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    Introduzione


    Dieci anni fa proposi al direttore del “Post”, Luca Sofri – che qui ringrazio –, una rubrica sul santo del giorno. Era un’idea temeraria ai limiti dell’arroganza, perché di santi non ero affatto esperto. Mi ritenevo in diritto di parlarne, da bravo italiano, perché, come il calcio e la pasta, i santi da sempre fanno parte del mio paesaggio. Li troviamo sui calendari, nell’onomastica e nella toponomastica; occhieggiano da statue e pale d’altare delle chiese; è lì che impariamo a riconoscerli dalle fisionomie o dagli oggetti di cui si circondano, mentre cerchiamo di non addormentarci durante un’omelia un po’ ridondante: se ha le chiavi è Pietro, se ha la spada è Paolo, se ha il leone è Marco? O Girolamo? Così non credevo necessario documentarmi più di tanto. Mi era già capitato, da ricercatore, di approfondire l’oggetto dei miei studi fino ad annoiarmene a morte, ed ero abbastanza sicuro che coi santi non sarebbe successo. Non intendevo propriamente studiarli: ero soltanto in cerca di un pretesto per scrivere più storie possibile, e i santi mi sembravano di gran lunga il pretesto migliore. Dopotutto, mi dicevo, ce ne sono tantissimi, di ogni epoca e categoria umana. Sui martirologi, per ogni giorno del calendario ci sono almeno sei o sette vite; una dev’essere interessante per forza. Al limite farò come gli agiografi medievali: quando non conoscevano un santo, se lo inventavano…


    Ecco, se questa fosse una storia di santi, è qui che accadrebbe la conversione. Un miscredente superficiale si accosta ai santi in cerca di aneddoti da rivendersi in società, ma rimane folgorato dalla santità di un Agostino, o di un Francesco, e si redime: comincia a sviscerare l’argomento e diventa nel giro di pochi anni (miracolo!) un serio esperto dell’argomento, ovvero l’autore di questo pregevole volume. A maggior gloria di Dio. Amen. Ma – indovinate – non è andata così.


    Dieci anni dopo, ho effettivamente imparato molte cose che non immaginavo, e che non potevano non modificare la mia idea dei santi. Ho scoperto per esempio che tra gli evangelisti Marco è il più conservatore e Luca il più progressista; che nel Medioevo alcune ragazze dovevano lottare contro la famiglia non per uscire dal convento, ma per entrarci (ma a molte altre capitò il contrario). Che alcune fingevano di essere uomini per vivere da monaci; che la storia di Francesco d’Assisi è stata completamente cancellata e riscritta qualche decennio dopo la sua morte; che in Sicilia la pelle scura era un attributo della santità; che la Vergine di Guadalupe è (anche) una divinità azteca in incognito; che Sebastiano non era gay, ma nell’Ottocento divenne il loro protettore segreto. Che anche i santi più improbabili, come Alessio il mendicante, possono ispirare a secoli di distanza altri santi di carne e ossa, come Benoît-Joseph Labre. Tutte queste storie non mi hanno reso, purtroppo, più santo, e nemmeno più esperto: il libro che avete tra le mani è ancora una raccolta di leggende, estesa su venti secoli ma senza profondità. È come la mappa, non del tutto autentica, di un mondo che magari grazie a questo libro qualcuno scoprirà – dopodiché, se l’argomento davvero gli interessa, farà bene a disfarsene e a procurarsi cartine più professionali e dettagliate.


    Tra i molti santi incrociati sul mio caotico percorso, ho voluto raccogliere in questo volume i meno conformisti, i “ribelli”. Del resto, si potrebbe pensare, un santo obbediente non fa notizia; uno ribelle sembrerebbe un paradosso. Non è sempre stato così: non solo perché in una prima fase la santità coincideva col martirio, ovvero con una forma di ribellione al potere senza compromessi. Anche dopo questa fase eroica, la figura del santo ha sempre mantenuto una specie di immunità spirituale: a lui (e lei) sono concessi comportamenti che la società dei tempi ritiene devianti. La sua verginità sfida la morale sessuale, la sua povertà mette in crisi le istituzioni sociali e politiche. Qualcuno obietterà che tutte queste ribellioni, presto o tardi, sono state riassorbite dalla Chiesa, e che forse l’etichetta di santo non designa altro che il ribelle sconfitto e riabilitato. Può darsi, ma tante sconfitte meritano comunque di essere raccontate.


    Questo libro, si sarà capito, parla di santi ma è scritto dalla prospettiva di una persona che non crede alla santità; che la considera un fenomeno umano e non divino. Volevo scrivere una serie di storie interessanti e divertenti, non certo deridere una religione e i suoi credenti. Per i santi di questo libro nutro un grande affetto: sono sempre stati parte del mio paesaggio e da qualche anno sono anche parte di me. Non posso dire di credere in loro, ma strada facendo mi capita di invocarli sempre più spesso.


    Questo libro è dedicato a Chiara Frugoni. Vorrei poter dire che molte idee qui contenute le ho rubate a lei, ma anche come ladro ero troppo inesperto. Non importa quanti scrigni lei abbia lasciato spalancati a chiunque volesse goderne: tante perle non le ho sapute comunque trovare. Ma sono ancora lì: leggete i suoi libri.

  


  
    1
Cinque evangelisti e un fico


    
      Tutto quello che sappiamo su Gesù Cristo, lo sappiamo dai vangeli: i tre “sinottici” (Marco, Matteo, Luca), il vangelo di Giovanni che è un caso a sé, e altri testi che la Chiesa rigetta come apocrifi: tra questi ultimi il più antico e interessante è il vangelo di Tommaso. Sono tutte testimonianze “di parte”, probabilmente ispirate da testi più antichi che sono andati perduti. Questo non è da solo un motivo per mettere in dubbio che un Gesù di Nazareth sia realmente vissuto, nella Palestina controllata dai romani del I secolo, che sia stato condannato a morte per sedizione e in seguito adorato come figlio di Dio da una setta ebraica: crediamo nell’esistenza di tanti altri personaggi storici di cui abbiamo molte meno testimonianze. Rimane a distanza di millenni sorprendente la fortuna di una religione basata su un “annuncio” (euanghélion – evangelium) di cui però non ci rimane una sola versione, come sarebbe opportuno quando si manifesta il Divino, ma tante, tutte un poco discordanti tra loro: il che finisce per inoculare un germe di senso critico nel nucleo stesso della cristianità. La filologia, che con tanti difetti è già una scienza, l’hanno perfezionata proprio i cristiani, per capire come fossero andate realmente le cose, senza riuscirci del tutto. Ogni tentativo di riorganizzare la vita di Gesù in una sola narrazione coerente non deve aver funzionato, se già nel II secolo la Chiesa si ferma sui quattro vangeli: quattro come i punti i cardinali, diceva sant’Ireneo; come i piedi di un tavolino, potremmo aggiungere, che comunque lo sistemi un po’ traballa. Dipende anche dalla superficie.

    

  


  
    Marco, il leone


    Un profeta grida nel deserto e battezza i peccatori nelle acque del Giordano; tra di loro vi è un giovane predicatore, che dopo essersi imposto una quarantena nel deserto si mette a proclamare la sua buona novella, attraverso parabole enigmatiche e profezie di sventura. Gli va meglio con le guarigioni miracolose: usa sistemi piuttosto singolari (fango, sputi), ma tutto sommato efficaci. Un paio di volte si ritrova a dover moltiplicare pani e pesci per le folle che si radunano ad ascoltarlo. Quel che dice però non è sempre chiaro, nemmeno ai dodici collaboratori più stretti, che a volte hanno troppa soggezione per chiedere spiegazioni. In seguito il predicatore viene accusato di sedizione, arrestato e fatto uccidere. Ma il terzo giorno le donne trovano nel sepolcro, al posto del corpo, un ragazzo vestito di bianco che parla di resurrezione, e scappano impaurite. Questo è in breve il vangelo di Marco, che se non si trovasse mimetizzato in mezzo agli altri risulterebbe un testo abbastanza inquietante: c’è un Gesù senza Natale e senza Pasqua, sempre un poco arrabbiato perché la gente non capisce. Alla fine di diversi episodi, miracoli o parabole, c’è quel classico versetto alla Marco, come «E si meravigliava per la loro incredulità», «Chi ha orecchie per intendere intenda». Solo i bambini lo smuovono dal suo sempiterno cipiglio («A chi è come loro appartiene il Regno di Dio»). Insomma è un tizio burbero, con un’umanità che lascia vedere solo a sprazzi:


    
      Ora, quella donna che lo pregava di scacciare il demonio dalla figlia era greca, di origine siro-fenicia. Ed egli le disse: «Lascia prima che si sfamino i figli; non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». Ma essa replicò: «Sì, Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano le briciole dei figli». Allora le disse: «Per questa tua parola va’, il demonio è uscito da tua figlia». (Mc 7,26-29)*

    


    L’episodio c’è anche in Matteo, dove Gesù concede persino un complimento («Donna, davvero grande è la tua fede!»). In Marco si limita a dire «va’», e poi passa ad altro. Non è difficile mettersi nei panni degli apostoli, sempre timidi e vagamente terrorizzati, «stupiti in se stessi»: «Essi però non comprendevano, e avevano timore a chiedere spiegazioni». Marco è l’evangelista del leone, e il suo Gesù sembra davvero un re leone nella gabbia di un’umanità che non lo capisce. «O generazione incredula! Fino a quando starò con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi?» (Mc 9,19). L’unico vangelo nel quale affiora il sospetto che Cristo abbia avuto fretta di congedarsi dalla sua esistenza terrena.


    È anche il più breve: nessuna genealogia, nessuna storia sull’infanzia di Gesù (al punto da far sorgere più di un sospetto di adozionismo: Gesù diventerebbe figlio di Dio solo col battesimo nel Giordano, quando si ode una voce dal cielo affermare «Tu sei il Figlio mio prediletto»). All’inizio non era inclusa nemmeno – cosa più sorprendente – un’apparizione di Gesù risorto: solo questo ragazzo vestito di bianco che dice alle donne «Non abbiate paura, Gesù è risorto, andate a dire a Pietro che vi precede in Galilea». Al che le donne scappano terrorizzate, «e non dissero niente a nessuno, perché avevano paura» (Mc 16,8). La versione più antica finisce così: non molto promettente, per un testo che dovrebbe fondare una religione. Del resto, se le donne non l’hanno detto a nessuno, come facciamo a saperlo? Probabilmente esisteva un seguito, andato perduto quasi subito e rimpiazzato a volte con un solo versetto, a volte con una pagina che è quella che di solito troviamo nelle nostre traduzioni.


    In questo finale Gesù appare di nuovo a Maria di Magdala, che lo dice agli apostoli («Ma essi non vollero credere»), poi a due di loro (ma gli altri «non vollero credere») e alla fine a tutti gli undici a tavola: «E li rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore». Il finale lungo probabilmente non è di Marco, ma come si vede è coerente con il carattere spigoloso del protagonista.


    Questo Gesù severo e insofferente per le debolezze dei suoi discepoli potrebbe essere il più vicino a quello realmente vissuto, o al contrario potrebbe trattarsi di una proiezione adeguata a un contesto molto diverso: Roma, la capitale dell’impero, dove Marco, discepolo di Pietro, avrebbe raccolto i primi appunti di un vangelo che solo nella generazione successiva, attraverso diversi rimaneggiamenti, avrebbe assunto il suo nome. Marco e gli altri compilatori della Chiesa romana potrebbero aver sentito la necessità di conferire al Messia un’aura di imperiale autorità. In effetti Marco non sembra molto esperto dei luoghi in cui è ambientato il suo vangelo: la sua Palestina somiglia a un fondale di cartone, con laghi, monti e paesi ammucchiati alla rinfusa. Marco sarebbe lo stenografo di Pietro, il suo vangelo il tentativo di dare una forma scritta coerente agli aneddoti che Pietro predicava (aneddoti in cui, come vedremo, Pietro non fa quasi mai una bella figura). Ma Pietro a Roma potrebbe anche non esserci mai arrivato: l’unica volta in cui menziona Marco è nei saluti in calce alla sua prima lettera apostolica: «Vi saluta la comunità che è stata eletta come voi e dimora in Babilonia; e anche Marco, mio figlio» (1Pt 5,13). Il termine “figlio” di solito è stato interpretato come “discepolo”, mentre in “Babilonia”, città biblicamente associata al peccato di superbia, molti hanno voluto trovare un riferimento in codice alla capitale dell’impero, Roma.


    Oltre a essere il testo più breve, il vangelo di Marco è quello con meno materiale originale. Questa evidenza per molto tempo è apparsa una prova del fatto che si trattasse del vangelo più antico, quello da cui avevano attinto sia Luca sia Matteo. Ma non è esclusa l’ipotesi opposta: potrebbe trattarsi di un riassunto di Luca o di Matteo o di entrambi, una versione semplificata per un pubblico che non aveva dimestichezza con gli usi e i luoghi della Palestina. Il dibattito è sconfinato: è già cominciato nel III secolo e arriva ai giorni nostri. Oggi la più parte dei critici considera Marco come una delle fonti di Luca e Matteo, insieme a un altro testo che non ci è arrivato (la cosiddetta “fonte Q”). Ma anche Marco potrebbe avere attinto da Q, o viceversa, oppure potrebbero esserci più fonti diverse: ne discutiamo da duemila anni, c’è stato il tempo per trovare plausibile qualsiasi ipotesi. Quella di partenza, la cosiddetta “priorità marciana”, rimane una delle più probabili e suggestive: in questo caso il Gesù più vicino all’originale sarebbe un predicatore scontroso che salta fuori quasi dal nulla e nel nulla scompare, senza che nessuno tra gli apostoli e le donne abbia ben capito il senso di tutta la storia.


    Dopo l’approdo a Roma, la tradizione vuole Marco in missione nel Nordest per conto di Pietro: una volta battezzato il primo vescovo di Aquileia (una delle più popolose città italiche prima dell’invasione degli unni), un naufragio lo avrebbe sospinto nella laguna veneta. Qui una voce gli avrebbe detto: Pax tibi Marce, evangelista meus, “Dopo il martirio riposerai qui”. Una profezia che non doveva suonare troppo benaugurante, sotto il cielo grigio topo della laguna nei giorni di tempesta: Venezia sarebbe sorta solo qualche secolo dopo. Invece in qualche modo lo ritroviamo ad Alessandria d’Egitto, di nuovo in missione, martirizzato dai pagani. Le sue reliquie arrivano effettivamente a Venezia nel IX secolo, contrabbandate in un recipiente di carne di maiale che i saraceni avrebbero avuto orrore a perquisire.


    Uno dei rari versetti di Marco che non si ritrovano negli altri vangeli parla di un ragazzo misterioso che fugge senza mantello al momento dell’arresto di Gesù. Non si sa chi sia e perché fugga; non se ne parla più; non è strano che Luca e Matteo lo abbiano tagliato (sempre che Marco non sia venuto dopo e non lo abbia aggiunto). Un’ipotesi è che quel ragazzo fosse lo stesso Marco, che voleva accreditarsi come testimone oculare. Però Marco lo definisce con una parola, neaniskos, che nel suo testo torna una volta sola: quando si parla di un altro misterioso ragazzo, quello ritrovato dalle donne nel sepolcro di Gesù. È lo stesso ragazzo? Che senso avrebbe? Il vangelo di Marco sembra un giallo insoluto: c’è un protagonista che continua a dirti “Non capisci? Non capisci? Neanche così capisci? In che altro modo te lo posso spiegare?”. Come se si trattasse del portavoce di un Ente superiore che cerca di comunicare delle ovvietà a un babbuino. E a volte ci si sente un po’ babbuini, leggendo Marco: la soluzione è a un passo, ma ci devi arrivare da solo. Verranno altri evangelisti più completi e accomodanti, con la soluzione alla fine: ma il dubbio è che il più enigmatico resti il più vicino all’irraggiungibile originale.

  


  


  
    
      * Qui e altrove il testo biblico è citato nella versione italiana della Conferenza Episcopale Italiana (1974).

    

  


  
    Matteo, l’esattore


    
      Andando via di là, Gesù vide un uomo, seduto al banco delle imposte, chiamato Matteo, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì. Mentre Gesù sedeva a mensa in casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e si misero a tavola con lui e con i discepoli. Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: «Perché il vostro maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Gesù li udì e disse: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati». (Mt 9,9-12)

    


    Matteo è quasi tutto qui, di lui non sappiamo molto altro. Gli altri due vangeli sinottici non lo chiamano neanche Matteo, ma Levi, nome così tipicamente ebraico. Il vangelo cosiddetto di Matteo in realtà non contiene nessuna informazione sul suo autore, ma è l’unico in cui Levi ha un nome greco, Matteo, “dono di Dio”. Non sarebbe stato l’unico seguace ebreo di Gesù a rinnegare il proprio nome: Saul divenne Paolo, Simone si faceva chiamare Pietro. Il caso di Matteo è particolare perché di tutti gli evangelisti è sicuramente quello che conosce meglio la Torah e i profeti, li cita continuamente. Marco se ne disinteressa; Luca è affascinato ma è chiaro che è un outsider, un autodidatta; Giovanni qualche libro l’ha letto bene, però è più un visionario che un biblista. Matteo è un ebreo (benché il suo vangelo ci sia arrivato scritto in un buon greco) e ci tiene a farlo sapere; ce l’ha con gli ebrei, e anche questo ci tiene a farlo sapere. Insomma, il self-deprecating Jew esisteva già nel I secolo.


    
      Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che chiudete il Regno dei Cieli davanti agli uomini; perché così voi non vi entrate, e non lasciate entrare nemmeno quelli che vogliono entrarci. (Mt 23,13)

    


    Se la polemica coi farisei è una costante dei vangeli, è grazie a Matteo che diventano i personaggi che conosciamo, i benpensanti per antonomasia, sempre pronti a ficcare il naso e giudicare. Si capisce che tra loro e Matteo-Levi c’è ruggine; alla loro tronfia sicurezza di essere nel giusto Matteo contrappone l’angoscia del peccatore che sa di essere l’ultimo tra coloro che aspirano al Regno dei Cieli. «In verità vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel Regno di Dio» (Mt 21,31). Da questo versetto nasce probabilmente l’idea che tra i discepoli di Gesù vi fossero anche ex prostitute, ma a ben vedere è la frequentazione dei pubblicani a risultare ancora più scandalosa, per la mentalità giudaica del tempo. I pubblicani raccoglievano i soldi delle tasse per conto dei romani. Esercitare il mestiere comportava un certo rischio d’impresa: si anticipava un capitale agli oppressori e poi si aveva, relativamente, carta bianca per spremere i contribuenti. Non sorprende che i pubblicani fossero considerati peggio dei ladri, che almeno rubano per sé e non per il nemico.


    In un ipotetico parlamento degli evangelisti, se il monarchico Marco siede all’estrema destra, e Matteo al centro moderato, Luca è l’evangelista liberal, socialdemocratico: non è ebreo ma non mostra ostilità nei loro confronti; nutre qualche simpatia per i poveri e le loro rivendicazioni, e per le donne (appena può cerca di metterle in primo piano). Luca questa passione di Gesù per gli esattori non la capisce; la riferisce, perché rispetta le sue fonti, però cerca di spiegarsela: possibile che Gesù stesse con gli esattori? C’è qualcosa che non torna, come si può stare coi poveri e con chi li vessa? Forse è andata così: Gesù stava con gli esattori buoni, quelli che fanno il loro mestiere in modo compassionevole. Ma esistono esattori buoni? Al limite si possono inventare. Luca propone il personaggio di Zaccheo, il pubblicano simpatico che quando passa Gesù si arrampica su un albero per riuscire a vederlo tra la folla; tra tutti Gesù ha scelto di farsi invitare a pranzo proprio da lui: «Zaccheo, scendi, presto, perché oggi debbo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5).


    Zaccheo è l’esattore modello: metà di quel che raccoglie lo dà ai poveri. Il che significa che raccoglie il 200 per cento delle tasse che i romani pretendono, ma questo è un dettaglio che a Luca sfugge. Matteo una cosa del genere non avrebbe potuto scriverla: l’esattore vero conosce i tranelli del denaro. Zaccheo non sembra un esattore vero. Quando scopre di aver truffato qualcuno, gli rende il quadruplo della somma: è insomma quel tipo di pubblicano che il Gesù di Luca può frequentare volentieri.


    Matteo non conosce questo tipo di riconciliazione con la propria coscienza. Prima ancora di autodisprezzarsi come ebreo, ha iniziato ad autodisprezzarsi come pubblicano. Gesù un giorno è passato e gli ha detto di seguirlo. Da nessuna parte si legge se dopo la chiamata Matteo abbia continuato a fare il suo mestiere. La parabola del giovane ricco (Mt 19,16-22) suggerisce di no: («Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro nei cieli; poi, vieni e seguimi»). Il Gesù di Luca sceglie Zaccheo perché è un pubblicano buono; il Gesù­ di Matteo sceglie Matteo perché è un pubblicano che si vergogna. Ciò che rende i farisei insopportabili a Matteo non è tanto l’ipocrisia, quanto la serenità di chi è convinto di essere nel giusto. Matteo non era sereno, a un certo punto ha scelto Gesù e ha rinunciato a qualcos’altro: alla carriera, forse, o alla sicurezza economica. I pubblicani che frequentano il suo vangelo non sono particolarmente compassionevoli. Compaiono spesso in coppia con l’altra categoria di paria, le prostitute. Matteo non ammette nemmeno di aver organizzato un grande banchetto per Gesù: è Luca a raccontarcelo. Per Matteo (e Marco) era un pranzo qualsiasi.


    Di Matteo sopravvive solo questa vergogna: che altro sappiamo? Dopo la pentecoste sparisce dai radar al punto che non è nemmeno stato dichiarato martire; Iacopo da Varazze, il grande riorganizzatore delle storie dei santi sul finire del Medioevo, lo segnala in Etiopia mentre cerca di impedire il matrimonio di un negus con una vergine, facendosi accoltellare: è un modo di ammettere che non c’erano stati avvistamenti più vicini o verosimili. A un certo punto, ma siamo già nel 120, Papia vescovo di Ierapoli lascia scritto che l’apostolo Matteo avrebbe raccolto una silloge di detti di Gesù in ebraico: un vangelo? Potrebbe anche essere la famosa fonte Q, o un altro testo andato perso. Nel frattempo però a Roma sta prendendo piede questo vangelo anonimo, più elegante del rozzo Marco e meno egualitario di quello di Luca.


    Il fatto che a Roma vada per la maggiore un testo evidentemente scritto da un ebreo, ricco di spunti antiebraici, non è così bizzarro: nell’Urbe c’era una cospicua comunità ebraica, che dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 era diventata un punto di riferimento. Ma a Roma c’erano anche diversi cristiani: del resto nei primi decenni il confine tra le due fedi era più fluido ed è probabile che Pietro (se davvero a Roma è arrivato) avesse iniziato a predicare tra gli ebrei della città. Quando Luca scrive gli Atti, però, l’ostilità tra i due gruppi è manifesta. In questa situazione non sorprende il successo di un vangelo che, oltre a dipingere i farisei nel modo più insopportabile possibile, si impossessa delle antiche scritture ebraiche e le rilegge come profezie riguardanti il Cristo. A un orecchio contemporaneo il vangelo di Matteo sembra un prodotto più maturo di quello di Marco e Luca. Il primo è un resoconto grezzo, scritto in un greco approssimativo; descrive le vicende di un guaritore bizzoso che si arrabbia anche con i suoi discepoli. Luca scrive una cronaca più complessa, addolcisce di molto il carattere del protagonista e gli affibbia qualche istanza sociale. Matteo è su un altro piano. Luca si sentiva un cronista, teneva molto all’ordine cronologico; Matteo è più scrittore: ha preoccupazioni stilistiche e riorganizza secondo un criterio tematico il materiale degli altri due sinottici per non annoiare il lettore. Quando scrive, ha già in mente una comunità strutturata: lo spontaneismo di Marco e Luca è finito, e soprattutto le donne sono tornate al loro posto. Maria di Nazareth, che per Luca era la vera origine del vangelo, in Matteo non solo non ha diritto di parola, ma non riceve nemmeno la visita dell’angelo, che invece appare in sogno a suo marito.


    Il fatto che fosse più adatto alla lettura in pubblico, e che presentasse una versione più moderata di Gesù e degli eventi che lo riguardavano, ha fatto sì che la Chiesa per molto tempo considerasse quello di Matteo il primo dei vangeli. C’era anche la necessità di datarlo prima del disastro del 70, in modo che le cupe parole di Gesù sul destino del Tempio di Gerusalemme si potessero considerare una profezia. L’attribuzione all’apostolo Matteo-Levi serviva appunto a rafforzare questa priorità: Marco e Luca erano testimoni indiretti, solo Matteo era stato tra gli apostoli. L’ipotesi era basata su indizi labili, per quanto suggestivi: il fatto che solo in questo vangelo Levi si chiami Matteo, e poi la questione del denaro. Chi ha scritto il testo di Matteo dimostra una dimestichezza col denaro che gli altri evangelisti non hanno.


    Magari Matteo ha davvero rinnegato la sua professione di pubblicano e rinunciato a tutti i suoi beni, ma non ha mai smesso di considerare il denaro un’efficace metafora di tutte le cose. Solo Matteo ricorda di aver sentito dire da Gesù che il Regno dei Cieli è un tesoro in un campo: «Un uomo lo trova e lo nasconde di nuovo, poi va, pieno di gioia, e vende tutti i suoi averi e compra quel campo». Solo per Matteo il Regno può essere simile «a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra»: il rischio di chi si butta in un investimento difficile, né Marco né Luca potevano capirlo. Il Dio dei profeti può essere terribile, il Dio di Luca può essere misericordioso, il Dio di Matteo è un capitalista eccentrico che investe il suo denaro in modo misterioso: ma sono soldi suoi, può farci quel che vuole. Solo al Gesù di Matteo viene in mente di paragonare il Regno dei Cieli a un giorno di lavoro in cui all’ultimo momento i vendemmiatori scoprono di essere pagati a forfait: chi ha iniziato alle cinque del pomeriggio prende come chi è lì dall’alba («Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono? Così gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi»).


    Anche la parabola dei talenti, che rende Matteo l’evangelista più popolare presso i conservatori, è tutta imbastita su un paradosso che avrebbe imbarazzato Luca, ma che è familiare a chi studia economia: Dio è un padrone che distribuisce le sue risorse in modo diseguale. Non crede nell’eguaglianza e non si aspetta che gli uomini lottino per averla. «Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha.» Quando tocca a Luca scrivere la stessa parabola, i talenti diventano mine (una moneta meno importante), e vengono ridistribuiti in modo uguale.


    In queste e altre parabole Matteo sembra nutrire un complesso del fratello minore. C’è spesso uno sdoppiamento: un personaggio che dovrebbe fare una cosa e non la fa, e un altro che magari è indegno, ma alla fine prende il posto del primo. C’è un padre che chiede a due figli di lavorargli la vigna: il primo dice di sì, ma non ci va; il secondo fa il contrario. C’è un re che non riesce a celebrare il banchetto nuziale del figlio perché gli invitati hanno altri impegni: addirittura uccidono i servi che portano le partecipazioni. Allora il re li fa sterminare, e poi riempie le stanze con i primi venuti (purché si presentino col vestito buono). Tutte le storie possono essere lette in chiave antisemita: gli ebrei sono gli invitati, i fratelli maggiori, il sale che non vuole salare la terra, la luce che resta sotto il moggio. Il risentimento di Matteo nei loro confronti è tipico degli apostati. Secoli più tardi, quando il cristianesimo sarà egemone in Europa, le stesse parabole diventeranno un tarlo per tutti i benpensanti, quelli che credono di avere Dio dalla loro parte: Matteo non è mai d’accordo, Matteo diffida di chiunque arriva al lavoro in orario e alla festa con l’invito in mano. Tra tutte le parabole, nessuna mi ha mai turbato come quella delle cinque spose sagge e delle cinque spose stolte: il titolo sembra promettere qualche fantasia orientale in stile Mille e una notte, e invece è immersa nella stessa nebbia di certi piccoli incubi di Kafka. Dieci vergini aspettano uno sposo con una lampada in mano. Cinque hanno preso un po’ d’olio di scorta, le altre no. Ma perché? E poi, dove siamo? Si sa solo che le vergini sono «uscite»: siamo per strada, forse su una panchina, ma è notte, non si vede niente, le vergini si addormentano.


    
      A mezzanotte si levò un grido: «Ecco lo sposo, andategli incontro!». Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. E le stolte dissero alle sagge: «Dateci del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono». Ma le sagge risposero: «No, che non abbia a mancare per noi e per voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene». (Mt 25,6-9)

    


    Dai venditori? A mezzanotte? Perché dire una cosa talmente assurda? E poi chi è che stava gridando? E se lo sposo sta arrivando, c’è davvero bisogno di tutto questo olio? Dove c’è luce per cinque, c’è davvero bisogno di altre lampade? Se è una metafora che vuole insegnarci qualcosa, non sta riuscendo bene. Sembra più uno di quei sogni in cui ti avvisano che la tua laurea non ha valore, o che devi ripresentarti al distretto militare, o che il tuo prof di matematica – non lo vedi da vent’anni – ha intenzione di interrogarti domattina. E ti aggiri per le vie oscure in cui hai abbandonato antichissimi sensi di colpa, pensavi di averli persi per sempre e invece eccoli che ti mettono in mezzo, aspettavano soltanto il sogno propizio.


    
      Ora, mentre quelle andavano per comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: «Signore, signore, aprici!». Ma egli rispose: «In verità vi dico: non vi conosco». (Mt 25,10-13)

    


    Che razza di Signore lascia fuori per strada cinque vergini un po’ sbadate? Non ci laureeremo mai, non finirà mai il militare, il cavaliere del secchio tornerà a casa senza carbone. Dio è un incidente, arriva come un ladro e ti giudica per quello che sei in quell’istante. Hai fatto tutti i compiti, hai pagato i bolli e i premi? Non è giusto, e non ha mai detto di esserlo, perlomeno non a Matteo. Gli disse «seguimi», Matteo si buttò. Come un pazzo, o uno speculatore arrischiato.

  


  
    Luca, il progressista


    Di tutti gli autori del Nuovo Testamento, Luca è quello che più può rassomigliare a un moderno giornalista. Benché la sua inchiesta su Gesù sia probabilmente la meno lacunosa, Luca è l’unico evangelista ad ammettere di avere lavorato su fonti già scritte, tra le quali probabilmente il vangelo di Marco e un’altra raccolta di detti di Gesù che è andata perduta. Luca rielabora il materiale da buon cronista, in ordine cronologico, cercando di risolvere alcune incongruenze e forse eliminando alcuni dettagli familiari agli ebrei (le impurità rituali) che avrebbero lasciato perplessi i lettori non circoncisi a cui si rivolgeva. Nato forse ad Antiochia, in Siria (oggi Turchia), una delle tre metropoli del mediterraneo antico, Luca a un certo punto divenne uno dei più stretti collaboratori di Paolo di Tarso, il principale artefice dell’esportazione del cristianesimo fuori dal mondo ebraico.


    Il vangelo è soltanto la prima parte della sua opera, che prosegue direttamente dopo il racconto della resurrezione con gli Atti degli Apostoli. Nella seconda parte degli Atti, che ha come protagonista san Paolo, Luca comincia a usare il “noi”, segno che dei viaggi di Paolo l’evangelista è testimone oculare: ed è l’unico indizio che ha fatto pensare a Luca, perché l’autore dei due libri non si firma; da buon giornalista, dopo una prefazione di tre righe scompare dietro ai fatti che racconta. Non sappiamo nemmeno che fine abbia fatto: gli Atti si interrompono abbastanza bruscamente mentre Paolo è agli arresti a Roma in attesa di giudizio. Luca è con lui? La tradizione lo vuole sopravvissuto in Beozia, fino all’età di ottantaquattro anni. Lascia però perplessi che un cronista appassionato come lui interrompa un reportage così, di punto in bianco.


    Oltre a essere uno scrittore realistico e senza fronzoli, Luca è l’evangelista delicato. Il suo simbolo è il bue, l’animale mansueto. Anche quando si muove tra processi e supplizi riesce sempre a trovare una parola gentile per chi non necessariamente la merita. Un esempio tra tanti è quello degli apostoli nell’orto degli ulivi. Si sa che non fecero una bella figura, quella notte: Gesù pregava, colmo d’angoscia e tentato dal dubbio, e loro dormivano. Notate che sono i futuri fondatori della Chiesa. Non è escluso che russassero, visto che ogni tanto Gesù se ne accorge e li riprende. Non deve essere stato semplice, col senno di poi, ricordarsi delle parole del Maestro: «Non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?». Così in Matteo (26,40). In Marco (14,37-38) Gesù si rivolge al solo Pietro: «Simone, dormi? Non sei riuscito a vegliare un’ora sola?». Tutto vano: gli apostoli hanno gli occhi «appesantiti dal sonno»; si addormenteranno di nuovo, per svegliarsi solo all’arrivo di Giuda con le guardie. Luca è più delicato. Gli apostoli dormivano, sì, ma «per la tristezza» (22,45).


    Da buon giornalista, Luca prende le sue cantonate. Quando lo Spirito Santo finalmente illumina gli apostoli, da spiccio pescatore qual era Pietro si ritrova improvvisamente in grado di tenere un discorso davanti a una folla di migliaia di persone, tremila delle quali si convertiranno alla neonata religione, seduta stante (At 2,41). E va bene che a Gerusalemme c’era festa ed era venuta gente da ogni dove, ma tremila sembra un dato davvero esagerato, per quei tempi senza microfoni. Potrebbe essere la prima volta che un giornalista gonfia i numeri di un’adunata di piazza. E come capita ai giornalisti, Luca vorrebbe essere imparziale ma non sempre ci riesce: a volte è più forte di lui. Nel suo più celebre discorso programmatico (il cosiddetto “discorso della Montagna”) Gesù afferma: «Beati i poveri in spirito perché di essi è il Regno dei Cieli». Almeno, nel vangelo di Matteo dice così (5,3). Ma Luca quello spirito non capisce cosa voglia dire, e lo cancella: «Beati i poveri», e basta (6,20): per lui il Regno dei Cieli è un luogo dove è previsto un minimo di giustizia sociale. Matteo non si poneva il problema, Luca lo inventa. O è Matteo che, intimorito dal potenziale rivoluzionario delle parole di Gesù, aggiunge a «poveri» l’espressione «in spirito», che in effetti può voler dire tutto e niente?


    Tra gli evangelisti, Luca appare come il più progressista. Lo si capisce dal punto di vista che assume, dai soggetti che preferisce inquadrare: poveri e donne, vedove e straccioni. La donna più importante della cristianità, Maria, è un personaggio di Luca: è lui che racconta l’episodio dell’annunciazione; è lui che le mette in bocca le sublimi parole del Magnificat. Luca, come abbiamo già visto, sente il bisogno di correggere la parabola dei talenti di Matteo, livellando completamente il budget concesso ai servi: i talenti diventano mine, dal valore molto più modesto, e il padrone prima di partire li divide tra i servi in parti uguali. Ma come fa insomma Luca a conoscerci così bene?


    La spiegazione più semplice è che ci conosce perché è lui che ci ha fatto così. L’attenzione per i deboli, l’interesse per le figure femminili che si sforza di far uscire dal cono d’ombra, il sogno della comunione dei beni prospettato negli Atti degli Apostoli, non sono cose moderne che riconosciamo in Luca: sono cose che Luca ha descritto, ed è anche grazie a lui che duemila anni dopo ne parliamo ancora. Ma le ha descritte dal vero o le ha proprio inventate? Quanto Cristo c’è davvero nel vangelo di Luca, quanto Luca c’è nel Cristo che ci piace?

  


  
    Giovanni, il primo e l’ultimo


    Giovanni è il primo degli apostoli di Gesù, dopo aver seguito per qualche tempo l’altro Giovanni, il Battista; ultimo a morire, dopo aver sperimentato un tentativo di martirio (a Roma, secondo Tertulliano, provarono a friggerlo nell’olio), l’esilio, il delirio psichedelico dell’Apocalisse e il declino fisico: negli ultimi suoi anni correva voce che non sarebbe morto prima del Giudizio Universale. Poi effettivamente morì, lasciandoci i due libri più enigmatici del Nuovo Testamento.


    Se i quattro vangeli ufficiali sono i piedi della Chiesa, quello meno allineato, quello che rischia di far dondolare la struttura, è Giovanni. Il suo Gesù, pur richiamando chiaramente quello degli altri tre cosiddetti sinottici, dice e fa cose piuttosto diverse. Quasi nessuna parabola, i raccontini che in Luca Marco Matteo erano il fulcro di una predicazione molto concreta, rivolta anche agli umili. Il Gesù di Giovanni invece si spende in densi discorsi sulla sua natura divina e umana; a cominciare dall’Inno al Logos che apre il vangelo e imbarazza i cristiani saltuari alla messa di Natale: cos’è questo trattatello filosofico sul Verbo fatto Carne, perché non ci raccontate la storia del bimbo nella mangiatoia tra il bue e l’asino? Con Giovanni, l’aquila che può fissare il sole, si capisce che non è più tempo di favole per bambini. Il suo vangelo è l’ultimo a essere stato composto (ma è il primo di cui ci restano tracce su un papiro) e risente già delle polemiche teologiche della fine del I secolo: condanna gli adozionisti e ispira gli gnostici, se non ruba loro qualcosa. Poi c’è la questione dei miracoli. Giovanni li chiama «segni» e li mette in una luce diversa: nei sinottici Gesù guarisce chi crede in lui e risolve i problemi di chi ha già fede. Invece il Gesù di Giovanni cambia l’acqua in vino, risuscita Lazzaro, moltiplica pani e pesci, affinché la gente creda: addirittura dopo morto è disponibile a farsi mettere le dita addosso da Tommaso, l’apostolo scettico.


    La differenza principale con i sinottici riguarda la Passione. Giovanni non è il solo evangelista a ricordare dettagli discordanti, ma è l’unico a dedicare ai fatti di Gerusalemme metà del suo libro. All’ultima cena Gesù lava i piedi agli apostoli e tiene un lungo discorso in cui ribadisce tutti i suoi insegnamenti, ma non spezza il pane: si limita a offrirne un pezzo a Giuda, dicendo «Fa’ quel che devi fare», e in quel momento «Satana» entra nell’apostolo.


    Di queste e altre differenze facciamo fatica a renderci conto: di solito il Gesù che impariamo a conoscere è un mix di sinottici e Giovanni. A messa ogni anno si legge un sinottico diverso, e ogni tre anni si ricomincia da capo: Giovanni invece si legge tutti gli anni, ogni tanto, quando si vuole volare un po’ più alto. Invece se si prova a leggere il Nuovo Testamento dall’inizio alla fine si resta frastornati: proprio quando più o meno ti sembra di aver raccolto tre deposizioni, con qualche dettaglio discordante ma tutto sommato coerenti, ecco che arriva Giovanni, che sostiene di essere un testimone oculare, e si ricorda tutt’altro. Siccome siamo nati scettici, e credere ci costa fatica, la prima conclusione è che Giovanni stia facendo fan fiction: il suo, invece di essere l’ultimo vangelo, sarebbe il primo romanzo storico con Gesù protagonista; un racconto accurato e verosimile, con alcuni personaggi davvero ben tratteggiati (fantastico Ponzio Pilato, dice cinque cose e sono tutte memorabili: Sei tu il re dei giudei? Quid est veritas? Costui o Barabba? Ecce Homo! Quel che ho scritto ho scritto). Un romanzo composto su misura per un pubblico del II secolo, più esigente di quello delle generazioni precedenti che si contentava di parabole. In alcune pagine, come quelle dedicate alla resurrezione di Lazzaro, si ha l’impressione di trovarsi davanti a un Gesù tridimensionale, non più un guru arrivato dal deserto: un uomo, con amici da consolare e perfino amiche – ecco, troppo bello per essere vero. D’altro canto, se Giovanni fosse un romanziere avrebbe pur dovuto attingere informazioni su Gesù: e allora perché non usa quasi mai i sinottici, neanche per stravolgerli? Anzi dà come l’impressione di non conoscerli. Ma se non li aveva presenti, come faceva a sapere la storia di Gesù?


    Alla fine, l’ipotesi originale rimane una delle più sensate: il quarto vangelo è diverso dagli altri tre perché riflette la predicazione di un testimone oculare – che però è rimasto a lungo isolato dagli altri tre (in esilio a Patmos?), e ha finito per rimuginare un Gesù molto diverso da quello, per dire, di Matteo, che pure era apostolo quanto lui. Capita a tutti i fratelli di farsi, negli anni, un’immagine diversa dello stesso padre: quello dice una cosa e a distanza di anni loro si ricordano chi un dettaglio, chi un discorso, chi il pane, chi il vino, chi nulla. Tutto giustissimo, ma lo Spirito Santo non sarebbe dovuto intervenire a spianare i malintesi? Sì, ma ci avrebbe tolto il piacere dell’indagine: potendo scegliere, preferirei un Dio che autorizza versioni discordanti delle sue avventure, un invito quasi esplicito a non fidarsi completamente di nessuna rivelazione.


    Quello che ci è arrivato sotto forma di vangelo secondo Giovanni sarebbe la fusione di due testi più antichi: il “vangelo dei segni”, i miracoli appunto; e la Passione, più altre pagine vaganti, come l’Inno al Logos. Si tratterebbe dell’emanazione della comunità cristiana di Efeso, grande città dell’Asia Minore in cui Giovanni avrebbe predicato prima e dopo lo scampato martirio e l’esilio a Patmos. Gli efesini mantennero, come Giovanni, delle curiose differenze: continuarono a festeggiare la Pasqua nella data degli ebrei anche dopo che furono minacciati di scomunica.


    A Patmos poi Giovanni avrebbe avuto la famosa rivelazione, che in greco si dice anche Apocalisse, e ha terrorizzato i nostri sogni di cresimandi: proprio quando il Nuovo Testamento sembra volgere al termine, con una serie di lettere letterine e bigliettini augurali in cui si ribadisce che Gesù è buono e ci ha salvato dai peccati… ecco che arriva l’ultimo libro e ci risprofonda nell’immaginario delirante dei profeti più oscuri. Chiunque l’abbia scritto davvero aveva più in mente i libri di Ezechiele o Daniele che il buon pastore dei vangeli. Rimane un libro fondamentale per l’immaginario cristiano moderno: i quattro cavalieri, i sette sigilli, il numero 666 e soprattutto la donna gravida che calpesta un serpente hanno popolato incubi e visioni di santi, beati e semplici lettori. A calarla nel suo contesto, l’Apocalisse non è che l’esempio più fortunato di una letteratura profetica che in quei secoli era molto diffusa (c’erano l’apocalisse di Pietro, di Paolo, di Maria eccetera, tutte escluse dal canone). Gran parte delle visioni che il lettore moderno trova orrorifiche sono allegorie che il lettore antico avrebbe saputo interpretare senza battere ciglio; aquila angelo toro e leone rappresenterebbero, per esempio, le quattro costellazioni che indicano i punti cardinali nei solstizi e negli equinozi. Persino il senso del titolo ci è sfuggito: per noi è ormai sinonimo di fine del mondo, ma apokálypsis andrebbe tradotto “rivelazione”: oggi i teologi preferiscono considerare il libro come un’esortazione ai cristiani del I secolo a tener duro nei periodi difficili. Più che un racconto della fine dei tempi, l’Apocalisse sarebbe una cronaca cifrata delle vicende della Chiesa e dell’impero nel II secolo: la Bestia che pretende di tatuare tutti i suoi sudditi sarebbe l’imperatore Domiziano. Rileggendo i vangeli non possiamo nemmeno essere sicuri che Gesù fosse un predicatore escatologico: parlava di un Regno dei Cieli, sì, ma non necessariamente di un’imminente fine dei tempi.


    Eppure i cristiani delle prime generazioni erano persuasi che il mondo sarebbe finito presto. Lo si capisce dal fatto che non pensavano agli eredi: l’abitudine a mettere i beni in comune, le esortazioni di Paolo a lasciar perdere gli appetiti carnali. L’idea che vivessero nell’attesa della fine imminente può aver alimentato la leggenda secondo cui Giovanni non sarebbe mai morto. Una voce del genere non può esser nata che quando Giovanni era già vecchio, ma evidentemente ancora arzillo. Sopravvissuto alla frittura miracolosa e all’esilio, a un certo punto potrebbe essere diventato l’ultimo testimone oculare in vita, il che gli permetteva di acconciare le cose a modo suo. Nel suo vangelo accetta il ruolo di preminenza conferito a Pietro, ma fa capire in vari modi di essere stato il favorito del Maestro: di essere stato uno dei primi due a seguirlo, di aver tenuto la testa sul suo grembo mentre Gesù annunciava il tradimento, di aver avuto da Gesù stesso in punto di morte l’incarico di badare alla Madre ­ (o forse era la Madre che era incaricata di pensare al ragazzino, o entrambe le cose), di aver visto la tomba vuota insieme a Pietro, e di aver creduto forse prima di lui. Però, con una modestia molto letteraria, rinuncia a firmarsi col suo nome, e per tutto il vangelo si fa chiamare «il discepolo che Gesù amava».


    Alla fine del testo c’è un’appendice commovente, in cui Gesù appare di nuovo agli apostoli in riva al lago di Tiberiade, pesca e cena con loro, e chiede a Pietro se gli vuole bene. Glielo chiede tre volte, un modo molto delicato e giovanneo per rinfacciargli l’episodio del canto del gallo. Pietro ci resta male, e invece Gesù gli dice «Seguimi»: l’episodio serve a ribadire la sua posizione di capofila degli apostoli. Dopo di lui però c’è subito «il discepolo che Gesù amava»: Pietro si volta, preoccupato per il destino del ragazzo, e chiede a Gesù che cosa ne sarebbe stato (Lc 21,22-23):


    
      Gesù gli rispose: «Se voglio che rimanga finché io venga, che t’importa? Tu, seguimi». Per questo motivo si sparse tra i fratelli la voce che quel discepolo non sarebbe morto; Gesù però non gli aveva detto che non sarebbe morto, ma: «Se voglio che rimanga finché io venga, che t’importa?».

    


    Da bambino interpretavo questi versetti nel modo più fantastico, immaginandomi un Giovanni in giro sulla terra ancora oggi, ad aspettare le trombe e i sigilli un poco in ritardo sulla tabella di marcia. Ora che comincio a farmi bianco anch’io, mi sento più attratto da un’altra leggenda, che mostra l’apostolo ormai decrepito a Efeso, monumento vivente degli anni ruggenti di Gesù, che però non riesce più a camminare, né quasi a parlare. A chiunque viene a visitarlo ripete soltanto: «Figlioli, amatevi gli uni gli altri». E a chi gli chiede perché sempre la stessa frase, risponde: «Perché è precetto del Signore: basta questo». Tutto il vangelo di Giovanni in una frase sola: Giovanni che effettivamente non muore, ma invecchiando perde la sua proverbiale eloquenza, a poco a poco, fino a ridursi a un unico versetto. Non è male, c’è chi muore ripetendo affannosamente Il cinque maggio perché è la cosa che a scuola gli hanno inculcato con più forza. Ecco, potendo scegliere, io preferirei il versetto di Giovanni. Dovrei cominciare a ripeterlo ossessivamente prima di addormentarmi, e appena alzato.

  


  
    Natanaele e la questione del fico


    Natanaele (in ebraico “Dio ci ha dato”) è un apostolo di Gesù, perlomeno nel vangelo di Giovanni; nelle liste degli altri vangeli non compare, ma è tradizionalmente identificato con Bartolomeo. Natanaele è di Betsaida come gli apostoli Pietro, Andrea e Filippo: quando quest’ultimo comincia a parlargli del nuovo Messia arrivato in paese («Abbiamo trovato colui del quale hanno scritto Mosè nella legge e i profeti: Gesù da Nazaret, figlio di Giuseppe»; Gv 1,45), Natanaele risponde sprezzante che da Nazaret non può venire niente di buono. Nazaret era in Galilea, Betsaida nella regione del Golan, entrambe zone molto periferiche per la mentalità giudaica del tempo, centrata sulla città del Tempio, Gerusalemme. Gesù però, appena incontra Natanaele, reagisce nel modo opposto: lo saluta come un «vero israelita in cui non c’è frode». Natanaele perplesso domanda: come fai a conoscermi? La risposta è sibillina: «Prima ancora che Filippo ti chiamasse, ti ho visto sotto il fico». Noi lettori non ci capiamo molto: cos’era successo di particolare sotto quel fico? Qualcosa di importante, perché Natanaele reagisce esclamando: «Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d’Israele» (Gv 1,49).


    Abbiamo visto come i miracoli del quarto vangelo siano diversi dagli altri. Giovanni (se davvero fu lui l’autore) li chiama «segni» e li considera momenti fondamentali in cui Gesù si manifesta come Messia davanti a testimoni credibili. L’evangelista potrebbe aver rielaborato una fonte precedente, il cosiddetto “vangelo dei segni”, che avrebbe contenuto alcuni dei miracoli più spettacolari (le nozze di Cana, la resurrezione di Lazzaro). Accanto a questi, però, ci sono piccoli segni come il riconoscimento di Natanaele, che è il primo miracolo in assoluto e somiglia molto a quanto accadrà più tardi con la samaritana: Gesù rivela al testimone qualcosa che soltanto lui può sapere. Di fronte a questo riconoscimento, le riserve del testimone crollano di schianto: non possono sussistere dubbi, Gesù è il Messia. Alla professione di fede di Natanaele, Gesù reagisce minimizzando: il meglio deve ancora arrivare. Credi in me solo perché ti ho detto che ti ho visto sotto il fico? «Tu vedrai cose maggiori di queste. In verità, in verità vi dico che vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell’uomo» (Gv 1,50-51). Il primo capitolo finisce così, promettendo effetti speciali e un lieto fine spettacolare, e sappiamo che l’evangelista manterrà le promesse. Ma il piccolo interrogativo iniziale non sarà mai risolto: cosa era successo a Natanaele sotto il fico? Cosa sapeva Gesù di lui, che noi ignoreremo per sempre?


    Il fico è decisamente l’albero più enigmatico dei vangeli. Addirittura è l’unica creatura che Gesù maledice, in uno degli episodi più controversi del Nuovo Testamento (Mc 11,12-14). Il giorno prima Gesù è entrato trionfalmente in Gerusalemme: ma siccome ha preso alloggio in un villaggio fuori dalle mura, Betania, ogni giorno gli tocca rientrare, scortato dagli apostoli. La mattina seguente, mentre rientra a Gerusalemme, si scopre affamato e, «veduto di lontano un fico», cerca se tra le foglie per caso non ci sia un frutto. Il fico, si sa, è un albero generoso: anche molto prima della stagione, e molto dopo, se si ha pazienza qualcosa si trova. Eppure Gesù in quel fico «non trovò niente altro che foglie», del resto Marco ha cura di annotare che non era ancora stagione. Spazientito, Gesù maledice il fico: «Nessuno mangi mai più frutto da te!». Entrato in città, Gesù manifesta in modo ancora più plateale il suo malumore: si reca al Tempio e ne scaccia i mercanti con grande scandalo dei farisei (ma la folla sembra ammirarlo). L’indomani, ripassando sulla stessa strada, Pietro fa notare al maestro che il fico maledetto si è seccato. Gesù ne approfitta per spiegare che la fede in Dio può tutto, anche spostare le montagne. Gli apostoli di Marco sono i più perplessi dei quattro vangeli, e in questo caso la loro perplessità è la nostra: se Gesù era in grado di seccare un albero (e spostare una montagna), perché non ha semplicemente trovato un frutto di fico quando gli serviva?


    La maledizione del fico è l’unico vero miracolo compiuto da Gesù con un fine punitivo; in tutti gli altri casi Gesù guarisce, resuscita, salva, riconosce, provvede di beni di prima necessità (o voluttuari, nel caso delle nozze di Cana). Solo in questo caso punisce un essere vivente, il che provocò l’indignazione, tra gli altri, di Bertrand Russell che ne parla in Perché non sono cristiano. Per Russell l’episodio dimostrerebbe una certa inferiorità morale dell’uomo Gesù rispetto ad altri maestri dell’umanità come Buddha e Socrate. Oltre a sovrapporre all’episodio del fico una sensibilità ecologica completamente sconosciuta al I secolo, Russell rifiuta qualsiasi lettura simbolica; inoltre sembra voler trovare il passo evangelico in cui Gesù appare più capriccioso e vendicativo. Non sorprende che si tratti del Gesù di Marco, il più arrabbiato e il meno conciliante con gli apostoli.


    Quel che lascia perplessi i lettori di ogni epoca è che Marco afferma chiaramente che non si trattava della stagione dei fichi: ciò che Gesù chiedeva alla pianta era anch’esso un miracolo; o forse la pianta è l’unica, tra le creature di Dio, a rifiutare la grazia di Gesù, il quale può seccarla ma non intende compiere il prodigio opposto: renderla rigogliosa di frutti se essa non li vuole. Il simbolismo abbastanza ovvio per i lettori del vangelo (ma non per Russell) rimanda al popolo di Israele, che i profeti avevano più volte descritto come un albero da frutto, una vite o un fico. Gesù dunque sembra presentare agli apostoli una parabola mimata, nello stile tipico soprattutto del profeta Ezechiele: l’insegnamento non sta nelle parole, ma nelle azioni del Maestro. L’albero di fichi è Gerusalemme: Gesù vi ha cercato invano qualcosa di buono, ma non è evidentemente ancora tempo. Non resta che mandare tutto all’aria; non a caso Marco prosegue con la cacciata dei mercanti che porterà i farisei a decretare la morte di Gesù. Lo stesso episodio torna in Matteo, molto più stringato (Mt 21,18-22), malgrado degli evangelisti sia il più critico nei confronti del popolo ebraico. Matteo omette il riferimento alla stagione: nel suo racconto il fico si secca immediatamente dopo la maledizione, e gli apostoli se ne sorprendono subito. Ed eccoci all’eterno dilemma su quale sia il primo vangelo: è Marco che prende da Matteo o viceversa? È Matteo che attenua l’episodio di Marco, ne stempera la lettura antiebraica concentrandosi sull’aspetto prodigioso? O viceversa è Marco che legge di un piccolo miracolo in Matteo e decide di trasformarlo in una metafora storico-religiosa?


    Sia come sia, né il racconto di Marco né quello di Matteo convincono Luca, che in un Gesù maledicente le piante si rifiuta di credere. Luca non capisce la profezia mimata (che del resto è un unicum in tutti i vangeli) e decide di trasformare l’intero episodio in una parabola (Lc 13,6-9): non è più Gesù a cercare i fichi, bensì un «padrone» («Un tale aveva piantato un albero di fichi nella sua vigna e venne a cercarvi frutti, ma non ne trovò»). Ma nemmeno a questo padrone l’ambientalista Luca concede di uccidere la pianta: intercede in suo favore il «vignaiolo»: «Padrone, lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il concime. Vedremo se porterà frutti per l’avvenire; se no, lo taglierai». Il padrone accetta la proposta; il fico per il momento è salvo. Questo brano, oltre a introdurre un dualismo tra un Dio-padrone stanco di essere tradito e un Cristo-vignaiolo incline alla mediazione, conferma i miei sospetti su Luca, l’evangelista mansueto come il bue, quello che cerca in ogni atto o detto di Cristo la pietà, la dolcezza. Il che sarebbe magnifico; non fosse che, quando questa pietà e questa dolcezza non le trova, se le inventa. Trasformare in una parabola un episodio della vita di Gesù, attestato in due vangeli (uno dei quali Luca conosceva sicuramente) dimostra quantomeno una certa disinvoltura con le fonti: a Luca non interessa più se il Cristo originale stava emettendo una sentenza nei confronti di un popolo. Ha deciso che il suo Cristo sarà misericordioso: i valori che vuole trasmettere vengono prima della fedeltà ai testi originali.


    La maledizione del fico, già completamente stemperata in Luca, scompare in Giovanni. Può darsi che l’episodio di Natanaele ne sia un’ulteriore rielaborazione; senz’altro è l’unico passo in cui un fico riveste qualche importanza e, come la maledizione descritta da Marco e Matteo, mantiene un’irrisolvibile ambiguità: cos’è successo sotto il fico? Ora che sappiamo che l’albero può rappresentare il popolo di Israele, possiamo meglio inquadrare il saluto di Gesù al nuovo apostolo: «Ecco un vero israelita in cui non c’è frode». La situazione di Marco e Matteo apparirebbe capovolta: Gesù ha controllato l’albero e ha scoperto almeno un frutto senza difetto. Dunque Israele non merita la distruzione. Certo, per autorizzare un’interpretazione del genere Giovanni deve tenere il fico più distante possibile da Gerusalemme, che al momento della composizione del quarto vangelo era già stata rasa al suolo dai romani. Sappiamo che il testo è l’espressione di comunità cristiano-ebraiche dell’Asia Minore (Efeso e dintorni), che a differenza dei lettori degli altri tre vangeli avevano mantenuto forti legami con la religione originaria. Due secoli più tardi un esegeta proveniente dallo stesso ambito culturale, Afraate il Siriaco, collegherà la maledizione del fico all’episodio della Genesi in cui Adamo, dopo aver peccato disobbedendo a Dio, usa foglie di fico per nascondere la sua nudità divenuta oscena. Seccando il fico, Gesù avrebbe annunciato l’espiazione del peccato originale: dopo di lui non ci sarebbe stata più vergogna, né più bisogno di nascondersi. Tornando a Giovanni, il suo Natanaele forse serve ad affermare il concetto: “Dio ci ha dato” ancora un frutto; non si è scordato del suo albero prediletto, Israele; non lo ha trovato sterile, non lo ha maledetto, non lo ha seccato.


    C’è un’ultima leggenda a cui non si può non accennare parlando di fichi e di Gesù: a un fico si sarebbe impiccato Giuda, il traditore, secondo una tradizione antica ma non attestata nei vangeli ufficiali. Oltre alla simbologia ormai chiarita (il frutto del tradimento penzola dall’albero maledetto), può trattarsi di un tentativo dei primi interpreti di mettere d’accordo due versioni diverse e ugualmente attendibili: secondo Matteo, Giuda si impicca per disperazione quando si rende conto che i farisei hanno intenzione di consegnare Gesù ai romani per farlo condannare a morte (Mt 27,1-10). Luca però ha sentito una versione diversa, e negli Atti degli Apostoli la mette in bocca a Pietro (At 1,18): «Egli dunque acquistò un campo con il salario della sua iniquità; poi, essendosi precipitato, gli si squarciò il ventre, e tutte le sue interiora si sparsero». Come conciliare un Giuda impiccato con un Giuda squarciato dopo una caduta? Una possibilità è che Giuda abbia scelto per impiccarsi un albero che non ha retto il suo peso: una pianta dai rami fragili, come il fico o un suo parente subtropicale, il sicomoro, che ha rami più spessi ma ugualmente soggetti a spezzarsi con poco sforzo. L’albero in questo caso è già simbolo di qualcos’altro: fragilità, incapacità di tenere fede alla promessa data (e di reggere il peso della colpa), ipocrisia.

  


  
    Tommaso, apostolo doppio


    Martin Dobrizhoffer è un gesuita austriaco che esplora l’Amazzonia in cerca di popoli da battezzare. Quando incontra una tribù di guaraní rimane sconvolto: la storia di Cristo e della salvezza, sostengono di conoscerla già.* Gliel’avrebbe raccontata l’apostolo Tommaso. Ci sarebbe di che gridare al miracolo, salvo che siamo nella seconda metà del Settecento e neanche Dobrizhoffer riesce ad accettare l’idea che san Tommaso si sia spinto a predicare il vangelo in Paraguay. La stessa risposta l’aveva ottenuta un gesuita spagnolo un secolo prima; magari i guaraní avevano semplicemente scoperto che raccontando la storiella giusta i gesuiti li lasciavano stare. Oppure…


    Oppure un Tommaso evangelizzatore è esistito davvero: non necessariamente l’apostolo, ma uno dei primissimi esploratori europei, perché no?, un cane sciolto che si è perso nella foresta e ha insegnato il cristianesimo agli indigeni caricandosi una croce sulle spalle. Qualcosa del genere potrebbe essere successa anche dall’altra parte del mondo, in India.


    Tommaso è un doppio: lo dice il nome. In aramaico significa “gemello”, e a volte è affiancato dall’equivalente termine greco, Didimo. I tre vangeli sinottici non ci dicono nient’altro di lui. È solo col vangelo di Giovanni che diventa un personaggio, uno di quelli di poche parole ma tutte importanti. Sua è una delle frasi più icastiche di tutto il libro, quando alla notizia che Gesù intende riavvicinarsi a Gerusalemme dice ai colleghi: «Andiamo a morire con lui». Giovanni passa per l’evangelista-filosofo, ma in certi casi mi sembra anche uno straordinario narratore: in tre parole mostra al lettore il momento in cui Gesù decide di mettersi davvero nei guai, e la rassegnazione con cui i seguaci più intimi lo accompagnano al macello. Inoltre ci prepara all’altra scena in cui userà lo stesso personaggio: il Tommaso di questo versetto sembra già il brontolone nell’angolo, il tizio che mentre Pietro e Giovanni si esaltano al pensiero di sedere nella gloria del figlio dell’uomo, riflette sul fatto che probabilmente nessuno riporterà la pelle a casa.


    Oppure?


    Io l’avevo sempre interpretata così, in senso remissivo («Ecco, adesso ci tocca morire anche noi»), ma rileggendo mi sono reso conto che la frase si può anche interpretare in modo più semplice, come un’esortazione al martirio: coraggio, andiamo a morire con lui! Tutto dipende insomma da come ci si immagina la scena, e la nostra immaginazione dipende molto dalla nostra esperienza di vita. Per tutto questo tempo non mi ero accorto che alla fine il mio Tommaso era uno specchio: il brontolone nell’angolo ero io.


    Ma l’episodio che fa di Tommaso uno degli apostoli più famosi è quello del dito nella piaga (un dito che Tommaso non ha necessariamente infilato, anche se la scena era troppo adatta a Caravaggio perché Caravaggio non la dipingesse). Dopo la morte in croce, quando Gesù comincia ad apparire qua e là, Tommaso prende di nuovo la parola a nome degli osservatori più concreti, meno disposti a farsi prendere dall’entusiasmo: sentite, so che siamo tutti molto scossi, ma questa cosa non la bevo. Non ci credo. Potrebbe essere un altro, dopotutto, no? Per crederci dovrei vederlo, anzi no, dovrei infilare il dito nelle ferite dei chiodi, la mano nel suo costato. Otto giorni dopo, Gesù riappare e sfida Tommaso: «Metti qua il tuo dito e guarda le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più incredulo ma credente!» (Gv 20,27). Molti lettori ne deducono che Tommaso abbia davvero infilato il dito (e Caravaggio è appunto tra loro), ma il vangelo non lo dice. Giovanni si limita a riferire che Tommaso cede su tutta la linea: «Mio Signore e mio Dio», dice. Gesù gli risponde: «Tu hai veduto e hai creduto; beati quelli che non vedranno ma crederanno». Questa esigenza di associare a Gesù segni tangibili della divinità è tipica del quarto vangelo. Con l’Ascensione di Gesù in cielo il tempo dei segni si conclude: non sarà più possibile chiedere prove concrete, Tommaso è tra gli ultimi ad averne ottenuta una. Da qui in poi, per credere bisogna fidarsi dei testimoni: tanto più che la fine dei tempi è vicina.


    Oppure?


    Oppure il Gesù risorto era un imbroglione, e Tommaso il suo compare. Come altri personaggi del quarto vangelo, sembra più un’invenzione letteraria che un testimone in carne e ossa: nell’economia del racconto la sua funzione è proprio quella del compare del ciarlatano. La scena è tipica: un sedicente curatore sta descrivendo alla folla le virtù di una cura miracolosa. Un tizio prende la parola per dire che non ci crede. Il ciarlatano stranamente lo lascia parlare, finché non ha catalizzato tutto lo scetticismo del pubblico, e poi gli propone di provare il suo elisir. Il tizio esita, in un primo momento non vuole (ha paura?) ma poi si lascia convincere, e… miracolo! La cura su di lui funziona. Il pubblico si pente di aver dubitato.


    È un trucco da quattro soldi; ci stupiremmo di vederlo adoperato da un narratore e pensatore raffinato come il quarto evangelista, ma probabilmente la predicazione dei primi testimoni funzionava così: di fronte alle obiezioni degli scettici, reagivano raccontando che anche loro erano stati scettici, ma avevano dovuto ricredersi. Avevano visto il Risorto, avevano controllato le sue ferite, ed erano degni di fede. Paradossalmente, tendiamo tutti a credere di più al racconto di un ex scettico: solo gli scemi non cambiano mai idea, se questa persona che mi parla a un certo punto ha cambiato idea, forse non è scema. In un mondo in cui le informazioni viaggiavano attraverso i resoconti orali e le rare testimonianze manoscritte potevano essere interpolate a piacere, il trucco del compare doveva essere particolarmente efficace (lo è tuttora). Non è che ci cascassero tutti, anche allora; ma se hai voglia di cascarci, se tutto quel che ti serve è una piccola spinta, non c’è niente come un tizio sereno e risolto che ti dice: dubiti? Dubitavo anch’io, so come ti senti, ma poi mi è passata. Passerà anche a te.


    Lo stesso Pietro doveva insistere molto, nella sua predicazione, sugli episodi in cui aveva dubitato di Gesù, talmente risaputi che compaiono in tutti e quattro i vangeli. Anche Paolo ci teneva a ricordare che non era stato sempre cristiano, anzi all’inizio i cristiani li perseguitava. Quanto a Tommaso, ecco, appunto: dov’era finito Tommaso, col suo dito indagatore? Secondo una raccolta di vite dei santi del III secolo, era partito nella direzione contraria rispetto a Pietro e Paolo: verso est, fino alle Indie. Lì effettivamente esistevano comunità ebraiche, e forse a un certo punto anche comunità cristiane, ma la leggenda potrebbe essere nata per spiegare la completa scomparsa di Tommaso dall’orizzonte. Di uno degli apostoli più interessanti dei vangeli (in realtà soltanto del quarto vangelo, il più tardo e il più diverso dagli altri) si erano completamente perse le tracce.


    Oppure.


    Oppure qualcuno aveva cancellato le sue tracce con scrupolo, ma perché? Magari perché il vangelo di Tommaso era molto diverso dagli altri. Ancora più divergente di quello di Giovanni. Ipotesi stuzzicante, quella di un vangelo completamente diverso dagli altri quattro, che racconta insegnamenti diversi, oppure gli stessi insegnamenti, però presentati in una luce differente. Ma gli uomini preferirono la tenebra alla luce, e nascosero il vangelo di Tommaso sotto il moggio. E se qualcuno lo ritrovasse? O se qualcuno lo scrivesse – magari interpolando qualche vecchia raccolta di detti di Gesù da cui avevano attinto anche gli altri evangelisti – e lo intestasse a Tommaso, l’unico apostolo degno di toccare le piaghe del Cristo? Se non fosse esistito, il vangelo apocrifo di Tommaso, prima o poi qualcuno lo avrebbe inventato. E anche se fosse stato scritto in qualche dispersa comunità cristiana di quelle terre lontane tra l’Eufrate e l’Indo, ai tempi dell’impero arsacide o sasanide, il manoscritto integrale è stato ritrovato a Nag Hammadi, in Egitto. È una copia del IV secolo, ma il testo quando è stato composto? Gli studiosi non riescono a capirlo. Potrebbe essere stato scritto presto, prestissimo, quando ancora non esisteva il racconto della Passione (il vangelo di Tommaso è soltanto una raccolta di detti di Gesù), quando i cristiani non si chiamavano così e alcune credenze fondamentali non erano ancora state fissate. Per esempio il Giudizio Universale, la fine dei tempi: il Gesù del vangelo di Tommaso non ne parla, e almeno in un punto sembra suggerire che non esista la vita dopo la morte, e che il Regno dei Cieli sia qualcosa che esiste sulla terra, tra i viventi.


    Oppure?


    Oppure potrebbe essere un’opera molto tarda, una rielaborazione dei detti di Gesù da parte di una setta gnostica che li travisa completamente – il Gesù che emerge da molti versetti è più simile a un santone orientale, dà consigli sull’alimentazione e sull’abbigliamento e insegna misteriose parole magiche ai discepoli più intimi (a Tommaso). Potrebbero anche essere vere entrambe le ipotesi: una setta gnostica nel III o IV secolo potrebbe aver interpolato un manoscritto molto più antico, forse addirittura il resoconto più antico dei detti di Gesù (la famosa fonte Q). Sarà una suggestione, ma quando provo a leggere il vangelo di Tommaso mi sembra di avere davanti un oggetto ambiguo, doppio: laddove racconta gli stessi episodi degli altri quattro vangeli, li esprime in modo più rozzo, come una fonte primaria; quando invece aggiunge qualcosa, si perde in svolazzi misticheggianti.


    Tommaso è venerato come martire: gli Acta del IV secolo raccontano che dopo aver costruito chiese ovunque, dalla Persia all’India (del resto era carpentiere), fu messo a morte da un re dell’India meridionale, identificato in Vasudeva I. Oppure no. Marco Polo nel Milione racconta una storia molto poetica, che scagiona Vasudeva e toglie all’apostolo la corona del martirio: mentre pregava in un boschetto, circondato da pavoni che facevano le loro ruote, Tommaso sarebbe stato trafitto accidentalmente dalla freccia di un cacciatore. Marco Polo scrive tutte le storie che sente raccontare sul suo cammino, senza porsi troppi problemi sull’affidabilità di chi gliele racconta; e del resto è un uomo del suo tempo: in Italia i santi si sono improvvisamente messi a predicare ai pesci e agli uccelli, perché un apostolo disperso in Oriente non dovrebbe attirare a sé i pavoni? Marco Polo però non accenna all’esistenza, in India, di comunità che si chiamavano “cristiani di san Tommaso”. Queste comunità sopravvivono tuttora sulla costa meridionale dell’India, nello stato del Kerala, riconosciute dai governanti locali come sottocaste: esistevano ben prima dell’arrivo dei mercanti portoghesi, con i quali strinsero un’alleanza commerciale. Sembra che solo a quel punto cominciassero a definirsi cristiani di san Tommaso, ad abbandonare i riti in lingua siriaca e ad abbracciare il latino. Di qui l’ipotesi che solo dopo l’arrivo delle caravelle europee abbiano scelto di far risalire l’esistenza della loro comunità all’apostolato di Tommaso.


    Oppure?


    Oppure il Tommaso dei cristiani del Kerala potrebbe essere un altro Tommaso, e più precisamente Tommaso di Cana: un sacerdote e capotribù che in un momento imprecisato tra il IV e il IX secolo avrebbe guidato settantadue famiglie cristiane dalla Siria orientale fino alla costa occidentale dell’India. Questa almeno è l’ipotesi più accreditata presso i cristiani di san Tommaso del sud, e non è poi così inverosimile che una comunità di cristiani possa aver cercato nell’India politeista un rifugio durante questa o quella invasione turca o mongola; mentre i cristiani di san Tommaso del nord insistono sul fatto che nel Kerala, prima del Tommaso di Cana, fosse già arrivato Tommaso apostolo. Proprio come in Paraguay, dall’altra parte del mondo. Tommaso è sempre un doppio, qualcuno che ci racconta una storia che già conosciamo: ripeterla ci aiuta a crederci. Oppure a dubitarne.

  


  


  
    
      * L’episodio è riportato dallo stesso Dobrizhoffer nel suo resoconto in tre volumi, Historia de Abiponibus, equestri bellicosaque Paraquariae natione, locupletata copiosis barbarorum gentium, urbium, fluminum, ferarum, amphibiorum, insectorum, serpentium praecipuorum, piscium, avium, arborum, plantarum aliarumque ejusdem provinciae proprietatum observationibus, composto prima del 1784 e pubblicato a Londra nel 1822.

    

  


  
    2
Alla corte di Gesù: tre donne e un ladrone


    
      «Pubblicani e prostitute vi passano davanti nel Regno dei Cieli.» Il versetto di Matteo (21,31), rivolto da Gesù a chi non accetta il suo messaggio, ci ha autorizzato a immaginare che Gesù amasse frequentare i reietti della società. La situazione che emerge dai vangeli è più sfumata: la stessa Maddalena non è, come molti credono, una prostituta. Gesù certo non disdegna la compagnia di persone umili, e anche di peccatori – purché si pentano e credano in lui. Ma tra una mistica (Maria) e una sguattera (Marta), anche lui sembra fare differenza.

    

  


  
    Maddalena (non era una prostituta)


    A Maddalena, che per prima lo vede risorto, Gesù dice una cosa curiosa, che nella versione latina suona Noli me tangere, “non mi toccare”. Perché Maddalena non lo può toccare? Eppure più tardi Gesù acconsentirà a farsi tastare le piaghe da Tommaso, l’apostolo incredulo. Perché Maddalena è donna? Perché ha un passato discutibile? L’originale greco (me mou haptou) lascia supporre che Maddalena sia già riuscita a toccarlo: più che “non mi toccare”, è un “non trattenermi”, “lasciami andare”, se non proprio “mollami”. Toccarsi insomma era consentito, ma forse Maddalena cercava di trattenerlo, mentre Gesù aveva altri impegni, doveva apparire ad altri discepoli. Eppure per secoli in occidente i pittori hanno dipinto la scena come se tra Gesù risorto e la donna a lui più vicina ci fosse un abisso. È difficile da maneggiare, Maddalena.


    Di solito scrivere un’agiografia consiste nel trasformare un peccatore in un santo. Si tratta insomma di prendere la vita di un uomo (o una donna), enfatizzare le buone azioni e levare le magagne più grosse. Con santa Maria Maddalena, che pure è un personaggio di primo piano, la cosa è andata in modo diverso: è da duemila anni che la consideriamo una ex prostituta, e semplicemente non è vero. Basta tornare ai vangeli: in nessun punto vi è scritto che Maria di Magdala facesse quel mestiere. C’è poi qualche “peccatrice”, nei vangeli, con la quale Gesù si mostra piuttosto tollerante, ma non è chiaro se siano prostitute o semplicemente adultere. C’è quella che lava i piedi a Gesù con le sue lacrime, glieli asciuga coi capelli (portare i capelli sciolti nella Giudea del tempo era già segno eloquente di una vita non irreprensibile), e lo unge di un pregiato e costoso olio di nardo: un fariseo del tempo ci avrebbe visto la caricatura di un’unzione regale. Il vangelo di Giovanni, che è il più tardo, ma come vedremo ha un rapporto particolare con la figura di Maddalena, chiama questa peccatrice Maria, e soggiunge che era la sorella di Lazzaro e Marta. Vale la pena di ricordare che il nome “Maria” (“Miriam”, la sorella di Mosè) era già al tempo il più diffuso nella zona: basandosi sulle incisioni funerarie, gli archeologi hanno calcolato che il 25 per cento della popolazione femminile portasse quel nome.


    Nei vangeli di Marie ce ne sono parecchie, al punto che risulta impossibile contarle perché è chiaro che gli stessi evangelisti – già piuttosto elusivi sui nomi e i ruoli degli apostoli – semplicemente non ci si raccapezzano. Questo è un dettaglio verosimile: chi si metteva a scrivere dopo decenni di narrazioni orali poteva facilmente confondere le figure femminili, che dopo la morte di Gesù non avevano più avuto molto peso nel movimento dei cristiani, e stavano invecchiando da qualche parte in Palestina o altrove. Per prima c’è la madre di Gesù (che non in tutti i vangeli è chiamata Maria); poi la Maddalena, che non necessariamente si prostituisce ma sicuramente viene esorcizzata da Gesù, fa parte della sua cerchia più ristretta ed è testimone oculare della resurrezione (il nome potrebbe derivare da un paese sul lago di Tiberiade, Magdala appunto, forse dall’ebraico migdal, “torre”, “fortezza”); c’è poi la sorella di Marta e di Lazzaro, detta anche Maria di Betania; e ancora un’altra figura dell’entourage apostolico, Maria madre di Giacomo. E siccome quest’ultimo negli Atti viene soprannominato “fratello del Signore”, potrebbe persino trattarsi di Maria di Nazareth.


    Può darsi che a papa Gregorio Magno le tre Marie sodali degli apostoli sembrassero troppe, visto che pensò, in un’omelia, di ridurle a una sola; poi siccome almeno una delle tre, in almeno un vangelo, era chiamata «peccatrice», Maddalena si ritrovò questa nomea addosso. Se è stata una calunnia, pure non è mancata qualche conseguenza positiva. Pur restando ai margini della società, le sex worker hanno potuto contare su una protettrice di primo rango, una che a Gesù dava del tu. E il fatto che Cristo risorto preferisse apparire per primo a un’ex prostituta, anziché agli undici capostipiti della Chiesa apostolica, ha dato a qualcuno la possibilità di intendere il cristianesimo come una religione meno maschilista ed elitaria di altre (anche se l’immagine di un Gesù gioviale frequentatore di meretrici è un’altra proiezione; non le lapida, ma le perdona purché “non pecchino più”). Nel frattempo i pittori hanno potuto raffigurare, in crocefissioni e deposizioni e apparizioni, almeno una donna coi capelli sciolti: era utile a movimentare la scena, a caricarla di una vibrazione dionisiaca. Molto presto hanno deciso che i capelli dovevano essere rossi. La riduzione di una seguace di Gesù a prostituta faceva un buon servizio alla nuova religione: più basso era il peccato, più orribile il mestiere, più gloriosa appariva la redenzione. Un Dio che perdona le prostitute è uno che davvero può salvare chiunque.


    Ma non è l’unica spiegazione. Senza l’aura di peccatrice Maddalena diventa un personaggio più difficile da gestire, per una Chiesa governata dai maschi. Alcuni dettagli sono imbarazzanti. Da Luca e Marco sappiamo che prima di incontrare Gesù era un’ossessa; secondo Luca, da lei «erano usciti sette demoni». Oggi diremmo che soffriva di un disturbo dissociativo. Lo stesso Marco – e Giovanni è d’accordo – afferma che fu lei la prima a vedere Gesù risorto. Non sorprende che gli apostoli non le abbiano creduto subito; altrimenti avremmo il dubbio che si siano lasciati suggestionare da una persona che in passato aveva manifestato segni di squilibrio. Peraltro ai tempi di Gesù la testimonianza delle donne, ossesse o no, non era accettata in sede legale. Questo spiegherebbe come mai Paolo qualche anno dopo non faccia menzione dell’episodio ai corinti: per lui Gesù risorto era riapparso prima a Pietro, «e poi ai Dodici» (Giuda Iscariota era già stato rimpiazzato). Maddalena è come se non ci fosse mai stata. In seguito, per sgombrare ogni dubbio, si fa strada almeno nella Chiesa d’Occidente l’idea che i sette demoni scacciati da Gesù non siano i sintomi di una possessione demoniaca, ma i peccati associati alla professione del meretricio. Meglio prostituta che isterica – se così ci è consentito condensare in poche parole il risultato di un dibattito secolare tra padri della Chiesa, teologi, agiografi e pontefici. Non si possono costruire seri dogmi di fede sulle testimonianze di un’indemoniata: prostituta è meglio, dà più affidamento.


    Poi c’è la questione del rapporto con Gesù. Per quanto scarsi, i riferimenti dei vangeli alla Maddalena sono sufficienti a farne la seconda donna più importante, dopo la Madonna; anzi, Gesù non le risponde mai male, come si permette di fare qualche volta con la mamma. A quel punto la chiacchiera fiorisce inevitabile: insomma, Gesù è un trentenne, e c’è questa tizia che lo segue per tutti i vangeli. Non è un’illazione moderna, se ne parlava già nei primi secoli, lontano dai centri di irradiazione maschile del credo ortodosso, nei circoli (spesso femminili) dove ribolliva quel brodo di credenze che per comodità chiamiamo “gnosi”.


    La gnosi è un fenomeno complesso. Grosso modo si trattava della new age del I secolo: una serie di credenze misteriche che a volte preesistevano al cristianesimo, ma non tardarono ad agganciarsi alla figura di Gesù. C’è ancora da precisare che quelle che oggi chiamiamo “sette gnostiche” non si percepivano tali: si consideravano cristiani come gli altri. Ci volle qualche secolo, qualche concilio, qualche processo per eresia, perché si chiarisse il discrimine tra cristianesimo e gnosi. E siccome la storia la scrivono i vincitori, e spesso i libri dei perdenti vanno distrutti, noi non abbiamo un’idea nitida di ciò che poi si è deciso di chiamare gnosi. Un discrimine importante è l’esoterismo: gli gnostici si rifanno a rivelazioni che Gesù non avrebbe concesso a tutti, ma solo a un gruppo ristretto di “iniziati”. Per contro, il cristianesimo è orgogliosamente essoterico, con due s: dogmi e insegnamenti sono accessibili a tutti, e anche i misteri sono misteri per tutti, il papa non li comprende meglio di noi.


    Un’altra differenza notevole è che mentre il cristianesimo, già dalla generazione di Paolo, sembra affidarsi a una gerarchia maschile, nella gnosi le figure femminili mantengono ruoli di primo piano: e Maddalena in particolare. Di questa cosa resta un’eco nei vangeli apocrifi più in odore di gnosticismo, come quello secondo Filippo, dove addirittura Gesù «la bacia spesso» (gli esegeti si precipitano a precisare che il bacio gnostico non è quel che pensiamo noi, ma una trasmissione di saperi e di energie eccetera), al punto che gli altri apostoli fanno una scenata di gelosia perché ritengono che Gesù non li baci abbastanza. Nel vangelo di Tommaso c’è addirittura una promessa di transessualità: a Pietro che si lamenta che una femmina sia ammessa tra gli iniziati, Gesù replica che la trasformerà in un maschio, «perché ogni donna che farà di sé un uomo entrerà nel Regno dei Cieli». Il testo mantiene ancora un maschilismo di fondo: altrove l’eterno femminino è reclamato come portatore di saggezza, verità, energia, eccetera. Nel Pistis Sophia, il testo gnostico più completo che ci è rimasto, Cristo risponde a 64 quesiti dei discepoli iniziati. Di questi, 39 li pone Maddalena, e Cristo non cessa di lodarla. Da lì a considerarla la sua sposa il passo è breve. C’è almeno un ricercatore che ha proposto di considerarla l’autrice del vangelo di Giovanni, visto che l’autore si presenta come «il discepolo che Gesù amava».*


    Si è mormorato anche che fosse la moglie di Giovanni, oppure la sua fidanzata, poi votatasi alla verginità: ipotesi liquidata come fantasia da Iacopo da Varazze, il che è molto buffo perché Iacopo è un agiografo di bocca buona, per lui non c’è drago o mostro o supplizio che non valga la pena riportare. Però una liaison tra Maddalena e Giovanni no, era meno verosimile del drago di san Giorgio. Piuttosto di acconsentire a ipotesi del genere, la Chiesa preferiva lasciar intendere che fosse una prostituta. Le prostitute sono simpatiche e non pretendono d’insegnare la teologia ai maggiorenni. Se poi si pentono tutti sono contenti, ma nessuno si aspetta di trovarsele in cima alla gerarchia, sopra gli apostoli o addirittura sullo stesso piano di Cristo.


    Nel Pendolo di Foucault di Umberto Eco (1988) tre editor spregiudicati si fanno stampare da un computer una sequenza casuale di frasi enigmatiche, e poi provano a utilizzarle per costruire una teoria del complotto. Il risultato finale è: Gesù non è morto, ha sposato Maddalena e ha fondato la dinastia merovingia. Ecco il senso del mistero del Graal: non un semplice calice che contiene il sangue di Cristo, ma l’utero pregno di Maria. Uno dei tre nota che la storia non gli è nuova, l’ha appena letta in un manoscritto che gli è stato proposto. Nel 2003 la stessa storia si ritroverà nelle pagine di un best seller mondiale, Il codice da Vinci. Sia Eco sia Dan Brown si rifacevano a un saggio del 1982, The Holy Blood and The Holy Grail; Brown così apertamente che il nome del protagonista, Leigh Teabing, è un anagramma di Michael Baigent, autore del libro insieme a Richard Leigh e Henry Lincoln. Il testo del 1982 è considerato un incunabolo della letteratura pseudostorica. Tra pseudostoria e fantarcheologia sta anche il documentario di Discovery Channel prodotto da James Cameron qualche anno fa, The Lost Tomb of Jesus, in cui veniva esibita una possibile tomba di Cristo, a Gerusalemme. Non solo la tomba custodiva delle ossa, il che ovviamente metterebbe in crisi duemila anni di fede nella resurrezione dei corpi; ma si trattava di una tomba di famiglia. Gesù figlio di Giuseppe (Yeshua bar Yehoseph in un’iscrizione) è sepolto vicino a sua madre (Miriam), al padre o a un fratello (“Yose”, diminutivo di Yehoseph), e a una donna con la quale non ha dna in comune, di nome Mariamene, variante di Miriam. Ci sarebbe anche un figlio, col nome meno plausibile che Gesù avrebbe potuto dare a un figlio suo, Yehuda (Giuda). D’altro canto, se Gesù ha avuto un figlio forse non è nemmeno morto in croce, quindi Giuda non l’ha tradito: insomma, il cristianesimo sarebbe tutto da riscrivere. Ma la storia è in generale poco plausibile: l’unico argomento a favore è la possibilità statistica relativamente bassa di ritrovare, in Palestina, una famiglia così coincidente con quella descritta dai vangeli, un Gesù che sia figlio di un Giuseppe e di una Maria, e sposato a un’altra Maria. Tutti nomi comunissimi, come si è visto, e poi perché mai dei galilei avrebbero dovuto comprarsi una tomba di famiglia nei pressi di Gerusalemme? E chi l’ha detto che Mariamene sta per Maddalena?


    Nel frattempo la Chiesa cattolica, nel 1969, ha chiesto scusa, con la sua proverbiale tempestività, ammettendo che Maddalena non è la “buona donna” nel senso eufemistico dell’epiteto. È stato persino cambiato un verso del Dies Irae: Qui Mariam absolvisti è diventato Peccatricem qui solvisti. Ma ormai il vangelo non è più proprietà della Chiesa. Vallo a spiegare a chi si è inflitto L’ultima tentazione di Scorsese, vallo a spiegare a chi guarda Jesus Christ Superstar e si commuove quando Yvonne Elliman canta Everything’s alright. Rischi che ti diano del revisionista, uno che vuole purgare i vangeli dalle prostitute, mentre lo sanno tutti che nei vangeli ci sono un sacco di prostitute, e Maddalena è la rappresentante di categoria…

  


  


  
    
      * Ramon K. Jusino, Mary Magdalene: Author of the Fourth Gospel?, 1998, disponibile all’indirizzo [southerncrossreview.org/37/jusino.htm].

    

  


  
    Marta e la parte peggiore


    Comincia tutto nel vangelo di Luca, con un episodio che sta in cinque versetti (10,38-42): Gesù predica in casa di due sorelle, Marta e Maria. Maria resta seduta ai suoi piedi ad ascoltarlo, mentre Marta attende ai lavori domestici, finché non sbotta: ehi, Gesù, lo vedi come sono messa? Di’ a mia sorella che mi aiuti.


    
      Ma Gesù le rispose: «Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non le sarà tolta».

    


    Luca, lo abbiamo visto, è l’evangelista liberal: ha un debole per i poveri, gli extracomunitari, le donne. Forse, come ogni liberal che si rispetti, a casa aveva pure dei domestici, che trattava con molta gentilezza, versando i contributi e usando la frusta solo in caso di estrema necessità. Ogni progressismo ha un limite, e quello di Luca riguarda i lavori domestici: tutti possono seguire Gesù, tutti possono entrare nel Regno dei Cieli, ma gli sguatteri restano in seconda fila. Non è che il loro lavoro sia inutile, anzi. Però qualcuno si è scelto la parte migliore: un modo educato per dire che a chi fatica è rimasta la peggiore. Luca non immaginava forse che la religione che stava contribuendo a fondare avrebbe attecchito nelle metropoli proprio presso un ceto sradicato, senza tradizioni e senza prospettive, la servitù. Gli schiavi che venivano comprati e venduti nei porti del Mediterraneo si mescolavano tra loro, si riconoscevano, cercavano un’identità comune e un riscatto almeno ideale: lo trovarono in una fede religiosa che implicava l’uguaglianza di schiavi e padroni davanti a Dio. A quel punto l’episodio di Marta cominciò a creare difficoltà. Per ogni vergine che si consacrava alla vita contemplativa, all’estasi e alle rivelazioni mistiche, dovevano esserci una o più Marte che restassero a rigovernare le case. Tra la sorella incantata ai piedi del Salvatore, e quella indefessa e brontolona che continua ad andare su e giù tra cucina e lavatoio, lo zoccolo duro dei fedeli ha sempre istintivamente tifato per la seconda. Anche personaggi insospettabili, come Agostino e persino Teresa d’Avila, hanno lasciato scritto che la “parte” di Marta è fondamentale, irrinunciabile, complementare a quella di Maria. Se torniamo alla lettera del vangelo, però, vediamo che il Gesù di Luca la mette giù molto più semplice: Marta è una che si agita per tante cose inutili. Se a qualcuno non piace… dovrà trovarsi un altro vangelo.


    E qualcuno lo ha trovato. Nel vangelo di Giovanni scopriamo che la sorella di Marta è la donna che unge i piedi di Gesù e li asciuga coi capelli: la Maddalena, dunque? Giovanni non lo dice. Non sembra considerarla nemmeno una peccatrice: l’unico a sdegnarsi per la scena è Giuda, il disonesto tesoriere degli apostoli, che si lamenta dei trecento denari buttati via per l’unguento, invece di darli ai poveri. Non solo, ma Maria e Marta hanno anche un fratello, Lazzaro, che Gesù risuscita al capitolo 11, creando qualche imbarazzo nei sommi sacerdoti che deliberano di far crocifiggere il sedicente Messia. Le due sorelle da comparse sono promosse insomma a personaggi di rango, e Marta è quella che parla di più. Però c’è sempre il sospetto che Giovanni stia scrivendo una fan fiction, utilizzando personaggi e nomi già noti per imbastire una storia coerente, ma che non ha riscontri negli altri vangeli, e a ben vedere li contraddice (nei sinottici i sacerdoti decidono di sbarazzarsi di Gesù dopo l’incidente del Tempio). Persino il nome di Lazzaro non è una novità: nel vangelo di Luca era il nome di un mendicante in una parabola. Giovanni insomma sembra conoscere Luca, ma non lo cita. Del breve alterco sulla «parte migliore» non c’è traccia, però le due sorelle sembrano modellate da Giovanni proprio su quel precedente. Quando Gesù arriva, Marta è quella che si muove di più, mentre Maria in un primo momento resta ferma. E se Gesù con Maria si scioglie in lacrime, preso dalla commozione più pura, è Marta quella che dice le parole che devono essere dette:


    
      «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa chiederai a Dio, egli te la concederà.» Gesù le disse: «Tuo fratello risusciterà». Gli rispose Marta: «So che risusciterà nell’ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno. Credi tu questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio che deve venire nel mondo».

    


    Guardandosi bene dal pretendere un miracolo qui-e-ora, Marta pronuncia la professione di fede necessaria a ottenerlo. È l’ultimo dei sette segni che nel vangelo di Giovanni attestano la divinità di Gesù; è anche quello che ne causa il martirio: siamo insomma al centro di tutta la buona novella, e al centro c’è una sguattera. Dai tempi di Luca sono passati venti o trent’anni, ma ormai i servi hanno preso il sopravvento, e si stanno forse plasmando un Salvatore a loro uso e consumo: più gentile di quello dei sinottici, più umano, un amico che piange i fratelli morti, e che si fa intenerire dai discorsi di una colf. Dentro di sé Marta è rimasta una colf, come si vede bene qualche versetto dopo, quando ribadisce la sua essenza di donna pratica nell’esatto momento del prodigio della resurrezione. Senza apertamente dubitare della divinità del Cristo, si permette di far notare che se si scopre la tomba dopo quattro giorni probabilmente ne uscirà un cattivo odore.


    Dopo il miracolo Gesù torna nel capitolo 12 a trovare la famiglia e a farsi ungere i piedi da Maria (Marta serve in tavola). Lazzaro a quel punto è una celebrità, vengono da lontano per vederlo; però di lui e delle sue sorelle nessuno parla più. Successivamente le leggende li localizzano qui e là per tutto il Mediterraneo: Lazzaro sarebbe diventato il vescovo di Kittim, a Cipro, oppure di Marsiglia, in Francia. Quest’ultima ipotesi è compatibile con lo sbarco di Marta e delle tre Marie tra Provenza e Camargue, dove avrebbero compiuto varie imprese. A Marta ovviamente è assegnata una delle più pedestri: sconfiggere il Tarasque, uno di quei mostri medievali dal fiato mefitico che rendevano malsani gli acquitrini. Alla fine si trattava di fare le pulizie, come al solito. Marta è la protettrice delle casalinghe, delle collaboratrici domestiche, degli albergatori, dei ristoratori, dei cuochi, delle cognate, di tutte le donne e gli uomini che si lamentano perché non li stai aiutando e allora tu ti alzi e loro ti dicono che tanto ormai è troppo tardi e hanno già finito e dopo un’ora sono ancora lì che passano qualcosa sul pavimento e brontolano ma non puoi più alzarti perché sporcheresti dappertutto, e poi non c’è proprio niente da fare, è la parte peggiore, se la sono scelta.

  


  
    Fotina, la samaritana


    Ogni volta che i giornali pubblicano la storia eroica di un immigrato che salva sulla spiaggia un bambino che sta annegando, o sventa una rapina, o soccorre un vecchietto colpito da un malore, noi progressisti ovviamente ci commuoviamo; ma perché? Per quale motivo il soccorso dello straniero ci risulta più commovente di quello dell’autoctono? Forse perché una parte del nostro immaginario morale è stata plasmata da una paginetta vergata duemila anni fa dall’evangelista Luca: la parabola del buon samaritano (Lc 10,25-37). Oppure, al contrario, Luca è stato uno dei primi a capire come funziona quel settore del nostro immaginario. Il buon samaritano ci conforta: ci fa sentire che una certa legge morale è universale, e che ovunque ci trovassimo nei guai, possiamo sempre sperare di trovare qualcuno – completamente diverso da noi per lingua, cultura e religione – disposto a soccorrerci (oltre a farci un po’ vergognare per aver anche soltanto per un istante diffidato di lui: è il retrogusto amarognolo che fa meglio digerire ogni precetto morale).


    Abbiamo già visto come dei quattro evangelisti Luca sia il più vicino alla nostra sensibilità progressista. Luca collaborava con Paolo di Tarso e ne condivideva evidentemente le idee ecumeniche, il progetto di evangelizzare anche i non circoncisi. Bisogna ammettere però che persino lui, per definire il concetto di “prossimo”, non va a pescare un personaggio del tutto straniero per lingua, cultura e religione. Avrebbe potuto farlo, senza forzare più di tanto la verosimiglianza. La Palestina del I secolo era già un crogiuolo, dove Gesù incontra senza andarseli a cercare centurioni romani, donne siro-fenicie e re idumei. Ma il prossimo della parabola è un samaritano, e i samaritani sono ebrei, a modo loro. Non riconoscono il Tempio di Gerusalemme, ma offrono sacrifici sul monte Garizim. Sono ebrei scismatici? Dal loro punto di vista, ovviamente, gli scismatici sono gli altri. L’ipotesi tradizionale è che discendano dagli abitanti del regno di Israele che non furono deportati dagli assiri nel 722 a.C., mescolati con altre popolazioni pagane che gli assiri avevano deportato in terra di Israele. Anche ai tempi, però, le sostituzioni etniche funzionavano fino a un certo punto: dai documenti assiri sappiamo che gli emigrati coatti furono poco più di ventimila. Gran parte della popolazione era rimasta in Palestina, conservando leggi e tradizioni di matrice mosaica, anche se sensibilmente diverse da quelle rielaborate dai giudei che vivevano un po’ più a sud, deportati a Babilonia intorno al 600 a.C. Eppure, quando settant’anni dopo i discendenti di questi ultimi ritornano nella Terra Promessa, lo scontro fra culture in principio non sembra inevitabile. La Torah samaritana non differisce moltissimo da quella ebraica (anche se è scritta in un alfabeto più simile al fenicio), il che oggi fa pensare agli storici che in un primo momento la situazione tra le due comunità e le due narrative fosse più fluida. A un certo punto però si manifesta un irrigidimento, ed è forse l’evento raccontato nella Bibbia nel Libro di Esdra: i matrimoni misti vengono annullati, le mura di Gerusalemme ricostruite imponendo una gerarchia precisa tra capitale e contado, che gli autoctoni samaritani rifiutano.


    Cinque secoli più tardi, samaritani ed ebrei sono sudditi della stessa provincia romana, ma danno ancora l’impressione di non parlarsi volentieri. Il samaritano di Luca, più che uno straniero in terra straniera, è davvero il vicino di casa che suscita diffidenza: perché lo conosciamo poco o perché temiamo che ci conosca fin troppo bene? In un altro versetto di Luca, però (17,18), è Gesù stesso a chiamare «straniero» un samaritano, l’unico di dieci lebbrosi da lui miracolosamente guariti che si fermi a ringraziarlo:


    
      Ma Gesù osservò: «Non sono stati guariti tutti e dieci? E gli altri nove dove sono? Non si è trovato chi tornasse a render gloria a Dio, all’infuori di questo straniero?». E gli disse: «Alzati e va’; la tua fede ti ha salvato!».

    


    La fede salva anche gli stranieri. Quando mette in bocca a Gesù questa battuta, Luca forse ha in mente l’episodio dei vangeli di Marco (7,24-30) e Matteo (15,21-28) in cui Gesù risponde all’insistenza della cananea che lo supplica di guarire la figlia: «Donna, davvero grande è la tua fede! Ti sia fatto come desideri». La cananea è una straniera, molto più di quanto non lo sia un samaritano. Marco, l’evangelista più stringato e meno a suo agio con i riferimenti geografici, la definisce «greca di origine siro-fenicia», ovvero un’abitante della regione di Tiro e Sidone (oggi in Libano). In un primo momento Gesù nemmeno le risponde; per ottenere una reazione la donna deve tallonarlo per un buon pezzo, esasperando gli apostoli che alla fine intercedono: «Mandala via, perché ci grida dietro». Gesù allora obietta di non avere giurisdizione su di lei: «Non sono stato mandato che alle pecore perdute della casa d’Israe­le». Alla fine, come abbiamo visto, l’insistenza della cananea l’avrà vinta.


    In entrambi i vangeli l’episodio arriva dopo un duro confronto coi farisei sul tema delle impurità rituali. Ma è soprattutto in Matteo che esso suona come la riproposizione di un leitmotiv: Gesù è venuto per il suo popolo, il suo popolo non l’ha riconosciuto, non resta che rivolgersi agli stranieri. È il senso della parabola del banchetto di nozze (Mt 22,1-14; Lc 14,15-24). Gli stranieri dei vangeli di Matteo e di Luca rispecchiano un dibattito che deve avere animato i cristiani della prima generazione. Matteo, per esempio, non condivide l’entusiasmo ecumenico di Luca. Il suo Gesù, almeno in un primo momento, aveva chiesto ai discepoli di «non andare fra i pagani e non entrare nelle città dei samaritani», ma di «rivolgersi piuttosto alle pecore perdute della casa d’Israele» (Mt 10,5-6). Più che l’apertura agli outsider, cagnolini avidi di briciole, imbucati a una festa, lo muove la vergogna per i correligionari che non hanno riconosciuto il Messia.


    Il vangelo di Giovanni arriva un po’ più tardi (verso il 100) e rispecchia una situazione già molto cambiata. Matteo e Luca avevano attinto a Marco come a una fonte (o viceversa): Giovanni negli altri vangeli cerca qualcosa di meno definito, una specie di sfondo, di background. Per esempio riutilizza i nomi: Marta di Betania in Luca serviva a un rapido scambio di battute, in Giovanni diventa un vero e proprio personaggio. Suo fratello, Lazzaro, in Luca era il poveraccio protagonista di una parabola, in Giovanni diventa amico fraterno di Gesù. Qualcosa di simile accade anche alla figura del samaritano: in Luca era l’evanescente comparsa di una parabola, Giovanni lo trasforma in un personaggio a tutto tondo, che dialoga con Gesù. Non solo, lo contamina con la cananea di Matteo, così che le due figure evangeliche dello straniero diventano una sola: la samaritana.


    Gesù la incontra presso il pozzo di Giacobbe a Sicar (oggi Nablus), e già da questo dettaglio si comprende che l’episodio è altamente simbolico: il pozzo deve alludere alla vecchia alleanza, che Gesù è venuto a soppiantare; il dialogo con la samaritana si sviluppa intorno al confronto tra la banale acqua del pozzo e Gesù, vera acqua di vita eterna.


    
      «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna.» «Signore», gli disse la donna, «dammi di quest’acqua, perché non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua.» (Gv 4,13-15)

    


    La reazione della samaritana somiglia a quella del Pietro giovanneo, che non capisce perché Gesù gli voglia lavare i piedi, ma quando il Maestro gli risponde che servirà alla vita eterna, chiede che gli si lavino anche viso e mani. La samaritana, come Pietro, non capisce di cosa si stia parlando; non può capire, la salvezza le è preclusa, finché Gesù non ricorre alla sua arma segreta: il segno, come si chiamano i miracoli del vangelo di Giovanni. Quando poi alla samaritana dice di andare a prendere suo marito, e lei obietta maliziosa «Non ho marito», Gesù risponde: «Hai detto bene: “Non ho marito”; perché hai avuto cinque mariti; e quello che hai ora, non è tuo marito; in questo hai detto la verità».


    Non è un miracolo così strabiliante, per i suoi standard: ma alla samaritana tanto basta per riconoscere in Gesù «un profeta». Molti commentatori traggono dal versetto la conclusione che la samaritana, oltre a essere straniera, sia anche peccatrice: ma su sei uomini almeno cinque, stando alle parole di Gesù, li ha sposati legalmente, magari in ottemperanza alla legge mosaica che costringeva la vedova senza eredi a sposare il cognato più giovane. Nel dettaglio immaginoso dei «cinque mariti» Giovanni rielabora un altro spunto trovato in Luca: l’antiparabola della donna dai sette mariti (Lc 20,27-38). Nel vangelo di Luca la storiella era narrata dai sadducei a Gesù nel deliberato tentativo di mettere in crisi il concetto di resurrezione: se una donna ha (legalmente) sposato sette mariti, di quale marito dovrebbe essere moglie nel Regno dei Cieli? (Nell’occasione la risposta di Gesù non è delle sue più convincenti, bisogna dire.)* Anche in questo caso, quello che in Luca era il protagonista di un breve racconto-nel-racconto, in Giovanni ottiene la dignità di personaggio reale, che interagisce con Gesù: a scapito della verosimiglianza, perché anche ai tempi una vedova di cinque o sette mariti doveva essere un caso eccezionale. È come se Giovanni leggendo Luca non voglia o non riesca a percepire la differenza tra i personaggi storici (Gesù, i sadducei) e quelli fittizi delle parabole e degli apologhi (il povero Lazzaro, la sposa di sette fratelli): un argomento abbastanza pesante a favore di una datazione più tarda. I primi tre vangeli sono rielaborazioni sommarie di chi magari non aveva assistito ai fatti, ma aveva conosciuto personalmente i testimoni; il quarto somiglia più a una rielaborazione fantastica. Una volta convintasi che Gesù è il Messia (è stato sufficiente che quest’ultimo le indovinasse lo stato civile), la samaritana arriva in paese e si mette a fare apostolato, convertendo in breve diversi correligionari. Gesù si ferma per due giorni e poi riparte. Siccome è diretto in Galilea, ma il suo destino lo attende in Giudea, dalla Samaria (che è in mezzo) dovrebbe essere ripassato almeno una volta: eppure Giovanni non ne parla più. Tradizioni molto più tarde assegnano alla samaritana un nome greco, Fotina, e un martirio romano, probabilmente ottenuto quando qualcuno la confuse con una cristiana omonima martirizzata nell’Urbe il 20 marzo di un anno imprecisato, insieme con «Giuseppe e Vittore suoi figli, e così pure Sebastiano capitano, Anatolio, Fozio, Fotide, Parasceva e Ciriaca».


    I samaritani invece esistono ancora: vivono in due comunità, una proprio a Nablus nei pressi del loro monte sacro, un’altra a Holon, ormai periferia di Tel Aviv. Secondo i censimenti israeliani sono poco più di settecento persone, discendenti di un popolo talmente sventurato che persino gli ebrei, almeno ai tempi di Gesù, li guardavano con sufficienza. Tra rivolte e persecuzioni avrebbero avuto duemila anni di tempo per disperdersi o essere assorbiti da qualche altra religione o popolazione più grande. Non è ancora successo.

  


  


  
    
      * «I figli di questo mondo prendono moglie e prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni dell’altro mondo e della risurrezione dai morti, non prendono moglie né marito; e nemmeno possono più morire, perché sono uguali agli angeli e, essendo figli della risurrezione, sono figli di Dio.» (Lc 20,36-39)

    

  


  
    Disma, il buon ladrone


    «Non disperare: uno dei due ladroni fu salvato. Non ti illudere: uno dei due ladroni fu dannato.» Il proverbio, attribuito a sant’Agostino, si riferisce al noto passo del vangelo di Luca. Già in Marco erano comparsi due ladroni, uno a destra e uno a sinistra di Gesù crocifisso, il che realizzava una profezia di Isaia: «È stato messo tra i malfattori». Matteo riprende l’episodio ma aggiunge il dettaglio degli insulti a Gesù: anche i ladroni sulla croce lo scherniscono. Nessun accenno a un pentimento da parte di uno dei due. Soltanto Luca riporta le loro parole. «Non sei tu il Messia?» dice il primo. «Salvati da solo e salva anche noi.» E il secondo: ma lascialo stare. Non ce l’hai un po’ di timor di Dio? Io e te ce la meritiamo, ma lui che ha fatto di male? Un dialogo verosimile che Luca potrebbe aver recuperato da un testimone orale (Maria di Nazareth, per esempio: Luca sa molte più cose su di lei rispetto agli altri tre evangelisti). Ma potrebbe anche esserselo inventato per dare più colore alla storia.


    Luca sa dove fermarsi prima di trasformare la cronaca in leggenda: il ladrone non rinnega la sua vita di peccatore, non chiede a gran voce perdono, si comporta in modo semplicemente umano, rifiutandosi di passare le ultime ore della vita a ingiuriare un innocente compagno di sofferenze. Si potrebbe persino sostenere che ad avere più fede sia l’altro ladrone, quello che non si rassegna e si aspetta un miracolo in extremis – sarebbe il minimo per un Messia. Sarà stato senz’altro molesto e inopportuno, come molti disperati prima di morire, ma il ladrone cattivo non fa che chiedere a Cristo quello che tutti si aspettano che Cristo faccia: staccati dalla croce e salvati. Il ladrone buono però soggiunge: «Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno».


    Tutto qua e tanto basta: «In verità ti dico», gli risponde Gesù, «oggi sarai con me in paradiso». Il processo di canonizzazione più rapido della storia: l’unico a cui per ora Gesù Cristo ha partecipato direttamente e non mediante vicari facenti funzione. La semplificazione burocratica è tale che secondo alcuni il buono è già assunto in cielo in carne e ossa, uno dei pochissimi a non dover aspettare la fine dei tempi affinché il corpo si ricongiunga all’anima (è la condizione di Maria, forse di Giuseppe, di altri non si sa). La Chiesa non si è mai pronunciata ufficialmente, ma la credenza è così diffusa e radicata che non esistono reliquie del ladrone buono: neanche un ossicino, un dente, nulla. La croce, viceversa, è spezzata in vari frammenti, il più grande custodito a Roma presso la basilica di Santa Croce in Gerusalemme: come dice il nome, una specie di parco a tema gerosolimitano che custodisce, oltre a pezzi della croce di Gesù, alcune spine, il cartiglio di Ponzio Pilato, il dito dell’apostolo Tommaso e altri souvenir della Terrasanta. Il cattivo, per contrappasso, sarebbe stato inghiottito direttamente dall’inferno, attraverso una voragine che metterebbe tuttora la collina del Golgota in comunicazione con il fuoco eterno.


    Nei vangeli i due ladroni non hanno nomi, e anonimi resteranno almeno fino al IV secolo, quando un apocrifo finalmente nomina il buono: Disma. Il nome del cattivo (Geflas o Gesta) è un po’ più tardo: per effetto di una differitissima pubblicazione delle motivazioni della sentenza, quest’ultimo sarà poi ritenuto colpevole di omicidio plurimo, mentre Disma continuerà a essere considerato un semplice predone. Il supplizio della croce era riservato agli schiavi ribelli, e per esteso a chi si ribellava alle autorità romane (è l’argomento usato dal Sinedrio per chiedere la morte di Gesù). Disma e Geflas potrebbero anche essere stati due rivoluzionari, zeloti o di qualche altra fazione. Due secoli più tardi il ladrone buono, fin qui una comparsa, diventa personaggio secondario nel vangelo arabo dell’infanzia. I vangeli dell’infanzia sono gli apocrifi meno seri: in sostanza si tratta di fan fiction nata per riempire i buchi dei vangeli, soprattutto quei trent’anni dopo la fuga in Egitto in cui Gesù non sembra aver fatto nulla di rilevante. Il bacino d’utenza di queste opere sembra essere la prima classe del catechismo: c’è Gesù bambino che fa i miracoli, Giuda bambino che fa i dispetti eccetera. Il ladrone buono qui è chiamato Tito (ed è da qui che Fabrizio De André prenderà il nome per il Testamento di Tito). Tito è il capo di una gang che intercetta la Sacra famiglia sulla strada per l’Egitto ma, dopo aver dato un’occhiata a Maria e al bimbo, ordina agli sgherri di lasciarli stare. Anzi li ospita nella sua casa, prestando una bacinella alla Madonna affinché pulisca il pupo. Tito deve intuire qualcosa, perché una volta ripartiti gli ostaggi tuffa suo figlio malato nella stessa bacinella e ne ottiene l’immediata guarigione da una specie di lebbra ulcerosa che lo sfigurava. Sono storie belle da raccontare ma che a ben vedere appesantiscono l’arco narrativo e indeboliscono la premessa fondamentale: se Tito/Disma avesse già avuto un incontro con Gesù, la sua estrema conversione in croce non avrebbe la forza che ha.


    Il Disma originale, in Luca, compare in due versetti, determinanti nel definire il cristianesimo come la religione in cui ti puoi salvare all’ultimo momento, in extremis, esalando l’ultimo respiro: basta pentirsi. Agostino probabilmente non ha mai scritto il proverbio citato sopra: in compenso, in un’omelia ci fa notare che Disma non smette fino all’ultimo di esercitare il suo mestiere. Già inchiodato alla croce ha intravisto un’occasione e non se l’è lasciata sfuggire: il suo ultimo furto con destrezza è stato un pass per il Regno dei Cieli.


    Un simile concetto di salvezza era stato introdotto, in Matteo, dalla parabola dei lavoratori della vigna, solitamente intesa come un’allusione alla storia collettiva del popolo di Dio: gli operai puntuali sarebbero gli ebrei, quelli dell’ultima ora i gentili. Più concentrato sull’individuo, Luca fornisce ai peccatori un cavillo che è uno dei segreti del millenario successo della Chiesa: perché è pur vero che anche un assassino può convertirsi in punto di morte, ma è necessaria la presenza di un notaio che ne ratifichi il pentimento; chi non ha la fortuna di morire a fianco di Gesù Cristo in croce, dovrà per forza chiamare un prete.


    Malgrado la sua incontestabile importanza, Disma non è un santo molto venerato dalle nostre parti: il nome stesso ci suona abbastanza arcano, e la stampa cattolica preferisce chiamarlo “buon ladrone”. Molto più successo ha riscosso in Brasile, dove gli è stata dedicata almeno una cattedrale a São José dos Campos (stato federale di São Paulo), un buffo fortino eptagonale. San Disma è ovviamente patrono dei moribondi, dei ladri ma anche di chi da loro si difende, dei prigionieri e delle carceri; degli alcolisti e dei giocatori, e in generale di tutti quelli che si salveranno solo un attimo prima del gong. Non un secondo di più: una sola esitazione sarebbe sufficiente a dannarli ancora, a inghiottirli nelle tenebre.

  


  
    3
Pietro, Paolo & co.


    
      I due fondatori della Chiesa sono una coppia ben poco affiatata. Anche quando vivevano nella stessa città, abbiamo la sensazione che si evitassero. Il primo era un gaffeur, o almeno nelle prediche gli faceva comodo descriversi così; talvolta però lascia trapelare un carattere completamente diverso, violento e risoluto. Il secondo è più sfuggente: non ha mai conosciuto Gesù ma lo spiega meglio di tutti, viene da una famiglia ebraica di Siria ma ha la cittadinanza romana. Una spia?

    

  


  
    Figure di Pietro


    Un giorno Gesù annuncia agli apostoli: domani si scala una montagna, ognuno si porti una pietra (non è un vangelo: è una fiaba molisana, ripresa da Francesco Jovine in Signora Ava).* Solo san Pietro ha il coraggio di chiedere: come dev’essere questa pietra? Grande? Piccola? Vedi un po’ tu, risponde Gesù, ognuno si carica secondo le sue forze. Perfetto, pensa Pietro, e si mette in tasca un sasso grande quanto un uovo di piccione. Comincia la salita. Gli apostoli arrancano, tranne Pietro che anzi trova il fiato per sfotterli. Finché non arrivano in cima, dove Gesù con due paroline magiche trasforma i sassi in pane e ricotta:


    
      Tanti rotoli di pane e di ricotta quanti erano quelli della pietra portata. Tutti dissero la preghiera di ringraziamento e si misero a mangiare. Solo san Pietro si rigirava in mano la sua pagnottella grande come un uovo di piccione e piangeva: «Io così poco mangio?». Gesù disse: «Pietro, Pietro, poco hai lavorato e poco mangi».

    


    Qual è il santo più ridicolizzato, il più citato nelle barzellette? Quello che è più facile trovare nelle vignette dei giornali, senza che nessuno si offenda? Il protagonista di episodi apocrifi strutturati come sketch comici, in cui è vittima designata degli scherzi di Gesù? San Pietro, il suo primo vicario sulla terra. Non è un caso. Con gli altri santi è difficile scherzare, a volte proprio sconsigliabile: con Pietro è quasi necessario. Quando ci prendiamo gioco di lui non facciamo che seguire un solco tracciato fin dalle Scritture. Pietro, tra l’altro, è il più grande gaffeur dei vangeli. Nessuno fa tante figuracce come lui. Sembra sia il suo destino: a volte è come se a Gesù servisse una spalla comica. L’esempio più estremo è in Giovanni (13,8-9), l’evangelista filosofo, che quando si tratta di Pietro è capace di montare veri e propri siparietti:


    
      PIETRO: Tu lavarmi i piedi? Giammai.


      GESÙ: Se non ti lavo, non avrai parte alcuna con me.


      PIETRO: Ah, allora anche le mani e la testa.

    


    Altre volte l’impressione è che a Gesù serva semplicemente un tizio ottuso, di quelli che si incontrano nei dialoghi filosofici, il cui ruolo è far rifulgere la sapienza dell’interlocutore; quando replicano perlopiù lo fanno per consentire al maestro di prender fiato e molto spesso non dicono niente: se il dialogo fosse una videointervista, li vedresti annuire in controcampo. La battuta tipica che può toccare a Pietro è «spiegaci la parabola»: come il dottor Watson, di solito Pietro non ha capito bene, non ha capito niente, e questo oltre a essere un ottimo modo per introdurre nel racconto una spiegazione, ce lo rende immediatamente simpatico. L’esatto opposto di Paolo di Tarso, che ha capito tutto senza neanche conoscere Gesù: Pietro viceversa c’era sin dai tempi della Galilea, e sin d’allora non si raccapezzava, chiedeva spiegazioni, continuava a non raccapezzarsi.


    Pietro è uno di noi. Quando conosce Gesù, e si rende conto dei suoi poteri, gli si getta ai piedi e lo supplica: «Allontanati, perché sono un peccatore». Però poi lo segue: Lui solo ha parole di vita eterna (e all’occorrenza sa come si combina una pesca miracolosa). Sul monte Tabor ha l’incredibile privilegio di vedere il suo Maestro trasfigurato nella gloria, tra Elia e Mosè: la sua reazione è la più pedestre che si possa immaginare. «Maestro, qui si sta proprio bene, restiamo? Posso fare tre tende»: il pescatore si preoccupa che le apparizioni bibliche possano prendere freddo. Nell’orto degli ulivi è un disastro ambulante: vuole vegliare su Gesù ma inesorabilmente si addormenta; quando arrivano le guardie del Sinedrio sfodera la spada, stacca un orecchio a un servo, finché è lo stesso Gesù a calmarlo. L’istinto barricadero, già proclamato poche ore prima a cena («Se anche gli altri ti abbandoneranno io non ti abbandonerò!», «Ti seguirò anche in prigione e fino alla morte!») svanisce d’un tratto nella portineria del sommo sacerdote, quando Pietro rinnega il Maestro tre volte prima che il gallo canti, senza bisogno di torture, di minacce e nemmeno di giudici: Pietro si fa mettere sotto torchio da una serva. L’episodio è uno dei pochi a ricorrere in tutti e quattro vangeli, il che ci lascia capire che non esiste, nemmeno nella Chiesa primitiva, una corrente che cerchi di addolcire, di profumare in un qualche modo le fecali figure di Pietro. Pietro è un rodomonte che in tutto il suo romanzo tira un solo colpo di spada e stacca l’orecchio a un poveretto senza colpe; il classico duro-e-puro che alla minima difficoltà nega tutto e se la dà a gambe: è così già nei primi racconti che circolavano ancora non scritti, ovvero quelli che probabilmente ha messo in giro lo stesso Pietro. Un repertorio di numeri simili a quelli di certi predicatori che raccontano sempre di quando vivevano nel peccato e nell’ignoranza di Gesù. È facile immaginare l’ex pescatore mentre delizia il pubblico raccontando tutte le sue figuracce in presenza del Dio vivente: «Ehi, raccontaci ancora di quando hai provato anche tu a camminare sulle acque e a momenti affogavi».


    Se Pietro è così umano (troppo umano), che ci fa sulla cattedra più importante della Chiesa? Sono proprio i suoi difetti a renderlo, oltre che simpatico, una prova vivente della grazia di Dio, che esalta gli umili e arricchisce i poveri in spirito. Sul primato di Pietro si discute del resto da millenni: i cattolici si basano sull’interpretazione metaforica di Matteo 16,18: «Tu sei una roccia e su questa roccia edificherò la mia Chiesa». Fino a quel momento l’apostolo si chiamava Simone: dopo la sentenza di Gesù prenderà il nome di Cefa, “roccia” in aramaico, Pierre in francese; l’italiano “Pietro” perde parte della sua pregnanza nel passaggio attraverso il latino. Simone ottiene il prestigioso nomignolo una delle rare volte in cui risponde correttamente a un’interrogazione del Maestro: «Chi voi credete che io sia?». Simone risponde: «Il Cristo, il figlio del Dio vivente». Per i protestanti la vera “roccia” sulla quale Gesù voleva fondare la sua Chiesa non è la persona fisica di Simone, ma la verità che lui per primo riconosce: che Gesù, appunto, è il Messia.


    Il momento di gloria di Simon Pietro è assai breve: pochi versetti dopo lo stesso Gesù lo chiama addirittura «Satana», una parola che non usa con nessun altro nel vangelo. Bisogna dire che l’appellativo non ha la stessa pregnanza che gli assegniamo a partire dal Medioevo. Satana nella Bibbia è un personaggio che compare abbastanza tardi (nel Libro di Giobbe), con mansioni di accusatore, tentatore, negatore dei piani divini; più che una divinità maligna, una specie di distillato del senso comune degli uomini, che di fronte al progetto di morire in croce risponde: anche no. Meglio di tutti lo spiega Gesù stesso: Pietro è Satana perché non pensa come Dio, ma come gli uomini.


    
      Da allora Gesù cominciò a spiegare ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molte cose da parte degli anziani, dei capi dei sacerdoti, degli scribi, ed essere ucciso, e risuscitare il terzo giorno. Pietro, trattolo da parte, cominciò a rimproverarlo, dicendo: «Dio non voglia, Signore! Questo non ti avverrà mai». Ma Gesù, voltatosi, disse a Pietro: «Vattene via da me, Satana! Tu mi sei di scandalo. Tu non hai il senso delle cose di Dio, ma delle cose degli uomini». (Mt 16,21-23)

    


    Parole del genere sembrano autorizzare un sospetto: forse alla morte di Gesù Pietro sale in cattedra perché di un Satana, di un uomo che abbia il senso delle cose degli uomini, anche la Chiesa di Dio ha un gran bisogno. Ipotesi interessante: peccato che Pietro per ora non abbia nulla del leader machiavellico, del pontefice scaltro. È vero che quando lo Spirito Santo finalmente scende su di lui, ci troviamo davanti a tutt’altro Pietro; un tipo sicuro di sé che seduce la folla con appassionanti lezioni di teologia, mette in imbarazzo il Sinedrio, guarisce i malati, ridona la vista ai ciechi. Sembra venuto il momento del film in cui il personaggio imbranato finalmente mostra sotto il vestito ordinario la stoffa di un leader.


    Luca, l’autore degli Atti degli Apostoli, gli attribuisce anche la responsabilità di un esperimento sociale destinato ad avere enormi conseguenze: la comunione dei beni. Sotto il suo controllo la prima comunità cristiana si organizza infatti all’insegna della completa condivisione delle risorse («Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva proprietà e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascuno», At 2,44-45). Nasce dalla lettura di questi versetti l’ipotesi che vede nella Chiesa primitiva la prima realizzazione di un’utopia egualitaria – un ideale che ogni Chiesa successiva avrebbe tradito, senza tuttavia estirparne del tutto il seme: per cui ancora oggi è l’uguaglianza tramandata in questi pochi versetti di Luca ad attirare in tutto il mondo fedeli catturati dall’idea di una Chiesa povera che ridistribuisce a ciascuno secondo i suoi bisogni. «La Chiesa», scrive un autore contemporaneo, «non ha mai dimenticato le sue origini. Ne ha sempre riconosciuto la superiorità e cercato di farvi ritorno come se la verità si trovasse là, come se la parte migliore dell’adulto stesse in ciò che resta del bambino.»** Non sorprende che un ideale del genere sia stato tramandato, se non inventato, da Luca, che come abbiamo visto è l’evangelista più sensibile alle questioni sociali: eppure è lo stesso Luca a suggerirci una lettura più inquietante della stessa situazione, e del ruolo dello stesso Pietro. Succede poche pagine dopo, quando tornando sulla natura comunitaria della Chiesa («Nessuno diceva sua proprietà quello che gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune»), Luca sceglie di fornire un paio di esempi concreti. Il primo è Barnaba «levita originario di Cipro, che era padrone di un campo, lo vendette e ne consegnò l’importo deponendolo ai piedi degli apostoli» (At 4,37). Barnaba diverrà in poco tempo una personalità importante in seno alla Chiesa, assumendo il ruolo di tutor di Paolo di Tarso. Dopo il suo caso, Luca passa a descrivere quello molto più inquietante di Anania e di sua moglie Saffira, che pur essendo membri della comunità e proprietari di un podere, al momento di venderlo decidono di non deporre tutto il ricavato della vendita «ai piedi degli apostoli», ma di nasconderne una parte. Pietro, che in questa fase sembra onnisciente, si rende subito conto della truffa e affronta Anania con una reprimenda al termine della quale Anania cade stecchito.


    
      «Anania, perché mai Satana si è così impossessato del tuo cuore che tu hai mentito allo Spirito Santo e ti sei trattenuto parte del prezzo del terreno? Prima di venderlo, non era forse tua proprietà e, anche venduto, il ricavato non era sempre a tua disposizione? Perché hai pensato in cuor tuo a quest’azione? Tu non hai mentito agli uomini, ma a Dio.» All’udire queste parole, Anania cadde a terra e spirò. E un timore grande prese tutti quelli che ascoltavano. (At 5,3-5)

    


    Tre ore dopo succede la stessa cosa a Saffira – come in un’indagine poliziesca, i due complici sono interrogati separatamente. Saffira non sa ancora cos’è accaduto al marito, ma nell’istante in cui ne conferma la versione cade morta allo stesso modo, davanti ai piedi dell’apostolo al quale non aveva consegnato tutti i suoi beni. «Allora un gran timore venne su tutta la chiesa e su tutti quelli che udivano queste cose» (At 5,10-11). Tra i miracoli del Nuovo Testamento, queste due morti istantanee sono il caso più atipico: Gesù non aveva mai usato i suoi poteri per danneggiare un essere umano (l’unico miracolo “punitivo”, abbiamo visto, è quello inflitto al fico di Gerusalemme). Pietro, che già all’orto degli ulivi aveva manifestato una propensione alla violenza, sembra essere entrato all’improvviso in quella categoria di predicatori che si fanno intestare i beni degli adepti mantenendo su di loro il controllo mediante il terrore: un genere di Satana che nel Novecento abbiamo conosciuto bene.


    Il Pietro carismatico e terribile compare grosso modo nei primi nove capitoli degli Atti degli Apostoli. In seguito dà l’impressione di raddolcirsi: comincia a viaggiare, allentando il controllo sulla comunità dei cristiani di Gerusalemme. Durante un soggiorno a Giaffa cade in estasi e vede un’enorme tovaglia che si srotola in cielo, piena di ogni sorta di animale. Una voce gli suggerisce: «Uccidi e mangia» (At 10,13). Davanti a un ordine così reciso, Pietro riassume i modi del Pietro dei vangeli, incredulo e dubbioso. La voce dice «mangia», e Pietro avrebbe anche fame (Luca si è premurato di ricordarci che è mezzogiorno) ma non osa, è un buon ebreo e in quanto tale non può nemmeno toccare gli animali che la Legge definisce impuri. Alle sue proteste, la voce replica: «Ciò che Dio ha purificato, tu non chiamarlo più profano». La visione si ripete tre volte: quando torna in sé, Pietro viene informato che c’è un centurione romano che vuole incontrarlo a Cesarea. Si chiama Cornelio ed è anche lui stato ispirato da una voce («Manda degli uomini a Giaffa e fa’ venire un certo Simone detto anche Pietro»). Quando l’apostolo e il centurione finalmente si incontrano, Pietro coglie il senso della visione: «In verità comprendo che Dio non ha riguardi personali; ma che in qualunque nazione chi lo teme e opera giustamente gli è gradito» (At 10,34-36). Si tratta di un’apertura alla mozione Paolo-di-Tarso, l’ex fariseo con contatti a Roma che vuole trasformare la setta di Pietro in un movimento internazionale basato ad Antiochia di Siria. Negli anni successivi Pietro si barcamenerà tra due fazioni, quella internazionalista di Paolo e quella giudaica di Giacomo il Giusto, «fratello del Signore», che sembra aver preso il suo posto a Gerusalemme. Pietro stesso si trasferisce per qualche tempo ad Antiochia, terza città dell’impero dopo Alessandria d’Egitto e Roma.


    Ad Antiochia c’è pure Paolo, e i due non vanno sempre d’accordo; l’iniziativa sembra ormai nelle mani del siriano, che non ha mai visto Gesù ma sa come si scrivono le epistole teologiche. Dopo l’episodio del centurione Luca smette di seguire Simon-­Pietro e si concentra, nella seconda parte degli Atti degli Apostoli, sulla predicazione di Saul-Paolo. Dal canto suo Pietro firma due epistole del Nuovo Testamento, ma sono brevi testi che non si discostano molto dalla teologia paolina, scritti in un greco elaborato che lascia supporre che l’ex pescatore si sia affidato a degli editor competenti. Nella prima Pietro manda i suoi saluti da «Babilonia», che dai tempi dei profeti biblici è sinonimo di impero del peccato: i cattolici vi leggono un riferimento in codice a Roma, dove Pietro avrebbe operato in clandestinità negli ultimi anni della sua vita. Talmente in clandestinità che persino Luca, sbarcato a Roma in compagnia di Paolo, non ne parla. Ma Babilonia a quei tempi era ancora il nome popolare di una città vera, e importante: Seleucia-Ctesifonte, sulle rive del Tigri, contesa per secoli tra parti e romani. In questa Nuova Babilonia esistevano già comunità ebraiche: non è affatto inverosimile che a un certo punto Pietro abbia deciso di predicare il vangelo laggiù. Per i cattolici romani però Pietro deve avere preso la direzione opposta, verso occidente: proprio come Pao­lo, e nello stesso periodo di Paolo, Pietro deve essere arrivato a Roma. Solo la sua presenza in città può giustificare il primato di Roma sulle altre cattedre vescovili. Il problema è che l’arrivo di Paolo è descritto da un cronista di parte, ma scrupoloso e abbastanza attendibile (Luca): viceversa, l’arrivo di Simon Pietro è tratteggiato da un testo molto meno credibile, gli Atti di Pietro, una raccolta di episodi leggendari compilata verso il 150, imperniata sulla rivalità con un altro Simone, il mago.


    Quest’ultimo merita una rapidissima digressione. Compare per la prima volta in una manciata di versetti negli Atti degli Apostoli: si tratta di un esperto di «arti magiche» con un certo seguito in Samaria. Luca non si spinge fino a definirlo un imbroglione, ma senz’altro le sue arti non hanno nulla a che vedere con i doni dello Spirito Santo. Quando nella zona arriva il diacono Filippo, Simone ha modo di vedere all’opera lo Spirito, e ne rimane impressionato: per questo motivo chiede a Pietro di entrare nella Chiesa… in cambio di denaro. Peccato gravissimo, che da lui prenderà il nome di simonia, e conficcherà nell’Inferno dantesco una nutrita schiera di acquirenti di titoli ecclesiastici, papi e cardinali inclusi. Rispetto a loro il Simone degli Atti degli Apostoli sembra cavarsela a buon mercato: dopo aver ascoltato una memorabile ramanzina di Pietro (At 8,21-23), chiede formalmente che Pietro stesso preghi per lui per evitare il castigo di Dio, e di lì in poi scompare. Il personaggio viene ripreso dall’autore degli Atti di Pietro, che trasforma Simon Mago nel più pericoloso antagonista dei cristiani, uno stregone invidioso che commercia con le forze demoniache e tenta in tutti i modi di pervertire i neoconvertiti al cristianesimo. Più che al Mago descritto da Luca, somiglia a un altro suo personaggio, il mago Elimas Bar-Gesù che Saul-Paolo incontra al seguito del proconsole di Cipro. Per conquistare la fede del notabile romano, Saul deve umiliare Elimas accecandolo: «O uomo pieno di ogni frode e di ogni malizia, figlio del diavolo, nemico di ogni giustizia, quando cesserai di sconvolgere le vie diritte del Signore?» (At 13,10). Il mondo in cui si muovono gli apostoli ribolle di credenze vecchie e nuove: predicatori e guaritori circolano in tutte le province dell’impero e in particolare Pietro e Paolo sembrano soffrire la concorrenza dei «maghi». Negli Atti di Pietro, il primo apostolo è inviato a Roma da Dio stesso proprio per sconfiggere le arti magiche di Simon Mago, che lo ha preceduto in città. Nell’Urbe i due guaritori si cimentano in una sfida pubblica a colpi di miracoli, sempre meno verosimili e lontani dal realismo asciutto dei vangeli. Il mago riesce a guarire zoppi e ciechi, ma solo «per breve tempo»: le guarigioni di Pietro invece sono permanenti. Quando gli chiedono di risuscitare un morto, Simon Mago riesce con qualche sforzo a fargli muovere il capo: a Pietro basta un cenno e il morto si alza in piedi pronto a credere in Cristo. Lo scontro si svolge davanti a un pubblico plebeo che sembra godersi lo spettacolo come se si trovasse all’arena, davanti a due gladiatori che lottano per la vita: ma mentre Simon Mago invita i suoi sostenitori a mettere Pietro al rogo, quest’ultimo chiede espressamente che la folla risparmi la vita del suo avversario umiliato. Pochi giorni dopo Simone torna all’attacco con un nuovo prodigio, librandosi nel cielo di Roma. Pietro prega il Signore di farlo precipitare, affinché non dia più scandalo ai cristiani. Purché non ne muoia, anzi stavolta Pietro fa una richiesta specifica: deve fratturarsi una gamba in tre punti. Il mago morirà comunque in seguito all’amputazione della gamba, ma l’autore della leggenda tiene particolarmente ad allontanare dal suo protagonista qualsiasi proposito omicida.


    È un Pietro addolcito dagli anni, che nelle ultime pagine della leggenda va incontro al suo martirio. A Roma la sua predicazione ha fatto colpo soprattutto sulle donne: Crise, una ricchissima prostituta, gli dona diecimila monete d’oro. Anche le quattro concubine del prefetto Agrippa, ascoltando Pietro, fanno solenne voto di castità: quando Agrippa se ne rende conto, decide di giustiziare il predicatore. Di fronte alla prospettiva del martirio, Pietro tentenna come negli anni della gioventù. Addirittura decide di scappare, ma appena uscito dall’Urbe incontra Gesù, e anche Gesù è proprio quello di certe pagine dei vangeli, che con Pietro non si capisce mai se scherza o fa sul serio: un Gesù che i pittori dal Rinascimento in poi ritrarranno con la corona di spine e la croce in spalla, ma a un crocicchio romano, tra l’Appia Antica e l’Ardeatina. Pietro è così sbalordito che anziché parlare nel nativo aramaico si lascia scappare la domanda in latino: Domine, quo vadis? E dove vuoi che vada, a Roma vado, a farmi crocifiggere di nuovo. Di fronte a una risposta simile Pietro rimane, un’ultima volta, di sasso. Torna a Roma e si fa mettere in croce: ma a testa in giù, in segno di rispetto.


    
      Un altro giorno arrivati ai piedi di Monte Peloso Gesù Cristo disse: «Ognuno di voi prenda una pietra e la porti in cima». San Pietro vedendo che il monte non era molto alto disse tra sé: «Questa volta non mi gabbi!». Si caricò sulle spalle una pietra grande come quella di un’aia. Arrivati su in cima Gesù Cristo si fece il segno della croce e disse rivolto agli apostoli, facendo l’occhiolino: «Posate le pietre e sedetevici sopra». (Francesco Jovine, Signora Ava)

    

  


  


  
    
      * Francesco Jovine, Signora Ava, Tumminelli, Roma 1942.

    


    
      ** Emmanuel Carrère, Il Regno, Adelphi, Milano 2015, p. 418.

    

  


  
    La figlia di Pietro (che non lo era)


    Di tanti santi non ci resta che un nome sul muro. È comunque notevole quante storie siamo riusciti a inventarci, con quel nome e poco altro. Santa Petronilla a un certo punto si ritrovò issata su altari importanti semplicemente perché il suo nome ricordava quello di Pietro: e in seguito, per lo stesso motivo, fu accantonata.


    Il nome Petronella mart[yr] si legge in quello che forse è il più antico affresco cristiano conservato, risalente al IV secolo, nella catacomba di Domitilla, sulla via Ardeatina. Petronilla è raffigurata mentre indica alla matrona santa Veneranda una pergamena (le Scritture?) e forse la conduce in cielo. Tutto qui. Petronella però è un nome curioso. L’origine non è difficile da rintracciare: la gens Petronia era una delle più importanti famiglie romane nel periodo repubblicano e imperiale. Oggi la ricordiamo soprattutto per l’autore del Satyricon, ma fior di senatori e latifondisti hanno portato il nome Petronius. In società le donne venivano chiamate col femminile del nome gentilizio del padre, che in periodo imperiale assume spesso la forma diminutiva: la figlia di un Domizio si sarebbe chiamata Domitilla; la figlia di un Petronio, Petronilla. Possiamo trovare l’usanza un po’ barbara (in realtà furono i barbari ad abolire l’usanza), ma senz’altro ha risparmiato a generazioni di genitori quei nove mesi di discussioni. Di santa Petronilla, assente dai più antichi martirologi, si conosceva insomma soltanto la famiglia d’origine, e nient’altro. A partire dal V secolo anche questo dettaglio fu rimosso, in favore di un’ipotesi più suggestiva accreditata dagli Atti dei martiri Nereo e Achilleo: che il nome Petronilla cioè non discendesse da Petronio, bensì da Pietro, il primo tra gli apostoli nonché fondatore della Chiesa di Roma. Lì, mentre esercitava il suo apostolato, Pietro avrebbe avuto una figlia, che sarebbe morta martire come lui. Abbiamo visto quanto labili siano le tracce che collegano Pietro apostolo a Roma; si può immaginare quanto abbiano desiderato, i successori di Pietro, una sola iscrizione di epoca imperiale recante il nome dell’Apostolo: non la trovarono. In compenso trovarono una Petronella mart.: meglio che niente. La necessità di accostare Petronilla a tanto padre portò alla produzione di ulteriori leggende in cui san Pietro guariva la figlia da questo o quel male. Nell’VIII secolo papa Stefano II decide che Petronilla deve riposare a fianco del padre, sulla cui supposta tomba già in epoca costantiniana era sorta l’antica basilica di San Pietro. La traslazione viene effettivamente disposta dal successore, papa Paolo I: le ossa attribuite a Petronilla martire traslocano dalla catacomba a un edificio che sorgeva a fianco della basilica. Si trattava dell’ultimo mausoleo imperiale di Roma, quello dell’imperatore Onorio (V secolo), da lì in poi conosciuto come cappella di Santa Petronilla.


    Siamo verso la fine dell’VIII secolo. Il papato deve scegliere da che parte stare tra franchi e longobardi: questi ultimi ispirano meno fiducia, anche solo perché a Roma li conoscono meglio. Quando Carlo (non ancora Magno) scende a Roma la prima volta, papa Adriano lo porta in visita anche alla tomba di Petronilla, la cui cappella viene ora dedicata ai re franchi. È un piccolo gesto di enorme significato: il regno dei franchi è adottato come un figlio dalla Chiesa, così come Petronilla è figlia di Pietro. E siccome sulla tomba di Petronilla pare fosse inciso un delfino, il simbolo entra a far parte dell’araldica imperiale, dove viene associato soprattutto alla contea di Vienne sul Rodano, dal XIV secolo in poi destinata all’erede al trono di Francia, conosciuto fino all’Ottocento come il “Delfino”.


    Petronilla, insomma, ha le carte in regola per diventare la patrona di uno dei più importanti regni della cristianità: e invece dal X secolo in poi la sua fama si eclissa. Nessun re franco e poi francese viene effettivamente tumulato nella cappella; il nome Petronilla resiste ancora in quanto associato all’edificio, finché nel Rinascimento gli umanisti decidono che doveva trattarsi di un antico tempio di Apollo e cominciano a chiamarlo così. Nel 1519 viene demolito senza troppi rimpianti per far spazio al complesso architettonico della nuova basilica. Anche il nome di Petronilla sembra dissolversi nella polvere dei vecchi documenti. Cos’era successo? In breve, l’idea che Pietro avesse avuto una figlia era diventata imbarazzante.


    La cosa in sé non era scandalosa: nei vangeli di Marco e Luca, Gesù guarisce la suocera di Pietro, che quindi come minimo era sposato. Come abbiamo visto nella sua Prima Lettera, proprio mentre saluta da Babilonia, Pietro cita Marco come «suo figlio», quindi non era impossibile che ne avesse avuti altri. Impossibile no, ma poco edificante per i suoi successori che dall’anno mille in poi insistono sempre di più sul celibato sacerdotale. Il divieto di sposarsi veniva spesso disatteso: i preti continuavano a far figli a cui non di rado cercavano di intestare parte dei propri benefici, minando alle fondamenta tutta l’istituzione. Non si trattava tanto di una questione di castità (i sacerdoti non fanno voto di castità, ma appunto di celibato): a scandalizzare i laici di ogni classe sociale era il modo in cui i chierici sposati amministravano i beni della Chiesa, badando più agli interessi familiari che a quelli della diocesi o della parrocchia. Solo dopo l’anno Mille alcuni pontefici reagirono alla questione con intransigenza, pretendendo che i vescovi rispettassero e facessero rispettare il principio: in questo modo la Chiesa fece un passo definitivo verso la trasformazione in quella gerarchia di celibi che è tuttora, un’enorme organizzazione che assorbe benefici e donazioni in ogni continente senza doverne mai cedere una parte a qualche erede legale. Ma a quel punto l’idea che il primo degli apostoli e il primo dei pontefici romani avesse avuto una figlia diventava scomoda da gestire. Di questa Petronilla nulla di certo si sapeva, tranne che aveva il nome del padre e in virtù di questo si era meritata una cappella tutta sua di fianco alla basilica più importante: non un bel precedente per la Chiesa in lotta contro il nepotismo. Già in qualche leggenda più tarda Petronilla è soltanto una figlia adottiva, o una convertita che assume il nome dell’apostolo in modo non dissimile da come gli schiavi affrancati derivavano il loro nome da quello dell’ex padrone che li aveva liberati. La Francia si dota col tempo di santi più blasonati e storicamente consistenti come re Luigi IX e Giovanna d’Arco. Quest’ultima rischia per un soffio di sovrapporsi all’ex figlia di Pietro anche nel calendario: Petronilla è festeggiata nell’ultimo giorno di maggio, Giovanna fu bruciata a Rouen il giorno prima, il 30 maggio del 1431.

  


  
    Paolo, l’infiltrato


    Nel gennaio del 35 (anno più, anno meno) un uomo piccolo e spaventato entra a Damasco, Siria, impero romano. Viene da Gerusalemme con una lettera di referenze del sommo sacerdote, ma non sa più che farne. L’idea con cui era partito era far arrestare e portare davanti all’assemblea del Sinedrio tutti gli ebrei damasceni appartenenti a una buffa setta eretica appena nata, che non ha ancora un nome: gente convinta che il Messia degli ebrei sia un tale crocefisso di recente. Il problema è che il piccolo uomo – Saul si chiama, come il re epilettico meno simpatico della Bibbia – non ci vede più, letteralmente. Strada facendo ha avuto un mancamento, è caduto (non per forza da cavallo, anche se a molti pittori piacerà dipingerlo così), ha visto una gran luce e forse ha anche sentito una voce, ed è ancora tutto scombussolato. Resterà in questo stato per tre giorni, senza mangiare. Poi fonderà una religione.


    Lo hanno suggerito in tanti, da Nietzsche in poi: la confessione religiosa che Gesù, quando eventualmente tornerà nella gloria, farà un po’ fatica a riconoscere, l’ha fondata Saul, in seguito chiamato Paolo. Senza di lui non avremmo nemmeno il nome “cristianesimo” – i primi a definirsi “cristiani” saranno i credenti di Antiochia, una delle comunità dove Paolo ha predicato. Prima di Saul c’era una cosa che si chiamava “la Via”, predicata perlopiù da ex apostoli di Gesù di Nazareth, a cui aderivano in forme diverse alcuni ebrei sparsi tra Gerusalemme e Damasco. La Via era imperniata sugli insegnamenti di Gesù, tramandati in forma orale: uno dei primi a buttare giù qualcosa di scritto sarà appunto Saul. Le sue lettere (non tutte davvero sue) fissano diversi punti della teologia cristiana che dai vangeli non sapremmo desumere; del resto anche i vangeli sono stati scritti dopo, e almeno due sono attribuiti a persone che in momenti diversi collaborarono con Saul stesso: Marco e Luca. Col primo Saul litigò, per motivi che non conosciamo. La sensazione è che tendesse a litigare con tutti, alla lunga.


    È difficile affezionarsi a Saul. Gran parte delle critiche che gli si muovono negli ultimi tempi sono abbastanza ingenerose: è vero, era misogino. Perlomeno esortava le donne alla sottomissione nei confronti dei mariti, e i sudditi nei confronti di Cesare. È vero, considerava l’omosessualità contro natura. Insomma, aveva le idee di un predicatore dei suoi tempi: non è che gli altri cristiani intorno a lui avessero idee più moderne o attitudini più spensierate delle sue. Nel 50 d.C., però, quando i rappresentanti delle Chiese si incontrano a Gerusalemme in quello che sarà poi chiamato il primo concilio, Saul è all’estrema sinistra: nessuno più di lui vuole farla finita coi precetti della vecchia Legge. Gli altri sono più tradizionalisti: se non ci fosse stato lui probabilmente oggi i cristiani avrebbero la loro lista di alimenti impuri come i cugini ebrei e musulmani. Ma è lecito domandarsi: se non ci fosse stato lui, ci sarebbero oggi dei cristiani? Forse la setta degli adoratori di Gesù sarebbe rimasta una curiosità nei libri di storia tardoantica, un’eresia nata in seno all’ebraismo ed estintasi in seguito alla distruzione di Gerusalemme nel 70.


    Saul è il tipico personaggio che arriva per ultimo e in qualche modo la sa più lunga di tutti. Non ha conosciuto Gesù in vita, non ha assistito alla sua Passione, eppure nel giro di pochi anni sarà lui a spiegare agli altri cosa hanno visto e in cosa credono di credere. Saul, che si autonominerà apostolo (“inviato”), con gli apostoli veri, quelli che avevano mangiato il pane e bevuto il vino con Gesù, non è sempre andato d’accordo. Loro d’altro canto almeno in un primo momento dovettero mostrarsi diffidenti: e questo da dove arriva? Già, da dove?


    Saul ha tante identità. Parla correntemente greco e aramaico. Proviene da Tarso, in Cilicia, oggi Turchia meridionale, dove la famiglia produceva e commerciava tende. Porta un nome tipicamente ebraico e nei primi anni a Gerusalemme mostra di avere un’educazione ebraica: si definisce «fariseo riguardo alla legge», ha contatti importanti col Sinedrio. Quando poi cambia sponda, e gli ebrei provano ad ammazzarlo, lui tira fuori un asso dalla tunica: è un cittadino romano. Il tribuno che stava per farlo flagellare sbianca. Siamo nel I secolo, essere cittadini romani è un privilegio assoluto, flagellarne uno senza processo è un crimine. «Davvero sei romano?» gli chiede, confessando che lui la cittadinanza l’ha comprata a caro prezzo. «Io, invece, lo sono di nascita», risponde Saul (At 22,28). Il tribuno lo slega immediatamente, e da prigioniero comincia a trattarlo come un ospite. Rimane il dubbio: come ha fatto a nascere romano Saul di Tarso (che ai romani risulta, appunto, col nome di Paulus)? Che santi in paradiso aveva questo piccolo uomo per niente simpatico? Forse il padre che fabbricava tende era un fornitore dell’esercito romano?


    Tante identità, tante lingue, generalità diverse. E se fosse una spia? Di sicuro in un primo momento è tra i farisei, che non sopportano i seguaci di Gesù così come non sopportavano il loro maestro. Appare per la prima volta durante la lapidazione del diacono Stefano, primo martire, in una posizione già molto ambigua. Luca negli Atti ci dice che approvò la lapidazione, ma che non scagliò nessuna pietra, a quanto pare perché troppo giovane: si sarebbe limitato a custodire i mantelli che i carnefici gli affidarono per avere libertà di movimento (At 7,58). Qualcosa non torna, perché nel giro di pochi versetti lo stesso giovane diventa il promotore di un vero e proprio rastrellamento («Infuriava contro la Chiesa ed entrando nelle case prendeva uomini e donne e li faceva mettere in prigione», At 8,3). Luca non chiarisce da chi Saul stia prendendo gli ordini: dal Sinedrio – che però aveva un potere molto limitato – o dai romani? Quando arriva a Damasco, come abbiamo visto, porta una lettera del sommo sacerdote. A Damasco però Saul arriva accecato, in apparente stato confusionale, e invece di perseguitare i cristiani si infiltra nella loro comunità. Per conto dei farisei? Può darsi. Ma non tornerà più indietro. Non sarebbe l’unico caso della storia in cui un doppiogiochista passa al nemico e fa carriera.


    Secondo gli ebioniti (una setta di eretici di cui non sappiamo quasi nulla, ma che evidentemente lo detestava), Saul non era neppure un ebreo: si era convertito al giudaismo con l’obiettivo di sposare la figlia del sommo sacerdote. Rifiutato, era passato per ripicca dalla parte degli avversari. Ogni grande personaggio ispira pettegolezzi del genere, il più delle volte frutto dell’immaginazione dei detrattori. Però è vero che a un giovane ambizioso la nuova religione garantiva maggiore libertà di azione. Per prima cosa, era quasi tutta da inventare: grazia, resurrezione, Spirito Santo, battesimo sono ancora concetti piuttosto nebulosi. E dal momento che gli ebrei mantengono una certa diffidenza, Saul preferisce rivolgersi ai sudditi dell’impero di cultura ellenistica e romana, in generale più ben disposti. Un proconsole incontrato a Cipro, Sergio Paolo, è forse colui che gli regala il nome romano (è dal loro incontro, in At 13, che Luca smette di chiamarlo col suo primo nome e comincia a chiamarlo Paolo). Il passaggio del nome dal proconsole al predicatore potrebbe alludere al dono della cittadinanza (magari attraverso l’adozione). Ma in tal caso Paolo avrebbe mentito, quando dichiarava in At 22,28 di essere romano dalla nascita.


    Saul è testardo, persuasivo, manipolatore, e fa miracoli, il che non guasta mai: se i membri della Chiesa di Gerusalemme in un primo momento non si fidano, Saul riesce a convincerli con le collette. È un mago del fundraising: quando arriva in città porta il suo spirito polemico, ma anche pezzi d’argento che pesano. A un certo punto ha la faccia tosta di litigare con quello che dovrebbe essere il capo, Pietro, sulla questione più delicata di tutte: i cristiani sono ancora ebrei? A Gerusalemme il problema quasi non si pone, perché i cristiani (che non si chiamano ancora così) sono quasi tutti giudei, e con gli altri giudei hanno trovato un modus vivendi: rispettano le norme della Torah, non mangiano animali impuri, circoncidono i figli… l’unica notevole differenza è che credono che Gesù sia il Messia, il che per un giudeo ortodosso resta una bestemmia, ma evitano magari di strombazzare la cosa al Tempio o davanti al Sinedrio (chi ci aveva provato, il diacono Stefano, era stato lapidato). Ad Antiochia Saul vive in un mondo tutto diverso: al centro dei traffici del Mediterraneo orientale, la città è un melting pot di lingua greca dove le religioni di tre continenti si mescolano in modi creativi. A un pubblico composto perlopiù da gentili, Saul non chiede né la circoncisione, né le astensioni rituali della Torah: Gesù resuscitando ci avrebbe liberato da tutto questo.


    Pietro tutto sommato è d’accordo, anche se come abbiamo visto per maturare le stesse convinzioni deve prima avere una visione: l’ex pescatore evidentemente si fidava poco delle proprie capacità speculative e teologiche, e preferiva aspettare un messaggio esplicito dal Regno dei Cieli. Nel 50, durante l’incontro poi passato alla storia come il concilio di Gerusalemme, Pietro e Saul perorano la causa dell’ecumenismo: niente precetti dell’Antico Testamento per i non giudei che si convertono (mentre i cristiani giudei continueranno a seguirli). La loro tesi sembra prevalere. Eppure poco dopo tra i due scoppia un litigio. In quel periodo vivono entrambi ad Antiochia. Quando in città arriva una delegazione di giudei cristiani di Gerusalemme, Pietro riprende a comportarsi da vecchio ebreo, rifiutando il cibo non kosher. Lo fa per quieto vivere, probabilmente: non vuole infastidire i vecchi amici e rompere con la Chiesa di Gerusalemme. Saul se ne accorge e si adonta: sei un ipocrita, chiedi agli altri di rispettare regole che tu stesso non riesci a osservare. Come sia finita non lo sappiamo: conosciamo solo la versione di Saul, che però qualche tempo dopo lascia Antiochia per non tornarvi mai più. Pietro dovrebbe averlo incontrato ancora a Roma. Però gli Atti si interrompono proprio con l’arrivo di Saul nell’Urbe: tutti i racconti successivi sono apocrifi.


    A Roma Saul-Paolo arriva dopo un viaggio complicato. Da anni viveva a Gerusalemme agli arresti domiciliari: i romani lo proteggevano dai sacerdoti del Sinedrio che avrebbero voluto fargli fare la fine di Gesù. Per sbloccare la situazione decide di appellarsi a Cesare. In quanto cittadino ne ha il diritto. Anche a Roma vivrà per qualche anno in un regime di libertà condizionata piuttosto lasca. Forse a un certo punto verrà scarcerato, forse farà un ultimo viaggio (spagnoli e inglesi lo reclamano entrambi come fondatore delle loro Chiese). Su una cosa la tradizione non transige: dev’essere tornato a Roma, dopo l’incendio che avrebbe radicalmente modificato l’immagine dei cristiani, da bizzarri mistici orientali a integralisti fanatici incendiatori di città. Vanno tutti crocefissi, come il loro Re. Tutti tranne Paolo, lui è diverso: la crocefissione è la pena per gli schiavi ribelli, ma lui è cittadino romano; si può soltanto decapitare, e comunque fuori dal perimetro di Roma. Dai tre rimbalzi della sua testa sgorgheranno le tre fontane dell’omonima abbazia, il che ci suggerisce che ormai abbiamo lasciato il campo delle testimonianze oculari e siamo in pieno territorio leggendario.

  


  
    Le profezie di Agabo


    Agabo suona greco ma probabilmente deriva dall’aramaico Hagab, “grillo”, nome non inadeguato a un minuscolo profeta che compare soltanto in un paio di versetti degli Atti degli Apostoli. In entrambi i casi Agabo si rivela un menagramo, ma funzionale alla storia che l’evangelista Luca sta raccontando, al punto da farci sospettare che più che un profeta sia una di quelle comparse che riempiono i buchi di sceneggiatura, e in un film dicono esattamente ciò che gli spettatori devono sapere per capire cosa sta succedendo. Nella sua prima apparizione (At 11,28) Agabo risulta essere parte di un gruppo di profeti «scesi da Gerusalemme» ad Antiochia in uno dei momenti più cruciali della storia del cristianesimo. Dovremmo essere intorno al 45 dopo Cristo: il vangelo è ancora un racconto orale che circola quasi esclusivamente in alcune comunità ebraiche tra Palestina e Siria. Quando la comunità di Gerusalemme scopre che il messaggio è arrivato ad Antiochia, decide di inviare un emissario di prim’ordine, Barnaba, già molto attivo a Damasco. Barnaba ha l’idea di portare con sé un personaggio già noto e controverso nell’ambiente, Saulo detto anche Paolo. Come sappiamo, ad Antiochia Saulo inizierà la sua opera di missionario tra i gentili ed è abbastanza suggestivo che questa coincida con la prima operazione di fundraising: quando Saulo e Barnaba torneranno a Gerusalemme a fare rapporto, non si limiteranno a parlare della nuova comunità multietnica, ma porteranno una generosa offerta in denaro. Sembrerebbe insomma che i fedeli di Antiochia abbiano pagato in moneta sonante il diritto di fregiarsi del titolo di Chiesa di Cristo. Luca però spiega che la colletta era stata ispirata da una profezia, appunto: la prima profezia di Agabo.


    
      E uno di loro, di nome Agabo, alzatosi in piedi, annunziò per impulso dello Spirito che sarebbe scoppiata una grave carestia su tutta la terra. Ciò che di fatto avvenne sotto l’impero di Claudio. Allora i discepoli si accordarono, ciascuno secondo quello che possedeva, di mandare un soccorso ai fratelli abitanti nella Giudea; questo fecero, indirizzandolo agli anziani, per mezzo di Barnaba e Saulo. (At 11,28-30)

    


    Notate quel «per mezzo»: Luca ha premura di spiegare che Barnaba e Saulo non erano che i tramiti della donazione, e non l’avevano in nessun modo sollecitata. L’episodio resta abbastanza ambiguo: perché raccogliere fondi proprio per la Giudea, se la carestia ci sarebbe stata «su tutta la terra»? E a proposito: la carestia poi ci fu? È difficile dirlo. Qualche cenno a una crisi nell’approvvigionamento delle provviste compare, per esempio, nelle Antiquitates di Giovanni Flavio, un testo che però potrebbe essere stato interpolato, in questo e in altri casi, da copisti antichi e medievali desiderosi di conciliarlo con gli eventi descritti nel Nuovo Testamento. Bisogna dire che le carestie erano fenomeni abbastanza ricorrenti in un’epoca in cui Roma si era trasformata nel ventre del Mediterraneo, un buco nero che ogni anno risucchiava una parte consistente della produzione cerealicola dalla Spagna all’Egitto. La carestia descritta da Luca dovrebbe avere un carattere universale, eppure l’evangelista l’accantona subito dopo averla evocata, come un mero pretesto per una raccolta di fondi.


    Quasi dieci anni più tardi troviamo traccia di un’analoga raccolta nelle due lettere ai cristiani di Corinto. Le scrive Saulo, che tutti ormai chiamano Paolo. Corinto non è una metropoli come Antiochia, ma è una città con una spiccata identità mercantile e addirittura turistica: i suoi giochi rivaleggiano con quelli di Olimpia, e in generale si avverte una rilassatezza dei costumi che impensierisce l’apostolo. Il quale, fra un rimbrotto e un’ammonizione, non dimentica mai di accennare all’importanza della colletta, riuscendo in entrambe le lettere a specificare che non è lui che la richiede e non sarà comunque lui a passare a raccoglierla:


    
      Quanto poi alla colletta in favore dei fratelli, fate anche voi come ho ordinato alle Chiese della Galazia. Ogni primo giorno della settimana ciascuno metta da parte ciò che gli è riuscito di risparmiare, perché non si facciano le collette proprio quando verrò io. Quando poi giungerò, manderò con una mia lettera quelli che voi avrete scelto per portare il dono della vostra liberalità a Gerusalemme. (1Cor 16,1-4)

    


    La colletta è settimanale ed è destinata ai «santi», che in questa primissima fase del cristianesimo non sono ancora martiri saliti in cielo, ma i membri in vita della comunità cristiana di Gerusalemme: apostoli e altri testimoni della predicazione e del martirio di Cristo. In un’epoca in cui il vangelo era ancora orale la loro sopravvivenza era evidentemente considerata un patrimonio prezioso. Abbiamo visto come sin dall’origine la piccola comunità guidata da Pietro avesse messo in pratica una rigorosa comunione dei beni. Lo stesso Barnaba, sembra di capire, si era guadagnato una posizione preminente devolvendo il ricavato della vendita di un suo podere (At 4,37). Vent’anni dopo, quella che era sembrata una cellula protocomunista si è già evoluta in un ente benefico fondato sulla generosità dei suoi adepti, ben disposti a scambiare la ricchezza con la grazia. Paolo, che pure ci tiene nelle epistole a non passare per un mero esattore, conosce l’importanza di motivare i contribuenti volontari e non si fa scrupolo di approfittare del senso di competitività che i corinti dovevano nutrire nei confronti dei vicini macedoni: notoriamente più poveri, eppure nella loro indigenza «hanno dato secondo i loro mezzi e anche oltre, spontaneamente» (2Cor 8,3). Possono i corinti, che primeggiano in ogni cosa («Nella fede, nella parola, nella scienza, in ogni zelo») perdere proprio la gara della carità? «Conosco infatti bene la vostra buona volontà e ne faccio vanto con i macedoni dicendo che l’Acaia è pronta fin dallo scorso anno, e molti sono stati stimolati dal vostro zelo» (2Cor 9,2). Lo zelo va tuttavia stimolato costantemente, onde evitare una figuraccia proprio con i confinanti («Non avvenga che, venendo con me alcuni macedoni, vi trovino impreparati e noi dobbiamo arrossire, per non dire anche voi, di questa nostra fiducia… perché essa [l’offerta] sia pronta come una vera offerta e non come una spilorceria», 2Cor 9,4-5).


    Qui e altrove Paolo dimostra l’approccio pragmatico alle questioni economiche che lo avvicinano più all’evangelista Matteo, anziché a Luca e all’utopia comunitaria che quest’ultimo descrive negli Atti («Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune», At 2,42). A un certo punto dobbiamo supporre che l’esperimento comunitario si interrompa, o comunque rimanga confinato al carattere eccezionale della comunità di Gerusalemme – che però per sostenersi deve sollecitare la generosità dei cristiani periferici. Questa situazione forse Luca non l’accetta del tutto, al punto da inventare la profezia di Agabo: la donazione di Antiochia, che pure era arrivata (Luca non poteva negarla), era da considerare un evento eccezionale, causato da una carestia.


    Nella tensione tra Luca e Paolo, compagni di viaggio, è già lecito intravedere lo scontro tra due concezioni economiche della Chiesa che non smetteranno mai di contrapporsi: quella tratteggiata da Luca negli Atti continuerà a ispirare i più svariati esperimenti comunitari, dai francescani ai quaccheri. Ma a vincere sarà quella di Paolo: la Chiesa come un enorme dispositivo di raccolta fondi. Un modello che la renderà una struttura particolarmente competitiva nell’economia tardoimperiale, alla quale erano sconosciute forme di welfare che non contemplassero la generosità dei cittadini.


    Agabo ritorna più tardi negli Atti degli Apostoli (21,10-11), in una fase in cui, usando la prima persona plurale, Luca lascia intendere di aver assistito direttamente ai fatti che racconta. Lui e Paolo stanno facendo tappa a Cesarea, ma sono diretti a Gerusalemme: e Agabo di nuovo viene da lì, con una nuova profezia. Luca lo ripresenta, come se non ricordasse di averlo menzionato in precedenza – il che potrebbe anche significare che la seconda parte degli Atti, dove racconta dei suoi viaggi con Paolo, l’ha scritta in precedenza; mentre la prima parte, quella sulla Chiesa eroica degli esordi, l’avrebbe ricostruita a posteriori. Anche stavolta Agabo è una comparsa strumentale al racconto: arriva, spiega cosa succederà, scompare.


    
      Eravamo là da molti giorni, quando scese dalla Giudea un profeta, di nome Agabo. Egli venne da noi e, presa la cintura di Paolo, si legò i piedi e le mani e disse: «Questo dice lo Spirito Santo: “A Gerusalemme i giudei legheranno così l’uomo a cui questa cintura appartiene, e lo consegneranno nelle mani dei pagani”». Quando udimmo queste cose, tanto noi che quelli del luogo lo pregavamo di non salire a Gerusalemme. Paolo allora rispose: «Che fate voi, piangendo e spezzandomi il cuore? Sappiate che io sono pronto non solo a essere legato, ma anche a morire a Gerusalemme per il nome del Signore Gesù».

    


    Senza Agabo che profetizza l’arresto, Luca e gli altri amici non potrebbero esortare Paolo a evitare il pericolo, e Paolo non potrebbe mostrarsi pronto al martirio. Agabo sembra davvero il tipico profeta post eventum: le azzecca tutte semplicemente perché è una pedina dello scrittore, che il futuro lo conosce già perché ormai è passato. E infatti si limita a profetizzare l’imminente arresto di Paolo: non il martirio vero e proprio, che Luca non si sente di anticipare perché quando scrive gli Atti (60?) Paolo è ancora vivo, sebbene prigioniero a Roma.

  


  
    Onesimo, lo schiavo fuggitivo


    Quando Paolo lo incontra, probabilmente a Roma, Onesimo non è più nessuno, non è ancora nessuno. Vive di espedienti nella città più popolosa del Mediterraneo occidentale, un’ombra tra gli uomini. Lavora in condizioni peggiori di quelle di uno schiavo, perché Onesimo è meno di uno schiavo: è un fuggitivo. Circostanze che non conosciamo lo hanno allontanato dal suo legittimo proprietario, il greco Filemone, residente a Colossi in Frigia. Onesimo non è più alla sua mercé, ma è comunque in una situazione pericolosa: chiunque scopra la sua condizione può denunciarlo o ricattarlo. Chissà quanti come lui campano alla giornata, mimetizzati tra i lavoratori della metropoli. Non danno nell’occhio, non vogliono grane, non hanno prospettive. Solo qualche predicatore, ogni tanto, scende a spacciare tra di loro vaghe parole di speranza. Paolo è uno di questi, ma soprattutto conosce Filemone. Ed è un uomo libero, addirittura un cittadino romano: può intercedere per Onesimo.


    La Lettera a Filemone è la più breve tra le epistole di Paolo incluse nel Nuovo Testamento – appena un biglietto, magari incluso nell’appendice della lettera che lo stesso Onesimo avrebbe recapitato ai colossesi. Per una volta l’apostolo non scrive per convincere o esortare o convertire, ma per uno scopo più circoscritto: deve riscattare una persona. Onesimo, riconsegnandosi al padrone, rischia la vita. Ma ora Onesimo è cristiano: Paolo lo ha battezzato come già aveva battezzato Filemone. Perciò Paolo chiede che Filemone riaccolga Onesimo «non come schiavo, ma come fratello». Paolo sa che Filemone esaudirà la richiesta, perché gli deve «la sua stessa vita». Paolo del resto ritiene che Cristo gli dia piena autorità di ordinare a Filemone «ciò che è opportuno», ma scrive di non voler abusare di questo potere, «perché il bene che fai non sia forzato, ma volontario». Paolo però è sicuro che Filemone farà «anche di più» di quello che si contenta di chiedergli: lo libererà? Ma soprattutto Paolo si offre di indennizzare Filemone del danno subito: «Se in qualche cosa ti ha offeso o ti è debitore, metti tutto sul mio conto. Io, Paolo, lo scrivo di mio pugno: pagherò io». Questa disponibilità a far fronte agli aspetti più pratici della questione è così tipica di Paolo che nessuno ha mai veramente dubitato che la lettera, pur atipica, sia stata dettata da lui. Semmai sono i nomi di persona ad alimentare qualche sospetto: Filemone evoca immediatamente nel lettore un’idea stereotipata di gentilezza e ospitalità che autorizza a pensare che la missiva sia andata a buon fine; Onesimo in greco significa “utile”, è il nome ideale per uno schiavo da commedia (persino Paolo gioca col doppio senso: «un giorno ti fu inutile», scrive, «ma ora è utile a te e a me»).


    D’altro canto, perché inventarsi una lettera così breve e limitata? Se un falsario avesse voluto affibbiare all’apostolo qualche idea rivoluzionaria o almeno progressista sulla questione degli schiavi, avrebbe potuto scrivere ben altro. Ma Paolo, ogni volta che si tratta di parlare di schiavi, ribadisce che si devono comportare bene e rispettare i loro padroni. Naturalmente anche i padroni devono essere gentili con gli schiavi, come Filemone sarà gentile con Onesimo. E questa è tutta la dottrina sociale di Paolo.


    «Il cristianesimo ha affrancato gli schiavi.» Prima ancora di inserirla nel Dizionario dei luoghi comuni, Flaubert aveva messo in bocca la banalità al farmacista Homais, che in Madame Bovary funge da erogatore di bêtises e fake news. Nell’Ottocento era un meme che circolava sia tra i difensori del cristianesimo (Chateaubriand) sia tra i laicisti e gli anticlericali a cui premeva definire il cristianesimo antico come un movimento sociale, una specie di presocialismo tardoantico, che aveva cambiato la storia ma comunque aveva fatto il suo tempo. La curiosa alleanza tra sostenitori e detrattori ha fatto sì che il luogo comune continui a prosperare anche nei manuali scolastici, il che spiega come mai siamo tutti abbastanza convinti che la schiavitù in Europa termini grosso modo nel IV secolo, in parte soppiantata dalla servitù della gleba (che non era una condizione tanto migliore), per riaffiorare all’improvviso nelle colonie americane mille anni dopo. Il fatto che le cosiddette repubbliche marinare (Genova, Venezia, Pisa, Amalfi) fossero durante il Medioevo fiorenti mercati di schiavi, di solito ai ragazzini non lo insegniamo: preferiamo parlare di cose più raffinate, seta, pepe, cannella. Le autorità ecclesiastiche del resto non vedevano di buon occhio il traffico di carne umana, ma il fatto che ancora nell’XI secolo emanassero leggi per proibire almeno la vendita di schiavi cristiani ai signori musulmani ci fa capire che il commercio continuava eccome. Nel Domesday Book, il preziosissimo censimento dell’Inghilterra normanna (1086), il 10 per cento della popolazione inglese risulta composto di schiavi. Un inglese su dieci: evidentemente no, il cristianesimo non li aveva affrancati tutti.


    Come è tipico dei luoghi comuni, anche l’immagine del cristianesimo antischiavista contiene un frammento di verità: il periodo in cui il nuovo credo si impone nell’impero è lo stesso in cui grazie alla pax romana la schiavitù effettivamente declina e milioni di persone in tutto l’impero conquistano la libertà. Magari per scoprire che la vita dopo la schiavitù è tutt’altro che semplice: senza più padroni, chi si preoccupa del loro (molto relativo) benessere, della loro salute, del vitto? Chi può offrire loro una rete di solidarietà e anche solo la possibilità di conoscere altre persone, perfino di creare una famiglia? Più che aver causato la fine della schiavitù, la Chiesa nasce e si sviluppa come risposta a una serie di necessità che la fine della schiavitù stava creando. Serve una nuova fede, perché i vecchi dèi sono amici dei padroni. Il nuovo Dio deve arrivare da lontano, originare da qualche angolo remoto dell’impero: una storia nota ai tanti liberti delle metropoli globalizzate che non sanno più nemmeno da che strada romana era arrivato il nonno in catene. Chi professa la nuova fede deve predicare l’uguaglianza, se non davanti alle leggi degli uomini almeno davanti a Dio: si prega in assemblee trasversali, dove la matrona generosa s’inginocchia vicino all’ex schiava con la quale magari è rimasta in buoni rapporti. L’idea di usare come simbolo la croce, il supplizio degli schiavi ribelli (la croce di Spartaco, prima ancora che di Cristo) è molto tarda; all’inizio la croce è un’immagine fastidiosa, la prima volta che compare è un segno di scherno. Quando poi, con le invasioni barbariche, l’Europa torna a riempirsi di schiavi, il cristianesimo ormai è un potere egemone che accetta la nuova situazione senza entusiasmo, ma sempre evitando lo scontro frontale.


    «Voi servi siate docili in tutto con i vostri padroni terreni; non servendo solo quando vi vedono, come si fa per piacere agli uomini, ma con cuore semplice e nel timore del Signore»: lo scrive Paolo, proprio nella lettera che Onesimo avrebbe recapitato a Colossi (Col 3,22). Non sono le parole di un liberatore: né aveva senso aspettarsi qualcosa di più estremo. Paolo non aveva nessuna intenzione di liberare il mondo dalla schiavitù: senz’altro gli interessava liberare una risorsa umana, Onesimo, che gli sarebbe stata molto utile come collegamento con una serie di comunità di lingua greca e fede cristiana. Questo gli premeva, in vista del Giorno del Giudizio: quanto a ribaltare la società, non ci pensava, non c’era tempo. Tutte le sue lettere, anche le più teologiche e sistematiche, sono testi occasionali, studiati per determinate comunità in determinati momenti. Il vero fondatore della Chiesa non ha mai scritto un trattato per spiegare in generale come la vedeva, questa Chiesa. Niente libri: solo lettere, messaggi, comunicati, circolari. Forse non ha fatto in tempo; eppure la fine, quando arrivò, non dovette essere del tutto imprevista, Paolo era agli arresti da anni. Forse non se ne riteneva capace, forse per lui i libri importanti erano quelli scritti dai colleghi, che portava con sé e magari stava ispirando, i vangeli e gli Atti. E forse semplicemente Paolo di Tarso non pensava che ci fosse tempo per dare ai suoi insegnamenti un impianto sistematico. Non era solo Paolo ad avere poco tempo: era il mondo a essere agli sgoccioli.


    Per capire Paolo, dobbiamo accettare che fosse realmente convinto di vivere nell’imminenza della fine, in un istante protratto in cui è senz’altro segno di saggezza continuare a comportarsi compostamente, rimanendo ai propri posti nella società (guai a chi smetteva di lavorare o lasciava la famiglia), ma senza darsi troppa pena di indagare sul perché la società fosse fatta proprio così: dopotutto non sarebbe durata a lungo. Ancora poco e non ci sarebbero più stati né padri né figli, né padroni, né schiavi, né lavoratori né lavori: quindi perché perdere tempo con queste sciocchezze?


    In una delle ultime pagine degli Atti, Luca lo descrive a bordo di un barcone alla deriva nel Mediterraneo, proprio nei luoghi in cui oggi si avventurano i migranti. Il ritratto è così nitido che pare impossibile che Luca non fosse a bordo con lui. Paolo non sa nulla di navigazione, ma a un certo punto decide che la nave si salverà e che l’equipaggio sarà risparmiato: e da quel momento prende il controllo. Esorta marinai e passeggeri a non mollare, a nutrirsi quando è il momento. Sa che ce la faranno, ha fatto un sogno. Alla fine il barcone arriva proprio a Malta, isola di indigeni ospitali: Luca perlomeno li ricorda così. L’episodio è straordinariamente realistico, ma lo possiamo leggere anche come una riflessione sul ruolo dell’apostolo. Paolo non è un leader politico, non è un teorico, non spiega ai marinai il proprio mestiere né ha una rotta da consigliare. Paolo è un passeggero come gli altri che ha una sola cosa da dire: ci salveremo, tenete duro, non smettete di mangiare e ognuno resti al proprio posto. Lo schiavo faccia lo schiavo, il comandante faccia il comandante; quanto a me, io sono il tramite con Dio e Dio vi fa sapere che ci salverà, Gesù sta per tornare.


    Poi Paolo è morto, Gesù non è tornato, e duemila anni dopo stiamo ancora usando le istruzioni che Paolo ci ha lasciato nei suoi biglietti per la gestione provvisoria. Il cristianesimo è il piano per un’emergenza che non scatta mai.

  


  
    4
Tre padri della Chiesa
(più una mamma)


    
      L’espressione “padri della Chiesa” definisce i più importanti scrittori cristiani che entro il V secolo contribuirono a codificare la dottrina delle Chiese cristiane. I tre più famosi in Occidente hanno avuto vite complicate, non solo dal punto di vista intellettuale.

    

  


  
    Girolamo, il ciceroniano


    Oggi quando una ragazza muore per un disturbo dell’alimentazione la gente dice: è colpa delle riviste di moda; le riviste di moda scrivono: è colpa della famiglia. Ma nell’antichità? A chi si attribuiva la colpa, in mancanza di foto patinate?


    Ai padri della Chiesa. A Girolamo, in particolare, che su certe fanciulle della Roma bene pare facesse questo effetto: si appassionavano al suo eloquio, si lasciavano catturare dal suo personaggio un po’ hobo-chic – il tipo di snob figlio di patrizi che passa qualche anno in una comunità in Siria e poi torna con un’aura di saggezza e i pidocchi nella barba –, ne adottavano i costumi e la dieta vegetariana, con i rischi annessi. La giovane Blesilla ci restò secca, dopo qualche mese di dieta, e Girolamo cadde in disgrazia: dovette abbandonare la città. Non aveva ancora quarant’anni ed era già stato segretario particolare di papa Damaso I; alla morte di Damaso alcuni lo davano per papabile. Lo scandalo costrinse Girolamo a tornare nei deserti della sua giovinezza tormentata: la cristianità perse un papa vegetariano e guadagnò la miglior Bibbia che poteva permettersi. Perché Girolamo, riparato a Betlemme, non ebbe più niente di meglio da fare che riprendere le sue traduzioni del testo sacro in latino, rimaneggiarle ed espanderle. Ci mise altri quindici anni, ma alla fine la latinità aveva un testo leggibile, organico, comprensibile, alla portata di tutti (vulgata, lo chiamarono, perché era destinato anche al volgo). A suo modo persino elegante, come doveva essere stato elegante quel patrizio romano, sotto gli stracci da asceta che ostentava nei circoli romani.


    L’influenza di Girolamo sulla lingua che parliamo ancora milleseicento anni dopo è incalcolabile. Nel senso che davvero è impossibile calcolare quante parole gli dobbiamo. Un esempio qualsiasi, su milioni che si potrebbero fare: l’aggettivo “geloso”. Deriva da zelotes, un termine che compare due volte nell’Esodo tradotto da Girolamo; in entrambi i casi è riferito a Dio, e in entrambi i casi Dio sta chiedendo al suo popolo di non avere altro Dio. Insomma, la prima gelosia della storia è la gelosia divina, di un Dio che si considera unico ma è come se fosse in cerca di conferme. Prima della vulgata i latini non avevano una parola per “gelosia”: concepivano l’idea? A leggere Catullo pare proprio di sì, ma così come non marcavano una netta distinzione tra l’azzurro e il verde, gli autori classici non danno la sensazione di distinguere nettamente invidia e gelosia. Forse i concetti sono dei grumi di senso che prendono forma intorno alle parole: finché non esiste una parola, non c’è nemmeno il concetto. Forse non avremmo il concetto di gelosia, se Girolamo non avesse deciso di tradurre un certo termine ebraico in un certo modo. La Bibbia in latino è un dono, prezioso anche per quelli che a milleseicento anni di distanza non si considerano cristiani.


    Ai tempi del suo primo disperato pellegrinaggio nel deserto – durante il quale altri suoi amici erano morti di stenti – Girolamo aveva fatto un incubo, dopo una di quelle sere in cui prima di andare a letto si era messo a leggiucchiare un po’ di Plauto, così, per prender sonno. Il sogno lo aveva catapultato alla corte di Cristo Re, che lo aveva interrogato: «Sei forse tu cristiano?». «Mi sembra di sì», aveva risposto Girolamo, tremebondo. «Mi sembri piuttosto ciceroniano», aveva risposto il dio-magistrato, disponendone l’immediata flagellazione. Girolamo, sanguinante, aveva promesso che non avrebbe mai più toccato un autore pagano, mai più: da lì in poi solo libri sacri. In pochi sogni come in questo vediamo un uomo tradirsi.


    Il dio flagellatore aveva ragione: Girolamo era più di ogni altra cosa ciceroniano, e nessun digiuno, nessuna penitenza riu­scirono a cambiarlo davvero. Sotto la pelliccia puzzolente, il monaco traduttore era rimasto Eusebius Sophronius Hieronymus, una spia del classicismo greco-romano, infiltrata nel cuore più profondo del cristianesimo trionfante: la piccola cella di Betlemme dove stava prendendo forma la vulgata. Nel giro di due secoli il testo avrebbe sbaragliato la concorrenza, diventando per un buon millennio l’unica Bibbia leggibile in Europa. Il libro di Dio, ma anche un po’ di Cicerone. Mettiamola così: il ciceronianesimo di Girolamo è un virus, rimasto in sonno per secoli prima di attivarsi. Finché il supporto fu la pergamena, e i lettori poche migliaia in tutto il continente, quasi nessuno ci fece troppo caso. Ma quando arrivò Gutenberg, e la stampa a caratteri mobili, il virus dilagò, evolvendosi in una direzione inaspettata, trasformandosi nel nucleo del pensiero critico.


    Ci sono stati nella storia dell’uomo altri traduttori di libri sacri. Siccome i libri di questo tipo durano molto, e nel frattempo non cambia solo la lingua, ma anche la cultura, il modo di pensare eccetera, di solito tradurli è l’occasione per modernizzarli, magari per riscrivere intere parti da capo. Girolamo sapeva bene, per esempio, che quando i greci avevano tradotto la Bibbia ebraica l’avevano lievemente emendata, aggiornata, togliendo magari qualche riferimento messianico che non capivano e che invece a lui premeva molto. Girolamo crede, indiscutibilmente crede, che l’autore della Bibbia ebraica sia Dio, e che quindi sia necessario ripartire da là; ma l’ebraico è difficile, e Girolamo non si fida veramente di nessuna delle sue fonti: non degli ebrei suoi contemporanei, non dei greci, non del saggio Origene che aveva fatto uno splendido lavoro accostando tutte le traduzioni conosciute, ma era anche lui in odore di eresia… Diffidando di tutti, Girolamo è costretto a metterli a confronto, e ad applicare un metodo filologico che poi sarà utilizzato per restaurare tutti i classici, Cicerone incluso.


    Ma quel che forse è più importante, e lo rende il santo dei traduttori, è che Girolamo diffida anche di se stesso. Altri, prima di lui, avevano risolto i dilemmi di interpretazione lasciandosi semplicemente ispirare dalla divinità. Lui no, lui traduce alla lettera, anche quando la lettera non gli piace. Non è un profeta, non cerca Dio nella sua testa: Dio sta fuori, Dio ha scritto un libro, Girolamo deve capire cosa c’è scritto senza lasciarsi tentare dal demone dell’interpretazione. Nelle sue mani la Bibbia diventa latina, ma non si evolve. Non si adatta alla cultura della civiltà tardoantica. Rimane un ingombrante centone di miti ebraici totalmente sganciati dalla quotidianità dei cristiani: qualcosa di oggettivamente difficile da manovrare, che rimarrà per secoli incastonato nella liturgia come un meteorite piovuto dal cielo. Nella maggior parte del testo, il Dio di cui si parla non è quello dei cristiani: a volte è buono e misericordioso, altre volte è mandante di genocidi; il più delle volte non si capisce cosa pretenda e con chi ce l’abbia, tutti i popoli e i fatti di cui si parla sono lontani nella storia e nella geografia. Dopo un migliaio di pagine così (intervallate da qualche salmo commovente, qualche onesta riflessione sulla condizione umana, qualche verso d’amore, qualche proverbio abbastanza banale), arriva Gesù, ma persino le storie di Gesù non sono affatto raccontate in modo univoco e coerente. Ci sono numerose contraddizioni, e Girolamo le avrebbe potute risolvere: chi meglio di lui? Ma sceglie di non farlo.


    Un esempio per tutti: i fratelli di Gesù. Coloro che nei secoli hanno difeso la verginità della Madonna, si sono scontrati con i versetti (Mc 6,3; Mt 13,55) in cui si dice, chiaramente, che Gesù aveva dei fratelli. Non c’è niente da fare, il testo dice così; hai voglia a sostenere che magari gli evangelisti intendevano “cugini”, “amici”, “discepoli”, no: c’è scritto fratelli, punto. Ma chi l’ha scritto? Girolamo era nella stanza dei bottoni (o meglio nella cella dei papiri), avrebbe potuto intervenire, interpretare, cambiare. Certo, ci sarebbe stata qualche polemica… ma nel giro di qualche secolo tutto sarebbe stato risolto, un testo meno contraddittorio avrebbe fatto comodo a tutti. Bastava convincersi che quel «fratelli» era un evidente sinonimo di cugini, le religioni sono piene di gente che si convince di cose del genere, ma Girolamo non era quel tipo di traduttore. Girolamo scrisse «fratelli», e fratelli rimase. Sotto la pellaccia livida per le frustate che si autoinfliggeva dopo aver esagerato nel condire la lattughina, sotto il suo cristianesimo furioso e militante, Girolamo Eusebio Sofronio era rimasto un filologo. Classico. Ciceroniano. Se oggi leggiamo la Bibbia e ci troviamo i migliori argomenti per non dare sempre retta ai preti lo dobbiamo a lui, che poteva sostituirla con un bel catechismo edificante, ma non era in grado di farlo. Tra l’amore per la Chiesa e quello per la lettera del testo, Girolamo scelse il secondo, e lo sapeva: almeno nei sogni.

  


  
    Ambrogio nel mondo dei bambini


    Ci viene detto continuamente che gli italiani non sanno più leggere, e pare sia colpa di smartphone e tablet. La tendenza non è solo italiana, ed è cominciata molto prima che questi dispositivi ci arrivassero in mano. Nel dicembre del 2005 il ministero dell’Istruzione americano sconvolse l’opinione pubblica dichiarando che il numero dei laureati in grado di interpretare testi complessi era diminuito negli ultimi quattordici anni del 10 per cento. Proiettando in avanti questo andamento si può calcolare quanti anni separano gli Usa dall’analfabetismo totale – non credo che noi sopravviveremo molto di più. Ogni volta che leggo o ascolto notizie del genere resto in silenzio e mantengo una faccia impassibile, non vorrei che qualcuno si accorgesse che da qualche parte nel profondo sorrido. E dire che di mestiere insegno italiano ai bambini. E ci credo, sono convinto che saper leggere e scrivere sia fondamentale. Eppure a volte ho nostalgia di quando erano tutti bambini, nel mondo, quando la società era un enorme asilo, e bastava saper compitare qualche riga per fare il fenomeno.


    Forse Ambrogio si è sentito così tutta la vita: l’unico adulto di tutta Milano, di tutto l’impero. Nelle sue Confessioni (libro VI, 34) Agostino riporta, sbalordito, un dettaglio illuminante: Ambrogio sapeva leggere senza parlare, senza nemmeno muovere le labbra! Ma perché faceva così? Forse, riflette Agostino (certo non l’ultimo arrivato, anzi un famoso docente di retorica, uno specialista della parola orale e scritta), era un modo per non affaticare le corde vocali, stressate dalle continue prediche e orazioni. Sembra insomma che i contemporanei di Agostino e Ambrogio non fossero abituati a una lettura silenziosa. Probabilmente non era sempre stato così, per esempio Plutarco rappresenta sia Alessandro Magno sia Giulio Cesare nell’atto di leggere in silenzio almeno dei brevi biglietti. Magari leggere a voce alta aiutava a decifrare pagine fitte scritte a mano senza nemmeno uno spazio tra una parola e l’altra.


    È persino possibile che Ambrogio, rampollo di una famiglia facoltosa, prima di cominciare il suo cursus honorum nelle cariche pubbliche avesse goduto nella lontana Treviri di una formazione di prima qualità. In fondo l’impero aveva bisogno di funzionari professionisti ancor più che di generali sanguinari. Ma è anche possibile che il trentenne governatore della provincia Emilia-Liguria brillasse semplicemente di doti non comuni: gli basta moderare un dibattito tra i due candidati alla carica di vescovo perché tutti i milanesi si convincano che la scelta migliore sarebbe lui.


    Non dobbiamo per forza credere alla storia del bambino che in un momento di silenzio urla «Ambrogio vescovo», e la folla acconsente: somiglia già a una fiaba, e il diretto interessato ha avuto tutto il tempo per riscriverla come gli conveniva. Anche i suoi tentativi di sottrarsi alla nomina possiamo ritenerli sceneggiate di un abile PR di se stesso. Il più intrigante resta l’aneddoto dell’orgia, che Ambrogio avrebbe organizzato in casa sua con amici e prostitute alla vigilia della solenne investitura, per dimostrare definitivamente ai milanesi di non essere degno della loro fiducia. Possiamo anche leggerlo in controluce: magari, prima di dare l’addio al secolo, il ricco Ambrogio volle concedersi almeno un festino in stile pagano, e finì arrestato e schedato con l’intera comitiva per schiamazzi e atti osceni. Ma è plausibile anche il contrario: Ambrogio non voleva assolutamente l’incarico, temeva di rimanere incastrato in una situazione da cui sarebbe potuto uscire soltanto macchiando la propria immagine in modo indelebile. Non ci fu niente da fare: poche ore dopo l’arresto, viene definitivamente acclamato nella cattedrale vescovo di Milano. Benché la sua famiglia fosse già convertita al cristianesimo, Ambrogio non si era ancora battezzato (molti non praticanti lo facevano soltanto in fin di vita) e non nascondeva le sue scarse competenze in fatto di religione: non era questo che i milanesi cercavano in lui. Era più una questione di carisma. D’altro canto, se in città c’è l’uomo più intelligente del mondo, vuoi che ce lo facciamo scappare? È addirittura in grado di leggere senza muovere le labbra!


    Ad Ambrogio riesce tutto bene: se non al primo, al secondo tentativo. Ambrogio sa leggere, sa predicare il Verbo di una religione che ha imparato a conoscere pochi giorni prima, sa persino cantare: è lui a inserire gli inni nelle liturgie cattoliche, copiando forse l’idea dai rivali di culto ariano. Col battesimo di Ambrogio la Chiesa che aderisce al credo “niceno” (perché ufficializzato al concilio di Nicea del 325) realizza uno dei colpi migliori della campagna acquisti che la condurrà di lì a poco all’egemonia culturale. I niceni non sono il culto maggioritario, non sono nemmeno i preferiti dagli imperatori (alcuni dei quali favoriscono apertamente i rivali ariani), ma da Ambrogio in poi calamitano gli intellettuali più importanti e i funzionari più capaci: il solo fatto che un personaggio come Ambrogio potesse, e a ragione, rinunciare a una carica amministrativa di primo piano per farsi vescovo fotografa con precisione il momento in cui l’edificio imperiale collassa rivelando l’esistenza di una struttura nuova cresciuta al suo interno. Nel 380 l’editto di Tessalonica obbliga tutti i cittadini dell’impero a professare il credo niceno e ad assumere l’appellativo christianorum catholicorum: coloro che rifiuteranno saranno da considerarsi eretici e dementes. Abbandonando la carica pubblica di governatore per quella religiosa di vescovo, Ambrogio aveva scommesso sul cavallo giusto: l’impero a occidente non sarebbe sopravvissuto un altro secolo, la Chiesa nicena (poi cattolica) duemila anni dopo è ancora qui. Ma forse il cavallo diventò quello giusto anche perché gli uomini migliori decisero di cavalcarlo. Non fu una scelta indolore: Ambrogio rinunciò a farsi una famiglia, rinunciò a una discendenza, e sposò la città di Milano, dividendo con lei il suo patrimonio. In compenso divenne un personaggio intoccabile; nei vent’anni abbondanti del suo episcopato vide una mezza dozzina di imperatori morire di morte violenta; per tacere dei loro dignitari, quasi tutti coinvolti in un rozzo spoil system che contemplava l’esilio o l’assassinio. Il vescovo invece morì nel suo letto, circondato dall’affetto sincero di una città a cui aveva insegnato a cantare e aveva regalato il carnevale più lungo d’Europa, in cambio dell’accondiscendenza a vent’anni di prediche moraleggianti e sessuofobe.


    Dalla sua cattedra di Milano, Ambrogio tratta gli imperatori da pari; tanto più che quello che risiede in città, Graziano, è solo un ragazzo, bisognoso di guida. Per far contento Ambrogio, l’imperatore rifiuta il titolo di pontefice massimo, che per secoli era stato appannaggio dei cesari (e da lì in poi sarà assunto dai vescovi di Roma); convoca un concilio, fa rimuovere la statua pagana della Vittoria dalla curia del senato romano, malgrado l’accorata protesta del più grande intellettuale del suo tempo, il prefetto Quinto Aurelio Simmaco, che per l’occasione formula un inno alla tolleranza religiosa: grande è il mistero, non può esserci una sola strada per trovare quel Dio che, comunque, è uno solo – non siamo tutti sotto uno stesso cielo, sotto le stesse stelle, avvolti nello stesso universo? No, risponde sostanzialmente Ambrogio, c’è un solo Dio ed è il nostro. Fine della questione, inutile discutere coi bambini.


    Dopo la morte di Graziano, durante una delle rivolte militari che stavano rivelando la fragilità dell’impero, a Milano si trasferisce Teodosio il Grande, l’ultimo Augusto a regnare su Occidente e Oriente. Ma al cospetto di Ambrogio anche Teodosio viene costretto a umiliarsi e a chiedere perdono in una pubblica cerimonia. Era successo che a Tessalonica la repressione di una rivolta cittadina aveva preso la mano ai legionari, lasciando nello stadio e nelle vie circostanti qualche migliaio di morti. Erano troppi anche per gli standard morali del IV secolo. Ma chi li decideva poi gli standard, chi poteva avere l’autorità morale per dire «No, questo è troppo»? Ambrogio è l’unico adulto in città, nell’impero, nel mondo. Quando la notizia del massacro comincia a circolare, Ambrogio si dà malato piuttosto di incontrare ufficialmente Teodosio, e gli impone per via epistolare una pubblica ammissione di scuse. L’imperatore accetta, e la notte di Natale del 390 può partecipare alla messa solenne celebrata e cantata da Ambrogio. Se è un gioco delle parti conviene a entrambi. A partire dal 391 Teodosio emana una serie di decreti durissimi nei confronti dei riti pagani che erano ancora praticati da gran parte dei sudditi dell’impero: vengono confiscati i Lari e i Penati, le divinità domestiche carissime ai romani; i sacrifici agli dei diventano reati di lesa maestà punibili con la morte. Millenni di cultura pagana vengono spazzati via in quello che oggi non esiteremmo a chiamare un genocidio culturale.


    Nel frattempo Ambrogio a Milano organizza il ritrovamento delle prime reliquie, i sacri resti di due martiri misteriosi ma finalmente milanesi, Gervasio e Protasio, di cui nessuno sapeva niente e che per una mirabile coincidenza erano sepolti nei pressi della nuova grande basilica che Ambrogio stava facendo costruire. Non è solo un’abile trovata pubblicitaria nella lunga campagna con cui i cattolici cercano di vincere la concorrenza della Chiesa ariana; è anche la dimostrazione che il passato si può fare e disfare a piacimento. Se Milano non ha ancora i suoi martiri, se li può inventare in qualsiasi momento. Ci voleva una notevole faccia di bronzo per organizzare una simile inventio, un miracoloso ritrovamento di reliquie; per l’occasione Ambrogio probabilmente mise su la stessa faccia serena e tranquilla con cui un padre racconta ai suoi bambini che Babbo Natale li sta osservando.


    Sant’Ambrogio possiede insomma tutti i requisiti che dovrebbe avere un viaggiatore del tempo. Ovviamente i viaggi del tempo sono impossibili, e uno dei motivi per cui li riteniamo tali è appunto che nessuno dal futuro è venuto ad avvertirci del contrario. Solo una manciata di personaggi, tra quelli che la storia ci ha tramandato, ci danno la sensazione di essere capitati nel secolo sbagliato. Ambrogio è tra questi: metti che un tizio, mentre sta viaggiando verso il XXV secolo, ingrani per sbaglio la retromarcia e si ritrovi nel IV, senza la possibilità di tornare indietro, pardon, avanti; come potrebbe comportarsi? Dovrebbe raccontare in giro che viene da lontano, per esempio da una città del nord (ma non un villaggio di barbari, perché si vede che il tizio ha studiato). All’inizio non conoscerebbe troppo bene né la lingua né la religione, però imparerebbe in fretta perché sa leggere mentalmente, il che non è da tutti. E poi si arrangia come può, diventa funzionario dello stato ma quando capisce che il mestiere non ha futuro cambia casacca in un istante, e nel giro di pochi anni cominciano a fare tutti riferimento a lui. Magari la macchina del tempo non si era affatto rotta, magari Ambrogio l’ha sistemata da qualche parte sotto la basilica e non ha più voluto toccarla, perché essere l’unico uomo nell’universo a saper leggere è… divertente.

  


  
    Agostino e le pere del male


    Scrivere di sant’Agostino non è come raccontare di un qualsiasi santo tardoantico di cui ci rimangono il nome di battesimo e tre dettagli pittoreschi. Non è una leggenda, Agostino: è una delle persone del mondo antico che conosciamo meglio. Forse troppo per poterci affezionare. Ci si affeziona ai personaggi letterari, che hanno vite avventurose ma comunque ordinate secondo una traiettoria. Che Agostino sia un uomo vero, e non il personaggio di un romanzo, lo si capisce dal racconto della sua conversione: lungo, estenuante, proprio come sono lunghe e tortuose e non sempre sensate le traiettorie delle nostre vere vite, tanto più complesse dei romanzi quanto meno belle da raccontare. Agostino non cade da cavallo, non vede roveti ardenti o segni in cielo, Agostino arriva al cristianesimo (o meglio vi ritorna, visto che lo aveva succhiato col latte materno) al termine di un lungo assedio intellettuale; e si direbbe che ceda per stanchezza.


    Agostino è stato uno dei più grandi acquisti della Chiesa. Se fosse rimasto alla concorrenza, se il guru manicheo Fausto di Mileve si fosse impegnato un po’ di più con lui, oggi forse, invece che cristiani, non potremmo non dirci manichei, o più probabilmente il nostro cristianesimo avrebbe una forte componente manichea. Ma i manichei avevano il difetto tipico di molte dottrine new age, l’ansia di riempire i buchi della conoscenza, di spiegare tutto con le teorie, magari per pochi iniziati, ma onnicomprensive. Agostino era un intellettuale, si era formato su Platone e Aristotele; non poteva mandare giù l’astronomia for dummies degli opuscoli manichei, un cumulo di favolette che non reggevano il confronto con lo sferragliante ma apparentemente efficace sistema tolomaico. Cominciò a farsi domande, a porle ai correligionari, e l’unica cosa che gli sapevano rispondere è: aspetta Fausto, lui sa tutto. Ti risponderà su tutto. Fausto però era sempre in tournée, Agostino lo aspettò nove anni, al termine dei quali si rese conto che aveva atteso un conferenziere amabile ma abbastanza ignorante, che di astronomia nulla sapeva e lo ammetteva con candore. La fede di Agostino si dissolse in quell’esatto momento, di fronte all’inadeguatezza dell’ennesimo maestro. Se ci concedessimo una piccola dose di psicologia da strapazzo, potremmo dire che anche stavolta Agostino non era riuscito a trovarsi un padre all’altezza. Dev’essere dura riconoscersi come il tizio più colto e intelligente in circolazione, proprio mentre realizzi che alla fine non sai quasi nulla, e non c’è nessuno in grado di rispondere alle tue domande. L’impero romano stava per rovinare, c’era da ripensare un’intera filosofia della storia, trovare un nuovo modello, un nuovo senso a tutto quello che sarebbe successo di lì in poi, e Agostino non aveva nessuno che gli mostrasse una strada. Solo la madre in un angolo a sgranare paternostri.


    Alla fine trovò Ambrogio. Molto prima di farsi cristiano, Agostino divenne ambrosiano. Al patriarca di Milano, Agostino non fece astruse domande di astronomia. Del resto i cristiani, più astuti, su queste materie lasciavano campo libero agli scienziati laici: l’unica indicazione biblica parlava del sole che fa il giro intorno alla terra, e questo era pacifico, autoevidente, riconosciuto da tutti. Ad Ambrogio Agostino chiese ben poco perché, particolare realistico, non aveva voglia di disturbarlo. Forse era stanco delle delusioni. Forse per la prima volta era soggiogato dal carisma di un uomo, l’unico, che sentiva intellettualmente superiore.


    Di Agostino tutti conoscono un passo, che sotto forma di aforisma probabilmente sarà stato attribuito anche a Oscar Wilde: «Dio mio, dammi la forza di resistere alle tentazioni, ma non subito». A rendere faticosa la conversione di Agostino al cristianesimo non fu la cultura scientifica che gli aveva impedito di diventare un buon manicheo. Il vero ostacolo stavolta era la carne. Per molti anni probabilmente Agostino seppe di essere destinato al magistero, ma continuò a vivere nel “subito” in cui poteva concedersi ogni sorta di vizio e nequizia. Di cosa si trattasse in realtà, se di orge luculliane o semplicemente di qualche bicchiere di falerno e una partitina a dadi con gli amici, non ci è dato sapere. Quando scrive le Confessioni è pur sempre un vescovo, troppo avveduto per lasciare descrizioni dettagliate dei suoi giorni perduti. Sappiamo che per quindici anni visse con una concubina, la quale manifestò l’intenzione di rimanere fedele ad Agostino anche una volta ripudiata, strappata al figlio e rispedita in Africa. Insomma, quando pensiamo a una vita dissoluta non ci vengono di certo in mente le traversie di un arrampicatore sociale un poco mammone che tronca una relazione stabile dopo quindici anni. Che altro faceva di orribilmente peccaminoso, Agostino?


    L’unico misfatto su cui il grande autobiografo si concentra è una bravata commessa a sedici anni, un furto di pere. Questo furto, assolutamente gratuito (nel giardino dei suoi Agostino aveva a disposizione pere di qualità superiore), occupa un libro intero degli undici delle sue Confessioni; è quasi un decimo di quel che Agostino sceglie di raccontare della sua vita. Comincia così: «Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne nella mia anima». E prosegue raccontando un furto di pere come si potrebbe raccontare un delitto premeditato. «Era laida e l’amai, amai la morte, amai il mio annientamento. Non l’oggetto per cui mi annientavo, ma il mio annientamento io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per sterminarsi.» Certo, avremmo preferito che Agostino ci portasse a fare un giro notturno in qualche luogo peccaminoso del IV secolo. Ben altra testimonianza d’inestimabile valore storiografico-antropologico avrebbe fornito questo libro II, per noialtri storiografici e antropologici guardoni. Agostino invece sceglie un episodio squallido, dove non c’è spazio per il compiacimento: a certi peccati di gioventù è impossibile non guardare con tenerezza, ma riempire un sacco di pere altrui senza nemmeno mangiarle, senza avere fame né voglia, è una stronzata e basta, se guardi indietro non puoi che darti dell’imbecille. Del resto chi combina scherzi del genere di solito non guarda indietro, non è progettato per farlo, non reggerebbe lo sguardo. Agostino è diverso. Agostino, trent’anni dopo, ha ancora quelle pere sulla coscienza.


    Agostino è un grande filosofo. Ha anticipato, tra le altre cose, il cogito cartesiano, e ipotizzato una concezione relativistica del tempo. Passato e futuro forse non esistono, sono illusione: ogni cosa accade ora, mentre io scrivo e tu leggi, e Agostino a sedici anni ride rubando quelle pere che non mangerà e che non cesserà di rimproverarsi per il resto della sua vita, cioè adesso. Agostino è un grande scrittore. Intuisce che il cuore ha le sue intermittenze, e che anni interi di vita possono sparire dietro il ricordo di un giorno solo. Gli altri ricordi sfumano, e in questo eterno presente Agostino rimane davanti a se stesso, al male che ha compiuto.


    Un’accusa che ho spesso sentito muovere al cristianesimo è di averci fatto il dono non richiesto della nozione di peccato: una gabbia ferrea imposta ai nostri desideri, alla libertà della carne, o dei corpi, come li chiamiamo adesso. Non dubito che il cristianesimo sia stato questo per milioni, miliardi di persone: un prete che ti controlla, ti spia, ti giudica, da fuori o persino da dentro. Ma se guardiamo ai padri fondatori, a quelli che conosciamo un po’ meglio, gente come Paolo, come Agostino, come Martin Lutero, ci accorgiamo che hanno qualcosa in comune. Un’ossessione del peccato, un oscuro senso di colpa che suona persistente per tutta la prima fase della loro vita, una nota grave e costante che si fa sentire sopra ogni altra passione o emozione. Paolo o Agostino non credevano nella colpa perché erano cristiani: erano cristiani perché si sentivano già in colpa, da molto prima, per qualcosa o per tutto quanto. Per loro la fede non era una gabbia, ma un riparo. Se volevano sopravvivere dovevano prima o poi trovare un padre che dicesse: va bene. Sei un peccatore, lo sei sempre stato: tutto quello che hai fatto è vile e sudicio, e non poteva essere diversamente, ma non importa. Io ti voglio bene, ti ho scelto, ti perdono. Ora smetti di frignare: confuta i pelagiani, scrivi la Città di Dio, trovati una città da amministrare, renditi utile.

  


  
    Monica non molla mai


    Quell’ubriacona di tua madre. Di tutti i colpi bassi, quello che l’eretico Giuliano tentò contro Agostino rimane memorabile. In mezzo a una lunga polemica sul peccato e la grazia, buttò lì il dettaglio: tua madre beveva. L’hai scritto tu, no? In effetti era stato lo stesso Agostino a raccontare l’aneddoto nelle Confessioni, con il suo tipico gusto per le inezie e i peccatucci infantili che però rivelano la personalità più dei grandi gesti, giusto un millennio e mezzo in anticipo su Freud: da bambina, quando i genitori la mandavano in cantina a prendere un’anfora di quello buono, Monica suggeva il vino di nascosto. Aveva iniziato per curiosità, vincendo la repulsione, per poi prenderci gusto – finché la tata non l’aveva presa di petto: uno choc. Il vino è dolce, ma non compensa la vergogna di una schiava che ti dà dell’ubriacona. Da lì in poi aveva quasi smesso di bere, e soprattutto di provare curiosità per i vizi di questo mondo. Per compiere una rinuncia simile suo figlio, il grande dottore della Chiesa, avrebbe dovuto aspettare i trentatré anni. Rispondendo a Giuliano, Agostino abbozza qualcosa del tipo “Lascia stare mia madre, non ti ha fatto niente di male”, quasi una finta, e poi il gancio sinistro: io al contrario tengo in onore i tuoi genitori come cristiani cattolici e mi rallegro con essi che siano morti prima di vederti eretico.


    Monica non avrebbe potuto morire prima di vedere Agostino santo. E però fu proprio Monica a scegliere di non battezzarlo da bambino; decisione di cui il santo la rimprovera anche da morta. Dietro a questa scelta c’era probabilmente una consapevolezza: Agostino non era pronto. Il battesimo dei primi secoli non era una semplice formalità: poteva trasformare un peccatore in un santo. Ma cosa succedeva se poi il santo si rimetteva a peccare? C’erano varie opinioni, ma Monica non se la sentiva di rischiare. Conosceva troppo bene suo figlio. Io succhiai il cristianesimo con il latte materno, racconta Agostino. Ma forse succhiò anche la curiosità per il proibito che Monica aveva sentito nelle vene sin da bambina. La famosa battuta di Agostino «Dio dammi la santità, ma non subito» in fondo discende da lei. Figlio mio, sarai dottore, sarai santo, ma tra un po’: adesso studia, bevi, divertiti. Basta che non mi porti in casa quella lì.


    Monica, si è soliti dire, seguì Agostino dappertutto, anche quando lui fuggiva in Italia e la piantava in asso al porto di Cartagine con una scusa. Monica è l’unico vero amore della sua vita… ecco, forse no. Monica è quella che ha vinto, e ha ottenuto che delle altre si cancellasse il nome. Ma non è sempre stata la presenza silenziosa e sollecita che ci immaginiamo in un angolo del suo studio, a rosicchiare paternostri, o in cucina a preparare gli snack per i compagni di meditazione. Quando il giovane Agostino era tornato da Cartagine con una laurea, non l’aveva voluto ricevere. Perché si era convertito al manicheismo, dicono. Sì, un figlio manicheo era senz’altro una sciagura. Ma c’è anche quel piccolo dettaglio che nel frattempo Agostino si era preso una concubina e ci aveva fatto un figlio.


    La concubina, di cui nelle Confessioni non si fa il nome, fu la vera avversaria di santa Monica, per quindici lunghissimi anni. C’era anche lei la sera che al porto Agostino disse: mamma, devo aspettare un amico, partiamo domattina, tu nel frattempo vai pure a rilassarti e a pregare in quella chiesa laggiù. E mentre Monica venerava il suo san Cipriano, Agostino salpava in fretta e furia con figlio e concubina. Ce l’aveva fatta. Aveva tagliato il cordone ombelicale, a ventinove anni. In Italia lo aspettava senz’altro una brillante carriera accademica. Si sarebbe sposato, chissà, magari proprio con la madre di suo figlio.


    In effetti non è chiaro perché non si sia mai voluto sposare, anche quando la madre era ormai lontana. Questioni di status, dicono. Ma anche Agostino non era di estrazione nobile; il fatto che abbia assorbito fede e latte dal seno materno suggerisce che la famiglia non si potesse permettere una balia (oppure è solo una bella frase da scrivere nella propria autobiografia). Forse i due si erano uniti, ma con un rito manicheo che in seguito Agostino preferì disconoscere. Forse, anche con in mezzo il Mediterraneo, la minaccia di essere diseredato lo bloccava. Certo, Monica sognava per lui un matrimonio in ascesa. Lo pretendeva. Lei e il padre, l’irruento Patrizio, gli avevano garantito un’educazione di primo livello, forse al di sopra delle proprie possibilità. Anche da vedova Monica non aveva smesso di svenarsi per supportare le potenzialità del figlio. E lui finiva per intrupparsi con quei cialtroni dei manichei, si faceva incastrare da una di quelli, e scappava. Era intollerabile. Tempo un anno, e Monica lo aveva raggiunto al di qua del mare. A quel punto fu la concubina a fare i bagagli e tornare in Africa. Nel frattempo Agostino aveva definitivamente troncato coi manichei, e forse aveva già conosciuto in Ambrogio il proprio padre spirituale. Era pronto per convertirsi, quasi pronto, doveva soltanto… peccare un altro po’. Monica intanto si dava da fare per trovargli un buon partito, una ragazzina fresca che «piaceva a tutti», scriveva. Chi fossero quei tutti non è chiaro: sicuramente piaceva a Monica. Era tuttavia ancora minorenne, così, nell’attesa che la ragazza arrivasse all’età giusta, Agostino si prese una concubina di transizione. E la madre non gli disse niente. Pecca pure un altro po’, tanto poi ti battezzi. Il problema dunque non era il peccato in sé. Pecca pure, ma non con quella. Cosa aveva quella di intollerabile? La fede manichea? Forse.


    O forse Agostino la amava davvero. Forse era lei, non Mani, non Cicerone, l’unica vera contendente seria per il dominio sul cuore del ragazzo. Monica poteva chiudere gli occhi su qualsiasi bravata ed eresia passeggera, ma lei andava eliminata. «Quando mi fu strappata dal fianco», scrive, «il mio cuore ne fu profondamente lacerato e sanguinò a lungo. Essa partì per l’Africa, facendomi voto di non conoscere nessun altro uomo e lasciando con me il figlio naturale avuto da lei.»


    Ma con Agostino restava anche Monica, la vincitrice. Del resto «il figlio di tante lacrime non può andar perso», le aveva detto un maestro a Cartagine, esasperato dalle sue confidenze: vincerai tu, piangendo. Monica che piange, Monica che prega, Monica che combina matrimoni, Monica che durante le meditazioni serve gli aperitivi, poi il figlio le dice: resta con noi, parlaci della sapienza, e lei snocciola due o tre banalità che però, osserva il figlio, sono esattamente il nucleo dell’insegnamento ciceroniano… Qualcun altro avrebbe dedotto che Cicerone è un filosofo superficiale, per Agostino era naturalmente il contrario. Tanti anni passati a studiare, per scoprire che sua madre in cucina ne sapeva di più.


    Monica che non si dà per vinta mai. Monica che al figlio perdona tutto, quasi tutto, ma al termine di ogni avventura e infatuazione si fa sempre trovare a casa. Monica la berbera, a cui è facile assegnare le fattezze di una di quelle signore olivastre e minute che escono velate al pomeriggio, col figlio maschio in braccio anche a quattro anni. Monica non è un dottore della Chiesa, ma il sospetto è che più che suo figlio o Ambrogio il cristianesimo lo abbia rifondato lei. Una religione di mamme sollecite e soffocanti, che non ti mollano mai, nemmeno mentre rimbalzi tra una sponda e l’altra del Mediterraneo. La mamma italiana, ma anche tunisina, che differenza fa? Puoi studiare, far carriera, tutte le storie che vuoi, ma loro sono lì che ti aspettano al varco, al primo cedimento, col biberon pronto, non hanno mai smesso di riempirlo, di scaldarlo. Dove scappi? Dove credi di scappare? Non c’è Roma, non c’è Milano, ovunque è Tagaste.

  


  
    5
Il sesso ambiguo dei santi


    
      Siamo portati a considerare la Chiesa un’entità omofoba, né la Chiesa sta facendo più di tanto per smentire questa opinione. D’altro canto, è pur vero che una enorme struttura celibe come la Chiesa cattolica ha più volte dato l’impressione di nascondere, nelle sue pieghe, la presenza di inclinazioni sessuali che per molti secoli non furono considerate accettabili. Quando poi la comunità LGBTQ+ è venuta allo scoperto, alcuni dei suoi esponenti hanno manifestato il bisogno di avere anche loro qualche santo nel calendario in cui riconoscersi. Senza chiedere il permesso alle gerarchie ecclesiastiche – che un permesso del genere, del resto, non avrebbero potuto concederlo. 

    

  


  
    Marina e l’invidia del saio


    Santa Marina vergine visse in Bitinia, o da qualche altra parte, tra il III e l’VIII secolo, una vita pia e abbastanza noiosa come capita alle monache, con un’importante eccezione: Marina la trascorse in un monastero maschile, col nome di “Marino”. Orfana di madre, Marina si nascose nel saio per restare vicina al padre, che una volta vedovo aveva scelto la vita monacale. Un’eccezione nemmeno così eccezionale: di sante travestite, soprattutto in area bizantina, ne fiorirono diverse. Santa Eufrosina, santa Matrona, sant’Anna, santa Eugenia, sant’Anastasia (che aveva fatto perdere la testa a un imperatore e si nascondeva dalle ire della di lui moglie), santa Teodora, e chissà quante altre: le leggende dei santi ci suggeriscono che l’invidia del saio fosse una patologia diffusa. Un sistema per scansare i sospetti era dichiararsi eunuchi; poteva spiegare la voce acuta e la difficoltà a farsi crescere una barba monacale. Sempre che ce ne fosse bisogno. Nel caso di Marina, il travestimento fu così efficace che la santa fu accusata di aver messo incinta una cameriera.


    L’episodio un po’ boccaccesco fece il giro del Mediterraneo e ci è arrivato in dozzine di versioni diverse. In breve: il giovane Marino/Marina, già stimato da tutti i confratelli per la rettitudine e le virtù, viene inviato da qualche parte con una delegazione di monaci. Nella locanda dove pernottano, un soldato giunto nottetempo stupra la figlia dell’oste. Quando i genitori se ne accorgono è troppo tardi, il soldato è già scomparso e la fanciulla è disonorata. Decidono quindi di accusare un monaco, e di tutti scelgono proprio quello a cui non conviene difendersi. In Marina che confessa una colpa che fisicamente non può aver commesso possiamo riconoscere il masochismo tipico del folle di Dio, che decide di caricarsi delle colpe degli altri; ma anche un gesto ispirato da un istinto di sopravvivenza: Marina aveva ben altro da temere che un’accusa di violenza sessuale. A risarcire i danni ci avrebbe pensato il monastero. Quello che rischiava veramente, Marina (Marinə?), era il rogo per travestitismo: indossare indumenti non confacenti al proprio sesso era considerato peccato mortale, e mille anni dopo sarebbe stato ancora il cardine di tutto il processo-farsa a Giovanna d’Arco. Marina insomma è una peccatrice, che diventa santa proprio in quanto peccatrice: la contraddizione si spiega soltanto se immaginiamo la sua storia all’incrocio tra due civiltà diverse.


    Il vangelo di Tommaso prometteva il Regno dei Cieli a «ogni donna che si farà uomo», ma fu escluso abbastanza presto dai testi canonici. Quando la storia di Marina comincia a diffondersi nel Mediterraneo, il cristianesimo è già una cultura egemone che aspira prima d’ogni cosa all’ordine, sin nell’assetto familiare, secondo le istruzioni lasciate da Paolo. Ma il nocciolo della storia contiene ancora l’anima del cristianesimo degli inizi, una setta di folli che in attesa di una fine imminente avevano abolito la proprietà e le differenze di ceto e di genere. Marina nel frattempo deve abbandonare il monastero. Sarebbe bastato trasferirsi lì nei pressi, vivere rettamente e avere pazienza, prima o poi l’avrebbero riaccolto/a.


    Nove mesi dopo, il colpo di scena. Marina si trova un fagotto davanti alla porta di casa. Non le resta che improvvisarsi padre. Con che latte? Qui le versioni divergono: chi s’immagina una miracolosa montata lattea nella vergine-monaco, chi suggerisce che il latte glielo portassero i pastori. Marina cresce il figlio non suo come un padre, avviandolo ovviamente alla carriera monacale; e lo porta con sé quando i confratelli decidono la sua riammissione, tre anni dopo. Continuerà a mostrarsi un esempio di rettitudine e virtù per il resto dell’esistenza; il suo segreto sarà scoperto soltanto quando i monaci ne spoglieranno il cadavere per pulirlo. Questo aspetto della storia a un certo punto divenne un po’ scabroso (monaci scoprono vagina in un cadavere), sicché nacque la variante della confessione scritta: prima di morire Marina avrebbe rivelato tutta la verità in un biglietto.

  


  
    Sergio e Bacco: soldati e sposi?


    A Sergio e Bacco, ufficiali di una legione romana, capitò tra III e IV secolo una storia di martirio tutto sommato ordinaria, non fosse per un dettaglio che più di un millennio dopo ha intrigato alcuni studiosi e/o militanti LGBTQ+: subito dopo aver ammesso la propria fede e rifiutato di sacrificare nel tempio di Giove, prima di essere deportati dall’imperatore Galerio in una provincia orientale, bastonati a morte (Bacco) e costretti a indossare calzature chiodate all’interno (Sergio), entrambi furono obbligati a sfilare davanti ai compagni in vestiti femminili. Questo dettaglio, che compare in un testo noto come Passione di Sergio e Bacco, è molto strano, e non ritorna in nessun’altra leggenda di martiri. Punizioni del genere non erano tipiche dell’esercito romano, anche se l’imperatore Giuliano effettivamente fece sfilare in vesti femminili un reparto di cavalleria che durante una battaglia non si era battuto con troppo coraggio.


    Si sa che le torture nelle storie di martiri tendono a somigliarsi, gli agiografi si leggevano tra loro e si copiavano spesso. Di santi frustati e bastonati ce n’è tanti, ma di santi costretti a vestirsi da donna ci sono solo questi due graduati dell’esercito, la cui amicizia fraterna è spesso sottolineata nelle icone da un altro elemento inusuale: le due aureole appaiono intrecciate. Del resto è lo stesso Bacco, apparendo a Sergio la notte prima del martirio, a dare l’impressione di non poter salire in cielo senza di lui, tradendo una certa fretta che il sacrificio dell’amico si compia. Insomma Sergio e Bacco – che in Oriente diventarono santi molto popolari dopo il IV secolo – sembrano comportarsi come una coppia. Era inevitabile che prima o poi qualcuno avanzasse l’ipotesi: e se fossero quel tipo di coppia? E se questa fosse stata la loro vera colpa, taciuta dagli agiografi ma rivelata indirettamente dal bizzarro castigo escogitato dall’imperatore, la parata in vesti femminili, una parodia del matrimonio?


    A mettere nero su bianco l’idea fu lo storico John Boswell nel suo saggio più famoso, The Marriage of Likeness: Same-Sex Union in Premodern Europe (1994), l’ultimo che riuscì a pubblicare, prima di morire nello stesso anno. Boswell aveva una cattedra di storia a Yale, dove aveva contribuito a fondare il Centro di studi lesbici e gay: era cattolico praticante dall’età di quindici anni e da venti viveva con un compagno. Studiando le manifestazioni della sessualità in epoca antica e medievale, era giunto a una conclusione contraria a quella avanzata dal più celebre Michel Foucault e dai suoi discepoli. Per i foucaultiani non ha molto senso parlare di gay prima dell’Ottocento, quando in Occidente cominciamo a sentire l’esigenza di dividere l’umanità anche a seconda dell’orientamento sessuale.* Boswell stimava Foucault ma era di tutt’altro parere: omosessuali ne sono sempre esistiti, e se per molti secoli non se ne trovano tracce, si trattava semplicemente di cercarle con più attenzione. Ora, gli storici soffrono appunto di questa deformazione professionale, per cui quando si mettono a cercare qualcosa con molta attenzione prima o poi la trovano, anche a scapito del senso comune. Boswell decise che il termine “fratello”, nel mondo greco-romano, poteva essere inteso come un eufemismo per “amante”: una volta accettato questo, i numerosi riti in cui persone dello stesso sesso venivano riconosciute come “fratelli” diventavano forme di matrimonio omosessuale, più o meno tollerate dalle autorità, non solo presso greci e romani ma anche nei primi secoli del cristianesimo (cerimonie di affiliazione fraterna sono ancora praticate in alcuni riti ortodossi), fino a una cesura che Boswell individuava solo intorno al XII secolo.


    L’ipotesi di Boswell è stata più volte smontata, anche da studiosi che riconoscono il valore pionieristico delle sue ricerche, e però non è difficile capire perché sia stata abbracciata da molti militanti. Per Foucault, semplificando brutalmente, l’omosessualità come la intendiamo oggi è un costrutto sociale: esiste finché esiste la nostra società, tutt’altro che una società ideale. Per Boswell l’omosessualità è qualcosa di più vicino a un dato di natura: gli omosessuali sono esistiti in qualsiasi società, e hanno sempre variamente cercato di ottenere un riconoscimento per la loro condizione e le loro relazioni. Per quanto labili siano le prove, la teoria ha il pregio di venire incontro alle aspirazioni di tanti desiderosi di conciliare la propria omosessualità con la fede cristiana; magari è solo una leggenda, ma non più di qualsiasi altra leggenda di santi: esiste perché qualcuno ha sentito il bisogno che esistesse.


    Nel 1996 un pittore frate francescano (e gay), Robert Lentz, dipinse per il gay pride di Chicago un’icona dei santi Sergio e Bacco, che divenne immediatamente il pezzo più riprodotto del suo catalogo. I due santi di Lentz sono trentenni di aspetto atletico, com’è lecito del resto immaginare due ufficiali dell’esercito, molto diversi da quelli tramandati dall’iconografia bizantina, che invece ne sottolineava gli aspetti quasi femminei. Lentz, forse inconsciamente, sembra aver sentito la necessità di rappresentare un rapporto paritario tra i due, che non solo corrisponde meglio al nostro ideale contemporaneo, ma in più si discosta dal modello di rapporto omosessuale solitamente associato al mondo greco-romano: quello pederastico, che prevede un uomo adulto, libero e attivo e un ragazzo ancora imberbe, passivo e spesso schiavo. Nelle immagini tardoantiche uno dei santi (Sergio) è spesso raffigurato come più giovane ed effeminato, qualcosa di analogo a quanto accade con Giovita, il partner di san Faustino, che spesso ha capelli lunghi e biondi: anche in questo caso si tratta di una coppia di soldati e martiri. Nel mosaico della basilica di San Demetrio a Tessalonica, Sergio sembra davvero una santa: ha i capelli a caschetto, una tunica piuttosto chic che lo avvolge fino ai sandali, occhi grandi e labbra a cuoricino. E tuttavia sappiamo che anche la nostra percezione di effeminatezza è un costrutto culturale: molti tratti che oggi associamo al sesso femminile nell’arte bizantina esprimevano semplicemente gioventù e purezza. Ma nel corso dei secoli anche le immagini cambiano significato, specie se per lunghi periodi la loro diffusione viene contrastata, come accadde proprio a Costantinopoli durante i periodi iconoclastici nell’VIII e nel IX secolo. Capita così che un cammeo che in origine raffigurava probabilmente l’imperatore Onorio e sua moglie venga ridedicato a Bacco, la figura maschile, e a Sergio, identificato con la figura femminile, più piccola. Chi incise i nomi dei due santi sul cammeo forse aveva ancora più difficoltà di noi a riconoscere la sessualità di un personaggio che, pur ornato di orecchini, sfoggiava capelli insolitamente corti; oppure non ebbe altra scelta, se voleva salvare il cammeo doveva trasformarlo in un’immagine di santi, e una coppia di santi maschio e femmina non esisteva, non era prevista dal calendario. Siccome molte storie di santi non nascono prima delle immagini, ma derivano dalle immagini, non è escluso che l’episodio del mascheramento dei due soldati sia stato inventato da un agiografo proprio per spiegare come mai in un mosaico o in un affresco venivano raffigurati in uno stile che già nel V secolo poteva sembrare eccessivamente effeminato.

  


  


  
    
      * «L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è stata ricondotta dalla pratica della sodomia a una specie di androginia interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai è una specie.» (Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1976)

    

  


  
    Sebastiano, l’icona gay


    Siamo a Firenze intorno al 1515, è un bel pomeriggio di giugno. Ma chi è che urla così? Sono i festeggiamenti per il palio di San Barnaba: i ragazzini stanno chiamando a gran voce il vincitore – che non è il fantino, ma il cavallo, anzi no, il proprietario del cavallo: Giovanni Antonio Bazzi, nato a Vercelli e residente perlopiù a Siena, soprannominato il Sodoma. Lui stesso ha detto alla folla festante di chiamarlo così!


    
      Onde, avendo i fanciulli a gridare come si costuma dietro al palio et alle trombe il nome o cognome del padrone del cavallo che ha vinto, fu dimandato Giovan Antonio che nome si aveva gridare, et avendo egli risposto Soddoma, Soddoma, i fanciulli così gridavano. (Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, 1550)

    


    Che sfacciato, però. E infatti, appena «certi vecchi da bene» se ne accorgono («Che porca cosa, che ribalderia è questa, che si gridi per la nostra città così vituperoso nome?»), anche i «fanciulli» cambiano atteggiamento. Da festosi diventano violenti e intolleranti. Basta un attimo. «Di maniera che mancò poco, levandosi il rumore, che non fu dai fanciulli e dalla plebe lapidato il povero Soddoma, et il cavallo e la bertuccia che avea in groppa con esso lui.»


    Forse la storia ci piace perché ci fa sentire meno soli. In qualsia­si secolo ci capiti di dare un’occhiata, troviamo sempre persone che amano, odiano, combattono, si stancano, si ammalano: proprio come noi. Tutto quanto succede a noi è già successo infinite volte, e questo può dare le vertigini, ma più spesso ci è di conforto. Così spesso che conviene diffidarne: non è vero, tutte queste persone non erano necessariamente così simili a noi. Leggiamo un aneddoto di Giorgio Vasari su un collega che gli stava antipatico, e ci sembra di aver trovato un episodio di omofobia come potremmo leggerlo domani sul giornale (“Artista gay inseguito e malmenato”). Non solo, ma ci sembra anche di aver messo a fuoco il prototipo dell’artista queer del Cinquecento: il Sodoma è una pazza.


    Può anche darsi che il soprannome derivi da un intercalare piemontese (su, ’nduma!, “su, andiamo”: persino il Dizionario biografico Treccani riporta questa etimologia un po’ tirata per i capelli), però lui preferiva davvero firmarsi così, e non era la più piccola delle sue stravaganze. Spendeva come un matto, si circondava di ragazzini che gli rubavano in casa, e aveva una specie di fetish per i piccoli animali («tassi, scoiattoli, bertucce, gatti mammoni, asini nani, cavalli barbari da correre palii, cavallini piccoli dell’Elba, ghiandaie, galline nane, tortole indiane», più un corvo canterino che gli faceva da segreteria telefonica). Il Sodoma è irriverente, non ha rispetto per nessuno. I benedettini di Monte Oliveto lo chiamano “mattaccio”, lui si vendica infilando un gruppo di donne nude nelle storie di san Benedetto, poi pur di farsi pagare le riveste. Certo, la Treccani nega tutto, lo definisce «irreprensibile», ma noi la sappiamo più lunga, noi e la nostra volontà di sapere, noi abbiamo il gay radar che sfida i secoli. Tanto più che ha dipinto un san Sebastiano abbastanza famoso. E nel Cinquecento dipingere un bel san Sebastiano nudo e sagittato doveva equivalere più o meno a un coming out, no? Le frecce naturalmente alludono alla penetrazione, come nelle raffigurazioni postmoderne del secondo Novecento. Tutto chiarissimo. Oppure no?


    Il Sebastiano del Sodoma guarda in alto, verso un angelo che sta per deporre sulla sua testa l’agognata corona del martirio. È un errore curioso che molti critici e storici dell’arte non notano, appunto perché sono critici e storici dell’arte e non sono obbligati a sapere che Sebastiano non fu martirizzato con le frecce. La versione ufficiale (che nel Cinquecento era ancora quella della Legenda Aurea di Iacopo da Varazze) stabilisce infatti che Sebastiano fu attaccato a una colonna e sagittato «come un porcospino»: è senz’altro l’episodio più famoso della sua vita… ma non è il martirio. La corona deve ancora aspettare.


    Alle frecce, infatti, Sebastiano sopravvive grazie alle cure di santa Irene da Roma e della sua domestica, Lucina. Le due pie donne, venute a seppellirlo, si accorgono che respira ancora, nottetempo lo trasportano nella ricca casa di Irene (patrizia romana) e gli estraggono le frecce a una a una: lunga fatica clandestina che a noi lettori moderni sembra già accanimento terapeutico. Perché prolungare la vita di chi si è votato al martirio? E infatti, appena guarito Sebastiano corre a riconsegnarsi all’imperatore che lo condanna di nuovo, stavolta a morire flagellato: ed è la volta buona. Ad altri santi servono quattro o cinque supplizi prima di ottenere corona e paradiso.


    Le torture ridondanti dei santi della Legenda Aurea ci sembrano un controsenso morboso: perché donare la propria vita a Dio deve essere così complesso e doloroso? Perché san Giorgio deve essere battuto, sospeso per i piedi, lacerato, tagliato in due con una ruota, risuscitato e poi di nuovo decapitato? In certi casi Iacopo si stava semplicemente sforzando di armonizzare storie divergenti in quella che oggi chiamiamo continuity: c’è chi dice che Sebastiano morì per le frecce, altri dicono che morì per le frustate, Iacopo non vuole rinunciare a nessuna storia. In controluce comincia ad apparire l’ambiguità del desiderio di morte del martire, che la Chiesa è molto attenta a non confondere con la pulsione suicida: è lecito agognare alla corona del martirio, ma non è concesso accelerarla; i feriti comunque si curano, come sant’Irene curò Sebastiano.


    Il fatto che la stragrande maggioranza delle raffigurazioni di Sebastiano non si concentri sul martirio, ma su una tortura alla quale Sebastiano sopravvisse, è un dettaglio cruciale per comprendere la fortuna medievale del santo. Molto prima di diventare (ufficiosamente) il santo preferito dei sodomiti, Sebastiano era venerato da appestati e lebbrosi. L’icona tipica che lo raffigura è un’immagine di sofferenza e di violenza inaudita, ma non è un’immagine di martirio. È senz’altro una sofferenza da offrire a Dio: molto prima che lo dipingesse il Sodoma, in tanti quadri Sebastiano guardava già in alto. Ma è una sofferenza che può ancora essere sanata. L’icona di Sebastiano è un’immagine di speranza. Lui fu curato da sant’Irene: tu puoi essere curato da lui. Fino a tutto il Quattrocento, almeno, nelle pale e nei polittici italiani questo messaggio è abbastanza chiaro. Sebastiano, il soldato favorito dell’imperatore Diocleziano, è ritratto di solito in scala 1:1 con espedienti prospettici che lo rendono particolarmente vicino allo spettatore: le frecce che gli lacerano la carne potremmo toglierle noi. Forse le abbiamo scoccate noi. Forse anche lui soffre per i nostri peccati: le sue piaghe sono anche le nostre («Le tue frecce, Sebastiano, sono conficcate in me», si legge sotto al Sebastiano più sensuale del Perugino, al Louvre). Nel corso del Quattrocento però il messaggio diventa sempre meno limpido, intorbidito da tensioni contrastanti. Sebastiano non è più il rude soldato barbuto del Medioevo, ma un bel modello efebico o muscoloso, a seconda dei gusti del pittore (o del committente). Già dalla fine del Trecento Sebastiano ha perso il monopolio della peste e delle epidemie: molti fedeli gli preferiscono san Rocco. Per sopravvivere nelle Sacre Conversazioni deve trovare un’altra specialità, e l’Umanesimo gliene fornisce una inaspettata: i miti greco-romani tornano di moda e questo santo soldato, a volte ritratto con una freccia in mano, viene rapidamente sovrapposto all’immagine di Apollo arciere.


    Anche Apollo era associato alle epidemie: la freccia era per gli antichi l’oggetto che più immediatamente richiamava il concetto di azione a distanza. Anche quando non sarà più adoperata per rappresentare un contagio epidemico, la freccia resterà il simbolo di un’altra azione a distanza che ha tormentato poe­ti, artisti e filosofi sin dall’antichità: l’innamoramento. Apollo è il dio più bello, e tale diventa Sebastiano nel nuovo pantheon greco-romano-cattolico. Così lo concepisce un amico e collega di Sodoma, fra Bartolomeo, autore del più celebre ritratto dell’arcigno Savonarola: quasi per sfida decide di dipingere un Sebastiano così bello che i frati del convento si sentono «portati al peccato» e decidono di disfarsene. Da questo aneddoto, e dall’altro di Sodoma che dipinge donne nude dove i benedettini non le volevano (malgrado la leggenda le prevedesse), capiamo che committenti e pittori non parlano più la stessa lingua; i primi vogliono ancora immagini devozionali, i secondi si rassegnano a fornirle ma sono pur sempre artisti, hanno vite incasinate, interessi più estetici che spirituali e sono in competizione tra loro: non perché ha dipinto un Sebastiano bellissimo dobbiamo dedurre che fra Bartolomeo lo concupisse. A quel punto del Cinquecento dipingere un Sebastiano era una sfida con i colleghi e con se stessi: significava dipingere un ragazzo nudo e bellissimo. Più bello era, più era riuscito, indipendentemente dalle aspettative e dalle necessità di chi l’affresco lo pagava.


    I pittori del Rinascimento sono anche anatomisti: la figura di Sebastiano consente loro di indagare su aspetti che in altri soggetti restavano inesplorati. È l’unico santo di cui è consentito abbozzare sulla tela il pene, anche se coperto (e a volte la copertura ha una consistenza fallica: vedi il Perugino). Un pene lo abbozza persino l’austero Piero della Francesca, nel polittico della Madonna della Consolazione; per notarlo dobbiamo confrontarlo con il Cristo dello stesso polittico, sulle cui parti intime il pittore non osa. In più di un caso i pittori vi alludono puntando una freccia proprio in quella direzione (ed è la ferita che produce più sangue). Il messaggio è ambiguo: la freccia è il peccato, o la punizione che ne è la conseguenza, o la sofferenza d’amore che il soggetto (passivo) deve sopportare. E dobbiamo presumere che anche i committenti non fossero tutti bacchettoni ipocriti come i frati o i benedettini: che ci fosse anche chi desiderava Sebastiani bellissimi e non troppo sofferenti; non si spiega altrimenti la sopravvivenza del modello anche dopo la Controriforma, quando gli alti prelati avevano già messo nero su bianco che Sebastiano andava dipinto come nel Medioevo, barbuto e magari vestito. Lo stesso Michelangelo nel Giudizio Universale non rinuncia a raffigurare un ragazzone aitante, che brandisce le frecce e sembra dire ai dannati sottostanti: io il Paradiso me lo sono sudato. Anche l’iconografia di sant’Irene che cura il soldato ferito continua ad avere successo, e Irene non è sempre una vedova in età avanzata.


    L’associazione tra Sebastiano e omosessualità è moderna, ma non modernissima: già abbastanza scontata quando nel 1911 D’Annunzio scrive il Martyre de Saint Sébastien per le musiche di Claude Debussy e la coreografia di Ida Rubinstein, ballerina dal fascino androgino. Rubinstein vendica e rovescia secoli di attori efebici prestati a ruoli femminili. Il Sant’Uffizio reagisce mettendo all’Indice le opere di D’Annunzio, che comunque in quel momento non pensava di tornare in Italia: troppi ricordi, troppe storie finite male, troppi creditori insistenti e volgari. Dopo D’Annunzio il dado è tratto, anzi, la freccia è scoccata: i gay hanno trovato il loro santo protettore e non lo molleranno più. Lungo il Novecento il nome viene utilizzato da scrittori di area anglosassone per creare intorno a certi personaggi almeno un dubbio, un alone di ambiguità: è il Sebastian di Ritorno a Brideshead (Evelyn Waugh) o quello di Improvvisamente l’estate scorsa (Tennessee Williams). Ma un giovane Sebastian oggetto di attenzioni omoaffettive era già comparso nella Dodicesima notte di Shakespeare. Infine, quel che D’Annunzio poteva solo suggerire nel suo Martyre, Derek Jarman lo rende esplicito nel film del 1976 in cui Sebastiano è rappresentato come l’ex amante dell’imperatore. Dove per secoli avevamo visto un martirio, a partire dal Novecento cominciamo a vedere un dramma della gelosia. Da Jarman in poi l’associazione tra Sebastiano e immaginario gay è diventata così comune che alcuni hanno iniziato a costruire teorie per giustificarla più seriamente: le frecce che feriscono ma non uccidono sono simbolo della penetrazione? Senz’altro le frecce continuano a evocare un sostrato pagano: le guardiamo e pensiamo a Cupido, non c’è niente da fare. Una bella ironia per un santo che si dedicava con zelo a distruggere gli idoli pagani: alla fine ha perso, quando contempliamo il suo glorioso martirio ci viene ancora in mente l’antico Eros.

  


  
    Pier Damiani contro i gomorrei


    Un giorno (più probabilmente una notte) avete scritto qualcosa, una cosa che all’inizio non vi sembrava neanche granché. Un appunto su un’idea che vi frullava in testa. Una dissertazione in dieci capitoli. La prima pagina di un romanzo che avrebbe funzionato. La ricostruzione della vostra carriera. Una notte avete scritto qualcosa e non ci avete più pensato per mille altre notti; finché non avete capito che quella era la pagina da cui ricominciare da capo. Ma indovinate: quella pagina non si trova più.


    Mettete sottosopra gli scaffali, rivoltate i cassetti come calzini. Tutti i dischi rigidi, tutte le chiavette, portate a riparare il laptop che si è spento per sempre cinque anni fa. E più cercate, più quel documento diventa interessante, necessario, fondamentale, unico. Perché è l’unico che non si trova. Non è possibile; voi non buttate mai nulla. Probabilmente è nel posto sbagliato, archiviato col nome sbagliato, dove lo ritroverete quando sarà troppo tardi. Oppure lo avete prestato a qualcuno, sì: qualcuno sembrava curioso e vi siete fidati, senza tenere una copia, pazzi! A nessuno bisogna prestare i propri documenti, di nessuno ci si può fidare. Neanche di un papa. Non è un modo di dire: san Pier Damiani si fidò di un papa, e lo sapete come andò a finire, no? In effetti, forse no.


    Pier Damiani il dottore della Chiesa, Pier Damiani l’inflessibile, l’incorruttibile, l’uomo che in teoria riusciva a vivere soltanto in un eremo appartato, circondato dall’algido affetto dei suoi confratelli, Pier Damiani che invece per un motivo o per l’altro era sempre in giro per sinodi o a Roma a fare lobbying con questo o quel pontefice. Pier Damiani un giorno scrisse una lettera stranissima a due cardinali, una lettera matta in cui si prendeva gioco del papa in carica, Alessandro II. Stia attento, scriveva: un papa di nome Alessandro c’è già stato e fu frustato a sangue. Ma che aveva combinato il secondo Alessandro per meritare anche solo un vago riferimento al supplizio inflitto ai ladri? Cosa poteva aver mai fatto un pontefice per meritare un’accusa infamante e neanche tanto velata da parte di Pier Damiani? Si rifiutava di restituirgli un manoscritto.


    Il papa lo aveva chiesto per farne una copia: e doveva averglielo chiesto in termini piuttosto perentori, Pier dice che altrimenti non glielo avrebbe dato. Quando Pier era tornato a riprenderselo, niente: il documento non c’era più. Ma che c’era scritto, in quell’unico fascicolo autografo che tra mille altri Pier non poteva più andarsi a rileggere? Magari niente d’importante. Lui stesso protesta che era poca roba, nulla per cui valesse la pena litigare o perdere il favore di un pontefice. E invece era proprio quello che stava facendo: aveva aperto un contenzioso col vicario di Pietro. Non riusciva a contenersi, Pier Damiani il continente. E perché Alessandro non restituiva il malloppo? L’ipotesi banale resta la più verosimile: magari l’aveva perso.


    Ma siccome le vite dei santi non sono necessariamente simili alla mia, non posso omettere un’altra spiegazione, molto più affascinante:* il manoscritto che papa Alessandro aveva tolto dalla circolazione, l’opuscolo da cui Pier Damiani con molta fatica si era staccato, non era un brogliaccio qualsiasi, bensì il fascicolo più scottante a cui aveva messo mano, quello che oggi è (ingiustamente) la sua opera più famosa, il Liber Gomorrhianus. Il primo testo che denuncia, in un latino ecclesiastico semplice ed elegante, gli abusi sessuali commessi dai membri del clero, e che Pier Damiani inviò al pontefice più o meno nel 1051. Quando si dice che un problema è annoso: pensate che questo specifico problema sta per compiere mille anni.


    Prima non esisteva? Pier Damiani ne parla già come di una malattia morale ben radicata. Più che i peccatori gli preme denunciare chi li copre: una spaventosa rete di complicità sulla quale intende fare luce. In effetti, chi voglia affrontare il Liber come se si trattasse davvero del primo trattato di sessualità del Medioevo rischia di restare deluso. Pier parla pochissimo dei peccati che denuncia; si capisce che prova un ribrezzo genuino. La sua casistica è limitata all’essenziale: secondo Pier ci sono quattro tipi di atti esplicitamente denunciati dalla Bibbia come contro natura. In ordine crescente di gravità: masturbazione solitaria, masturbazione reciproca, coito interfemorale e rapporto anale. Sono comunque tutti peccati mortali: chi li commette deve essere sollevato dall’incarico ecclesiastico. Pier Damiani riserva una riprovazione particolare ai presuli che iniziano al peccato i giovani a loro affidati. Oltre alla sodomia, in questo caso Pier intravede l’incesto, dal momento che il maestro è un padre spirituale, e il vincolo spirituale è più importante di quello carnale. Chi pecca contro la natura e contro il vincolo familiare deve perdere l’incarico; gli deve essere impedito di confessarsi e ricevere l’assoluzione da un complice nel peccato (Pier aveva la sensazione che la cosa succedesse spesso). Ne va della salute morale della Chiesa, il papa deve assolutamente recepire la gravità del fenomeno e intervenire con severità. Il papa ringraziò, recepì, e qualche anno dopo avrebbe fatto sparire il manoscritto del Liber. Si tratterebbe insomma del primo caso di insabbiamento di un dossier sugli abusi del clero.


    Ipotesi stuzzicante, ma prove non ne abbiamo. Quando scrive a papa Alessandro, Pier Damiani lamenta semplicemente lo smarrimento di un testo scritto da lui, che ne scriveva tantissimi, su innumerevoli argomenti ai quali un pontefice poteva essere altrettanto sensibile. Il motivo per cui pensiamo subito al Liber è lo stesso per cui nelle librerie oggi si può trovare, con un poco di sforzo, un’edizione del Liber, mentre per tutti gli altri testi di Pier bisogna frequentare biblioteche molto specialistiche, ed è il solito banalissimo motivo: pensiamo solo al sesso. Argomento che, sublime ironia, a Pier interessava ben poco; noi invece non vorremmo parlare d’altro o studiare altro, e quindi se a un certo punto in una lettera si parla di un documento trafugato per oscuri motivi, dev’essere senz’altro una questione di sesso. C’è chi si spinge a sostenere che il papa in questione aveva avuto esperienze sodomitiche in collegio e considerava il dossier un atto d’accusa. Quante cose si dicono, senza bisogno di provarle. Ma non è nemmeno chiaro di che papa stiamo parlando: quello che Pier Damiani accusa di furto è Alessandro II, salito al soglio pontificio nel 1061, però il Liber era già stato inviato anni prima a un suo predecessore, Leone IX.


    A Leone il Liber era sostanzialmente piaciuto, anche se non si sentiva di condividere del tutto quella foga inquisitoria che definiva «santa indignazione», né di realizzare le drastiche misure proposte da Pier Damiani. «Noi agiremo più umanamente», aveva scritto (Nos humanius agentes). Leone intendeva degradare soltanto gli ecclesiastici coinvolti in attività sodomitiche «per lunga abitudine o con molti uomini». Ma la disponibilità papale a chiudere un occhio sulle scappatelle occasionali o sugli errori di gioventù non sconfessava l’impianto accusatorio di Pier Damiani. Si trattava anche di un gioco delle parti, tra due intellettuali consapevoli: a Pier toccava la parte del poliziotto cattivo, del magistrato inquisitore che chiede una pena di vent’anni per ottenerne cinque con la condizionale. Era una parte che doveva riuscirgli particolarmente congeniale: siamo tutti spietati con i vizi che non condividiamo, e Pier, tra tanti vizi che può avere un povero cristiano, questo proprio non lo aveva. È sempre difficile parlare di sesso senza tradire una minima curiosità, una minima partecipazione: Pier non si tradisce perché davvero l’argomento non lo appassiona. Che si tratti di una pratica solitaria o di un rapporto anale con un minore, per lui la questione è molto semplice: la Bibbia dice che è male, Onan morì sul colpo, Sodoma e Gomorra furono incenerite, amen. È vero che la Chiesa non prese il suo Liber alla lettera, ma cominciò a porsi il problema. Per trovare un documento che proibisse agli stupratores puerorum di ricevere la comunione in punto di morte, Pier nel 1050 era dovuto risalire a un concilio del 305. In mezzo, settecento anni di silenzio. Dopo Pier invece qualcosa si mise in moto, anche se con la tipica prudenza dell’istituzione ecclesiastica, che vista da vicino sembra immobilismo. I sodomiti sarebbero stati esplicitamente espulsi dal clero e scomunicati solo nel secolo seguente, col Concilio Laterano III. Quanto alla questione della pedofilia, c’è voluto qualche altro secolo, ma stiamo cominciando a parlarne.


    Un giorno – più facilmente una notte – avete perso un documento. All’inizio non vi sembrava una grande perdita, ma ora che non lo trovate più vi rendete conto che era perfetto. A dire il vero queste cose succedono sempre meno, ora che tutto è sulla nuvola. A me capita di ritrovare cose che credevo perdute e bellissime, articoli che avevo scritto per magazine online che un giorno sono andati offline senza preavviso, e figurati se l’Internet Archive si è fatto una copia: poi un bel giorno mi viene in mente una data o una stringa e bingo! Li trovo proprio nell’Internet Archive.


    E fanno schifo.


    Non riesco nemmeno a leggerli, buon dio, bisognerebbe chiedere all’Internet Archive di cancellarli. Chissà che schifezza aveva scritto Pier Damiani, che papa Alessandro non gli voleva restituire, e gli sembrava un capolavoro soltanto perché non poteva più rileggerla. Io, per dire, qualche ora fa ho cancellato senza volere le dieci righe che servivano a finire questo capitolo e ora mi dispero, sono convinto che non troverò mai più un finale altrettanto bello e necessario, e intanto prendo tempo raccontando inezie al lettore. Era tutta una digressione finale sulla Chiesa cattolica come prodigiosa macchina celibe, condannata ad avanzare nei secoli sotto la guida di un’esplosiva miscela di due tipi di uomini, selezionati e svezzati nei collegi: omosessuali e asessuali (ancora nel 2019 secondo un’inchiesta del “New York Times” i sacerdoti Usa di inclinazione omosessuale potevano essere il 40 per cento).** Col noto vantaggio di non avere eredi tra i quali frazionare il patrimonio, ma anche la fondamentale controindicazione che gli asessuali proprio non capiscono gli omo, e quindi questi ultimi devono in tutti i modi nascondersi ai primi attraverso una serie di ipocrisie e codici di comportamento e regole che spiegano perché devi metterti le scarpine porpora anche se a te francamente basterebbe un paio di sandali e via andare. In ogni caso la macchina, con qualche strappo e qualche panne ogni tanto, sarebbe potuta andare avanti ancora per molto se non avessimo chiuso quasi tutti i collegi. Ecco, il testo perduto diceva più o meno questo (ma lo diceva meglio).

  


  


  
    
      * L’ipotesi è stata per la prima volta formulata da A. Capecelatro, Storia di san Pier Damiano e del suo tempo, Firenze 1862. Vedi anche J. Boswell, Cristianesimo, tolleranza, omosessualità. La Chiesa e gli omosessuali dalle origini al XIV secolo, Leonardo, Milano 1989 (Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, University of Chicago Press, Chicago 1980), p. 293, e Irene Zavattero, Il Liber Gomorrhianus di Pier Damiani, in “Rivista di Sessuologia”, 22(1998), n. 3, pp. 255-266.

    


    
      ** «It Is Not a Closet. It Is a Cage.» Gay Catholic Priests Speak Out, in “New York Times”, 17 febbraio 2019, disponibile all’indirizzo [www.nytimes.com/2019/02/17/us/it-is-not-a-closet-it-is-a-cage-gay-catholic-priests-speak-out.html].

    

  


  
    6
I santi neri


    
      Molto prima che nel mondo dei bianchi i diversamente pigmentati potessero ambire a posizioni di potere, nell’altro mondo avevano già conquistato qualche seggio in Paradiso. Addirittura, in certe fasi dell’antichità e del Medioevo, la carnagione scura fu interpretata come un segno di santità. 

    

  


  
    Uno, mille, centomila Calogero


    
      San Calogero di Girgenti, miracoli non ne fa nienti;


      san Calogero di Canicattì, miracoli non ne fa tri;


      san Calogero di Naro, miracoli ne fa un migliaro.

    


    Di Calogero si sa che fu eremita e lo fu in Sicilia; su tutto il resto i siciliani disputano. Potrebbe essere vissuto nel I secolo ad Agrigento o nel X a Naro. Potrebbe aver viaggiato per l’isola in lungo e in largo, soggiornando in quasi tutte le grotte da cui sgorgano acque termali; potrebbe aver vissuto a lungo, veramente molto a lungo. Per gli abitanti di Naro la questione si risolve come sopra, in modo molto pragmatico: cosa importa il passato? Quel che conta è determinare il Calogero più efficace nel presente, quello che fa più miracoli, e il nostro ne fa mille. Al che gli agrigentini obiettano: «San Calogero di Girgenti, le grazie le fa per nienti; san Calogero di Naro le fa sempre per denaro». Alla fine della disputa ognuno rimane col Calogero suo. Siccome poi “Calogero” in greco vuol dire “buon vecchio”, non si fatica a immaginare che di Calogeri ce ne siano veramente stati più d’uno, e che a un certo punto della tarda antichità “Calogero” fosse il semplice appellativo con cui i siciliani si rivolgevano ai vecchi e saggi eremiti che vivevano nelle grotte. Per non esporre i loro fragili corpi alle tentazioni del secolo? Per trovare nel silenzio e nella solitudine una via più diretta all’assoluto? Ma anche perché avevano scoperto che bagnarsi in acque solforose fa bene alla salute e aiuta a invecchiare più lentamente.


    Di tutte le leggende, quella della cerva avvalora l’ipotesi. Si narra che giunto intorno ai novant’anni Calogero non riuscisse più a mandar giù nessun tipo di cibo. Il digiuno, che nelle storie dei santi è di solito una pratica autoindotta e consapevole, qui è piuttosto un sintomo dell’invecchiamento. Calogero dunque si nutre unicamente del latte ad altissima digeribilità prodotto da una cerva che Dio gli manda tutte le mattine. Finché un cacciatore, Siero, non la ferisce a morte. La cerva fa giusto in tempo a tornare nella grotta di Calogero e morirgli tra le braccia; il cacciatore che la stava braccando arriva anche lui nella grotta, vede il monaco che l’ha battezzato da bambino chiudere teneramente gli occhi alla sua preda, capisce di avere combinato un guaio irreparabile. Eppure il santo lo perdona immediatamente, gli mostra la grotta vaporosa e gli illustra tutte le virtù delle acque che sgorgano da quelle falde, un vero tour guidato al termine del quale Siero diventa un suo discepolo; appena in tempo, perché Calogero non sopravviverà alla cerva che per quaranta giorni.


    Calogero è un buon vecchio che conosce le virtù nascoste all’interno della terra; lo si venera a Sciacca, il cui monte era dedicato al dio Crono; sul monte di Termini Imerese, dove avrebbe scacciato i demoni e lasciato l’impronta della mano; mentre a Vicari avrebbe lasciato quella del piede. Calogero è insomma una figura di quel fenomeno che gli storici definiscono inculturazione, la progressiva cristianizzazione dei luoghi sacri agli dei pagani. Dietro al nome Calogero potrebbero nascondersi uno, dieci o centomila chierici, forse davvero provenienti dalla Grecia bizantina, che scacciarono le antiche divinità ctonie dalle grotte della Sicilia. Non è implausibile che qualcuno di loro avesse davvero la pelle scura; ma il momento in cui san Calogero diventò definitivamente nero fu quando cominciarono a circolare le sue statue, più spesso in bronzo o in rame. Il bronzo dei Calogeri di Agrigento e di Naro ha anche l’indubbio vantaggio di scintillare al sole, sicché durante la processione del pomeriggio di giugno (san Calogero si festeggia il 18) l’illusione che la statua stia sudando è così efficace che il sudore viene raccolto mediante pezzuole che poi si adoperano per curare i malati. Il sudore di Naro pare che funzioni di più di quello di Agrigento (ma che sia anche più costoso).


    La negritudine di Calogero è stata spiegata nei secoli con tante ipotesi diverse, nessuna del tutto soddisfacente. Fino a un determinato momento deve essere sembrata una cosa naturale, così come era naturale in ambito bizantino dipingere icone della Madonna con un certo pigmento; poi, in un periodo imprecisato (nel basso Medioevo?), i colori hanno preso un significato diverso, un’icona qualsiasi della Madonna è diventata una “Madonna nera” e gli agiografi hanno cominciato a domandarsi perché fosse stata dipinta con una tinta così scura. Si era annerita col tempo, col fumo degli incensi e dei ceri? O il colore scuro indicava la sofferenza?


    Nel caso di Calogero, il colore scuro forse dipende unicamente dai materiali a disposizione degli artisti. Però si lasciava interpretare anche come un segno della lotta dell’eremita contro i demoni del sottosuolo, le forze della terra che aveva domato, ottenendone in dono le acque della salute. Solo al termine del Medioevo il colore assume un significato etnico o geografico; è l’epoca in cui davvero qualcuno potrebbe aver sostituito in un manoscritto l’appellativo Chalkhidonos (“di Calcedonia”, la città bizantina sulla sponda asiatica del Bosforo) con Karchidonos, “cartaginese”. A Cartagine poi non è che la gente abbia mediamente la pelle molto più scura che sul Bosforo, o a Sciacca. Ma lo scambio segna il momento in cui “nero” comincia a significare “africano”, ovvero “alieno”. Con la complicazione che in Sicilia, a differenza che nelle altre regioni dell’Europa cattolica, qualche alieno ci viveva. Il fatto che il nero fosse il colore di san Calogero produsse un curioso corto circuito: ai frati neri veniva chiesto più spesso di fare miracoli; e a furia di chiederli evidentemente i miracoli si realizzavano, sicché dopo Calogero in Sicilia nacque e visse più di un santo nero.


    Ma il Calogero originale di che colore era? Non ha molta importanza. Proviene da un’epoca in cui in effetti nulla di individuale aveva molta importanza: non il colore, non il luogo di provenienza, né la data di nascita, né il nome stesso. “Calogero” era chiunque riuscisse a invecchiare serenamente in un luogo salubre e appartato; anche tu avresti potuto diventare Calogero e in fondo te lo auguro: è sufficiente togliersi dai piedi, farsi crescere più barba bianca possibile e mandare a memoria un po’ di buoni consigli da snocciolare ai giovani che salgono a trovarti e a portarti qualcosa di non troppo difficile da digerire. La cosa migliore è che quando diventi Calogero il tuo passato individuale scompare: anche se in teoria è il motivo per cui hai deciso di arrivare lì, nessuno ti chiede più davvero cosa hai combinato, chi eri, contro chi hai combattuto. Il tuo passato finisce sottoterra come quello di tutti i Calogero prima di te: i giovani si fanno l’idea che tu abbia passato qualche migliaio di anni a lottare contro i demoni del sottosuolo, che ti hanno carbonato la pelle e incanutito le chiome ma non ti hanno vinto. E se ci rifletti un attimo è andata proprio così.

  


  
    Benedetto, il moro lombardo (in Sicilia)


    Una squadra di braccianti ha circondato un pastore, un ragazzino che porta due buoi al pascolo. Lo prendono in giro perché è scuro di pelle. Molto scuro. Figlio di schiavi dell’Africa nera, forse etiopi. Lui li guarda preoccupato ma cerca di tenere basso lo sguardo, non vuole grane. Se gli prendono i buoi è rovinato. E forse è a quello che puntano. Una parola sbagliata, uno sguardo di traverso, e si fa presto a far saltare fuori un coltello…


    Per fortuna arriva un frate. Non è neanche un frate vero e proprio, è Girolamo Lanza, un giovane di San Frau che si è messo in testa di fare il francescano per i fatti suoi; ha donato la sua eredità e si è trovato un eremo poco lontano, a Santa Domenica. Che succede, domanda, perché tormentate questo ragazzo? Vi ho visto, sapete. Lui non vi ha fatto niente. È un tipo a posto, secondo me ne sentirete parlare. I braccianti si ritirano in buon ordine: fra Girolamo sarà anche un mezzo matto, ma è un uomo di Dio. Benedetto decide di seguirlo. Forse ha avuto un’illuminazione: come frate potrebbe essere più credibile che come allevatore. Persino il colore della sua pelle potrebbe rivelarsi un vantaggio.


    Benedetto non solo era nato in Sicilia, dove la sua carnagione era già abbastanza eccezionale da suscitare forme di psicosi di massa; ma tra tutti i castelli e i villaggi di Sicilia gli era capitato di nascere, figlio di uno schiavo affrancato, a San Fratello, ridente cittadina della provincia messinese di lingua longobarda. Esatto, a San Frau (cattiva traduzione del latino Sanctus Filadelphus) gli abitanti parlavano un dialetto lumbàrd, come a Nicosia, a Sperlinga, a Piazza Armerina, ad Aidone: e a differenza di Acquedolci, di Montalbano Elicona, e di Novara di Sicilia, lo parlano ancora. Non si sa esattamente quando abbiano iniziato; l’ipotesi è che queste zone siano state ripopolate dopo l’invasione normanna (1090), trapiantando qui contadini e allevatori che provenivano da qualche anfratto non ben localizzato della Val Padana occidentale, una zona tra Asti, Cuneo e Savona. Oggi insomma non li considereremmo nemmeno lumbàrd in senso stretto: ma erano longobardi, o addirittura franzosi, per i siciliani del tempo, che non capivano una parola. In mille anni poi la lingua è cambiata, a volte accettando a volte combattendo le parlate circostanti (trovate qualche esempio di sanfratellese nei romanzi di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio e Lunaria).


    Anche ad Aidone si parlava lombardo. Il santo patrono è Filippo apostolo, però la sua statua ad Aidone è nera d’ebano: «Ha occhi neri e acuti che fanno paura: e quando viene messo in movimento per il giro della città, desta un senso di sbalordimento e di raccapriccio», scriverà un cronista a fine Ottocento.* Il colore scuro testimonierebbe il transito del santo attraverso il mondo dei morti. Altrove si venera un altro san Filippo, siriaco, molto efficace contro i demoni, talvolta definito «schiavo negro». Finché a un certo punto non arrivano i neri veri: Benedetto non è il solo. A Noto c’è il beato Antonio l’Etiope, detto anche Catagerò d’Avola, eremita e guaritore, poi inquadrato nei francescani, e morto verso il 1550; ma altri etiopi, tutti chiamati Antonio, risultano a Caltagirone e a Camerano. “Etiope” poteva semplicemente significare “nero ma cristiano”: il modo più semplice di rendere credibile questa curiosa compresenza di tratti somatici non europei e fede cristiana era evocare il mitico paese cristiano al di là delle terre islamiche. Lo stesso Antonio di Lisbona, che in Val Padana tutti chiamano Antonio da Padova e raffigurano con l’incarnato roseo di un bambino, era secondo alcuni testimoni piuttosto scuro di pelle. Insomma, essere neri in Europa non è mai stato facile, ma in certe carriere poteva rivelarsi un bizzarro vantaggio.


    Negli anni successivi, Girolamo e Benedetto dovranno spesso cambiare eremo per seminare i pellegrini che arrivavano da tutta la Sicilia a chiedere miracoli al frate nero. Non è nemmeno escluso che qualche guarigione gli riuscisse; ma prodigi o no, i pellegrini potevano andare a casa e raccontare di aver visto un santo nero. Otto anni nella valle di Nazara; poi a Mancusa. Qui Benedetto guarisce un malato di troppo e il traffico di pellegrini diventa tale che i seguaci di Girolamo decidono di trasferirsi sul Monte Pellegrino, fuori Palermo. Gli affari andavano talmente bene che a un certo punto la Chiesa ufficiale si fece sentire, e obbligò i francescani improvvisati a porre termine a ogni forma di spontaneismo. A quel punto Girolamo aveva già lasciato il mondo dei vivi, e i suoi seguaci avevano nominato superiore Benedetto. L’idea di una congregazione francescana guidata da un pastore analfabeta moro alle porte di Palermo potrebbe aver lasciato perplesso qualche elemento della gerarchia, dato che nel 1550 Pio IV revocò i permessi. Benedetto scelse di entrare nei frati minori, che gli trovarono un posto nelle cucine del convento di Sant’Anna di Giuliana.


    Degradato da frate superiore a sguattero, Benedetto non oppose rimostranze. Fece ancora carriera: diventò capocuoco a Santa Maria del Gesù (Palermo), poi guardiano del convento e, allo scadere del mandato, maestro dei novizi. Ma la cucina è l’ambiente che gli è rimasto più attaccato, come a Martin de Porres l’infermeria. Tra i suoi miracoli più famosi, oltre alle guarigioni, un paio di moltiplicazioni di pani e pesci – il tipo di prodigio alla portata di un cuoco che sappia gestire con oculatezza materie prime e avanzi. L’ultimo suo viaggio, dal convento di Sant’Anna a quello di Santa Maria, avviene tra due ali di folla venute a toccare il taumaturgo nero.


    Benedetto lascia questa terra il 4 aprile 1589, senza nemmeno sospettare quanto sarebbe diventato importante. L’affetto di confratelli e novizi, la venerazione di palermitani e messinesi non sono che una piccola anticipazione di quello che sta per succedere al di là dell’Atlantico. C’è un intero continente da cristianizzare, ci sono moltitudini di neri da battezzare, e di un santo con la pelle scura c’è un disperato bisogno. Il processo di beatificazione a dire il vero andrà per le lunghe: bisognerà aspettare Benedetto XIV, al secolo Prospero Lambertini, già in pieno Settecento (due anni prima, nel 1743, aveva pubblicato una severissima enciclica contro la schiavitù). Nel frattempo i francescani avevano già stampato e diffuso milioni di santini col cuoco nero che tiene in braccio il bambino biondo: l’iconografia più diffusa di Benedetto il moro è una copia carbone di quella di Antonio di Padova. In Venezuela Benedetto diventa il protagonista di una settimana di festa che prolunga il Natale fino al 6 gennaio. L’idea che dietro al santo siciliano si nasconda qualche rito non omologato è qualcosa di più di un sospetto: a Paraty, nello Stato di Rio de Janeiro, i festeggiamenti prevedono un matrimonio e un’incoronazione. A sposarsi e a regnare per un giorno sono il re e della regina del Congo: ma le statue che sfilano in processione sono quelle di san Benedetto e della Madonna del Rosario.

  


  


  
    
      * Emanuele Ciacieri, Culti e miti nella storia dell’antica Sicilia, Tipografia Francesco Battiato, Catania, 1911, citato in Giovanna Fiume, Il santo moro: i processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-1807), FrancoAngeli, Milano 2008, p. 173.

    

  


  
    La vergine azteca


    A Città del Messico c’è una foto cinquecentesca della Madonna, a colori. Sembra un dipinto, ma chi ha potuto esaminarlo dice che non lo è, non c’è nessuna traccia di pigmento, e poi l’espressione del volto ha un che di irriproducibile. È l’immagine della Madonna più popolare del Sudamerica, e quindi, tra poco, di tutta la cattolicità. Alcune madonne sono finite sugli scudi e negli stemmi, ma Nostra Signora di Guadalupe è l’unica Madonna a essere stata sventolata come bandiera da un esercito, ovviamente rivoluzionario. Potrebbe inoltre trattarsi di una divinità azteca sotto falso nome. Su di lei sono stati scritti libri su libri, e un’intera enciclopedia: la storia che segue non è che un sommario riassunto.


    Sono passati appena dieci anni da quando Cortés si è impadronito della città del Messico che gli abitanti sopravvissuti al vaiolo e ai conquistadores chiamano ancora Tenochtitlan. Juan de Zumarraga, primo vescovo della Nuova Spagna, riceve la visita inattesa di un contadino azteco di mezz’età, nome di battesimo Juan Diego, al secolo Cuauhtlatóhuac. Mi manda Nostra Signora la Vergine di Dio, dice Juan al vescovo; stavo andando alla chiesa di Tlatelolco quando l’ho vista sul colle Tepeyac, mi ha detto di venire da voi perché vuole che le si costruisca un tempio lì.


    Zumarraga non è l’ultimo arrivato: nel Vecchio mondo faceva l’inquisitore, e nel Nuovo troverà il modo di bruciare qualche prete azteco che forse non aveva del tutto rinunciato ai sacrifici umani. Probabilmente sa che su quel colle fino a poco tempo prima c’era il tempio di una divinità chiamata Tonantzin, “Nostra Cara Terra”; insomma diffida. Quando il giorno seguente Juan Diego si ripresenta da lui, raccontandogli di aver rivisto la Madonna che insiste con la storia del tempio, lo caccia in malo modo e lo fa addirittura pedinare. Juan, disperato, torna dalla Madonna scusandosi e implorandola di trovarsi un migliore avvocato. La Madonna lo esorta a non mollare e gli promette che l’indomani gli farà avere una prova da esibire al vescovo scettico.


    Il giorno dopo, però, Juan non si fa vivo. È assente giustificato, suo zio è in fin di vita. La sera prima l’anziano parente gli aveva chiesto di andare l’indomani a Tlatelolco a trovargli un confessore. Invano Juan spiega che ha già una commissione da sbrigare per conto di Nostra Signora: lo zio se non trova un confessore va all’inferno. Juan a malincuore sceglie di dare buca alla Madonna, o almeno così crede: lei invece lo attende sulla strada per Tlatelolco.


    Quando la vede, Juan si getta ai suoi piedi e cerca di spiegarsi. Non preoccuparti per tuo zio, che sta già meglio, gli dice bonaria Nostra Signora. Piuttosto sali sul solito colle e raccoglimi dei fiori. Fiori? È il 12 dicembre 1531, e il Tepeyac è una pietraia: tuttavia Juan vi trova dei bellissimi «fiori di Castiglia» (rose?), li raccoglie nel mantello che gli aztechi chiamano tilma e corre a offrirli a Maria. Questa li manipola per qualche istante e poi li rimette nella tilma: portali al vescovo, vedrai che adesso ti crede.


    Mentre a casa lo zio guarisce miracolosamente, Juan torna per la terza volta dal vescovo inquisitore. Stavolta gli uscieri non lo vogliono nemmeno far entrare; poi notano i bei fiori nella sua tilma e cercano di portarglieli via, ma i fiori non si staccano: incuriositi dal fenomeno, gli uscieri vanno a chiamare Zumarraga. «Ancora lui? Cos’hai portato stavolta?» Juan Diego balbetta qualcosa e poi apre la tilma.


    Succede un fatto inspiegabile: un flash illumina la stanza e sul tessuto vegetale del mantello di Juan Diego si sviluppa all’istante l’immagine di Nostra Signora di Guadalupe, così come la possiamo vedere adesso nel suo santuario effettivamente costruito alle pendici del Tepeyac. Ma allora perché non si chiama Nostra Signora del Tepeyac? Perché la vergine avrebbe insistito con Juan per farsi chiamare proprio Vergine di Guadalupe, il nome di un santuario della vecchia Spagna, e precisamente dell’Extremadura, la terra arcigna donde provenivano tanti conquistadores e in particolare Hernan Cortés? Ci sono diverse teorie.


    Per esempio: forse Juan non ha detto davvero “Guadalupe”, ha detto Tecuatlanopeuh (“Colei che ha origine dalle cime rocciose”), e gli spagnoli che lo ascoltavano hanno comprensibilmente interpretato con la parola più vicina nella loro lingua. Diego potrebbe anche aver detto Tecuantlaxopeuh (“Colei che scaccia chi ci divorava”), o, ipotesi più accreditata, Coatlaxopeuh, “Colei che schiaccia il serpente”, bella reminiscenza di Genesi («Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le insidierai il calcagno») e Apocalisse (la donna insidiata dal drago-serpente). La Madonna fotografata nella tilma non schiaccia un serpente ma sta in piedi sulla luna, come in tante immagini ispirate all’Apocalisse («Una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi»). Vale anche la pena di ricordare che Quetzalcoatl, uno degli dèi più adorati dagli aztechi, era il “serpente piumato”, un Prometeo locale squamoso e vagamente antropomorfo, simile anche a un drago. Un personaggio estremamente complesso, ma per i primi missionari messicani un semplice demone da schiacciare col calcagno…


    Il racconto alluderebbe a un esempio classico di inculturazione: un santuario azteco dedicato a una divinità femminile viene nel giro di una generazione “schiacciato” e sostituito da uno nuovo in onore della Madonna. Anche se nel racconto a farsi promotore dell’operazione è un umile nativo, Juan Diego, della cui esistenza però non ci sono molte testimonianze. Zumarraga nei suoi scritti non parla mai né di Diego né di Nostra Signora.


    Un quarto di secolo più tardi, il primo a lasciarci una testimonianza approfondita sulla venerazione dei nativi per il santuario di Guadalupe-Tepeyac è un altro francescano scettico, Francisco de Bustamante. Costui scrive preoccupato al viceré riguardo a questo culto, fomentato dai domenicani, che ritiene dannoso per i nativi, perché «fa credere loro che l’immagine dipinta dal pittore indio Marcos sia in qualche modo miracolosa». Dunque esiste un pittore: si chiamerebbe Marcos Cipac de Aquino, sarebbe di origine indigena ma in grado di dipingere all’europea, però su un tessuto vegetale sconosciuto in Europa, con tecniche che non siamo ancora riusciti a ricostruire (qualsiasi tentativo di rifare l’immagine con i colori del tempo, su un tessuto simile, ha dato per ora risultati insoddisfacenti). Naturalmente per molti Marcos è semplicemente un restauratore, un tizio che a un certo punto avrebbe cercato di correggere col pennello, in modo anche piuttosto maldestro, alcuni dettagli dell’immagine originale.


    All’indomani della denuncia di Bustamante si avvia un’inchiesta: da una parte domenicani e vescovo, favorevoli al culto che è già popolarissimo; dall’altra i francescani, che perderanno il controllo del santuario, destinato di lì a poco a essere smantellato e ricostruito più grande, e poi più grande ancora. Qualche anno più tardi Bernardino de Sahagun scrive che gli indios continuano a chiamare Nostra Signora col nome nahuatl di Tonantzin, «prendendo spunto dai Predicatori che chiamano col nome di Tonantzin Nostra Signora, la Madre di Dio». Ma di Juan Diego e della sua storia ancora nessuna traccia.


    La Madonna azteca intanto varca l’oceano: nel 1571 l’ammiraglio Gian Andrea Doria, che guida l’ala destra della flotta cristiana a Lepanto, ha in cabina di comando una riproduzione dell’immagine miracolosa, dono personale di re Filippo II di Spagna. Il che non gli impedisce di prendere il largo all’inizio della battaglia: i cristiani vinceranno lo stesso e lui attribuirà la vittoria alla sua manovra diversiva. Papa Pio V stabilirà che a vincere era stata la Madonna del Rosario, invocata dai marinai prima dello scontro. Del resto anche la Madonna di Coatlaxopeuh-­Guadalupe era nata dalle rose. Ma questo nel 1571 ancora non lo sapeva nessuno. I primi racconti della vicenda di Juan Diego risalgono a metà del secolo successivo. Una ricostruzione decisamente tardiva per un evento che sarebbe avvenuto centoventi anni prima.


    La cosa non impensierisce più di tanto i devoti, che sono attirati dai miracoli più che dalle vicende terrene di Juan Diego: sono le grazie ricevute, non le leggende di fondazione, a richiamare il grosso dei pellegrini. Uno dei primi miracoli rivela che la transizione da tempio azteco a santuario mariano dev’essere stata abbastanza graduale: i fedeli sono ancora indios che partecipano ai riti con archi e frecce; un fedele rimasto ferito, esposto davanti all’immagine, guarisce all’istante. Anche il fatto che l’immagine riveli un incarnato un po’ scuro è dibattuta, e trova le sue spiegazioni. Per alcuni è la dimostrazione del suo carattere sovrannaturale: Nostra Signora appare a Juan Diego già con le fattezze meticce che diventeranno tipiche dei messicani solo qualche generazione più tardi. Ribattono gli scettici: non è meticcia, ha la pelle scura come tante madonne europee sin dall’epoca bizantina; peraltro la Madonna di Guadalupe originale, quella dell’Estremadura, è proprio nera; ed era davvero veneratissima da tutti i colonizzatori spagnoli, lo prova il fatto che negli stessi anni riscuoteva un enorme successo dall’altra parte del Pacifico, nelle Filippine.


    Nel giro di due secoli Tonantzin-Guadalupe diventa il vero emblema del Messico, pronta a seguire il suo paese in tutte le tappe di una storia che si preannunciava tormentata. «Morte agli spagnoli e viva la Vergine di Guadalupe!» intona padre Miguel Hidalgo all’inizio del suo Grido di dolore (1810): è l’annuncio della guerra d’indipendenza. Al termine del conflitto il Messico avrà un primo presidente, José Miguel Ramón Adaucto Fernández, che decide di fare tabula rasa dei vecchi nomi spagnoli e si ribattezza Guadalupe Victoria. Un secolo dopo, Pancho Villa ed Emiliano Zapata sventolano ancora la Vergine come stendardo. Passa un altro secolo, e l’EZLN che occupa il Chiapas dà alla sua capitale itinerante il nome di Guadalupe-Tepeyac. Non che la Vergine stia simpatica a tutti: nel 1921 sopravvisse (miracolosamente, va da sé) all’attentato di un bombarolo anticattolico.


    Torniamo però a Juan Diego. Per molto tempo non è stato così importante. È comparso piuttosto in ritardo, come si è visto (la prima ricerca ufficiale della Chiesa è del 1666), ed è rimasto a lungo un dettaglio. Il fatto che la Chiesa ne abbia recuperato l’evanescente figura non è un caso, ma deriva dalla determinazione di Giovanni Paolo II a trovare santi in ogni luogo e periodo storico. Tuttavia l’assenza di testimonianze stava condannando il processo di canonizzazione a uno stallo, quando nel 1995 padre Escalada, già autore non di un saggio, ma di un’enciclopedia in cinque volumi sulla Madonna di Guadalupe, annunciò al mondo di avere ritrovato un resoconto dell’apparizione del 1531 su una pelle di daino risalente al Cinquecento. Nella cartapecora (anzi cartadaino) rinvenuta per caso tra le pagine di un libro ottocentesco in un negozio di reprint, e passata di mano in mano fino alle mani di padre Escalada, si fa il nome di Juan Diego (anzi di Cuauhtlactoatzin), di cui si segnala la data di morte: 1548. Non tutti si convinsero: nel 1996 Guillermo Schulenburg, canonico del santuario della Madonna, dichiarava ancora che Juan Diego era da considerare un semplice simbolo, e non un personaggio storico – dopodiché perse il posto, nonostante trentasei anni di onorata attività.


    Nel 2002 Juan Diego è diventato santo; si festeggia il 9 dicembre. In Europa non è molto conosciuto. Se la sua storia ci risulta familiare, è perché ricalca il racconto delle apparizioni mariane più celebri, da Lourdes a Fatima: in tutti questi casi Maria appare senza qualificarsi immediatamente come madre di Dio, a una o più persone umili che non hanno gli strumenti culturali per identificarla come tale. Quando comunicano la loro esperienza all’autorità religiosa, incontrano scetticismo e diffidenza: finché non è Maria stessa, con un’ulteriore apparizione o una manifestazione miracolosa, a trionfare sui dubbiosi. Ma la Madonna non si è sempre comportata così: questo modus operandi da romanzo popolare è una novità relativamente recente nella storia della Chiesa. In Europa la prima apparizione di questo tipo (Nostra Signora del Laus, in Francia) è a cavallo tra Sei e Settecento. Quindi, anche se Juan Diego fosse un personaggio inventato a metà Seicento, sarebbe comunque un’invenzione assolutamente originale, un prodotto di esportazione americano più rapido ad attecchire della patata e del pomodoro. Il che insinua un sottile ma enorme sospetto: e se a parlare con Juan Diego fosse stata davvero una misteriosa Tonantzin? Se Guadalupe fosse la traduzione malintesa di Quetzalcoatl, se fosse un’incarnazione del serpente piumato o di qualche altra divinità mesoamericana, che in una delle sue mute millenarie si è impossessata di un’immagine radicata nell’inconscio collettivo dei conquistadores europei, ha preso le sembianze di una tenera fanciulla gravida, e in quella forma ha invaso l’Europa? E se Gian Andrea Doria, mentre sconfiggeva i turchi con le sue ritirate strategiche, avesse avuto senza saperlo a bordo una divinità pagana? Ma allora chi è apparso davvero a Bernadette? Chi ha sussurrato i segreti apocalittici ai tre pastorelli di Fatima? La «montagna insanguinata» descritta dalla Madonna di Fatima nel suo terzo segreto, non ricorda in qualche modo una piramide azteca? D’altro canto, un dio mesoamericano assetato di sangue poteva davvero perdersi la frequentazione dei campi di battaglia europei tra Ottocento e Novecento? Quale tra le divinità assassine non avrebbe fatto di tutto per essere presente, a costo di travestirsi da fanciulla scura di pelle? Non è che siamo tutti devoti da tre secoli a una divinità mesoamericana, non è che Cortés credeva di vincere e invece ha perso, e che i veri aztechi alla fine siamo noi?

  


  
    Martin de Porres, infermiere e taumaturgo


    Nel Nuovo mondo il primo santo nero è Martin de Porres. Benché sia stato canonizzato solo nel 1962, nella sua patria (il Perù) era già adorato in vita, nel XVII secolo. Più che nero era creolo: si sa come la tendenza degli hidalgos spagnoli a lasciare la madrepatria scapoli e a seminare figli illegittimi un po’ dovunque abbia contribuito a rendere il melting pot sudamericano più amalgamato di quello statunitense. Lo stesso Martin era figlio di un pezzo grosso dell’amministrazione coloniale, che lo ebbe dalla sua domestica e ci mise parecchio a riconoscerlo – poi comunque partì per Panama dove lo avevano nominato governatore. Martin rimase a Lima e divenne apprendista in una bottega di barbiere-chirurgo: a quel tempo era quasi lo stesso mestiere e si praticava più o meno con le stesse lame. Per questo Paolo VI lo ha nominato protettore di barbieri e parrucchiere.


    Non è invece patrono dei chirurghi; eppure Martin fu un grande guaritore. In un mondo in cui la medicina si studiava ancora sui testi aristotelici, e dissezionare cadaveri ti portava davanti all’Inquisizione, Martin senza alcun titolo accademico poteva davvero saperne più dei professionisti laureati. Per parte materna accedeva probabilmente a conoscenze erboristiche e pratiche ipnotiche sconosciute a latini e indios. Viceversa africani e indios potevano trovare nella sua bottega medicine di origine europea a loro altrimenti precluse. Il suo schermirsi quando i pazienti soddisfatti gridavano al miracolo è un tratto tipico di molti guaritori (anche Gesù nel vangelo prega gli apostoli di non parlarne troppo in giro): può essere cattolicissima modestia, ma anche un modo per conservare certi segreti del mestiere ed evitare magari l’accusa di praticare la magia nera, la magia dei neri.


    Martin aveva un solo sogno nella vita: vestire il saio bianconero dell’ordine domenicano, viaggiare per il mondo e trovare il martirio, magari in Giappone. Morì invece relativamente anziano, senza aver quasi mai lasciato la sua città natale. I domenicani lo accettarono tra loro con qualche difficoltà: è vero che aveva un padre di una certa importanza, ma insomma, come dire, era nero. Per una decina d’anni lo tennero come inserviente: da lì l’iconografia tradizionale, che lo ritrae con una scopa in mano.


    L’inserviente, o bidello che dir si voglia, è una figura tragica. Spesso ne sa più dei professori, e deve far finta di niente, mentre torce i pugni intorno al manico della scopa. Alla fine i miracoli, la bontà d’animo e magari la tendenza a levitare durante le preghiere finirono per abbattere i pregiudizi razziali: Martin fu ammesso tra i frati nel 1611, dividendosi da quel momento in poi tra l’infermeria e le mense dei poveri. Durante un’epidemia si narra che abbia curato da solo sessanta confratelli: erano in quarantena e nessuno aveva il permesso di toccarli. Altre fonti riportano contrasti con i suoi superiori che, pur senza microscopi e manuali di epidemiologia, avevano ormai capito (in anticipo sul Don Ferrante manzoniano) quanto toccare i malati fosse controproducente. Di fronte a loro Martin difende il principio della carità cristiana; tanto più che di quel convento era stato inserviente per molti anni, per cui è plausibile che le serrature non avessero più segreti per lui. I sessanta sostengono di essere stati tutti curati da Martin, che si materializzava nelle loro celle senza passare dalla porta. Per questo un altro attributo di san Martin è l’ubiquità, senza spostarsi da Lima fu avvistato in Cina, Algeria, Giappone, Messico… E qui l’avvocato del diavolo che c’è in me sussurra: non è che per i viaggiatori di quel periodo i neri si somigliavano un po’ tutti, per cui appena ne vedevano uno educato e sorridente lo prendevano per Martin de Porres? Ma persino alcuni schiavi africani dicevano di averlo già incontrato prima di arrivare a Lima.


    Adorato da indios, schiavi e viceré, Martin morì a cinquantanove anni. Prima di seppellirlo, tutti gli abitanti di Lima vollero salutarlo, e siccome la santità era ormai data per scontata, molti cercarono per l’occasione di procurarsi una reliquia, strappando via un lembo del lurido saio che per anni Martin aveva rifiutato di cambiarsi. Durante le esequie il vestito sarebbe miracolosamente ricresciuto tre volte; in questo modo si tentava di spiegare l’improbabile quantità di reliquie circolanti a Lima dopo la morte del santo.


    Un’altra immagine ricorrente è san Martin che nutre dallo stesso piatto un cane, un gatto, un canarino e un topo. Come a rappresentare l’unione mistica tra padrone e schiavo, predatore e preda. Martin comunque era vegetariano.

  


  
    7
I poveri di Cristo


    
      «Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi.» Di tutti i requisiti necessari alla santità, quello riportato da Marco (10,21) è parso spesso il più difficile. Dalla fondazione della Chiesa, ogni secolo ha avuto i suoi pauperisti che hanno tentato di riportarla al suo stato di povertà originale. Non hanno avuto sempre vita facile (anzi, quasi mai). Forse di tutti i santi sono i più sconfitti. E i più ammirati.

    

  


  
    Alessio, il falso mendicante


    Lo trovarono freddo nel sottoscala, il mendicante, nella casa del patrizio che diciassette anni prima gli aveva dato riparo. «Anche mio figlio, come te, è in giro per il mondo», gli aveva detto il patrizio. «Ovunque sia, prego che un altro padre gli dia un tetto e un giaciglio per dormire.» Quando l’ospite morì, e furono per raccogliere dal pavimento le sue ossa irrigidite, si accorsero che la mano stringeva un cartiglio, su cui era scritto qualcosa; ma non si riusciva a leggere, il morto non mollava la pergamena.


    Ci provarono i medici ad aprirgli la mano, i pompieri e i pretoriani, ormai era diventata una specie di sfida. Alla fine chiamarono gli imperatori Arcadio e Onorio, tutti e due, perché l’autore della leggenda probabilmente non era sicuro su quale imperasse a Roma e quale a Costantinopoli; e in effetti probabilmente all’inizio la storia era ambientata nella nuova Roma sul Bosforo, ma poi un copista si confuse, magari era un romano e si sa come la pensano: di Roma ce n’è una sola. In una versione successiva interviene direttamente il papa: nessun dubbio qui su quale sia la Roma che fa da sfondo. Dunque arriva il papa in questo palazzo sull’Aventino: ah ma quindi è in questa casa che dormiva quel sant’uomo del mendicante? Gli volevano tutti tanto bene. Cos’avete detto che ha nella mano? Un cartiglio? Ecco qui (la mano morta si apre senza fatica). C’è scritto… c’è scritto che si chiama Alessio e ringrazia suo padre per l’ospitalità.


    Al padrone di casa si ferma il cuore.


    Di tutti i santi del calendario, lo ammetto, Alessio è forse quello che faccio più fatica a capire. Tutti i suoi atti di eroica santità mi sembrano inopportuni. Mollare la sposa all’ultimo momento perché Dio è più importante? Ok, può succedere a tutti di cambiare idea improvvisamente, per fortuna lei ti capisce, condivide la tua scelta di castità e si fa monaca, a questo punto perché non dovresti farti monaco anche tu? No, tu te ne scappi via. Decidi di dare tutto quello che possiedi ai poveri, molto giusto, salvo che poi rimani senza un soldo e quindi te ne vai in giro per il mondo da povero, senza poter fare niente per gli altri; se fossi rimasto a casa dei tuoi almeno avresti avuto a disposizione un budget da destinare a imprese benefiche, microcredito, cose così, e invece niente: vuoi combattere la povertà con la povertà, una di quelle cose omeopatiche. Ti è mai venuto in mente che invece potevi metterti a lavorare? In fondo sei un giovane sano, puoi benissimo trovarti un mestiere e poi elargire elemosine a tutti i poveri che incontri, il vangelo si rispetta anche così. Eh no, sei pur sempre un patrizio romano, o campi nel lusso o chiedi l’elemosina, ma lavorare è fuori discussione.


    A un angolo di strada, a Edessa di Siria, dove potrebbe stazionare un povero vero, uno che ha problemi seri, un cieco, uno storpio, un lebbroso, ci vai tu che per affettare miseria non ti lavi per anni; e l’espediente funziona, la gente ti annusa e caccia i pezzi d’argento, che poi nottetempo tu dividi davvero coi poveri, e vabbe’, se questo è il posto che ti sei trovato nel mondo buon per te. Invece no, decidi di tornare a Roma. La nostalgia, posso capire. Incontri tuo padre e non gli dici chi sei. Ti fai ospitare diciassette anni da lui, che è in pensiero per te e si torce il cuore all’idea che tu sei in giro per il vasto mondo senza un soldo e che è sicuramente colpa sua, è stato il padre peggiore del mondo, se solo potesse avere una seconda possibilità, e tu stai lì per diciassette anni e questa seconda possibilità non gliela dai. Però alla fine prima di morire glielo scrivi sul cartiglio, così fa ancora in tempo a guastarsi la vecchiaia per il rimorso di non averti riconosciuto. Sant’Alessio, sei il santo leggendario più stronzo che conosco.


    Talmente stronzo che sembri vero. Qui non parliamo di draghi che rapiscono fanciulle o dormienti in una grotta o martiri che accarezzano i leoni; qui c’è un hippy di buona famiglia che sembra ritratto l’altro ieri. Figurati se non ce n’è stato almeno uno a Roma o a Costantinopoli, o in qualunque altro posto, figurati se in mille anni non è mai successo che un giovinastro mollasse la famiglia per fare il barbone, in teoria in giro per il mondo ma ben presto a pochi metri dalla casa dei genitori. I quali magari a un certo punto si erano impietositi e lo ospitavano pure nella mansarda a uso foresteria, fingendo di non riconoscerlo perché il ragazzo ha un suo distorto senso della dignità, che gli impedisce di chiedere scusa a mamma e papà ma non di chiedere moneta sotto il portico di casa loro. Magari ce n’è stato uno sia a Edessa che a Bisanzio che a Roma, si svegliavano presto senza mettere a posto la cameretta e uscivano in strada a mendicare, e alla fine cosa gli vuoi dire? Dopo un po’ diventano parte del paesaggio urbano, il giorno che non li vediamo sulla panchina ci preoccupiamo.


    La leggenda di sant’Alessio, che io trovo tanto stronza, era una delle più popolari nell’Alto Medioevo. Serviva probabilmente a spiegare che in ogni mendicante si potrebbe nascondere un principe, che come tale va trattato; o anche più di un principe: un figlio. Nei tempi in cui capitava a tutti di avere figli in giro per il mondo, su barchette in balia dei flutti del Mediterraneo o intruppati in qualche legione a portare la pace dove ancora non la sapevano apprezzare, era importante pensare che ovunque si fossero perduti avrebbero potuto contare sull’ospitalità, che è la legge più antica. E ci riguarda tutti, uomini di terra o di mare: se qualcuno è senza tetto, è figlio nostro. Anche se un Alessio non fosse mai esistito, prima o poi la leggenda ne avrebbe prodotto più di uno.


    Sant’Alessio non è sempre stato così popolare: in alcuni secoli è stato oggetto di particolare devozione, in altri no, la percezione del mendicante è cambiata spesso nel corso della storia. Persino l’Odissea, il libro che mette per iscritto il dovere dell’ospitalità nei confronti dei viaggiatori (chi non lo rispetta è un antropofago, un mostro senza abbastanza occhi per vedere), nella seconda parte diventa una storia molto diversa, forse lievemente più tarda, in cui gli ospiti puzzano, si azzeccano, mangiano bevono e non vogliono saperne di sloggiare, bisognerebbe farli fuori tutti senza pietà.


    Un’oscillazione del genere si verifica per esempio tra i secoli XIII e XIV. Nel Duecento, il secolo d’oro della civiltà comunale, il povero diventa un modello. Più i borghesi mettono pancia e vestono elegante, più le strade e i sentieri si riempiono di gente povera non per necessità ma per scelta, gente per cui la povertà è un valore. Il pauperismo diventa uno stile di vita, un’ideologia; la Chiesa corre ai ripari, brucia un po’ di rivoluzionari come eretici e poi cerca di irreggimentare le frange moderate: nascono gli ordini mendicanti, che sono poveri perché il papa glielo ha concesso. In mezzo a tutto questo, gli uomini del Duecento continuano a considerare il poveraccio un’immagine di Cristo, un modello di vita e un figlio da ospitare.


    Poi però arriva il Trecento, la popolazione è aumentata un po’ troppo rispetto alle risorse, le carestie sono sempre più frequenti. La percezione del povero cambia in modo repentino. L’accattonaggio diventa un reato, i mendicanti vengono incatenati e condotti ai lavori forzati. Non sono più principi in incognito, ma minacce per la società costituita. In effetti spostandosi di città in città non è escluso che diffondano le epidemie: a metà secolo la peste nera falcidia più di un terzo della popolazione europea. Ritrovarsi per strada senza un soldo nel Trecento era molto più pericoloso che nel secolo precedente. È un esempio che mi ha sempre fatto pensare, forse perché ho spesso avuto la sensazione di vivere in uno di quei passaggi difficili, come tra Duecento e Trecento: i ricchi ingrassano, i poveri aumentano, la classe media perde coscienza di sé, gli artisti si rifugiano nel mercato del lusso e così via. Tutto già previsto e prevedibile.


    Anche la nostra insofferenza nei confronti dei mendicanti non è un fenomeno inedito. Quel senso di vergogna che ci sembra così personale, così intimo, quando avvistiamo un’accattona col piattino sotto il portico e tiriamo dritto: anche quel senso di vergogna è una variabile fortemente correlata ad altre funzioni sociali misurabili con uno scarso margine di errore. Per esempio, nelle fasi di crescita economica il povero viene trattato meglio, talvolta idealizzato, è il momento in cui Claudio Lolli vede gli zingari felici. Noi invece siamo convinti che sia tutto relativo, tranne noi. Pensiamo di avere una morale indipendente dalle nostre coordinate geografiche, storiche, sociali; magari siamo comunisti o femministi o vegetariani e crediamo che lo saremmo stati anche se fossimo nati a Bisanzio nel V secolo. Certi di saperci giocare sapientemente le carte che il destino ci ha messo in mano.


    E siccome riteniamo di avere una morale tutta nostra, non determinata dall’ambiente o dal reddito, ci crediamo in diritto di imporla agli altri, che dovrebbero essere più buoni, più ospitali, meno egoisti. E ci preoccupiamo, ci preoccupiamo moltissimo di quel che penseranno i posteri di noi: ma i posteri non è che avranno sempre tempo o voglia di processarci. Probabilmente penseranno quello che pensiamo noi degli europei del Trecento: che eravamo perlopiù dei poveracci, terrorizzati dall’idea di perdere quel po’ di benessere accumulato dai genitori, smarriti di fronte a segnali di catastrofe che non sapevamo interpretare. E che per quanto superstiziosi, per quanto ignoranti, i peggiori di noi avevano capito quello che gli economisti patentati fino a qualche anno prima si rifiutavano di accettare, ovvero: non si può crescere all’infinito, magari sul grande grafico della storia una curva può venire un po’ più ampia di un’altra, ma prima o poi si riabbassa, è la sua natura. Sant’Alessio, se fossi vissuto un po’ più a monte della curva, mi sarebbe riuscito più simpatico, un proto-san Francesco integerrimo e giramondo. Ma non ci posso fare niente, io vivo nel XXI secolo e non lo sopporto, mi sembra la caricatura di un hipster che si fa morire di stenti per fare un dispetto al padre. Invece di salire quelle scale e dirgli scusa, papà, mi sono sbagliato, insegnami un mestiere, ai poveri poi manderò un vaglia. Li aiuterò a casa loro.

  


  
    Francesco, lo specchio


    Che dire di san Francesco, patrono degli italiani e (coincidenza inquietante) degli animali? È uno di quei personaggi così popolari che mille narrazioni diverse ne hanno levigato l’immagine fino a farla diventare una superficie specchiante. In lui ci si può guardare. Io, per esempio, se penso al mio san Francesco, lo vedo un poco datato. Ma non perché provenga dal XII secolo; piuttosto dagli anni settanta, quelli in cui sono cresciuto leggendo anche la bio a fumetti di san Francesco sul Piccolo Missionario; guardando il film di Zeffirelli (la cosa più gay friendly che si potesse proiettare in un cinema parrocchiale); cantando le canzoni di Forza Venite Gente, il più fortunato musical da oratorio della storia (brevissima) dei musical da oratorio. Insomma, che Francesco era il mio Francesco ’70? Un fricchettone. Di buona famiglia. Zeffirelli lo aveva capito benissimo, e la parte più interessante del suo film probabilmente è quella in cui la famiglia lo tratta come si trattavano i figli da disintossicare, che nascondono il loro segreto nel silenzio e rispondono alla durezza con gli abbracci. Erano tempi così, Baglioni cantava Dolce Sentire, che in originale era di Donovan e finì nei canzonieri liturgici posati sui banchi di chiesa.


    Questo insomma era il mio Francesco: l’unico santo che sentivamo vicino in quel periodo in cui volevamo stare in parrocchia ma anche farci crescere la barba, azzuffarci nei fienili e magari farci le canne. E i soldi di papà ci pesavano un po’ in tasca. Fossi nato giusto qualche anno prima sarebbe stato un tizio più tosto, come quello che fa la morale a Totò e Ninetto in Uccellacci e uccellini: un estremista intransigente che rifiuta il concetto di proprietà privata, occupa chiese diroccate e insieme ad altri giovani disadattati fonda comuni maoiste al limite dell’eresia. Ma ormai gli anni ottanta incalzavano. I tempi erano maturi per un Francesco diverso, un Francesco rockstar. Non a caso Liliana Cavani per il suo film francescano a colori scelse Mickey Rourke. Anche quella fase, però, è finita da tempo.


    Mi domando con che Francesco stiano crescendo i ragazzini di oggi. Che cosa potrebbe essere tornato di moda in questo momento? Di sicuro non il pauperismo, fenomeno tipico dei periodi di crescita economica. Quando il ciclo positivo si conclude, la gente sbarra le case e comincia ad aver paura dei lebbrosi e dei nomadi. Invece, in un’epoca di incisioni sulla pelle e tendenze autolesionistiche, potrebbero andare forte le stimmate: per molti secoli ne è stato l’unico portatore ufficiale. Sempre spendibile la sua sensibilità nazionalpopolare (ha inventato il presepe vivente), così come l’impegno ambientalista. Ma è plausibile, mi chiedo, un Francesco identitario? Perché no, dopotutto aveva la fissa per le crociate. (A proposito, una delle molle per la conversione potrebbe essere stato un attacco di panico: partiva per la guerra, ma c’era già stato e non gli era piaciuta affatto, soprattutto l’esperienza della prigionia; mettersi addosso un sacco e fare il mendicante sembra una buona exit strategy, ma il senso di colpa potrebbe aver prevalso e averlo portato in Terrasanta. È un’ipotesi come un’altra, e Francesco ormai è uno specchio, per cui l’ipotesi probabilmente somiglia meno a Francesco che a me.) Francesco resta al di là dello specchio, aspetta le generazioni che verranno e lo vedranno in un modo sempre diverso. Inutile ormai domandarsi chi fosse realmente. In uno dei ritratti più antichi e verosimili (quello di Cimabue nella basilica inferiore di Assisi) è semplicemente un uomo che conosce il dolore e la povertà, e che da otto secoli, senza abbassare lo sguardo, sembra fissare proprio noi.


    Ma chi era Francesco, prima di diventare uno specchio dei nostri slanci mistici e dei nostri sensi di colpa? È una domanda che ci tormenta da ottocento anni, e se non abbiamo ancora trovato risposte soddisfacenti forse dobbiamo arrenderci: noi non conosceremo mai Francesco. Molte cose che crediamo di sapere su di lui, dandole per scontate, sono il frutto di elaborazioni postume anche molto sofisticate. Non solo: molte cose che non sapremo mai di lui sono state cancellate deliberatamente, proprio nel momento cruciale in cui i testimoni oculari stavano scomparendo. Il principale responsabile di questa cancellazione è un nome illustre (e santo): Bonaventura da Bagnoregio, teologo e filosofo di primo livello, ministro generale dell’ordine francescano dal 1257 al 1274. È a lui che Dante mette in bocca nel Paradiso un elogio di san Domenico; un bilanciamento dell’elogio di san Francesco che aveva fatto recitare al domenicano Tommaso d’Aquino nel canto precedente.


    Nel 1263 l’ordine chiede formalmente a Bonaventura di comporre una nuova biografia del santo fondatore (la Legenda maior); tre anni dopo, durante il capitolo generale dell’ordine francescano a Parigi (1266), Bonaventura ottiene che le altre biografie siano distrutte. Non saranno risparmiate nemmeno le opere di Tommaso da Celano, già biografo ufficiale dell’ordine, che aveva conosciuto Francesco di persona, e a lui aveva dedicato ben tre libri, man mano che raccoglieva testimonianze dirette. Dopo aver attinto abbondantemente ai testi di Tommaso, Bonaventura decide che devono essere cancellati. La stessa sorte sarebbe toccata a opere che venivano attribuite ai confratelli più intimi di Francesco, coloro che lo avevano seguito negli ultimi difficili anni, come la Leggenda dei tre compagni. E se alcuni di questi testi furono ritrovati soltanto secoli dopo, dobbiamo supporre che altre testimonianze potrebbero invece essersi perse per sempre. La restrizione totale durò relativamente poco: già nel Trecento la letteratura agiografica su Francesco rifiorisce e si riversa dal latino al volgare; ma la sensazione è che il Francesco trecentesco sia già un prodotto ricostruito a posteriori, sulla traccia che Bonaventura aveva autorizzato.


    Il XIII non è un secolo buio, né appartiene alla fase oscurantista in cui la Chiesa cattolica rientrerà con la Controriforma. Non esisteva ancora un Indice dei libri proibiti, anche perché i testi si copiavano a mano e la circolazione era molto più faticosa (e controllabile). Non è che non si cancellassero anche allora, anzi succedeva di frequente, proprio perché il materiale su cui venivano trascritti, la pergamena, era relativamente costoso: spesso non si trattava di occultare argomenti spiacevoli, ma di fare spazio per scrivere cose più utili. Ogni tanto qualche rogo di libri si faceva, di solito quando un concilio sanciva che il tal predicatore era un eretico: nel 1140 per esempio era toccato ad Arnaldo da Brescia e a Pietro Abelardo. La vicenda di quest’ultimo doveva essere ben presente a Bonaventura, che due secoli dopo insegnava nella stessa università. Impedire la circolazione dei testi non autorizzati significava liquidare come eretica ogni altra versione di Francesco, e rendere l’ordine custode dell’unico Francesco accettabile. Quanto doveva essere diverso il Francesco originale, per rendere necessaria agli occhi attenti di Bonaventura un’operazione così drastica? Ecco, non possiamo saperlo.


    Dagli indizi che siamo riusciti a recuperare intuiamo che il Francesco storico, negli ultimi anni, si era ormai separato dall’ordine la cui fondazione gli veniva pure attribuita, ma in cui non riu­sciva più a riconoscersi. Sin dai difficili esordi Francesco aveva pensato a un gruppetto di laici itineranti, lavoratori e predicatori ma senza libri che non fossero il vangelo; negli ultimi anni della sua vita aveva osservato con perplessità la crescita del fenomeno: aveva visto schiere di frati entrare nelle scuole, benedetti da cardinali e papi che premevano per farli assumere nelle università, dove avrebbero recuperato il terreno perso nei confronti degli insegnanti laici. Nel processo non poteva che essersi perso l’ideale di povertà radicale che aveva portato il giovane di Assisi a ribellarsi alla sua famiglia e alle autorità. Può anche darsi che Francesco fosse un predicatore escatologico, come altri prima e dopo di lui: un uomo venuto ad annunciare la fine del mondo e la conseguente vanità di tutti i beni materiali; in questo caso la censura di Bonaventura dovette funzionare molto bene, perché non ci è rimasta una sola parola sua o dei biografi che autorizzi un’ipotesi del genere. Ciononostante l’idea che Francesco avesse annunciato la fine dei tempi continuava a circolare e stimolava narrazioni alternative, che di lì a poco avrebbero portato alla nascita di una corrente rigorista, i cosiddetti francescani spirituali.


    Può persino darsi – ma non abbiamo prove – che negli ultimi anni di vita Francesco fosse un sorvegliato speciale, guardato a vista dai fratelli che lo accudivano, forse interiormente scissi tra l’affetto che provavano per lui e la necessità di evitare che Francesco dicesse o facesse in presenza di altri testimoni qualcosa di sconveniente, qualcosa di eretico. Dopotutto era il folle di Dio: chi lo conosceva bene sapeva quanto fosse predisposto a gesti inconsulti e soggetto a sbalzi d’umore. Lui stesso capiva di avere bisogno di aiuto. Non tutto quello che gli succedeva si poteva spiegare facilmente, né raccontare a chicchessia.


    Francesco morì nella piccola chiesa della Porziuncola, la sera del 3 ottobre 1226, dopo mesi o anni di agonia. Furono i confratelli che si presero cura delle spoglie a scoprire cinque piaghe che il moribondo aveva nascosto fino alla fine: alle mani, ai piedi e al costato. Frate Leone, uno dei più intimi, provò la sensazione di avere davanti «un uomo crocefisso appena deposto dalla croce». Spettò a frate Elia, vicario generale dell’ordine, comunicare la notizia dell’«incredibile miracolo» in una lettera circolare: «Non molto tempo prima della morte, il fratello e padre nostro apparve crocifisso, portando nel suo corpo le cinque piaghe che sono veramente le stimmate di Cristo».*


    Il miracolo, che dopo tante riproposizioni medievali e moderne oggi ci risulta familiare, era al tempo così nuovo e di difficile interpretazione che la testimonianza di Elia non fu presa in esame nel processo di canonizzazione. Nessun santo, prima di Francesco, aveva mostrato sul proprio corpo le ferite di Cristo: fino a quel momento nessun lettore aveva immaginato, leggendo la lettera di san Paolo ai Galati (6,17: «Io porto le stimmate di Gesù nel mio corpo»), che l’apostolo non parlasse in senso figurato. Lo stesso Francesco, da vivo, si era ben guardato dall’esibire le piaghe che una volta morto cambieranno più volte forma e significato. Frate Elia aveva parlato di «punture di chiodi»; un paio d’anni dopo, nella prima biografia ufficiale, Tommaso da Celano sente la necessità di correggerlo: «Non i fori causati dai chiodi, ma i chiodi stessi formati dalla carne». Dunque le piaghe sarebbero escrescenze.


    Tommaso forse voleva allontanare dal lettore il sospetto che Francesco, in una fase in cui il trasporto mistico si alternava a fasi di prostrazione, si fosse autoinferto quelle ferite con chiodi veri. Un brutale tentativo di imitazione di Cristo che non ne avrebbe più denunciato la santità, ma la follia (e l’eresia). Tommaso non aveva visto il corpo di Francesco, ma sapeva molto meglio di noi che i miracoli medievali non lasciavano cicatrici: quindi decise che dovevano essere escrescenze. Le escrescenze però aprono a un dubbio diverso: anni prima, quando non era ancora un modello di vita ma una scheggia impazzita della Chiesa, Francesco aveva trascorso diverso tempo in un lebbrosario, assistendo i malati con più entusiasmo che esperienza. E se in quell’occasione avesse contratto la lebbra? Questo spiegherebbe le piaghe, la ritrosia di Francesco sull’argomento e la sua agonia. Ma avrebbe mai potuto morire di lebbra il santo fondatore dei frati minori? L’autore di tante guarigioni miracolose sarebbe morto di un morbo contratto durante il suo apostolato?


    Persino il più grande sostenitore di Francesco e del suo ordine, Ugolino dei Conti di Segni, mantenne per molto tempo un atteggiamento scettico. Da cardinale, Ugolino era stato il grande sponsor dei francescani presso la curia romana; per primo aveva intravisto la potenzialità di un piccolo movimento di laici amanti della povertà. Rapidamente aveva plasmato il fermento in qualcosa di profondamente diverso, qualcosa che avrebbe attirato intellettuali come Antonio da Padova e lo stesso Bonaventura. Pochi mesi dopo la morte di Francesco, Ugolino era stato eletto papa, col nome di Gregorio IX. La rapidità con cui portò a termine in pochi mesi il processo di canonizzazione di Francesco non rivelava soltanto gratitudine: in una fase in cui il ricordo di Francesco era ancora vivo, soprattutto nell’Italia centrale, il papa sentiva la necessità di ribadire che fino all’ultimo Francesco era rimasto fedele alla vera Chiesa e all’ordine che aveva fondato; che i suoi comportamenti, anche i più bizzarri, potevano tutti essere ricondotti alla variegata casistica prevista dalle leggende dei santi. Francesco era stato in vari momenti della sua vita un mistico, un taumaturgo, un eremita, un predicatore, un missionario, un aspirante martire, erede dei mistici, taumaturghi, eremiti, predicatori, martiri vissuti prima di lui. Le stimmate invece erano una cosa nuova e Gregorio ci mise dieci anni prima di farne menzione in un testo ufficiale. Alla fine giustificò la sua esitazione con un miracolo: Francesco gli sarebbe apparso in sogno, porgendogli una fiala del suo sangue affinché non dubitasse più. Dovette poi tornare più volte sull’argomento, ammonendo gli scettici che evidentemente non si rassegnavano: persino tra i francescani c’era chi trovava l’episodio in qualche modo sacrilego. Ci furono stimmate cancellate dai dipinti, e monaci condannati per aver dubitato pubblicamente del miracolo. Tutto sommato, la venerazione per le stimmate di Francesco si impose più faticosamente di quella per le analoghe ferite di Pio da Pietrelcina, apparse in un secolo apparentemente più razionale. A fornire la descrizione finale del miracolo, quella omologata su cui poi si baseranno tutte le successive, sarà proprio Bonaventura, il quale potrà poi contare su un interprete figurativo d’eccezione: Giotto di Bondone.


    Sulla falsariga del primo resoconto di Tommaso da Celano, Bonaventura collega la comparsa delle stimmate a un’apparizione angelica. Sul monte della Verna, durante un momento difficile, Francesco era stato visitato e confortato da una creatura a sei ali: un serafino. I serafini, spiegava il profeta Isaia, usano due ali per volare, e le altre per coprire la testa e il resto del corpo. Sono gli angeli più vicini a Dio, e come Dio non possono essere visti direttamente dall’uomo. Tommaso aveva accennato a una relazione di causa-effetto tra il serafino e le stimmate; Bonaventura va oltre. Il suo particolare pensiero teologico lo autorizza a vedere nel serafino una manifestazione del Cristo: sotto le ali, l’angelo nasconde il corpo di Cristo e le sue ferite, che durante l’apparizione si riproducono miracolosamente sul corpo sofferente del santo, «come il sigillo nella cera». È un’immagine che chiarisce finalmente la natura delle stimmate: non cicatrici di chiodi, non escrescenze carnose, ma impronte di un miracolo. L’idea sarà poi resa dai pittori attraverso la raffigurazione di raggi luminosi, secondo un’iconografia che parte dalle storie di san Francesco sulle pareti della basilica superiore di Assisi. Se anche non fosse stato Giotto a dirigerne i lavori, certo fu lui a riprendere e perfezionare la scena nella tavola dipinta per la chiesa di San Francesco a Pisa (oggi al Louvre) e in quella per la cappella Bardi della chiesa di Santa Croce a Firenze. È un’interpretazione coraggiosa, che se provenisse da una fonte meno titolata e autorevole avrebbe potuto destare più di un sospetto di eresia: Francesco sofferente come nuovo Cristo, o immagine specchiata del Redentore.

  


  


  
    
      * Sulla questione delle stimmate francescane la bibliografia è sterminata: un buon punto di partenza è il saggio di Chiara Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate, Einaudi, Torino 2010.

    

  


  
    Chiara, più francescana di Francesco


    Santa Chiara d’Assisi è un caso forse unico di mistica non visionaria: l’unica esperienza che si può paragonare a un’allucinazione fu quella famosa messa di Natale a cui avrebbe voluto tanto partecipare, accanto all’amico Francesco; ma siccome era a letto malata, se la vide scorrere davanti come una… diretta televisiva (l’episodio sarebbe stato riscoperto dal giovane Ugo Gregoretti, incaricato dai dirigenti Rai di trovare un patrono del nuovo medium audiovisivo). Era una tv più interattiva di quella che abbiamo in casa, se Chiara riuscì persino a fare la comunione. Forse a monte dell’aneddoto c’è soltanto una metafora colloquiale, qualcosa come «Mi sembrava che tu fossi qui davanti a me», che gli agiografi hanno sviluppato nel modo più miracolistico possibile. Ma è molto significativo che l’unica visione miracolosa di Chiara non riguardi né il Santissimo, né Maria, né Madonna Povertà: Chiara vide il suo amico Francesco.


    Credo che per capirla dovremmo partire da qui. Chiara amò e seguì Francesco per tutta la vita, anche quando Francesco non ci fu più. Era stata la prima ragazza a seguirlo, entrando in rotta con la famiglia nobile che l’avrebbe preferita accasata con qualche cavaliere, o persino monaca, se proprio ci teneva: ma in un monastero come si deve, servita e riverita da monachelle di rango inferiore. Chiara invece voleva vivere del sudore della sua fronte e se ne scappò in quella comune della Porziuncola che forse non aveva ancora ottenuto l’approvazione papale: in sostanza, quando Chiara si fece tagliare i capelli, Francesco era ancora il capo carismatico di una piccola comunità di giovinastri di buona famiglia scalzi e vestiti di sacco che andavano in giro cantando e restaurando chiesette diroccate. Prima o poi si sarebbero stancati, come si erano già stancati di altre cose, degli amorazzi e della guerra. Oppure si sarebbero montati la testa come i patarini o i valdesi, e sarebbe stato necessario bruciarne alcuni. La situazione era abbastanza pericolosa perché lo stesso Francesco cercasse di allontanare la ragazza, indirizzandola presso un monastero benedettino. Chiara non ci restò a lungo. Tornò ad Assisi, riuscì a trovarsi un posto a San Damiano, e nel giro di pochi anni dirigeva un convento. Tra le prime seguaci (che poi sarebbero state chiamate “clarisse”), una sorella e la madre.


    Nel 1209 Francesco prese la decisione più ragionevole e controversa della sua vita di giullare di Dio: decise di affidarsi al papa. Si recò addirittura a Roma per convincerlo. Non era una mossa così scontata: Innocenzo III, Lotario dei Conti di Segni, non corrispondeva certamente all’ideale francescano di povertà. Aveva appena incoronato un imperatore e lo avrebbe scomunicato di lì a poco. Prostrarsi davanti a lui, venirci a patti, era magari l’unico modo per non essere presto o tardi spazzati via da un tribunale inquisitore, ma comportava qualche inevitabile compromesso. Francesco stesso finì per sottoscrivere nel 1223 una nuova regola meno estrema, stilata in collaborazione con un cardinale. Era ormai un Francesco stanco, sfinito dalle penitenze e dai lunghi viaggi, dimissionario dal suo stesso movimento; sarebbe morto di lì a quattro anni. Chiara ne aveva una trentina, e si ritrovava senza più guide a capo del ramo femminile di un movimento religioso in piena espansione. Altre al suo posto si sarebbero lasciate andare – in fondo bastava digiunare con più assiduità, chi avrebbe impedito a una ragazza già acclamata come santa di raggiungere al più presto il proprio posto nel calendario?


    Chiara invece resistette su questa terra per altri ventisette anni, e non cedette mai. Restò fedele a Francesco e a tutto quello che aveva rappresentato. Non mise mai i sandali, né il velo da badessa: continuò ad andare scalza e vestita di stracci finché fu in grado di uscire dal convento. Quando arrivò il momento di far riscrivere al cardinale anche la regola delle clarisse, Chiara tenne duro. Il progetto era creare un grande movimento di monache di clausura che nel segreto dei loro chiostri l’avrebbero venerata come fondatrice. Chiara non strepitò, non si lamentò, non sognò Madonne o cuori di Cristo sanguinanti: ma non firmò. Qualche anno dopo fu quello stesso cardinale, eletto papa, a cedere: Chiara ottenne il «privilegio della povertà», in sostanza il diritto di seguire la sua regola originale (modellata sugli insegnamenti di Francesco) e andare scalza.


    A quel punto Chiara probabilmente non scendeva più dal letto. Lavorava ancora al filatoio; ogni tanto magari si riguardava quella vecchia messa di Natale nella sua memoria. Quel che importa è che nella regola ci fosse scritto che le clarisse potevano uscire dal convento, e lavorare: anche ben calzate, se il lavoro lo avesse richiesto. Con Chiara le suore escono dai conventi ed entrano nel mondo. Ci sarebbero rimaste poco, ma fu un precedente importante.


    Di Chiara i cronisti non parlano molto. Soffre senz’altro la vicinanza con Francesco, la cui vita fu più interessante e avventurosa. Francesco digiunava, ma andava anche alle crociate, e aveva visioni mistiche, e dettava i cantici, e se ne andò presto lasciando un movimento nel caos. Chiara scriveva poco, alle crociate non poteva andarci, di visione ne ebbe una sola. Me la immagino raggrinzire nella sua cella come una tartaruga, saggia e tetragona. Francesco aveva tante idee per la testa: qualcuna la realizzò, altre si persero per strada. Chiara aveva un’idea sola: ci appoggiò la casa sopra ed è ancora lì. La più francescana dei due, in un certo senso.*

  


  


  
    
      * Su Chiara d’Assisi vedi Chiara Frugoni, Una solitudine abitata: Chiara d’Assisi, Laterza, Roma-Bari 2006.

    

  


  
    Che farai, Pier da Morrone?


    Ogni tanto capita, in Italia più spesso che altrove, che un ruolo di grande responsabilità sia affidato a un individuo senza esperienza, una persona universalmente riconosciuta e stimata per i suoi ideali, a volte anche per la coerenza con cui li persegue, ma digiuna di politica. Il che può essere considerato un valore, e in Italia più che altrove: se non capisci niente di politica è meglio, la politica è una cosa sporca, fidati, tu ci firmi due carte e poi ci pensiamo noi. Può capitare con un sovrano, un dittatore, un ministro, anche solo un sindaco. Capitò pure con qualche papa. E ogni volta sembra di risentire la strofetta sardonica di fra Jacopone, poeta-frate-combattente contemporaneo di Dante, meno raffinato ma altrettanto italiano: che farai, Pier da Morrone? Vederimo el lavorato che in cella hai contemplato. Vedremo il risultato delle tue solitarie contemplazioni. Ma s’è ’l monno de te engannato, séquita maledezzone!


    Pier da Morrone, lo sanno tutti, non avrebbe voluto fare il papa. Era un anziano eremita, senza esperienza politica né liturgica. Non parlava neanche bene il latino, in un secolo e in una situazione in cui gli sarebbe davvero servito. Nel suo volgare molisano (Isernia e Sant’Angelo Limosano se ne disputano i natali), Pier da Morrone avrebbe potuto rispondere subito “no” ai messaggeri che gli portavano la notizia: dopo ventisette mesi di stallo, i dodici cardinali in conclave hanno scelto te. Te la senti? Bastava un no. Pietro non lo disse. Secondo Petrarca cercò addirittura di fuggire; secondo i suoi biografi fu tirato per il saio dai monaci dell’ordine che aveva fondato, e che in suo onore si sarebbero poi chiamati “celestini”. Fratel Pietro, tu puoi cambiare tutto. Se non tu, chi? Fratel Pietro, è Dio che lo vuole. Fratel Pietro, tu puoi risolvere i problemi che infangano la Chiesa, con una sola parola, che è il nostro motto: povertà. Povertà. Fratel Pietro, se i cardinali hanno scelto te, un motivo ci sarà.


    I cardinali in realtà non sapevano più a che santo votarsi. Era una di quelle elezioni che non finiscono mai: situazione incresciosa per i fedeli, giacché se da una parte è normale che dodici teste abbiano dodici opinioni diverse, non si capisce perché lo Spirito Santo non debba esprimersi chiaramente in tempi brevi. Già in passato, per evitare situazioni del genere, erano state adottate misure estreme: nel 1268 i viterbesi esasperati avevano chiuso a chiave i cardinali nella grande sala del palazzo papale, dando luogo al primo vero “conclave”. Siccome i porporati continuavano a non mettersi d’accordo, i viterbesi avevano cominciato a scoperchiare il tetto. Alla fine era stato eletto un buon papa, Gregorio X, che aveva dato disposizioni molto dure onde evitare il ripetersi di un simile scandalo: dopo dieci giorni le porte dovevano essere sbarrate, e la dieta dei principi della Chiesa progressivamente ridotta a pane e acqua. Il regolamento era poi caduto in disuso (sarebbe stato proprio Celestino a ripristinarlo), e così prima di eleggere Pietro da Morrone i porporati avevano passato due anni a litigare, anche solo per decidere dove proseguire la discussione: a Roma no che c’è la peste; perché non a Rieti, anzi, facciamo a Perugia. Tra i dodici c’erano tre rappresentanti della famiglia Orsini, e due degli eterni avversari, i Colonna. L’equilibrio era quasi perfetto, e viene da sospettare che tirassero avanti sperando che qualche anziano morisse – un francese effettivamente morì. Nel frattempo i fedeli davano segni di impazienza.


    Il segno più evidente lo diede Carlo d’Angiò detto lo Zoppo, re di Sicilia anche se sulla Sicilia propriamente detta non regnava: dal tempo dei Vespri l’isola era passata agli Aragona e Carlo doveva contentarsi della “Sicilia al di qua dello stretto”, quella che oggi chiamiamo Italia meridionale. Da tempo Carlo lavorava a una soluzione diplomatica. Era persino riuscito a dividere il fronte degli aragonesi, alleandosi con Giacomo II, che regnava a Barcellona, contro il fratello minore Federico che era reggente a Palermo e non aveva intenzione di andarsene. Ma per firmare una pace seria aveva bisogno di un pontefice che la suggellasse. Se gli Orsini erano chiaramente dalla sua parte, i Colonna stavano con gli Aragona, forse perché finanziati da Federico o semplicemente per l’esigenza di mettere i bastoni tra le ruote agli Orsini.


    A un certo punto Carlo d’Angiò decise di recarsi a Perugia, col proposito esplicito di metter fretta ai cardinali e allo Spirito Santo. Un gesto di inaudita arroganza. Quando irruppe nel conclave i cardinali riuscirono a sbatterlo fuori, e pare che nell’occasione il più risoluto si mostrasse il cardinale di Anagni, Benedetto Caetani: il futuro Bonifacio VIII. La discussione proseguì finché il decano, Latino Malabranca Orsini, non ebbe la pensata di mostrare una lettera che gli avevano recapitato. Lettere che esortavano i cardinali a eleggere un pontefice dovevano arrivare di frequente. Più stuzzicante era l’identità del mittente: Pier da Morrone. Non il solito eremita pazzo. Cioè, eremita senza dubbio, ma universalmente conosciuto e stimato. Molto prima di varcare il sacro soglio, fratel Pietro era già una celebrità, un santo in terra, sin dai tempi in cui si era recato a piedi a Lione, per il concilio in cui Gregorio X sperava di sanare lo scisma d’Oriente, nel 1273. Pietro poco o nulla sapeva di scismi, ma era preoccupato per la sorte del suo ordine, che come tutti quelli di più recente fondazione rischiava di essere sciolto. Ufficialmente si trattava di un ramo dei monaci benedettini, ma la povertà radicale che predicava e praticava lo inseriva nel più vasto movimento pauperistico del Duecento.


    La Chiesa ufficiale non si era mai trovata a suo agio coi pauperisti. Predicare la povertà radicale poteva portare a forme di ribellione contro la proprietà privata e l’ordine costituito – succedeva da secoli. La distanza tra essere bruciati come eretici e venerati come santi era minima e poteva dipendere da un’inezia. Gregorio X non solo aveva accolto il povero fratel Pietro con tutti gli onori, ma gli aveva chiesto di celebrare una messa per gli altri padri conciliari. Nessuno era più degno di lui, aveva affermato. Gregorio era in contatto diretto con i più influenti personaggi della Chiesa del suo tempo: Tommaso d’Aquino, Bonaventura da Bagnoregio, Alberto Magno, Luigi IX re di Francia… l’Europa brulicava di futuri santi e Gregorio li conosceva tutti. Per cui no, Pietro da Morrone non era il solito eremita convinto che qualsiasi problema si può risolvere digiunando. Perlomeno, era un eremita stimato da papa Gregorio.


    Tutto questo avveniva vent’anni prima dell’elezione. Nel frattempo, nulla di particolarmente eclatante era successo nella vita di Pietro: era tornato negli Abruzzi, dove si divideva tra il suo eremo preferito sulla Majella (Santo Spirito) e quello più accessibile a visitatori e seguaci: Sant’Onofrio al Morrone, nei pressi di Sulmona. Da lui non ci si aspettava che una vita di digiuno e qualche profezia di sventura inviata ai potenti della terra. Era idea corrente che l’uomo più santo e meno corruttibile della cristianità vivesse una vita di privazioni da qualche parte negli Appennini, pregando per i peccati di tutti. Finché al cardinale decano non viene l’idea: e se incoronassimo lui? Ha più di ottant’anni, che male vuoi che faccia. Monsignor Latino Malabranca aveva più fretta degli altri, forse sapeva che non sarebbe sopravvissuto all’estate. Morì in agosto.


    A quel punto a Perugia erano rimasti in sei cardinali: gli altri accorsero quando ormai l’idea si era conquistata un nocciolo duro di sostenitori. Non avendo i verbali possiamo ricamare a piacere: immaginare i cardinali che sbattono il pugno sul tavolo e dicono basta, qui mentre chiacchieriamo i cristiani perdono ogni fiducia nelle istituzioni, è ora di dare un segnale forte. Discorsi che si ripetono da secoli in lingue diverse e in ambiti diversi senza perdere la loro fumosa consistenza. Bisogna mostrare che recepiamo le istanze della base, insomma, quelli non fanno altro che gridare povertà povertà, credono che sia la chiave di tutti i problemi, e noi diamogliela. Pietro è perfetto, non ha mai scritto o detto nulla di lontanamente eretico, e soprattutto… è anziano. Già, quanti anni ha? Non si sa, ma va per i novanta.


    Che si trattasse di una soluzione transitoria, in attesa di mettersi d’accordo su un nome più importante, era forse chiaro anche al monaco, che dopo qualche esitazione scelse di ereditare il nome dal titolare di uno dei pontificati più brevi della storia: Celestino IV, nel 1241, aveva regnato per appena diciassette giorni. Pietro non si aspettava di durare parecchio di più. Il fatto è che mentre certi pauperisti muoiono molto presto, stroncati dalle privazioni che si autoinfliggono, altri viceversa sono molto longevi. Probabilmente azzeccano la dieta giusta, riducono le frustrazioni e passano la novantina in tutta tranquillità. Un papa povero, digiuno di tutto e quindi anche di politica, poteva essere facilmente manovrabile: ma da chi?


    Non ci volle molto tempo per scoprirlo. Re Carlo lo Zoppo da Napoli andò a prenderlo direttamente alla Majella, e non lo avrebbe più mollato. Pietro non riuscì nemmeno a raggiungere i cardinali a Perugia: fu probabilmente Carlo a sconsigliarlo di uscire dai confini del suo regno. Papa Celestino V non risiedette mai a Roma, né la cosa dovette dispiacergli troppo: c’era stato da giovane, per studiare, e se n’era andato appena aveva potuto. Fu incoronato nella cattedrale più vicina al suo eremo, all’Aquila: in quella basilica di Santa Maria di Collemaggio che secondo la leggenda era stata costruita su sua richiesta (quand’era un semplice eremita aveva trovato riparo in una chiesa diroccata, e la Vergine in sogno gli aveva chiesto una basilica più grande da costruire sul posto). Celestino entrò all’Aquila come Gesù a Gerusalemme, a dorso di un asino di cui re Carlo teneva le briglie. La metafora si prestava a diversi piani di lettura.


    Dopo due cerimonie di investitura (la prima fu ritenuta invalida perché mancavano troppi cardinali), in ottobre Pietro si trasferì direttamente a Napoli, in una stanzetta del Maschio angioino, dove almeno una volta avrebbe sentito una voce angelica dire: «Pietro, rinuncia!». Naturalmente c’è chi sostiene che la voce non provenisse da un angelo, ma da monsignor Caetani che stava nella stanza attigua. Come se dopo una vita di preghiere e meditazione un professionista come Celestino potesse confondere la voce di Dio con quella di un monsignore. Più probabilmente si era reso conto di essere un pupazzo.


    Considerato quanto poco regnò (neanche sei mesi), tutto sommato l’eredità del suo pontificato è impressionante. Le sue decisioni furono dettate in parte dall’inesperienza, in parte dall’estremismo pauperista, in parte direttamente da Carlo lo Zoppo. L’inesperienza gli permise di combinare qualche disastro burocratico – gli capitò più volte di elargire lo stesso beneficio a più persone –, ma nulla di veramente catastrofico. L’estremismo lo portò a litigare coi suoi ex confratelli: i benedettini di Montecassino. Da monaco, Celestino aveva dovuto abbracciare l’accomodante regola di san Benedetto, onde evitare problemi con gli inquisitori. Ma adesso che il capo era lui, per un attimo aveva creduto di poter cambiare la musica: sarebbero stati i benedettini a portare il saio grigio dei celestini di Sulmona, la cui regola presto o tardi Celestino sperava di estendere a tutti gli ordini della Chiesa, frati e monaci. Non se ne fece niente, però durante il suo pontificato emersero temporaneamente dalla semiclandestinità i francescani spirituali, o fraticelli: gli eredi della corrente più estrema del pauperismo francescano. Celestino li benedì, permettendo il ritorno dall’esilio del loro leader, Angelo Clareno, che si era rintanato in Armenia.


    Mentre il papa povero si prendeva queste modeste soddisfazioni legiferando sulla Chiesa di base, gli Angiò conquistavano i vertici. Un figlio di Carlo fu nominato dal buon Celestino vescovo di Lione: aveva ventuno anni. In settembre il papa raddoppiò il collegio cardinalizio nominando tredici porporati in un colpo solo, di cui sette francesi. Si potrebbe persino far cominciare da qui l’egemonia francese che qualche anno dopo avrebbe portato papa Bonifacio a prendersi uno schiaffone ad Anagni, e poi settant’anni di cattività avignonese e altri quaranta di scisma d’Occidente. La guerra tra la Sicilia vera e la Sicilia al di qua dello stretto, invece, sarebbe proseguita per altri settant’anni, malgrado Celestino avesse prontamente ratificato il trattato voluto da Carlo che prevedeva (come in seguito la pace di Caltabellotta) la separazione dei regni, e l’impegno da parte degli Aragona a restituire la vera Sicilia agli Angiò alla morte di re Giacomo – cosa che puntualmente non avvenne.


    Qualche idea comunque Celestino l’azzeccò. Come i sovrani che festeggiavano la propria incoronazione aprendo le carceri, Celestino appena si trovò in mano le chiavi di san Pietro cercò di svuotare più inferno possibile. La Bolla del perdono stabiliva che chiunque si fosse recato presso la sua prediletta basilica di Collemaggio nella festa di san Giovanni Decollato – 29 agosto – avrebbe ottenuto l’indulgenza plenaria, ovvero la sanatoria su tutti i peccati commessi dal battesimo in poi. Qualcosa del genere lo aveva già istituito Francesco d’Assisi alla Porziuncola – sempre che in realtà non siano stati i francescani a copiare Celestino, visto che i documenti più antichi sul perdono francescano risalgono al 1310, mentre la Perdonanza all’Aquila si festeggia dal 1294. Qualche alto prelato storse il naso, ma intanto all’Aquila cominciarono ad accorrere pellegrini.


    Mentre Celestino riusciva, con un colpo di mano, a salvare milioni di anime, aveva la sensazione di perdere la propria. A Napoli gli facevano firmare qualsiasi cosa (compreso qualche sostanzioso sgravio sulla decima ecclesiastica di re Carlo), documenti scritti in quel latino maledetto che Pietro non aveva mai imparato a leggere bene. Stava arrivando il Natale e per Pietro era assurdo passarlo in una stanza di mattoni, ancorché sobria e non riscaldata. Diede ordine che gli costruissero una capanna di legno, ma non era proprio la stessa cosa. Anche digiunare non doveva riuscirgli facile come sulla Majella, con tutti i profumi e le puzze delle cucine del Maschio, e del porto. Se solo avesse potuto tornare indietro. Rinunciare. Era possibile? Lo chiese a monsignor Caetani, uno dei pochi di cui si fidava. Come chiedere al topo un parere sul formaggio. Anche Wojtyła, sette secoli dopo, ne avrebbe discusso a lungo con Ratzinger, ricevendo il medesimo parere: altroché se si può. È vero che non è una pratica molto diffusa, ma i precedenti ci sono. C’è un papa che si dimise perché deportato dai romani, Clemente I. Un altro (Benedetto IX) che voleva sposarsi e così vendette il titolo al padrino (Gregorio VI), che a sua volta rinunciò… insomma i precedenti non mancano.


    Il 13 dicembre (Santa Lucia), di fronte ai cardinali, depose corona e scettro e rimise il vecchio saio. Il 24 dicembre, dopo un brevissimo conclave (grazie al vecchio regolamento ripristinato da Celestino), Caetani fu eletto papa: era il colpo di coda dei cardinali non allineati con la corte angioina. Per prima cosa cancellò tutti i decreti e le nomine del predecessore, tranne l’elezione dei cardinali e l’istituzione della Perdonanza. Poi decise di tornare a Roma, affidando l’ex papa alle sollecite cure del suo vecchio nemico, l’abate di Montecassino. L’ex Celestino aveva posto come condizione di poter tornare al suo eremo sulla Majella, ma Caetani era troppo esperto di diritto canonico e di storia della Chiesa per non sapere come vanno a finire di solito queste situazioni. Finché in giro c’è un papa di troppo, c’è sempre qualcuno disposto a sostenerlo. Carlo lo Zoppo si era visto sfilare il controllo del papato da sotto il naso: il rischio che si andasse a prendere il vecchio monaco lassù negli Abruzzi, per incoronarlo di nuovo, era troppo alto.


    Pietro, non più Celestino, avrebbe dovuto passare gli ultimi anni della sua vita guardato a vista dai benedettini. Invece scappò, avvisato e aiutato dai cardinali francesi che aveva nominato. Per qualche tempo si nascose sul monte Morrone. Fu arrestato dagli uomini di re Carlo a Vieste, mentre cercava di imbarcarsi per la Grecia (o forse si era già imbarcato, ma un naufragio lo aveva riportato a riva). Carlo non volle contrariare il nuovo papa, che lo stava aiutando a far la pace con gli aragonesi. Consegnò Pietro agli uomini di Bonifacio, che lo incarcerarono nella rocca di Fumone, un feudo della famiglia Caetani nel frusinate. Al vecchio collaboratore che gli aveva fatto le scarpe, Pietro avrebbe profetizzato: Intrabis ut vulpes, regnabis ut leo, morieris ut canis, “Sei entrato da volpe, regnerai da leone, morirai come un cane”. Quanto sarebbe bello, e cinematografico, se a un vecchio eremita semianalfabeta in cerca di pace fosse davvero uscita una sentenza così. L’ex papa morì di lì a poco, nel maggio del 1296. Negli ultimi dieci mesi aveva vissuto più avventure che in quasi novant’anni di penitenze e digiuni. Nel tentativo di allontanare le inevitabili dietrologie, Bonifacio fece il gesto inusuale di portare il lutto per lui. Nel cranio di Celestino, custodito a Collemaggio, c’è un foro che per molto tempo è stato considerato indizio di morte violenta, ma secondo l’ultima perizia (2013) è stato praticato anni dopo la morte.


    Quattro anni dopo la dipartita di Celestino, Bonifacio avrebbe avuto la bella idea di festeggiare il milletrecentesimo compleanno di Gesù come un «giubileo», concedendo l’indulgenza plenaria ai pellegrini che fossero venuti a Roma: un’intuizione geniale, che poi sarebbe stata più volte imitata. In seguito, Bonifacio sarebbe venuto ai ferri corti coi francesi, che lo avrebbero tenuto sotto sequestro nella sua Anagni. Così passa la gloria del mondo. Pochi anni dopo, nel 1313, un papa ormai trasferitosi in Francia avrebbe beatificato Celestino. Negli stessi anni Dante Alighieri lasciava su pergamena il suo sprezzante giudizio riferito a un personaggio anonimo, «colui che fece per viltade il gran rifiuto», intravisto nella vastissima anticamera dell’inferno, percorsa caoticamente dagli ignavi, così poco interessanti da essere rifiutati anche da Satana.


    Eppure Celestino in quei sei mesi non se ne era stato con le mani in mano. Probabilmente soffriva, come molti, della sindrome dell’impostore: per tutto il tempo in cui aveva cercato di fare il papa, si era sentito prigioniero di una parte che non era stata scritta per lui. Se davvero c’è un antinferno che attende tutti i mediocri dell’universo, è lì che lo incontreremo, ovviamente senza riconoscerlo. Dante no, lui sarà da tutta un’altra parte: si considerava uno dei massimi poeti di sempre, e non sbagliava di molto. Forse l’unico a potersi permettere di costruire un inferno di parole e rinchiuderci chiunque gli avesse fatto un torto. Celestino, da bravo mediocre, appena si trovò in mano le porte del paradiso cercò di spalancarle: entrate, su, svelti, prima che mi tolgano le chiavi.

  


  
    Ciccio, eremita alla corte di Francia


    Essere eremiti di successo è complicato. La logistica, per esempio: devi vivere in un luogo lontano da tutti, ma non completamente irraggiungibile, sennò rischi che i pellegrini si scelgano un altro venerato maestro. A Paola (provincia di Cosenza) a un certo punto si decise di costruire un ponte tra le due sponde scoscese di un torrente, che avrebbe accorciato di molto il faticoso percorso cui erano costretti i devoti dell’eroe locale, Francesco detto Ciccio. Per fare i ponti, però, bisogna venire a patti col demonio: è noto sin dal tempo dei longobardi, e anche i santi più facili al miracolo si sono rassegnati; Dio fa tante cose, ma i ponti sono una specialità demoniaca.


    Persino Francesco di Paola, che aveva attraversato lo stretto di Messina sul suo mantello per non pagarsi il traghetto; Francesco di Paola che aveva resuscitato il suo agnellino preferito facendolo uscire illibato dal forno mentre gli operai aspettavano un abbacchio cotto e croccante; Francesco che per i suoi prodigi sarebbe stato invitato alla corte del re di Francia; persino lui dovette chiedere una consulenza ingegneristica al demonio. In cambio costui, come sempre in questi casi, chiese l’anima del primo essere vivente che fosse transitato sul ponte. Francesco accettò e, a lavori ultimati, fece attraversare il ponte a un cane.


    Il demonio si arrabbiò molto, o almeno così dice la leggenda: ma siccome il trucco era vecchio di secoli, e adoperato su dozzine di ponti medievali in tutta Europa, viene il sospetto che sia tutta una messinscena, e che il demonio sia al contrario piuttosto ghiotto di anime di cani, maiali o altri animali. Non si spiega altrimenti la buona volontà con cui è disposto a edificare ponti a qualsiasi altezza, dimostrando notevoli competenze ingegneristiche, sempre col pretesto di pigliarsi la prima anima che passa, e sempre costretto ad accontentarsi della povera bestiola il cui transito è una specie di cerimonia inaugurale, forse di origine pagana, tanto è diffusa in tutto il continente. Ponti del diavolo ce n’è dappertutto anche in Italia: quello di Paola è anzi uno degli ultimi, il Medioevo ormai è finito. Il diavolo che finge di adirarsi col santo sembra volersi prestare a un’ultima sacra rappresentazione: la colluttazione lascia sul ponte una traccia, una buca in cui ancora oggi i viandanti sputano, anche chewing-gum se capita di averne in bocca.


    Sospeso tra Medioevo ed epoca moderna, Francesco di Pao­la è un santo attualissimo: è difficile impedire alla fantasia di visualizzarlo con i tratti di un altro meridionale frate dei miracoli, Francesco Forgione, più noto come Padre Pio da Pietrelcina. Non si può escludere che tra le cause del successo di quest’ultimo ci sia la facilità con cui la sua figura aderiva a un modello già elaborato e diffuso da secoli: un frate barbuto, burbero e penitente, la cui severità è temperata dalla generosità con cui dispensa i suoi prodigi. Entrambi sembrano ricevere un destino insieme al nome di battesimo. Forgione chiese di entrare in convento a quattordici anni, Francesco “Ciccio” di Paola a tredici fu contattato in sogno da un frate che gli ricordò il voto fatto dai genitori, che lo ebbero in età avanzata: se avremo un primogenito lo consacreremo a Francesco d’Assisi. Già da bambino, del resto, gli era stato imposto per un anno il saio francescano, affinché guarisse da un’infezione agli occhi.


    Nel 1429 entra quindi in un convento a Cosenza, ma vi resta solo per l’anno di prova, quanto basta per stupire i confratelli con un primo assaggio di effetti speciali: Ciccio si sta già esercitando a tenere in mano i carboni ardenti: è in grado di accendere le candele con un semplice sfioramento; a volte riesce a essere simultaneamente sia nella cappella sia nel refettorio (è la bilocazione, un altro grande classico di Padre Pio). Ma il saio dei francescani regolari gli sta troppo stretto, o troppo largo, a seconda dei punti di vista. L’anno successivo coinvolge i genitori in una specie di grand tour della spiritualità nell’Italia centrale: visita Assisi, Loreto, Montecassino, nonché ovviamente Roma, dove rimprovera un cardinale per gli abiti sfarzosi. Al suo ritorno decide di fare il francescano in proprio, ritirandosi sui monti. È una scelta estrema e anche un po’ pericolosa: non solo l’epoca d’oro degli anacoreti era tramontata da secoli, ma da almeno cent’anni le gerarchie ufficiali della Chiesa guardavano con sospetto chi interpretava la povertà francescana in senso troppo letterale. Lo scontro tra frati conventuali e spirituali era terminato con l’espulsione di questi ultimi; altre esperienze borderline erano state represse con la spietatezza riservata alle correnti eretiche.


    Ciccio non rischia molto finché nessuno si accorge di lui: le cose cambiano quando i cacciatori cominciano a parlare di un sant’uomo ritirato sulle montagne. Ai primi ammiratori che lo raggiungono, Ciccio impone un regime durissimo: niente carne né latticini o uova, una quaresima di trecentosessantacinque giorni che si aggiunge ai tre voti francescani (povertà, castità, obbedienza). Anche all’ispettore ecclesiastico inviato da Roma, Baldassarre de Gutrossis, Francesco non nasconde la sua dieta vegan. È un regime impossibile, gli obietta il prelato. Nulla è impossibile a chi ama Dio, ribatte Ciccio, prendendo in mano un tizzone ardente. Baldassarre riparte in fretta per Roma, deposita una relazione entusiastica, e ritorna a Paola, dove aiuterà il santo verdurista a organizzare un vero e proprio ordine. Quando l’approvazione del papa arriva, nel 1474, Francesco ha quasi sessant’anni, e anche se tra la corte di Napoli e la Sicilia ha viaggiato molto più di quanto ci si sarebbe aspettato da un eremita, tutti sono convinti che finirà i suoi giorni in uno degli eremi da lui fondati. E invece, nel 1482, l’imprevisto: Francesco riceve un invito irrifiutabile, dal più potente regnante europeo, Luigi XI detto il Prudente.


    Qualcuno lo ha anche chiamato il re Ragno, per la pazienza e l’astuzia con cui tesseva le sue trame. Un Andreotti medievale, che eredita dal padre la Francia uscita intera dalla guerra dei Cent’anni e la traghetta verso il Rinascimento. Luigi XI era piuttosto brutto e andava sempre in giro con un berretto. Per alcuni storici non si trattava di un semplice trucco per mascherare le calvizie, ma di un’imbottitura che gli impediva di picchiare troppo forte la testa durante le sue crisi epilettiche. Non sappiamo esattamente di cosa soffrisse, ma la sua ostinazione a vivere lo portò a radunare a corte il fior fiore dei dottori del tempo, e a dare un nuovo impulso alla scienza medica. Verso i sessanta però doveva aver esaurito la pazienza: cominciò a rivolgersi ai guaritori.


    A quel punto la fama di Francesco aveva già oltrepassato i confini, ma il santo non si sarebbe certo lasciato smuovere né da un ordine del re né dalle sue donazioni: il valore che dava ai beni materiali lo dimostrò in occasione di una visita al re di Napoli Ferdinando, facendo stillare sangue da una moneta spezzata («Questo», gli avrebbe detto, «è il sangue dei tuoi sudditi»). L’unico sistema per portare Ciccio in Francia era ottenere che glielo ordinasse il papa, a cui tutti i frati devono obbedienza. Sisto IV, il pontefice dell’omonima cappella, cercò di trasformare il viaggio di Ciccio in un’ambasciata: in cambio di una guarigione il re Luigi avrebbe dovuto rivedere le sue prerogative sulla chiesa di Francia, che in certi casi scavalcavano quelle del papa. A queste condizioni Francesco doveva partire – e possibilmente salvare la vita al re.


    Partendo a piedi dalla Calabria (s’imbarcherà solo a Civitavecchia), il frate ha cura di lasciarsi dietro una scia di miracoli che ci consentono di ricostruire il suo cammino a tappe forzate. Più volte si ritrova nella situazione paradossale del mendicante che non ha nulla ma vorrebbe lasciare qualcosa di prezioso: messo alle strette può sempre staccarsi un dente, come fece effettivamente quando la sorella gli chiese un ricordino. A un altro compaesano lascia un pezzo di pane che sarebbe rimasto fresco e profumato per anni (finché non fu divorato durante una carestia). Sul Monte Pollino lascia le sue impronte in una roccia; a Castelluccio (provincia di Potenza) spilla vino da una botte vuota per rinfrancare i compagni; a Lauria (sempre Potenza) il suo asino si libera miracolosamente dei ferri, dal momento che il maniscalco pretende d’essere pagato; a Polla (Salerno) regala alla famiglia che lo ospita un suo autoritratto miracoloso, inciso nell’intonaco… che però un giorno scompare altrettanto miracolosamente. E così via, e non siamo neanche a Napoli. Tuttavia, al termine di questa odissea dei miracoli, Ciccio si ritrova a Tours davanti a un re provato dalla malattia – e non lo guarisce. Il miracolo più atteso di tutti non arriva: Luigi muore qualche mese dopo, nell’agosto del 1483.


    A questo punto gli agiografi si sforzano in vario modo di indorare la pillola: Luigi non fu salvato, è vero, ma forse meritava di morire, ne aveva combinate tante; la missione di Francesco non fu vana, giacché portò a un riavvicinamento diplomatico tra Francia e papato (e però la Prammatica sanzione di Bourges non fu annullata, e la corona mantenne le sue prerogative). Qualcuno si spinge anche a parlare dell’effetto che avrebbero avuto gli insegnamenti di Francesco sul re successivo, Carlo VIII, ma è una pessima idea dal momento che Carlo è il giovane cialtrone che nel 1494 avrebbe invaso l’Italia, dando avvio a sessant’anni di guerre italiane che avrebbero devastato il Rinascimento e trascinato la penisola nei grigi secoli della Controriforma. Si può dire che il divario tra l’Italia e le zone più evolute dell’Europa comincia ad aprirsi con Carlo VIII, per cui questa cosa che Francesco di Paola fosse il suo confessore meglio non dirla a voce troppo alta. Vero è che né lui né il suo successore, Luigi XI, lo lasciarono ripartire (Carlo VIII morì presto, a ventisette anni, sbattendo la testa contro un’architrave del castello di Amboise mentre usciva a cavallo). Nell’orticello di Plessis-les-Tours, dove dimorava, Francesco continuò serenamente a coltivare e mangiare le sue verdure fino alla miracolosa età di novantuno anni.


    Nel frattempo il suo ordine cresceva anche in Francia: negli ultimi anni Francesco diede un significato più penitenziale alle privazioni che imponeva ai confratelli, ma non le alleviò; anche sul letto di morte rifece il vecchio trucco delle braci in mano. I suoi frati in Francia si chiamano bons-hommes, dal soprannome che re Luigi diede al suo mancato guaritore, “buon uomo”; in Italia “minimi”, o “paolotti”; in Germania Paulaner: il fatto che il nome ricordi quello di un’ottima birra torbida ci lascia immaginare un certo addolcimento del regime alimentare.


    Francesco morì nei pressi di Tours nel 1507, dieci anni prima dell’arrivo a corte di un’altra celebrità italiana, Leonardo da Vinci. Fu canonizzato rapidissimamente, dodici anni dopo, da un papa a cui da bambino aveva profetizzato l’elezione, Leone X. Nel 1562 gli ugonotti profanarono la sua tomba, dando fuoco a una salma che fino a quel momento si sarebbe conservata “incorrotta”. Oggi non restano che cinque frammenti ossei, custoditi nel santuario di Paola. Francesco è patrono di Napoli, di Calabria e di Sicilia; dei naviganti e dei pescatori; è invocato contro incendi, sterilità ed epidemie. Ma anche mangiare tanta verdura è un buon modo per mantenersi in salute.

  


  
    Benedetto Labre, il mendicante vero


    Benoît-Joseph è un ragazzo inquieto come ne nascono in tutti i secoli – nel suo caso, il Settecento. Nato nell’Artois, Francia settentrionale, in una famiglia numerosa che tira a campare, è allevato da uno zio canonico che gli insegna i rudimenti della fede e della carità, senza mancare di fornire esempi fin troppo pratici, al punto che durante un’epidemia di tifo muore soccorrendo gli infermi. A diciott’anni Benoît sembra avere già chiara la vocazione alla vita contemplativa, ma tutti i conventi certosini e i monasteri in cui prova a rinchiudersi lo allontanano, spaventati pare dal suo rigore ascetico. Il ragazzo è troppo angosciato. «Le sue pene spirituali fanno temere per la sua testa», scrivono i cistercensi di Sept-Fons, dove veste per qualche tempo la tonaca di novizio. Siamo nel secolo dei Lumi, persino i monaci restano scettici davanti a un così ligio imitatore di Cristo. Un’altra possibile spiegazione – che non compare nelle agiografie – è che la famiglia non potesse permettersi di pagargli un vitalizio; né il malaticcio Benoît dava l’impressione di potersi guadagnare la vita monastica sobbarcandosi le mansioni più umili. Anche la vita contemplativa è solo per chi se la può permettere, e forse non era il caso di Benoît. Il quale a un certo punto, non sapendo più a che santo votarsi, comincia semplicemente a mettere un piede dietro l’altro, e non smette di camminare finché ne muore.


    Trentamila chilometri in quattordici anni. Di santuario in santuario, dalla Francia alla Germania, alla Spagna (Santiago de Compostela) e poi sempre più spesso in Italia, dove le notti all’addiaccio erano meno gravose: fu avvistato da Chieri (Torino) a Santa Maria di Leuca, ma verso il 1770 divenne più facile incontrarlo nel circuito di santuari tra Roma e Loreto. Può darsi che a un certo punto Benoît sia riuscito a indossare il saio di un ordine mendicante (l’ordine della Santissima Trinità), ma deve averlo consumato abbastanza presto (portava però il cordone dei terziari francescani). Per qualche tempo fu conosciuto come “il penitente del Colosseo”, perché era andato a vivere sotto un’arcata rimasta libera del monumento che appena vent’anni prima era stato consacrato ai martiri della Chiesa. Lì viveva pregando e dando consigli a chi glieli chiedeva, in un ibrido di latino ecclesiastico e vernacolo italiano pronunciato alla francese, che doveva suonare esotico e affascinante. Finché un cardinale non gli propose di spostarsi a Monti, nei pressi della basilica dei Santi Silvestro e Martino, dove forse la sua miseria risultava più pittoresca e dava lustro all’ospizio dei poveri del rione. Benoît viveva di elemosina senza sollecitarla; e tuttavia ne raccoglieva abbastanza da poterla devolvere a chi era più straccione di lui.


    Può darsi che il suo successo di mendicante dipendesse in parte dalla bellezza disarmante. Si dice che la santità consiste nell’imitazione di Cristo, ma Benoît più che un imitatore divenne un modello: gli artisti non dovevano nemmeno pagarlo, e se riuscivano a trovarlo durante le quarant’ore di adorazione al Sacramento potevano contare sul fatto che sarebbe rimasto immobile tutto il tempo necessario a farne uno studio accurato. Così lo ritrasse tra gli altri Antonio Cavallucci, coi lineamenti delicati tipici del tardissimo barocco. Ogni epoca ha una sua immagine di Cristo e a fine Settecento Benoît sembrava perfettamente calato nella parte. In lui riviveva anche la leggenda di sant’Alessio il mendicante, il povero per scelta in cui i buoni cristiani erano tenuti a riconoscere il figlio che avrebbero potuto avere e perdere.


    Un’altra cosa che si dice dei santi è che emanino un profumo soave – l’“odore di santità” – da morti e in certi casi persino da vivi. Benoît invece puzzava, su questo le fonti concordano. Pare che dopo essere transitato da un santuario avesse fatto il voto di non lavarsi più, un dettaglio che nel secolo precedente sarebbe quasi passato inosservato (e anche la puzza forse sarebbe stata considerata nient’altro che un odore più pungente di altri). Ma il Settecento ormai volgeva al termine, acqua e sapone erano tornati di moda e persino i suoi più sfrenati ammiratori non potevano negarlo: Benoît puzzava. Può darsi che il cattivo odore lo abbia persino aiutato a mantenere un minimo distanziamento dal popolo che a un certo punto cominciò a trattarlo da santo, a chiedere consigli e veri e propri miracoli, ma ecco, senza affollarsi troppo intorno al suo giaciglio pulcioso; senza accalcarsi, stroncando sul nascere qualsiasi sospetto sul trasporto dei fedeli e delle fedeli per quel bel ragazzo che si poteva guardare (da lontano): toccare no. Sia come sia, la vita di strada è spesso breve a prescindere dal secolo, e quella di Benoît terminò a trentacinque anni, mentre partecipava a una liturgia quaresimale in Santa Maria dei Monti. La folla che accorse al grido «È morto il santo» rese necessario l’intervento delle guardie pontificie.


    Nulla fin qui sembra stravolgere il palinsesto di una leggenda medievale: un giovane di belle speranze sceglie di vivere da mendicante, la gente prima ne diffida e poi lo ammira, e alla sua morte comincia a venerarlo. Ma siamo nel Settecento, appunto: tutto sta cambiando, perfino i santi non profumano più. Benoît ci metterà un altro secolo ad acquisire l’aureola, e nel frattempo dovrà patire umiliazioni più gravi che in vita. I primi a spingere per la sua beatificazione sono i giansenisti, una corrente cattolica particolarmente rigorista che vede nella sua povertà un modello da contrapporre all’opulenza vaticana: intransigenza nordica contro i cattolici romani sempre sospettati di vendere la grazia e reinvestirne i proventi in beni di lusso. Il processo si apre nel 1796, l’Italia è invasa da un esercito francese rivoluzionario e ateista – di lì a pochi giorni in tutto lo Stato Pontificio molte Madonne cominceranno a sbattere le palpebre, un evento miracoloso interpretato come un segno di protesta. Negli anni successivi il Vaticano trova un modus vivendi con Napoleone, mentre la pratica per assumere in cielo Benoît si blocca. Il santo non ancora ufficiale continua a essere molto popolare, ma questo lo espone fatalmente all’ironia degli scettici, che ne fanno il loro bersaglio preferito: il santo-che-puzza diventa il protagonista di barzellette oscene e vignette anticlericali. Prendersi gioco di un mendicante morto è senz’altro meno pericoloso di satirizzare un papa vivo o un santo ufficialmente riconosciuto dal martirologio. Al Chat Noir, il locale parigino in cui nacque il cabaret, si mette in scena il Lamento del Buon san Labre, la parodia di uno spogliarello composta da Maurice MacNab. Sul palco un Benoît lercio e aureolato incontra un poveraccio più nudo di lui. Non sopportando di vedere un fratello tremare, Benoît si leva uno alla volta i suoi vestiti incrostati di pia sporcizia: ma strofa dopo strofa, il poveraccio non smette di tremare e Benoît non sa più di che svestirsi. Dopo essersi completamente denudato, il santo chiede al povero: ma com’è che tremi ancora? E lui risponde: perché da che sono nato ho il ballo di san Vito. Sipario.


    Sarà una coincidenza, ma la santità di Benoît torna all’ordine del giorno proprio nel 1860, quando ormai solo la protezione di Napoleone III impedisce al neonato Regno d’Italia d’impossessarsi di Roma. Il 20 maggio di quell’anno Pio IX lo proclama beato: sarà definitivamente canonizzato da Leone XIII, ventun anni più tardi. Paul Verlaine per l’occasione gli dedicherà un sonetto, era uno di quei momenti dell’anno in cui smetteva l’assenzio e si dedicava all’incenso. Secondo la Wikipedia francese, Benoît è patrono dei modelli, dei celibi (ma qui credo che abbia molta concorrenza), dei mendicanti (anche qui), delle persone senza fissa dimora, dei pellegrini e delle personnes inadaptées, che non so bene cosa significhi nel francese contemporaneo politicamente corretto: i disadattati? Quelli che non si sentono all’altezza? In questo caso sarebbe il santo di tutti noi.

  


  
    8
Autorecluse e autolesioniste


    
      La Chiesa ha oppresso le donne? Indubbiamente. Ma a vederla da vicino la storia è sempre più complicata. Anche nei conventi – luoghi che dall’Illuminismo in poi associamo alla repressione – molte donne sono entrate di loro spontanea volontà. E spesso fuori non le avrebbe attese una condizione migliore.

    

  


  
    Felicità di Felicita (e Perpetua)


    Quando l’arrestarono insieme con la sua padrona Perpetua e altri cristiani (Saturo e Saturno), Felicita era triste, perché aspettava un bambino. Era all’ottavo mese. Quando la padrona, nell’afa e nel buio della prigione cartaginese, cominciò ad avere visioni in cui saliva una scala di bronzo ignorando le armi di tortura appese a ogni piolo, Felicita si intristì ancora di più, perché capì che avrebbero ucciso tutti i suoi compagni in quanto cristiani. Tutti tranne lei: l’avrebbero risparmiata, dal momento che la legge impediva di mettere a morte una donna gravida. I padroni se ne sarebbero andati in cielo, e la serva sarebbe rimasta giù a badare ai figli. Ma poi, due giorni prima di finire nell’arena tra le bestie, i suoi fedeli compagni si misero a pregare per la sua salvezza, e così intensamente pregarono che Felicita ebbe le doglie, e non senza soffrire partorì. Immaginatevi allora la felicità di Felicita, quando capì che non l’avrebbero lasciata sola, che avrebbero martirizzato anche lei (il neonato fu affidato a una parente).


    La Passione di Perpetua e Felicita non è la solita leggenda di santi: somiglia a un’agiografia come un manufatto originale ricorda le copie industriali. Nel giro di qualche centinaio di anni il bacino del Mediterraneo si sarebbe riempito di storie di santi divorati dalle belve, santi sgozzati bruciati squartati e cotti alla brace; storie piuttosto ripetitive elaborate da copisti mediocri, costretti ad abusare di effettacci di scena per attirare l’attenzione; ma è abbastanza chiaro che al tempo in cui fu scritta questa Passione tutto questo sanguinoso immaginario ancora non esisteva. Chi scrive la Passione di Perpetua e Felicita ci mette la freschezza, la sorpresa di chi queste cose le racconta per la prima volta, per un pubblico che non deve controllare gli sbadigli a metà di una funzione religiosa; un pubblico che potrebbe ancora sgranare gli occhi e stupirsi per queste novità atroci e incredibili: una giovane donna che sogna di combattere il demonio come un gladiatore in un anfiteatro gremito di spettatori, e che in quello stesso anfiteatro qualche giorno dopo muore davvero, non senza essersi raccolti i capelli dopo essere sopravvissuta all’assalto di una bestia feroce (una mucca, perché ai romani sembrava sbagliato aizzare un toro contro una donna). E non prima di aver guidato il coltello nella mano del carnefice venuto a darle il colpo di grazia, che alla fine tremava più di lei.


    La Passione dovrebbe essere stata scritta all’inizio del III secolo, quando i cristiani erano ancora una minoranza perseguitata. I suoi protagonisti non sono supereroi inflessibili e senza paura: hanno caldo, soffrono la solitudine, si preoccupano per i genitori e i figli, temono i denti delle belve, insomma sono esseri umani. La loro storia non serve a dimostrare la superiorità del cristianesimo sulla barbarie antica, ma a infondere coraggio a persone normali a cui sarebbe potuta toccare davvero una sorte come quella di Perpetua e di Felicita.


    Anche per questo preferiremmo crederla l’invenzione di qualche chierico morboso, qualcuno che magari voleva spiegare ai fedeli l’origine di un’iscrizione latina, un augurio di cui dopo qualche secolo si era smarrito il senso: PERPETVA FELICITAS, felicità per sempre. Preferiremmo pensare che Perpetua non sia mai scesa ventenne in un carcere; che non abbia mai fatto fronte al padre disperato che la supplicava di rinnegare Cristo e salvarsi la vita; e preferiremmo pensare che Felicita non abbia mai partorito un bambino in prigione, assistita da amici fanatici che non vedevano l’ora di morire tutti assieme, e circondata da guardiani che le chiedevano: «Soffri? Pensa a quando sarai gettata in pasto alle belve». È pur vero che la Storia è piena di episodi del genere, una galleria di orrori e sopraffazioni, e chi rifugge il dolore e la violenza farebbe meglio a dedicarsi ad altre discipline. Ma perché non sperare che almeno queste due ragazze non siano mai vissute, non siano mai morte?


    Perché la Passione è un piccolo capolavoro. Se poi le pagine centrali le avesse scritte davvero, in prigione, la nobildonna Vibia Perpetua, allora si tratterebbe di un documento ancora più eccezionale: l’unico brano di letteratura latina femminile. Forse non proprio l’unico: in effetti abbiamo anche qualche distico elegiaco di una sodale di Tibullo, certe iscrizioni di Pompei che per quanto ne sappiamo potrebbero anche essere i testi di canzonacce da spogliatoio; e questo è tutto. Straordinariamente poco. Non esiste una Saffo latina di cui imparare a memoria i versi; nemmeno un’Ipazia di cui immaginare i manoscritti perduti. Come se le donne non avessero mai scritto, per mille e più anni.


    Perpetua però qualche pagina l’avrebbe composta: fior di studiosi onestamente lo pensano. Certo, per prestare fede a questa teoria dobbiamo ipotizzare che abbia scritto la sua memoria nel carcere di cui pure si lamenta per via dell’afa, del buio e dell’affollamento: probabilmente in quel meliorem locum carceris in cui i suoi protettori avevano ottenuto che potesse passare qualche ora al giorno, magari corrompendo i carcerieri. Bisogna immaginare che in una situazione del genere Perpetua si metta a scribacchiare su un rotolo, o su una tavoletta di cera, concludendo con Hoc usque in pridie muneris egi; ipsius autem muneris actum, si quis voluerit, scribat,“Questo mi è successo fino alla vigilia del martirio; quel che succederà dopo lo racconti qualcun altro, se vuole”. E infatti le pagine scritte in prima persona da Perpetua sono integrate da un anonimo narratore che la tradizione identificava col grande teologo Tertulliano, vivo e attivo a Cartagine proprio nello stesso periodo. Tertulliano però è un avvocato di formazione, e la sua foga oratoria non ricorda molto lo stile dimesso ma a suo modo orgoglioso della Passione. Allo stesso tempo chi, se non lui, avrebbe potuto tentare un’operazione letteraria così complessa e sottile, dando voce a una o più vittime di una persecuzione?


    La Passione di Perpetua e Felicita è un testo talmente sui generis da autorizzare qualsiasi speculazione. Sta tra la leggenda eroica e l’agiografia, senza assomigliare troppo a nessuna delle due: racconta una storia agghiacciante con gli accenti inconfondibili del realismo e, come certe superfici troppo lucidate dal tempo, ci restituisce più la nostra immagine che quella dei personaggi di cui vorremmo interessarci. Chi coltiva la psicanalisi non può che desiderare che Perpetua abbia davvero vissuto un rapporto complesso col padre e poi il martirio, e soprattutto che abbia sognato quelle immagini intriganti di cui ci restituisce una trascrizione tanto vivida: la scala adorna di strumenti di tortura, il gladiatore egiziano che simboleggia il maligno, davanti al quale Perpetua afferma di essere diventata all’improvviso un masculum (sì, l’unica autrice della letteratura latina sogna di trasformarsi in maschio e sconfiggere un gladiatore). Chi studia il cristianesimo come fenomeno sociale ha un bell’obiettare che i sogni di Perpetua sembrano elaborati da un ideologo religioso con idee molto chiare da veicolare: in particolare quando Perpetua ricorda di aver sognato il fratellino morto per un tumore al volto, anche lui recluso in un luogo oscuro e afoso, incapace di attingere acqua da una fontana troppo alta. Perpetua prega per lui giorno e notte, finché non lo sogna di nuovo: dell’orribile ferita è rimasta solo una cicatrice, la fontana gli arriva all’ombelico; sul bordo c’è una coppa d’acqua che non si esaurisce mai. Qui non c’è dubbio che i due sogni siano un racconto a tema, composto da un teologo che sta mettendo a punto il concetto di purgatorio.


    Così, alla fine, la mia modesta opinione è che la Passione sia l’opera di un presbitero che aveva assistito ai fatti: aveva pianto per Perpetua, magari invidiandone il coraggio, e aveva deciso di riscattarla dall’oblio cedendo a lei la parola – qualcosa di forse mai provato prima da uno scrittore di lingua latina. Senza riuscire a escludere del tutto una certa proiezione virile (il sogno del combattimento), e aggiungendo al racconto dei sogni e delle privazioni quei significati teologici che gli premeva diffondere. Missione compiuta: due secoli più tardi Agostino sentiva ancora la necessità di ricordare ai fedeli di Ippona che la Passione, per quanto preziosa, non era da considerare sullo stesso piano delle Sacre Scritture.


    Oggi, con poca fatica, Perpetua e Felicita potrebbero essere riscoperte come campionesse dell’empowerment femminile: due giovani donne che scelgono in perfetta autonomia il loro destino, rifiutando il ruolo di figlie devote e di madri sollecite.

  


  
    Maria, la prostituta nel deserto


    Siamo nella Giordania del V secolo, gli anni ruggenti dei martiri sono passati. Ora è l’epoca degli eremiti. Campioni della solitudine, che partono per il deserto e ci restano per anni senza mangiare niente: su di loro si raccontano leggende; molti fedeli attraversano il Giordano alla ricerca di questi anoressici modelli di perfezione. Tra i cercatori vi è un monaco palestinese, Zosimo (o Zozima), già stimato e riverito da tutti per la saggezza e la rettitudine. Un giorno una voce gli ha detto: Zosimo, davvero credi di essere un santo? Ma va’, attraversa il Giordano se vuoi vedere quelli che fanno sul serio. Zosimo obbedisce, e si inoltra nel deserto alla ricerca di qualche «santo padre antico solitario». Dopo venti giorni di nulla, gli appare da lontano un’ombra, un miraggio si direbbe… una donna, una vecchietta dai capelli d’argento e dalla pelle secca. Zosimo si mette a correre verso di lei, ma la donna gli sfugge. «Perché mi fuggi? Ti prego, fermati, parlami.» «Zosimo, abbi pazienza, non vedi che sono nuda? Se vuoi che io parli con te, gettami il tuo pallio, acciocché possa coprirmi.» Accidenti, pensa Zosimo, questa sa già come mi chiamo, è davvero una santa. E adesso cosa fa? Si è inginocchiata verso oriente, ma… sta volando! Potrebbe trattarsi di un’allucinazione? Dopotutto è da venti giorni che vago nel deserto praticamente senza mangiare né…


    «Zosimo, non dubitare. Io non sono un’allucinazione o uno spirito maligno, ma una femmina peccatrice. Vuoi conoscere la mia storia? A dire il vero ho paura che ascoltandola fuggirai da me, non potendo il tuo cuore reggere tanta iniquità: ma se proprio insisti…»


    Flashback: quarantasette anni prima, su un dock di Alessandria d’Egitto, una donna si accosta a un gruppo di dieci marinai. «Ehi belli, salpate di già? Che peccato, e dove andate?» «Portiamo un carico di pellegrini a Gerusalemme, sai, il Santo Sepolcro…» «Ah, ecco cos’era tutto questo movimento in giro, i pellegrini. Sentite, ma mi portereste con voi?» «Se hai il denaro per il naviglio, volentieri.» «Il denaro non ce l’ho, ma una volta a bordo sarò io il vostro naviglio.» Dice più o meno così. Qualcuno dei marinai si allontana schifato, qualcun altro sorride, magari l’ha riconosciuta: costei è Maria d’Egitto, detta anche Maria la Peccatrice.


    
      Diciassette anni fui meritrice pubblica e sì disonesta e libidinosa che non m’inducea a ciò cupidità o necessità di guadagno, come suole addivenire a molte, ma solo cupidità di quella misera dilettazione; in tanto ch’io m’andava profferendo impudicamente e non volea altro prezzo da’ miei corruttori, reputandomi a prezzo e a soddisfazione solo la corruzione della lussuria: onde gli giuochi, l’ebrietadi, e altre cose lascive e induttive a quel peccato, io riputava guadagno; e spesse volte rinunziava al guadagno e ai doni per trovare più corruttori, sicché nullo si scusasse e lasciasse di peccare con meco per non avere che darmi; e questo non faceva io perch’io fossi ricca, ma avvegnach’io fossi indigente, sommo mio disiderio e diletto era stare in risi e in giuochi e in disonesti conviti e ’n corruzione continova.

    


    La vita di Maria d’Egitto ci arriva in tre versioni. La prima è di san Sofronio, patriarca di Gerusalemme tra VI e VII secolo: è forte il sospetto che se la sia inventata (e complimenti patriarca per la fervida fantasia). L’idea di un eremita che attraversa il deserto per incontrarne qualcuno ancora più santo di lui sembra però ricalcata sulla storia dei santi Antonio e Paolo scritta da Girolamo (anche in quel caso i due si scambiavano il pallio). La seconda è un riassuntino di quella di Sofronio, inserito da Jacopo da Varazze (frate domenicano, poi vescovo di Genova) nella sua enciclopedia di vite di santi, la Legenda Aurea. Si tratta di uno dei libri più diffusi del tardo Medioevo, soprattutto a causa dell’abitudine assunta in molti conventi di affidare a un frate a turno la lettura di una pagina ad alta voce durante le refezioni – sicché dobbiamo immaginare questi santi uomini pranzare mentre in sottofondo scorre un’interminabile sequela di miracoli e tormenti, prodigi e torture. La terza versione è quella che sto citando, ed è già in volgare: avrete notato quanto scorra bene, malgrado sia stata composta settecento anni fa. Non a caso è opera di Domenico Cavalca,* un domenicano vissuto tra Due e Trecento che scriveva benissimo.


    
      E per tutto quel viaggio la mia vita non fu altro se non ridere e dissolvermi in canti e in giuochi vani, e inebriarmi e fare avolterii [adulteri] e fornicazioni, ed altre cattive e laide cose e parole dire e fare, le quali tutte sufficientemente la lingua non può isprimere. E non mi ritraeva da tanti mali né paura di tempesta di mare, né vergogna della gente che v’era; ma era io sì sfrontata e lieve, che eziandio uomini gravi e onesti invitava a corruzione e facevagli cadere, sicché veramente la mia fetidissima carne era esca del diavolo a tirare l’anime in abisso e in perdizione.

    


    Mentre Maria viaggia nella turpitudine, anche noi ci facciamo un giro nelle fantasie di un patriarca del VII secolo, tramandate da un vescovo del XIII e felicemente rielaborate da un domenicano del XIV. L’abisso di perdizione è tale che la stessa Maria si domanda com’è possibile che il vascello non vi sia sprofondato, «e inghiottimmi viva viva». Si vede, pensa Maria, che Dio voleva che arrivassimo sani e salvi a Gerusalemme, affinché potessimo pentirci. Nel frattempo chiudeva un occhio sull’orgiastica crociera. Comunque, in un modo o nell’altro la nave arriva in porto, e i passeggeri si incamminano verso il Santo Sepolcro. Maria segue la corrente di pellegrini che fluisce naturalmente verso Gerusalemme; ha ventinove anni, pratica il mestiere da diciassette. Ma cos’è dunque quella forza misteriosa che, giunta alla soglia della chiesa più sacra della cristianità, non la lascia passare? Maria non sa neanche bene dove si trova: sa solo che gli altri passano e lei resta bloccata fuori. Ci riprova. Niente da fare. Si mette davanti a un folto gruppo di pellegrini. Mi spingeranno loro, pensa. Macché. C’è un esercito invisibile che fa quadrato sulla porta e non lascia entrare solo lei, di tutti i pellegrini del mondo: solo lei.


    
      E avvenendomi così più volte, e io pure volendomi mettere per entrare, stancai, sicch’io rimasi tutta rotta del corpo e dolorosa e afflitta dell’anima; e così piena d’amaritudine puosimi in un cantone molto istanca, e pensava piangendo per che cagione questo m’avvenisse. E aprendomi Iddio lo cuore, conobbi che per le mie sordide iniquitadi non permettea Iddio che io così immonda e iniqua entrassi nel suo tempio.

    


    Disperata, Maria trova in quel cantone un’immagine della Madonna e si mette a pregare: fammi entrare tu, e prometto che con questa vita ho chiuso. La barriera invisibile cede di schianto; Maria corre a venerare la Santa Croce, e poi tutti i luoghi santi, finché tornando all’immagine della Madonna non sente forte e chiara una voce che le dice: «Passa il Giordano». Per strada un tizio le regala tre monetine con cui compra tre pani per il viaggio. Le basteranno per quarantasette anni, di cui i primi diciassette veramente terribili, trascorsi a fuggire incessanti pensieri di tentazione, mentre i vestiti le marciscono addosso. In seguito – spiega a Zosimo – le cose erano andate meglio; ma insomma per tutto questo tempo Maria era vissuta in perfetta solitudine, senza incontrare nemmeno un animale.


    Zosimo è sconvolto. Prima di conoscere la donna del deserto credeva di essere un santo, ma ora si rende conto che di fronte a un esempio del genere lui non è niente più che una comparsa in una leggenda in cui i santi sono altri. La donna gli chiede di non dire nulla in giro, e di tornare di lì a un anno, per Pasqua: quindi scompare (con il pallio di lui), prima che Zosimo possa domandarle come si chiama. Per tutto l’anno rimane con la curiosità, poi quando a Pasqua si rivedono (lei porta ancora il suo pallio) Zosimo le impartisce la comunione ma si dimentica di nuovo di chiederle il nome. Il terzo anno la trova morta, un mucchietto d’ossa nel suo pallio, con un biglietto che dice: «Abate Zosimo, seppellisci questo corpicello di me misera Maria, e prega per me a Dio, per lo cui comandamento passai da questa vita nel mese di Aprile». Quando si accinge a seppellirla, dal nulla del deserto appare un leone. Zosimo dapprima si ritira spaventato, ma il leone è venuto ad aiutarlo a scavare la fossa.


    Nel frattempo il pasto è finito, i frati stanno già sparecchiando, se c’è ancora un po’ di tempo il lettore di turno può cominciare la vita di san Giorgio, che fu straziato con uncini sul cavalletto della tortura, poi avvelenato, bollito in una caldaia di piombo fuso, decapitato…

  


  


  
    
      * Domenico Cavalca, Vite dei Santi Padri, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009.

    

  


  
    Rita dei miracoli


    Nata sul finire del difficile XIV secolo (epidemie, recessione economica, terremoti, un repertorio sinistramente familiare), Rita è un esempio antiromantico e antilluminista di donna che vorrebbe disperatamente entrare in convento, mentre la famiglia la costringe a sposare un uomo violento al quale dovrà dare due figli. Il marito, ufficiale di qualche soldataglia di ventura, finirà ammazzato in una delle classiche faide familiari con le quali si ingannava il tempo nei piccoli centri medievali. Rita è la Medea cristiana: non uccide i suoi due figli, ma per spezzare le catene dell’odio prega Dio perché li prenda con sé alla svelta. Nel giro di un anno Dio la esaudisce: i figli muoiono, la faida secolare s’interrompe, ma il senso di colpa la schianta. Forse la spina che le si conficca nel cervello, trent’anni più tardi, è ancora un segno di quel dolore.


    Rifiutata dalle agostiniane, Rita si fa miracolosamente paracadutare entro le mura del convento da tre amici altolocati, ovvero tre santi ai quali era molto devota: Agostino, Giovanni Battista e Nicola da Tolentino. Quest’ultimo non era ancora un santo ufficiale ma lo sarebbe diventato presto, anche grazie a lei. Quando se la ritrovano lì, le sorelle fanno buon viso a cattivo gioco: bisogna dire che all’inizio Rita è la collega ideale, se ne sta sempre sullo sfondo. L’unico episodio singolare avviene nel 1432, quando al termine della funzione del Venerdì Santo sulla sua fronte spunta una spina della corona di Gesù. La badessa proibisce allora a Rita di recarsi a Roma in pellegrinaggio, ché le suore trafitte da spine non son cose da mostrare in giro. Rita al pellegrinaggio ci tiene molto, ha intenzione di perorare la causa di beatificazione di Nicola da Tolentino: così la spina per qualche giorno si ritrae, e Rita può partire. Il prodigio ricompare miracolosamente al suo ritorno a Cascia. Ha ormai cinquant’anni: porterà la spina in fronte per altri quindici, medicando quotidianamente la ferita, il suo chiodo fisso. Le cronache non riportano altre anomalie, salvo una stravaganza che la vecchierella si sarebbe concessa sul letto di morte: a un parente venuto a trovarla chiese di portarle una rosa del suo vecchio orto. Il tizio osserva, imbarazzato, che siamo in pieno inverno, ma si reca ugualmente nell’orticello e in mezzo alla neve… trova una rosa appena sbocciata. È chiaramente un miracolo postumo, fiorito nella fantasia di qualche anonimo predicatore a partire dall’immagine della spina. Sono postumi, e di origine antichissima, anche i miracoli delle api, che le avrebbero depositato il miele nella bocca quand’era bambina (lo stesso prodigio è attribuito a sant’Ambrogio e ad altri).


    La vera carriera di Santa degli Impossibili comincia immediatamente dopo il trapasso: guarisce la zoppia del falegname venuto a farle la cassa. La bara poi verrà rimossa e sostituita da una teca di cristallo e argento, quando i prodigi concessi ai fedeli si faranno più eccezionali e sorprendenti. All’interno della teca il suo corpo si conserva mirabilmente, dicono: anche se attualmente testa mani e piedi sono incartapecoriti, e sotto l’abito si indovinano le ossa. Ma va bene così, fior di santi sono durati anche meno di sei secoli. Per il resto la Chiesa ufficiale è scettica, a inserirla nel calendario ci mette quattrocento anni, finché a furia di miracoli Rita non riesce a convincere anche Leone XIII, che al termine di un lungo processo di canonizzazione la proclama santa nel 1900.

  


  
    I diavoli in Angela


    Dietro a una santa di successo c’è spesso un frate. La coppia folignate Arnaldo-Angela somiglia molto a quella, più famosa, formata da Caterina da Siena e Raimondo da Capua. Anche Arnaldo, come Raimondo, all’inizio non immagina nemmeno di essersi imbattuto in una santa: la prima volta che assiste a una crisi ha la netta sensazione di trovarsi di fronte a un’isterica. Sta accompagnando una comitiva di pellegrini alla basilica di Assisi, e all’improvviso la donna si accuccia vicino alla porta della chiesa superiore e si mette a urlare: «Amore perché m’abbandoni?». Una pazza, insomma, ed è pure sua parente, una lontana cugina. Angela sta urlando così perché ha improvvisamente perso la connessione con lo Spirito Santo, che l’aveva sorretta durante tutto il viaggio. Sulla scena accorrono altri frati, cominciano a fare domande, ma chi è questa, la conosci? C’è da sprofondare dalla vergogna. Questa è l’ultima volta che la porto. «Mai più in avvenire osasse metter piede in Assisi.»


    Più tardi al disagio per la figuraccia subentra la vergogna per non averla saputa aiutare. Se si comporta così, è probabilmente posseduta da qualche spirito maligno: non bisognerebbe indagare? Arnaldo decide di sottoporre Angela a un rigoroso interrogatorio. La cugina si sottomette volentieri, ma le sue risposte sono così interessanti che Arnaldo smette di fare domande e la lascia parlare a briglie sempre più sciolte. Man mano che procede nelle sedute, il frate si convince di aver trovato una mistica di prim’ordine. Quando le legge il primo abbozzo di un resoconto delle sue parole, lei lo respinge come oscuro, ma soprattutto «privo di gusto». Le trascrizioni, frettolose e furtive, diventeranno il Liber, uno dei capolavori della mistica medievale. La mistica medievale è però piuttosto noiosa, così Angela da Foligno di norma è citata per quelle due o tre pratiche veramente hard che ha confessato al suo padre spirituale o ai destinatari delle sue lettere. E rischia di apparire più estrema di quanto non fosse: per esempio, non è esattamente vero, come ho letto in più di un’occasione, che leccasse le ferite dei lebbrosi. Una volta, è vero, mentre stava pulendo le ferite putrefatte, bevve l’acqua sporca della bacinella; a un certo punto sentì di avere in bocca un pezzetto di carne, ma, per quanto volesse ingoiarlo, non ne fu in grado. E poi c’è la questione dei carboni ardenti nella vagina. In uno dei tanti periodi in cui si sentiva torturata e tentata dai demoni, Angela tentò di ricorrere anche a questo estremo rimedio, ma Arnaldo glielo proibì.


    Per queste e altre aberrazioni Angela può sembrare il personaggio ideale di un pamphlet anticattolico e antireligioso in generale. La storia stereotipata di una fanciulla che vive libera e felice, ma è costretta da torvi familiari a rinchiudersi in un convento. Non è esattamente il caso di Angela, che semmai era stata costretta a maritarsi, e aveva avuto più di un figlio. Quando i figli morirono, Angela (già quarantenne) «provò consolazione»: finalmente il suo cuore era libero di donarsi a Dio. Nei pamphlet la religione ufficiale inocula nei fanciulli i sensi di colpa che poi germineranno nel masochismo e in altre patologie; nel caso di Angela, che non sembrava vergognarsi di aver provato sollievo alla morte dell’intera famiglia, l’autorità religiosa non incoraggiò e nemmeno autorizzò gli eccessi masochistici; cercò comunque di capire cosa stava succedendo alla povera suora. Frate Arnaldo non poteva certo inventarsi la psicanalisi da solo, anche se il caso effettivamente meritava. Fece del suo meglio, a rischio di mettersi nei guai. Era un frate spirituale a cavallo tra Due e Trecento, il problema per lui si risolveva nel dilemma: santa o posseduta? Se era posseduta, si poteva ancora guarire. Se invece era una santa, andava incoraggiata.


    Nella sua cella Angela visse una vita complicata: lo Spirito che la rendeva piena di gioia poteva anche abbandonarla per due anni di seguito. I demoni erano più abitudinari. Lei stessa, ancora prima di Arnaldo, aveva sospettato di essere indemoniata, e il dubbio non l’abbandonava mai. Un profondo desiderio di morte l’accompagnò per anni, trasformandosi nel tempo in un desiderio di agonia protratta all’infinito, nel tentativo di sentire su di sé tutto il dolore del mondo.


    Poi le passò.


    Magari le sarebbe passato anche se Arnaldo non le avesse dato ascolto, non avesse trascritto i suoi discorsi e deliri, non l’avesse messa in contatto con altri colleghi interessati all’esperienza di una campionessa di misticismo. Quel che sappiamo è che a un certo punto Angela riprese peso. Cominciò a sentire chiaramente che Dio le dava il permesso di interrompere la preghiera, ogni tanto, per mangiare. A differenza di Caterina da Siena, che si lasciò morire a trentatré anni, Angela in un qualche modo venne a patti con la vita, che lasciò soltanto alla ragguardevole età di sessantuno anni. Negli ultimi quindici fu il punto di riferimento di un nutrito gruppo di fedeli; in alcune sue lettere si propose anche come intermediaria nel conflitto sempre più acceso tra francescani spirituali e conventuali.


    Mangiava, scriveva, si appassionava alle liti degli uomini; oggi diremmo che sembrava guarita. Senza trattamenti farmacologici, senza altra terapia che non fosse quella rudimentale portata avanti insieme a un frate, che in fatto di mondi interiori ammetteva di saperne meno di lei.


    Intorno all’anno 1300 la situazione cambia di nuovo. Angela continua a essere invocata e venerata come una santa in vita, ma ha sempre meno voglia di parlare delle sue esperienze e di dare consigli. Le sue lettere diventano distaccate, formali. Arnaldo è partito per Roma, sta cercando di fare carriera alla corte di papa Bonifacio: è solo un caso che la sua lontananza coincida con lo sbiadire di Angela? In uno dei suoi ultimi messaggi, stanca forse del suo personaggio, Angela esprime il desiderio di essere esposta per le strade della sua Foligno, coperta soltanto di pesci e tagli di carne:


    
      Venite a vedere questa donna indegna, piena di malizia e simulazione, sentina di ogni vizio e di ogni male. Osservavo la Quaresima standomene tappata nella mia cella, per avere la stima degli uomini, e facevo dire a tutti quelli che m’invitavano: «Non mangio né carne né pesce». Ero ghiotta, invece, e piena di ogni golosità, mangiona e beona. […] Non dovete credermi più, non dovete più adorare quest’idolo, erano parole ingannatrici e diaboliche: pregate la giustizia di Dio che quest’idolo cada e vada in pezzi in modo che vengano svelate le mie opere menzognere e ingannatrici.*

    


    Quello che ai nostri occhi postmoderni può sembrare una performance d’arte contemporanea, non somiglia al solito atto di contrizione dei santi. È un autodafé spietato che si fatica a interpretare anche come un tentativo di riallineamento (alla morte di papa Bonifacio le cose si stavano mettendo male per gli spirituali; lo stesso Arnaldo finì in una lista di eretici). È più semplice immaginare che persino nei suoi momenti di gloria, quando godeva della considerazione e dell’ammirazione di alti prelati e intellettuali, Angela non abbia mai perso il sospetto di essere un’indemoniata. Una malata, diremmo oggi. Aveva forse ingannato il suo confessore e migliore amico, ma non era riuscita del tutto a ingannare se stessa.

  


  


  
    
      * Angela da Foligno, Il Libro, Città Nuova, Roma 2009, p. 269.

    

  


  
    Caterina, l’anoressica di Dio


    Caterina Benincasa è la patrona d’Italia che gli italiani non conoscono. La schiaccia il confronto con la popolarità trasversale dell’altro patrono, Francesco d’Assisi, al punto che fuori da Siena molti la confondono con Chiara, l’amica e confidente di Francesco, fondatrice delle clarisse. Caterina invece sta da tutt’altra parte (Siena), un altro ordine (le domenicane mantellate), un altro secolo (il XIV), un altro mondo, che non conosciamo. Per dire, la Rai non ci ha ancora fatto una fiction. Una fiction non si nega a nessuno, san Filippo Neri ne ha avute già due. Caterina ancora niente. Per forza, dirà qualcuno: è una contemplativa, non c’è niente da raccontare. Non è proprio così. Caterina una sua storia ce l’ha. Magari un po’ troppo deprimente per la prima serata.


    Per cominciare, Caterina è figlia della peste nera, l’epidemia più orribile mai abbattutasi sul continente. Il che però spiega solo fino a un certo punto un dettaglio singolare della sua biografia, l’avere avuto cioè ventiquattro tra fratelli e sorelle. Per molte famiglie la prolificità fu un modo di reagire a un morbo che aveva svuotato interi villaggi e quartieri (a Firenze si stima che morirono quattro quinti degli abitanti). Quando arriva la peste, però, Lapa Benincasa i suoi figli li aveva già messi al mondo: metà erano morti in giovane età, perfettamente in linea con le statistiche (morì subito anche Giovanna, la sorella gemella di Caterina), ma per gli standard dell’epoca la famiglia era comunque numerosa.


    Questo non significa che Caterina sia stata destinata al chiostro per risparmiare i soldi della dote. È del resto opinabile che a una vita di castità e meditazione fosse da preferire una vita spesa a rincorrere decine di pargoli nella contrada dell’Oca. A sedici anni Caterina si ritrova promessa sposa al vedovo della sorella più grande, Bonaventura. Caterina aveva cominciato a vedere Gesù a cinque anni, e aveva fatto voto di castità a sette, ma soprattutto aveva assistito all’agonia della sorella, morta di parto, e non doveva avere molta stima per il cognato. Memore dell’esempio di Bonaventura, che per punirlo delle sue scarse attenzioni si infliggeva lunghi digiuni, Caterina rifiutò di mangiare finché i genitori non cedettero e il matrimonio andò a monte.


    Il disturbo alimentare di Caterina, quello che gli studiosi oggi chiamano anorexia mirabilis, nasce in questa situazione: Caterina non ha giurisdizione sul suo corpo, ma sa come tenerlo in ostaggio, e detta le condizioni. Si taglia i capelli ed entra nelle domenicane, ma come terziaria, restando dunque nella casa dei genitori. Impara a leggere e a scrivere; le sue opere di misericordia e le sue prime lettere ai potenti del mondo attirano l’attenzione: chi è questa ragazzina che tratta i grandi uomini come fossero suoi pari? I domenicani, che per farla entrare in un ordine di solito riservato alle pie vedove hanno chiuso un occhio, temono uno scandalo e la invitano al capitolo generale di Firenze per interrogarla. Qui Caterina fa l’incontro che le cambia la vita: Raimondo da Capua, dottore in teologia, a cui la ragazza prodigio viene affidata una volta certificata la sua ortodossia. In principio diffidente, Raimondo imparerà ad apprezzare le doti di Caterina, soprattutto, racconta, dopo essersi salvato dalla nuova epidemia del 1374 grazie alle preghiere di lei. Raimondo sarà per tutta la vita il confessore di Caterina, il suo manager, e dopo la morte il suo biografo.


    Nel 1376, a ventinove anni, Caterina è la protagonista di una missione diplomatica toscana ad Avignone: si tratta di convincere il papa (cui aveva già scritto molte lettere) a tornare a Roma, dopo settant’anni di cattività, e magari a bandire una crociata. La Terrasanta è un chiodo fisso di Caterina: solo portando la guerra al di là del mare si sarebbe riportata la pace nella cristianità. La missione è in parte politica, in parte propagandistica: papa Gregorio XI sta già pianificando il suo arrivo in Italia, ma vorrebbe prima stroncare la Repubblica di Firenze, che guida la rivolta delle città pontificie anche dopo che il papa ha scomunicato i suoi governanti e (cosa ben più grave) dichiarato decaduti i crediti dei suoi banchieri. Caterina e Raimondo vengono a offrire la pace, ma Gregorio non si fida del tutto e i fatti gli daranno ragione. D’altro canto, Caterina è già famosa in mezza Europa come mistica e taumaturga, può un papa dirle di no? Ad Avignone Gregorio XI la riceve con tutti gli onori, e intanto la fa pedinare: ma le sue spie non trovano nessuna ragione di scandalo.


    Io sono un maschio del XXI secolo, non posso fare moltissimo per modificare questa mia condizione, così non riesco a impedirmi di pensare che con Caterina Gregorio parlasse di mistica e di crociate immaginarie, e con Raimondo di cose pratiche, del tipo: cosa offre Firenze? Cosa vuole in cambio? Forse è questo il problema con Caterina, ciò che rende la sua storia più difficile da raccontare di quella di Francesco e di altri. È una donna di ventinove anni che tratta con gli uomini, nel XIV secolo. Posso anche accettare che sapesse scrivere meglio di tutti (c’è chi continua a pensare di no, che dettasse soltanto), ma che facesse politica… mi sembra improbabile, chiedo perdono, la politica era già una robaccia sporca come adesso, se non di più. Quando nel 1940 Pio XII la proclama patrona d’Italia, forse aveva in mente una specie di Giovanna d’Arco italiana, meno inquietante perché non prende mai in mano la spada, al massimo digiuna: la situazione è simile, una ragazza che salva la patria dalle manacce degli uomini (ovviamente per Pio XII salvare la patria consisteva nel riportare il papa a Roma).


    Apparentemente la missione mistico-diplomatica di Caterina è un successo. Quando finalmente scriveranno la fiction su di lei, questo sarà il momento in cui suoneranno le campane, partirà la canzone, qualche bambino piangerà, e anche qualche omaccione, sì: a fare Raimondo chiameranno un attore molto bello e in questa scena gli spruzzeranno le lacrime finte. Sulla strada del ritorno Caterina guarisce i malati, stronca la peste di Varazze, ormai è una santa in terra. Nel mondo dei maschi, intanto, le cose finiscono come sempre a schifio. I fiorentini decidono che nonostante tutto la guerra continua. Da Roma, la Roma decadente in cui Gregorio si è appena reinstallato, il papato manda Raimondo in ambasciata, poi Caterina; i fiorentini reagiscono dando fuoco alle proprietà dell’ordine domenicano. Caterina risponde alla sua maniera: smette di mangiare. Nel frattempo Gregorio muore: il ritorno a Roma non gli ha portato molta fortuna, dopotutto.


    Il conclave è un disastro. Quando capiscono che l’orientamento dei cardinali è di nominare un francese – un altro? –, i romani assalgono il collegio al grido «Romano lo volemo, o almanco italiano». Terrorizzati, i porporati scelgono un napoletano, Urbano VI, persona competente ma non molto diplomatica, e se ne pentono quasi subito: qualche mese dopo la maggioranza di loro si ritrova a Fondi, tra le paludi pontine, per annullare la nomina di Urbano ed eleggere al suo posto un ginevrino gradito al re di Francia, Clemente VII. Quando lo scopre, Urbano scomunica tutti. È lo scisma d’Occidente, e si consuma davanti agli occhi di Caterina, che per anni aveva messo in guardia il vecchio papa dal pericolo di uno scisma, se si ostinava a restare ad Avignone. Lei si schiera con Urbano, dichiara i cardinali di Fondi «diavoli incarnati», e continua a digiunare: era il suo modo di provare a cambiare le cose, quattro secoli prima di Gandhi.


    Quando Raimondo parte per una missione a Parigi, lo saluta sapendo che non si vedranno più. Muore a trentatré anni: le stimmate, che aveva ricevuto anni prima, diventano visibili soltanto dopo la sua morte (l’esatto contrario di quel che sarebbe successo a Padre Pio). Raimondo diventerà presto maestro generale dell’ordine domenicano; lo scisma proseguirà per quarant’anni, dividendo l’Europa occidentale tra osservanza romana e avignonese, con papi, antipapi e scomuniche incrociate. Su questo in una fiction credo che sorvolerei, ma per fortuna non scrivo le fiction.


    Caterina è anche una grande scrittrice, passionale e sanguigna, che pochi leggono: il suo genere, la mistica, non è esattamente per tutti. Duecento anni prima di Teresa d’Avila, in Caterina ci sono già le estasi e i viaggi interiori, tanto da far pensare che il barocco sia una questione di genere più che di secolo. Io resto un maschio del XXI secolo (cresciuto tra l’altro nel secolo precedente), e a leggere certe cose mi impressiono: quando scrive a Raimondo che desidera «vederlo affogato e annegato nel sangue dolce del Figliuolo di Dio», non so cosa pensare; basta voltare pagina perché il sangue di Cristo diventi sangue vero, quello di un condannato a morte di cui Caterina si prende cura nelle sue ultime ore, dicendogli cose così: «Confortati, mio dolce fratello, che presto andremo alle nozze: tu ti bagnerai del sangue dolce del Figliuolo di Dio, e io ti aspetterò nel luogo della giustizia». E va davvero ad aspettarlo là: per immedesimarsi mette il collo sul ceppo; nel frattempo «prega e costringe» Maria a ottenere giustizia per l’uomo. A quel punto sente una punta d’invidia: tra pochi minuti il galeotto salirà in cielo e gusterà il dolce sangue di Cristo, mentre lei resterà in terra a occuparsi di cose terrene, politica e diplomazia, con risultati non sempre soddisfacenti. Quando lo decapitano, lei riceve la testa nelle mani, esclamando «Io voglio». L’odore di sangue la inebria, non ha intenzione di lavarlo via.


    
      Poi egli gionse, come uno agnello mansueto, e, vedendomi, cominciò a rìdare, e volse che io gli facesse el segno della croce; e, ricevuto el segno, dissi: «Giuso alle nozze, fratello mio dolce, ché testé sarai alla vita durabile!». Posesi giù con grande mansuetudine, e io gli distesi el collo, e chinàmi giù e ramentàli el sangue dell’agnello: la bocca sua non diceva, se non «Gesù» e «Caterina», e così dicendo ricevetti el capo nelle mani mie, fermando l’occhio nella divina bontà, dicendo: «Io voglio!». […] Risposto che fu, l’anima mia si riposò in pace e in quiete, in tanto odore di sangue che io non potei sostenere di levarmi el sangue, che m’era venuto adosso, di lui. Oimè, misera miserabile, non voglio dire più: rimasi nella terra con grandissima invidia.*

    

  


  


  
    
      * Caterina da Siena, Lettere, Einaudi, Torino 2000.

    

  


  
    Giovanna era bellissima


    Santa Giovanna d’Arco, che si festeggia il 30 maggio, mi trova sempre nel momento peggiore: scadenze e pendenze d’ogni tipo, scrutini, rovesci temporaleschi, astratti furori che rubano sonno ed energia. Si arriva alla fine dell’anno scolastico sopravvivendo a tutti i buoni propositi caricati a settembre, seppelliti uno alla volta lungo il sentiero verso il maggio affannoso, il giugno torrido. Si parte entusiasti e pieni di voglia di cambiare il mondo e si arriva stanchi, sfibrati, senza prospettive, come doveva trovarsi il Bastardo d’Orléans nel 1429, mentre difendeva Orléans. Tutti i sogni cavallereschi di gioventù seppelliti in quel disastro che era stato la battaglia delle aringhe. Il Bastardo, a dispetto del soprannome un nobile di primo rango, tirava avanti perché aveva due riscatti da pagare: per i fratellastri prigionieri degli inglesi. Era l’ultimo Orléans rimasto in campo e ci mise venticinque anni a saldare, peggio di un mutuo sulla casa. Una guerra portata avanti senza ideali o sogni di gloria; gli scenari oscillavano tra la resa disonorevole e gli orrori di un assedio a oltranza, con la prospettiva di crepare di fame e peste mentre il tuo popolo ti maledice. Le provviste in città erano già razionate, il re Carlo lontano e talmente pavido da non potersi nemmeno definire in senso stretto un re: non aveva il coraggio di sfidare gli inglesi facendosi incoronare. E poi che altro? In città è atteso un curioso personaggio, una contadina che parla con gli angeli; ha appena imparato a cavalcare e dice che la guerra la vincerà lei. Pure i matti adesso, non bastavano le epidemie?


    Finché non arriva Giovanna: ed è bellissima.


    No, non abbiamo ritratti. Ma che fosse bella è necessario. Per quanto tu possa parlare con Michele Arcangelo, se non sei un po’ carina difficilmente ti daranno retta gli eserciti della Francia intera. Doveva essere bella di una bellezza scostante, come quelle ragazze talmente fuori standard che nessuno ha il coraggio di corteggiarle: e infatti non ci provarono con lei i cavalieri che la stavano accompagnando, e testimoniarono sulla sua correttezza al di sopra di ogni sospetto. Questa spaventevole bellezza, Giovanna doveva portarla con molta disinvoltura: in poche settimane aveva imparato a cavalcare, mentre teneva testa ai nobili della corte di Chinon e ai dotti di Poitiers. Per esigenze di cavalcatura si era adattata a mettere i pantaloni, cosa mai vista se non in qualche bordello assai raffinato, di cui lei nella sua incontestabile innocenza nulla poteva sospettare.


    Ed era simpatica. Anche su questo, tutti concordano. Pronta al riso e alla battuta, di fronte a qualsiasi autorità. A Poitiers un erudito, fra Seguin, le aveva chiesto che lingua parlassero, questi angeli. Glielo aveva chiesto con uno spiccato accento di Limoges. Be’, rispose lei, senz’altro una lingua migliore della vostra. E fu amore a prima battuta, anche per il professore. Seguin avallò il parere della commissione, che considerava Giovanna utile alla causa regia, e ad anni di distanza non smise mai di parlarne e di scriverne tutto il bene che poteva, il futuro ultrasettantenne decano della facoltà di Poitiers.


    Giovanna era incantevole, in senso letterale. Piacque a tutti quelli che ebbero l’opportunità di conoscerla almeno un po’. Durò poco (e lo sospettava) ma grazie a lei i mercenari smisero di chiedere riscatti, i saccheggiatori di saccheggiare, i politici di mercanteggiare. Il Bastardo incontrò Giovanna, e all’improvviso non era più il mesto impresario di un teatrino del massacro. Era di nuovo un capitano del re; e anche il re, se Giovanna insisteva, una corona in testa poteva ben mettersela.


    Giovanna non sapeva combattere, e presto fu chiaro che nemmeno le piaceva. Dopo la prima scaramuccia seria chiese di non portare la spada, ma la bandiera. Prima di ogni combattimento implorava i nemici di arrendersi, e riconoscere l’evidenza: erano un esercito di occupazione, avevano Dio contro, ma se si fossero arresi Giovanna li avrebbe difesi da vendette e ritorsioni. E quelli: «Fottiti strega! Puttana degli armagnacchi!». Giovanna non portava rancore. Si prese frecce e pietrate; cadde sull’antenata di una mina antiuomo, un arnese di ferro appuntito che serviva ad azzoppare cavalli. Era la guerra dei Cent’anni, era cominciata con le frecce e finì coi cannoni. La gente nasceva in guerra, viveva in guerra, moriva in guerra, e gli anni di tregua dovevano lasciare come una sensazione di vuoto. Più della rivelazione angelica, era questo il miracolo: che una contadina nata in un’enclave armagnacca nei territori occupati dagli inglesi credesse a qualcosa che chiamava «pace duratura». Non erano mai esistite paci durature, solo tregue un po’ più lunghe del solito: esistevano assedi e battaglie, massacri e riscatti, dai tempi del nonno e del nonno del nonno era sempre andata così. In che modo una bella ragazza avrebbe potuto cambiare le cose?


    Giovanna ci provò. Li fece innamorare. Liberò Orléans, diede al Bastardo la sua vittoria più bella. Portò il Delfino a Reims, dove si incoronavano i re di Francia, e lo rese un re, ne fece un uomo. Ma non poteva durare. Gli uomini sono fatti così, i re come i bastardi: qualche anno di fuoco e fiamme, e poi decenni di cenere. Appena indossata la corona, Carlo VII stava già pensando a cosa offrire agli inglesi perché accettassero una tregua. A Giovanna regalò uno stemma nobiliare, ma nei panni della nobildonna Giovanna doveva sentirsi più scomoda che in armatura. Disobbedendo all’ordine di ritirata, proseguendo la guerra con qualche scaramuccia periferica, la pulzella stava controfirmando il suo destino: prima o poi si sarebbe fatta ammazzare. Si trattava semplicemente di stabilire quando, e come. A Compiègne, mentre rientrava da una sortita, trovò la porta della rocca chiusa. Forse qualcuno aveva tradito. C’erano taglie sulla sua testa, gli inglesi avrebbero pagato parecchio per portarla nella zona occupata, svergognarla pubblicamente e bruciarla viva. Ma all’inizio la presero i borgognoni.


    Divenuta merce di scambio lungo la proficua e intricata filiera dei riscatti, Giovanna per qualche tempo fu ospite-prigioniera di tre nobildonne che avevano il suo stesso nome. Quel poco di psicologia che crediamo di condividere con l’aristocrazia del Quattrocento ci lascia immaginare cosa potessero pensare queste tre Giovanne ben nate di lei, contadina in pantaloni al soldo del nemico. Ma è proprio da questi dettagli che si riesce a capire quanto doveva essere irresistibile la pulzella di Orléans, perché le tre dame si innamorarono anche loro, non volevano lasciarla andare; Giovanna di Lussemburgo minacciò di diseredare il nipote. Niente da fare, Giovanna finì a Rouen, a recitare la parte di invasata e strega, e a farsi bruciare viva.


    Sola, senza nessun uomo accanto che fosse esperto di legge o teologia, Giovanna combatté la sua ultima battaglia: e vinse. Per più di un mese la contadina che sentiva le voci mise in imbarazzo i teologi che cercavano disperatamente prove di eresia o stregoneria. Chiunque dia un’occhiata ai verbali non può nutrire dubbi su chi fosse ostaggio di superstizione e fanatismo. Il vescovo Cauchon le provò tutte. Insistette a lungo sulle ghirlande con cui da bambina Giovanna aveva adornato un albero nel suo paese: è un’usanza pagana! Si fece ridere dietro, e intanto gli inglesi scalpitavano: la volevano al rogo, la procedura era un dettaglio; purché si trovasse un modo. Giovanna di morire sembrava tutt’altro che entusiasta, e si difese in tutti i modi che riuscì a trovare; ma non rinunciò mai alla sua ironia, forse controproducente. Quando l’inquisitore le chiese se un’entità soprannaturale le avesse suggerito un modo per evadere, Giovanna sbottò: ma se davvero me l’avesse detto ve lo racconterei? Di lì a poco le udienze furono chiuse al pubblico.


    Alla fine non riuscirono a trovare niente di più incriminante dell’abitudine di indossare i pantaloni. Giovanna aveva capito al volo e si era rimessa la gonna: gliela tolsero. Sola in un carcere maschile, senza indumenti (dopo aver già subito percosse e tentativi di violenza), Giovanna alla fine cedette e si rimise i pantaloni. Tecnicamente questo faceva di lei una relapsa, un’eretica che dopo aver abiurato alle sue perfide idee ritornava sui suoi errori. Cauchon si volle assicurare che il falò fosse composto di solida legna, e non di fascine che avrebbero asfissiato la ragazza prima che le fiamme l’ustionassero. Giovanna doveva andare arrosto e bestemmiare, l’accordo con gli inglesi era questo. Giovanna andò arrosto, ma non bestemmiò. La gente venuta a vedere la strega al rogo tornò a casa dicendo che era morta da santa. Un soldato inglese ebbe un malore, raccontò di averle visto uscire di bocca una colomba.


    Vent’anni più tardi gli inglesi avevano perso la guerra, una volta per tutte. Carlo VII era ancora re, il primo dopo secoli a regnare su qualcosa di simile a una Francia unita. Il Bastardo era diventato suo gran ciambellano. Un giorno ebbero la pensata di riabilitare Giovanna, con un processo al contrario. Invitarono i testimoni sopravvissuti, trovarono molta gente che non ne disse che bene. Il perfido Cauchon non era più su questa terra: lo scomunicarono ex post. E magari così si lavarono un po’ la coscienza per aver lasciato andare al rogo quella ragazza bellissima, che nel giro di pochi mesi aveva preso loro, due falliti, da un angolino del libro di storia e ne aveva fatto due eroi. Non risulta nessun tentativo da parte di Carlo VII di liberare Giovanna, nei mesi della prigionia e del processo. La pulzella era data per persa, ormai: bellissima ragazza, sì, d’accordo, ma ingestibile come combattente, e nemmeno così performante. Invece come martire avrebbe ancora avuto un senso, e in fondo non era quello che voleva? Non era quello che aveva sempre voluto? Erano gli angeli a ispirarla, no? A salvarla, ci pensassero gli angeli.


    E così di nuovo è il 30 maggio, e se n’è andata un’altra primavera. Quanta vita mi è passata intorno, senza che sia riuscito a trarne niente di sensato. Ormai non riesco neanche a ripromettermi che la prossima volta andrà diversamente: non andrà diversamente, come potrebbe? Le forze in campo sono queste, le conosco. Sono qui sotto assedio da cent’anni, è il mio mestiere e non so più perché lo faccio, chi sto riscattando. Intanto paro i colpi, schivo le scadenze, campo alla giornata. Eppure lo so, lo sento, che potrei rivincere tutto in un giorno solo, una sola meravigliosa battaglia campale. Se solo Giovanna si rifacesse viva e sorridesse, io mi ci metterei. E vincerei. Ma poi la tradirei, metterei su la pancia, e penserei a lei soltanto un giorno all’anno. Quel giorno farei in modo di trovarmi in una locanda, berrei forte e al primo borgognone di passaggio farei una scenata: a chi hai detto puttana? Ta gueule, mettiti in ginocchio quando parli di lei. Tu non c’eri, tu non puoi capire, era bellissima.

  


  
    Le cinque vite di Veronica


    Un giorno il demonio entrò nella cella di Veronica; ma sebbene avesse assunto le forme della Maestra delle novizie, appena la vide nella penombra Veronica intuì che qualcosa non andava. La falsa Maestra si mise subito a parlare, Veronica riusciva a malapena a sentirla. «Si mormorano delle cose su di te, si dice che hai fatto perdere la testa al confessore, è un’accusa molto grave. Ma sta’ tranquilla, quel sacerdote non metterà più piede in questo convento.»


    «Tutte calunnie», risponde Veronica. «E non sia mai che il confessore abbia da soffrire per causa mia. Sono pronta ad andare dal vescovo a difendere la mia e la sua innocenza.»


    «Non andrai da nessuna parte», risponde il demonio. «Io sono la tua Maestra e ti ordino di stare zitta, la questione è chiusa.»


    Appena possibile, Veronica ne parla col confessore, che rimane molto turbato e chiede una lista delle malelingue che mettono in giro simili infamie. Veronica non può fornire una lista del genere: ha promesso alla sua Maestra che non ne avrebbe parlato con nessuno. Il confessore abbozza e se ne va.


    Qualche tempo dopo arriva la Maestra a spiegare a Veronica cos’era successo, ovvero nulla. Non c’è mai stato nessun pettegolezzo. Nella cella, a farle credere il contrario, non era entrata lei, ma un demonio. Magari lo stesso demonio che prendeva le sembianze di Veronica e s’ingozzava in cucina davanti alle sue consorelle mentre lei era nell’oratorio a digiunare. Un demonio mutaforma: questo spiegava tutto. Il confessore però fu fatto trasferire.


    Ogni volta che mi accingo a scrivere di santa Veronica Giuliani – della sua matta infanzia, della sua drammatica anoressia, della sua torrenziale autobiografia –, mi dico che bisognerebbe però fare le cose sul serio, studiarla davvero, santa Veronica, ma come si fa? L’edizione integrale della sua autobiografia consta di dieci volumi.


    Ci vorrebbe una vita per studiare la vita di Veronica Giuliani: io non ce l’ho, e mi bastano le venti fulminanti pagine di Rudolph M. Bell* per trovarmi a disagio. Su molti santi è facile scherzare, quello che ci resta è una leggenda di una paginetta, una sagoma di cartone che si presta anche alla farsa. Ma di Veronica sappiamo troppo. La madre non la allattava di venerdì; sin dall’inizio interpretava i suoi disturbi alimentari come prove di santità; crebbe in una famiglia dove si leggevano soltanto storie di santi, la minore di tre sorelle che aspiravano tutte al chiostro, alle quali rubava il flagello per frustarsi nell’intimità; alla morte della madre, il padre si trovò rapidamente una compagna e cedette abbastanza presto alla richiesta di Veronica di entrare in convento. L’attendeva una vita da reclusa per la quale, lo si capisce da fin troppi elementi, la ragazzina non era portata, e alla quale reagì smettendo di mangiare e vivendo esperienze allucinate che attirarono su di lei i sospetti dell’Inquisizione. Disturbo dell’attenzione, complesso di Edipo, repressione sessuale, impulsi sadomasochistici, confessori sadici, anoressia e bulimia, nella sua vita c’è di tutto, e in abbondanza. Eppure quello che anno dopo anno mi attira sempre di più verso Veronica è un altro aspetto della sua esistenza lunga e complicata: il fatto che visse per raccontarla. A molti personaggi più o meno importanti capita di scrivere un’autobiografia: è già molto più raro il caso di qualcuno che ne scriva due. Veronica Giuliani ne scrisse cinque.


    Non è che ci avesse preso gusto, anzi sosteneva di scrivere con gran fatica: ma i confessori ci tenevano, Veronica ne ebbe diversi e almeno quattro si fecero rilasciare ampi resoconti della sua vita (uno ne volle due, il primo non gli piaceva). Non era una misura terapeutica, anche se secondo Bell fu decisiva a guarirla: ai confessori la salute di Veronica premeva meno della sua ortodossia, e leggendo i resoconti volevano semplicemente capire se la monaca era ispirata da Dio o invasata da un demonio. Nessuno giunse a una risposta definitiva, e la stessa Veronica rimase nel dubbio per tutta la vita.


    Abbiamo visto come dietro una santa di successo ci sia spesso un confessore che decide di investire la sua credibilità su di lei. Caterina da Siena trovò Raimondo da Capua, Angela da Foligno trovò Arnaldo, Veronica fu più sfortunata: un confessore del genere non lo trovò mai. Il destino la mandò a sbattere contro tizi a volte meno equilibrati di lei, che la misero nei guai alimentando pettegolezzi da convento, o abusarono della loro posizione e dell’arrendevolezza con cui Veronica accettava le punizioni. Ce ne fu uno che le ordinò di lustrare una cella con la lingua, e poi si arrabbiò perché durante il servizio Veronica aveva inghiottito un ragno: ehi, non esageriamo, i ragni fanno male. Forse non fu nemmeno una grande sfortuna, visto che Veronica, a differenza di tante sante autodistruttive che aveva cercato di imitare, riuscì a superare ben quattro periodi di anoressia e a invecchiare in serenità. Fu eletta addirittura madre badessa, la ex novizia indisciplinata e ripetente, e divenne a quanto pare una leader autorevole e amorevole, che metteva in guardia le consorelle dagli slanci mistici e dai digiuni estremi, insomma da tutto quanto lei aveva combinato da ragazza terribile.


    Col linguaggio di oggi diremmo che Veronica guarì, anche se continuò ad avere esperienze mistiche e a medicarsi le stimmate. Non sappiamo cosa fu davvero a guarirla: siamo abbastanza sicuri che non furono i confessori. Bell è convinto che la scrittura possa averla aiutata, e io sono fin troppo felice di dargli ragione. La sua quintupla biografia è un trattato di mistica che contiene una ricerca del tempo perduto, che a sua volta contiene il romanzo di una donna murata viva, e chissà quanti altri strati, una specie di cipolla. Eppure Veronica insiste che scrivere non le piaceva; era solo un’altra forma di penitenza, forse meno estrema di pulire i pavimenti con la lingua: ma non doveva essere semplice tornare ogni volta sulla propria infanzia capricciosa, sui pruriti infidi della preadolescenza, sulle frustrazioni della sua giovinezza di reclusa.


    Costretta a riscriversi all’infinito, Veronica difficilmente aveva la possibilità di rileggersi: ogni resoconto finiva nel cassetto di un confessore diverso, e a lei toccava ricominciare da capo. Il risultato è che di certi episodi della sua infanzia abbiamo quattro o cinque versioni. L’episodio rimane più o meno lo stesso, per esempio quella volta che a tre anni volle cimentarsi con la santità toccando davanti a tutti un carbone ardente. Ma la Veronica di trent’anni lo racconta in un modo diverso da quella di quarant’anni, mentre quella di sessanta ormai ammette di non ricordarselo quasi più. L’aneddoto assume ogni volta un significato differente, e ci domandiamo quale Veronica lo stia ricordando meglio, mentre forse stiamo soltanto cercando la versione che ci piace di più, quella che si concilia meglio col nostro racconto. Come se il passato esistesse davvero, invece di somigliare alle memorie di Veronica, che all’inizio si ricorda qualcosa e verso la fine ricorda soltanto se stessa che ricorda.


    Ogni epoca pretende qualcosa di diverso da Veronica: i suoi contemporanei ragionavano in termini di angeli e di demoni, Bell parla di malattia e di guarigione, chissà cosa troveranno nelle stesse pagine tra cento, duecento anni. Una volta ho letto da qualche parte che il nostro corpo si rinnova completamente più o meno ogni sette anni. O forse l’ho sentito su Quark, e non ho mai avuto voglia di controllare: è una nozione troppo bella per metterla in discussione. Persino le molecole del midollo delle mie ossa, persino loro nel giro di sette anni si rigenerano e muoiono, non so come facciano, ma insomma tra me e il me stesso che cominciò a scrivere di santi ormai sette anni fa non c’è quasi più una cellula in comune. Siamo due persone diverse che condividono però gli stessi ricordi. Ecco, appunto, questo è l’aspetto più curioso: come faccio a condividere gli stessi ricordi con quel cadavere, se il mio cervello nel frattempo si è rigenerato completamente? Probabilmente c’è una parte della mia memoria fissa che passa il tempo a fare back-up, a raccontare le vecchie storie alle cellule nuove. Proprio come Veronica Giuliani, anche quando credo di ricordare la mia infanzia in realtà sto ricordando me stesso già adulto che ricorda se stesso ragazzino che se la ricorda. Questo significa tante cose: la più rassicurante è che non dovrei preoccuparmi più di tanto di morire, visto che succederà auspicabilmente a un tizio più vecchio di me: io muoio un po’ tutti i giorni, ma rinasco anche; una parte non piccola della polvere che si deposita negli angoli e finisce nell’aspirapolvere sono le mie cellule morte, ricordi inclusi. Ma ciò significa anche che il mio passato è un’invenzione: posso averlo modificato a piacere e anzi sono sicuro di averlo fatto, diverse volte, cambiando dei dettagli che non mi piacevano, e smettendo di raccontarmi delle cose che erano troppo difficili da sopportare.


    Come faccio a sapere tutto questo? Perché oltre a ricordarmi, io ho questo difetto che scrivo, come Veronica Giuliani: e a differenza di Veronica nessun inquisitore mi impedisce di rileggermi, e quindi di scoprire che tutto quello che mi ricordo è sbagliato. L’autore ventenne della mia prima autobiografia è una persona che mi è quasi estranea, come può essere estraneo un figlio che si abbandona da piccolo in un convento. Mi dà anche un po’ fastidio sentirlo parlare, non lo frequento volentieri, un giorno o l’altro lo rinchiuderò di nuovo nel cassetto di qualche armadio in soffitta, finché nessuno si ricorderà più di lui. Eppure il passato ogni tanto sembra tornare, come tornano le stagioni e le feste dei santi sui calendari: ma è un’illusione. Il solco del disco è un circolo che non torna su se stesso, ma si avvita a spirale. Le cinque vite di Veronica danno l’idea che le persone crescono come cipolle, strato su strato: oppure crescere è come perdere uno strato alla volta, finché non rimane solo il cuore, ma anche il cuore non è che l’ultima buccia, e quando finisce non c’è più nessuno a provare rimpianto o a soffrire per i ricordi perduti; non c’è più dolore, non c’è più niente.

  


  


  
    
      * Holy Anorexia, University of Chicago Press, Chicago 1985 (trad. it. La santa anoressia, Laterza, Roma-Bari 2002).

    

  


  
    Kateri, il giglio dei Mohawk


    Di solito gli irochesi attaccano su due fronti; accerchiano il nemico; uccidono i guerrieri feriti, gli anziani, i bambini troppo piccoli e in generale chi non reggerebbe la fatica di un lungo viaggio a piedi. Ai restanti prigionieri viene tagliato un dito a scopo di identificazione; nel frattempo un messaggero viene mandato al villaggio per avvertire che la piccola guerra è andata bene. Lungo il cammino i prigionieri che cadono vengono finiti rapidamente a colpi d’ascia e abbandonati insepolti. Quando finalmente arrivano al villaggio, un capannello di osservatori va incontro ai deportati per percuoterli un poco. Sono spogliati e torturati con maggiore professionalità dalle donne, specie le più anziane ed esperte. A questo punto vengono nutriti e possono riposare; quindi sono caldamente invitati a danzare in cerchio mentre il consiglio del villaggio delibera sul loro destino. I nuclei familiari che hanno avuto un lutto recente possono adottare uno dei prigionieri, che altrimenti viene ulteriormente torturato, ucciso e parzialmente mangiato. Il prigioniero adottato diventa invece membro della famiglia a tutti gli effetti, e dalla sua disponibilità a impersonare il parente precedentemente morto in guerra o per malattia dipende la sua sopravvivenza: se non riesce a integrarsi può essere ucciso anche dopo qualche anno.


    La madre di Kateri Tekakwitha divenne mohawk in questo modo, quando era bambina. Era nata tra gli algonchini, una tribù cattolica e filofrancese; gli irochesi (di cui i mohawk facevano parte) in questa fase acquistavano armi da olandesi e inglesi, e attaccavano i francesi che si ostinavano a comprare pelli di castoro da altri popoli.


    Gli irochesi erano tutto fuorché un popolo in simbiosi con la natura. Giunti da sud verso il IX secolo d.C., aspiravano a diventare la potenza egemone della zona compresa tra i Grandi Laghi e il Mississippi, che in alcune mappe europee si chiamava Nuova Francia. La loro idea di egemonia prevedeva il genocidio e l’assimilazione delle tribù nemiche. Da un punto di vista economico miravano al monopolio della vendita di pelli di castoro agli europei, e questo era un buon motivo per combattere contro le tribù alleate dei francesi. Pazienza se nel frattempo la caccia sistematica dell’animale ne stava causando l’estinzione in una vasta porzione del suo habitat. Cacciatori e guerrieri erano costretti a viaggi sempre più lunghi, il che aumentava il prestigio e l’importanza delle donne che restavano a casa. Alle donne appartenevano terreni e abitazioni; soltanto loro conoscevano i misteri delle “tre sorelle” (mais, fagioli, zucche), senza le quali anche i più potenti guerrieri non avrebbero saputo come riempire la scodella quotidiana. E tuttavia le donne dovevano sposarsi e avere figli: era l’unico destino concesso. L’infertilità era connessa alla stregoneria e ad altre sciagure. D’altro canto, divorziare sembrava straordinariamente facile: bastava portare i mocassini del marito fuori dalla casa.


    Kateri però non voleva sposarsi. Quando le presentarono un pretendente (a quattordici o a diciassette anni, a seconda delle fonti), se la squagliò senza tante cerimonie. Ora faccio l’avvocato del diavolo: Kateri non era un buon partito. Non per via delle origini algonchine, dal momento che l’abitudine a rimpolpare le famiglie con prigionieri di altre tribù aveva reso gli irochesi un melting pot più amalgamato del nostro: gli etnologi calcolano che dopo l’epidemia di vaiolo del 1662 il 90 per cento dei mohawk non fosse di origine mohawk. Durante la stessa epidemia però Kateri aveva perso la famiglia e la bellezza: i segni del vaiolo le sfiguravano la fronte. Aveva anche una vista assai debole, il che non le impediva di essere un’artigiana abile. La zia che l’allevava non aveva probabilmente né l’interesse né la possibilità di trovarle un guerriero bello e forte: bisognava arrangiarsi. Le fonti cattoliche ovviamente non scrivono questo, bensì che Kateri


    
      crebbe senza scuola e senza studio, amante soltanto della solitudine e del lavoro, ma la grazia di Dio la condusse per vie misteriose alla pratica eroica di tutte le virtù, specialmente di quella più sconosciuta agli Indiani, la castità.*

    


    Può darsi che abbiano ragione; che Kateri non disprezzasse unicamente il suo promesso sposo, ma il matrimonio e il congiungimento carnale in sé. Persone del genere esistono in tutte le culture e a tutte le latitudini. Fu la scelta di non sposarsi – che nella cultura mohawk l’avrebbe portata dritta a un’accusa di stregoneria – ad avvicinarla ai “vestenera”, i missionari gesuiti. Ogni villaggio ne aveva uno: lo prevedeva una clausola della pace da poco firmata con i francesi.


    Qui bisognerebbe aprire una parentesi enorme sul ruolo dei gesuiti, che abbinavano a una devozione fanatica una duttilità etnologica veramente in anticipo sui tempi. Ovunque arrivano – e arrivano ovunque, sprezzanti del rischio di martirio – i gesuiti sanno di non trovarsi in mezzo a dei selvaggi, ma al cospetto di culture da interpretare e studiare. Saranno i primi a pubblicare grammatiche giapponesi e azteche; ma a differenza degli antropologi di oggi, che sono portati a considerare ogni popolo come una nicchia da preservare, anche a costo di impedirsi di conoscerla, i gesuiti sono in missione per conto di Dio. Portano con sé, dall’Europa sconvolta dalle guerre di religione, una cultura che vogliono spargere nel Nuovo mondo, innestandola sulle piante autoctone, e per loro esotiche, nella speranza che da qualche parte nella foresta nasca qualcosa di simile a un Regno dei Cieli, o almeno una repubblica di indios conversi come in Paraguay. Anche in Nuova Francia erano riusciti a farsi intestare delle seignuries, dei feudi. Il piano era infettare le Sei Nazioni come un virus, portando armi e sacramenti.


    Quando Kateri aveva dodici anni, nel suo villaggio a Caughnawaga si celebrò la decennale festa dei morti. Il cerimoniale prevedeva la riesumazione di tutti i cadaveri morti durante l’ultimo decennio, i cui spiriti finalmente potevano volare verso ovest. Il vestenera padre Pierron si oppose all’usanza, contestandone la logica: se i vostri morti devono volare, perché li seppellite? Se li seppellite, perché poi li riscoperchiate? E anche da un punto di vista igienico, c’è il rischio di epidemie. Era un discorso pericoloso, e Pierron poté pronunciarlo soltanto grazie all’intercessione del capo Oneida Garakontié. L’episodio ci è utile per capire la forza della penetrazione gesuita: Pierron riu­scì a convincere i capi a non celebrare la festa, a non onorare più il dio della guerra e a non intraprendere più iniziative belliche sulla base dei sogni. In cambio i francesi si impegnavano ad acquistare castori e a vendere armi da fuoco. In sostanza era la liquidazione della cultura guerriera irochese, ma in quel momento dovette sembrare un buon affare. Garakontié si convertì l’anno dopo; Ganeagowa – il capovillaggio di Caughnawaga nel 1671 – dopo aver stabilito una rotta commerciale con un accampamento francese sulle rive del San Lorenzo.


    Nei villaggi ohawk nasceva la contrapposizione tra clan filofrancesi e filoinglesi. I francesizzanti erano cattolici e meglio armati: i gesuiti riuscivano anche a trafficare armi, benché la cosa non andasse a genio alle guarnigioni francesi. I filoinglesi difendevano le tradizioni, i riti degli antenati; e anche l’alleanza con gli europei protestanti era a quel punto una tradizione secolare (i protestanti non avevano mai cercato di evangelizzarli; al massimo di ubriacarli con l’acqua-di-fuoco). Gli zii di Kateri erano filoinglesi e non consentivano ai gesuiti di entrare nella loro casa. D’altro canto erano spesso fuori, lo zio a caccia e la zia nell’orto; i gesuiti invece erano liberi di curiosare a casa di chiunque, e presto o tardi padre Jacques Lamberville incontrò anche la diciottenne Kateri.


    Fu subito deliziato dalle virtù di una ragazza che fino a quel momento non aveva mai studiato dottrina: difficilmente poteva conservare qualche ricordo della madre, morta quando aveva quattro anni, e comunque già in precedenza assimilata alla cultura mohawk. I gesuiti erano diversi da tutte le persone che Kateri aveva conosciuto: non si sposavano, non avevano figli; lei desiderava un destino simile. Lamberville fu talmente impressionato dalla sua vocazione da impartirle il battesimo dopo appena un anno di catechismo. Era un evento eccezionale: i gesuiti non avevano molta fiducia nella costanza degli amerindi e li battezzavano soltanto sul letto di morte. Kateri era diversa. Fu Lamberville a darle quel nome, la versione mohawk di “Caterina”, in onore della mistica di Siena. Non sappiamo come si chiamasse in precedenza.


    Le fonti gesuite raccontano con dovizia di particolari la vita difficile della conversa Kateri, perseguitata da zie e zii che la volevano sposa e pagana. Monelli del villaggio venivano assoldati per insultarla e prenderla a sassate «al grido di cristiana». Aggressori erano inviati dallo zio a «minacciarla di morte facendole roteare una scure sopra il capo», e a costoro la ragazza avrebbe risposto: «Eccomi pronta. Puoi togliermi la vita, ma non la fede». L’atmosfera diventò veramente pesante solo quando qualcuno mise in giro la voce di una tresca col padre adottivo. Discutendo in pubblico, Kateri lo aveva nominato senza soggiungere, secondo l’uso, l’espressione «mio padre». Per qualche malelingua di famiglia questo equivaleva a un’ammissione di colpa.


    Ai mohawk filofrancesi, quando la situazione si complicava, restava la possibilità di scappare nel Canada francese. I gesuiti li aspettavano a braccia aperte: il villaggio che avevano fondato per loro vicino a Salto San Luigi si chiamava Caughnawaga, come quello vecchio dall’altra parte del fiume. Kateri arrivò nel 1677, con una lettera di raccomandazione di padre Jacques: «Caterina Tekakwitha viene a Salto San Luigi. Vi prego di volervi interessare della sua direzione. Conoscerete presto il dono che vi facciamo; è un tesoro».


    I gesuiti di Salto San Luigi non conobbero mai davvero Kateri. Esteriormente non fece nulla per deludere le aspettative di chi si immaginava un miracolo di castità, il “giglio dei mohawk”. Le pratiche sadomasochistiche che probabilmente coltivava già al villaggio rimasero segrete, confinate all’ambito delle sue nuove amiche, tra cui Anastasia Tegonhatsiongo, che aveva conosciuto sua madre, e l’amica del cuore Maria Teresa Tegaiaguenta. Padre Pierre Chaulenec scrive dell’entusiasmo con cui Kateri si accostò al sacramento della prima comunione; della sua dedizione al lavoro e alla preghiera; del pudore che le infiammava il volto vaioloso ogni volta che udiva un complimento. Solo di sfuggita accenna alla sua passione per il flagello, durante sessioni che prevedevano tra le millecento e le milleduecento frustate.


    Uomini gesuiti e donne irochesi avevano forse trovato nel masochismo un terreno comune. Cholenec aveva introdotto flagelli, cilici e cinture di ferro, nella speranza di soppiantare le torture tradizionali. D’altro canto i convertiti e le convertite avevano la sensazione che i gesuiti non raccontassero tutta la storia. L’idea che il dolore autoinflitto portasse a un’alterazione della coscienza simile a uno stato mistico era già presente nella cultura di provenienza: i flagelli dei gesuiti suggerivano la stessa idea, ma i vestenera sembravano restii a condividere tutti i loro segreti. Nel frattempo Anastasia aveva fondato una confraternita di donne che metteva insieme il meglio delle torture europee e amerindie. Kateri dormiva su un tappeto di spine; si praticava tagli rituali; si bruciava con carboni ardenti e si gettava nel fiume in pieno inverno. Nel giro di quattro inverni era morta: aveva venti­quattro anni. I gesuiti che si trovarono al suo capezzale raccontano che il volto, dopo la morte, perse ogni segno del vaiolo e divenne bellissimo. Anastasia la vide risorta ai piedi del suo stesso letto, con in mano una croce luminosa. Maria Teresa udì soltanto la sua voce nel bosco: «Di’ al padre che vado in cielo». Sulla sua tomba scrissero Ownkeonweke Katsitsiio Teonsitsianekaron, “Il più bel fiore mai cresciuto tra i pellerossa”.


    Il suo culto, immediatamente promosso dai gesuiti, incontrò numerosi ostacoli: nel Settecento, dopo la guerra dei Sette anni, i francesi abbandonarono il Nordamerica; nel frattempo l’ordine gesuita veniva sciolto. Anche gli irochesi furono sconfitti da George Washington, che nella loro lingua è soprannominato “il Distruttore di Città”. Viene ricordato almeno un miracolo, necessario per qualunque causa di canonizzazione, avvenuto nel corso del Settecento: un gesuita avrebbe curato un bambino protestante dal vaiolo con un frammento ligneo della bara di Kateri. Prima però il bambino aveva dovuto convertirsi al cattolicesimo.


    A prendere sul serio la causa di Kateri fu la comunità cattolica statunitense, che a metà Novecento non poteva ancora vantare un santo autoctono. Nel 1943 – un anno delicato per i rapporti con gli Usa – Pio XII si limitò a dichiarare Kateri venerabile. Persino Giovanni Paolo II, il più grande canonizzatore di tutti i tempi, si contentò di renderla beata. Non le hanno nemmeno dedicato una chiesa: soltanto una cappella nella chiesa di San Francesco Saverio, a Montréal. Kateri è diventata santa a tutti gli effetti nel 2012, in una delle ultime cerimonie di canonizzazione celebrate da Benedetto XVI. Oggi il vecchio accampamento di Caughnawaga si trova all’interno dell’area metropolitana di Montréal: vi hanno sede almeno una decina di casinò online, e pare ci sia un fiorente commercio di sigarette di contrabbando.

  


  


  
    
      * Dalla scheda biografica di Guido Pettinati, raccolta nel sito santiebeati.it. Molte altre informazioni su Kateri sono prese da Kateri, il giglio dei Mohawk, disponibile all’indirizzo [www.veneto.antrocom.org/blog/?p=1230].

    

  


  
    Gemma


    Santa Gemma Galgani (1878-1903) ha rischiato di chiamarsi sant’Umberta Pia. Pare che il nonno la volesse chiamare così in onore del nuovo re. Il nome Gemma, suggerito da uno zio, lasciava perplessa la madre, che non trovava nessuna santa omonima sul calendario. Si tratta di un nome attestato in Toscana già nel Medioevo: ma nel lucchese, a fine Ottocento, un nome senza santo in paradiso era una scelta da anarchici o da socialisti. Non era il caso dei Galgani, stirpe di dottori e farmacisti generalmente timorati di Dio. A tagliar corto fu il parroco; se non c’è ancora una santa Gemma, pazienza: magari il posto se lo prenderà la vostra bambina. Bella leggenda, parzialmente guastata dal fatto che un’altra santa Gemma si venerasse il 13 maggio, almeno a San Sebastiano di Bisegna (L’Aquila).


    L’Ottocento è un secolo che sta scivolando giorno dopo giorno oltre l’orizzonte della nostra sensibilità: per un effetto ottico, nell’ultimo istante prima di sparire ci sembra che scivoli via più lentamente, come il sole al tramonto. La Restaurazione e il Risorgimento, il romanticismo e il patriottismo ci abbandonano impercettibilmente, un poco alla volta: facciata ritinteggiata dopo facciata ritinteggiata, convento ristrutturato dopo convento ristrutturato e adibito a hotel o sala convegni. Delle passioni di un secolo ormai ci restano formule vuote, frasi tronfie su targhe di marmo e la geolocalizzazione di ogni tetto sotto cui dormì Garibaldi. Forse ci fu anche un Ottocento felice, di garzoncelli scherzosi, ma il loro lieto rumore è svanito per primo nel frastuono contemporaneo. A resistere, tenace, è una sensazione di tristezza che impregna ancora certi androni: l’Ottocento è uno spettro nascosto in molte scuole che abbiamo frequentato, negli sgabuzzini infestati da anime in ginocchio sui ceci. Come si chiamavano? Non lo sanno più, ma i colletti lisi delle loro camicie non potrebbero appartenere a nessun altro secolo.


    Le scuole poi stanno migliorando, anche nei colori: certi gialli sporchi, certi verdi marci penitenziari abbiamo smesso di vederceli attorno da un pezzo. Dobbiamo restare lì seduti per cinque-sei mattine a settimana e quindi facciamo il possibile per trovarci tutti a nostro agio: un bell’azzurro pastello è in molti casi la soluzione migliore. Ma i muri, e certi sbraghi dell’intonaco da cui affiora l’anima in mattoni, ci ricordano ogni mattina la natura concentrazionaria della nostra istituzione.


    In una scuola così, diversi anni fa, incontrai un’allieva che somigliava ai fotoritratti di Gemma Galgani. Di molti studenti ricordo ancora meno che il volto. Non sono fisionomista e ho già avuto mezzo migliaio di alunni. Altri mi tornano in mente tutti i giorni, come le battaglie tornano in mente a un soldato (nel mio caso sono più o meno tutte sconfitte: forse è normale, o forse sono io). Di questa ragazza ricordo lo sguardo vitreo che mi rivolgeva dall’ultimo banco, e che a volte mi dava qualche pensiero: era in trance? o mi guardava? mi giudicava? Aveva senz’altro avuto insegnanti migliori. Ripeteva le lezioni diligentemente e consegnava elaborati molto corretti, ma era chiaro che la sua anima fosse da qualche altra parte. A me andava bene così, non intendo nutrirmi dell’anima dei miei studenti.


    Anche Gemma a scuola se la cavava. «Molto silenziosa e sempre obbediente», ebbe a dichiarare la direttrice che la dispensò negli ultimi anni dalla retta scolastica. Le colleghe non erano d’accordo: la trovavano «canzonatoria» e «ipocrita» e sabotarono la sua richiesta di ammissione nel convento delle oblate. L’apparente incoerenza delle testimonianze si lascia facilmente comporre con un po’ di esperienza dei consigli di classe: alcuni insegnanti si accontentano del silenzio, dell’obbedienza; altri no, vogliono scavarti dentro. Chissà cosa cercano poi, cosa pretendono; se non riescono ad aprirti, ogni vago sorriso diventa canzonatorio; ogni lezione memorizzata diventa ipocrisia. Il percorso di studi di Gemma si sarebbe interrotto presto in seguito alla morte del fratello Gino, seminarista, per tisi: aveva diciassette anni. Gemma, che ne aveva due di meno, cercò coscientemente di contagiarsi attraverso gli indumenti di lui. Lo stesso male le aveva portato via la madre quando aveva otto anni. Gemma non morì, ma interruppe gli studi. Quattro anni dopo avrebbe perso il padre, raro esempio di farmacista senza senso degli affari: lasciava quattro figli sul lastrico. Gemma cominciava a sentire fitte lancinanti ai reni e alla testa. Il solo conforto erano i discorsi edificanti di Giulia Sestini, una sua ex maestra che l’andava ancora a visitare, molto legata ai padri passionisti; la biografia di Gabriele dell’Addolorata, un sacerdote passionista in via di beatificazione, letta tra un’emicrania e l’altra, la impressionò tantissimo.


    La Sestini non fu l’unica maestra che segnò profondamente la vita di Gemma. A nove anni una lezione di suor Camilla Vagliensi sulla Passione di Gesù le aveva fatto venire la febbre. Dalla nostra distanza è impossibile capire se il tema della Passione sia per Gemma un destino che la accompagnava dalla nascita (così come la predisposizione genetica per la TBC che devastò la sua famiglia) o semplicemente un ritornello che ossessionava tutti i religiosi e insegnanti che ebbe la ventura di frequentare. Magari nell’aula di fianco un’altra maestra incantava le fanciulle parlando di fiori e farfalle, creando dal nulla potenziali floricultrici ed esperte di botanica – che qualche anno più tardi si sarebbero comunque sposate per morire di parto di lì a poco. O forse anche Gemma ebbe una maestra così, ma non la stava ad ascoltare: la fissava con uno sguardo che poteva sembrare, a seconda dell’osservatore, estatico o canzonatorio.


    Quel che a distanza di oltre un secolo ci sembra chiaro è che, prima di soffrire e sanguinare, Gemma fu a lungo istruita sull’utilità del soffrire e del sanguinare da insegnanti molto persuasive, che amavano il loro mestiere e amavano lei. Succede a tanti ragazzi, spesso cresciuti in famiglie affettuose in cui non hanno mai avuto necessità di dubitare della bontà dei genitori e della loro buona fede: una volta arrivati a scuola, cercano negli insegnanti la stessa affettuosa autorità, e si innamorano di ogni maestra appassionata – e, di conseguenza, della materia che insegna. A molte ragazze dell’Ottocento, come Gemma, veniva impartito il catechismo e poco più. Normale che una piccola percentuale andasse in fissa con il catechismo (Gemma vinse anche una medaglia), tanto da viverlo sulla propria pelle, e trasformare le proprie crisi nervose in visite angeliche e demoniache. Alla fine la santità era l’unica strada verso il successo accessibile a ragazze diligenti e studiose, rimaste senza dote ma con una grandissima forza di volontà.


    
      Era in forma di un grosso cane tutto nero, e mi metteva le gambe sulle mie spalle; ma mi ha fatto assai male, perché mi ha fatto sentire tutti gli ossi. Alle volte perfino credo che me li tronchi; anzi una volta, tempo indietro, nel prender l’acqua santa, mi dette una torta tanto forte al braccio, che cascai in terra dal gran dolore, e allora mi levò l’osso proprio dal posto; ma mi ci tornò ben presto, perché me lo toccò Gesù, e fu fatto tutto.*

    


    Prima di morire, di tubercolosi, a venticinque anni, Gemma Galgani scrive per ordine del suo confessore un diario dove annota quello che le succede ogni giorno, e soprattutto ogni notte, nella piccola stanza della famiglia che la ospita. Scopriamo, leggendo, che Gemma è visitata a fasi alterne da Gesù e da un piccolo demonio. Il demonio la detesta e la bastona, soprattutto alla schiena; Gesù, che invece la ama, la incorona di dolorosissime spine. Vi è poi l’angelo custode, un tizio volubile, incline allo scherzo ma anche all’invettiva sdegnosa: basta che a Gemma scappi un pensiero, o uno sguardo curioso al vestito di un bambino durante una funzione domenicale, perché l’angelo vada su tutte le furie, minacciando di non tornare mai più, o annunciando che addirittura Gesù non la vuole più vedere. Gesù in effetti si fa desiderare: passa anche settimane senza farsi vivo con la corona. Il demonio è più costante. Ogni tanto passano anche altri santi: l’Addolorata, e il beato Gabriele dell’Addolorata, ormai nei panni del fratello maggiore. Sono allucinazioni? Sì e no. Gemma – che per tutto il tempo ebbe il dubbio di essere in preda a visioni di natura demoniaca – non ne scrive volentieri, è un mondo privato che preferirebbe tenere per sé, ma il confessore ci tiene. Le capita allora di scrivere: «Soffrivo poi tanto a ogni movimento che facevo: che poi era tutta mia fantasia»; «Non creda chi legge queste cose a nulla, perché posso benissimo ingannarmi; che Gesù mai non lo permetta! Lo faccio per obbedienza, e mi sottometto a scrivere con gran ripugnanza».


    Di certo c’è che Gemma soffre molto, alla testa e forse ancora ai reni; che è una persona molto sola, educata ad apprezzare la solitudine e a popolarla dei personaggi della sua cultura, e ad assecondare ogni richiesta dei maestri che stima.


    
      Appena mi si presentò, lo pregai tanto che non mi lasciasse sola. Mi domandò che avessi; gli feci vedere il diavolo, che si era assai allontanato, ma mi minacciava sempre. Lo pregai che stasse con me tutta la notte, e Lui mi diceva: «Ma io ho sonno». «Ma no», gli ripetevo, «gli Angeli di Gesù non dormono.» «Ma pure», soggiungeva, «devo riposarmi (ma mi accorsi che faceva per ridere); dove mi farai stare?» Io volevo dirgli che Lui si mettesse sul letto, e io stavo lì a pregare; ma allora avrei disobbedito. Gli dissi che stasse vicino a me; me lo promise.


      Io andai a letto; dopo Lui mi parve che allargasse le sue ali e mi venisse sopra il capo. Mi addormentai, e stamani pure era al solito suo posto di ieri sera. Io ce l’ho lasciato; quando sono tornata dalla Messa, non ci era più.

    


    Gemma avrebbe sofferto anche se avesse conosciuto altri mae­stri e altri dottori; ai suoi tempi la TBC non perdonava, e nel 1903 l’avrebbe presa in ogni caso: da chiuso morbo combattuta e vinta, eccetera. Questo non mi esenta dal provare pena per lei, e vergogna per non averla saputa aiutare in qualche modo; per non averle saputo raccontare qualche altra storia appassionante, per non aver trovato qualche altro senso al suo dolore. E d’altro canto: che senso avrei saputo trovare? Nessuno; io so molte cose, e alcune so spiegarle con passione; ma non so perché si soffre, non so perché si muore. La Vagliensi e la Sestini – che mi immagino spiritate, fanatiche – loro però sì, un senso da dare al dolore l’avevano. Gemma avrebbe comunque preferito ascoltare loro, e i miei discorsi sul big bang, o sulla tavola degli elementi, li avrebbe assecondati con uno sguardo assente o vagamente canzonatorio. Io credo di sapere tante cose, e che vadano insegnate in un certo modo, e credo che a Gemma sia stato impedito di sbocciare in un secolo di oscurantista bigotteria; ma io non sono nessuno. Gemma invece è sul calendario, ce l’ha fatta: 11 aprile, santa Gemma Galgani.

  


  


  
    
      * Estasi – Diario – Autobiografia. Scritti vari di Santa Gemma Galgani, Postulazione dei Padri Passionisti, Roma 1997.

    

  


  
    9
I santi del Novecento


    
      È stato un secolo difficile per tutti, ma i santi non sono mancati. Sono figure più controverse che in passato: non ci si aspetta che facciano gli stessi miracoli di un tempo. Quando li fanno, suscitano diffidenza. Ma sono ancora tra noi: nel bene, nel male.

    

  


  
    Massimiliano, un santo ad Auschwitz


    Da bambino ti raccontano tante storie, ma sei libero di capirle a modo tuo. Nella leggenda che per anni ho rimuginato, il giovane non ancora Massimiliano (al secolo si chiamava Rajmund) riceveva nottetempo la visita di una misteriosa signora che gli mostrava due corone, una bianca e una rossa. La signora gli dice «Scegline una», e Raimondo, come fanno i bambini, rifiuta la contrattazione: «Perché? Mi piacciono tutte e due». Va bene, fa la signora: allora avrai tutte e due. Raimondino non lo sapeva, ma aveva appena scelto la verginità e il martirio. Ho sempre trovato un poco scorretto questo modo della Madonna di strappare contratti di santità a bambini inconsapevoli. In effetti ho scoperto che la versione ufficiale è ben diversa: è la donna stessa a presentarsi come Maria Immacolata e a spiegare a Raimondo cosa implichi scegliere una delle due corone, o entrambe. D’altro canto è pur sempre un bambino, quante volte da bambini abbiamo sognato di morire morti eroiche, generose e piene di significati: questo non autorizza la Madonna a comparire proprio in quel momento e dire «Firma qui» – e trent’anni dopo ci ritroviamo ad Auschwitz in una camera della morte ingombra di cadaveri. Insomma, io da bambino l’unica morale che riuscivo a trarre dalla leggenda è: non accettare i regali dagli sconosciuti, nemmeno in sogno, nemmeno dalla Madonna. Soprattutto dalla Madonna. Massimiliano Maria Kolbe però ha pensato diversamente, ha avuto una vita intensa e breve, piena di soddisfazioni e malattia, ed è morto da eroe. Da martire?


    Non è stato subito così chiaro. Paolo VI, che lo beatificò, si contentò di definirlo «confessore» e «martire della carità», cosa pur sempre diversa da un martire in nome della fede. Massimiliano non era morto per difendere la fede cristiana, ma più prosaicamente per salvare un uomo: il soldato Franciszek Gajowniczek, compagno di prigionia e padre di famiglia. Sacrificare la propria vita per quella di qualcun altro, morire al suo posto in uno dei modi più penosi possibile è cosa molto nobile, ma ancora negli anni settanta non rientrava nella definizione compiuta di martirio. Per cambiare questa impostazione ci volle l’interessamento attivo di un papa compatriota, Giovanni Paolo II, che nel 1982 lo promosse non solo a santo, ma a martire a tutti gli effetti. Scegliendo di morire al posto del soldato Gajowniczek, Massimiliano avrebbe infatti combattuto il nazismo, ideologia antiumana e… anticristiana. In un colpo solo Wojtyła procurava alla Polonia un santo recente e lo metteva in prima fila nella lotta contro il nazismo, che già negli anni ottanta stava perdendo i suoi contorni storici per trasformarsi nel cosiddetto Male Assoluto. Trovare cattolici che invece di collaborare vi si fossero opposti apertamente diventava una priorità.


    Kolbe era quasi perfetto per il ruolo. Certo, diventava necessario minimizzare la propaganda antisemita che aveva contribuito a diffondere con le sue riviste nella Polonia anteguerra. Enfatizzando viceversa l’abnegazione con cui aveva soccorso vittime di ogni religione ed etnia, ebrei compresi, durante l’occupazione tedesca. Deportato ad Auschwitz a fine maggio 1944, Kolbe, con un polmone già devastato dalla TBC, sarebbe sopravvissuto poco più di due mesi. A fine luglio la fuga di tre prigionieri del suo blocco, durante una trasferta per la mietitura, offre l’occasione al comandante tedesco di procedere a una decimazione sommaria: mette gli uomini in fila e comincia a contarli. Tra i dieci prescelti, il soldato Franciszek è l’unico che si ribella. Implora pietà, strepita che ha moglie e figli. Come se importasse più qualcosa a qualcuno.


    Quando Massimiliano fa un passo fuori dalla fila e propone al comandante lo scambio, ha scarsissime possibilità che una richiesta del genere sia accolta. Il comandante avrebbe potuto benissimo farli fuori entrambi, probabilmente era il suo “dovere”, nella cella della morte il posto non mancava. Quando Massimiliano propone di scambiare la sua vita di instancabile propagatore del messaggio cristiano e mariano, di pubblicista e radioamatore all’avanguardia, fondatore di conventi in Polonia e Giappone, con la vita di un soldato semplice, forse è più stanco di sopravvivere di quanto gli agiografi non vogliano ammettere. Agiografi nella cui esistenza Massimiliano del resto difficilmente sperava. In una tragedia così spaventosa, un sacrificio minimo, una vita per un’altra – davanti a un pubblico di nazisti indifferenti e vittime destinate comunque al macello – quante possibilità aveva di essere ricordato?


    Ma Franciszek sopravvisse. Fatto prigioniero nel ’39, internato ad Auschwitz nel ’41, ci passò tre anni prima di essere trasferito in un altro campo. In tutto trascorse cinque anni e mezzo nelle strutture concentrazionarie naziste, e riportò la pelle a casa. Nel frattempo non era più un padre di famiglia: i figli erano morti in un bombardamento sovietico nel ’45. Lui tirò avanti fino al 1995, quando morì alla ragguardevole età di novantaquattro anni, metà dei quali passati a ricordare il sacrificio di don Massimiliano. Sopravvisse anche qualche carceriere nazista, che poté testimoniare dei quindici giorni trascorsi dal prete e dai compagni nella cella della morte senza acqua né cibo, e dei canti che Massimiliano intonava per infondere coraggio. Sopravvisse anche il tenente nazista che dopo due settimane entrò nella cella per iniettare l’acido fenico a chi si ostinava a non morire. In seguito raccontò che mentre lo finiva Kolbe gli aveva detto: «Lei non ha capito nulla della vita. L’odio non serve a niente. Solo l’amore crea. Ave Maria».


    Qualche mese dopo un B29 americano sganciò una bomba atomica su un sobborgo industriale di Nagasaki, uccidendo quarantamila persone sul colpo. Il convento fondato da Kolbe nel 1930, il Giardino dell’Immacolata (Mugenzai no Sono) si trovava sul lato coperto di una collina: resistette all’esplosione e ospitò i feriti durante i primi soccorsi.

  


  
    Wojtyła, santo e subito


    A un certo punto della mia, della sua vita, devo aver pensato che Karol Wojtyła, in arte Giovanni Paolo II, non sarebbe morto mai. Forse per mancanza di fantasia, dopo vent’anni la prospettiva di un altro papa, con un nome diverso, un diverso numero, sfumava nell’inverosimile. Un altro dopo di lui, ma chi? E perché? Del resto, i progressi della scienza medica promettevano la singolarità, o il miracolo: la vita media si allungava sempre più, sempre più organi e tessuti diventavano rigenerabili, certo sarebbero servite ingenti risorse ma per uno come GPII si sarebbero trovate. Per un papa come lui era difficile rifiutare l’accanimento terapeutico: avrebbe potuto mai dire una cosa semplice, banale come «Lasciatemi morire»? Non poteva, era GPII, le sue più profonde convinzioni lo condannavano a vivere per sempre. Sublime ironia: mentre la gente lo acclamava santo in vita, lui si sarebbe autoinflitto un esilio in terra; si sarebbe lasciato alimentare coi sondini finché tutto l’apparato nervoso non sarebbe diventato replicabile in laboratorio (ovviamente senza fare male a nessun embrione). Se poi col tempo fosse scivolato in una condizione di coma vigile, nessuno avrebbe potuto arrogarsi il diritto di scegliere per lui a ogni bivio tra la morte e una nuova terapia per conquistare qualche mese di vita: così sarebbe sopravvissuto per millenni, ieratico e immortale vicario di Cristo, pronto a riaprire gli occhi e staccare le flebo all’alba del giorno del giudizio. Alla Chiesa cattolica, raccolta in preghiera intorno al suo capezzale in terapia intensiva permanente, non sarebbe rimasto che nominare un vicario del vicario. A un certo punto io pensavo che sarebbe realmente finita così. Lo scrissi anche da qualche parte, per fortuna non mi lesse nessuno.


    Ovviamente mi sbagliavo. Un giorno qualsiasi, GPII sussurrò davvero l’inimmaginabile frase: «Lasciatemi tornare alla casa del Padre», e ci lasciò. La sua missione, abbracciata ventisette anni prima – accompagnare la Chiesa nel terzo millennio – era abbondantemente compiuta. Qualche esperto di bioetica cattolica venne subito a spiegarci, con dovizia di argomenti, perché quella sommessamente domandata da GPII e più recentemente dal cardinale Martini non fosse da considerarsi un’eutanasia, mentre quella di Piergiorgio Welby sì. Mi si perdoni se qui la taglio un po’ più corta: un sovrano non è soggetto alle stesse leggi dei sudditi, e GPII è stato la cosa più simile a un sovrano che abbiamo avuto in Italia dal 1946 in poi – ma forse anche da prima. La sensazione che sopra ogni confusione e ogni disastro ci fosse comunque Lui, il sole indifferente che splende anche quando è nuvolo: basta aspettare e prima o poi farà capolino da qualche parte nel cielo, ci farà sapere cosa pensa, pubblicherà un’enciclica, beatificherà un reggimento, stringerà le mani a qualche leader politico discutibile, dirà due paroline dal balcone contro la guerra o la fame… Senza mai diventare quel tipo di papa piacione collaudato da Giovanni XXIII, ritentato da Giovanni Paolo I e ora rispolverato da papa Francesco, GPII da un certo punto in poi divenne semplicemente troppo grande per lasciarsi appendere addosso le nostre polemiche quotidiane. Il punto di rottura fu probabilmente il 13 maggio 1981, l’attentato a Roma, nel giorno della festa della Madonna di Fatima.


    Fino a quel momento Wojtyła era stato un papa simpatico, coi suoi errori di pronuncia, persino un po’ mondano, coi suoi voli transatlantici e la fissa per gli sport, le settimane bianche, la piscina. Un intellettuale, comunque, uno che ha studiato sul serio, e che si era ritrovato nel partito di Dio in uno dei pochi paesi al mondo in cui era un partito d’opposizione, osteggiato dal regime. La più famosa vignetta di Andrea Pazienza fotografa questo momento iniziale. Un giovane papa a bordo piscina sorseggia un drink e si domanda: «E se esistesse veramente? Ih! Mavvedi cosa vado a pensare». Qualche anno dopo una vignetta così sarebbe stata inimmaginabile. Wojtyła che stringe la mano a Pinochet sarebbe stato vittima di scherzi anche più feroci, ma nessuno l’avrebbe più immaginato nell’atto di dubitare.


    Ali Ağca cambiò le cose per sempre, anche se non nel modo che avrebbe voluto (ma non sapremo mai cosa voleva davvero Ali Ağca). Se il Novecento scrive una nuova Bibbia, e gli attentati suggellano la grandezza dei nuovi martiri (Kennedy, Gandhi, Martin Luther King), scampare a un attentato è la cosa più simile alla resurrezione che la postmodernità possa offrirci. Nel 1981, nel giro di tre mesi, risorsero due dei protagonisti assoluti del decennio a venire: Ronald Reagan e Karol Wojtyła. Entrambi mediocri attori in gioventù e politici di razza; entrambi intimamente persuasi dell’esistenza del Male e della propria militanza nelle file del Bene; entrambi ormai convinti di essere stati scelti e salvati per qualcosa di grande, fosse anche la fine del mondo. È abbastanza buffa l’idea, ripetuta da molti, che Reagan e/o Wojtyła sconfissero il comunismo. Ma non c’è dubbio che si sentissero chiamati a farlo, e che nel 1981 non potevano immaginare quanto sarebbe stato semplice, quasi indolore. Nei suoi discorsi elettorali Reagan parlava di apocalisse nucleare e impero del Male. Nell’anno dell’attentato, un papa Wojtyła ancora umano lasciava che da un’intervista con una rivista tedesca trapelassero dettagli inquietanti su quel famoso terzo segreto di Fatima:


    
      Se c’è un messaggio in cui si dice che gli oceani annegheranno intere sezioni della terra, e che da un momento all’altro milioni di persone periranno… non c’è veramente nessun motivo di voler pubblicare questo messaggio. Molti vogliono conoscerlo per pura curiosità, o per il gusto del sensazionalismo, ma dimenticano che “sapere” implica anche per loro una responsabilità. È pericoloso soddisfare una curiosità se sei convinto di non poter fare nulla per scongiurare una catastrofe che è stata predetta.

    


    In seguito GPII non si sarebbe più lasciato scappare ammissioni del genere. Per molti anni i fotografi non avrebbero inquadrato che sorrisi, sempre più raggrinziti e ieratici, finché il Parkinson glieli avrebbe consentiti; e intanto metteva a punto quella strategia comunicativa che sta tutta in una parola: speranza. Non Abbiate Paura. Varcate la Soglia della Speranza. Nel frattempo anche la retorica di Reagan si raddolciva, malgrado i vertici Usa-Urss non stessero andando poi così bene. La storia gli avrebbe dato ragione. Rimane il dubbio: al di là dei tanti inviti alla speranza, perfettamente calibrati per una società globale che voleva lasciarsi alle spalle gli incubi della Guerra fredda, GPII credeva alla fine del mondo, o no? Pensava davvero di essere il papa martirizzato su una montagna di martiri, descritto dalla veggente suor Lucia dos Santos? Preso atto che ogni cristiano dovrebbe vivere nell’attesa della fine dei tempi, quanto tempo pensava di avere davvero a disposizione il Papa-Venuto-da-Lontano?


    Tante sue scelte – dalle conseguenze incalcolabili – tradiscono una fretta che l’attesa apocalittica spiegherebbe. Oltre ad aver pubblicato 14 encicliche e un nuovo Catechismo, Wojtyła ha canonizzato più santi di tutti i papi prima di lui messi assieme (482); ha percorso più chilometri di tutti i papi precedenti messi in fila: 104 viaggi apostolici, 146 visite pastorali, più di un milione di chilometri in aereo (come andare sulla Luna tre volte). Un’urgenza insopprimibile di portare il vangelo dappertutto, a costo di farsi fotografare sul balcone di qualche dittatore. La necessità di aprire ai giovani senza andare troppo per il sottile: se a loro piace ammucchiarsi con le tende, ben vengano le tende (le Giornate Mondiali della Gioventù sono un’invenzione sua, di fronte alla quale le varie Woodstock impallidiscono, se non per rilevanza culturale, almeno per dimensioni). Nessuna vera preoccupazione per la sovrappopolazione e le emergenze ambientali: tanto la fine è vicina. E la convinzione di doverci arrivare vivo, anche quando il fisico cominciava a tradirlo.


    Wojtyła non aveva ancora vent’anni quando i tedeschi hanno invaso la Polonia. Col padre era fuggito da Cracovia verso est – per scoprire che da est arrivavano i sovietici. Tornato dalla parte tedesca, aveva trovato lavoro in una miniera: fu l’impiego che lo salvò dalla deportazione. Un giorno, aveva ventiquattro anni, mentre tornava dalla miniera un camion tedesco lo investì. Trauma cranico acuto. Un minatore polacco, nelle province esterne del Reich, nel 1944, quante possibilità aveva di salvarsi?


    Wojtyła la scampò. Maturò forse in quel momento l’idea di essere al mondo per qualcosa di grande. Una convinzione profonda, prelogica, immune a tutta la filosofia e la cultura che stava immagazzinando. Quando sopravvivi al nazismo, e appena ti fai prete arrivano i sovietici, e invece di finire male diventi cardinale, e vai a un conclave e non ti fanno papa, ma il papa muore subito e tu diventi Giovanni Paolo II: qualche dubbio di essere l’uomo del destino può coglierti. Se poi ti sparano al cuore, e sopravvivi, ed è proprio il giorno in cui si festeggia la Madonna che aveva previsto tutto, be’, magari davvero la fine dei tempi è vicina. Forse negli ultimi anni Wojtyła stava aspettando qualcosa di più della sua semplice fine individuale. La sua contrarietà a un pensionamento che il braccio destro Ratzinger trovava logico potrebbe avere avuto questo senso.


    Finché un mattino deve essersi arreso. Era primavera inoltrata, ormai, la ventisettesima che passava a Roma, e il mondo che pulsava alle finestre dava l’impressione di tutto fuorché di voler finire. Vabbe’ mi sarò sbagliato, lasciatemi andare.

  


  
    Teresa di Calcutta, Madonna Povertà


    
      La mia prima impressione fu quella di tutte le fotografie e i filmati che avevo visto di Belsen e posti del genere, perché tutti i pazienti avevano la testa rasata. Non c’erano sedie, solo barelle. Sono dello stesso tipo di quelle usate durante la prima guerra mondiale. Non c’è un giardino, nemmeno un cortile. Niente di niente. Allora mi chiesi: che cos’è questo posto? Sono due stanze, di cui una ospita tra i cinquanta e i sessanta uomini, e l’altra tra le cinquanta e le sessanta donne. Stanno morendo. Non ricevono molte cure mediche. Praticamente non ricevono nemmeno antidolorifici oltre all’aspirina e, in pochi casi fortunati, del Brufen o cose del genere, per il tipo di dolori che accompagnano il cancro terminale e le malattie di cui stavano morendo… Non avevano un numero sufficiente di fleboclisi. Gli aghi li usavano e riusavano all’infinito e di tanto in tanto si vedeva una suora sciacquare gli aghi sotto il rubinetto dell’acqua fredda. Chiesi a una di loro perché lo faceva, e mi rispose: «Be’, per pulirli». Allora le dissi: «Sì, ma perché non li sterilizzi; perché non fai bollire l’acqua e sterilizzi gli aghi?». Mi rispose: «Non ce n’è motivo. Non c’è tempo».*

    


    Prima dell’India, prima dei poveri, prima della dottrina sociale della Chiesa, prima di qualsiasi altra idea o concetto, nella memoria involontaria dei suoi contemporanei Madre Teresa evoca un’immagine precisa: le rughe. Non c’è una Teresa di Calcutta senza rughe. Cercatela su Google: non si trova. Avrete miglior fortuna digitando il nome secolare, Anjeza Gonxha Bojaxhiu (nata a Skopje, a quel tempo Kossovo ottomano, poi Regno di Jugoslavia, poi Federazione Jugoslava, poi Repubblica Ex Jugoslava di Macedonia, oggi Macedonia del Sud). Sin dai suoi primi timidi passi sulla ribalta mondiale (più o meno nel 1969: stava per compiere sessant’anni) Teresa ha sempre mostrato la faccia vizza che le persone della mia generazione hanno imparato a identificare in pochi decimi di secondo. Prima di cambiare canale.


    Nessuno guardava volentieri Madre Teresa. Di lì a poco di solito il quadro si sarebbe allargato e intorno a lei sarebbero comparsi bambini denutriti o lebbrosi, mosche e tutto il resto, mentre da questa parte del televisore era quasi sempre ora di pranzo o cena. Madre Teresa è l’unica celebrità internazionale davanti alla quale veniva spontaneo abbassare lo sguardo. Questo, paradossalmente, potrebbe essere stato il segreto del suo straordinario successo. Senza dimenticare il velo delle missionarie della carità, con quella banda di un bell’azzurro sul bianco, sobria ed elegante, in mancanza del quale forse non avremmo mai riconosciuto davvero Madre Teresa di Calcutta. Le sue rughe in fondo non sono quelle di una qualsiasi signora di una certa età? Se oggi incontrassimo una Teresa vestita in abito civile, mentre chiede la carità in qualche luogo pubblico, la scambieremmo abbastanza facilmente per una mendicante come tante. E faremmo esattamente la stessa cosa che facevamo con la Teresa originale: scapperemmo via, magari lasciandole in mano una cifra qualsiasi, consapevoli che quello che stiamo facendo non serve a nulla, né a distenderle le rughe né a salvare o cambiare la vita di qualcuno, e nemmeno ad alleviare un nostro senso di colpa o un semplice fastidio. Si tratta semplicemente di svicolare il prima possibile da una presenza sgradevole.


    Questa sensazione non è frutto del caso, ma il risultato di accurate ricerche di mercato che i mendicanti svolgono da millenni, dalle quali risulta che infastidire il passante è meglio che commuoverlo: il passante commosso potrebbe fermarsi più del dovuto, preoccuparsi, mettersi a discutere, ostruendo così il passaggio e facendo perdere tempo al mendicante, che non è mica lì per raccogliere confidenze e consigli (sta lavorando). Si è scoperto altresì che il mendicante macilento rende più di quello sano; che discorsi fatalisti e professioni di fede in entità superiori sono di gran lunga più redditizi delle accuse circostanziate verso nemici identificabili; e che certi dettagli funzionano meglio di altri: le rughe, per esempio. A Teresa non sono mai mancate.


    
      Il mio primo giorno di lavoro, finito il turno nel reparto donne andai ad aspettare fuori dal reparto uomini il mio ragazzo, che assisteva un ragazzino di quindici anni in fin di vita, e una dottoressa americana mi disse che aveva cercato di curarlo: aveva un problema renale relativamente semplice che era andato peggiorando sempre più perché non gli avevano somministrato antibiotici. Aveva bisogno di essere operato. Non ricordo quale fosse il problema, ma la dottoressa me lo disse. Era arrabbiatissima, ma anche molto rassegnata, come capita a molte persone in quella situazione. Disse: «Be’, non vogliono portarlo all’ospedale». E io: «Perché? Basterebbe chiamare un taxi e portarlo all’ospedale più vicino, e chiedere che venga curato. Farlo operare». Lei rispose: «Non lo fanno. Non vogliono. Se lo fanno per uno, devono farlo per tutti». Allora pensai: ma questo ragazzino ha quindici anni. Tenete presente che le entrate complessive di Madre Teresa bastano e avanzano per attrezzare svariati ambulatori di prim’ordine nel Bengala.

    


    Nel 1995, quando Christopher Hitchens pubblica la prima edizione del suo pamphlet anti-Teresa, si meraviglia un po’ retoricamente di essere il primo a picconare un monumento tutto sommato abbastanza friabile: «Mi sorprende ancora», scrive, «che nessuno abbia deciso prima di guardare alla santa di Calcutta come se il soprannaturale non c’entrasse nulla». Il fatto è che alla beata di Calcutta non si guarda in faccia volentieri. Sappiamo tutti vagamente che gestiva delle case di cura (migliaia, diceva lei), in luoghi disperati a cui noi non abbiamo voglia di pensare. Di solito nel giro di pochi secondi abbiamo già voltato pagina, cambiato canale, cliccato su qualche altro contenuto più leggero; una piccola percentuale di noi avrà nel frattempo compilato un vaglia, ed è su questa piccola percentuale che fanno affidamento le imprese mendicanti come quella fondata da Teresa. La piccola percentuale non necessariamente crede nel soprannaturale; più spesso deve gestire sensi di colpa o mostrarsi compassionevole, a se stessa o a un pubblico.


    Teresa lo capiva, e accettava il denaro senza giudicare, che provenisse dalla principessa Diana o dal dittatore di Haiti, da Reagan o dall’accademia di Svezia, da me o da te. Tutta gente unita dalla necessità di sgravarsi la coscienza, ma anche dall’urgenza di pensare ad altro, perché i poveri e i lebbrosi sono veramente brutti da guardare. Anche su questo senso di urgenza, sulla necessità di distogliere in fretta lo sguardo, faceva affidamento Madre Teresa, mentre raccoglieva soldi in tutto il mondo, per metterli dove?


    
      «Il denaro non era impiegato male», racconta Susan Shields (ex suor Virgin); «per la maggior parte non era impiegato affatto. Quando ci fu una carestia in Etiopia, molti assegni arrivarono con la causale “per gli affamati in Etiopia”. Una volta chiesi alla sorella che era responsabile dei fondi se dovevo mettere da parte tutti quegli assegni e spedire il totale in Etiopia. Lei mi rispose: “No, noi non spediamo soldi in Africa”. Però continuai a inviare ricevute ai donatori intestate “Per l’Etiopia”.»

    


    Dove siano finiti i soldi, ancora non è chiaro. I sanatori gestiti da Teresa erano luoghi poverissimi in cui i malati morivano a volte senza antibiotici o antidolorifici. Persino la presenza di un frigorifero o di un ascensore era mal tollerata. Può darsi semplicemente che Teresa abbia reinvestito ogni soldo che le è arrivato nell’apertura di nuovi sanatori senza frigorifero, ascensore e aria condizionata, dato che la sua priorità non è mai stata la salute o il benessere dei suoi pazienti. Anche se noi viandanti infastiditi abbiamo spesso dato per scontato che lo fosse: che a Calcutta e altrove Teresa combattesse contro il dolore e la disperazione e la morte. Niente di più sbagliato, e non possiamo nemmeno prendercela con lei, che non ha mai fatto finta di essere diversa da quello che era.


    
      A San Francisco fu messo a disposizione delle suore un convento a tre piani con molte stanze spaziose, lunghi corridoi, due scaloni e uno scantinato immenso. […] Le suore non esitarono a sbarazzarsi dei mobili indesiderati. Tolsero le panche dalla cappella e strapparono via tutta la moquette dalle stanze e dai corridoi. Buttarono grossi materassi dalle finestre e spogliarono l’edificio di tutti i divani, di tutte le sedie e di tutte le tende. La gente del quartiere stava sul marciapiede a guardare sbalordita. Quel magnifico edificio fu reso conforme allo stile di vita che doveva aiutare le sorelle a diventare delle sante.


      Spaziosi soggiorni furono trasformati in dormitori stipati di letti. […] I riscaldamenti rimasero spenti per tutto l’inverno nonostante la casa fosse umidissima. Nel periodo in cui vissi là molte sorelle contrassero la TBC.

    


    Anche i suoi grandi accusatori glielo riconoscono: Madre Teresa è sempre stata sincera su quello che intendeva fare. Se solo avessimo voluto ascoltarla, invece di scantonare appena potevamo, ci saremmo resi conto che dei dolori e della disperazione e della morte Teresa non era il nemico, ma un fedele alleato; che la sua priorità non era salvare vite, ma guadagnare anime. Spesso nel modo più spiccio; battezzandole per esempio in punto di morte, distribuendo «biglietti per il paradiso». Più in generale, in Teresa rivive una corrente di pensiero che dal Medioevo alla Controriforma vede nel dolore uno strumento di espiazione e di santificazione. Le missionarie della carità sono forse l’unico vero ordine mendicante che è resistito alla modernità, oggi che anche i francescani mettono su ospedali di eccellenza. La loro fondatrice – che pure è la protagonista di uno dei processi di beatificazione più rapidi della storia – in vita non ha mai fatto miracoli. O meglio: i miracoli a cui accennava nei suoi discorsi non riguardavano le guarigioni, malgrado avrebbe facilmente potuto attribuirsene, vivendo tra un sanatorio e l’altro. I prodigi che raccontava Teresa erano piuttosto telefonate improvvise in cui veniva avvisata che il tale ente aveva deciso di corrisponderle una cifra, proprio nel momento in cui questa cifra le serviva per aprire una casa della carità da qualche parte nel mondo. Miracoli di fundraising, miracoli da mendicante. Nulla di paragonabile alle trovate guittesche di Padre Pio, che a suo modo però mostrava di considerare il dolore e la malattia nemici da sconfiggere, anche con buone dosi di autosuggestione, in mancanza di meglio. Teresa no: non ha mai guarito nessuno (da viva; da morta avrebbe fatto sparire il cancro a una signora indù che la invocava, miracolo sufficiente e necessario per ottenere la bea­tificazione). Guarire semplicemente non era la sua missione, né ha mai preteso che lo fosse. Siamo noi che abbiamo capito male, perché avevamo fretta, perché ci faceva comodo pensarla così.


    
      Col crescere della sua fama, la fondatrice dell’ordine divenne in qualche modo consapevole dell’equivoco su cui si basava il “fenomeno Madre Teresa”. A un certo punto scrisse alcune parole che fece appendere fuori dalla sede dell’ordine: «Dite loro che non siamo qui per fare un lavoro; siamo qui per Gesù. Siamo prima di tutto religiose. Non siamo assistenti sociali, né insegnanti, né medici. Siamo suore».**

    


    Nata e maturata sulla soglia del Terzo Mondo, Anjeza Gonxha Bojaxhiu ha trovato negli slum indiani l’habitat ideale per conservare un cristianesimo arcigno, refrattario a ogni progresso medico e scientifico, che in Occidente era già in crisi un secolo prima. Da Calcutta lo ha poi diffuso in giro per il mondo, trovando il sostegno di un papa molto più simpatico di lei, ma che in fin dei conti condivideva la stessa idea: no a qualsiasi forma di contraccezione efficace, no al controllo delle nascite, i poveri e i sofferenti sono più vicini a Dio e quindi non è affatto ingiusto farne nascere sempre di più, e offrire la loro sofferenza a Dio. Bastava prestare attenzione ai loro discorsi, ma di solito avevamo di meglio da fare.


    L’equivoco di Madre Teresa si nasconde nelle rughe balcaniche, tanto simili a quelle di chi ci tende agguati ai semafori per insaponarci il parabrezza in cambio di un euro; e se ci rifiutiamo abbiamo sempre paura che ci sputi addosso. Le abbiamo dato il Nobel, tutti i soldi che ha chiesto, e gliene avremmo dati di più; eravamo disposti a considerarla una benefattrice, una taumaturga, un’operatrice di pace, pur di non vederla per quello che era davvero: Madonna Povertà, la piccola Morte sdentata che ci aspetta fuori di casa, con la sua faccia vizza, e il suo occhio antico che mai vorremmo fissare, mai vorremmo che ci fissasse.

  


  


  
    
      * Testimonianza raccolta da Christopher Hitchens in The Missionary Position, Verso, London-New York 1995 (trad. it. La posizione della missionaria, minimum fax, Roma 2018; che titolo di pessimo gusto).

    


    
      ** Walter Wüllenweber, Mother Teresa: Where Are Her Millions?, in “Stern”, 10 settembre 1998.

    

  


  
    Padre Pio, l’ultimo taumaturgo


    Giovanni XXIII non aveva mai potuto soffrire Padre Pio.* Da monsignore era riuscito a evitarlo, anche quando batteva la campagna pugliese come responsabile della Propaganda Fide. Da papa considerava quel cappuccino sanguinante e odoroso di acido fenico, con la sua corte di faccendieri e isteriche, un esempio di ciò che la Chiesa conciliare doveva lasciarsi alle spalle. Tutto questo anche prima di ricevere da qualche volenteroso spione una bobina di intercettazioni ambientali in cui la voce del frate e delle sue più zelanti devote era frammista al rumore di sbaciucchiamenti. Senza essere stata sollecitata, la bobina sembrava concepita appositamente per turbare un pontefice refrattario alla sola idea del contatto fisico con individui dell’altro sesso. «L’accaduto», scrive, «fa pensare a un vastissimo disastro di anime, diabolicamente preparato, a discredito della S. Chiesa nel mondo, e qui in Italia specialmente…»


    
      Motivo di tranquillità spirituale per me, e grazia e privilegio inestimabile è il sentirmi personalmente puro da questa contaminazione che da ben quarant’anni circa ha intaccato centinaia di migliaia di anime istupidite e sconvolte in proporzioni inverosimili.

    


    La bobina fu una nuova fonte di guai per Padre Pio da Pietrelcina, al secolo Francesco Forgione, che aveva già passato i suoi brutti momenti durante i pontificati di Benedetto XV e Pio XI – quest’ultimo, in particolare, era stato a un passo dal sospenderlo dal sacerdozio e deportarlo in qualche convento lontano dalla sua claque. Ma questo avveniva nel Ventennio, quando l’umile servo di Dio si limitava ad amministrare i sacramenti e guarire qualche pellegrino (o gerarca) di passaggio, e non possedeva ancora la totalità delle azioni dell’ospedale più grande del Meridione, una deroga generosamente concessa da Pio XII al voto di povertà. Il Padre Pio su cui indagherà nel 1960 il Sant’Uffizio è già un fenomeno mediatico, tenuto vivo dall’attenzione costante dei rotocalchi, che il Vaticano non riesce più a manovrare.


    L’ispezione sollecitata da Giovanni XXIII farà luce su molti aspetti discutibili dell’organizzazione che si era stretta intorno al frate, ma non svelerà nessun «immenso inganno», come pure il papa si era augurato. Del resto a quel punto il cappuccino andava per i settantacinque, sanguinava ininterrottamente da quaranta, e per immaginarlo mentre si intratteneva carnalmente con le sue beghine preferite ci voleva la fantasia morbosa ma un po’ astratta di un alto prelato. Qualche mese dopo, un colloquio con l’arcivescovo di Manfredonia (la diocesi di cui fa parte San Giovanni Rotondo) avrebbe rasserenato l’animo del pontefice:


    
      «Don Andrea, sono i suoi fratelli che l’accusano. E poi… quelle donne, quelle registrazioni… Hanno perfino inciso i baci.» Poi il Santo Padre tacque per l’angustia e il turbamento. Monsignor Cesarano, con un fremito che gli attraversava l’anima e il corpo, tentò di spiegare: «Per carità, non si tratta di baci peccaminosi. Posso spiegarti cosa succede quando accompagno mia sorella da Padre Pio?». «Dimmi.» E monsignor Cesarano raccontò al Santo Padre che quando sua sorella incontrava Padre Pio e riusciva a prendergli la mano, gliela baciava e ribaciava, tenendola ben stretta, malgrado le vive rimostranze nel timore di sentire un ulteriore male per via delle stigmate. Il buon papa Giovanni alzò lo sguardo al cielo ed esclamò: «Sia lodato Dio! Che conforto che mi hai dato. Che sollievo!».

    


    L’episodio, raccontato da un confratello di Padre Pio, ha il profumo e la consistenza di una storiella nata tra la canonica e la sacrestia, gli unici ambienti dove suona ancora vagamente credibile scambiare il rumore di un baciamano per quello di un rapporto sessuale. D’altro canto qualcuno prima o poi doveva trovare un lieto fine per quella storia inquietante che metteva il Papa Buono contro il più venerato santo italiano del Novecento. Più probabilmente Roncalli si portò i suoi dubbi nella tomba monumentale che lo avrebbe accolto di lì a tre anni; il suo successore, Paolo VI, aveva di Padre Pio un ben diverso concetto. Non solo lo aveva conosciuto, ma era stato uno degli artefici della fortuna di San Giovanni Rotondo, quando al termine della guerra era riuscito a dirottare sull’erigenda Casa sollievo della sofferenza una somma ingente stanziata dagli Usa per le emergenze sanitarie del dopoguerra. Con lui in Vaticano, Pio da Petrelcina poté vivere i suoi ultimi anni sulla terra in relativa serenità. Verso la fine le stimmate sembrarono progressivamente sparire, tanto che in punto di morte non se ne vedevano nemmeno le cicatrici. Cionondimeno il cadavere fu esposto con i guanti, per evitare malintesi o speculazioni.


    Le sue incredibili ipertermie (fino ai 48 gradi, sosteneva), che facevano impazzire i termometri degli ospedali, dovevano plausibilmente causargli deliri e allucinazioni, che la fantasia di un ragazzo cresciuto tra la campagna e il convento non poteva che popolare con gli elementi del suo scarno paesaggio simbolico: Madonne e chiodi, ferite e angeli. Forse davvero nell’agosto del 1918 il fraticello renitente alla leva vide un angelo che lo trafisse e lo trasverberò, colmandolo di vergogna. Le piaghe a mani, piedi e costato avrebbe potuto benissimo procurarsele in un delirio, senza dolo: questo lo ammettono anche i suoi più accaniti detrattori. In seguito il carrozzone miracolistico che gli era cresciuto spontaneo intorno, senza che lui avesse i mezzi culturali per ostacolarlo, lo avrebbe in un qualche modo costretto a mantenere aperte le ferite di cui lui stesso fraintendeva l’origine: da qui la necessità di approvvigionarsi di acido fenico o di veratrina, mediante biglietti clandestini che il Vaticano aveva intercettato già nei primi anni venti. Anche di questo inganno, ormai necessario per evitare non solo la propria rovina, ma uno scandalo mondiale per la Chiesa, forse Padre Pio ha intimamente sofferto per quarant’anni, mentre pellegrini da due continenti facevano la coda per baciare le sue piaghe.


    Forse Padre Pio era un po’ ottuso. È la conclusione implicita di molti osservatori scesi apposta a San Giovanni per conoscerlo. Nessuno, nemmeno il più scettico, avanza dubbi seri sulla condotta irreprensibile del frate (ci sarebbero volute le intercettazioni del 1960, un tentativo come si è visto abbastanza patetico). Ma quasi tutti lasciano intendere che egli fosse succube di qualcosa molto più grande di lui. Per padre Agostino Gemelli, il poliedrico intellettuale di lì a poco fondatore e rettore dell’Università Cattolica, si trattava di «un uomo a ristretto campo della coscienza, abbassamento della tensione psichica, ideazione monotona, abulia», insomma un isterico da manuale (e Gemelli aveva appena scritto un manuale sui soldati che cercavano di evitare il fronte della Grande guerra mediante pratiche di autolesionismo). Anche i meglio disposti non possono non notare il ruvido accento, il latino zoppicante con cui continuò a dir messa anche dopo il concilio (un’altra deroga, di Paolo VI), la sua incurante ignoranza delle cose del mondo. Forse davvero Padre Pio non era del tutto in grado di capire cosa gli stava succedendo intorno.


    Ma non è da escludere l’ipotesi inversa: che questo fraticello ignorante fosse molto più astuto di tutti i suoi ispettori. Abbastanza furbo da sopravvivere a due guerre mondiali e a cinque papi, tre dei quali indagarono su di lui decisi a spostarlo da San Giovanni (e non ci riuscirono); in grado di resistere per tutta la vita all’attenzione asfissiante di un entourage di maneggioni che lo trascinò in qualche affare sballato e fallimentare, senza scalfirne la reputazione; capace di uscire candido come una rosa dal disastro del fascismo, a cui benedì i gagliardetti finché gli convenne. In mezzo a tutto questo, Padre Pio riuscì a intestarsi uno degli ospedali più grandi del Mezzogiorno, parecchi anni prima che anche la sua nemesi, padre Gemelli, avesse il proprio. Una bella rivincita sul vecchio positivista che era sceso nella sua tana pretendendo di misurarne il «campo della coscienza». Se mai nei primi anni gli fosse sfuggita qualche parola critica nei confronti della Chiesa, Pio fu abbastanza astuto da nasconderla; di modo che non esiste oggi, in un infinito corpus di agiografie, più che un accenno al pensiero del santo. Sembra quasi che Pio non avesse un pensiero, che non parlasse. Senz’altro non era per ascoltarlo che milioni di persone arrivavano lì. Pio, più che parlare, stava a sentire. Il suo mestiere quotidiano era sedersi nel confessionale e assorbire le suppliche di centinaia di persone al giorno. Il miracolo non sarebbe consistito nel riuscire a esaudirne qualcuna, ma nel capirle tutte.


    Padre Pio viene spesso accostato a Teresa di Calcutta, non solo in quanto esponente di una santità postmoderna che ha avuto il suo instancabile propagatore in Giovanni Paolo II; più spesso si tratta di un accostamento di icone, sulla stessa parete o mensola della cucina. In comune i due santi hanno il paesaggio di origine, lo scabro retroterra mediterraneo; una povertà praticata per tutta la vita, e poco altro. Teresa carambolò per il mondo su aerei a reazione, propagandando il suo francescanesimo radicale, abbracciando i lebbrosi senza mai tentare di guarirne uno. Pio non propagò nessun particolare messaggio; non si spostò mai dal suo piccolo convento, ma lentamente riu­scì a costruirci di fianco un enorme ospedale a regola d’arte. La sua cella rimase la stessa; non gli si può imputare la deriva speculativa di San Giovanni, il flop degli alberghi (ce ne sono troppi, per un’utenza di pellegrini che preferisce il mordi-e-fuggi e raramente si ferma la notte), la chiesa di Renzo Piano, con la sua cripta placcata d’oro: uno sfoggio di ricchezza che difficilmente in vita avrebbe autorizzato. In fondo è solo una leggerissima lamina d’oro, ottenuta dalla fusione di tutti gli ex voto che non si sapeva più dove appendere, brutti e inquietanti da guardare tutti insieme. E tuttavia era oro, aveva un prezzo, si poteva vendere e reinvestire in flebo, cateteri, siringhe monouso, sollievo dalla sofferenza. Teresa nei suoi lazzaretti non accettava ascensori e frigoriferi. Francesco “Pio” Forgione mi riesce, malgrado l’arredo barocco, più umano e simpatico. Ma forse è un problema mio.


    Io credo nella corruzione dei corpi, li vedo ogni giorno disfarsi e soffrire, e ogni giorno passa nella fatica di distogliere lo sguardo. Una vita come la visse Padre Pio, trascorsa sedendo davanti allo spettacolo del dolore e della sofferenza, mi sembra l’inferno in terra. Non escludo che possa essere stato un imbroglione, un guitto. Non è affatto inverosimile che le tecniche simulatorie adottate durante la Grande guerra per evitare il fronte lo abbiano aiutato a costruirsi l’immagine di santo stigmatizzato, che poi è riuscito a rivendere per quarant’anni a un pubblico sempre più moderno e sempre più arcaico. Questo dovrebbe spingermi a un giudizio morale molto netto, ma non sono un giudice che giudica, men che meno un prete che assolve. Sono una persona mediamente onesta, che senza aver fatto nulla di straordinariamente cattivo nella vita, non ha nemmeno fatto nulla di particolarmente buono. Non posso non riconoscere che coi suoi trucchi da fureria e da baraccone, coi suoi maneggi non necessariamente puliti, Padre Pio ha fatto infinitamente di più per l’umanità – se l’umanità consiste nella sofferenza, nella comprensione della sofferenza, nel tentativo disperato e caparbio di ridurla, anche solo un malato alla volta, una stilla di sangue alla volta, un posto letto alla volta. In questa impresa Padre Pio ha messo la vita e non si è fermato di fronte a nulla. Senza moralismi, il più delle volte utili solo a distogliere lo sguardo; senza troppi discorsi generici. A un santo non saprei veramente che altro chiedere.

  


  


  
    
      * Il capitolo è fortemente debitore alla ricostruzione di Sergio Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi 2007.
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