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Il libro




Achille ha abbandonato la sua gente, i mirmidoni, per vivere da donna con le kallai, le belle transgender della Gran Madre Afrodite. Quando Odisseo viene a prendere “il principe Achille” per la guerra contro gli ittiti, lei è pronta a morire pur di non combattere come un uomo. Ma sua madre Atena, la Silente, la salva, donandole quello che ha sempre desiderato: un corpo femminile. Le promette anche gloria, potere, piacere, vittoria e, soprattutto, un figlio nato dalle sue carni. Così, insieme all’amato cugino Patroclo e a sua moglie, la maga Meryapi, Achille parte per la guerra in cerca di vendetta.

Ma gli dèi – una famiglia disfunzionale di violenti immortali che si sono saziati di sacrifici umani per secoli – hanno intessuto una tela di intrighi più spaventosa di quanto Achille possa immaginare. Al centro di questa tela c’è Elena, che vede in Achille una degna rivale, dopo millenni di noia e vacuo dominio. Innamorata della sua nuova nemesi, Elena vuole distruggere tutto ciò che Achille ama, in una lotta all’ultimo sangue.

Basata sui testi antichi e sulle più recenti scoperte archeologiche, questa riscrittura dell’Iliade ricostruisce in maniera appassionante un mondo perduto di dèi ed eroine, raccontando la guerra di Troia come mai è stato fatto.
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CANTAMI, O DIVA








Per le kallai,

e per Shannon, che mi ha insegnato le vie della magia.

“Siamo venute al mondo come cibo per gli dèi, 

ma adesso abbiamo aperto la bocca.”
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CAPITOLO UNO




ACHILLE STAVA ANCORA ANNEGANDO. Era ancora intrappolata nel pozzo, scalciava nell’acqua, tentava di aggrapparsi con le unghie alle pareti scivolose, lottando per restare in superficie, mentre Chirone la osservava dall’alto con sguardo attento, facendo dondolare una corda appena più su della sua portata.

Ma poi il ricordo svanì e il mondo recuperò la sua solidità. Achille era al sicuro a Sciro, saldamente afferrata alla struttura del letto di Deidamia. Damia era ancora avvolta nelle lenzuola che avevano condiviso, e il suo petto pallido saliva e scendeva al ritmo lento di un sonno innaffiato dal vino.

La notte precedente doveva essere stata divertente, ma Achille non riusciva a ricordarsela.

Tesa, respirando a malapena, Achille uscì nel giardino pensile. La linea dell’orizzonte, a occidente, era ancora indefinita, tra il blu scuro del cielo e il blu scuro del mare. Salì le scale che dalla terrazza delle donne portavano alla torre di guardia che affacciava sul continente. Mesi prima aveva fatto amicizia con le guardie della torre. Per loro, lei era una nobildonna dell’Eolia, una ragazza gentile e silenziosa con un sorriso triste e una passione per andare a scrutare il mare alle ore più impensate. Se pensavano che stesse cercando qualcosa in particolare, probabilmente credevano si trattasse delle vele di qualche amante o amico, o parente che avrebbe voluto rivedere.

Il sole cominciò a sorgere. Qualche peschereccio dall’aria familiare era già fuori: piccole imbarcazioni con vele anonime, nello stile tipico delle Sporadi, barche di Scopelo e Sciro. Le navi che venivano dal continente, invece, rappresentavano una minaccia. Vele ricamate con l’insegna della formica a sei zampe di Ftia avrebbero significato che Chirone e i mirmidoni l’avevano trovata.

Il vento cambiò. «Non arriveranno navi, oggi» disse Dolope, la guardia più anziana. «È in arrivo una tempesta dall’Eubea.»

Era un sollievo. Sebbene Achille si vantasse con orgoglio di non credere alle superstizioni, ogni volta che un ricordo gli balenava alla mente scrutava sempre il mare con maggiore attenzione, i pugni stretti appoggiati ai fianchi.

Nuvole nere si stavano ammassando a occidente, portate da un vento proveniente da sud-ovest. La distanza era troppo grande per vedere l’effetto della tempesta sulla superficie del mare, ma poteva immaginarselo: acque rigonfie, grigie e profonde come gli occhi delle civette nei suoi sogni, la cui violenza era ancora trattenuta, mentre il vento soffiava sempre più forte, le nuvole si inspessivano e i primi lampi squarciavano il cielo a sud-ovest.

«Cosa vedi?» chiese Licurgo, la guardia più giovane.

Achille aguzzò la vista. Finché Licurgo non aveva parlato, non si era resa conto che stava puntando lo sguardo su qualcosa in particolare, ma in quel momento riconobbe una macchiolina bianca appena sopra la linea dell’orizzonte, la vela e l’albero di una nave stretta e lunga, in lontananza. Il suo corpo si irrigidì. E poi…

Brrrrrmmmmm. Un tuono lontano la fece rabbrividire, e si tenne alla torretta di pietra, sforzandosi di guardare meglio. Più scrutava, più la macchia diventava nitida: una nave che risaliva una grande onda, ne superava la sommità e poi scivolava di nuovo giù. Poteva quasi sentire il sapore salato della brezza fredda sulla pelle, nelle narici. Poteva quasi sentire il rombo dei tamburi della nave, i grugniti dei rematori, la tensione della vela. Pazzi o sventurati, quelli che stavano in un mare tempestoso come quello. Non avrebbero mai raggiunto Sciro in tempo.

O così sperava.

«Una nave» disse. «Veleggia appena davanti alla tempesta.» All’improvviso, la bile le bruciò in gola. Non riusciva a vedere bene la vela ma, nonostante questo, mille paure e congetture le attraversarono la mente. Se sulla vela c’era la formica dei mirmidoni, si sarebbe nascosta nei sotterranei del palazzo, o sarebbe fuggita nel bosco, o si sarebbe rifugiata nella fattoria di Skorpia, lungo la costa. Sarebbe rimasta lì per settimane, finché non fosse stato sicuro uscire.

“Non mi farò mai trovare da loro. Non tornerò mai indietro da viva.”

«Annegheranno.» Dolope sembrava rassegnato. «Tu lo sai com’è annegare, Donna Rossa?»

«Sfortunatamente no.» Era più facile mentire. Meglio ascoltarlo di nuovo spiegare come moriva un corpo nell’acqua, che dirgli cosa si provava davvero, descrivergli il modo in cui aveva sentito i polmoni bruciati, prima dall’aria, poi dall’acqua, poi da quello che aveva percepito come un fuoco sottile. «Forse non annegheranno.»

Ma per lei sarebbe stato più facile se fossero annegati.

La nave era risalita di nuovo, con l’albero proteso nel vento, e la vela che si dimenava come una cosa viva. Sfrecciava davanti alle nubi nere, fuggendo verso le secche di Sciro.

Adesso le sembrava di vederla meglio, aguzzando la vista al massimo. Quella piccola macchia scura brulicava di uomini, remi protesi, vele spiegate, mentre nell’orecchio le sospirava la brezza del mattino e Dolope borbottava piano storie sulla morte in acqua.

La nave fece un salto, sbattuta dal vento e dal mare, ma si tenne insieme, rituffandosi nella discesa dell’onda per poi tornare a fendere, subito dopo, l’onda successiva. Adesso Achille la vedeva bene: sulla vela non c’era la formica nera di Ftia, ma un albero a sette rami. Dapprima, la pervase un senso di sollievo… poi fu presa dal terrore per i naviganti.

Un uomo si reggeva alla prua, agitando il pugno nell’aria, come se gridasse la sua sfida al mare. Era magnifico, e fendeva l’aria con la mano. I remi salivano e scendevano al suo segnale, e le vele si gonfiavano, strattonate e piegate dai marinai che si aggrappavano alle cime. Un tuono echeggiò di nuovo.

«La vedo, adesso» disse Licurgo. «Non ce la faranno mai.» Le onde si alzavano a ritmo sempre più serrato sul mare nero, mentre la tempesta si avvicinava rapidamente dalla terraferma. «In questo istante, probabilmente, stanno pregando la metà degli dèi del mondo.»

«Gli dèi non li aiuteranno.» Achille si strinse al parapetto di pietra della torretta. Non riusciva a distogliere lo sguardo, ma l’idea di vederli morire era troppo crudele. Eppure, continuava a fissarli, immobile.

L’uomo sulla nave gridò un ordine all’equipaggio, e la nave virò, prendendo velocità e tagliando di traverso l’onda successiva, per poi tornare a scendere di nuovo, pronta a tagliare la seguente ancora più di netto, alla ricerca della rotta più sicura. La vela si tese di nuovo e Achille ebbe un sussulto. Sapevano esattamente quel che facevano. I lampi squarciavano il cielo e la nave procedeva lambita dalla tempesta, precedendola solo di pochi secondi.

«Non ci credo» esclamò Dolope.

«Non ho mai visto navigare in un modo simile» disse Licurgo. «Saranno qui per mezzogiorno.»

«Assieme alla tempesta.» Ma non era la tempesta quel che temeva. I suoi erano solo ricordi, non profezie. Chirone non sarebbe venuto. Achille era ancora al sicuro.

Un po’ prima di mezzogiorno, si recò giù, negli alloggi delle donne, e chiese a Damia di scendere con lei fino alla banchina e di prestarle un ombrello.

L’ombrello di Damia era enorme, collocato su un piedistallo nel mezzo della sua camera, a sovrastare la panca da trucco, con la grande chioma di legno e cuoio abbellita da ciondoli di bronzo e argento e talismani magici di Assur. Aveva un lungo manico di cedro intagliato a Ninive con scene di pace, per placare il Signore del Tuono. L’ombrello era un dono del Gran Re di Assur al padre di Damia, il quale, a sua volta, lo aveva dato in dono alla primogenita.

«Perché vuoi portare il mio ombrello reale assiro alla banchina nel mezzo di un acquazzone?» Damia era ancora a letto, con i capelli arruffati, avvolta nelle coperte. «Non mi sento bene.»

«È arrivata una nave, appena prima della tempesta. Non ho mai visto un modo simile di navigare. Voglio conoscere questi pazzi.»

Damia fece un’espressione seria. «Il Signore dei Terremoti non è qualcuno con cui scherzare. E non dovresti evitare gli stranieri?» Si liberò delle coperte e si alzò in piedi, fin sulle punte, stirandosi verso il soffitto. Un lento sbadiglio le salì dal profondo per espandersi fino alle estremità del corpo. Achille sentì in gola qualcosa di simile alla tenerezza, e i suoi occhi inalarono il profilo di Deidamia, le sue curve snelle, il modo particolare in cui il suo ventre saliva e scendeva con ogni respiro, la nobiltà altezzosa del suo collo…

Non aveva mai pensato che Damia avrebbe ricambiato il suo amore. Non aveva mai pensato che nessuna donna che amava avrebbe potuto ricambiarla, non nello stesso modo in cui l’amava lei. Deglutì, soffocando un improvviso, irrazionale impulso di piangere o buttare le braccia al collo di Damia.

«Vedo che per oggi ho esaurito tutte le domande a mia disposizione.» Damia si voltò verso Achille con aria corrucciata. «Cosa non farei per te. Ma se i tuoi misteriosi marinai temerari non mi piacciono, li ributterò in mare.»

Le prime gocce cominciarono a cadere da un cielo ancora chiaro, mentre correvano giù per la Mese, la larga strada lastricata che scendeva lungo le terrazze di Sciro. Le piccole pietre del pavimento erano lisce sotto i piedi di Achille, e i sandali di Damia sbattevano un passo dietro di lei. Superarono di corsa la sala dei telai, e le filatrici le salutarono al loro passaggio; oltrepassarono gli affumicatoi e i forni, e le donne fecero cenni di saluto con la mano; si lasciarono alle spalle le concerie e le botteghe dei falegnami, dove gli uomini gridarono: «Damia! Rossa! Non correte così sotto la pioggia!». Infine, raggiunsero la banchina.

In fondo al molo più lungo, la nave, armata nello stile delle isole, dondolava sulle onde, finalmente ormeggiata, con le vele raccolte, al riparo dalla tempesta. L’uomo magnifico che prima stava in piedi a prua adesso era sulla banchina, avvolto in un mantello col cappuccio di lana cerata. Era splendido, proprio come Achille aveva pensato che fosse: con le braccia robuste e l’ampio petto da marinaio di lungo corso; il volto elegante, sobrio e posato, gli occhi scuri, difficili da leggere. Guardò la ragazza, poi si inchinò. «Salve. Sono Diomede di Argo, e tra poco – quando avrà finito di ammainare le vele – conoscerai Odisseo di Itaca. Chiediamo ospitalità al Re Licomede in nome della Silente e della Regina dei Re.»

«Vi diamo il benvenuto nel nome di Atena e di Era.» Damia aprì l’ombrello proprio quando la pioggia cominciò a battere forte.

Spinse il manico tra le mani di Achille, e Achille lo tenne, grata del fatto che Damia e il suo ombrello avrebbero assorbito l’attenzione di quest’uomo e avrebbero offerto a lei l’opportunità di studiarlo. «Vi concedo ospitalità in nome di mio padre. Sono Deidamia, e questa è Pirra. Riparati con noi sotto questo ombrello.»

Diomede si unì a loro sotto l’ombrello. Un momento dopo, un altro uomo saltò fuori dalla nave, meno elegante di Diomede, col petto villoso, la barba incolta, una chioma di capelli ricci e due occhi brillanti come la fiamma. Odisseo di Itaca, pur non invitato, li raggiunse sotto l’ombrello, scostandosi dalla fronte i riccioli inzuppati.

«Che idea meravigliosa. Un tetto portatile! Viene dagli ittiti?»

«Dagli assiri» rispose placida Damia. Indicò la Mese, che portava a palazzo. «Venite. Nel nome degli dèi vi laveremo i piedi e vi daremo il benvenuto. Anche a Sciro conosciamo il nome di Diomede di Argo, eroe di Tebe.»

«Ma non il mio» disse Odisseo con un gran sorriso. «Solo la peggiore gentaglia lo conosce.» Quando Damia offrì a Diomede la sua mano per guidarlo lungo la Mese, Odisseo si avvicinò ad Achille, stupito alla vista delle cerniere che mantenevano l’ombrello aperto. «Ma guarda queste giunture di bronzo!» Prima che superassero la Porta del Pescatore, Odisseo si offrì di tenere l’ombrello, perché di certo, disse, anche lei era di stirpe regale.

Achille gli passò l’ombrello, senza smentirlo.

«Perché sei venuto qui con questa tempesta, Odisseo di Itaca?»

«Abbiamo viaggiato sotto la protezione della Silente» spiegò fiero Odisseo. «È stata lei a insegnarmi a navigare così. Sfido il Signore dei Terremoti a fare del suo peggio!»

Damia si irrigidì, guardando Odisseo di traverso. Tutto sul volto di lei diceva: “Non ti fidare di questo tizio, scatenerà il giudizio divino”.

Ma Achille fece un gran sorriso. Le piaceva quest’uomo che non temeva gli dèi. «E se non ci fosse nessun Signore dei Terremoti, Odisseo di Itaca, ma nient’altro che onde e vento?»

Odisseo, sorpreso, alzò un sopracciglio. «Cosa vuoi dire?»

«Le storie parlano di tuoni che sconvolgono le montagne, di grida che spianano le colline, di mura d’acqua più alte delle vette più irraggiungibili.» Achille sporse la mano sotto la pioggia che colava dal bordo dell’ombrello. «Ma eccomi qui con i nemici del Signore dei Terremoti, e siete ancora vivi. O gli dèi sono impotenti oppure sono immaginari.»

«Le donne di questo posto sono tutte intellettuali radicali come te?» Odisseo aveva una luce negli occhi che addolciva il tono condiscendente delle sue parole. Si fece un po’ più serio. «Cioè, lo chiedo per davvero. Mi è stato detto che il mio difetto più grave è che mi piace tanto parlare con le donne.»

«Il suo difetto più grave?» mormorò il suo compagno, che stava camminando in silenzio accanto a Deidamia. «Gli piace parlare. Non incoraggiare idee blasfeme, vecchio.»

«Ma io amo ascoltare» ribatté Odisseo. I suoi occhi da volpe dardeggiarono in direzione di Achille. «Sei di queste parti?»

«Vengo dal continente» rispose Achille. «Le donne arrivano a Sciro da tutte le parti. Per il clima. E tu, perché sei qui?»

Odisseo si chinò verso di lei, abbassando la voce fino a un mormorio cospirativo. «Siamo stati inviati da Atena, la Silente, per ritrovare suo figlio Achille, principe di Ftia. Tu l’hai visto?»

Achille fu di nuovo colpita da quella scossa. Per un momento niente fu reale, se non la gelida rigidità dei suoi polmoni e del suo ventre. Lasciò che il suo volto mentisse per lei. Aveva alle spalle una vita di allenamento a non reagire al suo nome pronunciato al maschile, “Achilleos” invece di “Achilleas”. Per fortuna, lui non vide il suo leggero sussulto.

Achille fece una smorfia, come se stesse soppesando la domanda, e lanciò un’occhiata di sbieco a Damia.

Damia stava parlando a bassa voce con Diomede e non sembrava aver sentito, ma Diomede si scambiava occhiate con Odisseo ogni pochi passi. Quindi erano una squadra collaudata.

«Lo saprei, se un principe fosse arrivato a Sciro» rispose Achille. «È bello?»

«Smilzo come un ragno, dicono.» Odisseo aggrottò le sopracciglia e tenne la voce bassa. «Indossa spesso abiti femminili, e potrebbe essere arrivato su quest’isola vestito da donna, ma sono certo che non sarebbe riuscito a ingannare le donne di qui.»

Achille guardò Odisseo con più attenzione. Sembrava davvero non rendersi conto che stava parlando di lei, né di averle appena rivolto un insulto imperdonabile, di quelli ai quali a Ftia sarebbe stata capace di rispondere con un colpo di lancia, anche a costo di avere la peggio. “Eccoti la tua ultima lezione, frocio: questo è il cappio, ma è solo per Achilleos.”

Anche Deidamia aveva un’espressione perplessa. «Le usanze sono diverse, a Sciro» intervenne. «Quel tipo di donne – come me – vengono chiamate kallai, e sono accolte come sorelle.» Mentre si stavano avvicinando al palazzo, le porte si aprirono con un cigolio. «Se il Principe Achille è qui, forse è perché lei vuole rimanere qui.»

Entrarono nella grande anticamera riscaldata da enormi bracieri pieni di carboni ardenti, e un inserviente prese l’ombrello reale e lo mise ad asciugare.

«Non era mia intenzione offenderti, Donna Deidamia» disse Odisseo. «Ma Achille ha i suoi doveri di principe. E noi abbiamo bisogno di lui.»

«Perché avete bisogno di questa persona?» chiese Damia, corrugando la fronte, con un’espressione improvvisamente molto concentrata. «Te lo ha detto, Rossa?»

«No» rispose Achille in tono neutro e distaccato. «Sono curiosa anch’io.»

Odisseo si passò le dita tra i ricci bagnati, cercando di strizzarsi via l’acqua dai capelli. «Ho una faccia poco raccomandabile, e tutti presumono per questo che debba essere una specie di imbroglione, ma in realtà sono solo distratto. Ho notizie dalla terraferma che riguardano tutti qui, e una parte di queste notizie riguarda il Principe Achille.»

«Odisseo è effettivamente un grande imbroglione» disse piano Diomede. «Ma questa volta dice la verità.»

«Non sono un grande imbroglione» ribatté Odisseo. Si chinò verso Achille. «Donna Rossa, penso che tu stia cercando di proteggere il Principe Achille. Ma non ha bisogno della tua protezione. È un combattente micidiale, addestrato da Chirone. Se è il tuo compagno, o il tuo amante o fidanzato…»

«… o il mio animaletto domestico…»

«… o il tuo animaletto domestico… Non voglio fargli del male. Ma è un uomo e ha dei doveri da uomo da onorare.»

Achille socchiuse gli occhi. Odisseo non le sarebbe stato così vicino se avesse pensato che lei fosse un uomo, né si sarebbe comportato in modo così amichevole. Niente le sembrava reale, a parte il freddo nello stomaco e la paura che le impediva di smettere di sorridere come una smorfiosa “figlia di papà”, troppo spaventata perché le si leggesse in faccia il suo terrore. «Sciro non è grande» disse. «Se un principe si nasconde tra di noi, dev’essere davvero abile.»

Gli occhi di Odisseo scintillarono, e sembrò meditare una risposta, ma in quel momento arrivò un servitore ad accompagnare i visitatori nell’ala della foresteria per i rituali di ospitalità, e Achille e Damia tornarono nell’ala delle donne a cambiarsi per la cena.

QUANDO ACHILLE ERA ARRIVATA per la prima volta a Sciro, l’anno precedente, il suo aspetto era molto diverso: smagrita per il viaggio per mare e per terra, le guance scavate dagli stenti che si era inflitta per mitigare la sua mascolinità, era febbricitante di una terribile, folle speranza che a Sciro tutto sarebbe cambiato, che su Sciro sarebbe diventata tutto quel che aveva sempre desiderato essere. Le ragazze come lei a Sciro erano al sicuro – così le aveva detto l’erborista di Ftia. E anche le prostitute di Tempe che le avevano offerto la densa birra del tempio quando aveva perso i sensi davanti al loro santuario.

E così era arrivata su quell’isola, un ragnetto selvatico, mezzo ragazza e mezzo ragazzo, con un’incredibile quantità di capelli rossi che le si agitavano in testa come fiamme di un fuoco, ed era rimasta seduta, stordita, sulla soglia del palazzo, finché Deidamia era arrivata per investigare su chi fosse, e aveva riconosciuto il suo volto dopo così tanto tempo da quando, da bambine, si erano conosciute in Eolia, e avevano giocato insieme spensierate.

Achille non aveva mai dimenticato l’espressione radiosa di Deidamia, e non lo avrebbe fatto nemmeno più tardi, nei giorni in cui avrebbe desiderato chiudere gli occhi della sua memoria di fronte alla bellezza provocante di Damia, al suo sguardo aperto e cauto, gentile e preoccupato. E, naturalmente, non avrebbe avuto modo di cancellare l’immagine della prima scintilla di turbamento e disperazione, i primi segni del fatto che Achille stessa era stata una specie di veleno portato a Sciro perché Deidamia lo bevesse.

Tutto era iniziato la prima sera della loro amicizia, quando Achille aveva guardato negli occhi la principessa di Sciro con un’invidia senza malizia, stupita delle sue braccia soffici, del suo seno rotondo e dei suoi fianchi pieni.

Damia era di carnagione pallida, alta e slanciata, con curve delicate e lunghi capelli chiari, perché a Sciro le kallai avevano erbe e medicine che bloccavano la crescita della barba, l’odore acre, i muscoli e la pelle ruvida, e Damia non aveva mai conosciuto la paura che il suo corpo crescesse trasformandola in un uomo. Gli dèi nei quali Achille non credeva erano stati gentili con Deidamia di Sciro che, piena di gratitudine, faceva ogni giorno offerte alla Triade. E, quando Achille le aveva detto che gli dèi se ne erano andati, o erano morti, oppure non erano mai esistiti, Damia si era limitata a riderle in faccia. In qualunque altro luogo dell’Acaia sarebbe stata costretta a vivere come un principe, un guerriero, un uomo; ma qui Damia era una principessa.

Che questo fosse possibile sembrò ad Achille un miracolo portentoso, e la supplicò di rivelarle quale fosse il suo segreto: come aveva potuto Deidamia diventare una donna simile? Quali medicamenti glielo avevano permesso? Achille supplicò Damia di aiutarla, e Damia si offrì di farlo.

Mentre Achille sbocciava, presto divennero amiche. Correvano insieme per i sentieri di montagna di Sciro, guardavano le pecore negli alti pascoli e accarezzavano i loro manti lucidi, soffici e ricciuti, si tuffavano nei ruscelli dei boschi, offrivano preghiere ad Afrodite, la Regina dell’Eden, cacciavano gli uccelli con le fionde. In quei giorni, a Damia piaceva molto Achille. La chiamava “la mia piccola Rossa,” o “Rossa magrolina”, o “esile Rossa,” o “Rossa, rossa come il fuoco” che, nel dialetto dell’isola, era un gioco di parole.

Ma poi – quando era successo? Quando si erano mostrati i segni per la prima volta? – qualcosa aveva cominciato a cambiare.

Forse era stato quando i segni delle loro differenze avevano cominciato a farsi più evidenti. Achille diventava più piena, sotto l’effetto delle medicine della femminilità di Sciro, dell’erbaluna e della liquirizia. Ritrovò la sua grazia: adesso, non più maldestra e inesperta, sfrecciava per i boschi, veloce il doppio di Damia. Poteva nuotare come un salmone controcorrente nei fiumi; poteva strisciare in silenzio e prendere, a mani nude, gli uccelli dai loro nidi; trovò un nuovo orgoglio nei movimenti del proprio corpo. Sempre più spesso, sorprendeva Damia a guardarla con un’intensità possessiva.

Eppure, era stata Achille a sedurre Deidamia. Si era accorta che quel che ardeva negli occhi di Damia era, in parte, desiderio, ed era stata così sollevata all’idea di non doversi più domandare cos’altro potesse baluginare in quello sguardo. Una sera, in un frutteto dedicato alla Regina dell’Eden, la dea protettrice delle kallai, Achille aveva disposto le proprie membra in una forma tale da farle sentire gli occhi di Damia su di sé, e poi – così lentamente – si era avvicinata alla principessa di Sciro finché erano arrivate a toccarsi, le loro labbra si erano incontrate, e avevano respirato l’una nell’altra.

Essendo giovane, Achille aveva pensato che la loro passione fosse amore, e che questo fosse abbastanza. Faceva tutto con Damia, cantava con Damia, tesseva e cuciva con Damia, nuotava con Damia, dormiva con Damia, sussurrava all’orecchio di Damia, baciava la gola e il seno e il ventre di Damia. E, quando la loro passione si fece più creativa, Achille trovò modi per soddisfare Damia, superando il proprio disagio nel consentire a Damia di restituire il favore. La storia che aveva raccontato a se stessa era che loro due erano come Castore e Polluce di Sparta, gemelli guerrieri, nati da un solo uovo, inseparabili, desiderosi di diventare un sol uomo.

Non capì mai del tutto quel che Damia si era raccontata, e così le sfuggirono i primi segni del loro allontanamento. Si accontentava di dirsi che non c’erano dèi, che la pace poteva durare per sempre, che l’industriosità poteva bastare e la sofferenza era una scelta, e che l’amore – o quel che pensava fosse amore – era tutto ciò di cui aveva bisogno.

«SEMBRI DIVERSA STASERA.» La voce di Deidamia aveva uno tono strano, distante. Si stavano vestendo davanti allo specchio semiopaco di rame di Damia, allacciandosi i lunghi vestiti sotto il seno, e Achille stava stringendo il suo fino a farsi male, in una morsa difensiva, come a rendere le sue forme impossibili da fraintendere. «Sì» mormorò di nuovo Damia. «Sembri diversa.»

Achille non aveva notato nulla. «Sembro un animale selvatico. Forse un leone: sono solo più grassa.»

«Più tonda e più morbida» scherzò Damia, «come una sposa ben nutrita. Vorrei che anche i miei fianchi fossero così ampi.»

«Sono sterile come te» obiettò Achille. «Un paio di re vengono a rapirmi e tu cominci a misurarmi i fianchi in previsione di una gravidanza?» Le parole avrebbero dovuto uscirle leggere e scherzose, ma non erano belle parole, e infangarono la sua intenzione. Damia fece una smorfia; Achille gliela restituì.

«Hanno detto che sei il figlio della Silente» disse piano Damia. «Pensavo che tua madre fosse Teti, regina di Ftia.»

La gola di Achille si riempì di un sapore stucchevole e dolciastro, aveva le mani intorpidite. Aveva raccontato a Damia dell’orribile parto il cui ricordo ancora perseguitava Ftia, della fossa di Alope, dell’effetto che le aveva fatto sotto le dita la mascella sdentata della madre, ma non le aveva detto della diceria messa in giro dal padre. «Un mito per giustificare la mia frociaggine» aveva detto sogghignando. «Mio padre disse a tutti che la dea aveva posseduto mia madre, che sono un semidio marcato dal segno della grandezza. Ma questo non mi ha protetto.»

Damia lasciò passare in silenzio questa blasfemia. Poi scrollò le spalle. «E se ti trovano?»

«Come potrebbero?» Achille strizzò gli occhi. Si sollevò i capelli per mostrare il lungo collo, esaminandosi allo specchio alla ricerca di segni che potessero tradirla.

«Non per via del tuo corpo. Li ha mandati la dea. Così hanno detto.» Damia strizzò gli occhi a sua volta. «Qualcuno potrebbe avergli detto chi sei.»

«Non andrò da nessuna parte con loro.» Achille scosse la sua chioma di ricci selvaggi. «Mi piace qui.» Ma un umore scuro incombeva su di lei. Studiò il volto di Damia nello specchio. Se Damia pensava che fossero gli dèi a volerlo, forse Damia l’avrebbe tradita.

«Mi piacevano i tuoi capelli raccolti» disse Damia dopo un po’. Prese uno splendido pettine di rame ornato con piccoli frammenti di malachite disposti in motivi floreali, poi si chinò verso Achille, tirandole su i capelli e fermandoli con il pettine. «Niente blasfemie stasera, Rossa. Non davanti agli ospiti.»

Achille si voltò. Le pareti dipinte raffiguravano una magnifica scena di delfini e navi che portavano drappi di porpora dalla Cananea. Le era sempre piaciuto questo affresco: niente dèi, niente mostri, nient’altro che la realtà. «Starò zitta come un topo» rispose, «se non mi provocano.»

Damia fece una risata breve e tagliente. I gong della cena cominciarono a risuonare dalle torri, richiamando la gente del palazzo di Sciro nel grande salone, e le confraternite, di sotto, nelle rispettive sale comuni per mangiare insieme, i conciatori con i conciatori, i fabbri con i fabbri, i muratori con i muratori. «Sarà sufficiente, suppongo.»





CAPITOLO DUE




ATTRAVERSARONO LA GRANDE SALA e presero posto a metà del tavolo del Re Licomede, con Diomede seduto di fronte a Deidamia e Odisseo di fronte ad Achille. Come da etichetta della corte reale, furono passate tra i tavoli caraffe di ottone colme di vino, ornate con due teste d’ariete, e Deidamia e Achille versarono e mescolarono il vino per i loro vicini prima di versarlo per sé in coppe più piccole, dedicando le prime gocce alla Triade.

«Pirra» disse Odisseo con calore, «sembri una meteora. Ne ho vista una la settimana scorsa, dalla mia nave: una cometa di fuoco con una coda rossa come i tuoi capelli, che solcava il centro del cielo. Era bella e micidiale, come tante donne.»

«Stai provando a sedurmi?» mormorò Achille. «Non funzionerà.»

«Sono abbastanza vecchio da poter esserti padre, un padre molto giovane» rispose blandamente Odisseo, sorseggiando il vino dalla sua coppa.

«Magari mio figlio» controbatté piano Achille.

Odisseo ebbe un sussulto, poi si abbandonò a una risata fragorosa, pulendosi il vino dalla barba. «L’arguzia è nemica mortale delle buone maniere a tavola. Darei metà di Itaca per una madre così arguta.»

«Tua madre non lo è?»

L’itacense le rivolse uno sguardo acuto. «Non nello stesso modo» ribatté, «ma saggia come la Sfinge, che è meglio.»

«Riesci a elogiare tua madre soltanto contrapponendo la sua saggezza alla mia arguzia?»

«Per la Silente» esclamò Odisseo, «ma si può sapere cosa ti ho fatto?»

«Per un’invocazione alla Silente» disse Achille, «non starai usando un po’ troppe parole?»

Vitelli grassi vennero portati dalla cucina. Per un momento, cessarono le chiacchiere e le bevute, e tutti si concentrarono sul doppio strato di grasso della carne, il cibo degli dèi e dei re, speziata con ortica affumicata, rosmarino, melagrana saltata e salata con la schiuma disseccata del mare. Achille si meravigliò in silenzio di quel terribile segreto che era la carne: il corpo di qualche altra creatura, non diversa da lei, bruciato finché i muscoli si rilassavano e cedevano i loro succhi, scottato fino a formare una crosta incandescente, avvolto attorno a un osso appesantito da un midollo grasso e salato, una sacra carneficina che spazzava via il suo terrore e la riempiva di una forza iraconda e combattiva.

Quando ebbero mangiato la carne, fu servito uno stufato di miglio e lenticchie. Mentre cominciavano a mangiare, Odisseo le disse: «Quindi vieni dal continente».

«Il continente per me non significa nient’altro che lacrime.»

«Il continente porta solo lacrime, a tutti. Diomede non sarà d’accordo, ma proprio lui costituisce il motivo di una buona metà delle lacrime.» Odisseo la osservava per carpire le sue reazioni, e non c’era da meravigliarsi: le gesta di quell’eroe erano note a molta gente.

Ma Achille volle fingere ignoranza. «Dovrei aver sentito parlare di lui?»

«È stato a capo del secondo assedio di Tebe, cinque anni fa.» Quando Achille si limitò a reagire con un’espressione appena stupita, Odisseo la guardò interdetto. «È uno dei Sette contro Tebe! Non hai sentito parlare del poema? “Quando Tideo dalla tunica di porpora trasse il suo ultimo sanguinoso respiro / e il rantolo della morte gli riempì il collo / l’ombra si liberò dai suoi piedi con un grido / cercando suo figlio sulle Isole.”»

«So che ci sono stati un assedio o due dalle parti di Tebe» disse Achille. «Presumo che sia un famoso guerriero. Ma mi interessa più la pace della guerra. La guerra sembra un modo meraviglioso per rendere tutti poveri e disperati, aumentare il numero degli orfani, diffondere le superstizioni, sprecare un sacco di buon bronzo che potrebbe essere usato per farne utensili, rovinare la terra, uccidere degli ottimi cavalli da tiro, e così via.» Suo padre aveva fatto lo stesso discorso, una volta, parola per parola, quando lei gli aveva detto che da grande voleva diventare un famoso guerriero e uccidere un milione di persone. Malgrado tutto, la saggezza di quel discorso era rimasta con lei.

«Senza dubbio la guerra è uno spreco e una carneficina» acconsentì Odisseo. «È una cosa saggia solo se serve a qualche fine nobile o procura un profitto insolitamente alto, per esempio, se una città priva di mura sta supplicando di essere saccheggiata.»

«Ho familiarità con la pirateria.»

Odisseo fece un mezzo sorriso. Poi la sua espressione si fece mortalmente seria. «Questa guerra è diversa. Non si può immaginare una causa più lontana dalla pirateria.»

«Regali per tutte le nazioni?» disse secca Achille.

«La salvezza del nostro mondo» rispose Odisseo.

Achille fece una smorfia, infastidita dal proprio improvviso interesse. «Spiegami.»

In quel momento, si accorse che da qualche minuto il tavolo si era fatto silenzioso; tutti gli occhi erano su puntati di loro, da quelli del Re Licomede a capotavola, fino a quelli dei portantini e degli stallieri, in fondo. Damia stava guardando Achille; tutti gli altri guardavano Odisseo.

L’itacense fece un breve risolino, poi si alzò in piedi. «Capisco che “salvezza del nostro mondo” sia un’espressione forte» disse, «ma non uso queste parole con leggerezza. Spiegherò tutto. Re Licomede, grazie per la tua cortese ospitalità. Rivolgerò a te le mie parole dichiarando le intenzioni che mi hanno portato su quest’isola.»

Il padre di Damia fece un cenno di assenso. Era un uomo silenzioso, che gestiva gli affari di Sciro con cura e tranquillità, diramando in forma scritta la gran parte dei suoi ordini. «Parla» disse piano.

Odisseo si tirò la barba, dividendola in due ciuffi sottili: di moda, sulle isole, ma anche segno di un interessante vezzo nervoso. Forse era un modo per prendere tempo, o forse gli piaceva l’effetto rude della barba che sporgeva dal mento. Poi aprì le mani con gesto da officiante e cominciò a parlare in un eccellente acheo diplomatico, con un prestigioso accento miceneo che tutte le persone di una qualche importanza imparavano a imitare.

«A questo punto, chiunque abbia orecchie avrà già sentito la storia del modo in cui la stirpe di Minosse perse il favore degli dèi, e di come Clitennestra Mino’o sposò il Gran Re Agamennone di Micene e portò la pace sui mari. Gli dèi cominciarono a tornare, offrendo portenti e segni del loro favore. Meteore attraversarono i cieli. Le porte dell’orizzonte si aprirono. A Hattusa, la moglie del Gran Re Tudhaliya rimase incinta e, dopo sei lunghi mesi, partorì un gigantesco uovo d’oro e morì.»

Odisseo fece un ampio gesto, a indicare che l’uovo era alto quasi due metri. Mentre parlava, ad Achille sembrò di riuscire a vedere, nell’occhio della sua mente, quell’uovo perfettamente liscio e lucido come uno specchio, che conteneva un qualche antico, orribile mistero. Fece una smorfia.

«Si dice che la bellezza di Clitennestra sia pari a quella delle stelle di notte, ma dall’uovo scaturì una creatura leggendaria e maestosa, che crebbe fino a divenire una donna ancor più amabile di Clitennestra: Elena, gioiello degli ittiti, premio di Assuwa. La bellezza di Elena è come il fuoco del sole a mezzogiorno, e innumerevoli principi si sono recati a Hattusa per chiedere la sua mano a Tudhaliya, perché da una tale madre potrebbe scaturire una stirpe di re come non se ne vedono da generazioni.»

Odisseo passeggiava avanti e indietro lungo il tavolo, gesticolando mentre parlava, e muoveva le dita come per richiamare in vita un antico mondo.

«La grandezza dell’Egitto si manifestò per la prima volta quando il Gran Re Snefru comprò per sé la radiosa Hetepheres, figlia di Apollo e della primigenia Urania. Snefru fece giacere sotto di sé Hetepheres, come tutti i regni del mondo, e da lei generò Cheope, metà dio e metà uomo, che estese il suo comando dalla Tracia all’Accadia, all’Etiopia, un regno che comprendeva i tre quarti dell’universo. I più grandi tra i re vengono sempre creati da grandi regine.»

Tutti lo fissarono; tutti restarono in attesa delle sue parole; anche Achille si sentì cullare dalle fantastiche immagini della gloria d’Egitto, dell’antica stirpe di re descritta in quelle storie senza tempo, i cui discendenti regnavano sul mondo dalla remota Pi-Ramses. Odisseo fece un ampio sorriso, vedendo che aveva catturato l’attenzione della sala, poi ripercorse la lunghezza del tavolo fino alla sua estremità e si voltò a guardare in faccia il Re Licomede.

«Venuto a conoscenza di ciò, il Gran Re Agamennone accrebbe la gloria degli achei dando in sposa Elena di Hattusa a Menelao Atride, suo glorioso fratello, in cambio della pace con Hattusa e di un tributo di duecento libbre d’oro, mille libbre d’argento di Atene, diecimila libbre di rame di Alasiya, mille libbre di stagno dalla lontana Tuli, mille capi di bestiame di qualità, cinquecento cavalli purosangue e mille vesti di stoffa pregiata tessuta nelle isole.

«A quel punto, Clitennestra ed Elena regnavano a Micene e a Sparta, Grandi Regine del nostro grande impero. Tutti, dall’ambasciatore di Pi-Ramses a quello di Babilonia, da quello di Assur a quello di Hattusa, esclamarono che non si sarebbe potuta trovare sposa più bella in tutto l’Egitto, Mesopotamia o Assuwa. Un’età dell’oro ebbe inizio a Micene e Sparta, centrata sulla persona di Elena, i cui seni semidivini i poeti definirono le “Mele del Sole”.

«Da settant’anni gli dèi non ci avevano benedetto con la loro piena presenza, ma io ero al matrimonio e, nei cieli sopra di noi, a guardarci con la sua inimmaginabile radiosità, a nutrirci, con il petto nudo, del latte del favore divino stava Era, Regina dei Re, e sorrideva come non accadeva da una generazione.

«Questo accadeva cinque anni fa. In estate, al tempo della mietitura, i raccolti furono più ricchi nelle terre achee di quanto non lo fossero stati negli ultimi sessant’anni, e gli inverni si fecero più miti. A Itaca, da allora, non abbiamo più avuto neve.»

L’aria calda dell’estate soffiò nella sala attraverso i tendaggi, riempiendola con il sale del mare e con la dolcezza dei giardini pensili, e Odisseo si crogiolò per un momento nell’immagine che aveva evocato. Poi, qualcuno tossì e l’incantesimo si ruppe.

La stanza sembrò raffreddarsi. Odisseo si voltò, guardando Achille negli occhi, aggrottando le sopracciglia. Achille combatté l’impulso di distogliere lo sguardo, sforzandosi di mantenere una calma imperturbabile. All’improvviso, divenne consapevole del pettine di Damia che le tirava lo scalpo.

«Non abbellirò questa parte con la poesia» disse Odisseo in tono cupo. «Alla fine dell’anno scorso, Alaksandu, un principe ittita, maestro nell’arte della corruzione e della stregoneria, si è recato nel palazzo di Menelao e ha scagliato un incantesimo contro Elena e, dopo averla resa muta, l’ha portata via con sé. Ha agito in questo modo con l’intento di gettarle addosso un’accusa di adulterio, visto che nessuno l’ha sentita gridare. L’hanno condotta al di là del mare, fino a Wilusa in Taruisa, una città dalle grandi mura e dal vasto esercito, dove Alaksandu e suo padre, lo Stregone Piyama, hanno trattenuto Elena come loro bottino. Apollo ha sorriso vedendo il furto, e Tudhaliya di Hattusa stesso ha dato al ladro la sua benedizione, dimenticandosi dei doni e dei giuramenti di Agamennone. Non avremmo mai dovuto fidarci degli ittiti traditori.»

Odisseo si mosse di nuovo, camminando fino all’estremità opposta del tavolo, mentre teneva gli occhi fissi, brillanti e pericolosi, su Achille. «Con Apollo Signore delle Pestilenze a proteggerlo, Alaksandu diventa ogni giorno più ricco e potente. Il suo esercito si ingrossa. Ingravida Elena col suo disgustoso seme ittita. Lei piange ogni notte, incapace di parlare per via dell’incantesimo scagliato contro la sua lingua, implorando Menelao in silenzio. Adesso, Menelao e Agamennone Re dei Re stanno radunando un grande esercito per calare su Wilusa e salvare la regina rapita.

«Ma la nostra guerra è senza speranza se non riusciamo a trovare il figlio della Silente, Achille, figlio di Peleo e Atena, la cui lancia soltanto può trafiggere Alaksandu e spezzare l’incantesimo che grava su Elena.» Odisseo lasciò queste parole sospese nell’aria, distogliendo lo sguardo da Achille e facendolo scorrere su tutti i volti dei presenti, a uno a uno. «E Achille si nasconde a Sciro.»

Qualcosa trafisse i palmi di Achille, che fece quasi una smorfia di dolore. Erano le sue stesse unghie che, coi pugni così stretti, si stavano conficcando sotto la pelle. All’improvviso, si sentì come se tutti la stessero fissando – ma no, stavano ancora guardando Odisseo.

Tutti eccetto Deidamia, che incrociò il suo sguardo per un attimo, per poi distoglierlo di nuovo.

«E quindi, Re Licomede» concluse Odisseo, «chiedo licenza di cercare Achille. La dea stessa mi ha detto che è qui, vestito da donna. So che è usanza della tua isola proteggere le donne nate in forme sbagliate, donne nei corpi di mezzi uomini, donne nei corpi di ragazzi, e altre simili, ma Achille è il figlio di una dea, e ha i suoi doveri ad attenderlo.»

Nella sala del banchetto calò il silenzio. Certo, solo Damia sapeva che il nome di Achille apparteneva alla Rossa; ma, in quel momento, Achille lesse una strana, volubile confusione sul suo volto e seppe che non poteva fidarsi di lei. Damia l’avrebbe tradita per gli dèi.

«Sono leale al Gran Re» disse piano Licomede. «Se riesci a trovare Achille su Sciro, Achille lascerà Sciro con te.»

Più tardi, Achille ricordava a malapena come fosse finita la cena. Probabilmente coi pettegolezzi che venivano dall’altra parte del mare e con la musica – ricordava vagamente di una lira e di un giovane che cantava una ballata –, ma tutto quel che aveva potuto fare era stato continuare a schivare le domande di Odisseo con risate di scherno, e alla fine si era offerta di fargli da guida l’indomani, nella sua spedizione su Sciro alla ricerca del suo infedele principe in abiti femminili.

Adesso era in giardino, sulla terrazza più alta che affacciava sugli alloggi delle donne. Damia le aveva chiesto di venire a letto, e lei aveva risposto: «Tra qualche minuto, devo pensare». Ma questo era successo ore prima. La luna era alta sulla sua testa, e le stelle brillavano come punte di coltelli.

Certo che Damia l’avrebbe tradita. La sua lealtà era sempre andata prima di tutto agli dèi. Anche se non erano reali, gli dèi avevano sempre esercitato un’influenza malefica sulla vita di Achille. Per un momento, si sorprese a desiderare che fossero veri, che un divino collo le apparisse tra le mani così da permetterle di strozzarne la divina trachea.

Una volta, i suoi impulsi violenti l’avevano orripilata, li aveva considerati prove di una mascolinità che avrebbe inevitabilmente consumato tutto ciò che amava di se stessa. Ma, nel suo viaggio verso Sciro, e poi lì sull’isola, aveva conosciuto un bel po’ di donne violente e aveva cambiato idea.

«Non mi ha ancora tradita» si disse Achille, passeggiando tra i pergolati, mentre faceva scorrere le dita tra i tralci spessi dei vigneti lussureggianti, ancora pesanti d’acqua. Aveva tempo per prepararsi al tradimento. Sarebbe successo presto, quando Damia si fosse infine persuasa che i suoi doveri verso la famiglia, verso l’isola e verso gli dèi erano più importanti del dovere verso un’amante senza particolari talenti. E poi…

Achille si fermò vicino al parapetto della terrazza e guardò lontano, al di là dell’isola, verso il mare. Il tradimento finale sarebbe venuto dal traditore originale, dal suo stesso corpo. Odisseo non avrebbe osato spogliare una donna per provare che fosse un uomo ma, una volta che Damia l’avesse smascherata, senza alcun dubbio l’avrebbero immobilizzata e spogliata di tunica e tutto il resto, e la prova della triste appendice dondolante che nessun trattamento erboristico aveva potuto rimuovere sarebbe stata la sua fine. L’amabile ignoranza di Odisseo sarebbe stata più letale della crudeltà di Chirone. Nel suo viaggio verso l’esercito di Agamennone, non avrebbe avuto nessuna delle erbe che le avevano risparmiato le indegnità della mascolinità, e il processo sarebbe ricominciato. Le sarebbero spuntati di nuovo i peli sul petto, sulle spalle e sulla schiena, come li aveva Odisseo; poi le sarebbe tornata la barba; avrebbe perso i riccioli infuocati della sua chioma; avrebbe puzzato come un toro; la sua pelle si sarebbe ispessita e rigonfiata di vene; sarebbe stato peggio della morte.

E sarebbe stata la morte, la morte del suo sé, l’inesorabile corrosione della sua anima, finché anche il suo nome sarebbe stato dimenticato e non sarebbe rimasto null’altro che il guscio dell’uomo che non era mai stata.

Oppure, avrebbe potuto saltare. Da qui, l’altezza era giusta. Avrebbe rimbalzato sulle rocce, di sotto, poi sarebbe precipitata in mare e sarebbe stata dimenticata. Damia non avrebbe capito, ma Damia era una pazza traditrice.

Achille si coprì il viso con le mani e crollò a terra accovacciandosi. La rugiada, dai tralci di vite, gocciolava sul suo corpo. Spesso non si accorgeva della rapidità con la quale poteva precipitare nella disperazione. Succedeva solo quando il colpo arrivava all’improvviso e non c’era nessuno di cui fidarsi, a parte se stessa.

Era stato così anche due anni prima. In momenti come quelli, quando si ritrovava completamente sola al mondo, si sentiva ancora in fondo al pozzo, circondata dall’acqua, con gli arti e i polmoni brucianti alla ricerca dell’aria. Forse sarebbe sempre rimasta prigioniera di quell’ultimo momento in cui aveva smesso di lottare e aperto la bocca all’acqua dolce, lasciando che le scoppiasse nei polmoni. Quel momento le era sembrato eterno.

Diffidare era semplice. Ma Damia avrebbe anche potuto non tradirla, dopotutto. Certo, aveva vissuto una vita facile e agiata, era stata accettata come donna malgrado il pendaglio di carne tra le gambe, ma senz’altro era ancora in grado di capire che destino avrebbe atteso Achille se questi stranieri l’avessero portata via.

O forse, invece, si sarebbe limitata a prepararle delle scorte di erbe per il viaggio e l’avrebbe spedita a combattere come la donna che era. Gli abitanti di Sciro a volte dimenticavano quanto poco rispetto il resto dell’Acaia riservasse alle donne come la loro principessa. Era estenuante, questa incertezza, sfinente in un modo che la gran parte della gente non poteva immaginare. Era così difficile respirare.

ANCORA PRIMA DI APRIRE GLI OCCHI, Achille seppe che stava sognando. Era stata la qualità della luce che le attraversava le palpebre a rivelarle che non si trovava nel mondo dei vivi: una luce grigia, un gradiente che andava dall’argento pallido al carbone profondo, che cambiò solo di poco quando aprì gli occhi. Si girò, si stirò, e si alzò, posando i piedi incerti su un pavimento di piastrelle instabili e scheggiate. Solo che…

Non erano piastrelle. Si chinò a raccogliere da terra una cosa bianca, spezzata, se la rigirò tra le mani, stupita dalla sua strana forma triangolare e dalla sua inaspettata luminosità; sembrava come una pietra, ma al tatto aveva la consistenza di un pezzo di legno, morto e poroso. Accanto, ce ne erano altre; stava in piedi su un mucchio di quelle piastrelle. Alcune erano legate con nodi attorcigliati a quelli che sembravano bastoni lunghi e sottili o gambi, o tubi di…

Un osso.

Lasciò cadere la scapola umana, che nell’impatto col pavimento non emise alcun suono.

Qualcosa scricchiolò alle sue spalle. Si girò.

Su una parete mezzo crollata – no, sulla spina dorsale di un qualche mostro primordiale – stava una civetta dagli occhi grigi. La civetta girò la testa e guardò Achille con muta fascinazione. Shhhrrrk. Shhhrrrk. Shhhrrrk. Il suono era quello degli artigli che la civetta si stava affilando su quelle ossa.

Achille si mosse verso di lei con passo incerto. Si fece strada verso la civetta e la spina dorsale, mentre il midollo dei frammenti le scricchiolava sotto le dita dei piedi e la polvere le riempiva i polmoni. La civetta non si era mai mossa, non aveva mai smesso di guardarla e, mentre Achille camminava verso di lei, non sembrava avvicinarsi. Il terreno era in discesa, e così Achille cominciò a correre.

Non le venne in mente di parlare.

Mentre correva verso la civetta, la distanza aumentò e la creatura divenne sempre più grande, fino a riempire tutto il cielo. Il terreno su cui correva cambiò ancora e ancora – scaglie di cuoio, poi piume senza colore che si dissolvevano in polvere a contatto con il suo piede, poi gusci di enormi tartarughe, che scricchiolavano e si rompevano sotto di lei, poi un mare di gusci d’uovo – e la civetta si innalzò davanti a lei, vasta come le montagne sopra l’Eolia, dove vivevano gli dèi.

Infine, Achille si fermò, fissando gli occhi d’argento della civetta.

«Atena» gridò. «Perché sono qui?»

Gli occhi della civetta fiammeggiarono, e quel mondo di ossa prese una forma ancora diversa. Era Sciro, però composta di ossa; era sulla terrazza del giardino, ma tutte le piante erano morte, disseccate fino a divenire scheletri di mani adunche. Il mare era polvere, pieno degli scheletri di mostri.

Al posto della civetta, una donna le stava al fianco, ma non era una donna. Nessuna donna poteva avere degli occhi così innaturalmente grandi, troppo enormi per girare nelle orbite, occhi di civetta. Non aveva becco, ma le sue sottili labbra grigie si ritrassero per rivelarne i denti, fila dopo fila di piccoli puntini bianchi sotto il sorriso della mezzaluna. «Figlia mia» mormorò, come facendo le fusa. La sua voce, bassa e strana, risuonava come la marea su una spiaggia di ghiaia, ruvida e graffiante, ma anche morbida e sinuosa.

«È più facile vederti ogni notte. Sei bella, ma diventerai ancora più bella quando il fuoco che hai dentro crescerà. Questo rosso opaco dei tuoi capelli si infiammerà fino a un color oro bruciante e il sangue ti ribollirà nelle vene. La tua pelle diverrà come metallo fuso, e anche gli dèi avranno timore di te.» La lingua della Silente ebbe un fremito, scivolando agli angoli della sua bocca dalle labbra sottili, come se anche la sola idea la nutrisse. «Poi, il tuo soprannome – Pirra – ti sarà profetico, e le fiamme dei tuoi capelli consumeranno questo mondo.»

Achille la fissò. «Naturale che io mi sogni Atena come un mostro.»

La donna-civetta dagli occhi grigi girò la testa di lato. «Questo è umorismo, vero? Mi ricordo l’umorismo. L’arguzia. L’ironia verbale. Una giocosa giustapposizione di possibilità ancora intatte. Il repentino ritrarsi di una minaccia. Il riso viene dal suono che i tuoi antenati animali emettevano per segnalare che i predatori se ne erano andati. Stai cercando di rassicurarti?»

I suoi sogni non erano mai stati così verbosi prima. Achille guardò fissa la Silente nei suoi occhi d’argento, e la Silente non abbassò lo sguardo. «Stavo cercando di trovare il coraggio di saltare.»

Atena balzò in avanti all’improvviso, andando a mettersi tra Achille e il parapetto della terrazza. «Non farlo. Il tuo corpo non è abbastanza forte per sopravvivere. Ti perderei.»

«Tu non mi possiedi» obiettò Achille, «a meno che tu non sia la follia.» Si alzò in piedi. Avrebbe potuto uccidersi anche nel sogno, così, per esercizio. «Non mi farò trascinare via da qui per essere trasformata in un uomo.»

«Il mio piccolo volpacchiotto non ti trasformerà in un uomo a meno che io non glielo permetta» disse la Silente. «Possiedo lui, come possiedo te.»

«Non voglio discutere il mio futuro con una divinità immaginata in un sogno» rispose Achille. Si avvicinò al parapetto e si accorse di essere nuda. Rossa di rabbia, si coprì l’inguine, anche se era inutile tentare di nascondere il suo pene a una creatura della sua immaginazione.

«Se lo odi così tanto, tagliatelo.» Atena le porse un enorme pezzo di selce. «Ti farà male solo per un momento. Le altre donne ti troveranno e fermeranno l’emorragia. Odisseo naturalmente ti scoprirà domattina, ma a quel punto non potrà più forzarti a essere un uomo, giusto?»

Achille immaginò che quest’idea dovesse annidarsi da qualche parte nella sua mente. Prima di Sciro, ci pensava in continuazione, ma l’allenamento al combattimento di Chirone aveva incluso una quantità di lezioni sulle emorragie e sulle enormi arterie dell’inguine, e quello non le era sembrato proprio il modo più invitante per morire. Adesso, con questa opportunità a portata di mano, stava ovviamente riconsiderando l’opzione.

«Oppure» sussurrò la Silente, scivolandole accanto, «posso fartelo sparire. Tutto quel che devi fare è chiedere, figlia del fuoco, e io ti donerò una forma nuova.» Il suo artiglio uncinato scattò in avanti colpendo Achille al basso ventre e facendole esplodere nel corpo un dolore freddo. «Avrai un ventre materno.»

Per un momento, Achille fu completa; il suo corpo fu completo, pulsante di vita, di sangue – no, di fuoco anziché di sangue, con una pelle come metallo. Dispiegò un gran paio d’ali, ruggendo in risposta alla dea. Le fiamme ardevano nel suo ventre, nel suo grembo, tra le sue gambe; era ancorata alla terra, esaltata, e innalzava un artiglio verso i cieli…

Scacciò la visione, ritraendosi dal precipizio, lontano dalla dea-civetta. «Chiedere?» domandò sprezzante. «Te l’ho già chiesto ogni notte nelle ultime tremila notti, da quando avevo sei anni a quando ne avevo quattordici, in ginocchio, accanto al mio lettino. “Dea” supplicavo, “rendimi donna!” Ma non l’hai mai fatto. Perché non sei reale.»

«Pirra» sussurrò sorniona Atena, «non giocare a questo gioco. Posso avvertire il tuo desiderio espandersi. Posso sentire quanto lo vuoi. Il sole sorgerà presto e devo lasciarti, ma oggi risponderò alle tue tremila preghiere, e mi chiamerai “madre”. Oppure ti ucciderai.» La donna scrollò le spalle, ma i suoi occhi d’argento seguirono Achille, senza mai battere ciglio. «Sia quel che sia, accadrà prima del sorgere della prossima luna.»

Poi la dea-civetta sparì, e Achille si ritrovò tra le vigne a stropicciarsi gli occhi incrostati di sonno. Aveva camminato mentre dormiva e, a giudicare dalle impronte sul terreno, si era fermata, addormentata, sull’orlo del precipizio.

QUEL GIORNO, SI VESTÌ per prepararsi alla battaglia. Con gli indumenti intimi fasciati più stretti del solito, per evidenziare la linea della sua vita e contenere l’inguine, dissimulandone la sporgenza, per preservare la sua dignità finché non fosse stata inevitabilmente tradita. Una vertigine le attanagliava il ventre, stritolandole i muscoli pelvici come in un groviglio di fili di ferro. Deidamia si offrì di pettinarla di nuovo, ma lei rifiutò, intrecciandosi le chiome in un enorme ammasso di riccioli infuocati, nella foggia di un elmetto di denti di cinghiale. Con cura, si fissò la tunica con gli spilli, per valorizzare ancora di più il petto pieno e la vita stretta, e dare più dignità alla sua figura. Quando, infine, l’avrebbero umiliata, avrebbe mostrato loro quel che stavano distruggendo.

Una volta arrivato il momento, sarebbe stato facile morire. La volevano in veste di guerriero. Anche nei peggiori scenari, sarebbe stata armata e sapeva spargere abbastanza sangue perché nessuno la fermasse. L’idea le stampò in faccia un sorriso così selvaggio che Damia le chiese se avrebbe ucciso Odisseo.

«No.»

«Sembri… be’… turbata. Rossa, dimmi cosa c’è. Posso aiutarti. Posso parlare con mio padre…»

«Non osare. Me la caverò da sola con loro.»

«Che cosa significa?» Damia sembrò al tempo stesso confusa e incollerita, e Achille immaginò che fosse crudele da parte sua dirle così poco.

«Significa che ho un piano. Andrà tutto a meraviglia.» Achille provò a sorridere digrignando meno i denti.

«Comunque, sembra ancora che tu stia andando a uccidere qualcuno.»

«Forse ucciderò il Principe Achille» disse, scrollando le spalle. «Non chiedo mai nulla, ma ti chiedo questo: dammi la giornata di oggi per vedermela con quegli uomini. Non metterti in mezzo, non dire nulla; dammi solo oggi.»

Le labbra di Damia si schiusero. I suoi occhi si inumidirono. Deglutì. «Certo. Mi stai facendo paura, Rossa. Mi fido di te, ma, ti prego, stai attenta.» Quando disse “mi fido di te” le tremò la voce. Era impossibile capire se quel tremito fosse il segno della menzogna o la voce di un’amante spaventata, così Achille le baciò la fronte e poi scese dagli alloggi delle donne in cerca degli stranieri del continente.

Aveva mentito. Non aveva esattamente un piano. Ma aveva un pugnale nascosto nella tunica, per ogni evenienza, e una vaga idea, forse, di portarli sul ciglio di una qualche scogliera isolata, dire loro la verità, minacciando di gettarsi. Forse avrebbero detto al Re Agamennone che era morta. Forse si sarebbe uccisa, dopotutto. Era meglio non pensarci troppo.





CAPITOLO TRE




ODISSEO SI ERA CAMBIATO D’ABITO. Indossava un ampio mantello scuro con un gran cappuccio – Diomede aveva un mantello simile, col cappuccio abbassato – ed entrambi portavano grosse bisacce di tela che tintinnavano a ritmo coi loro passi. Achille si fermò sulla soglia della stanza in cui erano alloggiati, guardandoli confusa. «Siete in incognito?»

«Sì» disse Odisseo senza espressione. «Se il Principe Achille è nascosto tra i popolani, forse è meglio non andare in giro in abiti regali. Presentami come un venditore ambulante di ninnoli. Di’ che voglio scambiare la mia merce con articoli in cuoio, pesce essiccato, stoffe, quel che ti sembra meglio. Di’ che parlo acheo; che vengo da nord, e di parlare lentamente e ad alta voce. Io osserverò, e insieme scoveremo il principe.»

«Non ci limitiamo mai a parlare con la gente» sospirò Diomede. «Lui rende sempre tutto complicato.»

«Odisseo annuì con aria da saggio. «Quando corteggiai Penelope…»

«… sua moglie…»

«… ci fu tutto uno stratagemma di oche, documenti contabili falsificati, l’ambasciatore assiro…»

«E rubò anche la nave del padre di lei.» Diomede scrollò le spalle con affettazione. «Poi la restituì; era solo per provare che ne era capace. Pirra, guardati da questa volpe inveterata.»

Achille fece un risolino di scherno e con un cenno invitò i due a seguirla. «Andremo di confraternita in confraternita, poi nei villaggi. Sciro non è così grande. Presumo che tu voglia dare mance a tutti in cambio di informazioni?»

«Io voglio vendere i ninnoli» sbuffò Odisseo. «Come osi criticare il mio personaggio. Ho sentito che le donne di Sciro realizzano eccellenti prodotti artigianali. E, già che ci sono, porto un messaggio da casa per un certo giovane stallone ftiano dai riccioli di fuoco di nome Achille. Suo padre mi pagherà profumatamente se glielo consegno, e io, a mia volta, pagherò altrettanto profumatamente.»

«Ecco, vedi che ti dicevo» disse Diomede, sospirando di nuovo.

Le prime tre ore trascorsero in una relativa quiete. Passarono dalla confraternita dei filatori a quella dei falegnami, da quella dei pellettieri a quella dei cordai, da quella dei tessitori a quella dei vasai, da quella dei carrettieri a quella dei barcaioli, e Achille presentò i due ospiti al capo di ogni confraternita. Ogni volta, Odisseo borbottava e gesticolava, e Achille diceva che era uno stagnino proveniente da nord che cercava di barattare i suoi prodotti e anche di consegnare un messaggio alla versione maschile di lei. Non che qualcuno l’avrebbe riconosciuta dalla descrizione. Era arrivata a Sciro smilza e infangata, quanto di più lontano da un’apparenza aristocratica.

Con sorpresa di Achille, Odisseo sembrava davvero intenzionato a prendersi il tempo di barattare, scambiando con entusiasmo anelli di ottone e collane con pelli, stoffe e pesce essiccato. Aveva pugnali di bronzo di qualità passabile e ne scambiò diversi con un piccolo orcio di olio d’oliva di qualità. «Le olive di Itaca sono terribili» si lamentò.

«Ma è qui per comprare o per spiare?» chiese Achille a Diomede.

Il fascinoso straniero si limitò a sorridere. «Forse ha una pista, e sta prendendo tempo. Con lui, chi può saperlo?»

Questo poteva essere rassicurante oppure allarmante: Achille non riusciva a decidersi. O Odisseo era totalmente fuori strada, o aveva avuto sospetti su di lei fin dal principio. Continuò a lanciare occhiate furtive al cappuccio di Odisseo, di spalle, ma senza ottenere nulla.

Dopo un po’, si fermarono per pranzare – pane, pesce essiccato e olio d’oliva, frutti del baratto – seduti al sole sul molo. Odisseo abbandonò il suo assurdo falso accento e raccontò una lunga storia su come, da ragazzo, si era fatto amico un gruppo di delfini che erano stati gentili con lui, e che a volte seguivano la sua nave in mare. Emise uno stridio per imitare il verso dei delfini, producendosi in una serie di schiocchi e fischi, per mostrare la complessità della loro lingua.

«Immagino che tu pensi che io sia molto giovane» disse calma Achille.

«Tutte le vergini che vivono da queste parti amano segretamente i delfini» rispose Odisseo. «Sto soltanto cercando di affascinarti, così mi aiuterai a trovare il mio principe perduto.»

Achille finì di mangiare il pane e si leccò le dita. «Non può avere più di, quanto, diciassette anni?»

«Diciannove.»

«Perdonami. Trovo difficile credere che le armate degli achei dipendano dall’aiuto di un ragazzo di diciannove anni.»

«Avevo diciannove anni quando ho guidato i Sette contro Tebe» intervenne piano Diomede. «Dissero che ero indispensabile.» Si rimise la bisaccia in spalla, che ancora continuava a risuonare di un tintinnio metallico; a differenza del suo compagno, lui non aveva barattato nulla.

«Eracle aveva diciannove anni quando conquistò Nemea.» Si alzò anche Odisseo, mettendosi in spalla lo zaino. «La storia è piena di indispensabili ragazzi diciannovenni.»

Non era il caso di controbattere. Nell’esperienza di Achille, gli uomini di tutte le età erano creature pericolose e volubili, che potevano annientarti come aiutarti. Si limitò a scrollare le spalle e li condusse alla strada lungo la costa che conduceva al secondo villaggio dell’isola. Teseoptosi. Dopo un lungo tratto di strada dovette fermarsi per tenersi lo stomaco. Sentiva un dolore irradiarsi dal basso ventre, con crampi e spasmi. Di solito, il pesce essiccato era un cibo sicuro, ma forse l’olio d’oliva era inacidito. Così disse, con una smorfia.

«Forse hai perso il conto delle fasi lunari» disse Diomede. «La mia ragazza una volta perse il conto, durante la Guerra dei Sette. Ci siamo svegliati totalmente ricoperti di sangue.» Rise.

«Ehm» fece Odisseo. «Non credo che alla signora, qui, faccia piacere immaginarsi completamente ricoperta di sangue.»

Achille strinse i denti continuando a premersi lo stomaco, e il dolore si attenuò. Nel primo pomeriggio arrivarono a Teseoptosi, dove Skorpia coltivava riso sulla piccola spianata sopra la spiaggia.

«Cosa sono quei campi?» chiese Odisseo stupito. «Sono campi di grano?»

«In un certo senso.» Skorpia era uscita dalla sua baracca per andare incontro ai visitatori. Torreggiava su tutti loro, alta quasi due metri, con spesse trecce ambrate, una voce forte e profonda, e braccia che Achille aveva spesso ammirato. «Chi sono questi, Rossa?»

«Venditori ambulanti» rispose Achille. «Hanno articoli di rame e ottone, e alcuni coltelli di bronzo.»

«E una spada, se la vuoi» aggiunse Diomede.

Skorpia inclinò la testa da un lato, si mise una mano sul fianco e annuì. «Fammela vedere.» Sporse l’altra mano, e Odisseo estrasse una squisita lama di bronzo, porgendogliela dalla parte dell’elsa. Dapprima le sembrò familiare, poi Achille la riconobbe.

Era la sua.

Patroclo gliel’aveva data quando era partito per l’Egitto. Il manico era ricoperto d’avorio lavorato, inserito in una struttura di filo di rame verde, e la guardia era lavorata in foggia di due enormi formiche, le cui antenne di bronzo si estendevano all’esterno a proteggere la mano di chi la impugnava. La lama recava impresso il suo nome, così come il fabbro di suo padre aveva insistito a volerlo scrivere: ACHILLEOS.

Fortunatamente per lei, Skorpia guardò la spada piena di stupore, stendendo le grandi mani per prenderla e poi girarsela tra le dita con un sorriso di soddisfazione. «Mi piacciono le spade!» La puntò in posizione di guardia, per saggiarne il bilanciamento. «È veramente una bella spada.» Lanciò fendenti avanti e indietro, frustando l’aria con la lama. «Posso pagartela col riso?»

Odisseo osservava intento Skorpia. Quando parlò, il suo finto accento era ancora più marcato. «Dimmi di più di questo “riso”» disse, ma i suoi occhi dardeggiavano tra Skorpia e Diomede, e improvvisamente ad Achille venne da ridere. Pensavano che Skorpia fosse il Principe Achille!

Skorpia rivolse la spada verso i campi terrazzati di riso mentre parlava loro dell’amido di riso glutinoso – che ai chicchi non serviva, ma era utile per farne una colla eccellente e un efficace impiastro per far rimarginare le ferite – e Diomede e Odisseo continuavano a osservarla, sempre più confusi.

I due si scambiarono occhiate eloquenti, e poi Diomede disse: «Bella signora, mi chiedevo se posso farti una domanda personale…». Sembrava in qualche modo più giovane e più spigliato del solito. Skorpia lo guardò con interesse.

Achille restò perfettamente immobile. Lo stomaco le faceva di nuovo male, ma doveva sapere come avrebbero gestito la faccenda: come avrebbero fatto, quando sarebbe venuto il momento, a provare che lei era un uomo.

«So che Sciro è la casa di molte donne straniere che vengono qui perché è un rifugio ospitale in un mondo crudele» continuò Diomede. «Dove hai imparato a usare la spada?»

Skorpia sembrò sorpresa. «Sono di queste parti.»

«Perdonaci» disse Odisseo, dedicando decisamente troppa cura al suo finto accento. «Forse conosci altre – ehm – donne come te? Ne stiamo cercando una dell’Eolia.»

Gli occhi di Skorpia si fecero un po’ più grandi e dardeggiarono in direzione di Achille. Poi scoppiò in una risata fragorosa. «Questo è il modo più contorto di sempre con cui qualcuno mi ha chiesto se ho un pene» ridacchiò. «Non mi interessi, vecchio, ma se il ragazzo vuole venire a scoprirlo…» Fece un sorriso a Diomede, poi annuì in direzione della sua baracca. «Be’? Vieni?»

Diomede arrossì, e Odisseo si ritirò nel suo cappuccio, imbronciato. Achille non riuscì a fare a meno di sorridere, anche se il dolore lancinante nel basso ventre era peggiorato. Skorpia guardò Diomede dall’alto in basso ancora per un momento, poi scrollò le spalle. «Se non ti interessa, ci sono un sacco di ragazze qui intorno che hanno quel che cerchi. Peccato, però. Hai proprio un bel corpicino.» Restituì a Diomede la sua spada, e gli diede una pacca sul culo. «Sodo come il granito!» commentò, e se ne andò.

«Ha tre figli» spiegò Achille. «Solo per vostra informazione. Era incinta l’anno scorso.»

Proseguirono sulla loro strada. Odisseo e Diomede più silenziosi e imbronciati. La strada costeggiava la montagna e, mentre il sole splendeva della luce del pomeriggio, Achille li condusse nell’entroterra, dov’erano i depositi di legname, le riserve di caccia, le coltivazioni e i vigneti del re. Mentre camminavano, il dolore di Achille peggiorava, un pulsare sordo da entrambi i lati del bacino, all’attaccatura dei muscoli, come se un qualche veleno sottile si fosse fatto strada in profondità nelle articolazioni del femore, rigonfiando e graffiando ogni cosa.

«Non hai idea di dove trovarlo, vero?» chiese Achille. «Il piano è solo di sventolare in giro belle spade finché incontri qualcuno a cui venga duro? “Oh, spade, amo le spade, posso farti vedere la mia, di spada?”»

«Non esattamente» rispose Odisseo. «Siamo venuti qui con una pista.»

Achille serrò i denti e continuò a camminare. Il suo corpo si era rilassato per un momento, vedendo l’assurdità della loro interazione con Skorpia, ma… «Perché trascinarmi in giro a giocare alla bambinaia di una coppia di falsi venditori?»

Avevano raggiunto la parte più impervia della strada dell’entroterra, dove tagliava attraverso i boschi nuovi, risalendo la china delle colline, seguendo i percorsi segnati dai tronchi e attraversando i fiumi con barcollanti ponti di legno. Stava diventando sempre più difficile tenere il passo. Meglio camminare qualche metro dietro a questi uomini dalle gambe lunghe.

«Hai un inconfondibile accento dell’Eolia» disse Diomede, «e, dal tuo aspetto, sembri di stirpe regale.»

Achille si fermò appoggiando le mani sui fianchi.

«Ma il Principe Achille adesso dovrebbe avere diciannove anni» intervenne Odisseo, «essere una testa più alto, se ha preso dalla sua stirpe, e avere almeno i primi peli sulle guance o, molto probabilmente, essere già barbuto – o comunque, meno rotondo. E nessun uomo ha una voce come la tua.»

«Dicono che a Ftia fosse smilzo come un ragno» confermò Diomede. «Quindi, dovevamo investigare su questo mistero.»

Erano abbastanza lontani perché Achille potesse afferrare il suo pugnale prima di loro. «Fermatevi. Restate dove siete. Se provate a toccarmi…»

I loro passi si arrestarono. Le foglie frusciarono nel vento.

«Sei un eunuco?» chiese Diomede. «Questo spiegherebbe perché hai sembianze femminili.»

«Sono una donna» Achille digrignò i denti. Non voleva muoversi ma, spostandosi lentamente, si allontanò da loro di un passo e cominciò a voltarsi. Il dolore pulsante allo stomaco era insostenibile. Riusciva a malapena a stare in piedi. «Mi avete avvelenata? Era questo il vostro piano, di rendermi inoffensiva per poi rapirmi?»

«Avremmo dovuto» disse Odisseo timidamente. «Sarebbe stata una cosa intelligente da fare. La dea mi aveva detto che tu eri Achille. Ma, come un pazzo, ne ho dubitato. Tutti in Eolia giuravano che Achille non fosse una donna, e i miei occhi mi hanno detto che tu non eri assolutamente un uomo, e così… Aspetta, perché pensi che ti abbiamo avvelenata?»

Tenendosi la pancia, Achille si voltò. Il dolore era lancinante, e le bruciava in profondità, nel ventre. Il cuore le batteva nelle orecchie. Tump. Una macchia color porpora le affiorò sulla tunica, poi si ingrandì. Tu-tump. Cadde in ginocchio. Tump tump tump tump tump…

L’oscurità si mangiò i contorni del suo campo visivo. I due uomini, in piedi, sopra di lei, sembravano orripilati. Sopra di loro, le fronde degli alberi si muovevano, il cielo scintillava e i colori svanivano dal mondo. Sopra ogni cosa sentì il tuono del suo cuore. Qualcosa di vasto volò su di lei con ali silenziose.

SI ALZÒ ALL’IMPROVVISO, ma ricadde su di un folto tappeto di paglia. Gridò imprecando, dimenando alla cieca i pugni nell’aria. Qualcosa di grande e potente la prese per i polsi e la tenne giù. Smise di lottare per prepararsi a una finta – fingersi debole per poi liberarsi! – e aprì appena gli occhi.

Skorpia la fissava dall’alto, con espressione preoccupata. «Pirra. Smettila. Sei nella mia capanna. Quegli uomini che ti sei portata, sono fuori. Stai sanguinando su tutto il pavimento. Non sapevo che fossero quei giorni del mese, per te. Non sapevo proprio che tu avessi quei giorni, a dire il vero; pensavo che fossi come Damia.»

«Morirò dissanguata» sibilò Achille. «Mi hanno avvelenata. Sto morendo.» Provò a dimenarsi, ma Skorpia le si sedette sopra, scuotendo la testa.

«Smettila. È solo sangue. A me sembra che tu stia benissimo.» Skorpia ritrasse in parte il proprio peso, aggrottando le sopracciglia. «Mi prometti che non ricomincerai a menare colpi?»

Qualcosa nel suo tono di voce – a metà tra il confuso e il divertito – calmò Achille, che annuì assente. La donna più corpulenta si alzò e si tirò indietro. «I tuoi vestiti sono macchiati. Davvero non ti era mai successo prima, di sanguinare?»

Achille guardò in basso e all’improvviso si sentì svenire. Si scollò di dosso la tunica insanguinata. Aveva macchie marroni e rosse cosparse sull’inguine e impigliate tra i peli pubici ma… questo fu tutto quel che riuscì a vedere. Non c’era altro. Svanito. Allungò una mano e cercò di toccarselo ma… «Oh!»

«Magari è meglio se non ti dai queste zampate?» Skorpia sembrava ancora perplessa. «Non è nemmeno tutto questo sangue, sei proprio un animale selvaggio. Calmati.»

Tutto ciò, naturalmente, era impossibile. Era ridicolo. Era assurdo. Era…

Skorpia le porse una bacinella di ceramica con una spugna. «Pulisciti. Puoi metterti l’altra mia tunica, me la riprenderò più tardi. Questi tuoi stranieri strillavano come ragazzine. È venuto fuori che sono nobili, non ambulanti, e quello giovane è Diomede, che ha combattuto a Tebe. Una se lo immaginerebbe più alto. E molto più abituato al sangue.»

Achille si ripulì mentre, annebbiata, provava a trovare un senso in quel che stava vedendo, quel che stava toccando, e in quel che non stava vedendo o toccando. Si mise la tunica grigia di Skorpia e si sistemò dei vecchi panni tra le gambe, e attorno alla vita, per raccogliere il sangue. Poi bevve un po’ d’acqua, ringraziò confusa Skorpia e uscì dalla capanna incespicando. I due achei erano seduti davanti all’ingresso. Quando uscì, alzarono lo sguardo verso di lei, anche loro incerti.

«Che cosa succede?» sibilò Achille. «Cosa avete fatto?»

«Non abbiamo fatto niente!» obiettò Diomede. «Mi dispiace per la tua mascolinità. Gli dèi devono averla confiscata.»

«Cosa?» Achille lo fissò come se gli fosse spuntata una seconda testa. “Non ci sono dèi…” Le parole le morirono sulle labbra e si sentì tornare di nuovo il capogiro. Tremila notti aveva pregato la dea. Tremila preghiere. “Ma perché adesso, dopo tutti questi anni?” Scossa da un brivido, fece un respiro profondo provando a recuperare l’equilibrio. «Avete parlato con Atena?»

«Io le ho parlato» rispose Odisseo. Si alzò e le cinse la spalla con la mano. «In sogno, la notte scorsa. Mi ha detto che tu eri sua figlia, ma non le ho creduto. Pensavo di aver capito male il suo messaggio. Ha detto che Achille avrebbe unito le sue forze alle nostre se tu l’avessi voluto, e così il mio astuto piano per oggi era conoscerti meglio per vedere come avresti reagito sotto pressione. Non mi aspettavo…»

«Portiamola a casa» disse Diomede. «Poverina.» Si mise al fianco di Achille, dall’altra parte rispetto a Odisseo, per proteggerla dalla brezza della sera. Achille rabbrividì. Sentì subito molto freddo, e il calore delle braccia e dei mantelli degli uomini. Certo, era impossibile fidarsi di loro, ma era anche impossibile fidarsi di chiunque altro.

Doveva assolutamente parlare con Damia. Damia avrebbe saputo che cosa fare.

LA SACRA GROTTA di Afrodite immortale e nata-da-sé si trovava sotto gli alloggi delle donne, accessibile attraverso una lunga scala a pioli che scendeva da un buco nel pavimento della camera da letto di Damia. In tempi normali, il buco era coperto, ma due volte all’anno le donne consacrate ad Afrodite si riunivano nella stanza di Damia e si spogliavano dei loro abiti, mostrando di essere nate diverse dalle altre donne. Mostravano le ferite che segnavano i punti in cui la loro vergogna era stata tagliata via o, se ancora non si erano sottoposte a quel rituale, restavano nude, e per un momento la loro vergogna diventava un vessillo d’onore che mostrava a che cosa fossero sopravvissute. In qualunque altro luogo erano straniere, ma in quello spazio erano kallai, le belle. Due volte all’anno, le kallai scendevano la scala per entrare nella grotta, che rimbombava del rumore delle onde che si infrangevano contro le pendici della montagna e, nel buio illuminato di blu da una specie sacra di lucciole, si raccontavano le loro storie e condividevano i segni con i quali la dea le aveva chiamate.

Achille non aveva mai partecipato a tutto il rituale. In due occasioni era rimasta nella stanza di Damia, di sopra, ad ascoltare l’eco ovattata delle storie delle sue sorelle, tenendosi lontana lei stessa dal mistero. Aveva pensato che, forse, quando per Damia fosse venuto il tempo di tagliare il suo corpo in una forma nuova, avrebbe fatto finta di crederci e si sarebbe unita anche lei al rituale, così da poter rimanere simili.

Adesso, giaceva nel letto di Damia, rabbrividendo di freddo, ancora esausta per il viaggio di ritorno e annebbiata per lo stupore, avvolta nella coperta. Si era di nuovo sistemata il pettine di Damia tra i capelli, fissando i ricci attorno ai fiori di malachite per mettere in vista il suo lungo collo, proprio come piaceva a Damia.

In sogno Atena le aveva promesso un ventre. Adesso, tutto quel che odiava non c’era più, e stava sanguinando. Tremila notti di preghiera le bruciavano nelle ossa e le pungevano gli occhi. Frastornata e febbricitante, Achille attese, ma per molto tempo Damia non venne.

La luce del sole morì nelle finestre a occidente. Sotto la coperta, tutto il corpo di Achille tremava. Aveva toccato le ossa di Teti con le sue mani. Aveva accarezzato quella mascella senza denti, marcata dalle cicatrici mute degli ascessi, e aveva pianto amaramente per la bugia di suo padre. Sua madre era una mortale, non era Atena, la Dea Civetta. Adesso, tutto sembrava sciogliersi come bronzo in un crogiolo, tutta la solidità dei singoli fatti fluiva convergendo, pronta a prendere una forma nuova.

Si passò lentamente la mano sul ventre, preparandosi al trauma inevitabile dell’incontro col pene, ma non trovò nulla. Le dita le scivolarono sullo stomaco e poi più giù, seguendo un’improvvisa curva in dentro. Lì, la pelle era viva e irritata, faceva male al tocco, scivolosa e densa di lembi e grinze e si piegava all’interno. Non c’era più. Era tutto nuovo, eppure più familiare di quel che avrebbe potuto immaginare.

«Non ti credevo» sussurrò. La sua voce le suonava sottile all’orecchio. «Madre? Com’è possibile?» Si alzò e la fredda aria della notte la avvolse. Andò alla finestra. La luna era appena visibile al di sopra del mare, e il suo riflesso si increspava nell’acqua. Chiuse gli occhi, cercando di vedere di nuovo la faccia della civetta dei suoi sogni e, in silenzio, recitò una preghiera.

“Madre, non ti ho conosciuta fino a oggi. Mi sei apparsa in sogno e ho pensato che tu fossi la voce di tutto quello che c’era di spezzato dentro di me, che tornava a torturarmi con le mie stesse cicatrici. Ma adesso vedo che la beatitudine degli dèi non è solo una storia, e ti ringrazio per il tuo dono. Dimmi cosa devo fare, Madre, e lo farò.”

Le lacrime le solcarono le guance. Aprì gli occhi e la luna era ancora sospesa sull’acqua. La marea muggiva sulla spiaggia di ciottoli. Laggiù in basso, in città, qualcuno suonava un flauto.

«Rossa?» La voce di Damia le arrivò alle spalle. «Ho sentito che ti sei sentita male… ma non hanno ancora parlato a mio padre. Gli stranieri stanno mangiando con gli uomini. Il tuo piano ha funzionato?»

Improvvisamente, gli occhi di Achille si riempirono di lacrime e le si offuscò la vista. Adesso che Damia era lì, avrebbe tanto voluto mostrarle il suo nuovo corpo, ma esitava. Forse sarebbe stato meglio prima parlarle, spiegarle che si era sbagliata su tutto. Sì…

«Sono stata una pazza, Deidamia. Mi hai detto di pregare gli dèi, e mi sono rifiutata. Mi hai detto di pregare Afrodite immortale, e io l’ho negata. Mi hai detto di pregare mia madre, Atena, e ho detto che non ero sua figlia, che gli dèi erano una menzogna. Sono stata folle…»

«Che cosa stai dicendo?» La voce di Damia si era avvicinata di qualche passo, ma Achille poteva sentire la sua esitazione, la sua confusione. «Credi agli dèi, adesso?»

«Come potrei non credere?» Achille si voltò, mostrando il suo corpo nudo a Damia, e per un istante i loro occhi si incontrarono, poi lo sguardo di Damia si fece duro e scivolò via, lontano dalla nudità di Achille.

«Per favore, vestiti» disse Damia, indicando la cassa della biancheria. La sua voce, all’improvviso, era diventata vuota.

Achille si spostò di lato, per incontrare lo sguardo di Damia, e gli occhi di Damia scivolarono di nuovo via, rifiutandosi di guardarla.

«Guardami! Mia madre ha risposto alle mie preghiere. Sto anche sanguinando.»

«Mettiti una veste.» Damia girò la testa per non guardare Achille, andò fino alla cassa, prese una veste bianca. Si gettò quella stoffa ripiegata dietro le spalle. «Sei nuda.»

Achille la prese. «Siamo sempre nude, tra di noi.»

Le spalle di Damia si irrigidirono, e le mani le si strinsero a pugno. «Mi sono sempre detta che sarebbe potuto accadere, ma nella mia debolezza, non ci ho mai creduto davvero.»

Achille, confusa, si infilò la veste. «Perché non vuoi guardarmi? Mi hai detto di pregare gli dèi. Per un anno mi hai detto di credere. Ora sono la prova…»

Damia si voltò all’improvviso, con un lampo di luce negli occhi. «Sì! Tu sei la prova. Io devo essere Deidamia.»

Non aveva senso. Non era giusto. «Io ho pregato stanotte» disse Achille. «Perché sei arrabbiata? Se è invidia, posso pregare anche per te, e mia madre…»

Damia fece un passo indietro, come se fosse stata colpita. «Non sono la figlia di una dea» scattò. «Sono mortale. Gli dèi distruggono coloro che chiedono troppo. Il meglio che posso sperare è il coltello, e mi cambierà solo un po’. Sanguinerò una volta sola. Grazie alla selce. Grazie, Afrodite immortale. La mortale Damia può sperare solo questo.»

All’improvviso, tutto ciò di cui Achille fu capace fu fissare il volto di Damia, e catalogare ogni singolo dettaglio della sua espressione. Damia aveva tirato il mento in fuori, con quell’espressione truce che aveva a volte: la mascella contratta, gli occhi socchiusi, bagnati ma anche brucianti di un’intensità che faceva fatica ad accompagnarsi all’imperturbabilità delle sue fattezze. Una vena le pulsava in gola. Era arrabbiata.

Lei era arrabbiata?

La rabbia sorse in Achille, seccandole la gola e attorcigliandole lo stomaco. Sentì le labbra contrarsi e i denti serrarsi e – troppo tardi – sentì che l’odio le raggiungeva gli occhi. «Pensavo di essere bella ai tuoi occhi» disse Achille fredda, «ma adesso vedo che ero bella soltanto quando eravamo lo specchio l’una dell’altra.»

«È giusto» disse Damia, egualmente gelida, ergendosi in tutta la sua altezza e guardando Achille dall’alto in basso con uno sguardo vuoto e sprezzante. «Eravamo gemelle, dello stesso uovo, ma non eravamo uguali. Gli dèi hanno scelto te perché fossi come loro; hanno scelto me perché li adorassi. Gioisci, Achille. Ti è stato dato ciò per cui tutte noi preghiamo. Non sei una kallai. Adesso sei una kore, una ragazza come tutte le altre.»

«Allora mi dispiace di averti disturbata» disse Achille, mantenendo la voce ferma e dura come la selce. «So che questa stanza è la soglia della grotta segreta delle kallai. Non vorrei profanare la vostra esistenza.»

«No, sarebbe meglio di no.»

Achille socchiuse gli occhi. «Suppongo che dovrò lasciare Sciro.»

«Se è quello che gli dei vogliono» rispose Damia. «E sembra che lo sia.»

«Forse pregherai per me, se me ne vado» ribatté Achille. Lo disse in tono leggero, quasi frivolo. «Se la Silente è mia madre, allora il Signore dei Terremoti può desiderare la mia morte. Mi stai augurando di annegare mentre attraverso il mare?»

«No.» Gli occhi di Damia erano lucidi, ma le lacrime non raggiunsero le sue guance. «Ti ho amata. E Poseidone, Signore dei Terremoti, mi è testimone, io invoco la sua protezione su di te.»

«Questo va bene» disse Achille, lasciando che un sorriso scherzoso si facesse strada tra le sue labbra. «Per parte mia, pregherò mia madre di benedirti come lei mi ha benedetta. Per tutta la tua gentilezza e la gentilezza della tua gente.»

«Non provocarmi» rispose Damia. «Ti offrirò doni e sacrifici per il viaggio. Ma adesso lasciami sola. C’è un letto in più nella casetta delle donne; non sanguinare sul mio.»

Componendo il volto nell’espressione più fredda e condiscendente che poté, Achille portò le mani al pettine di Damia, che aveva tra i capelli. «Lo rivorrai indietro. Scusa per averlo contaminato.»

Damia scosse il capo. «Tienilo pure. Mi ricorderebbe di te.»

Le bruciò come uno schiaffo, ma Achille abbassò le mani, e lasciò che le sue labbra si piegassero in un ghigno. «Allora, che niente possa mai più ricordarti di me.» Oltrepassò Damia per raggiungere la porta, e all’improvviso sentì che le sue membra erano pervase da una grazia terribile, e seppe che Damia la stava fissando. “Che io possa apparire bella nella sua memoria come lei lo è nella mia” pensò, “e che il ricordo della mia bellezza le bruci come una ferita che non guarisce mai.” Era orribile provare quella rabbia, orribile pensare che colei che al sorgere del sole aveva amato più di ogni altra, al sorgere della luna era diventata la sua nemica. «Forse» disse Achille, andandosene, «pregherò comunque per te.»

Damia non rispose nulla e Achille se ne andò, attraversando il palazzo, tremante di rabbia. Sarebbe stata dura passare un’altra notte a Sciro, ma nessun marinaio avrebbe preso il largo alla luce delle stelle.

Mentre si avviava alla casetta delle donne, trovò Licandra, una ragazzina che a volte aveva mandato a cercare conchiglie per Damia, e le disse di portare un messaggio a Diomede e Odisseo. «Sono con gli uomini, quindi entra in punta di piedi, ma di’ loro che Achille sarà al molo domattina all’alba, e di’ loro di portare la spada.»

«Ma, Rossa» rispose Licandra, «chi è Achille?»

Achille fece un sorriso malizioso. «Immagino che lo scopriremo.»





CAPITOLO QUATTRO




ALL’ORA DELLE STREGHE, ACHILLE SI ALZÒ dal suo letto nella casetta delle donne. Non sanguinava più. Aveva sentito dalle streghe di Tempe che la durata del flusso di sangue era indice della salute del corpo: più era breve e più il corpo era robusto, ma l’assenza di flusso o il sangue rappreso erano segni di malattia. “E così non sto per morire” pensò con un sorriso tetro. Era sentire comune che i miracoli fossero doni pericolosi, che gli dèi fossero più crudeli proprio con coloro che benedicevano. Sembrava, tuttavia, che l’avessero favorita. In passato, aveva invidiato anche le donne più sventurate, le schiave e le serve, quelle afflitte da cancri del ventre e agonizzanti per le cisti, e si era disprezzata per aver invidiato la loro sofferenza. Ma adesso era completa. Aveva maledetto gli dèi e loro l’avevano benedetta, e non avevano nemmeno avvelenato il loro dono con il cancro o con altri malanni. Adesso era lei a essere invidiata.

Uscì, così da non disturbare le altre – non le conosceva bene – e si sedette sulla piattaforma vicino alla Mese, a osservare il cielo, in alto, con la sua spessa striscia di stelle incastonate tra il blu e il viola.

Achille si era chiesta quanto grande fosse il cielo, quanto lontane le stelle. Sembravano così piccole, eppure, per quanto si arrampicasse in alto, sia che fosse a Sciro sia sulle montagne dell’Eolia, le stelle non si avvicinavano mai. Dovevano essere davvero molto lontane e molto grandi, gioielli di ghiaccio rilucente, incastonati nel buio del cielo notturno, ciascuno più grande di una città o di una montagna. Dovevano essere così fredde che, a toccarle, una mano si sarebbe fatta di ghiaccio per poi cadere in pezzi.

Achille avrebbe desiderato immergersi nella loro luce gelida per farsi di ghiaccio lei stessa.

Non si era mai sentita così piena in vita sua – così forte – ma niente di tutto ciò aveva importanza, né consistenza. Discese lungo la Mese verso il porto, pensando di aspettare l’alba accanto alla nave degli uomini del continente. Ma l’acqua era come tinta di un colore blu scuro, traslucido, e nel pulsare della schiuma delle onde immaginò di sentire il freddo delle stelle. Saltò dal molo nell’acqua. Le onde gelate la sollevarono correndole avanti, ma Achille si tuffò sotto, in acque più profonde, nuotando finché non raggiunse una certa distanza dal molo.

Forse, se gli dèi esistevano, adesso Poseidone sarebbe venuto da lei. «Uccidimi, Signore dei Terremoti, se puoi» disse, anche se da tre lati gli scogli della baia l’avrebbero protetta dalla sua ira. «Se Atena vive, allora sei vivo anche tu. Mostrami un segno.»

Le onde schiumanti rombarono nel buio, ma il dio del mare aperto non apparve. Forse gli dèi potevano mostrare i loro volti solo in sogno, e il piccolo tuono delle onde infrante era l’unica risposta che il dio avesse a disposizione.

Rise, poi fece diversi respiri profondi, finché i suoi polmoni si riempirono completamente, e poi si tuffò giù, nuotando verso il fondo della baia. I suoi occhi si erano abituati al buio, al sale, e alla luce delle stelle e della luna che penetrava debolmente sotto la superficie per raggiungere le parti più profonde del mare. Qualcosa riluceva sul fondo, qualcosa di metallo.

Due navi dell’Eubea erano affondate in quella baia, una due anni prima, l’altra diciotto anni prima e, tuffo dopo tuffo, i nuotatori le avevano ripulite per bene, recuperando anche gran parte del legname, ma forse qualcosa era sfuggito alla loro attenzione. Qualunque fosse la spiegazione, qualcosa spinse Achille a nuotare più in profondità. Le sue membra cominciarono a bruciare per la fatica, ma poteva trattenere il respiro ancora per un po’. Fece una pausa per esalare qualche bolla d’aria, e osservò le bolle risalire fino alla superficie – strani oggetti danzanti che prima erano il suo respiro. Poi discese ancora.

In piena vista, dove non avrebbe potuto sfuggire a nessuno che si fosse tuffato, c’era un piccolo pugnale dorato, in un fodero d’oro. Achille lo prese senza pensare e, scalciando, cominciò a risalire verso la superficie. Rompendo con la testa la superficie dell’acqua, respirò di nuovo. Questa volta non provò disperazione, sentì soltanto l’aria che tornava naturalmente a scorrere nei suoi polmoni. Scalciò ancora per avvicinarsi al molo e infine lo raggiunse, attaccandosi a un pilone immerso nell’acqua per riposare. Nessuno dal molo avrebbe potuto vederla; in quello spazio privato, ispezionò il suo ritrovamento. Espose il pugnale alla luce della luna, stupita dal motivo a scaglie di pesce sul fodero, dalle strisce di metallo blu e di ottone che disegnavano linee spezzate sul manico, e dall’elsa di scintillante cristallo di rocca che riluceva come una stella. Quando lo sguainò, vide che la lama era di metallo nero, non di bronzo. Quando provò la lama sul pollice, si tagliò la pelle con facilità. Fece una smorfia e ripose il pugnale nel fodero, poi si ficcò il pollice in bocca e sentì il gusto caldo e salato del metallo. Che arma meravigliosa.

Esaminò l’elsa con più cura. Sotto il cristallo di rocca c’era l’immagine di un disco dorato, dal quale si irradiavano raggi appuntiti. La foggia non era achea né ittita, non era assira né dell’antico regno di Mitanni. Il pugnale poteva essere solo egiziano. Ma da secoli nessuna nave proveniente dell’Egitto era affondata nella baia di Sciro, quindi il pugnale doveva essere stato portato dal mare.

«Grazie, Signore dei Terremoti» sussurrò Achille dopo un po’. Non sapeva che cosa fare di questo regalo del mare, ma si ricordò delle buone maniere. «Accetto questo dono di ospitalità e non ti ferirò quando viaggerò nei tuoi domini. I tuoi dissapori con la Silente non mi riguardano, e considero che le nostre siano relazioni di pace.»

MEZZ’ORA PRIMA DELL’ALBA sentì degli uomini sul molo. Riconobbe i passi di Odisseo e Diomede quando salirono sulla nave, il passo di Diomede più pesante e sicuro, quello di Odisseo più delicato e cauto. Poteva sentire il rumore della cima che veniva tirata e avvolta, quello del tessuto delle vele che sbattevano nel vento, lo scricchiolio del legno. Poco dopo, udì anche le loro voci.

«Non credi che, prima o poi, dovremmo parlarne?» disse Diomede.

«Di Achille? Mi piace.» Odisseo sembrava compiaciuto, e Achille ne fu contenta.

«Anche a me piace. È astuta e forte. Ma il suo destino è segnato.»

«E perché?»

«Gli ittiti la uccideranno.»

«Un combattimento, per nove decimi è un fatto di testa» obiettò Odisseo, «e lei si muove come se fosse stata addestrata.»

«In ogni caso, non è ad Achille che mi riferivo.» C’era una vena cupa nella voce di Diomede. «Pensavo a Ifianassa.»

«Meglio non pensarci» rispose Odisseo. «La Silente ci consiglia di dimenticare.»

«La Silente parla anche con me» disse piano Diomede. «Fin da Aulide. Dice la stessa cosa anche a me. Ma non posso dimenticarmi di quel che ho visto, e voglio parlarne, adesso.»

«Adesso non è un buon momento.»

«Adesso è l’unico momento» ribatté Diomede. «Prima di portare un’altra ragazzina dagli occhi chiari ad Agamennone e alla Regina dei Re.»

«Non oseranno far del male ad Achille.» Ma la voce di Odisseo non suonava sicura. Era difficile da dire senza poterlo vedere in faccia, ma Odisseo sembrava… arrabbiato. Trattenuto. Preoccupato. «Obbedirò alla Silente, e resterò in silenzio.»

Achille sentì un sorriso formarsi sulle sue labbra. Dal momento della sua scoperta del giorno prima, dentro di lei si era stretto un nodo che solo adesso si stava allentando per la prima volta. Respirò con più facilità. Pericolo, diffidenza, certezza del tradimento, queste erano convinzioni confortanti. Corazzata con quelle, si scoprì impaziente di iniziare il viaggio. Ad attenderla ad Aulide non c’era solo Chirone. Odisseo e Diomede avevano dei segreti, e lei li avrebbe scoperti a uno a uno. Anche la Silente aveva segreti, tutti gli dèi li avevano. E questo Agamennone era pericoloso? Perfetto. E c’era un’altra “ragazzina”, una bambina chiamata Ifianassa? Molto interessante.

Era impossibile non essere felice. C’era un gioco a cui giocare, e la posta era alta. Che Damia si godesse la sua vita pacifica qui, la sua amata sorella, l’ammirazione del suo popolo. Che se la godesse fino a strozzarcisi. Achille avrebbe avuto la fama e l’avventura.

Sempre nuotando, girò attorno al molo fino a raggiungerne l’altra estremità e strisciò a riva. Aveva i vestiti bagnati, ma non importava; avrebbe lasciato credere a tutti che aveva fatto un bagno dall’altra parte dell’isola. La nave, comunque, vista dalla Mese, era bellissima. Diomede il bello e Odisseo l’astuto si ergevano come due eroi accanto all’albero, e i loro marinai avevano alzato i remi come una foresta di lance. L’effetto era incantevole.

Achille saltò sulla nave. «Portatemi via di qua» disse agli achei. «Portatemi da Agamennone. Mi dicono che non sia una cosa da signorine, ma ho sempre voluto combattere in una guerra.»

A METÀ GIORNATA il sole risplendeva sul mare, luccicava attraverso la materia traslucida delle onde lente, brillava sulle scaglie degli infiniti pesci e dei delfini danzanti, e a volte sulle sagome degli squali. L’acqua era così brulicante della bellezza della vita che per alcune ore Achille ne fu appagata. Che gli uomini si occupassero delle vele, che raddrizzassero la rotta con i remi, che si gridassero l’un l’altro nel gergo dei marinai dell’isola, nel quale Diomede era fluente come Odisseo, anche se originario del continente. Achille era persa nella contemplazione del mare.

Sulla nave verso Sciro, l’anno precedente, in lei aveva prevalso la preoccupazione di nascondere il proprio corpo agli uomini, di non apparire né troppo femminile né troppo maschile, il pensiero del suo ventre affamato, il dolore di un’esistenza in un corpo avvelenato. Tutto aveva occupato la sua attenzione, tranne il mare. E adesso lo vedeva per quella che avrebbe potuto essere la prima volta.

Era come una grande ciotola piena di vino. Si increspava col soffio del vento, o quando veniva scossa da mani incuranti o da terremoti. Le onde si propagavano da lato a lato, e sollevavano le navi, scagliandole contro le rocce, ma in realtà arrivavano ben più in profondità, rimescolando i sedimenti, spostando sul fondale tutto quel che era colato a picco. E così era stato, forse, anche per il pugnale egiziano, che teneva nascosto all’interno della fusciacca, vicino al pettine di Damia. Aveva pensato di gettare il pettine tra i flutti, ma poi la sua rabbia si era raffreddata, ed era pur sempre un bel pettine. Un bottino sottratto al nemico.

Diomede le si sedette accanto, a poppa. «La tua spada.» Le offrì la lama con le antenne di formica. «Sei brava a usarla?»

Achille soppesò l’arma. Era un po’ più pesante di quelle alle quali era abituata, ma il bilanciamento era comunque buono. I suoi muscoli si sarebbero ricordati. «Cosa ti hanno detto, a Ftia?»

«Niente di cui possa fidarmi» Diomede fece un sorriso tirato.

«Chirone deve averti detto che ero una mammoletta» disse Achille con una risata fredda. «Una qualche sorta di catamita stravagante.»

Diomede arrossì. «Ha detto che eri un demonio con la spada. Ma… anche quell’altra cosa.»

Achille rise. «Non ti piace quella parola? Catamita. Ce ne sono anche altre. Alcune sono dell’Eolia, dimmi se te le devo tradurre. C’è proktos, e porni e malaka, che significa che non ti si drizza, me lo dicevano sempre.»

Diomede arrossì ancora di più. «Principessa» rispose, «tutto ciò non è appropriato. Volevo solo sapere se sai usare la spada.»

«Certo che so tirare di spada.» Achille si alzò. Le sue gambe avevano imparato il trucco, durante il viaggio precedente, e si mantenne in equilibrio con il ritmo della nave, restando salda sui piedi. «Ho battuto ciascuno dei miei cugini nelle gare di spada e lancia» disse, «eccetto Patroclo. È lui che mi ha insegnato. Nel combattimento uno contro uno nessuno poteva battermi.» Impugnò, tenendola nel fodero, la spada con le antenne di formica, disegnando pigramente alcune arcate nell’aria. «Loro non ragionavano. Non sono particolarmente brava con la spada. Sto solo attenta e aspetto che si apra un varco.»

«Sei mancina» disse Diomede all’improvviso, chinandosi in avanti. Achille si passò la spada nella mano sinistra, annuendo. Non erano molti a notarlo quando usava la destra, ma lei si conosceva. Era qualcosa che aveva a che fare con il modo in cui teneva il collo, e con la postura dei fianchi.

«Quindi è Patroclo. È in Egitto…»

Diomede aggrottò le sopracciglia. «No, è a capo dei mirmidoni ad Aulide. Siete in buoni rapporti?»

Fu pervasa da un’ondata di sollievo. Allora Chirone non sarebbe stato al comando. All’improvviso, si rese conto di quanto poco aveva davvero parlato a Diomede dei suoi parenti mirmidoni di Ftia, quegli uomini rudi che amavano suo padre e marciavano sotto l’insegna della formica: gli aveva soltanto detto che l’avevano chiamata passiva e puttana. «Adoro Patroclo. Quando è tornato dall’Egitto? Cosa ha detto di me?»

Diomede si sistemò meglio appoggiandosi alla panca rigida. Un’ombra gli passò sul volto, che poi si addolcì. «Ha detto di non venirti a cercare. Che molto probabilmente eri felice dove ti trovavi. Ha una moglie egiziana. Sa di spezie e di profumo.»

Anche Achille tornò a sedersi, appoggiando sulle gambe la spada chiusa nel fodero. Tutt’a un tratto, i suoi occhi si fecero lucidi. Forse era la brezza marina. Patroclo sarebbe stato ad Aulide. Lo avrebbe riconosciuto dalla sua massa di riccioli rossi e selvaggi, dalla risata larga e profonda, dal sottile bagliore degli occhi e dall’ampiezza del sorriso. Ci sarebbero stati anche gli altri, ai quali Achille avrebbe dovuto insegnare il rispetto. Ma Patroclo! Era l’unico che l’aveva capita, il primo che l’aveva chiamata “Pirra” e non “Pirro”, il primo a dire il suo nome, “Achilleas” e non “Achilleos”, il primo a insegnarle i trucchi con la lancia, l’unico uomo che l’avesse mai tenuta tra le braccia quando piangeva.

Diomede si schiarì la voce. «Spero di non aver detto niente di sbagliato.»

«Questa è una buona notizia.» Achille voltò la testa dall’altra parte. Meglio non lasciare che l’eroe di Tebe la vedesse piangere. Già sapeva che era una donna, con un cuore e una mente di donna e, sebbene agli uomini di questo tipo le donne piacessero, in segreto pensavano che fossero deboli. Di lì a poco, avrebbe offerto a molti uomini dimostrazioni del suo valore. Se non fosse stato per il miracolo che Atena aveva compiuto sul suo corpo, avrebbe dubitato di sé. Invece, adesso non vedeva l’ora. Che Chirone la guardasse pure, prima con sorpresa, e poi con timore. «È stato Patroclo a darti la mia spada?»

Annuì. «E il resto delle tue armi. Ha detto che se ti avessimo convinta a venire, saresti scesa a riva in armatura.»

Accurato. Erano passati due anni, e molte cose erano cambiate, ma, a quanto pareva, Patroclo la conosceva ancora, e forse… forse quando l’avrebbe vista…

No. Meglio non crearsi aspettative sul loro incontro. Forse l’Egitto l’aveva indurito, gli aveva insegnato la saggezza della brutalità di Chirone. Patroclo poteva anticipare le sue mosse, come aveva sempre fatto, ma questo non significava che sarebbe stato felice di vederla. Meglio farsi forti, in modo da non lasciarsi ferire.

Per quanto riguarda gli dèi, che cosa volevano loro?

Mentre il sole si avviava verso ovest e cominciava a spegnersi, Achille si immerse in una silenziosa e seria contemplazione. Qualcuno aveva detto che essere notati dagli dèi rappresentava un pericolo mortale, una distinzione che era meglio evitare. Forse era il suo caso. Sapeva così poco di loro, solo frammenti dai suoi sogni. Eppure, la Silente aveva compiuto miracoli per portarla via da Sciro e condurla in guerra contro gli ittiti, e il Signore dei Terremoti l’aveva favorita con un secondo dono divino. Adesso era presa nella rete dei loro piani. Quel che avevano in serbo per lei, in guerra e dopo, qualunque cosa fosse, avrebbe determinato il resto della sua vita.

Fece una smorfia, cercando di seguire i fili del piano divino. C’era un’altra ragazza, di nome Ifianassa, anche lei chiamata dagli dèi, e qualunque cosa Odisseo e Diomede le stessero nascondendo era anche quella una parte del disegno degli dèi.

“Madre” sussurrò Achille senza parole. “Dea Civetta, Silente, che cosa vuoi? Perché il Signore dei Terremoti mi ha dato questo pugnale, e contro chi lo dovrò usare? Quale sarà il mio destino dopo che avrò raggiunto Aulide?

“Ho sentito parlare di Afrodite-Astarte-Asherah, madre di tutte le cose, nata-da-sé, Regina dell’Eden.

“Ho sentito parlare di Era-Rhea, Regina dei Re.

“Ho sentito parlare della Saettatrice, la Dea-Orsa, Regina delle Foreste, Artis-Artemide-Melissa, Portatrice di Miele, Madre delle Amazzoni.

“Ho sentito parlare del Grande Serpente, Re dei Veleni, Fobos-Febo-Apollo, Distruttore, Avvelenatore del Respiro, Divoratore del Sole, Fratello delle Amazzoni.

“E la Triade dei Maschi: Ares, il Disprezzato, Padre della Paura e del Terrore, venerato dalle donne di Scizia; Efesto il Sagace, venerato come Paistos dagli smintei e come Ptah in Egitto; e il Grande Signore del Tuono in persona, Zeus, che gli ittiti chiamano Taru, Signore dell’Universo, Distruttore di Mondi.

“E ce ne sono altri che non sono venerati a Ftia, o a Sciro, i Diecimila Dèi che ci propiziamo con sacrifici di tori e colombe, i bevitori di sangue, i mangiatori di carne, bramosi dell’aroma di carne bruciata – tutti sono reali, e io sono stata prescelta per i loro piani.

“Madre Atena, chi sono gli dèi, e cosa vogliono da me? Dimmelo, prima che sia troppo tardi.”





CAPITOLO CINQUE




NELLA NOTTE, CIRCUMNAVIGARONO IL CAPO meridionale dell’Eubea, passando vicino alle sue alture ricoperte di alberi e alle sue coste rocciose. Gli insediamenti dell’estrema propaggine sud dell’isola brillavano delle cento lucciole delle loro lanterne a olio e delle loro candele. Passarono accanto all’altare merlato di pietra dedicato a Crio, che spuntava dal mare, illuminato da un fuoco perpetuo. Le canzoni del sacerdote di Crio correvano sinistre sulle acque, riecheggiando gli antichi modi gorgheggianti dei figli di Minosse, accompagnate da un flauto leggero e acuto. Quando il cielo sulla Beozia cominciò a tingersi di viola e grigio e le stelle svanirono sulle montagne occidentali, gli inni di Crio furono sostituiti da un altro suono, un basso tuonare in lontananza, proveniente da nord e da ovest.

Tre torri merlate cominciarono a mostrarsi contro le coste scure dell’Eubea. «Eretria» disse Odisseo. «Siamo vicini.»

A ovest, verso la Beozia, una città si stagliava sui fianchi cosparsi di rocce di una montagna bassa. I suoi edifici erano dipinti di rosso e giallo, circondati da una palizzata in legno. Di fronte al palazzo più importante stava un vessillo raffigurante un leone d’oro, appeso accanto a festoni color porpora, bianco e rosso sangue, rilucenti nella luce dell’alba. Era il doppio leone dei figli di Atreo, il Gran Re Agamennone e suo fratello Menelao.

Man mano che si avvicinavano al villaggio, il sole saliva più alto – come si muoveva veloce, e quanto era vasto e rosso. Mentre il cielo si illuminava, pennacchi di fumo si levarono sull’orizzonte, prima a dozzine e poi a centinaia, e gli odori della carne arrostita corsero sulle acque assieme a un sentore nauseabondo di bitume e paglia, sudore e urina.

«Quell’odore» commentò Achille rivolgendo un sorriso beffardo a Diomede. «La tanto declamata gloria degli achei? Pensi che riuscirò a inserirmi o dovrò prima cospargermi di sangue?»

«Cosa? Di nuovo?» disse secco Diomede.

Achille si sentì arrossire, ma continuò a fissarlo.

Dopo un momento, Diomede scrollò le spalle. «L’igiene nell’accampamento è sottovalutata. Durante il primo assedio di Tebe, i Sette non furono sconfitti dal genio tattico di Melanippo, bensì dalla dissenteria. Abbiamo vinto la seconda volta perché ho detto ai miei soldati dove non dovevano cagare.»

«Agamennone lo sa» intervenne Odisseo, puntando al villaggio. In una piccola baia, in basso, dondolavano gli alberi di trenta navi. Avevano tutte una polena con la testa di leone e una poppa coperta da una piccola tettoia spiovente. Le tende erano state piantate fuori dal villaggio in file ordinate. Più avanti, lungo la discesa, sistemate con cura lontano dal villaggio e dalle tende e circondate da un basso muro di terra, stavano in fila le latrine di legno. «Sta usando il tuo sistema.»

Diomede rispose con un grugnito. «Immagino che allora mi ascoltasse.» Borbottò qualcos’altro a Odisseo, poi il re itacense replicò, ma, mentre Achille guardava la città, le loro voci si dissolsero.

Gli occhi le facevano male; tutto sembrava diventare sempre più luminoso. Procedendo, riusciva a vedere sempre più lontano, dentro la città. L’intonaco spazzolato si distingueva meglio, e così i colori accesi, i rossi e i gialli delle strisce affrescate sulle pareti, e le capre che si inerpicavano su per le strade sporche, gli uomini seduti sotto i portici a fumare la canapa. Nessuna donna per le strade, e non era sorprendente, visto che c’era l’accampamento appena fuori e gli stendardi reali sventolavano sulla città. Le galline chiocciavano e becchettavano tutto intorno. Il caldo faceva brillare le terrazze.

E poi lo vide. Stava salendo sul tetto del palazzo principale: spalle larghe e un ampio petto ricoperto di peli, i muscoli tesi nello sforzo dell’ascesa; un collo taurino sosteneva la sua magnifica testa barbuta. Con un solo movimento si alzò. L’uomo aveva braccia potenti e una vita sottile, avvolta in un gonnellino bianco che copriva per metà le cosce muscolose. La sua cintura brillò d’oro lucente mentre si alzava, con le spalle indietro, a scrutare la città, le tende, le navi, il mare… e lei. Aveva gli occhi verdi come le acque poco profonde. Quando la vide, le sue labbra si curvarono in un sorriso.

«Chi è quell’uomo?» Achille indicò in direzione dell’edificio più importante del villaggio, lontano forse un chilometro. «Sotto il doppio leone.»

Diomede aguzzò la vista e Odisseo lo raggiunse, riparandosi gli occhi dal sole con la mano. Passò un momento e poi Odisseo si mise la mano davanti agli occhi, aprendo con le dita giusto una fessura per guardarci attraverso. «Hai gli occhi di una dea, ragazza.»

«Be’? Chi è?»

«Il Gran Re Agamennone Atride, naturalmente» rispose Odisseo. «Prima passeremo dal tuo accampamento, ma oggi dovresti incontrarlo, al massimo domani, Patroclo permettendo.»

Diomede grugnì. «Lei è superiore a Patroclo. È lei che prenderà il comando. Giusto?»

“Prendere il comando.” Le parole evocarono immagini meno piacevoli del potente torso e degli occhi verde mare di Agamennone. Tutti i suoi cugini mirmidoni sarebbero stati lì, non solo Patroclo. Avrebbe dovuto tenere una condotta esemplare. All’improvviso, le si seccò la bocca e il battito del cuore le risuonò nelle orecchie. Se avesse avuto bisogno di evocare sentimenti di rabbia, le sarebbe bastato pensare a quel cazzo di pozzo. Forse avrebbe ucciso Chirone, lì, sul posto, o sarebbe morta nel tentativo.

In un modo o nell’altro, avrebbe smesso di preoccuparsi di lui.

«Sono sicuro che prenderà lei il comando» disse Odisseo. «Ma in Patroclo troverà un consigliere capace.»

«Signori» scattò Achille, «colei di cui parlate è ancora qui con voi.» Si allontanò dalla prua della nave e indietreggiò di un passo, forzandoli a voltarsi per guardarla. «Smettete di fare speculazioni sul mio stile di comando. Non conoscete la mia famiglia. Dove sono le mie armi?»

L’ARMATURA CHE PATROCLO aveva tenuto in serbo per lei non era quella grande, forgiata per il suo diciassettesimo compleanno, fatta di pesanti piastre di bronzo sovrapposte a formare una corazza impenetrabile. Questa aveva due anni in più ed era significativamente più piccola, un usbergo di scaglie di bronzo fissate a strisce di cuoio strette da lacci. Una scelta gentile e saggia. Anche se ultimamente era ingrassata, Achille era comunque più magra di un tempo, e le piastre l’avrebbero appesantita.

Su ogni spalla fissò uno spallaccio di strisce di bronzo tempestate di stelle di lapislazzuli. Gli schinieri, che per fortuna erano piccoli e furono assicurati con facilità ai suoi polpacci, rilucevano anch’essi di lapislazzuli. Lo scudo inviato da Patroclo era rotondo, di misura media, con un bordo esterno di bronzo che proteggeva una superficie di cuoio stesa, tinta di nero e indurita con una formula cretese contro le punte di freccia.

Tutto questo metallo era pesante, ma Achille si allacciò stretta la corazza e decise di non mostrare segni di debolezza. Era difficile per lei riabituarsi all’odore del cuoio. Se avesse piovuto, avrebbe puzzato come la morte.

Adeguato in così tanti sensi.

Infine, a completare l’insieme, c’era un elmo di zanne di cinghiale formato da quattro file cucite strette e un paranaso di bronzo impreziosito da un’altra stella di lapislazzuli – “il mio è un naso grazioso e deve essere mantenuto tale” – e una lancia, Dente di Drago, un cimelio della sua famiglia eacide: un’asta alta due metri e mezzo in legno nero di sorbo, con un’impugnatura in canapa intrecciata, un tallone di bronzo affilato e una punta di bronzo lunga circa trenta centimetri.

Soppesò l’arma e la memoria delle infinite ore di addestramento le tornò nelle mani, nelle braccia, nelle cosce e nei fianchi, nel modo in cui i piedi facevano presa sul legno del ponte.

Era meraviglioso tenere di nuovo in mano una lancia. Aveva sempre amato le lance, più di qualunque spada: lo stile fluido, le impennate, l’infinito potenziale di finte e attacchi, il fatto che, in questa disciplina, il metodo contasse più di tutto, che l’astuzia, il tempismo e la capacità di prevedere le mosse avversarie avessero la meglio sulla forza e sulle dimensioni di chi combatteva.

E quella lancia era un piacere tra le sue mani, un elegante cimelio. Aveva più di cento anni. Nelle mani eacidi aveva prestato servizio contro Minosse a Cnosso, e in Egitto aveva servito il Gran Re Sethos. Da giovane, il vecchio Peleo l’aveva portata a Qadesh. A Ftia, l’arma veniva tenuta in un reliquiario nell’armeria, e si diceva che in essa abitassero i fantasmi dei trentacinque guerrieri che aveva ucciso.

Nessuno avrebbe immaginato che Dente di Drago potesse diventare l’arma di una donna. Così tante volte Chirone le aveva detto: “Comportati da uomo, o non sarai mai degno della lancia. Nessuna mezza donna può portare il dente del drago!”.

“E adesso è mia lo stesso.”

Tenendo tra le mani la lancia di legno di sorbo, si sentì come una persona nuova: non più la ragazza spaventata che aveva scrutato il mare cercando le vele dei mirmidoni. Adesso era affamata, arrabbiata, impaziente di affondare il suo dente di drago nel collo dei suoi nemici, di mostrare loro che era qualcuno di cui avere paura. Vedendola adesso, nella sua nuova veste di arma degli dèi, Chirone avrebbe avuto paura? Si scoprì a sorridere all’idea.

La nave si avvicinò a un bacino di acque profonde protetto dalle rocce, il Porto Grande. La spiaggia era piena di navi tirate in secca, e sull’acqua dondolava una foresta di alberi maestri. L’odore del fumo riempiva l’aria, gli uomini tossivano e gli uccelli non cantavano. Ma Odisseo condusse la sua nave al di là del Porto Grande e proseguì ancora oltre la spiaggia, dove la puzza era meno insopportabile. C’era un tratto paludoso con una piccola insenatura e una baia riparata.

Anche qui navi simili riempivano la spiaggia. Una dozzina aveva una polena a forma di delfino, e una vela ricamata con lo stemma dell’ulivo a sette rami era stesa in attesa di essere rammendata. Quanto alle altre… Oh, quelle teste di drago sulle polene erano inconfondibili, e, anche se le vele erano raccolte, Achille ne riconobbe lo stemma: una formica nera a sei zampe, emblema dei mirmidoni di Ftia.

Un uomo saltò dal ponte di una nave e corse verso il mare, facendo segno con le mani. La sua voce arrivò echeggiando portata dalle onde, profonda, forte e piena di gioia: «Achille! Achille, da questa parte! Vieni a riva! Achille!». La voce di Patroclo, potente, risonante e priva di bugie, e il suo nome sulle sue labbra – sempre giusto, sempre “Achilleas”, mai “Achilleos”…

Il cuore le saltò in gola mentre correva a prua, rispondendo a gesti al suo saluto.

«Patroclo! Tuffati e nuota fino a me! È un ordine!» Rise, ma lui continuò ad avvicinarsi correndo, si lanciò nella schiuma delle onde e scivolò sotto la superficie dell’acqua. Pochi momenti più tardi emerse, appoggiandosi al fianco della nave.

Achille gli porse la mano per aiutarlo a salire e Patroclo la prese, tirandosi a bordo. Patroclo la serrò nel suo abbraccio bagnato, con la corazza e tutto. All’improvviso, Achille si trovò stretta in quell’abbraccio, mentre l’odore del sale, i capelli e la barba di Patroclo la avvolsero e, vinta dalla sua risata, dovette ridere a sua volta. Quando si separarono, ancora tenendosi per gli avambracci, lui la guardò, con un largo sorriso.

Patroclo adesso aveva una barba rossa e riccioluta come i suoi capelli, che erano più corti di come li ricordava e un pochino ritirati sulla fronte, ma il suo sorriso era lo stesso, e i suoi occhi brillavano come sempre. «Per tutti gli dèi, sei così bella. Ancora una miscredente, piccola Rossa?»

«No» rispose lei, sorridendo di ritorno. Era impossibile non sorridere a Patroclo. «Avevi ragione.»

«Non posso dire di essere contento che ci sia voluta una guerra perché ci incontrassimo di nuovo di persona» disse Patroclo, «ma… sei stata bene a Sciro?»

Meglio non pensare a Damia, non pensare proprio a Sciro, solo a sorridere. «Sì. Ma eccoci qui, per la guerra, e per noi. Di nuovo insieme. Diomede dice che hai una moglie egiziana. È qui?»

Patroclo annuì. «È in città. Non voglio che conosca troppo la nostra famiglia, perché temo che potrebbe tornarsene in Egitto.» Lo disse senza espressione, con gli occhi che gli brillavano, ma forse la battuta conteneva una parte di verità.

Achille soppesò Dente di Drago. «A quelli insegnerò io le buone maniere.»

Il sorriso di Patroclo si affievolì un po’. La guardò pensoso, poi grugnì. «Eh, dovrai. Non ammazzare nessuno, ma se devi litigare con qualcuno, dai una lezione ad Attore o ad Acasto. Sono fuori forma, e dubito che si siano allenati da quando te ne sei andata. Attore è ingrassato. Chirone è diventato più severo.» Patroclo indicò un punto e Achille si voltò verso la spiaggia.

Il suo cuore si fece pesante. Eccoli sulla spiaggia, tutti i suoi cugini “preferiti”, tutti in gonnellino nero e a petto nudo, forti e pelosi, che le lanciavano sguardi ostili. Attore aveva messo su pancia, ma le sue braccia erano ancora robuste. Acasto stava attento a non guardare nella sua direzione. C’era Eudoro, c’era Menesteo che stava arrostendo un pezzo di carne su uno spiedo, e Automedonte che si puliva i denti. Pisandro e Alcimedonte, da una parte, si pettinavano, acconciandosi i capelli in trecce da guerra. Il vecchio Fenice se ne stava per conto suo ad affilare un’ascia, con un occhio agli altri e un occhio alla nave di Achille. Chirone, il suo insegnante “personale,” aveva la barba grigia ed era cupo come sempre, in piedi sulla riva con il volto di pietra.

C’era tutta la banda, tutti accucciati sulla spiaggia, che aspettavano di vedere cosa avrebbe fatto.

Alla fine, non attese che la nave raggiungesse la spiaggia. Non si era preparata una strategia per l’incontro. Decise di fare quello che fece solo un istante prima che il suo corpo cominciasse a muoversi, ma, da quel momento, fu troppo tardi per tornare indietro.

Saltò dalla nave. Il peso dell’armatura, quando entrò in acqua, le tolse il fiato dai polmoni, ma lei lasciò uscire l’aria, lasciò che il peso la mandasse a fondo, e poi scalciò contro la sabbia e risalì verso la superficie, puntando verso la spiaggia, riemergendo in mezzo alla schiuma, prendendo un ampio respiro ed espirandolo in un ruggito.

Le bruciavano le membra, le girava la testa, il mondo pulsava tutto intorno mentre puntava nella loro direzione. I mirmidoni si ritrassero – tutti tranne Chirone, che l’aveva gettata nel pozzo. Achille corse verso di lui, tirando indietro il braccio, stritolando Dente di Drago nella sua presa, pronta a scagliarsi all’attacco, poi si fermò, all’improvviso, a tre passi di distanza. La punta della lancia scattò come una vipera, e si fermò a un centimetro dalla faccia di Chirone.

Lui la fissò.

Lei non abbassò lo sguardo, ritirò la lancia e lasciò che un sorriso, lento e insolente, le si allargasse sul viso.

L’espressione sul volto del vecchio era strana: stupore, perché l’Achille che aveva di fronte non era certo l’Achille che ricordava. Paura: la punta della lancia si era fermata così vicino da fargli sentire l’odore dell’acqua salata sul bronzo. Umiliazione. Rabbia, sotto lo stupore, ma una rabbia sospettosa, e pervasa da un nuovo rispetto.

«Salve, vecchio Chirone» disse Achille con dolcezza. «Salve, mirmidoni! Sono qui per prendere il comando, come avete sempre saputo che avrei fatto.»

«E Patroclo?» chiese secco Attore. Diceva sempre ciò che pensava. L’aveva chiamata “malaka” più volte di quel che si ricordasse, e aveva usato ogni altro termine col significato di “frocio” in sei o sette altre lingue.

«Sarà il mio braccio destro. Pensavo che fosse ovvio.»

«Ma…» La fissarono, studiandola. Non era mai stata imponente come loro, e adesso, anche con tutta l’armatura, le sue curve e i suoi lineamenti erano abbastanza morbidi che perfino loro dovevano aver notato la novità.

«“Ma”, cosa?» domandò Achille con dolcezza. «Mia madre mi ha mandato a comandarvi. Non volete sgominare gli ittiti? Non volete andare in guerra? Pensate alla gloria! Gloria ad Atena, gloria a Patroclo, gloria a Peleo… e, già che ci siete, abituatevi a tributare gloria ad Achille.» Era tutta una spacconata, per quanto la riguardava – tutto tranne la parte su Atena –, ma suonava come una verità. E quindi forse lo era.

Li fissò dall’alto in basso ancora per qualche momento, poi si voltò e tornò con passo deciso alla spiaggia per aiutare Diomede e Odisseo a trarre in secco la nave. Se era la figlia di Atena, doveva fare quel che voleva.

Patroclo, che aveva già anticipato la sua mossa successiva, la aspettava sul bagnasciuga. Afferrarono insieme le corde e cominciarono a tirarle.

UNA VOLTA CHE LA NAVE di Odisseo fu tratta a riva, lui andò ad allestire il suo accampamento, e Diomede si incamminò lungo la spiaggia per raggiungere la propria nave, ormeggiata un po’ più avanti lungo la costa. Patroclo aiutò Achille a togliersi l’armatura, anche se lei si tenne Dente di Drago e l’elmo, perché a nessuno venissero strane idee. Poi la portò a fare un giro dell’accampamento. Achille poteva sentire gli occhi dei mirmidoni sulla sua schiena, l’umiliazione di alcuni, la curiosità di altri – “Non succede spesso che uno sfigatello smilzo torni a casa con le sembianze di una principessa” pensò cupamente, “quindi non posso biasimarli se mi fissano” – ma, per quanto lei li guardasse fiera dall’alto in basso, loro non ricambiavano il suo sguardo.

Patroclo aveva allestito un accampamento modello. Achille non aveva mai prestato molta attenzione agli aspetti logistici della guerra, che trovava molto meno interessanti della scaltrezza viscerale del combattimento corpo a corpo o degli stratagemmi e delle tattiche del campo di battaglia, ma Patroclo ci aveva pensato, e si vedeva. Il terreno intorno alle tende era stato spianato e ripulito e le tende erano disposte in file ordinate, secondo uno schema che Patroclo diceva fosse usato correntemente in Egitto. I carri erano stati smontati per essere ripuliti, e i cavalli riposavano sotto sorveglianza alle pendici della collina, brucando l’erba scura. Quando il sole raggiunse il mezzogiorno, Achille cominciò a mostrare insofferenza per la rassegna delle infinite liste di scorte e provviste che Patroclo aveva portato. «Hai fatto bene» disse, dopo che lui le ebbe descritto i tre diversi tipi di foraggio per cavalli di cui aveva fatto scorta. «Ti delegherò tutto l’aspetto logistico. Voglio andare all’ombra, adesso. Portami a conoscere tua moglie.»

«Aspetta.» Patroclo l’accompagnò lungo il sentiero in salita che conduceva al posto dove erano legati i cavalli, indicandoli sulla sommità della collina. «Prima di lasciare Ftia, tuo padre mi ha convocato nella sua stanza. Mi ha detto che aveva un messaggio per te, che non era un messaggio a parole, ma che avresti capito perfettamente.»

Suo padre. Era strano quanto poco pensasse al vecchio Peleo, mesi e mesi senza ricordare le fattezze rugose di quell’uomo, la voce querula, la massa di capelli bianchi, il modo in cui a volte l’aveva resa così orgogliosa di essere sua figlia, con le sue storie su Qadesh, la Cananea e la corona di Hattusa. Erano passati mesi e mesi dall’ultima volta in cui aveva ripensato alla vergogna, al disgusto del padre, al modo in cui Peleo aveva distolto lo sguardo e detto “Ma io non ho una figlia” come se la sua stessa esistenza fosse stata il frutto di un equivoco.

«Sono sicura che il suo messaggio mi piacerà» disse acida Achille.

Patroclo indicò di nuovo la sommità della collina. Il sole splendeva, e Achille dovette socchiudere gli occhi per guardare. Prima scorse la guardia, un mirmidone a petto nudo con un bastone. Poi vide i cavalli.

Balio era bianco, con le inconfondibili macchie rosse sul suo manto, diverso da quello di ogni altro cavallo, e una criniera rossa come i capelli di Achille: un cavallo enorme, che sbuffò e distolse lo sguardo, mentre il suo profilo restava incorniciato nel tondo del sole alto sull’orizzonte. Arrogante com’era, non la guardava, ma lei sapeva che lui poteva sentire il suo odore.

Xanto stava accanto al fratello, ma si voltò verso Achille, inclinando la testa per guardarla con un occhio socchiuso. Le sue narici si dilatarono e si avvicinò di un passo, poi di un altro, avanzando in diagonale, prima in una direzione e poi nell’altra, mentre scendeva lungo il sentiero. Il dorato Xanto era un cavallo astuto e baldanzoso, biondo miele dalla criniera alla coda, e affettuoso come un bimbo. Venne da lei, sbuffando e chinandosi verso il basso. Lei allungò la mano, e lui strofinò il muso sul suo palmo, annusandola. Alzò e abbassò il capo, e Achille seppe che Xanto era contento.

Abbandonarli era stato difficile, ma li aveva rimossi dai suoi pensieri. Adesso i ricordi tornavano tutti insieme a travolgerla. Il parto difficile della giumenta, le prime notti in cui Achille aveva dormito con i puledri per tenerli al caldo, le storie che aveva sussurrato al loro orecchio, storie di draghi e di gloria, l’addestramento che aveva provato a impartire loro. Erano cavalli enormi. Davanti al carro, la loro coordinazione era quasi sovrannaturale, una coppia di amici scaltri e inseparabili.

Peleo era stato orgoglioso della cura che Achille aveva riservato a quei cavalli; la aveva elogiata, almeno per questo, nei suoi ultimi anni a Ftia. Se i cavalli erano un messaggio del padre…

Gli occhi le si inumidirono di nuovo. «Intende dire che posso tenerli io?»

«Malgrado tutte le vostre divergenze, adesso tu sei a capo dei mirmidoni, ed è tuo dovere di sangue condurci in guerra. Quando questa guerra sarà finita, e tornerai a casa, penso che finalmente anche lui capirà.» Patroclo sorrise, distogliendo di proposito lo sguardo da Balio, pezzato di rosso, sulla sommità della collina. «Immagino che per un po’ Balio ti terrà il broncio. Dicono che quando te ne sei andata lo abbia avuto per mesi.»

Achille fece un mezzo sorriso. «Per il momento sarà Xanto a prendersi tutto il mio amore, finché la gelosia non riporterà da me anche Balio.» Xanto lasciò che Achille gli passasse le dita nella folta criniera e dimenò la coda con piacere. Balio si voltò dall’altra parte, imboccando la discesa più lontana, finché non si vide più.

Achille si asciugò in fretta le lacrime. Lasciò andare Xanto, affidandolo alle cure dello stalliere mirmidone, e si voltò verso Patroclo. «Grazie. Non serve che mio padre capisca. Ma mi servono i miei cavalli.»

Patroclo le diede una pacca sulla spalla. «Abbiamo un carro egiziano anche per te. È stato uno dei miei regali di nozze, ma è più nel tuo stile. Vieni a conoscere Meryapi.»

CAMMINANDO LUNGO IL crinale, il sentiero che conduceva alla città di Aulide era breve. Riuscirono a oltrepassare l’accampamento principale senza incidenti, anche se quella massa di navi, e uomini e cavalli, e tutta quella puzza, fecero rivoltare lo stomaco ad Achille. Il percorso era impervio e restarono in silenzio per gran parte del tragitto, ma nei tratti più facili Patroclo le raccontò di Meryapi.

Meryapi aveva ventun anni, era di discendenza regale, suonava diciassette strumenti musicali diversi e parlava fluentemente i dialetti d’Egitto e della regione di Kush, le lingue di Amurru e della Cananea, l’accadico antico, l’assiro, l’ittita imperiale, l’hurrita, il cretese e la lingua delle Amazzoni, l’acheo e anche la lingua dorica delle tribù delle colline tracie. Parlava acheo con Patroclo e senza il minimo accento. Riusciva a leggere le sette grafie dell’egiziano, il cuneiforme internazionale, e i glifi kaphtoriti di Minosse, e aveva addirittura studiato i geroglifici del mitico regno del fiume Huan, dove la gente volava sui draghi.

Era intelligente, arguta, entusiasta; era scherzosa, osservatrice, di una curiosità insaziabile; era goffa e distratta. A volte chiamava il Gran Re d’Egitto “nonno” e si dimenticava di usare il suo nome reale di Osimandia, che a quanto pare in egiziano si pronunciava “U-ser-maat-ra Se-te-pen-ra” (Patroclo lo pronunciò con una smorfia, dicendo che l’egiziano era troppo difficile, e così aveva deciso di gestire la diplomazia in ittita).

Quando il sole raggiunse lo zenit, Achille e Patroclo arrivarono ad Aulide. La porta della città era sorvegliata da due guardie della Beozia in gonnellino e con i capelli raccolti in una crocchia alta, che cercavano di rinfrescarsi con ventagli di giunco e di ripararsi dal caldo all’ombra della porta. Fecero il saluto militare a Patroclo e guardarono Achille interdetti, confusi alla vista di una donna con la lancia.

Se tutti i guerrieri che avrebbe incontrato in futuro avessero reagito in quel modo, avrebbe potuto trarne un vantaggio.

Patroclo la accompagnò in una casa bassa, intonacata e dipinta di verde e rosso, con tende di stoffa appese alle finestre. Nell’istante stesso in cui si chinarono per entrare nell’ingresso oscuro, il calore svanì e la freschezza dell’aria avvolse il corpo di Achille come una brezza del Nord, assorbendo tutto il sudore, il caldo e la polverosa sensazione del viaggio. All’improvviso, le sue narici furono piene di delicati aromi floreali: fiori d’arancio, acqua di rose, mughetto.

Mentre i suoi occhi si abituavano al buio, Achille vide che non erano soli. Una donna era seduta sul pavimento. Era più piccola di Achille, e aveva un naso a punta, enormi occhi bistrati e folti capelli neri ornati con piccole api d’oro. Dei grossi orecchini d’oro le pendevano dai lobi delle orecchie e una collana d’oro e lapislazzuli a forma di falco le ricopriva il collo e il petto. D’oro e di lapislazzuli erano anche i suoi braccialetti, decorati con un motivo di scarabei, e i sei anelli a forma di serpenti guardiani con gli occhi di smeraldo che portava. Ne portava anche uno da sigillo, con misteriosi simboli magici egiziani, e indossava ancora cavigliere, altri braccialetti e anelli per le dita dei piedi. Aveva persino un anello alla narice sinistra. Achille cercò di non fissarla, ma tutto in Meryapi era ornato. Anche il tessuto del suo semplice abito di stoffa era così raffinato da scintillare di luce.

Meryapi la guardò con occhi spalancati. «Una donna con una lancia» disse, «e un elmetto! Devi essere Achille. Sono Meryapi, figlia di Henuttaui, figlia del Gran Re Usermaatra Setepenra l’Eterno, e sono profondamente onorata di essere nelle terre del tuo popolo, e di avere Patroclo Meneziade per marito. Posso offrirti un po’ di vino? Uva? Fichi? Prego, siediti, devi avere sete. Ti farò lavare i piedi. Dimmi se sbaglio qualcosa nelle usanze tradizionali! Non vorrei offendere i tuoi dèi.»

Achille prese un respiro dopo quel fiume di parole, poi appoggiò la lancia al muro e si sedette accanto a Meryapi. Notò il bastoncino cuneiforme nella mano di Meryapi, la tavoletta di argilla scritta a metà posata su un blocco di legno accanto a lei, e un anello al dito del piede di Meryapi che sembrava un fiore di loto. «Non sono esigente. Cosa stai scrivendo?»

Meryapi arrossì leggermente, guardando la tavoletta di argilla, come se fosse imbarazzata. «Sto scrivendo una lettera a mio zio Khaemuaset. Ogni giorno cerco di imparare qualcosa di nuovo e mando i risultati a casa. Qui parlo di delfini.»

«Non ci sono delfini in Egitto?»

Meryapi scosse il capo. «Solo vicino alla costa, e sono piccoli e poco amichevoli. I vostri delfini achei sono giocosi, fanno trucchi, e chiedono il pesce. Ho imparato una canzone di Creta che viene cantata ai delfini, e un soldato mi ha parlato di un delfino che gli dava appuntamento per giocare a palla quando era ragazzo. Forse riuscirò a incontrarne uno anch’io e a scrivere un resoconto sul linguaggio dei delfini.»

Achille socchiuse gli occhi in un’espressione pensosa. «Non sono sicura che abbiano una lingua. Sono comunque pesci, anche se intelligenti.»

Meryapi fece una smorfia. «No, non è vero. Tutti mi dicono che parlano una lingua di schiocchi e di fischi, come gli uomini che vivono nelle foreste a sud della terra di Punt. Ipotizzo che possa trattarsi di una lingua ancestrale parlata un tempo da tutti gli esseri della terra, una lingua anche più antica del Ran Kumat. Scusami… una lingua più antica dell’egiziano.»

Achille si sporse in avanti per obiettare. «Non ha senso. Perché gli uomini delle foreste del sud e i delfini del mar Egeo dovrebbero parlare la stessa lingua? Forse i delfini una volta erano uomini delle foreste, o forse gli uomini delle foreste erano delfini che poi sono stati trasformati per opera di una qualche divinità?»

Meryapi batté le mani ed entrò una servitrice, una donna achea in tunica bianca. «Portaci vino e fichi, Gliche. Achille, ti prendi gioco della mia ipotesi, ma si dice che molto tempo fa gli umani e gli animali potessero comunicare a parole. Anche adesso, ci sono uomini saggi che sanno come parlare alle scimmie, che sono delle specie di mezzi uomini pelosi che vivono nelle foreste a nord delle terre di Punt.»

«Non ho mai sentito parlare di queste scimmie» disse Achille, «ma mi sembrano grottesche.»

«No» ribatté Meryapi secca, «non diffamare le scimmie.»

Achille reagì con un’espressione perplessa. A quanto pareva, aveva insultato gli amici di Meryapi. «Be’» concesse, «non ne ho mai incontrata una.»

«Io sì» disse Meryapi. «A Swenet. Era gente timida, ma gentile e premurosa.»

Erano partite alla grande. Achille sentì che stava cominciando ad arrossire di imbarazzo. Avrebbe fatto meglio a parlare meno e ascoltare di più, ma l’impeccabile egiziana rappresentava una sfida che non poteva ignorare.

Gliche tornò con due enormi coppe di vino annacquato e un mucchio di frutti marroni essiccati che non sembravano affatto appetitosi. Achille accettò una coppa e alcuni frutti, immaginando di mangiarne uno per educazione e di ripulirsi la bocca con il vino. Lo morse e i suoi piccoli semi croccanti le esplosero sulla lingua. Era dolce. Anche il vino era buono ma, in qualche modo, più amaro.

«Prima, gli animali parlavano con noi» continuò Meryapi. «Quindi, che cos’è più probabile: che gli animali siano stati inebetiti da una qualche calamità o che gli umani abbiano smesso di imparare le loro lingue?»

Patroclo si era sistemato accanto a loro, e Gliche tornò un momento dopo con una coppa anche per lui. Le stava osservando con un sorriso divertito. Forse la conversazione era già troppo ridicola per lui, o forse voleva vedere come sarebbe andata avanti. In un modo o nell’altro, non fu d’aiuto.

«Suppongo che sia più probabile che gli umani abbiano smesso di parlare le lingue degli animali» rispose Achille riluttante. «Sempre che le abbiamo mai parlate.»

«Gli dèi dovrebbero saperlo» disse Meryapi. «Mi stavo chiedendo se tu non potessi chiederglielo. Sono molto vecchi, e tu sei la prima mortale che ho incontrato che ha una dea come madre.»

Achille lanciò un’occhiata a Patroclo. «Gliel’hai detto?»

Patroclo scrollò le spalle. «Era un segreto?»

Meryapi sorrise e sorseggiò il suo vino. «Ho chiesto ogni cosa sui re e i principi degli achei, quando sono arrivata qui. Patroclo ha risposto alle mie infinite domande, e adesso conosco le genealogie di tutti. Sei l’unica a essere nata direttamente da una dea. È buono, il vino?»

Achille bevve con rigida compostezza. Si era resa ridicola mettendosi a litigare con l’egiziana, per giunta senza averne motivo. Forse una parte di lei aveva un atteggiamento possessivo nei confronti di Patroclo. Era sempre stato “suo” cugino, e adesso questa egiziana con un’istruzione di alto livello, di nobili natali, aveva acquisito la priorità su di lui. La gelosia era una brutta cosa, e così la cacciò via e bevve dell’altro vino. «Sì. Ho solo sete e troppa voglia di battibeccare. Non ci sono dèi in Egitto?»

Meryapi annuì. «Gli dèi viaggiano e difficilmente restano a lungo in un solo luogo. Mio nonno da giovane incontrò Djehuty, che voi chiamate Apollo. Hanno litigato sulla guerra ittita.» La sua coppa di vino era già vuota per metà. Doveva essere una bevitrice prodigiosa.

Per non essere da meno, Achille bevve di nuovo. Il vino stava iniziando a fare il suo effetto – roba veloce, il vino – e sentì che le rughe sulla sua fronte cominciavano a distendersi. Meryapi era molto carina, quel tipo di ragazza con gli occhi che brillano, e gesticolava mentre parlava, facendo tintinnare e ciondolare i suoi gioielli. Adesso Achille si trovò a desiderare che avessero cominciato parlando del più e del meno. «Come hai conosciuto Patroclo?»

Meryapi rise. «Gli ho chiesto di insegnarmi l’acheo, e più imparavo a parlare con lui e più mi piaceva come pensava.» All’improvviso, la sua faccia si fece seria e si sporse verso Achille, afferrandola con la mano. «È difficile trovare un uomo di valore, ovunque. Sei fortunata a essere cresciuta con Patroclo.»

«Non hai idea quanto» disse Achille.

Meryapi sollevò un sopracciglio. «Mi ha detto di te – della tua intelligenza, velocità, scaltrezza con le armi – e volevo incontrare questa donna guerriera. Abbiamo dee guerriere in Egitto, ma non donne guerriere, da molto tempo.»

“E quindi non le ha detto… di me.” Achille lanciò a Patroclo uno sguardo interrogativo, ma Patroclo si limitò a scrollare le spalle, apparentemente confuso. L’aveva sempre vista, e forse da molto tempo aveva dimenticato quanto tutto ciò fosse poco usuale. Era stranamente commovente pensare che lui avesse parlato di lei in Egitto come “lei” e non come “Achilleos il principe”. Achille strinse la mano di Meryapi. «Sono lieta di conoscerti, Meryapi d’Egitto.»

Meryapi le rispose con uno sguardo raggiante. «Sono lieta di conoscerti, Achille di Ftia. È un’usanza achea, quella di presentarsi di nuovo, una volta che si sono intrecciati sentimenti di amicizia?»

Achille rise. «È un’usanza di Achille. Patroclo non ti ha raccontato quanto io sia diversa dalla mia gente.» Finì il vino nella sua tazza e la posò. «Adoro tutti i tuoi gioielli. Non volevo fissarti inebetita come una contadina, ma non ci capita spesso di vedere gli ultimi stili, e tutto quel che indossi è così bello. Cosa sono quegli scarabei? E le api? E quei simboli, sono scritte magiche?»

Meryapi sorrise misteriosa. «La scrittura è magia.» Il suo sorriso si allargò all’improvviso. Finì la sua coppa. «Gliche! Altro vino! Berremo per tutta la notte e, quando sarà mattina, saremo diventate migliori amiche.» Quando il vino fresco fu versato e ne ebbe preso un enorme sorso, Meryapi le si avvicinò improvvisamente. «So che mi ripeto, ma è davvero entusiasmante vedere una donna guerriera. Come vedere Neith in persona. Quando ero piccola, volevo essere una guerriera come mio nonno. Ce ne sono altre?»

«No» rispose Achille. «Solo io.» Si alzò, incerta sui piedi, prese Dente di Drago e la mostrò a Meryapi. Le raccontò l’antica storia di quell’arma. Le disse che quella lancia era stata a Qadesh, e gli occhi di Meryapi si fecero grandi.

La stanza cominciò a oscillare, mentre il giorno si faceva sempre più scuro alle finestre e alla porta d’ingresso. L’odore del vino pervadeva ogni cosa. Achille raccontò a Meryapi aneddoti del suo addestramento e delle battaglie in cui la lancia aveva combattuto, degli allenamenti con Patroclo, della crudele scuola di Chirone, e anche del pozzo. «Mi sono arrampicata fuori risalendo un passo alla volta con le gambe e le braccia puntate contro le pareti, ai due lati opposti. Ci sono volute ore. Non avrebbero osato se Patroclo fosse stato lì.»

Meryapi stava afferrando la mano di Achille tra le sue, con gli occhi lucidi. «Deve essere stato per gelosia. La figlia di un dio, proprio davanti ai loro occhi! Patroclo, lo sapevi?»

«Solo dopo che siamo tornati a casa.» Macchie rosse stavano affiorando sulle guance di Patroclo, anch’esse solcate dalle lacrime. «Se lo avessi saputo non me ne sarei andato.»

«No!» disse Achille. «In quel caso non avresti mai incontrato Meryapi.» Strinse la ragazza più vicina circondandole con un braccio le piccole spalle. «Ci piace Meryapi. Beviamo a Meryapi!»

Bevvero a Meryapi; bevvero a Patroclo; bevvero ad Achille. Bevvero ad Agamennone, Re degli Uomini – «… ma dovrò tornare sobria prima di incontrarlo!» – e a Dente di Drago, e anche al progetto di filologia della lingua dei delfini. Achille giurò che avrebbe aiutato Meryapi a incontrare un delfino e a impararne la lingua, e Meryapi promise di presentare una scimmia ad Achille, così da poterle mostrare che erano gente per bene.

Il mondo adesso galleggiava intorno a loro. I sensi si ritrassero. Achille si sdraiò sul pavimento e guardò in alto, il soffitto intonacato. Lasciò che Patroclo si sistemasse alla sua destra, e Meryapi alla sua sinistra. Risero, e il soffitto continuò a girare, e la stanza a ondeggiare, e tutto era caldo.

NEI SUOI SOGNI ubriachi, Achille vagava nel palazzo di Sciro. Fuori c’era il buio di mezzanotte e il palazzo era vuoto, ma l’odore di Deidamia era ovunque, e continuava a sentire la risata di Damia dietro ogni angolo. La cercò. Non era agitata ma felice. «Continui a nasconderti da me» disse. «Ti troverò lo stesso.»

Le torce baluginavano nei corridoi. Achille scese molti piani di scale, cercandola nei magazzini in basso e nelle cucine.

Nel sottosuolo del palazzo, trovò un’antica caverna. Non aveva mai visto una simile caverna prima, ma era comunque lì, con tutte le pareti ricoperte di dipinti in uno stile a lei sconosciuto, in vivi colori di terra d’ombra e ocra. Antichi animali, come mucche giganti, correvano scatenati sulle pareti, inseguiti da nere figure sottili armate di lance. Sulla parete più lontana era dipinta l’immagine di una donna coi fianchi larghi e la vita stretta, armata di coltelli selvaggi, affiancata da gatti ferali ed enormi civette. Alla sua destra stava una bambina con una civetta appollaiata sul braccio. Alla sua sinistra stava una bambina che portava una di quelle giganti, mostruose mucche cornute.

E poi, all’improvviso, non era più sola.

«Stai sognando» disse una voce tenue e crudele dalle tenebre, come la dolce cantilena di un demone. «Stai sognando, e noi siamo qui con te.»

«Figlia mia» ansimò Atena con voce graffiata. La civetta stava di fronte a lei, avvolta nelle ali, con i grandi occhi, gli artigli e le piume, e inclinava la testa, prima da una parte e poi dall’altra. «Siamo qui per avvertirti. Ti presento Era, Regina dei Re.»

La donna che uscì dalle ombre era più bianca del marmo, bianche le braccia, le guance e i capelli. Aveva gli occhi d’oro. Due corna dorate si estendevano in una mezzaluna crescente da entrambi i lati della testa, e il suo corpo riluceva di gioielli. Anche lei aveva artigli – d’oro – e il suo sorriso era crudele e serrato. «Achille, figlia di Pallasu, ascolta questo avvertimento. Se non devi ricordare altro di questo sogno, ricorda questo: “Zeus sta arrivando”.»

Poi Achille tornò indietro, in un altro sogno ancora più strano. Gli anni caddero via come polvere, e Achille cadde con loro, avvolta in spirali discendenti attraverso il tempo, perdendosi nei ricordi di qualcun altro. Adesso era Atena, la Silente, Pallasu, Atana, Aten, Farseer, gli Occhi della Notte, la Progettatrice di Armi, e il mondo era giovane. Dispiegò le sue ali nella tempesta e si librò con un grido tremendo, tuffandosi a sfidare venti antichi alla ricerca della memoria di un passato dissolto…





CAPITOLO SEI

Pallasu-Atana, Atena, la Silente




IL VOLO MI È ANCORA NUOVO, plano su ali silenziose sopra le acque basse del mare. Volo dalla mia città di Pallasu Sulle Rupi. All’inizio il volo è difficile e io sono piccola, una civetta, ma quando mi avvicino all’isola montuosa, lontana, al largo, il potere della Gran Madre riempie l’orizzonte a sud come un secondo sole. Le mie ali si fanno vaste, più grandi delle ali di qualunque civetta o albatros o avvoltoio, e posso vedere ogni cosa.

Vedo i suoi servitori sull’isola, mortali che sussultano, cantano e pregano, pulsando a tempo con il suo respiro. Mentre il Cielo Madre respira, la loro stessa vita rifluisce e scorre, pulsa e si rigonfia. Vedo i pesci che muoiono nelle acque, a milioni. Gli uccelli che cadono dal cielo. Il vento crepita tutto intorno a me, e il suono stesso esplode in un tuono fragoroso mentre mi scaglio come una saetta sull’isola che un giorno sarà chiamata Creta.

Anche l’Aquila è venuta. Suppongo che sia il padre, questo dio rapace, questo falco che un giorno si chiamerà Ra e Crono. Anche l’Aquila si tuffa come un fulmine. Anche le sue ali sono sorrette dalla volontà divina, le sue piume d’oro cariche dell’energia del respiro della dea. Atterriamo affiancati generando profondi crateri. La terra trema. I mari si innalzano come il ventre della Madre. Una sacerdotessa della Madre cade morta. La vita umana viene così facilmente risucchiata via in tempi come questo, e anche la mia scintilla, la sua scintilla, si sentono risucchiare dalla sua vasta potenza. Ma noi siamo i suoi figli, e non moriamo.

C’è una grotta sotto la montagna, c’è sempre una grotta. Dobbiamo andare.

«Pallasu» sibila l’Aquila mentre ci innalziamo. I suoi occhi sono pieni di odio. Riesco ancora a riconoscere quell’emozione. «Vedi con quanta facilità uccide, adesso.»

«Anche noi lo facciamo.»

«Non respirando.» Non posso dirlo con certezza, ma l’Aquila sembra spaventata. «Che ne farà, dei figli?»

«Li prenderò io» dico, «e ne farò qualcosa. Ha bisogno di cacciatori potenti.» Risaliamo a piedi la montagna, cercando l’entrata della grotta. Sentiamo le grida che risalgono dal sottosuolo. Ogni volta che respira, una sacerdotessa muore. Tutti i colori, quando inspira, vengono risucchiati dal mondo e, quando espira, tornano di nuovo a pervaderlo. Ogni albero sull’isola è spoglio, e artiglia il cielo con i suoi rami scheletrici.

«Ha bisogno di cacciatori potenti? Il mio seme, i miei figli, sono solo strumenti per lei!» L’Aquila è furiosa. Le sue ali d’oro si trascinano dietro le sue spalle. I suoi artigli squarciano la terra e la roccia. «Eravamo una famiglia, Pallasu. Sei troppo giovane per sapere cosa significhi. Era nostra madre, ed eravamo suoi figli. Adesso sta diventando una stella scura.»

Entro nella grotta, e la rabbia dell’Aquila diventa per me immateriale. Ho bisogno di tutto il mio potere per mantenere stabile la mia stessa forma mentre scendo, attraverso il labirinto di grotte che si dirama attorno alla sua forma. Mentre supero la soglia, corpi umani contorti cadono in cenere e ossa intorno a me. Infine, raggiungo lo spazio oscuro sotto la montagna dove la Gran Madre giace partorendo nuova vita.

La sua pelle è più nera della notte e pregna di stelle. I suoi occhi rilucono come soli. Ansima e sussulta negli spasmi del travaglio, un dolore che non proverò per millenni. L’ultima delle sue sacerdotesse si spegne come una flebile torcia, e il suo corpo disseccato si mummifica in un modo che sarebbe impossibile ricreare con il natron. Prendo la mano della Madre per guidarla attraverso gli ultimi, delicati, passi, seguendo i protocolli che abbiamo progettato cento anni prima.

“Ricorda, Gran Madre, l’ordine di nascita è tutto.”

Grida, e la terra si solleva.

L’Aquila sta sulla soglia, e osserva. È inutile. Sono io, la piccola Pallasu, a dover prendere le Armi e avvolgerle in una pelle isolante per proteggerle.

L’Arma Primogenita è la più cagionevole. Ha le membra deboli e la pelle verdognola. Colui che un giorno sarà chiamato il Fabbro. Lo avvolgo nella pelle di bue e lo metto da una parte.

Il Secondogenito assomiglia a suo padre: ha la pelle rossa, un falco o un avvoltoio irato, che grida la sua rabbia mentre lo libero da nostra Madre. Lo avvolgo in una pelle d’asino e lo metto da una parte.

Il Terzogenito è bello come il bronzo lucido, con i capelli che si arricciano e risplendono come un fuoco sottile. C’è una sfida negli occhi dell’infante, e, per un momento, ho paura di lui. Posso vedere quel che potrebbe diventare, e posso vedere in quale forma dovrò plasmare la sua vita. Ha i denti, e grida così forte. Lo avvolgo in una pelle di montone e lo metto da una parte.

Adesso è il momento della nascita che stavamo aspettando. Nel mondo di sopra, il mare congela per cento miglia in ogni direzione. L’aria diventa veleno. I terremoti si liberano dalle profondità della terra, e le montagne eruttano fuoco. Il Cielo Madre grida e si dimena, inarcando la schiena. Il sangue scorre a profusione tra le sue gambe, e poi, dove sgorga il sangue, una luce d’oro.

La Mela del Sole ulula quando balza fuori, nella caverna, e la sua luce raggiante ci brucia tutti: l’Aquila, e me, e la Gran Madre stessa. Piangiamo e gridiamo insieme. Il nostro dolore pulsa anche dopo che la luce d’oro si attenua. Ci fanno male gli occhi. Ci ronzano le orecchie.

L’Aquila mi cade addosso. È Arya, che un giorno sarà Crono, Elios, Shamash, Koyash, Ra, il Signore della Luce, il Re del Mezzogiorno. Per un momento ci raccogliamo insieme, respirando, mentre la realtà smette di tremare e il mondo ritrova la propria forma stabile.

Poi la Gran Madre si mette al seno la Mela. È un gioiello d’oro, di luce e di calcoli infiniti. È una mistica sfera d’oro. È anche un’infante, una bambina con la pelle e i capelli d’oro, che comincia a succhiare voracemente al seno stellato della Gran Madre, fissandoci con famelici occhi gialli da lupo.

Nostra Madre sorride, mostrando i denti.

“È come era stato pianificato. Pallasu. Ho la mia arma più grande. Prendi le armi minori e forgiale come abbiamo discusso. Riportale indietro quando saranno abbastanza grandi da essere interessanti. Arya. Vai a sud e portami mille coccodrilli da consumare. Ho così tanta fame, e questa Mela del Sole si sta nutrendo di me. Così affamata, si sta nutrendo del mio corpo. Andate, figli.”

Prendo i tre semidei fasciati e li porto fuori dalla caverna. Sono stati scottati dalla nascita della sorella. Il più grande trema in modo incontrollabile ma non emette suono. Il secondo ruggisce come un animale selvaggio, con gli occhi rossi di rabbia. Il terzo piange in silenzio, confuso più che arrabbiato, e so che cosa dovrò fare con lui per trasformarlo nell’arma che la Madre desidera.

«Piccolo Dhios» sussurro, perché non ho mai parlato a un bambino prima, e questo terzogenito è quello che mi piace di più. «Ti renderò così forte e astuto. Metteremo alla prova così tante teorie. Quando conoscerai le parole, ti insegnerò ogni cosa sulla dominazione, l’aggressione, la paranoia e il trauma.»

Mi innalzo in un cielo senza nuvole, ansiosa di iniziare il mio lavoro.

ZEUS CONFERMERÀ POI il mio più importante esperimento. Diwos, Amon, Tarhunt, Taru, Tor, Indra, Du Pihassassa – molti nomi, tutti forti, perché diventerà così forte.

Diverrà inseparabile dai fratelli, anche se li odierà e lo odieranno. E gli altri? Fasta-Ptah-Efesto, Bue e Scimmia – costruttore di armature, creatore di fulmini, progettatore di armi ancor più grande di me –, un vero esperto. Maras-Heru-Ares, ruggente, dagli occhi rossi, brucia ancora di quella prima scottatura della Mela. Ha escogitato i suoi modi per condividere quel dolore.

Erano i miei primi figli, Achille. Da allora ho imparato il valore dell’essere genitori a distanza.

La Gran Madre è morta, e quel che resta di lei non è lei. Ra, che l’ha uccisa e ha preso la Mela, è morto anche lui, e di lui non rimane nulla. I Tre hanno ucciso l’Aquila, e per un periodo hanno regnato sulla terra, ma era Zeus a comandare i Tre.

Li ho portati via un secolo fa. Adesso stanno tornando sulla terra, perché la Mela del Sole è tornata. È rinata nella forma della dorata Elena ed è stata portata a Wilusa in Taruisa. I Tre stanno arrivando dal mondo delle stelle per catturare la Mela, e quando avranno il suo potere, saranno in grado di fare qualunque cosa, di riscrivere le leggi stesse della creazione.

Uccideranno qualunque cosa che abbia la scintilla della divinità, perché solo allora potranno dirsi al sicuro.

Uccideranno me, in particolare, perché non mi sono grati per la mia tutela. Uccideranno Era per altre ragioni. E uccideranno te, Achille, perché sei mia figlia e hai il sangue di una dea.

Zeus sta arrivando. Devi conquistare la Mela prima che sia lui a farlo.





CAPITOLO SETTE




ACHILLE APRÌ GLI OCCHI, infiammati e appiccicosi. La testa le pulsava come un tamburo. Aveva lo stomaco acido, le narici bruciate dalla bile, la pelle dall’apparenza liscia ma tirata, sudata ma secca. Qualcuno le mise tra le mani una brocca di argilla fredda per poi accostarglielo alle labbra screpolate. Achille bevve l’acqua fredda con avidità.

«Mi dispiace tanto» le sussurrò all’orecchio Meryapi. «È che ero così contenta di conoscerti. Adesso moriremo tutte e due per i postumi della sbornia. Ancora acqua?»

Achille gemette. «Dov’è il lago più vicino?» Provò a sforzarsi di stare in piedi ma, quando c’era quasi, le cedettero le ginocchia. Si sdraiò di nuovo gemendo ancora, mentre Gliche portava altre brocche d’acqua.

Meryapi brontolava mentre beveva. «Il cervello mi sta rimbalzando nel cranio» si lamentò. «A cosa mi serve avere i seni paranasali?» E aggiunse: «Posso farmi rimuovere le budella, o devo patire tutto quello che mi aspetta?».

Infine Achille, buttandosi all’indietro, afferrò un’altra brocca, svuotandola in un unico, lungo sorso. Si accorse che i suoi abiti erano tutti appiccicosi, e si esaminò alla ricerca di tracce di vomito: nessuna. Ma la sua tunica era tutta sudata e la biancheria, che era sopravvissuta al viaggio in mare, alla nuotata fino a riva e alla camminata fino ad Aulide, adesso era macchiata di marrone-rossiccio. Evidentemente il flusso iniziale era stato solo una parte del sanguinamento. Era strano che qualcosa che aveva invidiato per così tanto tempo potesse diventare una tale seccatura. «Posso rubarti degli abiti?»

La principessa egiziana la guardò stupita con aria interrogativa. Poi la situazione le si fece chiara e annuì. «Sì, sarà opportuno. Io stamattina starò qui e nessuno ci farà caso, ma Patroclo ha detto che dovresti incontrarti con il Gran Re.»

Achille si guardò intorno battendo le palpebre nella stanza scura che comunque per lei era ancora troppo luminosa. «Dov’è mio cugino?»

«È andato al posto di comando del Gran Re. Tornerà presto.» Meryapi si alzò, aprì un enorme baule, scelse dei panni e una serie di spille di bronzo scintillante. Fece indossare ad Achille una nuova tunica di lino bianco d’Egitto e le offrì biancheria pulita di soffice lana scura e alcune pezze da usare in caso di emergenza. Poi prese alcune fiale da una speciale scatola di legno. «Non preoccuparti. Farò in modo di farti apparire molto meno malconcia di come ti senti.»

Achille non aveva mai usato cosmetici più elaborati di quelli concessi dal semplice stile di Sciro: una mistura di cenere e olio per scurire il contorno degli occhi, un tocco di succo di melagrana sulle labbra per tingerle di rosso, un po’ di grasso di anatra per mantenere morbida la pelle. Con la testa che le pulsava ancora, lo stomaco incredibilmente dolorante, osservò con ansia Meryapi sistemare uno specchio di ottone e mescolare non meno di sei differenti tipi di polvere e pasta su di una piccola tavolozza di legno, per poi disporsi a dipingere il volto di Achille come se fosse stata la statua di una dea, sussurrando benedizioni in egiziano.

Meryapi cominciò con l’applicare una pasta che dapprima pizzicava ma poi offrì sollievo alla pelle di Achille e le fece svanire il rossore dalle guance. «Questa viene da Alasiya ed è molto efficace» disse Meryapi tra una benedizione e un’altra. «Bevono come demoni ad Alasiya, ma hanno una pelle fantastica.» Cominciò a tracciarle sottili linee di kajal attorno agli occhi. Achille continuava a battere le palpebre e ogni volta Meryapi tirava via il pennello, ma era abile come un lanciere e riusciva a lasciare il suo segno fulmineo appena prima di ogni battito di ciglia. Presto Achille fu pervasa dallo stupore nel vedere come le sue sembianze si erano fatte feline, con precise ali nere a delineare ed estendere gli angoli degli occhi, proprio come Meryapi. Le sue labbra divennero meno pallide e secche; i cerchi scuri sotto gli occhi svanirono; Meryapi aggiunse anche due gocce per far sparire l’arrossamento. E il sapiente pettine d’avorio della donna egiziana in qualche modo riuscì a districare i riccioli di Achille con una destrezza che sfidava ogni logica.

«Potrei bere ogni notte e sembrare ancora una dea» si stupì Achille. «Sono davvero così bella, oppure è tutta magia?»

«La bellezza è magia» dichiarò Meryapi con la stessa fermezza con cui, la sera prima, aveva asserito la natura magica della scrittura. Prese l’elmo di Achille da sotto una coppa di vino, lo ripulì dell’appiccicume, e incoronò Achille con il copricapo di denti di cinghiale. «Ecco. Adesso sei la più bella guerriera, figlia della dea. Ma perché Patroclo ci mette così tanto?»

Achille si alzò. Si sentiva ancora male, ma almeno adesso poteva fingere una certa energia. «Non importa, andrò a cercarlo io al posto di comando.»

IN EFFETTI PATROCLO era al posto di comando. Mentre Achille si avvicinava al palazzo principale, in cima alla città, scorse la sua faccia al di là di una finestra. I loro occhi si incontrarono, e lui le lanciò uno sguardo che diceva: “Ti sto coprendo io”.

Due guardie della Beozia cercarono di impedire ad Achille di entrare nel palazzo, e poi due alti micenei con elmi di denti di cinghiale e lunghi mantelli rossi cercarono di sbarrarle il passo sulle scale che conducevano al megaron, al secondo piano, ma Achille fissò ciascuno dei due e disse: «Sono Achille di Ftia. Sono in ritardo». Nessuno dei due sostenne a lungo il suo sguardo.

Diverse voci echeggiavano da sopra mentre saliva la lunga scala. Poi arrivò in una stanza affollata di principi, arconti e basilei. Seguì il perimetro della stanza fino al lato di Patroclo ma, dal momento in cui, salite le scale, si era affacciata dentro, tutti gli sguardi erano puntati su di lei.

«Oh, meraviglioso» borbottò un uomo con una voce così profonda da far vibrare qualcosa in fondo all’orecchio di Achille. «Adesso dobbiamo rifare da capo tutte le presentazioni.»

«Adesso un altro principe avrà il privilegio di udire la tua amabile voce, Stentore» disse Odisseo. «Fai solo un altro giro di presentazioni.»

«È un altro principe?» disse un uomo alto, al centro del megaron. Era grosso, con il petto ampio e la vita stretta, e aveva un aspetto stranamente familiare: non quel toro perfetto che Achille aveva sbirciato dal ponte della nave di Odisseo, non Agamennone. Forse era suo fratello Menelao, un po’ più giovane, con i capelli più rossi, la barba più corta, e un’espressione scura in volto. «Ha i capelli di Peleo – e la sua lancia – ma non posso credere che il vecchio abbia mandato una ragazza. Già non mi pareva una bella cosa aspettarmi un uomo vestito da donna, ma se siamo arrivati a mandare le nostre figlie in guerra…»

Patroclo toccò Achille sul braccio prima che potesse rispondere. Le lanciò uno sguardo che diceva “non reagire”, e così lei assunse un’espressione altera e lasciò che a rispondere fossero i suoi eleganti occhi di gatto all’egiziana.

Qualunque cosa Menelao stesse per dire, fu interrotto da Stentore, che con la sua profonda voce tonante riempì di nuovo il megaron. Mentre parlava, Achille scrutò la stanza alla ricerca di Agamennone, l’uomo che le interessava davvero incontrare. Aveva già sentito parlare così tanto di lui, e non aveva mai incontrato un Gran Re prima. Non era nella stanza, ma forse era fuori, sulla balconata.

La voce tonante di Stentore pronunciò parole familiari. «Achille di Ftia e Patroclo di Ftia, qui in nome di Peleo, un vecchio amico che ha dato il suo aiuto a Myrionichthya.» Questa era una storia che Achille non conosceva, ma aveva un significato per gli uomini nella stanza, perché la metà di loro annuì.

«Il loro cugino eacide, Aiace di Salamina.» Aveva riconosciuto il cugino Aiace soltanto per via della sua fama, perché c’era un solo gigante di oltre due metri nella stanza.

«Ascalafo l’Argonauta» tuonò Stentore, e un vecchio con la bocca tirata si inchinò mentre si levava un applauso educato. Gli Argonauti venivano ancora celebrati per le loro incursioni piratesche in Colchide, la terra delle streghe.

«Leonteo, re dei lapiti, nipote del Re Caneo.» Il Re Caneo, secondo la leggenda, era nato donna. Suo nipote Leonteo, barbuto e dagli splendidi muscoli, era l’unico principe dell’Eolia che si era sempre comportato educatamente con Achille quando era in visita a Ftia.

«Aiace di Locride, figlio di Oileo.» Questo principe slanciato, dai capelli scuri, non aveva relazioni con lei o con suo cugino gigante, ma l’aveva chiamata frocio una volta, e Achille aveva notato con un certo piacere che aveva ancora il naso storto da quando lei glielo aveva rotto.

Poi arrivò una raffica di nomi che le erano già familiari dalle interminabili lezioni di etichetta di Fenice.

C’era Epistrofo di Focide, Tersandro di Tebe, Elefenore degli abanti di Eubea, Menesteo di Atene, Diomede di Argo, Odisseo di Itaca, Toante di Etolia, Amfimaco l’Epeo, Agapenore di Arcadia, Nestore di Pilo, Idomeneo, nipote del Gran Re Minosse e corrente signore di Creta, il molto offeso Menelao di Sparta…

«… e fuori, sul balcone, troppo buono per sudditi come noi, il nostro Gran Re, Re degli Uomini, Figlio di Atreo, nipote di Pelope, pronipote di Tantalo di Sipilo del sangue di Telepinu, legittimo erede di molti troni nella terra degli ittiti e al di là del mare, Agamennone, generoso nella vittoria, donatore di premi, anelli e armature, prescelto di Era, Regina dei Re.»

«Una buona metà di questi titoli si applica anche a Menelao» disse una voce bassa e profonda, meno tonante di quella di Stentore, ma piena e potente, venata di un umorismo arguto. Era il tipo di voce che non dominava ma seduceva; non comandava ma dirigeva. Agamennone, dal balcone, rientrò nel megaron. «Mi dispiace di essermi perso l’ingresso di Achille di Ftia, ma lui…» Si fermò, incrociò lo sguardo con lei e inarcò un sopracciglio. «Oh, era questo ciò che cercavi di dirmi, Patroclo. Achille, figlia di Atena, benvenuta.»

«A meno che questa ragazza non porti con sé un contingente di civette» intervenne Menelao, che aveva ancora un’espressione perplessa, «sembra di dubbio gusto lasciare che si unisca a noi e che muoia. Achille, figlia di Peleo, non voglio mancare di rispetto al tuo vecchio padre, ma perché sei qui, tu?»

Questa era una sfida diretta, una che non poteva restare senza replica, e Patroclo poteva lanciarle tutti gli sguardi che voleva. Achille immaginò di riuscire a trattenersi in qualche modo; tutta questa guerra era per il rapimento della moglie di Menelao, quindi ucciderlo sarebbe difficilmente servito a qualcosa. «Diomede e Odisseo dicono che avete bisogno di me per vincere, e così dice mia madre. Con la lancia sono migliore di chiunque io abbia mai incontrato. E poi…»

L’espressione accigliata di Menelao si era irrigidita, facendosi più dura. «E poi?»

«State combattendo una guerra per una donna. Portatevi una donna in guerra.»

Menelao fece come per dire qualcosa, ma Agamennone gli toccò il braccio. «Ben detto, figlia di Atena. Menelao, torneremo a occuparci delle tue preoccupazioni, ma andiamo per ordine. Ascoltate, ragazzi, ho un paio di note sulla logistica della nostra uscita di domani…»

Agamennone aveva stilato un catalogo dettagliato dell’ordine con cui le navi avrebbero dovuto lasciare la baia nei pressi di Aulide, contingente dopo contingente, fornendo di ciascuno, a memoria, una descrizione sintetica e una conta dettagliata degli uomini. C’erano millecentoundici navi, disse, ciascuna delle quali conteneva da cinquanta a centoventi uomini, per un totale di novantamila uomini, inclusi rematori, portatori e scavatori. Circa mille navi trasportavano uno o due carri con pariglie di cavalli, per un totale di millequattrocento carri. Millecinquecento guerrieri sui carri erano inclusi nel catalogo delle forze disponibili, assieme a millequattrocento aurighi. La fanteria corazzata contava dodicimila uomini, mentre i diciottomila uomini della fanteria leggera combattevano con lance e scudi.

La flotta radunata ad Aulide era la più grande forza armata mai riunita dagli achei, tre volte quella del contingente acheo di Qadesh, e quantità epiche di provviste erano state raccolte e distribuite in vista dell’invasione.

«… e per questo dovreste anche chiamarmi Agamennone, re dei quartiermastri» concluse il Gran Re con un sorriso sardonico. «Adesso, uomini, andate ai vostri contingenti e preparateli. Verrà celebrato un sacrificio sulla collina, al calare della notte. Sono tenuti ad assistervi tutti i miei re, principi, arconti e basilei, e i loro congiunti. Fate un bagno prima di venire. Era ci benedirà personalmente stasera, così che i venti per Assuwa ci siano finalmente propizi. Quindi, non affondate le nostre flotte offendendo le narici della divinità, capito? Bene, abbiamo finito.»

I re e i principi riuniti cominciarono ad avviarsi in fila giù per le scale. Qualcuno, passando, lanciò ad Achille un’occhiata dubbiosa; qualcuno la guardò con curiosità; ma nessuno sembrò in grado di camminarle accanto senza fissarla. Incontrò lo sguardo di suo cugino Aiace il Grande – sembrava semplicemente curioso, non ostile – e di Diomede e Odisseo, che le sorrisero mentre passavano.

Poi Agamennone le si avvicinò. Era alto, non molto più di lei, ma abbastanza alto. Le sue spalle ampie e muscolose lo facevano sembrare più grande di quel che era, ma lo stesso effetto faceva anche il suo largo sorriso e il modo in cui i suoi occhi verdi la fissavano direttamente, come se potesse vedere fin nelle profondità del suo cranio e gli piacesse quel che vedeva. «Mi dispiace per Menelao.»

«Non mi sono offesa» mentì Achille. «Aveva torto, ecco tutto.»

Agamennone annuì. «Certo. So che sei stata mandata da tua madre, e non ho altro che rispetto per la Silente. Menelao ha dei brutti trascorsi con le donne, sfortunatamente, e l’apparizione improvvisa di una donna nel nostro posto di comando lo ha scosso.»

Achille fece un’espressione pensosa. «Presumo che sia stato partorito da una donna. Di certo ne ha sposata una. Anziché odiarci, dovrebbe farsene una ragione.»

«Be’, questo è il problema.» Agamennone sorrise beffardo e fece un gesto in direzione del balcone, e Achille lo seguì fuori. Il Gran Re guardò la città di Aulide, e poi, più avanti, la piccola baia piena di navi con la polena a testa di leone e l’emblema del leone sulla vela. Il bronzo riluceva nel sole del mattino. La sostenuta brezza salata che veniva dal mare raffreddò la calura del mattino e scompigliò i capelli di Agamennone. «Nostra madre, Erope, era proprio quel tipo di donna che nostro padre avrebbe sposato per amore: crudele, imprevedibile, insofferente dei figli, irrequieta, con l’occhio sempre vagante. Non fingerò che il pettegolezzo sia senza fondamento: sedusse nostro zio Tieste e mio padre uccise i nostri cugini in un accesso di collera vendicativa. Io avevo nove anni e Menelao sette. Erope rise per settimane, poi ci disse che Tieste sarebbe venuto, a sua volta, a prenderci. Ed era vero. Siamo cresciuti sotto il peso di una maledizione, finché la Regina dei Re non ci ha benedetto.»

«I problemi di famiglia non mi sono ignoti» disse Achille. Era interessante il fatto che questo Gran Re discutesse in modo così informale dei pettegolezzi circolanti sulla sua famiglia. Non c’era in lui alcuna difesa gelosa di quei segreti, come si sarebbe immaginata – “io non ho detto praticamente a nessuno di Chirone e del pozzo” –, ma solo una spiegazione calma. «Ma non sono Erope. Sono una guerriera.»

«E anche una mutaforma» aggiunse Agamennone. Le lanciò un’occhiata di sbieco e sorrise mentre la guardava.

Adesso che il suo occhio era su di lei, Achille divenne conscia del proprio corpo, ma la vecchia vergogna se n’era andata, e sostenne il suo sguardo con fierezza. «A quanto pare lo sono davvero.»

«Succede, quando si mettono di mezzo gli dèi. C’era un vecchio re, Ceneo, un uomo, se ne ho mai incontrato uno, che aveva ricevuto un corpo maschile per opera del Signore dei Terremoti. E in Caria, ai tempi di mio nonno, c’era una principessa di nome Salmace, figlia di Afrodite e di Ermes, la cui situazione era più simile alla tua. Ceneo e Salmace erano entrambi famosi guerrieri.»

«Ma neanche la metà di quanto lo sarò io» disse Achille senza enfasi. «Dillo a tuo fratello.»

«Non è che pensa che le donne siano deboli» rispose Agamennone, corrucciato. «Non esattamente. Era un bambino difficile, emotivo, irascibile, ed Erope lo minacciava di lanciarlo dalle mura. Elena era – è – più fragile. Ansiosa. Lui voleva proteggerla, e guarda che cosa è successo. Si preoccupa per le donne.»

La vista dal balcone era spettacolare. Il sole saliva alto nell’est, splendendo sulle montagne dell’Eubea e sulle acque dello stretto, riflettendosi in mille luci sulle increspature sollevate dal vento. Le navi micenee venivano armate nello stile delle isole; i marinai degli equipaggi si muovevano indaffarati sui ponti. Una nave in particolare, più grande delle altre, portava sulla prua uno spettacolare leone dorato. Gli stallieri stavano smontando un enorme carro dorato, proprio lì accanto, stivandolo un pezzo alla volta sotto il ponte della nave.

«È il tuo?» domandò Achille.

«Costruito per Tantalo nello stile ittita. Gli egiziani hanno realizzato gli emblemi del sole sui lati, ed è completamente corazzato. Ci vogliono quattro grossi cavalli per muoverlo: Cheope, Ratoises, Chefren, e Micerino.»

«Un tiro da quattro» meditò Achille. «Forse in una pianura larga e piatta.»

Agamennone sorrise. «Taruisa è una pianura vasta e piatta.» Si voltò a guardarla, e anche lei si girò nella sua direzione. Voleva osservare meglio i suoi occhi verdi, ma sospettava che lui lo sapesse, così concentrò lo sguardo sulla sua bocca e il suo mento barbuto. «Sei un’esperta di carri.»

«Te l’ho detto» rispose Achille. «Sono una guerriera.» Quella di Agamennone era una barba squisita, non arruffata né ispida o incolta ma ben tenuta, squadrata agli angoli in una bella forma. Tornò a guardare le navi. «Ma Wilusa non ha mura?»

«Bruceremo le porte e li tireremo fuori, in campo aperto» rispose Agamennone. «Se non cedono Elena, Tudhaliya arriverà con gli eserciti, e ci scontreremo nella pianura.»

«Vuoi una guerra in piena regola con l’impero ittita?»

Agamennone scosse il capo con enfasi. «Solo un pazzo potrebbe volere la guerra. Ma la diplomazia ha fallito, e gli ittiti hanno scelto Alaksandu e Piyama. Quindi la nostra vittoria deve essere decisiva.»

«Mi pare giusto» commentò Achille. Aveva senso. Il combattimento aveva il suo fascino – le si offriva come prova definitiva per saggiare la propria abilità, l’occasione di esercitare il proprio potere –, ma il vecchio Peleo aveva spesso parlato degli orrori di una guerra allargata. «Mi piace come suona la vittoria decisiva. L’alternativa è che tutti si caghino addosso fino a morire per via della peste e della dissenteria, e quel suono lì, invece, non mi piace affatto.»

Agamennone ridacchiò. «Sei in buoni rapporti con Patroclo. E Diomede. Bene. Mi sono fatto un’idea di te, Achille, e non vedo l’ora di combattere al tuo fianco.» La sua voce si fece bassa, e si avvicinò con tono cospiratorio. «Potrei avere una soluzione al problema di mio fratello.»

Achille inarcò un sopracciglio. Agamennone era magnifico e abbastanza vicino da poterlo toccare, così si fece più seria. Meglio non fargli pensare che potesse esserne affascinata. «Dovrei sfidarlo a duello? Ci ho pensato, ma mi sembrava di cattivo gusto.»

Agamennone rise di nuovo, questa volta molto più forte. «Per gli dèi immortali. No! Dovresti fare un incontro di allenamento con me. Giù all’accampamento principale, dove potrai mostrarti a tutti. Io posso vedere la tua abilità dal modo in cui ti muovi, ma, al prezzo di qualche livido, potrai mostrarla anche a Menelao, e anche agli altri.»

«Al prezzo di qualche livido?» Achille fece un sorrisetto. «Gran Re, mi piace la tua fiducia in te stesso. Quando?»

«A mezzogiorno.» Agamennone le rispose con un ampio sorriso. I suoi occhi verdi brillavano nella luce del mattino. «Scrollati di dosso quei postumi da sbornia e vediamoci lì.» Senza aggiungere altro, si gettò oltre la ringhiera del balcone e atterrò come un gatto sul terreno sottostante. Se ne andò camminando verso il suo accampamento con il mantello rosso che gli sventolava dietro le spalle nella brezza mattutina.

A MEZZOGIORNO SI INCONTRARONO su un promontorio roccioso che affacciava sul Porto Grande. Era vicino all’accampamento quanto bastava a rendere l’aria puzzolente in modo insopportabile, e ad Achille, mentre saliva lungo il sentiero, venne quasi da vomitare. Ma la guerra avrebbe avuto lo stesso odore, oppure peggio, quindi tanto valeva abituarsi.

Agamennone era già lì, coi piedi ben piantati sul terreno, le spalle indietro, e si era già tolto il mantello. Indossava lo stesso gonnellino bianco plissettato e faceva mostra della magnifica simmetria dei suoi pettorali scoperti, con i muscoli ben tesi sulle spalle. Due guardie micenee lo affiancavano. Impugnavano entrambe un bastone di legno e uno scudo di cuoio. Quando Achille si avvicinò, una di loro le offrì le sue armi. «Lancia e scudo, al primo tocco.»

Achille prese entrambi, soppesò lo scudo e lo guardò perplesso. Era piuttosto pesante, e dubitava che Agamennone volesse cominciare l’allenamento combattendo coi giavellotti o lanciandole delle frecce, così lo depose con cura e si mise di fronte al re, in piedi, tenendo il bastone nella destra e lasciando libera la sinistra.

Agamennone la guardò con aria interrogativa. «Non vuoi lo scudo?»

“Hai qualche centimetro e una ventina di chili più di me, Gran Re.” «Così sono più agile.»

Agamennone grugnì e prese bastone e scudo, tenendo il bastone a mo’ di lancia. «Va bene.» Picchiò tre volte il bastone sullo scudo, e Achille sentì che l’attenzione di tutto l’accampamento era su di loro. «Figlia di Peleo, sei pronta?»

Achille annuì. Teneva d’occhio i piedi del suo avversario, in attesa del suo primo movimento, non le mani: era ancora troppo lontano, anche solo per poterla raggiungere con un balzo. Con una certa sicurezza, il re avanzò di pochi passi pigri. Per Achille era un piacere guardare i piedi di Agamennone, avvolti nei sandali, cercare la strada tra le rocce sconnesse, mentre lei stava attenta a mantenersi al centro del sentiero, lasciandolo libero di prendere la direzione che preferiva. Il re si avvicinò di un altro passo, come per girarle intorno.

Achille sapeva che l’intenzione del suo avversario era quella di farla arretrare sulla salita del promontorio, a rischio di inciampare. Lei invece scelse la direzione opposta, avanzando verso di lui. Aveva il fianco sinistro scoperto, ma, in caso di attacco, era preparata a scambiarsi di mano l’arma; non era una trappola nella quale sarebbe caduta.

Agamennone fece un largo sorriso, poi un passo al lato, riaprendo un po’ di distanza sul terreno che aveva già percorso, invitandola a prepararsi per una carica.

Lei si mise in guardia, sogghignando nella sua direzione.

Agamennone cominciò a prendere la rincorsa, raccogliendo le energie per la carica. I suoi occhi incontrarono quelli di lei, scrutandola: era un lottatore intelligente, concentrato sulla mente dei suoi nemici, così da tenerli in scacco.

Achille tirò ancora più indietro la lancia, tenendola con due mani, saldamente bloccata in quella posizione arretrata. Finché la punta fosse stata pronta a colpire in ogni direzione, ogni carica da parte di Agamennone sarebbe equivalsa a un suicidio.

Invece, lui si avvicinò, riparandosi dietro l’alto scudo, e poi all’improvviso balzò alla sua sinistra, saggiando l’apertura con un rapido affondo.

Era ciò che Achille stava aspettando. Si spostò veloce a sinistra scambiandosi di mano la lancia e colpendo Agamennone dalla parte in cui teneva la sua.

Lui emise un sibilo di soddisfazione e fece un affondo con l’asta di legno, cercando di agganciare quella di Achille e balzando avanti di un altro passo, mentre le spingeva contro il suo scudo, così vicino che tutte le macchie del cuoio all’improvviso le apparvero nitidissime…

Ma non riuscì ad agganciare la punta della lancia di Achille, e lei ringhiò, riprendendo l’arma con due mani e ritraendola per liberarne nuovamente la punta. Poi Achille si gettò ancora più a sinistra, oltre la linea dello scudo di Agamennone, spingendo di lato la lancia del re, per poi affondare la sua alla ricerca di un’apertura sul suo fianco.

Agamennone ebbe un sussulto di sorpresa, riparandosi all’indietro – in qualche modo, i suoi piedi trovarono un buon appoggio tra i ciottoli e le rocce –, ma balzò subito di nuovo avanti, questa volta spingendo lo scudo con tutta la forza che aveva, proprio mentre Achille si preparava a un affondo.

Quando lo scudo le si parò davanti, Achille mantenne il terreno, puntando la sua lancia di legno verso il fianco esposto di Agamennone.

Questa volta lo scudo la colpì in piena faccia e sul petto, e qualcosa nello stesso istante le sbatté contro il fianco. Fu risospinta indietro, mentre tutta l’aria le usciva dai polmoni. Cadde rotolando. Qualcosa la colpì sulla nuca e per un momento perse la vista. Ansimò in cerca d’aria e continuò a rotolare di lato, riuscendo in qualche modo a tenere in mano il bastone.

Agamennone era caduto su un ginocchio. Il suo volto era contorto in un improvviso spasmo di dolore. Lasciò cadere lo scudo e si toccò il fianco destro. Un livido viola stava già iniziando a formarsi tra le costole, appena sotto il pettorale destro. Una vera punta di lancia sarebbe penetrata nello spazio tra le ossa e gli avrebbe perforato un polmone.

Fece una risata amara e si sollevò in piedi. «Mi hai beccato.»

Achille si tastò il fianco sinistro. C’era un livido anche lì, profondo e largo tanto quanto quello del re. «E mi hai beccato anche tu, con il tallone della lancia. Il tacco funziona bene quanto la punta. Dove hai imparato a combattere contro i mancini?»

«Menelao» disse Agamennone con un sorriso dolorante. «Sono cresciuto con i suoi trucchetti da mancino.» Il suo volto si assestò in una tranquilla maschera di dolore, come se la sofferenza nel suo corpo fosse quasi un’occasione da festeggiare. «Ben fatto, figlia di Peleo e Pallade. Vai giù, da loro. Vorranno conoscerti tutti. Bevi molta acqua.»

Achille lasciò cadere la lancia e guardò giù, verso il campo acheo. Erano probabilmente centinaia le persone che la stavano osservando. Ne riconobbe molte che erano all’assemblea in città. Era bello essere finalmente notata – pensò che forse le piaceva –, ma era anche strano, dopo essere stata chiamata “catamita”, “malaka” e “mammoletta” così tante volte, essere adesso riconosciuta come donna e come guerriera.

Non aveva mai capito perché non avrebbe potuto essere entrambe le cose, ma questa possibilità le era stata negata così tante volte che alla fine le era sembrato impossibile che potesse essere altrimenti. Adesso lei era la prova vivente che invece era possibile. Le faceva l’effetto del sangue che torna a rifluire in un arto indebolito, riempiendolo con le fitte acute della vita. Era un’altra preghiera esaudita con troppi anni di ritardo, ma avrebbe preso quel che c’era da prendere.

Scese dal promontorio e la gente si accalcò per incontrarla.

Prima venne Aiace il Grande, suo cugino. Era bello, nella sua enormità, e teneva tra le mani una coppa di vino, enorme come lui. «Bevi, cugina!» ruggì. «L’ultima volta che ti ho visto eri piccola e riuscivi a malapena a dire le tue prime parole! Ti piacevano le lance anche allora, e ci dicevi di chiamarti Guel-lie-la.»

Achille rise e bevve. «Sì, mi riconosco in entrambe le cose.»

Leonteo di Eolia apparve un momento dopo, sorridendole contento. «Lo sapevo. Sapevo che ti avrei vista qui. Sei proprio in forma.» Le offrì un otre di vino. «Solo un sorso!»

«Solo un sorso» fece eco Achille, e bevve un’ampia sorsata.

Li vide di nuovo tutti, o quasi: i re di Tebe e Atene, dell’Elide e dell’Arcadia, i loro signori e i loro tirapiedi. I re le fecero bere altro vino; gli uomini dissero che era stato magnifico vederla combattere. Agamennone, a quanto pareva, era considerato il “più forte di tutti i forti”; farle incrociare la lancia con lui era un favore più grande di quanto avesse realizzato.

Il solo fatto di aver combattuto contro di lui ed esserne uscita alla pari le aveva garantito fama.

Idomeneo, il re di Creta, le offrì una coppa di idromele e le disse di bere dal calice delle api.

Il re di Pilo, Nestore, un uomo molto anziano dagli occhi chiari, le diede una coppa d’acqua con una goccia di vino e disse che nei suoi molti decenni di guerra era divenuto molto saggio, e in particolare aveva scoperto che i postumi della sbornia potevano essere un nemico più terribile di un assassino. Lo disse con un tono così impassibile che Achille rise di cuore, perché era solenne e austero, eppure gli ridevano gli occhi.

Poi, alla fine, Menelao si avvicinò ad Achille, prese un sorso da una coppa di vino a due manici, poi offrì un sorso anche a lei. Achille bevve e lui si inchinò.

«Figlia della Silente» esordì Menelao, «perdona i miei dubbi di prima. Vedo che sei una guerriera pari a un uomo in tutto, e combatterò al tuo fianco come se fossi Atalanta o la stessa Silente. Grazie per esserti unita a questa armata. Significa più di quel che immagini.»

Sembrava così triste, in qualche modo, così pensoso, che Achille volle tirarlo su. Certo, sua moglie era stata rapita dagli ittiti, e quindi…

«Com’è successo?» gli chiese. «Il rapimento.»

Menelao sospirò profondamente. «Alaksandu e suo fratello Hektor erano ospiti a casa mia. Avevano fatto offerte per averla in sposa quando tutti competevamo per la sua mano, ma non avrei mai pensato che avrebbero violato le leggi dell’ospitalità. Elena si stava prendendo cura di loro, come faceva sempre, stava cercando di renderli felici, colmandoli di affetto, offrendo loro ciondoli e doni, e loro l’hanno portata via di notte, hanno ucciso le guardie ai cancelli e se ne sono andati senza una parola.»

«Come, senza una parola?» Achille era furiosa. Povera Elena, portata via all’improvviso, così, da quegli ittiti, stupratori viziosi. Ma – se, come aveva detto Atena, Elena era la Mela del Sole – ciò che era accaduto era molto peggio di un rapimento. Gli ittiti adoravano Zeus; forse era tutto un piano per ingraziarsi Zeus offrendogli Elena in dono. Con così tanto vino in corpo, Achille faticava a formulare delle idee coerenti, ma pensò che avrebbe potuto chiedere consiglio a Meryapi. Poteva fidarsi di lei. «Se stanno facendo tutto questo per ingraziarsi Zeus» disse a Menelao, «gli darò una bella lezione.»

L’uomo sembrò confuso, poi si fece triste, poi ancora più confuso. «Zeus non rapirebbe mia moglie. Siamo parenti. Sono stati quei cazzo di ittiti. Io e Odisseo siamo andati a Hattusa, ma Tudhaliya ha detto che adesso Alaksandu è suo marito, e che lei lo ama e che non mi ha mai amato, ma…» Menelao bevve altro vino dalla sua coppa e ne offrì un altro sorso ad Achille.

Stava diventando difficile restare in piedi, così camminarono a braccetto per l’accampamento, cercando di non inciampare nei picchetti delle tende. «Lei mi amava, Achille. I matrimoni combinati cominciano sempre in modi strani e imbarazzanti, ma lei era così gentile, così premurosa, si spaventava così facilmente, e ho faticato molto per metterla a suo agio. Non negherò di essere, be’, strano e a volte difficile da capire, e parlo troppo, ma Elena e io ci volevamo bene, e poi lei non conosceva nemmeno quel bastardo ittita.»

«Quel bastardo ittita» concordò Achille con rabbia. «Sì. Salveremo Elena.»

Stava cominciando a farsi tardi. A forza di camminare e bere, erano passate le ore e il sole stava tramontando dietro le montagne. Achille aveva parlato con gli amici di Menelao, e con molti di quelli di Agamennone, e aveva detto a Nestore di Pilo che gli ricordava suo padre, ma più saggio e più gentile. Adesso tutti si stavano spostando verso l’alta sommità della collina che affacciava su Aulide. Le guardie guidavano i tori su per la salita e Menelao e Achille camminavano insieme. Avevano lasciato le coppe da qualche parte dopo averle svuotate ed erano ancora impegnati con il loro quarto otre di vino.

«Parlami di tuo fratello» disse Achille. «Quanti anni ha, trentacinque?»

«Trentuno. Perché, ti piace?»

Achille si sentì arrossire violentemente. «No! Non è sposato?»

Menelao sospirò. «Non è un matrimonio felice. Clitennestra e Agamennone una volta si piacevano, e così Oreste e Ifianassa sono nati a un anno di distanza, ma tutto questo è successo molto tempo fa. Alcuni matrimoni regali funzionano, altri invece si guastano.»

«E quindi, com’è Agamennone? Come uomo.»

Menelao si grattò la corta barba rossa e scosse il capo. Fece un sorriso studiato e sottile. «È il nostro re. Premuroso. Capace di ascoltare. Capisce tutto, e quindi è molto gentile.» Fece un’espressione pensosa. «Riesce a leggere dentro chiunque, e a imparare la natura di chiunque nel giro di qualche minuto, e questo è il motivo per cui gli siamo assolutamente leali. Ma… sceglierà sempre il dovere prima del piacere.» Menelao si fece silenzioso per un momento, guardando in lontananza, in una direzione indefinita. «Sceglierà sempre il volere degli dèi sulla felicità della famiglia.» Il suo sorriso svanì. «Deve. Chi seguirebbe un Gran Re che fosse solo un uomo, un Gran Re che ricompensasse i propri amici e lasciasse il suo popolo in secondo piano? Venera la giustizia. Prega ogni notte Era perché lo guidi. Mi dicono che sia un amante eccellente e sensibile, se è quello che chiedevi.»

«Non stavo chiedendo niente di simile» rispose Achille sdegnata. «Volevo solo sapere che tipo di Gran Re ci guiderà nel paese degli ittiti.»

«Un grande re» disse Menelao.

AL CALARE DEL SOLE una principessa achea risalì l’altura che sovrastava Aulide e giunse ai merli di un altare bianco come un osso.

«Iphianassa!» ruggirono gli achei riuniti. «Iphianassa Agamemnonos, doule Heras!»

“Ifianassa, figlia di Agamennone, schiava di Era!”

Era molto pallida, questa figlia del Gran Re, e aveva circa tredici anni. I suoi capelli erano meno brillanti di quelli del padre, era avvolta in un gran velo di qualche tessuto pregiato, simile alla tela del ragno, diafano e ondeggiante. Sulla sua testa ornata di gioielli d’argento era posato un copricapo di corna di bue. Anche le sue braccia erano coperte di gioielli d’argento lavorato ed erano bianche come quelle di Era nel sogno.

«Portate i tori» disse con voce dolce e acuta. «Portate il bestiame.»

A due a due, i tori furono portati innanzi all’altare. Ifianassa prese un coltello di ossidiana nera con un’impugnatura di osso e argento e recise con tenerezza le gole degli animali. Il sangue spruzzò e i tori morirono senza un suono, dissanguandosi lentamente giù dall’altare, macchiando di rosso la pietra bianca. Achille pensò al manto di Balio, cosparso di macchie rosse e bianche, e rabbrividì.

Anche nel suo stato di ubriachezza, fu colpita dal modo in cui all’improvviso l’aria le parve fredda. Il suo respiro si fece visibile in forma di vapore, come il respiro del bestiame, esalava lo stesso vapore man mano che ogni capo veniva portato all’altare e dissanguato. Il sangue colava dall’altare sulle pietre bianche.

Alla fine, tutto il bestiame fu ucciso e i corpi degli animali furono impilati intorno all’altare. «Squartateli per la carne, e avvolgete le ossa nel grasso» ordinò Ifianassa con la sua dolce voce ritmata. «Fate ascendere l’aroma agli dèi! Era, nutriti di questi sacrifici! Arrostite la carne e mangiatela, e lasciate che i venti cambino per portarci al di là del mare! Che il Signore dei Terremoti risparmi le nostre navi! Che la Dea Orsa si tenga a distanza. Che la flotta achea salpi alle prime luci con la benedizione di Era, perché le faccia da stendardo a capo dell’esercito, e vi protegga con le sue corna, e vi protegga di notte, e vi assegni il trionfo quando avanzerete di giorno.»

Le parole echeggiarono attraverso le colline, ed erano qualcosa di più di semplici parole. Achille poté avvertire il cambiamento prima che avesse inizio, lo spostamento. Tutto si fece in qualche modo più luminoso, più chiaro, più intenso. Il cielo era più di un cielo. Le nuvole erano i tendaggi degli dèi. Il mare, di sotto, era la casa semovente di Poseidone, Signore dei Terremoti. La benedizione di Era echeggiò nell’aria. Il sangue del bestiame riempì le narici di Achille. Sentì pizzicare il fianco e guardò in basso, premendosi il livido, ma non provò dolore. E poi, il livido era sparito. Respirò a fondo quell’aria carica e la sua mente fu illuminata da una terribile lucidità. Non c’era più segno di ubriachezza in lei, nessun risveglio nauseabondo si prospettava per la mattina dopo: solo una gioia selvaggia, come se quell’aroma fosse dedicato a lei, come se a lei fosse stato dato in pasto il sacrificio.

Il vento si levò nell’ovest, gentile ma insistente. Non era un’aria di tempesta, ma uno vento stabile, da traversata, evocato in un’ora di sacrifici, con la silenziosa e sanguinosa morte del bestiame.

Gong, campane e corni dalla baia segnalarono la chiamata alle navi. Ci sarebbero volute ore per condurre tutti in mare, e molte ore ancora per compiere la traversata verso Wilusa, fino alla terra di Taruisa, per salvare Elena, la Mela del Sole, tenuta prigioniera.

Ma il Gran Re aveva esposto il suo piano, e i re riuniti sapevano che cosa fare. La flotta era pronta a salpare, e Achille era pronta alla guerra.





CAPITOLO OTTO




ACHILLE APRÌ GLI OCCHI a una luna d’argento, a una spiaggia di sabbia rossastra, a tutte le stelle disposte in cielo in una striscia di latte scintillante. Aveva la testa appoggiata sulla spalla di Deidamia, e l’odore dei loro capelli, che la avvolgeva, si mescolava con l’aria salata. Nei capelli chiari di Damia scintillava il pettine di rame e malachite e, all’improvviso, Achille si rese conto che stava sognando, ma si attaccò al sogno, al ricordo di quel momento. Avevano passato molte sere sulla Spiaggia Dorata di Sciro, in un punto scelto con cura dove l’alta marea sarebbe arrivata giusto a lambire i loro piedi.

Era estate. Doveva essere l’estate precedente, a giudicare dalle stelle, da come la Dimora di Zeus bruciava nel cielo, una stella bianca appena sfumata di rosso, più grande delle altre e, in qualche modo, più immediata, più vicina.

«No» aveva detto Deidamia, «se per una qualche forma di stregoneria avessimo un figlio, non lo chiamerei Zeus. È blasfemia, anche se è un dio ittita.»

«La madre di Zeus lo ha chiaramente chiamato Zeus» aveva scherzato Achille. Adesso si ricordava di quella sera, di quando era successo, e aveva affondato il viso nella spalla di Damia, respirando il suo odore. «O almeno così dice la storia. Dici che è stata blasfemia?»

«Che fanciulla sfrontata.» Damia sospirò. «Giocherò a questo gioco solo se prometti di non essere blasfema con gli dèi.»

«D’accordo» rispose Achille, «nessun titolo divino per nostro figlio immaginario. Tu come lo chiameresti?»

Damia sbadigliò. «Mio nonno si chiamava Tolomeo, Ptolemos. Mi portava qui a cercare i granchi della sabbia. Tolomea, Ptolemaia, ha già preso il nome da lui, ma se avessi un figlio, lo chiamerei Tolomeo e gli insegnerei dove trovare i migliori frutti di mare. Potremmo pescare con le reti e con le canne, potremmo mettere le trappole per le aragoste, tuffarci a prendere le cozze e le vongole.»

«Ptolemos vuol dire “guerriero”» obiettò Achille. «Chiameresti così nostro figlio e gli insegneresti a fare la guerra ai pesci del mare?»

«Sì» disse Damia. Baciò i capelli di Achille. «Nessun altro nome è accettabile.»

«Potrebbe non essere contento di avere lo stesso identico nome del suo bisnonno» commentò Achille. «Come farebbe la gente a distinguerli? E se lo portassi alla tomba di Tolomeo…»

«Allora Neo-Ptolemos, o meglio, Neottolemo» concesse Damia. «Sei contenta?»

Achille era davvero contenta. Era più contenta adesso di quanto lo fosse stata quando tutto questo era successo davvero, quando la spiaggia e le stelle erano vere, e tutto questo era il qui e ora. Avrebbe voluto che il sogno continuasse. “Ti prego continua, non dissolverti adesso, fammi restare…”

«E tu come chiameresti un figlio? Immagina che una qualche magia ce ne facesse avere due.»

Achille ci pensò. «Oneiros, Oniro, perché il mondo di giorno è così deludente, e la parte migliore della vita sono i sogni.»

Damia la punzecchiò su una spalla. «Che nome deprimente per il nostro inesistente secondogenito. Poverino, sarebbe così confuso. “Perché la mamma mi chiama ‘la cosa meno deludente in questo mondo infelice’? Ma si sente bene?”»

«Oniro sarà felice, e anche Neottolemo» obiettò Achille. «Come potrebbero non esserlo? Esistono solo in un mondo di miracoli, dove gli dèi e la magia sono reali e le ragazze come noi possono diventare madri. Un posto simile non è mai esistito, ma… ah! Se esistesse, sarebbe un posto felice.»

Damia sospirò. «Perché ci tormentiamo con questo gioco?»

«Mi piace sognare» rispose Achille. «Soltanto, non credo che i miei sogni siano realtà. Potremmo avere figli se fossimo disposte a pagarne il prezzo.»

«Non scherzare nemmeno su queste cose» scattò Damia, tirandosi su a sedere. «Ti ricordi com’eri quando sei arrivata qui… fuori di testa, affamata, cercavi disperatamente di toglierti peli e puzza… Mettere incinta un’altra donna a caso non mi sembra la ricompensa adeguata a tutta quella sofferenza.»

«Dovrei uccidermi nell’istante stesso in cui mio figlio viene al mondo» concordò Achille, con un sorriso ironico, «per onorare la tradizione familiare delle madri che muoiono dando alla luce la propria prole.»

Gli occhi di Damia lampeggiarono. «Non saresti sua madre.»

«Tu sapresti che lo sono, e io saprei di esserlo, anche se l’altra madre non lo saprebbe.»

Achille si sentì in bocca il sapore della bile. Si era dimenticata di aver avuto quella discussione, aveva dimenticato come il ricordo diventasse amaro, alla fine. Saltò in piedi e scrutò fuori il mare illuminato dalle stelle.

«Scusami.»

«Se vuoi dei figli» disse Damia, «falli. Io invece mi farò tagliare e poi mi sentirò finalmente al sicuro, e sarò la zia della stirpe di Tolomea. Questo è tutto quel che Damia potrà fare.»

Achille sospirò. «Quel che Achille potrà fare è essere la strana amante di zia Damia venuta dall’Eolia.» La luna era sorta sul mare, crescente, con corna simili a quelle di una giovenca celeste. Una civetta bubbolò dalla spiaggia. «Non possiamo tornare a sdraiarci e continuare a sognare?»

«Stiamo sognando» disse Damia in tono piatto.

Achille si voltò a fissarla. Era diventata bianca come un osso. Una civetta stava appollaiata sulla sua spalla e fissava Achille con grandi occhi grigi.

«Sto dormendo a Sciro, e tu stai dormendo sulla tua nave» disse lentamente Damia, come se ogni parola venisse da molto lontano, «e tutte e due abbiamo sognato questo ricordo e siamo venute qui insieme. Siamo state da sole per un po’, ma tua madre vuole che io ti dia un avvertimento.»

«Damia?» Achille balzò avanti per prenderle le mani, ma Damia si tirò indietro.

«Stai lontana da Ifianassa» la ammonì Damia. «Stai lontana da Agamennone.»

Poi il sogno si fece convulso e Achille si svegliò con un sussulto.

LA NAVE PERSONALE di Achille si chiamava Delphini, e la cabina a poppa ospitava lei, Balio e Xanto, perché i due cavalli erano troppo vivaci e troppo alti per stare nella stiva sotto il ponte. Erano calmi, nel loro recinto pieno di biada, e questa era una benedizione, ma avevano fatto indigestione, e questa era una maledizione. Tutta l’acqua di rose che Meryapi aveva dato ad Achille l’aveva aiutata almeno a farla dormire – e a sognare Damia –, ma adesso la cabina aveva un odore di sterco di cavallo profumata di rosa. Si mise una tunica e uscì sul ponte.

Metà dell’equipaggio dei rematori stava vogando mentre il resto dormiva, ma a fare il grosso del lavoro era la vela. Il vecchio Fenice stava al remo di sterzo, e manteneva stabile la Delphini. Achille camminò fino alla poppa e si appoggiò al parapetto, scrutando la scia formata dal remo di sterzo. L’acqua era così limpida che poteva vedere, a decine di metri in profondità, le rocce lisce di montagne inabissate che splendevano nella luce della luna.

Il mare cominciò ad alzarsi. Il cielo a poco a poco si cosparse di nubi, che andarono a coprire le stelle qua e là. Enormi onde lente sollevavano la Delphini e la lasciavano ricadere, poi proseguivano la loro corsa sul mare, andando a sollevare le altre navi dei mirmidoni, una dopo l’altra, e poi le navi micenee dalla testa di leone dietro di loro, e poi le navi spartane, le navi argive appena spuntate dallo stretto dell’Eubea, quelle isolane a sinistra e le enormi imbarcazioni di Creta, con la testa di toro, a destra. Le onde si muovevano lente, attraversando tutta la flotta, con andamento maestoso, la loro potenza – per il momento – contenuta dalle preghiere della figlia del Gran Re.

L’umore di Achille si fece cupo. L’avvertimento di sua madre di stare lontana da Agamennone le bruciava. Le parole grattavano insistenti alle pareti del suo cranio, e le loro punte acuminate aprivano altre ferite. Se non poteva fidarsi di Agamennone, come avrebbe potuto fidarsi dei suoi “cari” parenti mirmidoni?

Alla sinistra della sua nave c’era l’imbarcazione di Chirone. Ogni nave dei mirmidoni portava con sé un simile ricordo dei tempi bui, eccetto la Delphini, che spiegava vele egiziane e portava il prezioso carico di Patroclo e sua moglie Meryapi, alla quale Achille si era già affezionata. Erano gli unici che non erano suoi nemici. Ma gli altri? Chi, tra di loro, l’avrebbe trattata con rispetto, se non altro per i segni del favore divino che portava sul corpo? Mostrò i denti al mare, ringhiando, e in lontananza la lingua biforcuta di un fulmine si scagliò dalle nuvole sul mare. Pochi istanti dopo, seguì il rombo del tuono.

“Adesso sono una donna, nel corpo e nell’anima, riconosciuta come donna e come guerriera dagli uomini del mio popolo guerriero, e tutte le mie preghiere dell’infanzia sono state finalmente esaudite… con troppi anni di ritardo.” Achille prese dalle pieghe della sua tunica il pugnale egiziano dal fodero d’oro e lo sguainò, esponendo alla luce la sua strana lama nera. Era ancora bello, ancora misterioso: non di rame o di bronzo, ma di un metallo esotico che aveva un odore come di sangue antico.

Era circondata da nemici che amavano o temevano la sua forza. “Se fossi ancora debole, mi farebbero a pezzi.”

E adesso, Zeus in persona le era divenuto nemico, e stava “arrivando”: arrivando da dove? Da molto lontano, senza dubbio. “Tornando sulla terra” aveva detto la Silente, quindi forse il Dio del Tuono viveva tra le stelle. Forse Zeus viveva proprio nella Dimora di Zeus, la stella rossa che portava il suo nome.

Achille guardò più da vicino la lama nera. Sembrava che sul metallo si fosse formata una macchia rossa e, guardando meglio, lo vide: dove uno spruzzo di acqua di mare aveva toccato la lama, il metallo stava cambiando, prima colorandosi di rosso e poi punteggiandosi di arancione. Questo metallo nero, questo strano metallo, bruciava nell’aria, anche se molto lentamente.

Sidero. Le stelle. Il nome riemerse come da un’altra mente. “Anche questo metallo viene dalle stelle.” Fece scorrere lo sguardo lungo il filo della lama e, sopra di lei, le stelle stesse si ridisposero dietro le nubi a formare costellazioni diverse, più luminose e più dense. Poi la sua mente fu scagliata nel vuoto del cielo notturno, attraverso il tempo e l’oscurità.

Nelle tenebre infinite dell’abisso, una nube lucente fu risucchiata in un vortice, a spirale, un maelstrom splendente in tre dimensioni che si chiuse in se stesso per poi esplodere in una fiamma bianca. Era la nascita di una stella: qualcosa di mostruoso, al di là di una distanza di centinaia di migliaia di mari, la cui superficie brillava un milione di volte più luminosa del sole. Glorioso, glorioso era il suo giovane splendore, e ogni fibra di Achille vibrò risuonando della sua ineffabile canzone. La luce, il calore…

Dopo migliaia di migliaia di migliaia di anni, era esplosa in un istantaneo bagliore. Nel cuore della stella, qualcosa di oscuro cominciò a crescere, una stella dentro la stella.

Il fuoco della stella creò l’oscurità, e l’oscurità si immerse ancora più a fondo nella stella. Il suo peso divenne terribile, mentre il calore aumentava nel suo nucleo. Premonizioni di mortalità si susseguirono a sprazzi sulla sua superficie, che bruciò ancora più luminosa per un momento e si espanse facendosi più grande, più rossa, più scura, più calda, per poi implodere e riesplodere in una fiamma ancora più lucente.

Adesso l’oscurità occupava tutto il nucleo, eppure un’oscurità ancora più nera crebbe al suo interno, un cuore nascosto, più minaccioso e bollente del primo, più pesante, tempestoso, sicuro della propria morte imminente. La stella gridò, espandendosi di nuovo all’esterno, rossa e pulsante, scoprendo l’animus dell’universo, per implodere di nuovo, sfavillante. Ancora e ancora la sua luce creò un buio ogni volta più denso, più pesante, spietato e bollente. Non c’erano più nubi, solo un magma liquido sottoposto a una pressione sempre più forte, che mutava in forme sempre più pesanti, in un’infinita, inesorabile contrazione.

La materia precipitò e collassò in se stessa. Per un istante la stella fu di vetro fuso, poi di puro metallo, metallo stellare, a significare la fine. Esplose, eruttando come un trilione di vulcani nell’abisso. Frammenti fusi di minerale fiammeggiante delle dimensioni di una montagna volarono in ogni direzione.

Un missile di sidero percorse l’oscurità per migliaia e migliaia di anni, raffreddandosi a volte fino a divenire una sfera lucida e nera, riscaldandosi altre volte per tornare a scorrere, a muoversi e a contorcersi e, dopo diecimila vite, atterrò nelle mani di Achille sotto forma di lama nera.

Sidero. Il metallo nero, il metallo delle stelle, la morte delle stelle.

Anche gli dèi temevano questo metallo, realizzò Achille, il metallo della fine.

Ne saggiò di nuovo la punta sul polpastrello. Ne scaturì una goccia di sangue che corse lungo la lama, sfrigolando a contatto con il metallo siderale. Il metallo, in risposta, si fece rosso, mescolandosi con il sangue, e una piccola porzione della sua superficie cominciò a svanire bruciando. Achille infoderò il pugnale e attese.

La piccola ferita non si rimarginò subito. Faceva male, così fredda e pungente che Achille cominciò a ridere. Quando il vecchio Felice la fissò, rise ancora più forte. Il dono del Signore dei Terremoti era davvero potente.

Salì sul tetto della sua cabina e guardò verso il mare rigonfio. Il pensiero del suo pugnale si mutò in quello della visita notturna di Damia. Le parole del sogno echeggiavano nella mente di Achille: “Stai lontana da Agamennone”.

Il consiglio la rendeva furente. Stai lontana? Non lo avrebbe fatto. Se Zeus in persona le era nemico, allora, che ogni altra divinità provasse soltanto a osare impartirle un ordine.

Scrutò le acque nere finché scorse la nave di Agamennone, con la testa di leone, la Leaina Mykenaion, che cavalcava un’onda enorme. Mentre la nave ammiraglia cominciò a ridiscendere sulla china dell’onda, Achille saltò dalla Delphini tuffandosi in mare e cominciò a nuotare.





CAPITOLO NOVE




UNA DOPO L’ALTRA, CIASCUNA DI QUELLE ONDE enormi si innalzava come una collina sotto Achille, che galleggiava sulla superficie di quelle acque profonde e, una dopo l’altra, ciascuna di quelle onde enormi scivolava via, oltrepassandola. I tuoni rombavano nel cielo e le risuonavano nelle orecchie, mentre l’aria salata le bruciava nei polmoni. Rideva ogni volta che scivolava giù dalla cresta di un’onda, rideva ogni volta che il mare la risollevava verso il cielo.

I fulmini lampeggiavano e illuminavano l’onda che aveva di fronte. Ombre di pesciolini danzavano nell’acqua, accompagnate dalle sagome più larghe e cupe di esseri più grandi, balene, delfini e squali, e le navi achee. I lampi si irradiavano in ogni direzione. La testa di leone dell’ammiraglia di Agamennone le appariva a tratti, più avanti, e Achille nuotò nella sua direzione, tuffandosi giù nelle onde e risalendo di nuovo, sempre più vicina dopo ogni discesa e risalita.

I tamburi dei rematori battevano a tempo del tuono del suo cuore. I remi tagliavano l’acqua. Scivolò di lato per avvicinarsi all’imbarcazione dal fianco, alla ricerca della cabina del capitano. Costruita come un megaron di legno sulla poppa, la cabina della Leaina Mykenaion le apparve all’improvviso nel buio, mentre il remo di sterzo frustava l’acqua vicino alla sua testa. Si aggrappò alla superficie sdrucciolevole della murata della nave, ma le sue mani scivolavano su quel legno melmoso di alghe.

Non avrebbe funzionato.

Prese il pugnale di metallo stellare e lo conficcò nel cedro, si trascinò sul fianco, trovò un punto d’appoggio in un nodo del legno, estrasse il pugnale e lo conficcò di nuovo, più in alto. Si aggrappò al parapetto, proprio mentre la Leaina Mykenaion stava cavalcando una grande onda: la nave del leone raggiunse la sommità dell’onda proprio in quel momento.

Poi riscivolò giù e il corpo di Achille fu scaraventato in alto. Gettò le gambe oltre il parapetto e atterrò sul ponte con una capovolta, come i saltatori di tori di Creta. I lampi screziavano il cielo. Le sue orecchie erano invase da mille suoni diversi: il grugnito dei rematori e il battito del tamburo, il gemito della nave, lo scricchiolio dei remi, il rombo delle onde sulle onde, l’attrito dell’oceano sul fondale marino, le grida dei gabbiani, le canzoni di guerra dei delfini, in profondità, fatte di terribili strida, come quelle dei rapaci, di violenti schiocchi ritmati e frustate di coda, mentre inseguivano qualche sventurato squalo.

“I delfini sono i lupi del mare” pensò Achille mentre si rialzava sul ponte. Le imposte della cabina del Gran Re erano chiuse, ma ne forzò una col suo pugnale e scivolò all’interno.

«Chi è là?» La voce di Agamennone era profonda, adesso come ad Aulide, un altro rimbombo in un mare rombante. «Achille? Sei forse per metà uccello?»

«Per metà squalo» disse Achille, inchinandosi.

Agamennone sedeva fermo nell’oscurità, su un semplice letto di legno dipinto di un rosso brillante. Tutta la cabina era rossa e, nel buio, acquistava una sfumatura lucente color sangue rappreso e sapeva di fumo e incenso di cedro. Il Gran Re guardò Achille per un lungo momento e poi rise. «Mi aspettavo di vederti, e presto, ma non qui.»

«Ho cavalcato le onde del mare per vederti» disse Achille, con atteggiamento arrogante. Che importava se stava gocciolando acqua salata sul pavimento della sua cabina? «La mia presenza qui è un tributo alla tua grandezza, Gran Re Agamennone. Non è forse un grande dono?»

Agamennone le rispose con un largo sorriso, mentre gli occhi gli luccicavano nel buio. «Ti prendi gioco di me usando il mio stesso titolo?»

«Sei il primo Gran Re che io abbia incontrato» disse Achille. «Se ti tratto con troppa deferenza, tutti gli altri saranno meno propensi a portarmi rispetto.»

«Non possiamo permetterlo» concordò Agamennone. «Dovresti venire a sederti qui vicino a me. C’è posto.»

«Sono fradicia di acqua di mare.»

«Prendi uno dei miei mantelli.» Agamennone indicò una cassa di legno. «Sono tinti di porpora, nello stile dei re di Creta, doni di mio cognato.»

La nave stava di nuovo risalendo con l’onda, e loro con essa. Achille aprì la cassa e prese un mantello. Era di lana color porpora brillante, caldo al tatto. Quando era arrivata lì, non aveva un piano. Adesso il suo corpo si sentì invaso dal proprio potere, e l’aria era tesa e ricca di una magia sottile. Inalò il profumo della lana e quello dell’uomo che l’aveva indossata, un odore distintamente maschile, ricco e profondo. Si voltò verso Agamennone. «Mi piace.»

Agamennone la stava fissando. I suoi occhi color smeraldo erano attentissimi.

Lei lo fissò a sua volta. Poi, scivolò fuori dalla sua tunica lasciandola cadere sul pavimento della cabina. Qualcosa emise un rumore metallico picchiando contro il legno del pavimento. Senza pensare, Achille si chinò e prese dalla tunica il pettine di rame e malachite. Il motivo floreale luccicò nel buio. D’impulso, si mise il pettine tra i capelli, fermandoli in alto per esporre il lungo collo, poi si avvolse il mantello di Agamennone attorno alle spalle. «Molto caldo.»

La nave scese di nuovo giù, sotto i loro piedi. Un sorriso sottile si allargò sulle labbra di Agamennone, che scivolò di lato, facendole cenno di sederglisi accanto.

Achille si sedette, sistemandosi sul letto di legno nel modo più signorile che poté. «Mi sento un re anch’io adesso.»

«Come principessa, sei meno di un re.» Il sorriso segreto di Agamennone si allargò ancora. «Come semidea, un pochino di più.»

Achille rise. «Oh, allora facciamo che sono di più.»

«E hai nuotato fin qui?» chiese Agamennone. «Nessuno ha mai manifestato un tale desiderio di vedermi.»

«Mi hai fatto una certa impressione» disse Achille. «Più o meno. Tutti i miei lividi sono svaniti.»

«Ho visto» mormorò Agamennone. Si voltò verso il letto, fissandola con sincera ammirazione. La nave salì e ridiscese di nuovo, e loro con essa. «Potremmo fare un incontro di rivincita.»

Achille scivolò in ginocchio, lasciando che il mantello si disponesse intorno a lei come un paio di ali enormi, e guardò il Gran Re nei suoi luminosi occhi verdi, avvicinandosi. Il battito del cuore le risuonava nelle orecchie e l’energia dell’aria era simile al vino non annacquato. «Tu invece hai ancora i tuoi lividi. Non sarebbe giusto.»

Lui si sporse verso di lei. Il suo respiro era caldo e dolce contro il volto di Achille. «E se mi arrendessi?»

Achille appoggiò una mano sulla spalla di Agamennone e sentì il suo muscolo teso e tornito, il battito sottile del sangue nelle vene, la ruvidezza levigata della sua pelle. «Allora, ti farei schiavo.» Scivolò più avanti, spingendo il corpo di Agamennone con l’altra mano, sentendo l’energia accumulata in quel corpo che rispondeva alle sue dita, a malapena tenuta sotto controllo dalla sua forza di volontà. Gli occhi di Agamennone non lasciarono mai i suoi, ma vi affondarono bruciando, senza un battito di ciglia.

Agamennone era magnifico, ed era suo. Prese la fibbia dorata della sua cintura e la slacciò. Cadde dai fianchi stretti del re, e, con la cintura, Achille fece scivolare anche il suo gonnellino, buttando entrambi sul letto. Si scrollò dalle spalle il mantello porporato e scivolò avanti, sistemandosi sopra di lui. Gli occhi di Agamennone si fecero grandi mentre i loro corpi si incontravano unendosi. L’urto di Agamennone dentro di lei, improvviso e squisito, alieno e al tempo stesso familiare, si mutò in una scarica di energia che le attraversò tutto il corpo. Ogni muscolo di Achille si contrasse, mentre un’onda la percorreva, come le onde che, fuori, passavano sul mare.

Un fulmine illuminò il cielo. Achille era là, in quel cielo, non solo nella cabina. Agamennone si muoveva dentro di lei, e Achille gridò. I tuoni rimbombavano; i mari si rimescolavano; i banchi di delfini sorgevano dalle acque. Le navi degli achei erano sparse sulla superficie del mare come una rete sulle onde e, mentre Agamennone spingeva per raggiungerla, gli oceani si sollevarono, le navi si sollevarono e lei sussultò a ritmo con il cielo.

Le nuvole si aprirono. Ondate di pioggia precipitarono sul mare. La lama di un fulmine si abbatté su una delle navi nere, incendiandola. Il Gran Re, come l’oceano, tremò sotto di lei, e Achille ringhiò. Un’onda improvvisa si levò, schiantando la nave in fiamme contro una scogliera che, come una lama, ne trafisse la murata sottile, spezzandone i remi come fossero zampe di ragno. Gli achei gridarono, combattendo contro i flutti mentre Achille saliva e scendeva, avvolta in adorazione stupefatta del proprio potere immaginato.

Un vecchio gridò nell’oscurità, lottando contro le onde. L’oceano si abbatté su di lui da ogni lato, risucchiandolo in un gorgo inesorabile. Malgrado i suoi sforzi, ogni resistenza ai flutti fu futile, non c’era via di uscita. Chirone gridò. I delfini affiorarono tutto intorno a lui, stridendo, schioccando, schiacciandolo con i loro corpi, spingendolo sott’acqua, trascinandolo giù, in profondità. Il cielo si illuminò due volte, e un tuono scosse le millecentoundici navi.

Achille ricadde indietro e scivolò via da Agamennone che era crollato al suo fianco. Bagnati di sudore, ansimavano. I tuoni svanirono. La pioggia si smorzò. L’unico suono nella cabina reale era quello del loro respiro.

«Alla conquista del mondo» le ansimò Agamennone all’orecchio.

Achille rise e si allungò contro di lui. Tutto sembrava d’oro. Si immaginò di essere avvolta in un alone di luce, di essere circonfusa di una qualche debole aura divina, un fuoco sottile che le pervadeva il ventre e i lombi. Non si era mai sentita così potente. «Sì. Lo conquisterò.»

NUOTÒ INDIETRO FINO alla Delphini solcando le acque, che adesso erano calme e piatte sotto la luce della luna. La superficie del mare si era ricomposta in una tale perfetta immobilità da permetterle di vedere la topografia del fondale, i rilievi e le distese piene di alghe, i calamari curiosi che sfrecciavano tra le foreste subacquee, e i delfini predatori a caccia delle loro prede. Risalì il fianco della Delphini arrampicandosi di nuovo fin sopra il parapetto, dalla parte del remo di sterzo, per ritrovarsi faccia a faccia con Fenice e Patroclo, che la fissavano con occhi spalancati. L’espressione di Patroclo era di sincera preoccupazione.

«Rossina» disse Patroclo, «dov’eri? Abbiamo pensato che fossi caduta fuoribordo. Ci sono barche che ti stanno cercando.»

«Sono andata a farmi una nuotata» rispose Achille, strizzando la tunica dall’acqua salata. Stava sgocciolando sul ponte, ma ogni suo muscolo era ancora caldo e vigoroso. «Non era male.»

Patroclo fece un respiro profondo, poi parlò. «Non riusciamo a trovare la Kentauros. La nave di Chirone. Meryapi si sta arrampicando sull’albero maestro con il suo cristallo da visione, ma forse abbiamo perduto la nave. Almeno non abbiamo perduto te.»

Achille gettò le braccia attorno a Patroclo. Le faceva piacere che lui fosse preoccupato per lei, ma chiaramente lei stava bene. «Non mi avete persa» concordò. Poi cominciò a realizzare ciò che aveva visto, e si ricordò di quel che aveva provato durante la tempesta: non solo Agamennone che si muoveva dentro e sotto di lei, ma le visioni che le erano apparse come fulmini. Anche la nave di Chirone. Forse aveva visto il suo destino. O forse…

Si fermò un momento a pensare. «Vado su con Meryapi. Ho una buona vista.» Cominciò ad avviarsi lungo il ponte, ma Patroclo la seguì, tenendo il suo passo, con la preoccupazione ancora sul suo volto.

«Rossa, io… Se volevi nuotare nella tempesta, avrei nuotato con te. Quando sbarchiamo a Wilusa, seguirò la tua guida. Il mio carro starà dietro il tuo nello squadrone, e quando scenderai dal carro, ti seguirò a piedi. Pensavo che fossi scomparsa.»

«Sono una semidea» disse Achille. «Non andrò da nessuna parte.»

Patroclo annuì sconsolato. «Io però sono mortale. Mi può succedere qualunque cosa.»

Achille lo guardò accigliata. Patroclo stava cercando di farla sentire in colpa? Scrutò in direzione dell’albero, dove era salita Meryapi con una scala e adesso stava afferrata alla cima, tenendo un grande cristallo davanti agli occhi. «Si ammazzerà. È questo che stai cercando di dirmi, Patroclo? Che devo tenere più a bada la mia famiglia?»

«Tu sei una semidea, quindi io, implicitamente, conto su di te.» Il senso dell’umorismo di Patroclo sembrava essere tornato. «Si arrampica meglio di quanto pensi. Prima lo faceva sulle colonne del palazzo egiziano della Tebe dalle Cento Porte.» Alzò la voce. «Ci sono tracce di loro?»

«A sud-est» gridò Meryapi. «Gli squali stanno circondando una scogliera. Un momento, vedo un albero.»

L’espressione di Patroclo si fece scura. «Ci avvicineremo a remi. Potrebbero esserci dei sopravvissuti.»

Il tamburo di tribordo scandì un ritmo dimezzato e quello di babordo un ritmo intero, e la Delphini virò lentamente verso destra muovendosi in direzione sud-est. I remi increspavano le acque dietro la nave, ma quando Achille andò a prua e si afferrò al delfino dorato, riuscì a vedere più chiaramente attraverso le acque piatte davanti all’imbarcazione. I primi segni della scogliera giunsero nella forma di rocce frastagliate che si innalzavano dal fondale. Poi apparve una parete di roccia porosa piena di vita guizzante e colorata, avvolta in una nebbia diffusa fatta di una sostanza rappresa, sfumata in una dozzina di diverse densità di rosso. Pezzi di legno galleggiavano ondeggiando sulla superficie, assieme a pezzi di membra di corpi umani, troppo piccoli e irriconoscibili per poter essere riassemblati in una forma remotamente simile a quella di un uomo vivo. Resti di abiti sparsi galleggiavano tra le alghe mentre, come aveva notato Meryapi, gli squali continuavano a nuotare in cerchio dove le acque erano meno profonde.

L’egiziana gridò sussultando.

Achille scivolò giù dalla polena e andò a raggiungerla percorrendo il parapetto di prua. «Non hai mai visto dei cadaveri, prima?»

«Molti» rispose Meryapi infelice. «Nella casa di Anubi, dio della morte. Ma mai a pezzi, come questi, smembrati dalle mani della natura. Eccetto una volta, quando un uomo sbranato dagli ippopotami, o quel che ne restava, fu portato nel tempio e i sacerdoti riuscirono a malapena ricomporre quanto bastava di quel corpo per condurlo al regno delle stelle. Ma questo è peggio.»

Trafitto dalle rocce, su uno scoglio in superficie, stava il torso di un vecchio. Il suo volto era sfigurato, come se fosse stato colpito da un migliaio di pugni, ma la sua barba inzuppata di sangue era familiare a sufficienza. Chirone. Achille si trattenne dal guardarlo con rimprovero, ma non sapeva cosa avrebbe dovuto provare. Aveva desiderato la sua morte, ma per quello sarebbe certo bastata la sua lancia.

Arrivarono anche Fenice e Patroclo. I rematori governavano la nave, sforzandosi di tenerla lontana dalle rocce e da quella zona di morte. Il volto di Patroclo era cinereo, e macchie di sangue fiammeggiavano sulle sue guance. Fenice scosse il capo.

«La sua morte era già stata decretata, comunque» disse il vecchio. «Ne abbiamo parlato ad Aulide, mentre tutti bevevano. Non è colpa tua, Rossa, ma era chiaro che aveva offeso gli dèi, quando sei tornata nelle tue nuove – come dire – sembianze. La Silente non è una dea misericordiosa.»

Achille lo guardò con espressione interrogativa. «Te lo aspettavi?» Guardò di nuovo la scogliera con il corpo smembrato sulle rocce. «Se lo aspettava?»

«In un certo senso. Forse nella terra degli ittiti, forse sul mare. La sua intenzione era stata quella di forgiare la tempra di un figlio della dea, di fare quel che andava fatto, ma gli dèi non si curano delle nostre intenzioni.» Il vecchio Fenice distolse lo sguardo dalla carneficina della Kentauros affondata. «Nessuno è sopravvissuto, chiaro. Gli dèi lasciano sopravvivere qualcuno quando vogliono che racconti la storia. Qui la Civetta ha agito per creare un esempio.»

Aveva senso. Per un momento Achille aveva pensato di essere stata lei, ma era la Silente che, dopo anni, aveva avuto modo di rispondere alle sue vecchie preghiere. In un certo senso, quella della dea era stata una dimostrazione d’amore. Achille aveva deciso di non vendicarsi di Chirone – almeno non finché non le avesse dato un pretesto –, ma sua madre era una dea, e non aveva questo tipo di riserve. «Dovremmo lasciare il relitto così com’è. Se non cogliamo il messaggio, c’è il rischio che gli dèi tornino a ripetersi.»

Patroclo e Fenice annuirono, e Meryapi sospirò. Gli egiziani erano noti per il loro rispetto dei defunti, ma il volere degli dèi era il volere degli dèi. Patroclo fece un cenno ai rematori e i tamburi ripresero a battere, mentre la nave si avviava a raggiungere il resto della flotta.

Fenice stappò un otre di vino e lo offrì ad Achille. «Posso dire qualche parola?»

Achille prese l’otre e bevve un sorso. Roba forte, aspra. «Certo, vecchio.»

Fenice grugnì. «Voglio che tu sappia che tipo di uomo è stato Chirone per me. So che avete avuto le vostre divergenze, ma…»

“Divergenze.” Achille fece un sorriso freddo e bevve dall’otre. «Non devi farmelo piacere, e non ci riuscirai. Di’ ciò che devi dire.»

Fenice annuì. «Ai tempi di Eracle e Filottete e di tuo padre, quando eravamo tutti pirati, il suo arco e il suo scudo ci hanno salvato la vita decine di volte. Era un guerriero astuto e un amico devoto. Quando sei nata, Peleo pianse per una settimana per Teti – era una brava ragazza – e Chirone gli disse che avrebbe insegnato a suo figlio a essere forte e che sarebbe valsa la pena di tutta quella sofferenza.»

«Atena è mia madre» disse Achille, senza espressione.

«Be’, sì, ma…» Il vecchio sembrò riflettere. «Teti ha comunque dato alla luce il tuo corpo. E il vecchio Chirone non ha mai pensato che tu fossi davvero figlia di un dio. Era un tipo scettico. Eracle diceva che gli dèi alla fine lo avrebbero punito per questo, e in modo crudele.»

Achille decise che più tardi avrebbe chiesto alla Silente maggiori informazioni sulla meccanica del parto divino. Si voltò dall’altra parte, con espressione corrucciata. Basta con questa storia di Chirone. Non voleva pensare al corpo smembrato del vecchio, o al suo passato, o all’amore di lui per suo padre, o a quali fossero state le sue intenzioni quando l’aveva gettata nel pozzo. Almeno, adesso sarebbe stata per sempre libera dal pozzo, e il ricordo di Chirone sarebbe svanito. «Prendo l’otre» disse alla fine.

«Va bene» rispose il vecchio Fenice. «Volevo solo che sapessi che non era del tutto malvagio.»

«Con me lo è stato» ribatté Achille, «però capisco ciò che provi.» Era una bugia, ma sarebbe servita a farlo star zitto.

Camminò con passo nervoso fino alla sua cabina. Balio e Xanto non l’avrebbero disturbata con altre narrazioni alternative del passato, e se nessuno aveva spalato fuoribordo la loro merda mentre Achille era dal Gran Re, lo avrebbe fatto lei adesso. E forse Balio avrebbe smesso di tenerle il muso.

«DOVEVI PROPRIO SPUTARE OVUNQUE» sospirò Achille. «So che Xanto è debole di stomaco, ma tu, Balio, credo proprio che tu l’abbia fatto apposta.»

Lo stallone bianco ancora sofferente per il mal di mare le diede un’occhiata di traverso e sbuffò, allontanando la testa da lei. Stava fermo, in piedi al suo posto, con un certo sguardo truce che significava che era ancora turbato, se possibile ancora di più di quando se ne era andata per la sua nuotata notturna. Aveva la bocca ancora impastata di cibo mezzo sputacchiato. Achille prese uno straccio e si avvicinò cauta – che non cercasse di morderla! –, ma lo stallone lasciò che gli pulisse la bocca, facendo finta di nulla. Xanto non si era mosso ma, purtroppo, aveva ancora la diarrea.

Qualcuno aveva portato un secchio d’acqua nella cabina – probabilmente era stato così che si erano accorti che Achille non era più sulla nave – e lei vi immerse uno straccio per strofinare via gli effluvi dei cavalli, poi li strigliò con una spazzola di setole di cinghiale e infine si dispose a spalare via lo strame. Tutta la cabina sarebbe stata pulita in tempo per l’attracco, e a quel punto i suoi cavalli avrebbero potuto mangiare dell’erba, ma intanto…

Sospirò e offrì loro una mela ciascuno per saggiare il loro appetito. Xanto la mangiò con delicato orgoglio, determinato a mostrare a Balio quanto era stato bravo, quanto si era meritato le carezze, e Achille lo ringraziò mostrandogli grandi segni d’affetto, chiamandolo “Titano d’un animale, più terribile di Britomarti e più potente di Zeus in persona”. Il cavallo sollevò la testa dorata e mosse la coda.

«Balio, Balio» sospirò Achille. «Su, vuoi una mela o sei ancora malato?»

Lo stallone bianco pezzato di rosso sembrò soppesare a lungo la domanda. Poverino, probabilmente si era dimenticato perché era arrabbiato con lei, ma era un animale testardo, che non perdonava facilmente, e le lanciò un’occhiata scettica.

Achille morse la mela. Aspra, non troppo dolce. Gli offrì il resto e lui lo mangiò dubbioso, forse per scoraggiarla dal rubargli altro cibo. «Prima non ti stavo evitando. Non sapevo che ci sarebbe stata una tempesta, sennò sarei rimasta.»

Balio allargò le narici. Non sembrava crederle. «Ho nuotato per andare a trovare il Gran Re» disse Achille. D’un tratto si sentì nervosa, come se i suoi cavalli potessero scambiarsi pettegolezzi con gli altri cavalli achei, ma naturalmente poteva fidarsi di loro. «L’ho sedotto, ed è stato fantastico. Non avevo mai avuto un uomo prima, Balio, l’avevo soltanto sognato. È stato così facile, e mi è sembrato perfettamente giusto. Era forte, ma anch’io lo ero, e mi sono sentita così potente, con lui sotto di me. Non puoi capire; i cavalli non si accoppiano in questo modo. Non avevo mai provato niente di simile.»

Balio la guardò di traverso. Questa volta con un po’ più di gentilezza, come se sapesse quanto le costasse parlare apertamente di quel genere di cose.

«Potrei farci l’abitudine» continuò Achille. «È sposato, e il ruolo della regina consorte non è nel mio stile, ma avremo altre occasioni. Forse diventerò io stessa una grande regnante, e conquisterò l’altra metà di Assuwa. Come il Gran Re Minosse, ma più carina. Potrò scegliere tra i re, e portarmeli a letto a due per volta, o anche quattro. Gli uomini possono essere creature magnifiche.»

Xanto sbuffò.

«Prima stavo con una ragazza» disse Achille. «Deidamia. L’ho conosciuta dopo essermene andata da Ftia. È stata gentile con me, e l’ho amata.» Deglutì, senza riuscire a guardare negli occhi i cavalli. «Continuo a sognarla, e a sognare l’odore dei suoi capelli. Abita a un giorno o due in quella direzione…» fece un cenno vago dove credeva fosse il nord. «Mi piacerebbe farvela conoscere.»

Balio annuì una volta. Stava molto attento, come sempre. Anche i cavalli conoscevano il desiderio struggente. Achille lo sapeva. E la perdita. E la solitudine.

Guardò Balio, seria. «Mi dispiace di essermene andata senza di voi. Ma non avrei potuto nutrirvi. Ho fatto di tutto per dimenticarvi, ma senza i miei amati cavalli…» Offrì una mano a entrambi, e loro si fecero toccare il muso, Balio con delicatezza vezzosa e Xanto con entusiasmo. All’improvviso, i suoi occhi si riempirono di lacrime, e si ricordò di quando erano puledrini, quasi troppo deboli e scheletrici per stare in piedi. Balio era già impegnativo e dal carattere difficile, Xanto amichevole e curioso, e adesso eccoli qui, stalloni adulti, che dondolavano in sincrono con il rollio della nave e che, senza dubbio, non vedevano l’ora di attraccare. «D’ora in avanti staremo insieme.»

Dopo un po’ si aprì la porta e Meryapi entrò con un sacchetto di incenso a coprirle naso e bocca. «Ho pensato di venire a vedere come stavi.»

«Sfidando con coraggio la puzza dei miei stalloni!» rise Achille. «I cavalli di Augia non possono aver puzzato di più.»

«Niente che un po’ di profumo non possa mascherare» disse Meryapi con aria di sfida. «Secondo Patroclo siamo a un giorno o due da Taruisa. La tempesta in realtà ha accorciato la durata del viaggio.»

Achille annuì. «Scriverai un resoconto di questa guerra? Manderai lettere a casa, a tuo nonno?»

«Tutte le mie lettere vanno a mio zio Khaemuaset. Non scrivo corrispondenza ufficiale di stato. I miei interessi sono soprattutto di natura letteraria e, be’, culturale.»

«Stai ancora scrivendo sui delfini?» Achille pensò ai delfini che aveva visto – immaginato? – cacciare tra i flutti come lupi d’acqua.

Meryapi sorrise. «In realtà, sì. Sono emersi nuovi dati.»

Achille rise. «Cosa significa?»

«Durante la tempesta, ho sentito i delfini che parlavano nella loro lingua. Hanno detto molte cose. Non sono riuscita a capirli, perché non esistono buone grammatiche di delfinese, ma un viaggiatore una volta mi ha detto che le grida di caccia dei delfini suonano come il pianto di un cucciolo, ma più stridente, e quei delfini suonavano come una legione di cuccioli di Cerbero eccitati. Sono passati, in branchi di caccia, durante la tempesta.» E aggiunse, con aria stupita: «Finora, non mi ero mai resa conto che le tempeste hanno effetto anche sott’acqua. Le onde si estendono molto sotto la superficie. Le alghe si muovevano sul fondale come grandi alberi al vento».

Ad Achille piacque questa immagine delle onde come venti subacquei. «Ho visto anch’io i delfini mentre nuotavo» disse. «E mi ricordo di una storia di delfini. Vuoi conoscere i loro segreti?»

Meryapi la guardò perplessa, come se stesse per obiettare qualcosa. Poi inarcò una delle sue sopracciglia perfette e le brillarono gli occhi. «Raccontami tutto.»

«Decine di anni fa» iniziò Achille, «mio padre stava andando a saccheggiare la Colchide con il vecchio Eracle. La loro nave fece naufragio nello stretto dei Dardanelli – vicino a dove stiamo andando – e pensarono che sarebbero morti, quando arrivò un delfino.»

Meryapi corrugò di nuovo la fronte. «Il delfino li salvò, ed è per questo che la nave si chiama Delphini. Me l’ha raccontato Patroclo.»

«Sì, ma non come lo racconto io» rispose Achille sorridendo. Tutto scorreva come bronzo fuso. Il passato poteva essere cambiato; la sua versione le era sempre piaciuta di più. «Il nome del delfino era Ipuleia – la Furtiva – o almeno questo è il nome che si era guadagnata portando in segreto spuntini di sgombri e arselle alla figlia del vecchio Re Minosse, quella che era fuggita ad Atene. Furtiva stava lasciando annegare Eracle, perché era un vecchio perfido e il suo sudore puzzava di rabbia, razzie di bestiame e massacri di famiglie…»

«Ma queste non sono vecchie tradizioni achee?»

Achille ridacchiò. «Ma Peleo stava cercando di tenere a galla il vecchio Eracle, lottando invano contro i flutti in modo così disperato che Ipuleia ne ebbe pietà. Poi Peleo era molto bello, per i canoni dei delfini, visto che, all’epoca, era calvo e senza barba.»

Meryapi reagì con un’espressione stupita. Era come affascinata dall’idea che i delfini avessero un loro canone di bellezza. Per un momento, sembrò sul punto di dire qualcosa, ma poi si premette il sacchetto di incenso ancora più forte sulla bocca e attese, continuando ad ascoltare con attenzione.

«Naturalmente Ipuleia non poteva lasciare affogare quella bellezza, e così li sospinse in superficie con il naso e li accompagnò per tutto il tragitto fino alla spiaggia. Poi provò a dichiararsi a mio padre, ma lui parlava pochissimo delfinese. Lei gli fischiò così…» Achille schioccò la lingua e fischiò come una volta aveva sentito fare ad alcuni delfini, «e lui pensò che gli stesse dicendo: “Anche i delfini hanno sentito parlare del potente Eracle, ed è stato un onore essere d’aiuto”. In realtà gli stava dicendo: “Ehilà, bello, che fai, intanto che il tuo amico fradicio si asciuga?”. Lui provò a rispondere educatamente con un: “Ti saremo grati per sempre”.» Achille schioccò e fischiò di nuovo. «Solo che in realtà disse: “Saremmo interessati a una cosa a tre”. Così lei gli rise in faccia e nuotò via.»

L’egiziana la osservò ancora stupita, ripetendo sottovoce i fischi e gli schiocchi di Achille, come per scoprire gli elementi della loro grammatica segreta. Dopo un lungo momento, la sua espressione si fece sospettosa. «È una storia vera?»

Achille rispose allo sguardo accusatore di Meryapi con un largo sorriso. «È una storia di magia.»

Meryapi abbassò il sacchetto di incenso rivelando un’espressione perfettamente seria. Poi emise un’acuta, cinguettante risata delfinesca.

I DUE GIORNI successivi trascorsero nel silenzio. Alla sera del secondo giorno, la costa di Assuwa, da linea sfumata sull’orizzonte si trasformò in una striscia maestosa di spiagge e pianure, con colline nell’entroterra, mentre, nel quadrante sud-est dell’orizzonte, apparve una vetta innevata: il Monte Ida, la famosa montagna della pianura di Taruisa, madre di molti fiumi, dove si diceva che a volte dimorasse Afrodite.

Mentre il sole cominciava a calare, Achille strigliò di nuovo i suoi cavalli e li ringraziò per essere stati buoni, dicendo loro che, finalmente, presto sarebbero stati liberi dal mare. «Ancora solo poche ore» promise.

Sul ponte, Meryapi e Patroclo avevano acceso un fuoco su un tripode di bronzo e stavano grigliando del pesce allo spiedo per i rematori, un ultimo pasto sostanzioso nel caso che gli ittiti li stessero aspettando sulla spiaggia. «Spegneremo il fuoco dopo il tramonto» disse Patroclo, «e ci prepareremo. Non penso che ci stiano aspettando ma, se ho ragione, saremo tra i primi ad attraccare. Scaveremo trincee, innalzeremo palizzate, per rendere più difficile il loro avvicinamento.»

«È bene anche accendere altri fuochi» suggerì Achille. «Per dare l’impressione di essere già attraccati tutti. Poi, su millecento navi, qualcuna si incaglierà.»

«Vero. Più luce vuol dire meno cadaveri domattina» annuì Patroclo. «Ti incarico di trovare cose da bruciare.»

«Oh, davvero?» sogghignò Achille. «Sei abituato a dare ordini a tutti.»

«Se vuoi darli tu, io obbedirò» rispose Patroclo.

Achille annuì. «Ti ordino di continuare a dare ordini. Troverò della legna da ardere.»

Il sole tramontò sul mare alle loro spalle. Coprirono il treppiede e veleggiarono silenziosi verso riva. Mentre si avvicinavano alle spiagge della Taruisa, remando verso una lunga lingua di terra percorsa da un promontorio, i fuochi cominciarono ad accendersi sulla spiaggia: dapprima uno, poi un altro, poi altri due. Poi altri quattro in fila; poi altri tre.

Come in risposta, una stella rossa cominciò ad ardere in cielo.

«Sono fuochi ittiti?» domandò Meryapi, scrutando nel suo strano cristallo di vetro. «Non riesco a vedere niente con questo buio.»

Achille aguzzò la vista, scrutando in lontananza, cercando di distinguere, al di là dell’oscurità, cosa si nascondesse dietro quei fuochi.

“Ho o non ho gli occhi di una dea?” si domandò. “Sì che li ho.”

All’improvviso le vide: le navi delle isole, spinte verso la spiaggia, ognuna con lo stemma dell’albero dai molti rami sulla vela. «Odisseo è attraccato prima di noi. Presto, andiamogli incontro sulla spiaggia.»





CAPITOLO DIECI




LE NAVI DEGLI ISOLANI furono tratte a riva; i fuochi erano collocati più in alto, lungo il crinale, e quando Achille percorse a nuoto l’ultimo tratto di mare portando con sé Dente di Drago vide che Odisseo aveva anticipato la sua idea: erano stati accesi dozzine di fuochi in più, e gli uomini si affrettavano a raccogliere legna secca e a tener vive le fiamme per disorientare il nemico. Odisseo stesso era armato di tutto punto e, in piedi con l’elmo e lo scudo fissato alla schiena, volgeva le spalle alla lunga pianura scura dell’entroterra. Vedendo Achille, le fece segno di avvicinarsi. «C’è un battaglione di arcieri ittiti un chilometro più giù. Ci osservano. Se ne andranno prima che faccia buio del tutto, ma hanno già preso uno dei nostri, quindi cerca di star fuori dalla loro portata.»

«Gli ittiti rapiscono le donne» disse Achille sbuffando. «Non le colpiscono al buio.» Ma era troppo facile immaginare una freccia che sibilava nell’oscurità per andare a centrarla nella gola o nell’occhio, così fece attenzione a tenersi sul lato del mare rispetto alla linea dei fuochi. «Chi hanno ucciso?»

«L’arconte Iolao di Filace. Tuo cugino.» Odisseo indicò con il braccio armato di bronzo la discesa che portava a un mucchio di rami impilati. «Freccia nell’occhio, mentre sbarcava. Un gran bel tiro, anche; l’arciere stava lontano, lassù.» Le mostrò l’asta spezzata di una freccia con le piume d’oca tinte di rosso e verde.

La sistemazione delle piume era un delicato lavoro artigianale, ogni piuma tagliata con cura per ottenere la curvatura ideale a impartire una rotazione letale alla freccia in volo. Achille si immaginò come quella punta rotante dovesse essersi aperta una via perforando l’orbita dell’uomo e rabbrividì. «Un buon colpo con una buona freccia.»

Odisseo annuì mentre percorrevano la discesa. «La donna di Iolao è qui. L’abbiamo dissuasa dal farsi bruciare con lui, ma non sta bene. Forse puoi dirle qualche parola?»

Achille fece una smorfia, ma si diresse verso la pira non ancora accesa.

Iolao, Iolao… Era stato ospite a Ftia qualche volta, ma non avevano mai parlato. Gli anziani lo vedevano di buon occhio, e lui era rimasto sulle sue. Achille non era felice della sua morte, tuttavia le era difficile provare dei veri sentimenti.

Raggiunse la pira e si trovò davanti una giovane che aveva più o meno la sua età, ma scheletrica, con gli occhi gonfi, e sporca. Era incinta. Il corpo del marito giaceva inerte sulla catasta. Non così diverso da un prosciutto o da una capra squartata. Di certo era molto diverso da un arconte. «Saluto il defunto,» disse Achille in tono plumbeo. «Iolao di Filace, primo caduto di questa guerra, mio secondo cugino.»

«Non aveva nemmeno l’armatura» sibilò la ragazza. «Gli avevo detto di mettersi l’elmo, di prendere sul serio questa cazzo di guerra, ma mi ha risposto che saremmo stati al sicuro fino al mattino.»

«Hai visto bene l’arciere?»

La ragazza fissò Achille come se le fosse spuntata una seconda testa.

«Certo che no. Mio marito è morto.»

“La gente muore in guerra. La gente muore continuamente senza ragione. Almeno c’è un nemico da uccidere.” Achille era sul punto di pronunciare queste parole, ma le lasciò tornare nel vuoto da cui erano venute, e fissò in silenzio la donna che aveva un cadavere per marito. Evocò l’immagine della freccia nella sua mente, poi continuò, con voce più bassa. «La freccia ha un piumaggio distintivo, piume d’oca rosse e verdi, di fattura pregiata. È stato un nobile a scoccarla, forse un principe. Lo troverò e lo ucciderò. Hai la mia parola, come parente di tuo marito.»

«Sei Achille. La figlia della Silente.» La ragazza rabbrividì e si riprese, ripulendosi gli occhi con le mani sporche che cosparsero le sue orbite di cenere e argilla, facendole assumere le sembianze di un teschio tornato in vita. «Fallo morire di morte lenta» disse. «Fai in modo che si renda davvero conto di morire. Se mi porterai indietro la mano che ha ucciso il mio Iolao, farò un sacrificio di cento buoi a tua madre.»

«Danne cinquanta ad Atena, e gli altri cinquanta a me» rispose Achille. Fece una smorfia, incerta sul perché si stesse impegnando a uccidere un uomo che non aveva mai conosciuto per vendicare un uomo che aveva visto tre volte, ma… andava bene così. Era qui per combattere una guerra, e chi andava in guerra doveva uccidere.

Poi, qualche giovenca in più non sarebbe stata male.

Tornò da Odisseo, ma a metà strada si fermò a scrutare la piana in lontananza, lasciando che i suoi occhi si abituassero al buio. Qualche sparuta lanterna di giunco illuminava le fattorie lungo il tortuoso fiume Scamandro. Più in là, sulla pianura, a circa cinque chilometri da lì, sorgevano le mura di una grande città. Lanterne accese sormontavano le sue venti o trenta torri, gettando intorno un ampio alone luminoso. Wilusa era una città più grande di Tebe dalle Sette Porte. Anche nell’oscurità, la vastità delle sue mura suggeriva che ospitasse migliaia di persone.

E da qualche parte tra la città e lei – da qualche parte – si trovava un estraneo che Achille aveva promesso di uccidere. Forse stava su quella collina isolata a trecento metri da lei, dove lo Scamandro si ripartiva in tre affluenti acquitrinosi. Forse aveva freddi occhi azzurri, corti capelli neri, un naso aquilino, labbra piene e sprezzanti, e una freccia ittita tra le mani. Forse anche lui poteva vederla.

“Anyasha.” Il nome le affiorò all’orecchio, come un sussurro. “Figlio della dea.”

Achille tornò verso le navi dei mirmidoni, dove Patroclo stava allestendo le tende. Gli raccontò ciò che aveva visto. Quando accennò alla pira di Iolao, Meryapi ebbe un sussulto.

«Lo bruceranno?»

Per un’egiziana, questo doveva essere l’atto più irrispettoso immaginabile verso un morto. L’idea metteva a disagio anche Achille, se ci pensava: un po’ troppo simile ad arrostire il bestiame macellato per mandarne il profumo agli dèi. E se il profumo di Iolao fosse stato delizioso? Tenne la bocca chiusa.

«Solo la sua carne, così che non si decomponga» disse Patroclo. «Agamennone ne ha parlato al consiglio di guerra. È molto meno rispettoso lasciare gli uomini a decomporsi, ed Era, Regina dei Re, ha personalmente richiesto la cremazione. Farà tesoro delle ossa dei nostri morti e restituirà loro le carni nell’aldilà.»

Achille pensò a Ifianassa che tagliava la gola al bestiame, alle grandi fiamme che lo arrostivano, al profumo della carne, e il suo stomaco gorgogliò. Non si sentì molto rassicurata. Meryapi, d’altra parte, borbottò ma sembrò accettare il divino verdetto.

«La vostra Era da noi è nota col nome di Hathor» disse Meryapi, «e ha illustri precedenti come protettrice divina dell’umanità. Se dice che è giusto, devo accettare che a volte gli dèi danno diverse istruzioni in momenti diversi. Ma, marito» aggiunse severa, rivolgendosi a Patroclo, «se io muoio qui, per qualunque ragione, devi preservare il mio corpo con cura. Ricorda le mie istruzioni.»

«Non morirai» rispose Patroclo con una smorfia, «ma… certo.»

Altre navi stavano attraccando e, con loro, altri contingenti. Le navi nere di Diomede venivano tratte a riva a qualche centinaio di metri a nord, le navi di Sparta stavano attraccando a sud, e a ogni nuovo arrivo venivano accesi nuovi fuochi per guidare la flotta achea tra le acque scure.

Achille stava indugiando presso la pira di Iolao quando fu raggiunta da Menelao in tenuta da guerra, che portava un otre e una torcia.

L’elmo di Menelao Atride era in stile ittita, di bronzo, conico e tirato a lucido, con paraguance e paranaso e un cimiero alto e nero di crine di cavallo. I suoi occhi brillavano sotto l’elmo. Strisce di bronzo formavano la sua corazza, estendendosi, più in basso, in una cintura rivestita. Sotto, una veste di strisce di bronzo lo copriva fino agli schinieri. Portava uno scudo leggero legato al braccio. Uno dei suoi spartani reggeva la sua lancia. Il re di Sparta si inginocchiò accanto alla moglie del defunto e, per un momento, le sussurrò qualcosa, poi si rialzò e condusse Achille qualche metro più lontano.

Gli occhi di Menelao erano lucidi. «Achille» disse, «so che piango come una donna, ma spero che mi perdonerai. Mi dispiace per tuo cugino. Non mi aspettavo di perdere un uomo così presto, e quando penso a tutti gli altri che moriranno, vorrei che la diplomazia avesse avuto successo.»

«Anch’io lo vorrei» rispose Achille. «Ma so chi ha ucciso quest’uomo.»

«Odisseo mi ha mostrato una freccia, però non l’ho riconosciuta» commentò Menelao. «Tu sì?»

«Conosci un certo Anyasha?» chiese Achille. «Il figlio di una dea?»

L’espressione di Menelao si fece scura, mentre annuiva lentamente. «Anyasha? Sì… Enea, di Dardania. Era a Hattusa quando Tudhaliya ci ha sconfitto. Alto, capelli neri, dicono sia figlio di Afrodite. Sosteneva che Elena non mi ha mai amato. È stato lui a uccidere Iolao?»

«Penso di sì» rispose Achille. «L’ho percepito, e poi sapevo il suo nome, anche se non ci siamo mai conosciuti.»

Menelao digrignò i denti. «Morirà.»

«È quel che stavo pensando. Uscirà di nuovo sul campo domani, in cerca di altra azione.»

«La troverà.»

Bevvero insieme e tornarono alla pira a versare del vino ai piedi del corpo.

Più sotto, le navi achee venivano tirate in secco lungo la costa. Una pallida nave scivolò sulla spiaggia in uno spazio aperto di fronte alla pira ancora spenta e, mentre la nave scivolava sulla sabbia, Achille si girò, come se i suoi occhi fossero attratti verso il basso, in quella direzione, da un qualche peso.

Il parapetto della nave era decorato con corna di toro, e teschi di bestiame decoravano la prua, mentre ossa scolpite impreziosivano il retro della cabina. I rematori portavano sugli elmi teschi di bue sbiancati. Una ragazzina dalle braccia bianche, avvolta in un telo diafano, scese dalla nave come galleggiando, con una lanterna in mano. Il suo volto era velato e il suo copricapo era ornato con le corna di una giovenca madre, le unghie ricoperte di affilate guaine dorate. Risalì il pendio e la sua lanterna gettò una vasta ombra alle sue spalle.

«Mia nipote» disse Menelao, a disagio, e si inchinò. «La nuova alta sacerdotessa di Era.»

«Ifianassa» mormorò Achille.

La testa velata della ragazzina si sollevò. «Achille. Aspettavo che i nostri cammini infine si incontrassero. Sono qui per accendere la pira. Dov’è Laodamia, la moglie del caduto?»

La donna, ingrossata dalla gravidanza, rossa in volto e con le orbite annerite di cenere, si inchinò alla sacerdotessa. «Sono qui.»

«Rendi grazie a Era, che accoglie il tuo nobile guerriero nel suo petto.» Ifianassa si avvicinò alla pira, poi aprì la lanterna con la mano dalle unghie dorate. Ne uscirono scintille rosse che andarono a posarsi sulla legna secca. «Rendi grazie a Era, che purificherà le sue ossa stringendole a sé.»

Laodamia tremò. Le lacrime le solcarono le macchie scure attorno agli occhi. Il suo volto era privo di espressione: il volto di una donna che non riesce a credere che quel che vede sia vero. «Grazie, Regina dei Re.»

«Rendi grazie a Era, Iolao» sibilò Ifianassa, e le scintille innescarono il fuoco. I rami secchi e gli sterpi si incendiarono in un istante, e il fuoco vi danzò sopra, una lingua di luce ambrata che percorse la pira librandosi alta. L’odore del grasso e dei capelli riempiva l’aria.

Ifianassa fece un profondo respiro, come se trovasse dolce quell’aroma. Ed era dolce, terribilmente, terribilmente dolce. Achille si coprì la bocca per proteggersi da quell’odore così forte, nauseata all’idea che un corpo umano potesse avere un odore così appetitoso, ma la sacerdotessa-bambina gemeva in estasi. «Questa è la dolcezza di una vera offerta agli dèi» sussurrò. «Coraggio, Iolao: la tua morte consacrerà questa guerra, e tutti ti chiameranno Protesilao, Primo Frutto dei Caduti, sacro agli dèi.» Il fumo si levò dalla pira, e le sue volute avvolsero la sacerdotessa.

Achille non poté più restare lì. Si mosse, avviandosi a piedi lungo il crinale, e un momento dopo vide che Menelao l’aveva seguita, sudato e sporco di cenere sotto l’armatura. «Agamennone sta attraccando» disse, indicando la spiaggia più sotto. «Dovremmo andare da lui.»

«Non mi è piaciuto» disse Achille, indicando la pira alle sue spalle.

«Ho visto.» Le spalle di Menelao erano incurvate sotto il peso dell’armatura, e camminava a fatica lungo la spiaggia, con la torcia in mano. «Ma questa guerra può essere lunga. Le ossa possiamo riportarle a casa. I cadaveri marciscono, e ti piacerebbero ancora meno.»

«Tua nipote mi è sembrata molto zelante.»

Menelao camminò in silenzio per un po’. Poi sospirò. «Sì.»

«È sempre stata così?»

«Era una ragazzina come tante. Ma la dea l’ha voluta per sé e l’abbiamo consacrata a Era. Ora…» Le spalle di Menelao si raddrizzarono. «Porta questo peso con l’autocontrollo di una bimba. Non a tutti la sbornia prende triste. Se questo è ciò che la Regina dei Re desidera in cambio del suo supporto, vinceremo la guerra più facilmente di quel che meritiamo.»

«Odisseo e Diomede sembravano preoccupati per Ifianassa» disse Achille.

«L’hanno condotta dalla dea. Aveva paura, all’inizio.» Menelao si fermò all’improvviso e si voltò verso Achille. Le fiamme della torcia che aveva in mano producevano strani bagliori riflettendosi sull’armatura di bronzo. Gli occhi di Menelao erano persi tra le ombre. «Anch’io ho paura. Non ho mai visto così tanti uomini in armi, e chissà quanti ne moriranno quando arriveranno gli ittiti. Avrei dovuto sorvegliare meglio Elena quando ero in condizione di farlo, e risparmiarci tutto questo.»

La sua paura infastidiva Achille almeno quanto la gioia selvaggia della ragazzina nel bruciare il corpo di Protesilao. «Recupereremo tua moglie domani» disse. «Coraggio.»

LA TENDA DI AGAMENNONE era quasi un megaron a sé stante. Era sostenuta da sedici pali che sorgevano come colonne, e aveva un pavimento di paglia ricoperto di pesanti tappeti ittiti. Il carro dorato del Gran Re, con le sue brillanti decorazioni egiziane, era sistemato da una parte, e dall’altra c’era una tavola apparecchiata, con pane, caraffe di vino e anelli d’oro. Il semplice scranno di legno del Gran Re era appena spostato dal centro della stanza, che era occupato da un braciere di carboni ardenti. Il braciere, bruciando nell’oscurità, conferiva alla carnagione dei presenti una lucentezza acherontea.

Quando Achille entrò, Agamennone si alzò dallo scranno e le fece un cenno col capo. Nell’attimo in cui gli occhi verdi del re incontrarono i suoi, tutto il resto scivolò via. C’era solo Agamennone dagli occhi brillanti, Re dei Re, e il suo sorriso sottile. C’era il largo sorriso con cui Achille gli rispose, la potenza compressa nel corpo di lui e la forza che, dentro di lei, gli rispondeva.

“Ah, Gran Re, cosa darei per un’altra ora da sola con te…”

Poi, di nuovo, non furono più soli, ma circondati da re, arconti e capitani vestiti di placche di bronzo e cuoio, elmetti di denti di cinghiale ed elmi di ottone, mantelli rossi, blu e bianchi, con gli occhi che bruciavano della stessa luce rossa del braciere. Tra di loro c’era Diomede, rigido come una statua, con gli occhi rosso brace, e Odisseo, e il vecchio Nestore, ma tutti gli altri erano un gruppo indistinto. La puzza di sudore si mescolava con quella di bruciato. Gli schiavi distribuivano le coppe, e l’odore del vino si univa a quello del fuoco e della carne.

Agamennone stava di fronte al braciere, nella sua corazza di strisce di bronzo smaltate di nero, oro e argento. L’armatura era intricata, decorata su ogni spallaccio con tre serpenti neri le cui bocche si volgevano a sibilare alla testa barbuta del Gran Re; altri due serpenti decoravano il paracollo, fronteggiandosi con malevola intensità.

Il re parlò con voce bassa e misurata. «Fin da quando la mia famiglia partì da Hattusa per stabilirsi tra gli achei, abbiamo saputo che questo giorno sarebbe arrivato. La corruzione dell’impero ittita è divenuta talmente dilagante da fargli rompere solenni giuramenti, condonare la pirateria, lo stupro e la rapina, e violare le sacre leggi dell’ospitalità. Non farò un discorso lungo – stasera dovete riposare – ma assicuratevi che i vostri uomini abbiano disfatto i bagagli e siano pronti a combattere domattina. Fate controllare tre volte gli assi dei carri e verificate che i vostri archi siano ben tesi. Uno di noi è già morto, quindi, guardatevi molto bene le spalle.

«Domattina, prenderemo il ponte che porta a Wilusa e bruceremo le campagne. Se abbiamo fortuna, ci daranno Elena e chiederanno di negoziare una pace. Altrimenti, continueremo. Se Hattusa manda un esercito in sostengo alla città, lo distruggeremo. Se sarà necessario, saccheggeremo ogni città della lega di Assuwa.

«Beviamo alla vittoria, alla Regina dei Re, alla Silente, alla confederazione achea, a Menelao, alla giustizia. Non offendete gli dèi locali, ma prendete tutti i tesori che riuscite a conquistarvi con la vostra lancia.»

Gli achei alzarono i calici e brindarono. Ad Achille il vino sembrò amaro, ma bevve comunque.

«Adesso, andate» disse Agamennone. «Domattina, restate in attesa dei corni e delle grida di Stentore.»

Il momento sfumò. Achille tornò indietro, alla spiaggia, nel buio. I luminosi fuochi da bivacco rendevano difficile orientarsi sulla spiaggia, ma alla fine raggiunse il suo gruppo di mirmidoni e riconobbe Patroclo dai capelli arruffati e Meryapi dalle belle sembianze egiziane.

Una ragazza di stalla – forse un ragazzo di stalla? – stava spazzolando Balio e Xanto, e Achille aguzzò la vista per capire chi fosse. La sagoma smilza sembrava vagamente familiare, una ragazza pallida dall’aspetto mascolino, o un ragazzo dall’aspetto femmineo, in gonnellino. Sugli occhi, che suggerivano un volto maschile, era stato applicato con cura delicata il kajal, il carboncino misto a olio che anche Achille aveva provato a usare a Ftia, prima di fuggire via.

«Chi sta strigliando i miei cavalli?» chiese a Patroclo sottovoce. «Un uomo o una donna?»

«Melia?» disse Patroclo. «Prima era la tua schiava, ma si chiamava Baticle all’epoca. Me l’hai ceduta in dono, ti ricordi? Ho lasciato che cambiasse nome e abiti quando mi ha detto chi era veramente. Mi sembra il minimo. Ai tuoi cavalli piace.»

La risposta disturbò Achille. Sembrava una cosa irrilevante, di cui non valeva la pena preoccuparsi in un tempo come quello, ma si ricordava a malapena di questo ragazzo, Baticle, che doveva essere stato suo schiavo. E se una donna come lei era stata “in casa sua”, se era stata “di sua proprietà”, avrebbero dovuto dirglielo. Scacciò il pensiero dalla mente. «Cosa sta facendo Meryapi?»

L’egiziana era inginocchiata davanti a un piccolo tavolo, e accendeva coni di incenso nero mormorando qualcosa nella lingua sibilante del suo popolo. Era come il fantasma di un canto, l’impressione di una melodia.

Patroclo si avvicinò e sussurrò: «Di sera prega Ra in tutti i suoi aspetti, perché, quando sorge il sole, protegga la gente a cui lei vuole bene. Ra è il grande antenato, il bis-bis-bisnonno della sua stirpe, e protegge suo nonno e sua madre. È particolarmente preoccupata stasera, e quindi potrebbe stare sveglia per diverse ore. Tu prova a dormire. Non farà molto rumore, e domattina saremo grati per le sue preghiere».

Ra: l’Aquila, il Signore della Luce, il padre delle Armi. Achille lo aveva visto nei ricordi della Silente, furioso di fronte alla crudeltà della Gran Madre. Si ricordava del modo in cui le sue ali si muovevano, e dell’antico sdegno di Pallasu.

La Silente aveva detto che Ra era morto. Achille osservò i movimenti decisi di Meryapi, i gesti fluttuanti ma curati delle sue mani, il modo in cui disegnava figure con il fumo dell’incenso, e sussurrava incantesimi facendo movimenti segreti, la luce fervida nei suoi occhi e l’intensità delle sue preghiere. Tutta quella passione per un dio che Meryapi non sapeva essere morto.

Un grande dispiacere pervase Achille, che si recò nella sua tenda e si accasciò sul suo letto di paglia. Il buio la consumava. Mentre si immergeva nell’oblio sentì il fruscio delle ali silenziose di sua madre.





CAPITOLO UNDICI




ERA A CASA, A FTIA, una Ftia fantasmatica dove non splendeva il sole. I prati di erba ondeggiante e i campi di grano non erano mossi dal vento, ma si spostavano come alghe su un fondale. L’odore diffuso di grano trebbiato ed erba falciata riempiva l’aria, e su ogni cosa incombeva l’antico monte chiamato Narta. Sul suo fianco sorgeva il palazzo della città, e alle sue pendici stava l’edificio della rimessa dei carri, con le stalle fortificate. Poi, Achille stava nel bel mezzo del cortile delle stalle, vicino alle porte aperte, mentre il vecchio Chirone conduceva fuori un carro leggero, trainato da due vecchie giumente, Cianea e Laodice.

Chirone era morto. Il sangue gli tingeva la barba. I suoi occhi, marcati da due lividi enormi, fissavano il vuoto, ma aveva un sorriso gentile, e fischiava una stupida canzoncina dell’Eolia che alle cavalle era sempre piaciuta. Anche Cianea e Laodice erano morte, erano passati tre anni dall’incidente. Avevano il collo contuso nel punto in cui la loro colonna vertebrale si era spezzata sotto il peso del giogo del carro, ma guardavano verso Achille con un’aria solenne e divertita, e Cianea sogghignava come faceva sempre quando chiedeva attenzione.

Questo era il fantasma di un ricordo, o un ricordo di fantasmi. “Avevo undici o dodici anni” pensò Achille, e quando si guardò vide che era una bambina, femmina, più piccola e più piatta, ma di sicuro era lei.

«Ricorda» disse Chirone, «i cavalli sono prede. Per un cavallo selvaggio, la paura è motivo di sopravvivenza, e la fuga significa salvezza. Quel che chiediamo ai nostri cavalli è nientemeno che una follia: caricare il fianco nemico mentre lo tempestiamo di frecce; rischiare i colpi di lancia, i dardi e i giavellotti; correre verso il pericolo e non fuggire dal pericolo, contro il loro buonsenso.»

Achille si ricordò cosa aveva risposto: «Se i cavalli sono così codardi, perché li usiamo?».

«I cavalli, come gli uomini, possono essere addestrati al coraggio.» Chirone salì sul carro con un balzo e, mentre teneva le redini, fece un sorriso gentile e sporco di sangue. «In natura, i cavalli selvaggi seguono un unico capo coraggioso, di solito uno stallone, ma a volte anche una cavalla dal temperamento feroce. Se corressero in ordine sparso, cadrebbero facilmente preda di lupi e leoni, ma correndo insieme, possono calpestare qualunque ostacolo blocchi la loro fuga.»

«E quindi devo diventare la loro cavalla dal temperamento feroce?» aveva chiesto Achille.

Nella realtà, Chirone aveva imprecato contro il suo atteggiamento da frocetto prima che la lezione potesse continuare, invece il fantasma si limitò ad annuire. «Dal momento che essere uno stallone non è nella tua natura, sì, devi essere la più dominante delle giumente. Guarda solo avanti, nella direzione in cui vuoi dirigere i cavalli, e non guardarli mai, perché sono loro che guardano i loro capo, e il cavallo che viene guardato pensa “sono io il capo”, e questo lo terrorizza.»

Achille sogghignò, assicurandosi di non guardare né Cianea né Laodice. Saltò sul carro accanto a Chirone. «Dammi le redini.»

«In una vera battaglia» disse Chirone, «si impunterebbero sentendo l’odore del sangue, sentendo le grida degli uomini e degli altri cavalli, vedendo le frecce colpire vicino, e gli altri carri fuggire. In quei momenti avrai bisogno di una forza incredibile oppure di una assoluta sicurezza e di una mano ferma, che non tema sfide. Se cominci a negoziare con loro, andranno nel panico.»

«Sono la figlia di un re e di una discendente di dèi» disse Achille con orgoglio. «Perché dovrei negoziare con i cavalli?»

«Sono dieci volte più grandi di te.»

Achille scrollò le spalle. «Il monte Narta è un milione di volte più grande di me, e Ftia è migliaia di volte più grande di me, ma un giorno dominerò entrambi.» Prese le redini da Chirone. «Mio padre ha detto che Eracle era solito uccidere i cavalli che non gli obbedivano.»

«Eracle era un pessimo cavallerizzo» disse Chirone dubbioso. «Non fare come lui. Non parlava mai ai suoi cavalli. Dovevano leggergli nel pensiero.»

«Capisco.» Achille scosse le redini e le giumente cominciarono a muoversi. Scivolarono fuori dalle porte e poi giù per la strada fangosa, nella pianura. Era piacevole essere di nuovo con queste giumente, ed era piacevole avere sul carro Chirone, che, malgrado le sue ferite, terribili e mortali, la osservava in silenzio. «Mi dispiace che mia madre ti abbia ucciso.»

«Tu mi hai ucciso» rispose Chirone. «Sei una semidea, e questa è una cosa che puoi fare, ora.»

«Oh.» Achille restò in silenzio, e la sua mente cominciò a vagare verso Wilusa in Taruisa, mentre la pianura dell’Eolia scorreva accanto a loro e gli odori dell’erba, della pula e dei corpi delle cavalle le riempivano le narici.

All’improvviso il cielo si fece nero. Un fulmine cadde come un pugnale e colpì la terra. Le cavalle fantasma nitrirono spaventate e indietreggiarono. Il carro si inclinò e si impuntò, e Achille si resse alle redini e tirò più forte a destra, tenendo gli occhi sui campi, mentre gridava alle cavalle. Vide il pericolo nel prato: sciami di serpenti, un nido di serpenti, un uomo con serpenti nelle mani, nei capelli, negli occhi, un uomo serpente. «Uccidetelo!» ringhiò alle cavalle fantasma. «Schiacciatelo!», ma quelle indietreggiarono ancora. L’asse del carro si ruppe, il giogo si incrinò e i colli delle giumente si spezzarono, mentre il carro si impennava selvaggiamente nell’aria e Achille volava…

«DÈI IMMORTALI» SBRAITÒ ACHILLE scattando in piedi dal suo letto. «Li ucciderò tutti. Romperò quei loro colli divini. Era Apollo, quello nel mio sogno? Il Serpente mi ha invaso la mente!» Era fradicia di sudore e le fischiavano le orecchie. Spalancò l’apertura della tenda. Fuori era buio. Tutti dormivano eccetto le guardie nelle loro postazioni e la schiava che aveva strigliato Balio e Xanto, Melia, che una volta era stata il suo schiavo malaka, Baticle. Malaka, la parola le riportò una fitta dell’antica vergogna. Non aveva mai tentennato nel suo voler essere una kore, niente affatto un uomo e certamente non un uomo impotente, ma anche lei aveva chiamato gli altri malaka più di una volta. Doveva essere stato per debolezza, per paura che gli altri avessero ragione su di lei, ma era una cosa brutta.

Melia sedeva accanto agli stalloni, mormorando una melodia dolce. Achille la fissò, cercando di ricordare qualcosa in più su di lei. Si ricordava di quel piccolo scocciatore mingherlino, debole e moccioso, ma non aveva mai pensato che un’altra ragazza a Ftia potesse essere come lei.

«A che guardia siamo?» chiese alla schiava.

Melia sollevò lo sguardo bistrato di nero. «Siamo all’inizio della quarta. Il sole sorgerà tra un paio d’ore.» Le tremava la voce, come se la vista di Achille la spaventasse, ma si mantenne calma.

Achille si avvicinò con passo deciso e andò a sedersi accanto a lei, fissandola negli occhi. Non ammirava l’aspetto della schiavetta, né la sua paura, ma immaginò che Melia non potesse farci nulla. «Sei con noi da molto tempo?»

Melia ebbe un sussulto, come se si fosse presa uno spavento. «Avevo sei anni. Il re mi ha comprata perché gli rammendassi gli abiti.»

Suonava plausibile. Achille a volte si dimenticava che prima di Sciro non le era mai stato concesso di tessere né di cucire, e che altre persone, che non fossero figli di re, erano state comprate per svolgere queste mansioni al posto suo. «E sei sempre stata una donna, per tutto questo tempo?»

«Sì, ma non finché il mio signore Patroclo mi ha dato il permesso.»

Achille fece un’espressione pensosa. «Avresti potuto dire a me chi eri» disse. «Avrei avuto una compagna, nel mio viaggio a Sciro.» A Sciro, il corpo magro e patetico che aveva di fronte sarebbe potuto diventare morbido ed elegante come quello di Damia. Invece di disegnarsi gli occhi col carboncino, Melia avrebbe potuto essere una persona raffinata, forse una tessitrice di talento, o una distillatrice di profumi, o anche una delle ingegnose coltivatrici di riso di Skorpia, che riusciva a ricavare unguenti medicinali anche dalle piante più ostiche. Un’intera vita non vissuta si parò di fronte ai suoi occhi. «Perché non me l’hai detto?»

Melia la guardò interdetta, e si ritrasse, deglutendo vistosamente. Il pomo d’Adamo sul collo della ragazza metteva Achille a disagio; era come una provocazione. «Stavo per farlo» disse con voce roca «Ma mi hai scoperta.»

Questa era un’accusa assurda. Achille sembrò non capire. «Ti ho “scoperta”? E cosa ho fatto?»

La voce della ragazza si ridusse a un sussurro strozzato. «Mi hai picchiata, perché dicevi che ti avevo preso in giro. Non volevo prenderti in giro.» Achille riusciva a vedere i muscoli di Melia affioranti appena sotto pelle, le vene pulsanti per lo sforzo di restare completamente immobile, sopprimendo in tutto il corpo ogni accenno di movimento.

Poi anche Achille si ricordò: lo schiavetto malaka Baticle che indossava una terribile parodia di tunica da donna, aggiustata malamente, con gli occhi macchiati di carboncino rubato dal vasetto del bistro di Achille. Quel mingherlino che diceva che anche lui era una ragazza. Achille si ricordò della rabbia che le era montata dentro, e del modo in cui l’aveva sfogata, con pugni e schiaffi, finendo col cacciar via dalle sue stanze la parodia della sua vergogna, per poi andarsene a cacciare i cinghiali con la lancia, per non uccidere il suo stesso schiavo che l’aveva derisa.

Achille si alzò di scatto e si allontanò, voltando le spalle alla giovane schiava. «Quindi, alla fine, non mi stavi prendendo in giro» disse dopo un po’. «Be’. Sono stata una padrona molto dura. Ti comprerò da Patroclo e ti libererò, se vuoi. Puoi andare a Sciro, e là sarai la benvenuta.»

«Non so come arrivare a Sciro.» La voce di Melia era sospettosa e prudente. «Sono contenta, qui. Patroclo è stato un buon padrone. Ti prego, fammi restare.»

Achille adesso provava un certo rispetto per la schiava. Doveva essere stata dura per lei, e Melia doveva aver temuto questa conversazione. Sarebbe stato facile liberarsi della ragazza per sentirsi meglio, ma…

“Meglio non peggiorare le cose.”

Questa era l’ultima cosa di cui aveva bisogno la mattina della sua prima battaglia. Forse sarebbe stata esausta sul campo di battaglia, ma immaginò di meritarselo, se era stata una padrona crudele. «Vorresti essere come me? Avere un corpo di donna?»

«Ho imparato che è meglio non provocare gli dèi.» Pronunciò le parole con grande cautela.

Achille si ricordò di ciò che il fantasma di Chirone le aveva detto in sogno. Se era stata lei a ucciderlo, se la sola presenza del suo odio era stata sufficiente a cambiare la tessitura dell’universo e a smuovere i mari per schiantarlo sulle rocce, allora Melia era saggia a evitare un’associazione troppo stretta con lei. «Bene. Andrò a fare una passeggiata. Tornerò tra un’ora. Attacca Balio e Xanto al mio carro per quando sarò tornata, e strigliali per bene. Ho bisogno che siano in piena forma.»

Senza aspettare risposta, se ne andò a passo deciso. Era strano pensare di aver ferito in un modo così ingiusto qualcuno di cui si ricordava a malapena. Tutto quel che poteva ricordarsi di Ftia, almeno così sembrava, era la sua stessa sofferenza. Era addirittura arrivata a interpretare il coraggio dell’infanzia di Melia, il suo tentativo di dirle che non era sola, come una presa in giro nei suoi confronti.

“Spesso, crescendo, mi hanno chiamata egoista. Non ci avevo mai creduto finora.”

La rabbia di Achille si accese e crebbe. Nel cielo notturno pulsava la stella rossa. Se Zeus stava venendo a distruggerla, che si facesse avanti. Il Dio del Tuono in persona non avrebbe potuto essere più arrabbiato di quanto lo era lei, o più pronto per una battaglia all’ultimo sangue.

SUONARONO I CORNI di ottone lungo tutto il crinale.

Vestita nella sua corazza a scaglie, con gli spallacci a fasce, gli schinieri e l’elmo di denti di cinghiale, i calzari, lo scudo dietro la schiena, Dente di Drago nella sua sinistra, l’arco nella destra, la faretra ricolma di frecce dalle piume nere sul fianco sinistro, il fodero della spada più sotto, il pugnale nella sua custodia, al fianco destro, e con il sangue che le pulsava nelle orecchie, Achille discese verso i carri in attesa.

I mirmidoni stavano sulla destra della formazione, raccolti accanto agli altri dell’Eolia, assieme agli eubei, ai beoti e agli isolani. Odisseo le fece un cenno di saluto dal suo carro, e le ci volle un momento per riconoscerlo sotto l’elmo di denti di cinghiale. Ricambiò il gesto di saluto.

Poi raggiunse i carri dei mirmidoni.

Tutti e sessanta i carri avevano già l’equipaggio al completo, a eccezione del carro egiziano leggero che Patroclo aveva preparato per lei. Balio e Xanto erano già aggiogati, sbuffanti e scalpitanti, ma si calmarono appena Achille si avvicinò. Patroclo stava sul suo carro, con tutta l’armatura, lo scudo al braccio sinistro, le redini avvolte intorno al destro.

«Giochiamo alle corse dei carri, oggi?» disse Achille con una risata scherzosa. «Oh, Patroclo. Sei bravo con l’arco. Non dovresti fare l’auriga.»

«Non sono bravo come te» sorrise Patroclo, anche se il collo della corazza gli nascondeva la bocca; ai lati, gli occhi gli si riempirono di rughette e la sua voce emise una piccola eco. «Dai. Era da sempre che volevi farlo.»

«Sì» concesse Achille, e salì sul carro. «Come si comportano questi cavalli?»

«Balio fa il fascinoso come sempre, ma Xanto è in fiamme.» Patroclo si voltò con tutto l’elmo, per controllare i carri. Il sole stava sorgendo dietro Wilusa dall’altra parte della pianura, e il fiume rifletteva una luce rossa e gialla.

I campi, in basso, erano verdi, pieni di erba alta e di fiori: asfodeli bianchi, crochi rossi e cespugli di verga d’oro. Gli uccelli cantavano in lontananza e gli avvoltoi volavano in tondo a nord-est. La pianura dava l’illusione di essere piatta, ma Achille, studiandola, si era accorta che era increspata da innumerevoli avvallamenti leggeri nascosti dalle curve del paesaggio. Era un buon terreno per i carri, ma le imboscate potevano nascondersi ovunque.

«Riesci a vedere il ponte che porta a Wilusa?» chiese Patroclo.

Achille guardò giù, in fondo alla discesa. Lo scorgeva a malapena. Da lì, dava l’illusione di essere prossimo alla città, ma probabilmente era più vicino a loro, a un paio di chilometri dalle mura. «Potrebbero esserci dei guadi a sud» rispose. «E a nord.»

«Ho mandato Automedonte a controllare» disse Patroclo. «Ce n’è uno a otto chilometri a sud, ma niente ittiti.»

In alto, un’aquila lanciò il suo grido stridente. Sarebbe stato pratico, pensò Achille, poter salire in cielo e volare in circolo per scovare il nemico ovunque si nascondesse, stanare le sue imboscate e spiare i movimenti delle sue truppe. “Madre” pensò con un sorriso ironico, “manda le tue civette a dirmi cosa devo aspettarmi.”

Ma gli dèi non sembravano voler fare miracoli a richiesta, e nessun volo improvviso di civette si levò in cielo. «Solo per tua informazione» disse Achille a Patroclo, «se i cavalli si spaventano, giriamo a destra. Almeno in quel modo non andranno incontro alla fanteria.»

«Non si spaventeranno» ribatté Patroclo.

«Non sono mai stati in battaglia. Potrebbero.»

«Neanche tu sei mai stata in battaglia» precisò Patroclo. «E non ti spaventerai.»

«Sono diversa. Sono pazza.»

Patroclo rise. «E lo sono anche i tuoi dannati cavalli.»

I corni suonarono tre volte, segnalando un’avanzata generale. Al centro dell’esercito, i lancieri si disposero in ranghi. I tamburi cominciarono a battere lenti e i lancieri presero ad avanzare. Se fossero andati più veloci, anche solo di poco, avrebbero perso la loro coesione nella fretta. Accanto a loro, sulla sinistra, gli squadroni dei carri cominciarono a muoversi. Sulla destra, Patroclo e una dozzina di altri gridarono ordini e, a una a una, le squadre di carri presero ad avanzare. Gli zoccoli tambureggiavano sul terreno, le ruote scricchiolavano e gemevano, il bronzo sferragliava e l’odore di sudore e metallo riempiva l’aria. Anche Balio e Xanto cominciarono a muoversi, impazienti di prendere velocità, insofferenti per quella formazione serrata.

Il sole salì più alto, e Achille lo scrutò con gli occhi semichiusi. «Avremmo dovuto aspettare mezzogiorno» mormorò, assicurando Dente di Drago al porta-lancia e sporgendosi dal bordo del carro. «Che fastidio, il sole.»

«Non durerà a lungo.» Patroclo scrutò a sua volta, mantenendo il passo. «Distogli lo sguardo, comunque.»

Il rumore divenne più forte. Achille si guardò intorno e quasi fece un balzo indietro alla vista dell’enorme numero di persone e cavalli che la circondavano. Non aveva mai visto così tanti esseri viventi in un posto solo, mai sentito tanto rumore tutto insieme. Era troppo. Era come le storie su Qadesh, l’incredibile rumore di tutta la situazione. «Devono sentirci fino dalla città.»

«Bene. Forse lo spavento li riporterà verso la diplomazia.»

Achille guardò Patroclo. «Ci credi?»

«Ci spero.»

Achille però non era sicura di crederci.

Strisciarono lenti nella pianura erbosa, calpestando i fiori con gli zoccoli dei cavalli e spezzando gli arbusti con le ruote dei carri. A un certo punto, Achille si sporse in basso e colse un croco mettendoselo all’orecchio, visto che il carro dietro l’avrebbe comunque calpestato. «Vorrei che questa pianura fosse un deserto» disse. «È un peccato rovinare della buona terra.»

«Sarà di nuovo a posto tra un mese.»

Altra speranza. «Chi lo sa?»

Adesso il ponte era più vicino, una grande struttura di pietra e legno che attraversava il fiume in un punto profondo. Era abbastanza largo per far passare quattro carri in una volta. File di fanteria ittita erano disposte sul ponte, e una piccola falange ne sorvegliava l’ingresso. Davanti alla fanteria era posizionato uno squadrone di circa duecento carri, molti meno di quelli achei, ma in pieno stile ittita. Erano veicoli pesantemente corazzati con un equipaggio di tre uomini ciascuno: un auriga e due arcieri, e ogni arciere era anche un lanciere. Anche da dove si trovava, Achille poteva riconoscere con facilità le magnifiche armature di bronzo della nobiltà wilusana. Aveva sentito parlare di Hektor e Alaksandu, principi della città; dovevano essere quegli uomini alti avvolti dalle spalle alle ginocchia in scaglie di bronzo brunito, scuri contro l’alba luminosa alle loro spalle.

I carri wilusani cominciarono ad allontanarsi dal ponte, dirigendosi a sud lungo il fiume. Una posizione di affiancamento o di attacco, una scelta peraltro pericolosa, se era l’unica strategia che avevano. Achille scrutò l’orizzonte a sud alla ricerca di truppe nascoste. C’erano boschi cedui lungo il fiume, e folti frutteti pieni di piante che avrebbero potuto nascondere guarnigioni di fanteria, ma di certo non carri.

I corni di Agamennone sul lato sinistro suonarono quattro volte, il segnale per i carri di iniziare a scoccare le frecce. A uno a uno, i carri cominciarono a prendere velocità, allentando le formazioni compatte e rombando verso il ponte. A uno a uno, gli arcieri cominciarono a scoccare. Achille caricò una freccia e attese, mentre Balio e Xanto si muovevano ancora lenti. Davanti a lei, i primi carri achei iniziavano a girare, mentre tiravano sulla fanteria, per poi dirigersi verso i carri wilusani per un secondo lancio.

Tese l’arco mentre il carro si avvicinava al ponte sferragliando. Gli arcieri dal ponte avevano iniziato a rispondere all’attacco. Le frecce rimbalzavano contro i carri, le armature dei guerrieri e quelle dei cavalli. Un cavallo cadde nitrendo dietro di loro, ma Balio e Xanto non sembrarono accorgersene. Balio continuò a trottare sprezzante, come se tutto questo fosse un inutile esercizio da parata, e Xanto sembrò sorridere.

Achille mirò a un ittita alto che si riparava dietro uno scudo di cuoio. Una parte troppo ampia della sua spalla era rimasta esposta, e Achille scoccò la freccia; un momento dopo l’ittita crollò, troppo lontano per fare rumore. Una freccia sfiorò lo spallaccio di Patroclo e un’altra colpì la ruota del suo carro, poi Patroclo fece girare i cavalli e Achille preparò un’altra freccia. I carri dei wilusani erano più avanti – troppo lontani – e Patroclo imprecò ma scosse più forte le redini e gridò: «Più veloce!».

Balio e Xanto cominciarono a muoversi più spediti, e i campi verdi tuonarono sotto i loro zoccoli. I carri wilusani risposero all’attacco acheo. Proprio in quel momento, dietro di loro, i corni da battaglia di Agamennone risuonarono all’improvviso per sette volte.

Achille si voltò indietro e, d’un tratto, vide.

I carri da guerra wilusani, usciti dall’erba alta a nord, stavano caricando il fianco sinistro degli achei. Subito, Achille seppe che erano venuti dalla costa nord-est, avevano attraversato il fiume dal guado a nord, nascosti dalla notte, ed erano rimasti in attesa. E poi lo sentì, Anyasha, Enea, che caricava il fianco sinistro degli achei con i suoi carri, scoccando frecce, suonando i corni, con gli uomini che gridavano e i cavalli che nitrivano.

Un grido di terrore si levò dalla fanteria achea. I carri a sinistra si ritiravano scomposti tra le truppe. Gli uomini gridavano. Caduti i gioghi e spezzati gli assi dei carri, i cavalli, liberi, correvano selvaggi.

«Dèi immortali» ringhiò Patroclo. «Siamo nei guai.»

Davanti a loro, i carri wilusani si erano raggruppati di nuovo… o probabilmente si erano messi in formazione proprio come avevano progettato di fare fin dall’inizio. La fanteria stava sbucando fuori dai frutteti e i carri presero a caricare, pronti a colpire di fronte l’esercito acheo. Le frecce piovvero sui mirmidoni, i cavalli nitrivano. L’odore del sangue riempì l’aria all’improvviso, e Achille sentì l’eco dell’avvertimento di Chirone nelle orecchie: “I cavalli sono prede”.

Il battito del suo cuore, quello dei loro zoccoli e lo sferragliare delle ruote le risuonavano nelle orecchie, ma continuò a puntare lo sguardo al di là di tutto questo, concentrandosi sui carri wilusani, e alzando l’arco per scoccare di nuovo una freccia. “Non ti spezzerai, Balio. Non ti spezzerai, Xanto. Continuate a muovervi.” Le frecce piovevano tutto intorno a loro e la fanteria li caricò dai fianchi con lance e spade. Se un cavallo avesse reagito, sarebbero stati perduti…

Balio e Xanto non reagirono.

Li sentì raccogliersi, e poi gettarsi in avanti.

Il carro rimbalzò e sferragliò, e Achille si aggrappò al bordo per restare in piedi, mentre Patroclo lanciava un grido lungo e terribile, non di terrore, non di rabbia, ma di pura esaltazione. Achille caricò una freccia e scoccò, caricò e scoccò di nuovo, ciecamente, puntando alla massa di cavalli, metallo e lance che le correva incontro. Scoccò ancora e ancora, poi lasciò l’arco e prese Dente di Drago. Superarono rombando i carri wilusani, mentre Achille, gridando a pieni polmoni, trafiggeva i lancieri a piedi sollevandoli da terra. Le frecce rimbalzavano sulla sua armatura. Un carro le tagliò la strada giusto in tempo perché Balio e Xanto vi si gettassero sopra, con gli zoccoli che colpivano insieme, schiacciandoli, il cranio dell’auriga e gli scudi dei lancieri. Calpestarono i resti del carro e rimbalzarono sul lanciere che gridò, mentre Achille saltava dal suo carro con un ruggito. I carri achei correvano al suo fianco, alcuni restarono bloccati, e gli aurighi saltarono giù per combattere con lei, scudo a scudo. Si voltò a cercare i due principi wilusani avvolti nelle armature ma…

Erano già duecento metri più avanti, lungo il fiume, con due terzi dei loro carri, e fuggivano a tutta velocità verso il ponte. La falange si era aperta per lasciarli passare. L’imboscata era fallita; i cavalli ittiti erano fuggiti in preda al terrore.

Achille si voltò verso la fanteria dispersa e caricò in direzione dei frutteti. Con Dente di Drago infilò la gola di un uomo; lo tirò giù e gli prese l’ascia. Un altro si lanciò verso di lei con lancia e scudo, lei ritrasse la punta della sua lancia e agganciò con l’ascia il bordo dello scudo del nemico, poi lo tirò di lato; lo scudo fu scaraventato via e lei, approfittando dello spazio scoperto, conficcò la punta della lancia nella faccia dell’uomo.

Un altro uomo stava fuggendo, e così Achille lo inseguì nel frutteto. Era veloce e saltò su un cavallo che nitriva, che indietreggiò gridando, ma lui riuscì a tenersi in sella…

Xanto e Balio scalpitarono al galoppo nella sua direzione, e Patroclo, passandole accanto, le offrì un braccio protetto dall’armatura. Achille lo prese e salì sul carro, scavalcandone il bordo e da lì, con la forza di tutto il corpo, scagliò Dente di Drago. La lancia fischiò prima di andare a trafiggere l’uomo in fuga, disarcionandolo e inchiodandolo al terreno. Achille saltò di nuovo dal carro per andare a recuperare la sua arma.

Il corno risuonò sei volte a sinistra. Questo era il segnale che il fianco sinistro era libero, che il pericolo era stato respinto.

Achille cominciò a gridare al lato destro di raggrupparsi. «Mirmidoni!» gridò. «A raccolta!»

Ma già poteva sentire che il momento era svanito. I carri wilusani stavano ancora attraversando il ponte ma la loro falange li seguiva a breve distanza, arretrando. Sarebbe stato impossibile sfondare quel muro di lance e scudi. Adesso sarebbe stata tutta una lunga, lenta ed estenuante battaglia di arcieri, senza più guizzi di entusiasmo per un po’.

Risalì sul carro e vide che Xanto e Balio stavano ancora tremando di rabbia, con la schiuma alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Patroclo sembrava scosso.

I carri dei mirmidoni cominciavano a ricompattarsi attorno a loro, lasciando che la fanteria dispersa dei wilusani sparisse nei frutteti o corresse via risalendo il fiume.

«Immagino che non dovrò preoccuparmi per il loro morale» disse Achille. «Balio, sei pazzo. Xanto, anche tu sei pazzo. Siete un dio della morte e un leone travestiti da cavalli. Ma che cavalli speciali ho? Vi amo, tutti e due, così tanto!»

«Achille» le disse Patroclo. «Hai un pochino di…» Fece un gesto. «Sangue sulla faccia.»

Achille si pulì la faccia. Delle macchie di sangue le rimasero sulla mano. Doveva esserle schizzato addosso. Il battito del cuore le risuonava nelle orecchie. Si era sentita così viva. Voleva andare all’inseguimento sul ponte, per quanto fosse una pazzia; voleva sentire le frecce rimbalzarle sull’armatura, e se qualcuna l’avesse trapassata, qualche folle parte di lei avrebbe voluto sentirla penetrare attraverso la pelle e il muscolo fino a raggiungere l’osso, di sotto. Rabbrividì e cominciò a ridere, una risata acuta e tremolante.

«Te l’ho detto: i tuoi cavalli sono pazzi» ripeté Patroclo. «Come te.»

Trasse un lungo respiro. «Dobbiamo trovare quei guadi a sud. Evitare il ponte, colpirli dai fianchi.»

Ma i corni di Agamennone suonarono due volte. Il Gran Re aveva altre idee. Il segnale significava ritirata e raggruppamento una volta fuori tiro.

LE SCHERMAGLIE TRA I DUE ESERCITI continuarono per tutto il giorno. Gli arcieri, soprattutto, tiravano a caso da postazioni nascoste e poi sgattaiolavano via. I wilusani si ritirarono dal ponte. I soldati che avevano attaccato l’esercito acheo sul fianco sinistro risultarono essere dardani che venivano dalla costa nord, guidati dal loro principe Anyasha, Enea.

«Lo sapevo! Devo proprio ucciderlo» borbottò Achille quando ne venne a conoscenza. Avevano in effetti attraversato un guado sconosciuto e preso di sorpresa il fianco dell’esercito. Qualche centinaio di uomini era morto, e qualche dozzina di cavalli, e diversi uomini avevano brutte ferite da freccia. Nel primo pomeriggio, Agamennone mandò gli schiavi a raccogliere i morti, e gli schiavi wilusani vennero a fare la stessa cosa.

Questo aspetto disturbava Achille. Le sembrava strano uccidere un uomo e poi lasciare che il suo corpo venisse portato via. Non sapeva bene cosa avrebbe voluto; i costumi di una guerra civilizzata ovunque dettavano che i morti venissero recuperati in buon ordine. Anche gli egiziani prendevano solo una mano dei nemici morti, per poterli contare con precisione, e mandavano il resto del corpo a casa per il funerale.

Un gran senso di stanchezza la pervase. Disse a Patroclo di riportarla indietro, all’accampamento, e si premurò di accarezzare Balio e Xanto con entusiasmo e di elogiarli come era dovuto a cavalli divini, dèi della razza equina, distruttori dei loro nemici, temibili cavalli coraggiosi dall’orgoglio smisurato, “bravi cavallini”. Meryapi la fissò costernata, ma Achille si levò l’armatura per provarle che il sangue non era il suo. La principessa egiziana sembrò sollevata. «Grazie, Ra» disse, «e grazie anche a tutti gli dèi achei. Farò preparare la cena.»

Achille si trascinò fino alla sua tenda e, una volta entrata, crollò. La cena sembrava una buona idea, in astratto, ma il suo corpo le parve improvvisamente privo di ogni forza, e così si addormentò, precipitando in un sonno agitato.

«HO UCCISO SEI UOMINI, oggi.»

Le parole echeggiarono nel mondo delle ossa. Non tutte le ossa nel regno della Silente erano secche quel giorno; sei nuovi scheletri erano accatastati in un angolo della pila, rossi e neri di sangue rappreso. La civetta che si appollaiò su di loro guardò in alto, verso Achille, con occhi grandi e vuoti.

«Mi è piaciuto così tanto.»

«Sì» sussurrò la Silente, e all’improvviso fu dietro Achille, sulla destra, tenendo tra le mani una striscia di carne rossa scorticata. Con gli artigli argentati lacerò la striscia dividendola in due più piccole. «Ne vuoi un po’? Non è un crimine consumare i propri sacrifici.»

Achille si ritrasse. «Li mangi?»

«Sono morti» disse Atena indolente, «come tutti i mortali, sono fatti di carne. Non è forse lo stesso principio che vale per il bestiame, le capre, le pecore, gli uccelli?» Si cacciò la carne lacerata in bocca, macchiando di rosso il suo strano viso elegante. «Hai almeno inalato l’aroma della tua vittoria? Ha il profumo di tutto ciò che vale la pena possedere: sacrifici, potere, trionfo. Ogni uomo che ucciderai ti renderà più forte. Una guerra come questa può renderti abbastanza forte da fronteggiare il Signore del Tuono.»

Achille fissò il volto ricoperto di sangue di sua madre. «Preferirei non uccidere più di quel che è necessario a salvare Elena. Ho dovuto uccidere in battaglia, ma non ucciderò per il puro gusto di farlo.»

«Non mentire a tua madre» mormorò una voce suadente, come un rumore di fusa, dietro Achille, alla sua sinistra. Si voltò e si trovò di fronte alla Regina dei Re, con le corna di bue, gli artigli dorati, e un volto sorridente macchiato di sangue. «Ti è piaciuta ogni uccisione che hai compiuto. Così come doveva essere. Sei la figlia di una dea, e potresti diventare tu stessa una dea, più grande del Signore del Tuono, più potente di Crono, che viene prima di lui. Il destino della tua vita è combattere, trionfare, nutrirti. Questo è quel che fanno gli dèi.»

Achille lanciò uno sguardo gelido alla Regina dei Re, e alla Silente. «E se uccido gli dèi?»

«Questo è quel che fanno gli dèi» rispose Era storcendo il naso. «Vedo che ti stiamo infliggendo rivelazioni premature. In un modo o nell’altro, più ucciderai, più diventerai simile a noi, e col tempo capirai tutto.»

«Oppure» disse Atena, inclinando la testa come un uccello per fissare Achille, «salverai Elena, la guerra finirà, e il Signore del Tuono ti lascerà in pace, perché teme il potere di Elena.»

«Sì» concordò Era, «ma non c’è divertimento. Tua figlia sarebbe un magnifico Re dei Re.»

«Lasciatemi dormire» ringhiò Achille. «Sono stanca, e non vi voglio nei miei sogni.»

Atena allungò i suoi artigli d’argento e prese Era per il braccio. «Vieni, sorella» disse, e poi svanirono nell’aria.

In un mondo crepuscolare di mare e cielo, Achille reclinò la sua testa pesante e si addormentò. Dentro di lei c’era qualcosa che le dava la nausea, qualcosa di macchiato, contorto, eppure il suo stomaco non smetteva di gorgogliare.





CAPITOLO DODICI




MERYAPI LA SVEGLIÒ. «ACHILLE? È pronto da mangiare. Stanno dividendo il bottino, ma Patroclo è andato a prendere la tua parte. Un’Amazzone è venuta a cercarti.»

Achille, sorpresa, balzò giù dal letto. «Un’Amazzone? Perché?»

«Dice che oggi hai ucciso tre dei suoi fratelli in un frutteto.»

«Non sapevo nemmeno che le Amazzoni avessero fratelli.» Achille fece un’espressione imbronciata e provò a darsi un contegno. Il suo stomaco stava ancora gorgogliando, e la tenda le girava intorno. «È entrata così, nell’accampamento?»

«È arrivata con dei sacerdoti wilusani. Sono venuti a negoziare il riscatto dei prigionieri. Il tuo esercito ha fatto prigionieri decine di agricoltori e le loro famiglie li rivogliono indietro.» Meryapi le offrì una piccola coppa di vino mescolato. «Bevi questo.»

Il vino era ben annacquato e rinfrescante, e Achille si sentì più stabile. «D’accordo. Andiamo a conoscere la sorella di questi stranieri che ho ucciso.»

Le stelle erano già in cielo e i fuochi achei ruggivano nel forte vento di mare. Melia accudiva Balio e Xanto, dopo averli strigliati fino a farli brillare, e loro sbuffavano indignati. Dall’altra parte del fuoco stava la ragione della loro rabbia: un pony nero, trasandato, con in groppa una piccola donna scura, dai capelli chiari, i cui freddi occhi grigi scrutavano attenti Achille. L’Amazzone era snella e asciutta, con bracciali d’oro avvolti ai bicipiti e, a ogni dito, anelli d’argento scintillante lavorato; alle orecchie portava anelli d’ottone e osso, e la sua espressione era impassibile.

Parlò, ma quel che diceva, pensò Achille, era impossibile da decifrare. Ittita, forse. «Essi ansekurrames» furono le sue prime parole, ma poi proseguì troppo velocemente perché Achille potesse darvi un senso.

Meryapi le toccò il braccio e mormorò in acheo: «Vuol sapere se sei la guerriera del carro, e ha chiesto da quando gli ittiti d’acqua – che sarebbero gli achei – hanno liberato le loro donne dalle gabbie».

«Dille che sono io, e che chiunque voglia mettermi in gabbia non ha che da provarci.»

Meryapi annuì e rispose in ittita all’Amazzone.

Gli occhi della donna ebbero un lampo. «Sessus kuenesta» disse senza espressione, «u anzas summas kuennummeni.»

Meryapi divenne leggermente livida. «Sta dicendo che hai ucciso i suoi fratelli e intende ucciderti a sua volta. Più tardi, naturalmente, sul campo di battaglia.»

Achille fissò impassibile l’Amazzone, poi scrollò le spalle. «Dille che i suoi fratelli hanno provato a uccidermi, e dunque, doveva succedere.»

Meryapi tradusse.

L’Amazzone sorrise con freddezza e disse qualcosa in ittita. Questa volta parlò più a lungo, facendo un gesto di taglio con la mano, e il suo cavallo sbuffò.

Meryapi fece un respiro profondo. «Dice che dovresti saper fare di meglio che offrire scuse. Vuole che tu sappia che gli ittiti la chiamano Antusekururiya – Andromaca è la migliore traduzione che mi viene in mente, “colei che uccide l’uomo”. Il suo nome da Amazzone è Annasu. È la comandante della loro città più vicina, Kilikassuwa, che gli achei chiamano Tebe Cilicia. Le Amazzoni di Kilikassuwa si uniranno agli ittiti di Wilusa per vendicare i loro fratelli caduti. Lo giura in nome di un certo dio Pyssas Appaliunas, il loro Dio dei Fratelli.»

«Come può essere colpa mia?» rispose altezzosa Achille. «La nostra contesa è con Wilusa, ma se altre persone del luogo insistono a immischiarsi, sono pronta anche per loro.» Mentre Meryapi traduceva, Achille fissava l’Amazzone negli occhi, e l’Amazzone le rispose con un sorriso truce.

Disse poche parole, poi girò il suo pony e se ne andò.

«Ha detto che ti aspetta sul campo. E che trascinerà il tuo corpo con il suo cavallo.»

«Il suo cavallo non è abbastanza grande.»

«Achille!» Adesso Meryapi sembrava seccata. Mentre l’Amazzone si allontanava, Meryapi si voltò verso Achille guardandola con aria di rimprovero. «Dovevi proprio inimicartela? Avresti dovuto dirle che i suoi fratelli hanno combattuto con onore.»

«Perché allora non hai mentito tu al posto mio?»

Meryapi la guardò interdetta. «Avrei dovuto farlo.» Fece cenno ad Achille di seguirla lungo la discesa fino a un gran fuoco da cucina. Le fiamme adesso erano ridotte a braci, e i calderoni di carne stufata, legumi e pesce stavano sobbollendo. «Ti stavano aspettando tutti per mangiare. Naturalmente, siamo un po’ scocciati.» Depose lo stufato in una ciotola e lo offrì ad Achille.

Achille, con la ciotola in mano, si lasciò cadere vicino al fuoco. Lo stufato aveva un profumo delizioso, ma era ancora bollente. «Perché avete aspettato?»

«Le consuetudini vanno rispettate» disse Meryapi irritata. «Se i secondogeniti mangiano prima dei primogeniti, gli schiavi prima dei padroni, gli stallieri prima degli aurighi, i marinai prima dei capitani, tutto il mondo si rovescerà sottosopra, gli dèi sorgeranno adirati e l’universo finirà.» Sembrava esausta. «Anche adesso, devo aspettare che Patroclo ritorni – perché ci sta mettendo così tanto? – se non voglio mettermi a mangiare pubblicamente davanti alle sue truppe prima di lui e farne uno zimbello.»

«Gli achei non si curano così tanto della forma» ribatté Achille.

«Sei tu che non te ne curi così tanto.» Meryapi si coprì il volto con le mani. «Scusami. Non sono mai stata così lontana da casa, e non mi sento tanto bene. Stavo pensando a che cosa succederà se questa campagna si trascinerà troppo a lungo. Avevo calcolato che avremmo dovuto combattere contro gli ittiti dell’ovest ma, se la battaglia dura abbastanza a lungo, dovremo vedercela con tutte le forze dell’impero ittita, con le cinquanta città delle Amazzoni, e con i popoli di Lukka, Masha, e coi lelegi e – sebbene io nutra la massima ammirazione per voi achei – ho parlato coi veterani di Qadesh e so cosa succede quando la lega di Assuwa si coalizza contro un solo nemico.»

Achille sorbì la sua zuppa. Mentre lo stomaco le si allargava ad accogliere quel calore, un formicolio bruciante si diffuse nelle sue membra e la stanchezza svanì. «Questo cibo è delizioso. Non preoccuparti. Se non vinceremo subito, entrerò da sola a Wilusa e riporterò indietro Elena con le mie forze.»

Meryapi fissò Achille. «Non oseresti.»

«Scherzavo.»

Meryapi socchiuse gli occhi bistrati fino a ridurli a due linee sottili. «Lo spero. Moriresti da eroina, e anche Patroclo morirebbe eroicamente, e poi dovrei spiegare a Ra perché io, nipote del suo re prescelto, ho dedicato la mia vita a due barbari irriguardosi come voi.»

Achille pensò che forse Meryapi la sottostimava. Ma proprio in quel momento intravide Patroclo che tornava dalla spiaggia con una scatolina tra le mani e uno sguardo serio sul suo volto nobile, come se rimuginasse un pensiero tetro.

DOPO LA CENA, Meryapi mormorò qualcosa a Patroclo, e Patroclo offrì ad Achille la scatolina. «Il bottino non era molto. Ho negoziato un po’ con gli altri per la tua parte. Agamennone ha la prima scelta su tutto ciò che prendiamo, e dopo di lui ci sono Menelao, Nestore, Diomede, Idomeneo e te.» Aprì la scatola e le mostrò un diadema d’oro e una collana di perline dorate infilate in un cordino di pelle, ciascuna incisa con un glifo complicato. «Ecco il premio che hai vinto con la tua lancia.»

Achille prese la collana. «L’abbiamo portata via a qualche povera donna ricca? È per questo che hai un’aria così cupa?»

«Una donna ittita l’ha offerta in cambio di suo figlio. L’avevamo preso prigioniero; glielo abbiamo ceduto.» Patroclo scrollò le sue grandi spalle. «Giusto, no?»

Achille rise. «Certo, si indossa meglio di un prigioniero.» Prese la collana e se la mise al collo. «Non mi sta bene, Meryapi?»

«Sembri un’imperatrice barbara» rispose Meryapi. Il suo umore sembrava molto migliorato, ora che aveva mangiato.

«Agamennone ha chiesto di te» disse Patroclo. «Sta pianificando il prossimo attacco. Ha detto di riferirti che sei stata magnifica; tutti gli hanno raccontato ciò che hai fatto sul fianco destro.» Le rivolse un ampio sorriso. «Gli ho detto che c’eri anche tu e che hai notato la tua stessa magnificenza.»

Attraversarono l’accampamento, passando accanto alle tende allineate con cura, superando le discariche e i tumuli già sovrastati da nuvole di mosche, l’accampamento di Diomede con le sue trincee e i suoi canali ben tracciati per far scorrere gli scoli delle latrine lontano dalle tende, le file di navi sui tronchi di legno, gli infiniti fuochi da campo e gli achei ridenti che cenavano con gli spiedi del bestiame rubato alle fattorie di Taruisa. Appena fuori dall’accampamento miceneo, si fermarono per far passare una piccola processione, e Achille non poté fare a meno di fissarla.

Erano ittiti, non achei. C’erano sei uomini vestiti di lunghe tuniche bianche e gonnellini, con i lunghi capelli neri coperti di ceneri bianche, i volti striati di sangue rappreso, e segnati dalle ferite. Stavano rigidi, attenti, e portavano bastoni nella mano destra e oggetti di bronzo nella sinistra: una cintura, una spada spezzata, un elmo perforato, un pettorale di strisce di bronzo ammaccato. La persona che li guidava aveva l’aspetto di un sacerdote. Indossava una collana a forma di nido di serpenti e un diadema a forma di serpente, e i suoi uomini lo seguivano in silenzio. Senza dubbio, lungo la pianura dello Scamandro sacerdoti achei stavano officiando lo stesso rituale, riportando indietro i loro morti.

Dietro i sacerdoti ittiti c’erano sette donne, stavano tutte piangendo. I loro veli erano lacerati. Stracci di stoffa macchiati di sangue e terra. Avevano i capelli coperti di ceneri bianche; con gli occhi rossi fissavano furenti un punto davanti a loro, come se incontrare gli sguardi degli achei fosse una provocazione troppo grande da sostenere. «Kukunni» singhiozzavano. «Kukunni!» Anche loro portavano armature di bronzo ammaccate. Alcuni pezzi avevano un’aria familiare. Achille si ricordò del carro che aveva investito con Balio e Xanto, del modo in cui gli zoccoli dei cavalli lo avevano schiacciato, calpestando lo scudo dello scudiero. Sì: quello era lo scudo spezzato, portato da una donna ittita con gli occhi rossi pieni di lacrime.

Achille le osservò passare, stupita da quanto somigliassero alle donne achee, fin nello stile delle loro vesti strappate, dei corsetti insanguinati, dei petti macchiati di sangue e carbone. Identici i rituali di lutto; una lingua leggermente diversa: lo stesso lamento. E lei aveva causato tutto questo, e non le aveva mai incontrate, aveva incontrato solo un qualche loro parente incauto in un momento caotico sul campo di battaglia.

Una volta che la processione fu passata, Achille si voltò verso Patroclo.

«Forse dovremmo mettere più cura nell’uccidere gli ittiti, per non rovinare i loro accessori. Per farne ricordi migliori per i familiari dei defunti.»

«Non prenderti gioco di loro» disse Patroclo serio. «Hanno perso un parente oggi. Come alcuni dei nostri, e ancora altri ne perderemo col tempo.»

«Tu sei al sicuro. Sei sotto la protezione di una semidea.»

Patroclo sospirò mestamente e le mise un braccio attorno alla spalla. Era affettuoso anche se mogio, e Achille avrebbe voluto essere stata più delicata, perché si era accorta della premura del cugino. Patroclo si era sempre preoccupato per lei, si preoccupava che sfidasse la sorte o suscitasse l’ira degli dèi, ma non l’aveva mai ostacolata.

Quando arrivarono alla tenda di Agamennone, i re e gli arconti erano già lì riuniti, c’erano tutte le stesse facce della mattina, eccitate e ancora sotto l’effetto dell’esaltazione. Metà di loro si era oliata la barba e pettinata i capelli, e tutti indossavano gioielli nuovi.

«Vedo che il saccheggio è andato bene» disse Achille, «e tutti hanno avuto le loro nuove cosine luccicanti.»

«Anche tu» rise suo cugino Aiace. «Ti ho vista oggi, pazza che non sei altro. Gli ittiti si sono pisciati sotto per tutto il tragitto di ritorno a casa.»

Agamennone alzò una coppa di vino incrociando lo sguardo con tutti. Quando guardò Achille, i suoi occhi indugiarono un momento di più – o forse lei se lo stava immaginando? – e sorrise con segreta soddisfazione. «Sia benedetta la Regina dei Re» disse, versando qualche goccia in una ciotola, «per averci concesso questa vittoria. Abbiamo perso trentasei carri, quaranta cavalli e sessantatré cavalieri; sono morti in centodieci nella fanteria pesante, e trecento nella fanteria leggera; ma gli ittiti hanno perso il doppio dei nostri carri e la metà della fanteria. Domani ne risentiranno e invocheranno il Signore delle Pestilenze, la Mangiatrice di Miele e il Signore del Tuono perché concedano loro la vendetta. Forse si nasconderanno dietro le loro mura, ma non possono avere da parte più di tanto cibo.»

Il Gran Re bevve un lungo sorso dalla coppa e la passò agli altri. «Ovviamente, la questione scottante, il vero “leone nella tenda”, è quanto i loro rinforzi sono stati veloci ad arrivare. Il contingente di Dardania che ci ha attaccato al fianco era grande quasi quanto quello di Wilusa, e i soldati che ho mandato in perlustrazione hanno visto uomini venire anche dalla costa sud. Piyama ha buone relazioni con Seha, Apasa, Millawanda, e tutte le altre città più importanti del sud fino alle terre di Lukka; potrebbero arrivare sessanta carri da Seha in una settimana, trecento da Apasa e Millawanda in un mese, duecento carri lukkani per metà estate e chissà quanto ci metterà quel vecchio bastardo di Tudhaliya a chiamare gli oscuri signori di Hattusa dalle loro mille vallate. È un codardo e un traditore di giuramenti, ma ha cinquecento carri sotto il suo comando personale.»

«E ci sono le Amazzoni che si aggirano nel territorio» intervenne Achille.

Agamennone alzò lo sguardo sorpreso. «Pensavo che gli ittiti odiassero le Amazzoni.»

«A quanto pare no» rispose Achille con noncuranza. «Una certa Amazzone di Tebe Cilicia, ovunque sia questo posto, trascinerà il mio cadavere col suo cavallo.»

Il cognato alto del Gran Re, Idomeneo, intervenne: «Le Amazzoni ultimamente hanno rapporti più amichevoli con gli ittiti. Erano nemici, ma stanno ricucendo le relazioni e celebrando matrimoni tra di loro. È per questo che gli ittiti venerano il Signore delle Pestilenze e la Mangiatrice di Miele, e le Amazzoni fanno offerte al Signore del Tuono e al Padre della Paura».

«E allora?» ringhiò Menelao. «Le Amazzoni non hanno nemmeno i carri.» La coppa del vino si era fermata a lui. Bevve e la passò a Nestore.

«Non importa» ribatté il vecchio. «Eracle ha aiutato gli ittiti a prendere Apasa alle Amazzoni, ed è tornato con sei ferite tra le più tremende che abbia mai visto. Preferirei combattere contro i cinquecento carri di Tudhaliya piuttosto che affrontare le perfide cavalcatrici di pony di Pentesilea.»

«Dobbiamo mantenere alta la pressione» disse tetro Agamennone.

«Se le Amazzoni attaccano, bruciamo questa Tebe.» Fece una smorfia preoccupata, poi si rivolse a Patroclo. «Perché ci sono così tante città che si chiamano Tebe?»

Patroclo scrollò le spalle. «A dire il vero non ce ne sono così tante. Tebe dalle Cento Porte in realtà si chiama Waset, e Tebe Cilicia è Kilikassuwa. È che noi achei siamo pessimi linguisti.»

Agamennone alzò un sopracciglio. «È ciò che dice tua moglie?»

«Sa il fatto suo.»

Agamennone annuì. «Grazie per aver soddisfatto la mia curiosità.»

Si guardò intorno, nella tenda, con gli occhi verdi che all’improvviso si erano fatti brillanti. «Dobbiamo colpire domani, prima che possano prendere l’iniziativa. Voglio far sbarcare un battaglione scelto dietro le linee nemiche in Dardania, per distrarre Anyasha. Achille, Patroclo: posso contare su di voi? Per bruciare le sue terre e uccidere il suo bestiame?»

«Non abbiamo abbastanza uomini» rispose Achille brusca. Se Anyasha avesse avuto duecento carri, sarebbero stati il triplo dei suoi. «Sembra divertente, ma ho bisogno di più carri.» Scrutò le facce nella tenda finché il suo sguardo non si fermò su Odisseo e Diomede. Rivolse a entrambi un largo sorriso. «Che ne dite, signori?» Voleva mostrare loro ciò che era in grado di fare.

Diomede annuì serio e Odisseo le restituì il sorriso.

«Allora è deciso» disse Agamennone. «Non vi tratterrò oltre, amici.» Il suo volto era severo nella luce del braciere di bronzo, arrossato dal vino e dal sole.

Quando i comandanti cominciarono a uscire a uno a uno, Achille toccò il braccio di Patroclo e mormorò «Occupati dei preparativi. Devo parlare con il Gran Re.»

Patroclo domandò perplesso: «C’è qualcosa che dovrei sapere?».

«Non litigherò. Ho solo qualche domanda.»

Patroclo sembrava a disagio, ma annuì comunque. Achille si domandò se sospettasse qualcosa dei piani romantici che aveva con Agamennone, e se si sarebbe eretto a difensore della sua virtù, insistendo a farle da accompagnatore come se fosse la figlia smorfiosa di un qualche capitano anziché una guerriera. Ma no, Patroclo si limitò a inchinarsi e lasciò la tenda.

A poco a poco, gli altri uscirono. Diomede mormorò che non vedeva l’ora di combattere al suo fianco l’indomani, e Odisseo le diede una pacca sulla spalla mentre passava. Poi, Achille rimase sola con Agamennone.

«Tuo cugino Aiace ha ucciso due uomini oggi, e altrettanti ne ha uccisi Diomede, ma Achille ne ha uccisi più di tutti.» Agamennone sembrava compiaciuto ma pensieroso. Adesso che erano soli, la sua voce profonda e tonante era più amabile di prima. «Difficile credere che fosse la tua prima battaglia.»

«Se avessi combattuto prima, te ne sarebbe giunta notizia.» Achille si avvicinò di un passo ad Agamennone. Immaginò di baciarlo di nuovo, le labbra di lui che premevano sulle sue, quel sapore nella sua bocca.

«Dicono che solo un uomo su sette riesce a uccidere nella sua prima battaglia» spiegò Agamennone. «Io ho dovuto aspettarne tre. Ero preparato, ma terminare una vita è difficile. Avevo ucciso dei maiali, prima, per fare pratica.»

«Non sono un uomo, e questo probabilmente mi ha aiutato.» Achille scrutò Agamennone con un divertito sguardo inquisitore. «Il Gran Re mi sta accusando di avere un’inusuale sete di sangue?»

Gli occhi verdi di Agamennone si illuminarono, e un sorriso altero incurvò le sue labbra. «Metti una certa passione in ogni cosa che fai.»

La piega della sua bocca era irresistibile. Achille si avvicinò di un altro passo, poi, all’improvviso, si sporse in avanti.

Agamennone ricambiò il suo bacio per un momento – sale, vino, fumo di sandalo, il sapore del fuoco, la forza delle sue labbra e della sua lingua – e poi si ritrasse. «Non stasera, ma presto?»

Achille rispose con un’espressione imbronciata. «Dovrò uccidere prima dieci uomini, o hai solo paura che potremmo scatenare un’altra tempesta?»

Agamennone la guardò sorpreso. «Siamo discreti. Gli achei sono gelosi. Idomeneo mi ha desiderato per anni, e non so come reagirebbero i tuoi parenti. Cerchiamo di non scoprirlo al secondo giorno di guerra.»

La sua voce profonda era deliziosa, e Achille serrò i denti, frustrata come non si era mai sentita con Deidamia. Quel che Agamennone diceva aveva senso, ma avrebbe voluto spingerlo a terra, sul pavimento della tenda. Scrollò le spalle. «Saremo discreti. Ma se ti porto la testa di Anyasha ci faremo una gita in barca per fare qualche esplorazione lungo la costa.»

Agamennone, sorpreso, le fece mestamente segno di no. «Che donna terribile sei. Riesco a malapena a dire no a queste parole romantiche.»

Achille gli rivolse un inchino, poi gli lanciò un ultimo sguardo e uscì dalla tenda.

Fuori, le risate, i fuochi, le battute e la carne animavano il campo, e c’erano tanti uomini, così tanti uomini. Era strano fissarli con questa fame, senza aver paura delle loro prese in giro, sapendo che avrebbe potuto ucciderli quasi tutti in un duello alla lancia, e sapendo che anche loro ne erano consapevoli. Tutti le facevano il saluto militare quando passava, e le gridavano «Peleidas!», “Figlia di Peleo”.

Avrebbe potuto avere anche loro. In verità, era probabile che avessero mogli a casa, ma questo non l’aveva fermata con Agamennone. “Che le donne achee mi odino pure. Nessuna di loro mi è stata sorella quando avevo bisogno di una sorella, e adesso ho Meryapi.”

Camminando, raggiunse la riva del mare, dove le onde salivano e scendevano sotto le navi. A metà spiaggia, si fermò davanti a una nave decorata con moltissime ossa.

«Attenta, Achille» disse dalla nave una voce femminile acuta e dolce. La pallida Ifianassa stava a prua, le labbra rosse scoprivano i suoi delicati denti bianchi, e il resto del suo volto era avvolto nell’oscurità.

Sapeva di Agamennone? Achille si irrigidì, improvvisamente allarmata. «Attenzione a cosa?»

«Attenzione ad Apollo, Dio dei Veleni.» La ragazza fece un risolino. «Per cos’altro dovresti preoccuparti? Nella mischia, nessuno sembra in grado di batterti, ma se lui guida un dardo in una fessura della tua armatura…»

«Lo ucciderò, se ci prova» ringhiò Achille. Non le piaceva questo avvertimento. Le ricordava troppo l’incubo che aveva fatto prima della battaglia. «Mi sta sorvegliando?»

«Per così dire. La Regina dei Re ha sentito la sua presenza e mi ha detto di avvertirti. Fai attenzione alle frecce di Anyasha, sono avvelenate.»

«Terrò gli occhi aperti.» Achille fece per andarsene, ma la ragazza scivolò dalla nave e le si avvicinò, con le labbra semichiuse.

«Aspetta.»

Achille restò immobile. La ragazzina pallida la innervosiva, e in particolare il modo in cui la stava fissando, come se Achille le facesse venire fame. Achille respirò molto lentamente e mantenne un’espressione neutra. Quella ragazza poteva vedere dentro di lei, forse anche leggerle nel pensiero.

Il sorriso di Ifianassa si allargò. «Volevo solo dirti che porti con te la benedizione di due dee. Gli egiziani hanno un termine: “Colei che ha due Signore”. Non vanno sempre d’accordo, le Corna e gli Occhi, ma quando ci riescono, nessuno può fermarle. Hai un profumo delizioso. Potresti essere re, se lo volessi.»

Achille arretrò di un passo dalla ragazza con gli occhi affamati. «Tuo padre è re. Vuoi dire che potrei prendere il suo posto?»

Ifianassa scosse il capo con un’improvvisa risata acuta. «Certo che no. Servilo fedelmente. Facci un figlio, se vuoi. È il destino di una donna, ed è quello che hai scelto.» La ragazzina si voltò per tornare alla nave.

Achille fece una smorfia. Voleva controbattere, ma aveva la pelle d’oca. Scossa, si allontanò ripromettendosi di non tornare mai più alla nave con le ossa.

L’avvertimento relativo alle frecce di Anyasha, però… Avrebbe dovuto fare attenzione, il giorno dopo.





CAPITOLO TREDICI




IL SOLE SORSE SULLE COLLINE di Assuwa e tra i pini sparsi della Dardania che si estendeva dolcemente sulla pianura appena ondulata. La luce si rifletteva sull’elmo di ottone di Patroclo e risplendeva rossa sulla sua barba e sulle ciocche di capelli che spuntavano dal paraguance dell’elmo. Achille si legò alla vita le redini dei cavalli del carro di Patroclo, Stenele e Polimela, poi mise in posizione gli scudi del carro, per proteggere meglio se stessa e il suo prezioso arciere. Incontrò lo sguardo di Patroclo e si sorrisero senza pensarci, spinti dalla stessa gioia segreta.

Achille si era svegliata ore prima con un interrogativo: “Cos’è l’amore?”.

Mentre indossava l’armatura e si avviava alle navi, si rese conto di non conoscere la risposta. Un mese prima avrebbe detto “l’amore è Deidamia”, eppure…

Sulla nave, lo aveva chiesto a Diomede, a Odisseo e a Patroclo.

Diomede aveva risposto: «L’amore è un dovere condiviso» e aveva spiegato che poteva affidare a sua cugina e moglie Egialea il trono di Argo in sua assenza, perché erano nati sullo stesso suolo e cresciuti dallo stesso ceppo. Lei lo aveva scelto come re; condividevano gli stessi interessi. Questo era l’amore. Quello che aveva provato per la sua amante Laodice, invece, non era amore, solo attrazione verso i suoi capelli d’oro, la sua risata d’argento, la sua pelle di rame lucido e i suoi occhi come schegge di metallo.

Odisseo aveva detto: «L’amore non è certo desiderio, né io desidererei la tua amante metallica. L’amore è quel che la mia Penelope prova per me: un’ossessione potente e costante, la fissazione selvaggia di una figlia di Perseo. Fa di tutto per aumentare la nostra ricchezza, le nostre navi, il potere della nostra casa. Ha un’ambizione sconfinata. Telemaco, nostro figlio, regnerà su un impero navale. Ho molte infatuazioni, e anche lei; ci piacciono le stesse ragazze; ma l’amore è coltivare la nostra terra, è come dipingiamo insieme gli affreschi del nostro palazzo, raffigurando i nostri fantasmi futuri come guardiani alati che vegliano su Telemaco. Amore è quel che provo per la Silente, che escogita piani ingegnosi nella mia mente, e mi spinge costantemente a eccellere, portandomi strani sogni del mondo antico, delle città del sacrificio, i medesimi sogni che lei stessa ha sognato quando ha bevuto dal cranio degli antenati. L’amore è la forza creativa che imbeve la vita di spirito».

Achille guardava scorrere nell’oscurità le coste della Dardania, riflettendo su quelle risposte. Ciò che provava per Agamennone non era amore; era reciproco riconoscimento, e lussuria, una fame che la spingeva ad attirarlo nel suo corpo e a prendere la forza della sua forma di re, a tremare e ridere e a esaltarsi nella pura meraviglia di essere se stessa. Ma non era amore.

«Penso che l’amore sia il saluto tra due anime.» Patroclo aveva detto con tono malinconico. «In un certo senso, siamo sempre soli, come navi nella notte che incrociano sul mare scuro color del vino. Eppure, ogni tanto, scopriamo la nostra lanterna, e un’altra lanterna ci risponde da lontano, dall’altra parte del mare, e così sappiamo che, al tempo stesso, non siamo mai soli.»

Adesso si sorridevano, mentre il sole splendeva riflesso nel bronzo, e i cavalli sbuffavano e grattavano il terreno. Odisseo le gridò: «Achille, usa quegli occhi da dea! In quella radura tra gli alberi… cosa vedi?».

Achille aguzzò la vista e guardò meglio. «Più di cento magnifici capi di bestiame. Penso che abbiamo trovato le mucche preferite di Anyasha. Dobbiamo andare lì e rubarle? Per dargli qualcosa di diverso da Agamennone di cui preoccuparsi.»

Odisseo rise. «È una bella mattinata per una razzia di bestiame.» Scattò in piedi sul suo carro, afferrando l’arco. Il suo auriga condusse il carro giù per la discesa e tutti gli altri carri isolani gli andarono dietro.

Un momento più tardi, anche Diomede li seguì scendendo la collina, vestito della sua armatura di bronzo lucente decorata con gli emblemi del cinghiale, in rame verde. Teneva in mano tre giavellotti e stava sussurrando una qualche segreta battuta al suo auriga Stenelo. Dopo di lui, i carri di Argo rombarono giù dalla collina.

Lasciata la fanteria a guardia delle navi, i mirmidoni sui carri scesero a uno a uno la collina, vestiti di pelle annerita e bronzo lucente, tra il rumore degli zoccoli dei cavalli di Ftia e l’ondeggiare dei cimieri di crine di cavallo. Patroclo fece un cenno col capo e Achille scosse le redini. Stenele e Polimela cominciarono a muoversi in sincrono, e il carro rimbalzò e sferragliò giù nella bassa pianura dorata di erba mossa dal vento e fiori di campo dai colori brillanti. Anche Achille e Patroclo si muovevano all’unisono, tenendo le redini, dondolando a ritmo col carro, senza mai intralciarsi a vicenda, sempre coordinati.

Achille amava Patroclo, amava Meryapi, e tutto ciò non aveva niente a che vedere col desiderio, ma solo con la gioia: vederli era una gioia; respirare la loro stessa aria era una gioia; galoppare con Patroclo durante una razzia di bestiame era una gioia; scrutare tra i pini alla ricerca delle imboscate era una gioia; tenere alto lo scudo per proteggerli dalle frecce di Anyasha era una gioia. Se non ci fosse riuscita, sarebbero morti insieme, e anche questo per lei era fonte di gioia.

Un varco dava accesso a una radura delimitata da un cerchio di alberi. Al di là si intravedeva un prato dorato disseminato di tulipani blu, girasoli giallo oro ed erba verde. Il bestiame egiziano dalle lunghe corna – ogni capo perfetto, grasso ed enorme – vagava nel prato, ruminando l’erba nelle guance grasse. Da lontano sembravano mal sorvegliati, ma adesso che era più vicina, Achille vide che erano del tutto privi di guardiano. Fece rallentare i suoi cavalli.

«C’è qualcosa che non va» mormorò a Patroclo. «Chi lascerebbe soli questi meravigliosi capi di bestiame?»

«È una trappola» concordò Patroclo. «Non importa: se c’è della fanteria nel prato, la abbatteremo.»

Strinse le redini e alzò la mano, e i mirmidoni si fermarono a metà strada nei boschi. Davanti a lei, Diomede fermò i suoi carri, e, sul limitare del prato, Odisseo smontò e ordinò di girare i suoi, facendo smontare alcuni degli uomini. Quindi l’avevano avvertita anche loro: la premonizione di un’imboscata che pervadeva l’aria, anche se non c’erano postazioni facili per gli aggressori. Potevano esserci guerrieri a piedi tra i pini, ma nessun carro avrebbe potuto nascondersi nel folto degli alberi.

Gli arcieri dovevano essere più avanti, tra gli alberi, ma non ce n’era segno nemmeno lì.

«Se c’è un’imboscata, è più all’interno, tra i pini» disse Patroclo. «Forse possiamo limitarci a sorvegliare l’uscita, tenendo indietro i carri in modo da avere una via di fuga pronta, mentre portiamo fuori il bestiame, verso le navi. Gli alberi sono troppo fitti per mandare a segno i colpi, quindi dovranno inseguirci. Se ci inseguono a piedi, gli taglieremo la strada, e se cominciano a tirare, li lasceremo indietro.»

Achille fece una smorfia. Voleva una battaglia in campo aperto, oppure nessuna battaglia e bistecche per cena, ma la logica di Patroclo reggeva. «Mirmidoni, sorvegliate la linea degli alberi. Diomede! Tieni d’occhio la situazione!»

«Non solo un occhio, ma due!» gridò di ritorno. «Odisseo, presto con quelle cazzo di mucche!»

Nel prato, l’itacense aveva cominciato a colpire le bestie con la lancia, per condurle fuori, lontano dall’erba alta, verso l’apertura che conduceva alla pianura. Le mucche obbedivano docili, continuando a masticare mentre avanzavano.

Creature detestabili, le mucche: schiave obbedienti, pensò Achille, senza sogni di fuga. O forse, invece, coltivavano tutte i loro elaborati sogni di rivolte bovine, ma non avevano nessuno spirito di iniziativa, nessun coraggio per passare all’azione. Eppure, guardale: magnifiche masse di muscoli, con le corna e con una forza incredibile. Sarebbe impossibile radunarle e macellarle se decidessero di agire davvero, se avessero una volontà pari alla loro forza. «Le mucche sono schiave della peggior specie» borbottò Achille a voce alta.

Patroclo la guardò sorpreso. «Cosa?»

Stava cominciando a spiegargli l’idea che aveva appena avuto, ma il vento cambiò – solo di poco – e un odore nuovo raggiunse le sue narici. L’odore era di cavalli, qualcosa non andava…

Pensò all’Amazzone Andromaca sul pony, con il suo sguardo severo e i suoi capelli chiari, e all’unione stoica, quasi centauresca, tra la donna e l’animale. E poi pensò ai pini, troppo fitti per i carri, troppo fitti per scovare un nemico, ma non troppo fitti per un pony. Il piano le si rivelò all’improvviso. L’imboscata non sarebbe scattata nel prato. Avrebbero colpito i carri proprio quando pensavano di essere al sicuro sulla pianura. Nell’istante in cui fossero stati abbastanza lontani dagli alberi, le frecce sarebbero volate.

«Amazzoni» disse a Patroclo. «Nella foresta.»

Il lampo negli occhi di Patroclo rivelò che aveva capito all’istante. Comunicò l’informazione ai mirmidoni, con voce bassa e controllata, poi si voltò verso di lei. «Dobbiamo dirlo a Odisseo. Non possiamo gridare, o gli taglieranno la strada nel prato. Meglio affrontare l’imboscata tutti insieme.»

Achille annuì, mormorò qualcosa a Stenele e Polimela, mosse le redini, e i cavalli cominciarono a trottare lungo il prato. Superarono Diomede, che dopo aver guardato Achille con espressione perplessa, si illuminò all’improvviso, rivelando che aveva capito.

Raggiunsero il prato proprio quando Odisseo stava conducendo le ultime mucche all’ingresso del corridoio tra gli alberi che portava alla pianura.

«Oh no.» Odisseo tenne la voce bassa. «Dimmi cosa mi sono perso.»

«Pony» disse Achille. «Ci sono le Amazzoni con Anyasha.»

«Le hai viste?»

«No, ma ho sentito… l’odore? La presenza? Non sono sicura.»

L’espressione di Odisseo si fece cupa. «Per adesso fingiamo di non aver capito nulla. Se lasciamo la zona alberata in buon ordine, pronti all’imboscata, dovremmo riuscire a uscirne vivi. Vorrei non aver portato qui il bestiame però: renderà le manovre più difficili.»

«No, va bene: useremo le mucche» disse all’improvviso Achille. L’idea le venne già bell’e pronta, audace, e sentì che un sorriso folle le si apriva sul volto. «Solo in pochi rimangono dietro alle mucche, mentre gli altri si avviano verso la pianura fuori. Quando sbucano dagli alberi e le Amazzoni caricano, facciamo imbizzarrire il bestiame mandandolo allo sbaraglio e lasciamo che quei loro astutissimi pony del cazzo se la vedano con un centinaio di buoi cornuti che gli corrono dietro le chiappe. Fuggiranno in preda alla confusione.»

Odisseo sorrise malizioso, fece un segno di assenso, e passò gli ordini ai suoi uomini, che si avviarono all’uscita oltrepassando il bestiame. Un paio di carri isolani restò dietro. Diomede e Stenelo arrivarono un momento più tardi. Achille spiegò loro il piano mentre conducevano lentamente la mandria in avanti, tenendo un occhio ai carri che si ammassavano all’imbocco della pianura. Almeno gli uomini adesso si aspettavano l’attacco, e i loro cavalli erano girati nella direzione giusta.

Achille continuò a muovere Stenele e Polimela a passo lento dietro le mucche; Patroclo tese l’arco, puntando con cura al sedere di una giovenca. Sarebbero bastati pochi capi feriti per mandare nel panico e disperdere il resto della mandria. La puzza dei cavalli nemici si stava facendo più intensa. Achille scrutava tra gli alberi alla ricerca delle Amazzoni, ma non ce n’era ancora nessuna…

Poi, all’improvviso, le frecce fischiarono tra gli alberi. I guerrieri sui carri achei alzarono gli scudi e spronarono i cavalli, e i carri presero velocità. Piovevano dardi. Molti rimbalzavano contro gli scudi e le armature, ma, a tratti, un uomo gridava perché il bronzo perforato aveva esposto la sua carne, e un cavallo indietreggiava e poi cadeva a gambe all’aria scalciando e contorcendosi, trafitto da quella pioggia di punte. Non potevano farci niente. Anche se avevano intuito l’imboscata, avevano pur sempre una battaglia da combattere, e questo significava perdere degli uomini.

La massa di carri corse via, galoppando attraverso la pianura.

I pony uscirono dal bosco alle loro spalle, cavalcati dalle piccole guerriere armate di arco. Le Amazzoni inseguirono i carri, lanciando il loro acuto grido di battaglia in una lingua del tutto diversa dall’ittita: «Aita! Kalu! Aplu! Artumi!». Ogni parola era seguita da una raffica di frecce e i pony cominciarono a guadagnare terreno sui carri.

Patroclo e Odisseo scoccarono le loro frecce e, assieme a Diomede, cominciarono a gridare. Anche Achille si accorse che lei stessa stava gridando. I cavalli iniziarono a nitrire e a imbizzarrirsi, e il bestiame – il docile, sonnacchioso bestiame – muggì come se fosse stato trafitto dalle frecce e gemette di paura quando i cavalli gli corsero dietro. Gli zoccoli massicci dei buoi percossero il terreno mentre le masse dei loro corpi si protendevano in avanti. Galopparono tuonando fuori dalla foresta in direzione della retroguardia delle Amazzoni.

Era difficile star dietro alla mandria alla giusta distanza per non far rovesciare i carri, e Stenele e Polimela continuavano a girarsi indietro cercando di svoltare a sinistra, ma Achille li riportò in carreggiata e tenne gli occhi avanti, dritti verso la mandria ruggente e verso la cavalleria delle Amazzoni davanti al bestiame.

Le cavallerizze circondarono il bestiame aprendo la formazione per far passare la mandria scatenata e questo indebolì la loro offensiva; i carri deviarono inseguiti dai buoi impazziti, ma le Amazzoni si staccarono dalla loro formazione sbandata dividendosi in gruppi e puntando gli archi verso il retro della mandria e i carri alle sue spalle. Achille mollò le redini, lasciando che i cavalli la portassero dove volevano: aveva bisogno di entrambe le mani per lo scudo. Per proteggere Patroclo sollevò il massiccio tondo di pelle che fu colpito da tre frecce in successione rapida: tump tump tump. Un’altra freccia rimbalzò sulla ruota del carro, e un’altra ancora colpì il parabraccio di Achille e volò in alto…

Patroclo la prese al volo, poi si chinò stringendosi ad Achille e spingendo il corpo contro lo scudo. I ripari erano limitati. «Sinistra!» stava gridando. «Girate a sinistra!» ripeté abbastanza forte perché gli altri lo sentissero.

Sì, dovevano restare tutti uniti, coi carri uno di fianco all’altro, utilizzando la mandria sbandata come ostacolo. Achille prese le redini, tirò a sinistra, e i cavalli obbedirono. Il carro di Odisseo si accostò ai loro sulla destra e, un momento più tardi, Diomede occupò la sua postazione sulla sinistra. Per un momento rombarono insieme, muovendosi come le dita di una mano o le membra di un corpo e, in quell’istante, Achille amò anche loro.

Poi l’auriga di Odisseo gridò. Stava sul lato destro del carro, e quando lasciò scivolare lo scudo troppo in basso le frecce gli si conficcarono in gola e nell’occhio. Cadde riverso all’indietro, ma teneva le redini ancora legate alla vita. Odisseo intercettò le redini ma era troppo tardi; i cavalli nitrirono e si contorsero sotto il giogo, mentre il carro si sbilanciava terribilmente sulla destra. Il re itacense saltò giù inciampando e rotolando nell’erba.

D’istinto, Achille girò all’improvviso sulla destra, facendo una manovra per afferrare Odisseo. Due Amazzoni scoccarono le frecce e Achille fu troppo lenta a sollevare il pesante scudo: una freccia le colpì di striscio il bordo dello spallaccio solcandole il braccio con una leggera ferita. Accanto a lei, Patroclo lanciò un grido acuto.

Non c’era tempo per controllare se stesse bene. Achille protese il braccio in avanti mentre il carro girava e tirò su Odisseo, poi tutti e tre caddero l’uno sull’altro. «Riparaci!» gridò Achille a Odisseo, e l’itacense alzò lo scudo appena prima che le Amazzoni si avvicinassero di nuovo.

Ogni muscolo del corpo di Achille voleva voltarsi a fronteggiarle, ma i cavalli stavano fuggendo a spron battuto. Ogni elemento di confusione adesso li avrebbe resi incontrollabili. Non erano né Balio né Xanto, questi cavalli di Patroclo, ma lei li incoraggiò: «Più veloci! State superando i pony, Più veloci!». Accelerarono, raggiungendo di nuovo il limite sinistro della mandria.

«Stiamo recuperando» disse Odisseo in affanno. «Potremmo anche tenerci qualche giovenca.»

Fu la fortuna, o un qualche sesto senso, a suggerire ad Achille di allungare di lato il braccio sinistro. Fissò stupita la freccia che aveva afferrato in volo a dieci centimetri dal fianco di Patroclo. Era bella, con piume tinte di rosso e verde, e una lunga punta di bronzo cosparsa di un viscoso veleno bianco.

Anyasha.

Lasciò cadere la freccia e, nello stesso momento, prese uno dei giavellotti di Patroclo dal carro e lo scagliò con un perfetto lancio rotante, quasi più veloce di quanto la sua mente potesse immaginare. La lancia disegnò il suo arco nell’aria.

Anyasha era avanti di trenta passi, nascosto nell’erba alta vicino a uno stagno. Il suo arco era pronto per un altro tiro. Gli occhi spalancati e brillanti. Il volto era proprio come se lo era immaginato: orgoglioso, naso aquilino, capelli e sopracciglia nere e labbra piene; era bello come un dio, con lo sguardo impietoso di un esperto cacciatore.

I loro occhi si incontrarono mentre il giavellotto era in aria, a metà strada tra Achille e Anyasha.

Per un momento, Achille amò anche lui.

Poi, un cigno nero sbucò dallo stagno, con le grandi ali spiegate, e il giavellotto lo trafisse. L’enorme uccello lanciò un grido e ricadde in acqua senza vita.

Anyasha scoccò un’altra freccia, ma Odisseo aveva spostato lo scudo, e la punta avvelenata scivolò via dal cuoio volando lontana.

Dopodiché lo superarono, una macchia di pini si frappose tra loro, e il tempo tornò a scorrere normalmente.

PRESERO SOLO POCHI CAPI DI BESTIAME. Il resto si disperse, messo in fuga dalle Amazzoni, e non troppo propenso a correre verso le navi achee. Le frecce delle Amazzoni avevano ucciso sei guerrieri dei carri mirmidoni, otto argivi e undici isolani di Odisseo, incluso il suo auriga. L’itacense sembrava più che altro scosso per la perdita dei cavalli, e pianse quando risospinsero le barche sull’acqua. «Li ho cresciuti da quando erano puledri» fu tutto ciò che riuscì a dire.

Patroclo aveva una lunga ferita superficiale di freccia sul braccio. L’aveva a malapena notata dopo il dolore iniziale, ma quando arrivarono alle navi stava sanguinando a profusione. Eppure non era profonda, arrivava a appena allo strato grasso. Il muscolo sotto non era stato scalfito, ma sanguinava senza pressione. Achille strappò una striscia della tunica di Patroclo e la avvolse attorno alla ferita, stringendola più stretta possibile. «Spero che non ti abbiano avvelenato» disse. «O la farò pagare agli dèi.»

«Anch’io ho preso una freccia a mezz’aria oggi» rispose Patroclo sogghignando. «Penso che gli dèi mi siano favorevoli. Le frecce delle Amazzoni non sembravano avvelenate, solo quelle del nostro Anyasha.»

«Hai visto cos’è successo a quel cazzo di cigno?»

Patroclo annuì. «Se è il figlio di Afrodite, lei lo stava proteggendo. E comunque era un gran lancio di giavellotto.»

Risalirono tutti sulle navi in silenzio. La fanteria aveva il morale basso, come succedeva di solito quando la cavalleria tornava malconcia, e nessuno aveva l’animo di festeggiare.

Quando rientrarono all’accampamento principale, nel pomeriggio, il morale delle truppe non si era risollevato granché. La fanteria si era scontrata sulle rive dello Scamandro con i wilusani, ma i wilusani avevano mantenuto la posizione sul ponte e sui guadi, e diverse ore sotto il sole non avevano prodotto altro che ferite, sfinimento, insolazioni e sei morti uccisi dalle frecce. Nell’accampamento correva voce che il Gran Re stesse per chiedere un giorno di tregua per le sepolture e i sacrifici; tre giorni di battaglia erano troppi.

Mentre il sole picchiava impietoso e il calore faceva salire da terra onde luccicanti verso il cielo, Diomede passeggiava nervoso avanti e indietro. «Ci stavano aspettando» disse. «Forse un acheo ha parlato dei nostri piani con i dardani, o forse siamo stati scoperti, o forse siamo davvero troppo prevedibili. Dobbiamo essere più furbi.»

Achille era d’accordo.

Patroclo era la sola eccezione al malessere generale. Diede una pacca sulla spalla a Diomede. «Ce l’abbiamo fatta, tutti insieme. Possiamo imparare da questa esperienza. E adesso sappiamo che Achille sa prendere al volo le frecce che piovono dal cielo, quindi basterà starle accanto. Non abbattetevi, amici. Meryapi porterà del vino e ci spiegherà cosa farebbe un vero generale egiziano.»

Achille ridacchiò. Patroclo, Patroclo… amava Patroclo. Ma sulle mani Achille aveva ancora il suo sangue rappreso, e l’odore della ferita di Patroclo era ancora forte nelle sue narici. Se fosse stata una delle frecce avvelenate di Anyasha e non quella pulita di un’Amazzone – se tutto fosse andato in modo solo leggermente diverso –, Patroclo poteva essere tra i caduti e, invece di avviarsi tutti insieme alla gran tenda egiziana di Meryapi mentre Patroclo li tirava su, avrebbero camminato in un silenzio stordito, cercando di capire com’era possibile che Patroclo se ne fosse andato.

“Ci deve essere un modo migliore” rifletté Achille. “Non voglio fare ammazzare le persone che amo. Non voglio dover dire a Meryapi che Patroclo è morto.” Era stato impossibile sollevare lo scudo per tempo. Mentre il nemico scoccava le sue frecce contro Patroclo, non aveva avuto certezze.

Un’idea folle cominciò a formarsi nella sua mente. “L’amore è follia” pensò. “E, presi nell’abbraccio di questa follia, coloro che amano divengono più letali degli dèi, e perdono ogni paura razionale.”





CAPITOLO QUATTORDICI




DI NOTTE, LA PIANURA DELLO SCAMANDRO era un territorio spettrale. Adesso non c’erano più luci a segnalare le fattorie, o perché erano state razziate durante il giorno, o perché le persone che ci vivevano erano fuggite in città. I fiori di campo dondolavano ancora nella brezza notturna, come alghe semisommerse nella foschia nebbiosa che si stendeva lungo il fiume. Era facile muoversi in quell’oscurità senza farsi vedere, silenziosa come uno spirito, senza armature che facessero rumore, con il pugnale di metallo stellare al fianco come unica arma. Achille si stupì di quanto riuscisse a veder bene nel buio. Poteva scorgere ogni particolare del paesaggio, ogni topino di campagna che sfrecciava tra l’erba. Gli ultimi conigli selvatici stavano uscendo dal loro dedalo di tane. Gli uccelli notturni si lamentavano e le civette bubolavano tra i pini.

Achille aveva barattato con Melia la vecchia giacca che indossava a Sciro in cambio di una semplice mantella di tessuto grigio. Sebbene a Melia mancasse il seno per riempire la giacca, ad Achille era sembrato che la schiava fosse attratta da quel capo, e dall’idea di essere vestita come una vera donna achea. Achille si era anche portata una ciotola di cenere grigia e carboncino, un po’ del sangue del bestiame che era stato macellato per la cena, e un vecchio paio di schinieri che potevano passare per ittiti.

Il ponte che portava a Wilusa era sorvegliato da un gruppo di ittiti dall’aria assonnata, e anche il guado era sorvegliato, ma lei fece una lunga deviazione più a sud, verso le paludi dello Scamandro e guadò il fiume a piedi nelle secche dove l’acqua le arrivava alla vita, trasportando il suo carico sulla testa. Attese l’alba su di una piccola collina protetta dai pini.

Una civetta si appollaiò su un pino di fronte a lei, bubolando piano. Sembrava un uccello comune, ma Achille non si fidava. Le spie di sua madre potevano essere ovunque. Forse sua madre sapeva già che cosa stava pensando, ma Achille tenne a bada i propri pensieri, concentrandosi su una sola cosa per volta, e tralasciando i dettagli del suo piano. Quando la notte si dissolse nelle prime ore del mattino, Achille si sporcò il volto di fango e carboncino e le guance e le mani di sangue, macchiando anche il mantello e gli schinieri di bronzo. Poi si cosparse il capo di cenere e carbone.

“Per cosa sono in lutto?” pensò. “Il mio dolore deve essere forte abbastanza da trascendere le parole.”

La civetta la fissava con i suoi grandi occhi gialli, inclinando la testa da un lato, come per studiarla.

“Madre, se sei tu, allora aiutami a piangere.”

Pensò a Damia, e alla povera Melia. In un’altra vita, avrebbe potuto essere amica di Melia, avrebbe potuto proteggerla invece di ferirla, guidarla invece di colpirla. Magari sarebbero andate a Sciro insieme, sorella maggiore e sorella minore, arrivate sull’isola come avevano fatto tante altre kallai, in coppie disperate, sopravvissute insieme all’Acaia. Alcune erano state stuprate dai banditi lungo la strada, altre erano state frustate da Menadi vaganti, perché le kallai erano state estromesse dal culto di Dioniso perché sospettate di avvelenare l’uva. Altre ancora avevano pagato il prezzo del loro viaggio da isole lontane, attraverso tutto l’Egeo, lavorando come prostitute sulle navi di passaggio da Alasiya o Cnosso o Anticitera. Lei e Melia avrebbero potuto essere altre due di loro. Se non fosse stata sola, Achille avrebbe potuto credere agli dèi, pregare Afrodite, farsi tagliare con le altre, unirsi ai misteri e raccontarne le storie.

E sarebbe stata tra le braccia di Damia adesso, mentre il vento del mare piegava le foreste di querce sulle alture di Sciro e le onde accarezzavano la spiaggia di ciottoli.

Qualche lacrima le inumidì gli occhi, abbastanza da riempirli.

Forse sarebbe stato meglio piangere per Teti, la donna che era morta per darla alla luce. Ma Achille trovava difficile immaginare la scena, e ancora più difficile provare qualcosa per la donna di cui aveva conosciuto solo le ossa. “Mi ha amata? Non mi ha mai conosciuta, ma sono stata un parassita nel suo corpo per quasi un anno. Mi sono cibata della sua vita.”

Sparse ancora qualche lacrima, amara, più che altro per l’assurdità della riproduzione umana. Piangere era più difficile di quanto pensasse.

«Be’, madre?» disse alla civetta. «Tu, cos’hai da dire?»

La civetta volò giù sulle ali silenziose, posandosi sul suo braccio teso. Gli artigli le morsero l’avambraccio mentre l’animale la fissava con i suoi ipnotici occhi gialli. No, adesso erano grigi, e in quegli occhi Achille riuscì a intravedere vallate di ossa disseccate, montagne di teschi, città di sacrifici.

I fuochi di guardia bruciavano lenti a Wilusa. Le colline a est stavano cominciando a illuminarsi. Gli artigli della civetta le tagliarono la pelle, finché l’uccello volò via silenzioso. Achille fissò il sangue che sgorgava dal suo avambraccio e sorrise mesta. “Se i miei occhi non riescono a piangere, ci riesce il mio corpo.” Adesso le lacrime premevano per uscire, e infine pianse. Non sapeva per che cosa stesse piangendo, ma singhiozzò, si afferrò la mantella mentre si cospargeva il volto e il seno di cenere e sangue, e poi, mentre l’alba cominciava a risplendere sulle colline, si avviò singhiozzando verso Wilusa, tenendo gli schinieri insanguinati vicino al petto, come se stesse piangendo un caduto.

Wilusa era una grande città. La massicciata delle sue mura più basse si estendeva in altezza per tre metri e dalla sommità di essa si elevava una seconda muraglia di mattoni cotti, ciascuno dei quali recava i glifi e il simbolo del fulmine bifronte del Signore del Tuono. La sommità della seconda muraglia era merlata di mattoni pieni a forma di picca, ciascuno largo abbastanza perché un arciere potesse ripararvisi dietro. C’era un profondo fossato, alimentato dallo Scamandro, che andava poi più avanti a confluire di nuovo nello Scamandro. E all’estremità sud della città c’erano le enormi porte Scee, più antiche delle mura, ricavate da larghi blocchi di pietra antica e intagliate in uno stile arcaico che Achille non riconobbe. Un volto enorme sormontava una delle postazioni di guardia, il volto serio di una donna, di pietra antica, consumato da secoli di pioggia e vento ma pesantemente verniciato senza particolare riguardo; un volto nero come la notte, eccetto per i punti in cui le mani degli artisti avevano dipinto con cura stelle bianche e azzurre. Anche le proporzioni di quel volto erano antiche, né ittite né achee, e i suoi tratti erano orgogliosamente più grandi del naturale.

Una statua ornata, di manifattura molto recente, si ergeva invece nell’altra postazione: una donna con il volto d’oro, gli occhi d’oro, i seni d’oro, avvolta in un manto di stoffa rossa e porpora, con il ventre rigonfio. Su di un altare davanti a lei erano deposte innumerevoli mele, molte delle quali marce, alcune fresche.

Le porte erano spalancate. I lancieri le sorvegliavano, sfregandosi gli occhi assonnati nella luce del giorno nascente. Non li guardò, si lasciò scuotere dai tremiti e dai singhiozzi mentre teneva stretti gli schinieri contro il petto, in modo che il metallo freddo potesse morderle la pelle.

Non la fermarono, e passò sotto le porte Scee salendo una rampa che conduceva a un ingresso cavernoso, più vecchio del tempo, gocciolante di rugiada. Le pareti erano coperte di affreschi screpolati, nello stile antico, che raffiguravano donne che si accoppiavano con tori e uomini con mucche, ma non c’era tempo per fermarsi a guardarli. Continuò ad avanzare, e raggiunse le strade di Wilusa, proprio nel momento in cui la città cominciava a svegliarsi.

Il primo odore che sentì fu quello della gente. Non così tanta gente come nell’accampamento di Aulide; l’odore qui non era così acre, ma più antico, più ricco: diecimila pasti per centomila sere, miglio stufato, birra d’orzo e di segale, agnello bollito e manzo arrosto. Menta, coriandolo, cumino tostato, sandalo aromatico e incenso. Sudore del giorno e sudore della notte. Mille strati, epoca dopo epoca, di salvia bruciata, argilla, intonaco e calce. Note fresche di pane appena sfornato e di sangue rappreso. E i suoni: le grida ruggenti di vita, la tosse dei bambini, i mormorii delle madri, le preghiere dei padri al Signore del Tuono, alla Regina dell’Eden e al Signore delle Pestilenze, i corni di montone che risuonavano dalla cittadella.

Le strade della città bassa erano un labirinto di terra battuta e di fognature di argilla cotta che arrivavano tortuose fino al fiume. Le case erano edifici a due piani, con porte robuste e tutte le finestre al secondo piano: una città bassa che era un labirinto e, al tempo stesso, una fortezza. Ogni edificio aveva una nicchia sopra la porta, e in ogni nicchia c’era una mela di legno e una piccola effigie di donna in legno, nuova, tinta in giallo brillante. Chiunque, uomo o donna, ogni volta che attraversava quelle porte, per uscire o per entrare, si genufletteva agli idoli gemelli.

Achille continuò la sua processione solitaria attraverso il labirinto di strade, muovendosi abbastanza piano – soffocata dai singhiozzi – da riuscire a trovare la sua strada. L’ultima cosa che voleva era dare l’impressione di aver bisogno di aiuto.

Le mura interne incombevano sulla parte esterna della città, con enormi torri di guardia che si stagliavano ancora più alte. Achille non aveva mai immaginato che un edificio potesse essere così grande. Alla base, le mura erano dipinte di rosso, ma più in alto, dove cominciava la parte di mattoni, erano di un giallo brillante, e le cime delle torri erano dipinte di un profondo blu regale. Un ingresso, rivestito di mattonelle riccamente ornate, raffiguranti mele d’oro su sfondo blu, conduceva dentro la cerchia più interna di mura. A guardia dell’ingresso era posta un’altra statua dorata che, incinta e a seno scoperto, teneva in mano un ramo di melo carico di frutti. Tutto era nuovo e immacolato. Era una follia: gli ittiti di Wilusa sembravano convinti che Elena fosse qualcosa di più di un semplice essere umano, una dea, e sembrava che avessero accettato quest’idea nel giro di pochi mesi.

Achille si ricordò di singhiozzare mentre oltrepassava l’ingresso, superando una fila di uomini armati. Il cuore le batté più forte e lo sentì martellare fin nelle orecchie, ma si sforzò di camminare piano. I templi dovevano essere nella città alta; se, come pensava, i costumi degli ittiti erano simili a quelli achei, i trofei dei morti sarebbero stati esposti nei templi, e nessuno l’avrebbe fermata, almeno finché non fosse arrivata lì.

Percorse le strade della città alta, più regolari, larghi viali fiancheggiati da palazzi costruiti come fortezze, ognuno con il suo edificio d’ingresso, con i suoi sigilli e i suoi simboli, glifi massicci sugli stipiti, a forma di fulmine, di cigno, di toro, di cobra, di antilope o di avvoltoio. Davanti a ogni palazzo sorgeva un altare merlato e su ogni altare erano deposte armi spezzate ed elmi ammaccati, mele che marcivano lente ed effigi intarsiate di una donna d’oro con un disco solare sulla testa. Le immagini erano cosparse di sangue; strisce di sangue segnavano le strade; probabilmente era quello delle capre, forse trascinate fin lì per essere cotte sulla collina, davanti ai templi. Il profumo delle mele arrosto impregnava l’aria.

“Come possono tutti questi idoli raffigurare una sola donna?” L’idea era assurda ed esasperante: che gli ittiti di Wilusa prima avessero rapito Elena e adesso l’adorassero come una dea, di fronte a ogni edificio, su ogni altare, come se fosse lei stessa la Regina dell’Eden. Assurdo! Poteva essere una principessa, ma il suo sangue non era più regale di quello di Meryapi.

Eppure, Achille aveva sognato di essere la Silente, Pallasu, e di aver assistito, in un passato remoto, alla nascita del Signore del Tuono e dei suoi fratelli, e di una sorella più grande di tutti loro, la Mela del Sole, che si era irradiata dai lombi della madre, rovente quanto bastava a bruciare gli dèi. Quindi, forse Elena era davvero più di un essere umano, e gli achei non avevano capito quale fosse la vera posta in gioco di questa guerra. Gli ittiti avrebbero combattuto fino alla morte per tenere Elena con loro. Achille serrò le mascelle, tetramente autocompiaciuta all’idea del rischio che stava correndo. Era l’unico modo; salvando Elena, avrebbe risparmiato infinite vite.

Risalì la strada che conduceva ai templi sulla sommità della collina e al palazzo che stava al di là, un edificio circondato da mura, posto su terrazze, grande abbastanza da contenere tutto il palazzo di Sciro in una delle sue cucine, o dei suoi magazzini. Ogni soglia dell’edificio era sovrastata da grandi corna. Le mura esterne erano decorate con bassorilievi di pietra brillante raffiguranti gloriose scene di guerre tra dèi, Amazzoni e ittiti in battaglia, con il Signore del Tuono che scagliava i suoi fulmini come giavellotti. Sullo spazio sovrastante le sue doppie porte era raffigurata una scena nuova, in cui una dea dorata veniva ricevuta da un re, una regina e una lunga fila di principi armati che indossavano elmi appuntiti.

Riconobbe tutti i templi l’uno dopo l’altro. Ogni Casa della Divinità era ornata da colonne dipinte di colori brillanti ed emanava un forte odore di incenso, sangue fresco e bronzo lavorato.

La prima era la Casa degli Occhi, con le sue migliaia di coppie di occhi sgranati e i soffitti sorvegliati da civette di legno. Poi veniva la Casa dell’Orso, con i suoi teschi trofeo che ringhiavano sulle porte, e poi la Casa del Serpente con le colonne tortili, e la Casa della Giovenca dell’Eden, con otto paia di enormi corna d’avorio. Il Verde Signore del Bronzo aveva la sua casa di fabbro più avanti, seguita dall’ossario del Signore della Selce, e dalla torre del Signore dei Terremoti con la sua foresta di lance.

Gli ultimi due templi stavano sulla terrazza del palazzo, di fianco alla casa fortificata di Piyama lo Stregone e dei suoi figli. All’estremità sud era collocato un antico tempio dipinto di nero con catrame e smalto, piccolo e umile, costruito con un legno antico, senza segni a distinguerlo, a parte il forte odore del sangue. All’estremità nord c’era un enorme portale la cui parte superiore era decorata con un motivo intarsiato di fulmini e i due lati con due grandi martelli, affiancati da bassorilievi di immensi tori di bronzo. La città, tra tutti gli dèi, era dedicata al Signore del Tuono: Zeus, che era Taru per gli ittiti e Tor per i barbari delle pianure occidentali, Amon in Egitto e Indra nell’est, e ancora Teshub, Hadad, Baal, Perku – l’Arma Terzogenita, la stella rossa.

Achille guardò in alto e vide che la stella rossa era più grande e più vicina di prima. Doveva aver attraversato un immenso spazio vuoto tra la Casa di Zeus e la povera terra qui sotto. Il carro del Signore del Tuono si stava davvero avvicinando. Achille poteva anche dimenticarsene per un’ora o per un giorno, ma si stava avvicinando. Il pugnale di metallo che teneva al fianco le mandò un brivido attraverso le ossa.

Si accostò al tempio che stava più a nord, camminando con mesto orgoglio. Lì c’erano guardie e sacerdoti, ma tutto quel che doveva fare era scambiare con loro uno sguardo veloce, deporre il bronzo insanguinato su una pila di armature rotte, mostrare il proprio cordoglio… e poi uscire da lì e scivolare via senza farsi vedere.

Il tempio di Zeus non era stato costruito per scoraggiare chi avesse voluto arrampicarvisi. Tuttavia si arrampicò sul fianco con cautela, muovendosi furtiva e inosservata, e si sistemò sul tetto, con il portale a nasconderla dalla strada. Da lì poteva vedere dentro il palazzo. Si coprì la testa con un angolo della sua mantella sporca e attese, sorvegliando i piani bassi del palazzo alla ricerca di un segno.

Il segno arrivò nella forma di un’aquila.

L’uccello le passò silenzioso sopra la testa, con le ali distese librate sopra il portale, sul tempio, sulle mura del giardino, sui cortili, per andare a posarsi su una statua d’oro che stava, immobile, nel mezzo di uno specchio d’acqua. I capelli della statua furono scompigliati dal vento provocato dall’atterraggio dell’uccello… O… no, non poteva essere…

La statua non era una statua, ma una donna che scrutava verso est nella luce abbagliante dell’alba, il cui volto e corpo furono avvolti per un istante nel bagliore dorato del sole, che faceva sembrare d’oro anche lei. Il suo volto era immobilizzato in una espressione di assoluto desiderio, gli occhi socchiusi contro lo splendore della luce mattutina.

Tutt’intorno a lei era collocata un’incredibile quantità di specchi verticali, ciascuno dei quali rifletteva i raggi del sole sulla sua figura. Alcuni specchi erano d’argento e altri di bronzo; alcuni erano di rame lucidato e altri di stagno opaco; alcuni erano di ossidiana scura, e altri di uno strano vetro chiaro. Tutti riflettevano l’immagine della donna, ma lei non ne guardava nessuno.

L’assurdità di questa visione immobilizzò Achille nel punto in cui stava accucciata.

Quella era Elena: alta, nuda, ben formata, con un corpo abbondante e curvilineo, con la pelle di un colore fulvo, i capelli di lino, gloriosa in un giardino segreto del palazzo dove si supponeva fosse prigioniera, con un’aquila sul braccio disteso. Come in risposta a un qualche segnale invisibile, la donna dorata si lasciò cadere rumorosamente all’indietro nello specchio d’acqua, mentre l’aquila planava di nuovo verso il cielo.

Achille attese. Elena emerse dallo specchio d’acqua dopo un momento e indossò la sua vestaglia color zafferano, poi entrò in una torre larga e alta. Passarono i minuti. Alcuni servi entrarono nella torre da altri ingressi, portando abiti, spille, piume, scatole dipinte in colori brillanti, ciotole traboccanti di mele gialle, albicocche, grappoli dorati…

“Alla faccia della prigionia” pensò sogghignando Achille. Stavano riservando a Elena un trattamento di lusso. E lei non sembrava molto provata da quella cattività. Forse l’incantesimo del silenzio era stata una bugia per proteggere i sentimenti di Menelao; forse Elena aveva semplicemente scambiato un regno con un altro più grande, con un palazzo più sontuoso, con cose più luccicanti, brillanti di giallo, ambra, zafferano e arancione. Achille toccò il suo pugnale, poi meditò su quale fosse il modo migliore di entrare nella torre senza essere vista.

La soluzione più semplice era passare dai tetti. Il tempio distava tre metri dalle mura del giardino, e Achille non aveva paura dell’altezza; prese la rincorsa e saltò. Il mondo le passò di sotto, e per un istante sentì una vampata di gioia terribile. Volare! Sarebbe stata una cosa meravigliosa librarsi in cielo come quell’aquila, innalzarsi anziché cadere.

Atterrò sulla sommità delle larghe mura del giardino, rotolò fermandosi sul bordo. Strisciò nella direzione della torre centrale, attenta a non farsi scorgere dalle guardie e dai servitori ma, lassù in alto sulla collina, nessuno avrebbe notato una stracciona in gramaglie che si aggirava sui tetti.

Attese. Il flusso dei servitori rallentò, e a uno a uno tornarono a mani vuote, disperdendosi in varie direzioni. Avevano tutti uno sguardo assente, affamato; si spostavano con decisione, le mani strette a pugno lungo i fianchi, le labbra socchiuse, i volti arrossati.

Achille saltò giù nel cortile. Si storse leggermente una caviglia e imprecò in acheo. Poi scivolò dentro la torre e salì una rampa di scale che si avvolgeva a spirale fino a una stanza dei tesori piena di telai, scrittoi e tavoli cosparsi di oggetti eleganti. Lungo i bordi della stanza erano collocati blocchi di marmo lavorati a metà e tronchi non ancora del tutto sagomati e sui tavoli stavano dispiegati rotoli di foglia d’oro e di stoffe. In mezzo a tutto ciò si aggirava la donna dorata, che sorrideva tra sé mostrando i suoi grandi denti bianchi. Appena Achille entrò, la donna si voltò a guardarla, trafiggendola con i suoi enormi occhi color ambra. Occhi di lupo, diretti, inquisitori, e assolutamente selvaggi.

«Eccoti» disse Elena con voce graffiante. La tonalità era ricca, misteriosa e tagliente. Ogni respiro sembrava deliziarla. Parlava acheo con un leggerissimo accento nobiliare ittita. «Ti aspettavo un’ora e mezza fa, ma ti sei presa il tuo tempo. Quindi…» Indicò l’intonaco fresco di una parete sulla quale aveva disegnato una donna dorata che, avvolta in spire di fuoco, spiegava le sue vaste ali dorate in compagnia di un uomo-aquila alato sul punto di lanciarsi da una rupe. Entrambi avevano sopra la testa enormi sfere dorate che, ricoperte di foglia d’oro, splendevano dove la luce li colpiva. «Non è bello?»

Achille la fissò.

Elena rispose al suo sguardo con un largo sorriso. «Come sapevo che saresti venuta? Ma perché tu risplendi, assolutamente. Sei più bassa di come mi aspettavo» aggiunse, mentre si avvicinava ad Achille seguendo una linea curva, «e più sporca. Un costume? No, un travestimento! Ma avresti potuto entrare senza problemi.»

Rabbia. Fu la prima cosa che provò, subito dopo l’incredulità: un accesso di rabbia. Millecento navi erano salpate, e già erano morti a centinaia, e questa donna rideva e parlava di travestimenti e le diceva che avrebbe potuto entrare senza problemi. «Sei Elena di Sparta, giusto?» chiese Achille fredda, appoggiando la mano sul fianco per toccare il manico del suo pugnale. «Moglie di Menelao Atride.»

«Sono anche Elena di Wilusa» rispose Elena con leggerezza, con gli occhi di lupo che ridevano, sebbene il suo volto rimanesse serio. «Degli uomini mi hanno mandata a Sparta. Degli uomini mi hanno portata via da Sparta. Alaksandu Piyami mi chiama moglie e, come Menelao, è un buon uomo, un uomo nobile, un uomo orgoglioso.» C’era una leggera aria di dileggio nella sua voce. Girò intorno ad Achille, studiandola da dietro.

Ogni pelo sulla nuca di Achille si drizzò. Si voltò, mostrando i denti a Elena. «Degli uomini sono morti per riportarti indietro.»

«L’ho visto dalla mia torre» disse Elena. «Ho una vista eccellente. Come te.» A sua volta, mostrò i denti ad Achille, sorridendo in modo ancora più selvaggio. «Non facciamo finta di essere comuni mortali, figlia di Pallasu. Ogni notte sogno un po’ di più. Ogni mattina ricordo un po’ di più.»

Achille strinse il manico del pugnale. Era una certezza in una stanza che sembrava oscillare. Fece scivolare la mano sotto la mantella e prese l’arma.

Elena le lanciò una strana occhiata obliqua. Le sue narici si dilatarono, e la sua lingua scattò fuori, come per assaggiare l’aria. «Qualunque cosa tu abbia sotto quel tuo abito, non mi piace molto. Quindi. Sei qui per “reclamarmi”?» I suoi occhi rossastri risero di nuovo, e si sporse in avanti dischiudendo le labbra.

Achille restò immobile. Trattenne il fiato. Sentì una vampata di calore, un formicolio nello stomaco, un bruciore nel petto, e fissò a sua volta gli occhi di lupo di Elena con una rabbia improvvisa. «Non provare a rifarlo.»

Elena la guardò sorpresa, leccandosi le labbra. «Mi piaci. Voglio mostrarti tutta la mia arte. Pensi di essere qui per rapirmi e riportarmi da Menelao, vero? “Su, Elena, torna alla tua noiosa capitale di provincia, al di là del mare, dove allevano dei bei maiali e coltivano delle belle vigne e prosperano dei bei giovanotti come Menelao.”» Si allontanò bruscamente, afferrando una mela tutta d’oro. La lanciò ad Achille.

Era davvero d’oro, incredibilmente pesante, e fatta proprio come una mela. Achille la gettò a terra, facendola rotolare. «Quindi ti annoiavi. E allora hai organizzato il tuo stesso rapimento?»

Elena sogghignò. «Non ne ho avuto bisogno. “Le cose accadono per noi.” Non l’hai notato?» Gesticolò con le sue lunghe dita eleganti in direzione di Achille. «Hai proprio un bell’aspetto. Le spie mi hanno riferito che gli achei volevano portare in battaglia “Achilleos Peleides”, ma no… “Achilleas Peleidas!” Qualcuno ci è rimasto male quando è successo?» Pronunciò “rimasto male” con una vena di scherno e passò di nuovo leggera davanti ad Achille.

Il volto di Damia, fisso in quella strana, rigida immobilità, e quelle parole, bruciarono nella memoria di Achille: “Tu sei la prova. Io devo essere Deidamia. Non sono la figlia di una dea”.

Elena fece un sorriso sardonico. «Lascia che ti risparmi del tempo, figlia di Pallasu: non sei più alla deriva nel mare del destino come un relitto gettato tra i flutti e le maree. Adesso sei la nave preferita del destino.» La sua voce aveva un tono irridente, e, chinandosi, cominciò a rovistare tra pile di vesti e abiti sontuosi, poi lanciò ad Achille un’enorme pelle di pecora sudicia. «Ecco qui; questo è il Vello d’Oro di cui parlano le leggende, quello che Giasone diede a Muwatalli. Pulisce molto bene. Pulisciti la faccia, fatti osservare per bene.»

Achille prese il vello e si strofinò la faccia, guardando con odio l’ittita dorata, senza mai tuttavia toglierle gli occhi di dosso. Odiava Elena. E non se ne sarebbe andata senza di lei. Non aveva pensato che Elena potesse non volersene andare, ma il pugnale di metallo stellare bruciava anche le figlie degli dèi; l’aveva imparato dalla piccola ferita intorpidita che si era procurata sulla pelle. Le rilanciò indietro il vello.

«Mi piace il tuo aspetto» disse Elena sorniona. «Sei molto carina. Una bellezza fiammeggiante. Sembri sul punto di uccidermi.»

Achille estrasse il pugnale. «Sto per riportarti dagli achei.»

Elena la osservò con aria pensosa. «Gli achei possono avermi» rispose. «Devono solo vincere.»

Achille puntò il pugnale contro Elena. «Sto per salvare decine di migliaia di vite. Non ti piacerebbe sapere cosa si prova, quindi non mettermi alla prova.»

Elena fece un’espressione imbronciata e indietreggiò di un passo. «Che minaccia seccante. Volevo spiegarti come funziona tutto il gioco, quel che gli dèi vogliono “davvero” da noi, ma adesso non ne ho più voglia.»

“Vogliono che io uccida il Signore del Tuono.” Achille si morse il labbro e sentì il sapore del sangue. Girò intorno a Elena cercando di avvicinarsi. Sarebbe stato molto più difficile portar via una prigioniera non collaborativa, ma c’era un sacco di corda in giro, e forse avrebbe potuto avvolgerla in un tappeto e caricarsela semplicemente in spalla come se fosse un tributo per il tempio, o fare finta di essere la parente di un defunto che portava un tesoro agli achei per scambiarlo con un’armatura…

Elena prese una bacchetta d’oro decorata con un motivo di falchi e la sollevò. «Non farmi recitare la farsa di un combattimento corpo a corpo con te. Perderei. Mi feriresti. Griderei. Poi le mie guardie e i miei principi farebbero irruzione. Hektor, Alaksandu, Taruwili e Panderu e tutta la loro famiglia. Anyasha sentirebbe le mie grida e accorrerebbe a cavallo; Andromaca e le sue Amazzoni si lancerebbero in mia difesa; dovresti fronteggiarli armata di un solo pugnale e, in queste condizioni, persino tu moriresti.»

«Potrei tagliarti la gola» suggerì Achille.

Elena fece una smorfia e si toccò il collo. «Scommetto che farebbe male.»

«Non per molto.»

Elena sembrava stranamente intrigata. Poi scosse la testa. «Per quanto mi piacerebbe sapere se posso morire, ti prego di non farlo. La guerra verrebbe combattuta ugualmente, ma senza una posta in gioco per la vittoria. Se vuoi che io torni da Menelao, vinci la guerra.»

Achille si avvicinò di un passo a Elena, che indietreggiò urtando contro un telaio dorato e si immobilizzò con gli occhi spalancati, le labbra semiaperte, sul punto di gridare. Achille si tuffò nella sua direzione schiacciandola contro il telaio e coprendole la bocca con una mano. Le puntò il pugnale al collo. «Non gridare o ti squarcio la gola» ringhiò.

Sarebbe stato anche facile. Quel collo d’oro tremò, e il sangue pulsò più veloce nelle sue vene. «Non farmi male» sussurrò Elena.

«Dimmi cosa vogliono gli dèi» sussurrò Achille di ritorno, immobilizzando le mani di Elena e cercando di tenerla sotto il suo controllo. Le era troppo vicina, e l’istinto le gridava di mantenersi a distanza; poteva immaginarsi una mezza dozzina di modi in cui Elena avrebbe potuto liberarsi e disarmarla, ma la donna dagli occhi dorati rimase ferma e immobile, deglutendo. Ovvio: lei non aveva mai avuto una lama puntata alla gola.

«Me» sussurrò Elena. “È me che tutti vogliono. Quindi lascia che mi vinca il più forte. Il mondo sarà la mia dote.»

Achille la fissò, restando per un momento immobile con il pugnale tra di loro, ed Elena si chinò verso di lei, con i suoi ipnotici occhi d’oro semichiusi mentre le sue labbra dorate si schiudevano sussurrando: «Quel Vello d’Oro che hai gettato sul pavimento? Vale più dell’intero regno di Colchide. In quella scatola c’è un arco che viene da Eridu, sacro al dio morto della seconda città, un’arma magica che può ferire gli dèi. Ho un fulmine di Taru. Ho un pettorale che l’imperatrice delle Amazzoni Appalutiya ha usato nella guerra contro gli antichi dèi. Ho la lancia di Tifone. Gli dèi non possono ancora prendere una forma fisica, non finché il mondo non risplende del calore del sacrificio, la magia riempie l’aria e la realtà stessa comincia a piegarsi. Quando succederà, verranno, e io sarò aggiudicata al più forte. Ma il tempo che deve passare prima che ciò accada è il nostro tempo, Achille».

Elena si protese all’improvviso e le loro labbra si incontrarono. Una scossa attraversò Achille. La sua mano ricadde debolmente all’indietro. Il collo di Elena sanguinò per un piccolo graffio superficiale, ma i suoi occhi bruciavano ancora dentro quelli di Achille.

«Conosco trucchi che tu non conosci. Non sei abbastanza forte da poter venire qui e prendermi, così, su due piedi, non senza la magia dalla tua parte.»

Un improvviso peso soporifero piombò su Achille. La sua mente gridava alle sue membra di muoversi, e loro obbedivano, ma come al rallentatore, come se il suo corpo fosse separato da lei, o come se si trovasse in fondo a un pozzo.

“Sì” mormorò Elena con un suono come di fusa, “lascia che la memoria ti riporti indietro, al luogo che non hai mai abbandonato. Per me, è l’alba sulla vetta di una montagna: quando e dove non lo so, ma il sole sorge e il mare copre ogni cosa, e sono completamente sola. Per te, è il fondo di un pozzo.”

STAVA DI NUOVO ANNEGANDO. Il modo in cui l’acqua irruppe nel suo corpo; il modo in cui le sue membra non rispondevano, limitandosi a cedere, facendosi flaccide, mere appendici che appartenevano a qualcun altro che era già un cadavere; il caldo, la sensazione ustionante, il milione di piccole esplosioni delle bolle d’aria nei suoi polmoni quando l’acqua le travolse; il buio pieno di lampi di color rosso abbagliante; il tuono nelle orecchie; il battito silenzioso di larghe ali.

“Madre – Teti, cranio sdentato, sbiancato dal tempo – dove sei? Sto annegando.

“Madre – madre artigliata, madre dagli occhi giganti e dai molti denti, madre dalle ali silenziose – dove sei? Sto graffiando le mura del pozzo. Avevo pensato di esserne uscita una volta per sempre, ma sono di nuovo intrappolata qui, e annegherò.

“Vedo davanti a me una donna con artigli crudeli e corna bovine. Vedo una giovenca di alabastro con le corna d’oro e con occhi malevoli, una donna bianca con malevoli occhi di giovenca, una donna dalle pallide braccia con un coltello di selce che taglia le gole dei capi di bestiame, taglia i petti degli uomini, e reca sacrifici a sua madre.

“Era, Regina dei Re, Giovenca dell’Eden, fammi uscire. Non riesco a respirare. L’acqua mi sta riempiendo i polmoni.

“Ci sono armi nel buio: un pugnale mi scivola tra le dita; una spada e una lancia di metallo nero, sidero, rosso bruciante; e quattro enormi stelle nere, ciascuna contorta e deformata dal calore di una qualche terribile fusione, plasmate nella forma di una corona, una corazza e due schinieri, che evocano la stella nera dentro di me. C’è della magia in queste armi, un potere che può ferire gli dèi, appena fuori dalla mia portata.

“Ma non riesco a prenderle.”





CAPITOLO QUINDICI




ACHILLE APRÌ GLI OCCHI. Le faceva male tutto. Le orecchie le fischiavano ancora, ed era inzuppata d’acqua, tremante per il freddo. Era distesa nel mezzo di un cerchio di erba secca, sul fianco bruciato di una collina. I suoi abiti erano lacerati e il suo pugnale era sparito. Sopra di lei stava la palizzata dell’accampamento acheo. In lontananza, al di là della pianura, le alte mura dipinte di Wilusa rilucevano rosse nella luce del sole del tramonto.

Aveva in mano una mela gialla alla quale mancava un morso.

Gettò via la mela e si avviò barcollando verso le porte dell’accampamento.

Quando si avvicinò, una guardia la guardò con un’espressione di puro terrore. Per un momento, l’uomo le sembrò quasi irreale, un’ombra baluginante che prese la forma di una guardia della Beozia con la lancia alzata a sbarrarle il passaggio.

Achille digrignò i denti alla guardia. Per un momento la parola achea che latrò non significò nulla per lei, solo il ringhio di avvertimento di un animale selvatico. «Levati di mezzo» ripeté, e gli occhi dell’uomo si fecero grandi per lo spavento.

«Per-perdonami, Pelide» balbettò l’uomo. «Tutti ti cercavano – le Amazzoni hanno attaccato di nuovo, due giorni fa – dove sei stata?»

«Non importa.» Il sangue le pulsava nuovamente nelle orecchie. Le sue mani si serrarono a pugno per poi riaprirsi. «Portami alle mie tende.»

La sventurata guardia annuì e le fece segno di seguirla, e Achille lo fece, camminando sulla terra spaccata lungo un crinale familiare che ora era coperto di pali bruciati e di fango, imbrattato e calpestato, con l’erba schiacciata e divelta. Non c’erano più fiori di campo. Raggiunsero la sommità della collina e ridiscesero verso l’accampamento. Achille riconobbe le tende dei mirmidoni come in un sogno, perché i suoi uomini erano quasi tutti spariti, mentre schiave accigliate curavano i fuochi, rimestavano le marmitte, rammendavano gli abiti con lunghi aghi d’osso, e una donna dai capelli neri, terrorizzata, si affannava avanti e indietro gridando ordini in acheo. Si voltò all’improvviso e Achille, dopo un momento di esitazione, la riconobbe.

Aveva l’aria stanca, e le linee nette del kajal nero le erano colate sfumandosi in macchie nere intorno agli occhi. Righe di lacrime solcavano il suo volto impolverato. Fissò Achille come folgorata, e corse verso di lei, lanciandole le braccia al collo e piangendo in una lingua incomprensibile. Poi, all’improvviso, cominciò a parlare acheo e Achille le restituì il suo abbraccio appassionato.

«Dove eri andata?» singhiozzò Meryapi.

Achille si aggrappò all’egiziana, al suo calore e alla sua solidità, tremando. I suoi occhi divennero lucidi. «Sono stata nella città» sussurrò.

«Abbiamo mandato navi. Esploratori. Patroclo è fuori a perlustrare le acque, a implorare pescatori e delfini per avere tue notizie.» Le braccia di Meryapi si strinsero forte attorno ad Achille, come a spremerne la vita o a stritolarsela contro, e Achille gridò.

«Ma…» Faceva male allontanarsi, anche solo di poco, ma Achille si ritirò quanto bastava a guardare il volto rigato di lacrime di Meryapi. «Per quanto tempo sono stata via?»

«Un mese!» Meryapi la fissò. «Sei andata in città a cercare Elena, vero? Da sola, intrufolandoti di nascosto? Achille! Hanno attaccato l’accampamento tre volte! Le Amazzoni hanno bruciato la mia tenda con frecce infuocate! Ho perso metà dei miei libri!»

Achille deglutì. Il mondo ondeggiava ancora, era ancora una massa caotica di ombre e di fuochi che baluginavano nelle tenebre. «Ho trovato Elena. Ha… usato la magia…» Il suo corpo riprese a tremare, lo stesso incontrollabile spasmo di rabbia e terrore che l’aveva attraversata più e più volte, come le vibrazioni di una corda pizzicata. «Questa guerra è una trappola.»

«Silenzio» sibilò Meryapi, e fece cenno a una piccola tenda segnata dalle bruciature. «Non in presenza delle schiave. Patroclo continua a riportarne indietro. Dopo che i loro mariti sono morti, non gli sembra giusto lasciarle a morire di fame.» Tirò Achille con sé nella tenda e la fece sedere su un tappeto. Si sedette di fronte a lei, fissandola con attenzione. «Ogni giorno devo inventarmi qualche compito con cui tenerle occupate. Prima era macinare il grano, ma adesso cominciamo a esserne a corto. Non dire niente che possa demoralizzare le truppe.»

«Anch’io sono un bel po’ demoralizzata!» disse Achille.

«Non esserlo! Sei la figlia di una dea, una guerriera eccezionale. Sei gloriosa in battaglia, splendida nella tua armatura. Balio e Xanto saranno pazzi di gioia quando ti rivedranno.»

Achille si coprì il volto con le mani. Lo sguardo che le avrebbero riservato questa volta sarebbe stato di odio, e di severo rimprovero. Come aveva potuto abbandonarli di nuovo? Per un mese? Gemette artigliandosi il viso con le unghie, ma la sua pelle sembrava stranamente insensibile.

Le mani di Meryapi si strinsero ai suoi polsi. «Non farti del male. Sei una guerriera come Neith. Raccontami cosa è successo, e prepareremo un piano. Patroclo tornerà presto, e decideremo cosa dire al re.»

“Anche Agamennone? E Menelao!” Era intollerabile. Il piano le era sembrato così semplice, e audace. Avrebbe dovuto funzionare, se non fosse stato per la stregoneria ittita. Achille lo raccontò a Meryapi con voce tremante, mentre l’egiziana la ascoltava stupita. Sembrava piccola e stanca senza il suo kajal perfetto, una comune mortale. “E anch’io sono mortale…”

Achille le raccontò cosa le era successo a Wilusa, e come poi aveva vagato febbricitante nel buio tra i cespugli e i rovi, il terrore, l’oscurità, lo strano sguardo della Dea Giovenca, l’orrore. «Bella semidea che sono» disse Achille con voce roca. «Non sono mai riuscita a fuggire per davvero. Sto ancora annegando nel pozzo…»

Meryapi le prese la mano e la strinse. «Calmati, figlia della dea. Siamo di stirpe divina, tu e io, e abbiamo la responsabilità, nei confronti della gente comune, di sostenere le avversità. Quindi la regina rapita ha ambizioni, e la magia per metterle in atto. Abbiamo un grande esercito, ma non c’è modo di oltrepassare le loro mura; abbiamo un accampamento vulnerabile e non ci sono abbastanza approvvigionamenti; abbiamo te, una semidea, che singhiozzi come una ragazzina.» Meryapi si chinò avvicinandosi, e i suoi occhi si fecero grandi, riempiendo la visuale di Achille: enormi occhi neri, con una piccola Achille dentro ciascuno. «Possiamo farcela. Sapevi che mio nonno fu quasi catturato a Qadesh? Troppa audacia e mancanza di prudenza. Completamente circondato da carri ittiti. Sai cosa fece?»

Achille tirò su col naso ripulendosi gli occhi dalle lacrime. «No» rispose.

«Pregò Ra» disse Meryapi. «Il nonno di tutti i nonni della casa. E, proprio in quel momento, un’aquila volò sul campo di battaglia e la Divisione di Ra, che si era sbandata, si raggruppò, la Divisione di Amon prese coraggio e, infine, la Divisione di Ptah li raggiunse sul campo, e così vincemmo una battaglia gloriosa contro gli ittiti traditori! Così!»

Sorrise all’improvviso, e le due piccole facce di Achille nei suoi occhi le risposero, aprendosi a loro volta in un sorriso scosso, disperato, speranzoso. «Pregherai i tuoi dèi perché facciano una contro-magia, e quando Patroclo e i mirmidoni arriveranno, terremo una vera e propria festa per celebrare il tuo ritorno, e poi, dopo che avremo fatto tutti i preparativi, escogiteremo uno stratagemma per entrare in quella città murata, e trascineremo via quella stronza di ittita, la riporteremo in Acaia, nonostante tutta la sua magia e tutti gli dèi che vuole sedurre. Bah! Che donna arrogante! Come se gli dèi volessero mettersi a litigare come bambini per un’ittita.»

Achille fece un respiro profondo e smise di tremare. Il piano di Meryapi era qualcosa, almeno, e la sua fede era calda come un abbraccio. Potevano sedere l’una accanto all’altra, mano nella mano. Il battito del cuore di Meryapi pulsava contro il suo, e il mondo riprese un po’ della sua forma.

QUANDO EBBE MANGIATO e indossato una tunica fresca, e dopo aver ritrovato Dente di Drago (avvolta in un panno oliato e riposta con cura da Patroclo, non buttata là a casaccio dove l’aveva lasciata lei), attraversò l’accampamento mirmidone facendo un cenno di saluto ai pochi rimasti tra i suoi uomini. La osservarono con circospezione ma si portarono le mani al petto rispondendo al saluto. Non era sicura di capire cosa lei rappresentasse per loro: non era mai stata l’immagine ideale di un principe valoroso, ma era figlia del loro re e della defunta regina della loro terra.

Meglio cominciare dagli incontri più difficili.

Balio e Xanto erano accanto ai carri, e scrutavano le onde che continuavano a infrangersi ancora e ancora contro la nuda spiaggia. Accuditi dall’esile Melia, stavano senza dubbio aspettando il ritorno di Patroclo. «Cavalli miei» disse piano Achille, avvicinandosi, e, all’improvviso, i suoi occhi tornarono a riempirsi di lacrime. «Non volevo…»

Xanto si voltò di scatto, con le narici dilatate, gli zoccoli che si agitavano in una strana danza sulla sabbia. Ruotò gli occhi. Per una volta Achille non fu sicura di capire il linguaggio del corpo dell’animale. Era arrabbiato? Spaventato? Confuso? “Avrò ancora il mio odore?” si domandò.

Balio invece le lanciò un’occhiata, e poi continuò a fissarla con calma. Fece un lungo, lento giro, disegnando un arco nella sua direzione, muovendosi in tutta la sua grazia pezzata di sangue. Le toccò il petto col muso, fissandola con un solo occhio. In quell’occhio non c’era rabbia, ma solo tranquillità, franca e impassibile. “Forza, cavallo dal temperamento feroce. Con questo comportamento così insolito stai spaventando Xanto. Datti una mossa” le sembrò che Balio stesse dicendo a se stesso, o almeno, che lo avrebbe detto se avesse avuto il dono della parola.

Achille rise forte e si avvicinò a Xanto, che fissava il mare. Il cavallo si fermò e, alla fine, le sue orecchie smisero di muoversi, la coda di oscillare e il suo respiro riprese il suo solito ritmo lento.

Questa volta era stata via solo un mese, dopotutto, non due anni.

Durante il turno di guardia della tarda notte, tre achei stanchi sbucarono dalle nebbie per annunciarsi. Indossavano armature di bronzo, mantelli rabberciati ed elmi ammaccati, le loro lance erano storte e i loro scudi graffiati. Riconobbe per primo Odisseo, dalla barba e dalla voce, oltre che dal tono sconsolato con il quale la avvicinò.

«Dove sei stata? Anche la Silente è stata, be’… silente.»

Diomede, silenzioso, sorrise nel vederla, salutandola con la lancia. Era macchiata di sangue, ma Achille non disse nulla.

Il terzo era Menelao, smunto e spaventato, che, dopo averla guardata bene in faccia, ebbe un moto di sollievo. «Ho sognato che eri andata a Wilusa a prendere Elena. L’ho sognato due giorni dopo che sei sparita, e poi – non è così? – l’hai fatto davvero.» Aveva un’espressione mesta. «Scusami per averti messa in pericolo.»

«È stata colpa del mio folle piano» disse Achille ferma. «Non tua.» Non era sicura di quanto volesse raccontargli di Elena. Non ancora. Lo sapeva, Menelao, quanto Elena fosse capricciosa? Che non era la donna fedele e ansiosa che, a quanto pareva, aveva visto a Sparta, ma una potente semidea? Achille proseguì pensierosa: «Mi sono avvicinata più di quanto non avessi diritto di fare, ma…».

Il volto del re di Sparta sembrò rivelarne improvvisamente la fragilità, con un’espressione a metà tra la speranza e la paura. Restava rigido, trattenendosi dal fare domande; c’era come una ferita dentro di lui, che temeva di riaprire; Achille lo immaginò bambino, tenuto sospeso nel vuoto dalla mano di sua madre, in bilico sul precipizio delle alte mura di Micene.

«L’incantesimo dei wilusani è potente» disse Achille. Le serviva una buona bugia, qualcosa di plausibile che non stritolasse il cuore di Menelao. Le parole le uscirono lente e caute, poi cominciarono a fluire con più facilità, finché si inanellarono l’una nell’altra articolandosi in una logica che non era la sua, come se fosse un’altra donna a parlare al suo posto. «La loro magia è troppo forte per me, troppo forte per lei. Elena obbedisce ai comandi di suo padre, il Gran Re degli ittiti e, sebbene scruti verso ovest, struggendosi per gli achei, non pensa a ribellarsi. Dovrà essere riconquistata con la lancia, come avevamo previsto.»

Per un momento, un accesso di rabbia le offuscò la vista. Forse l’incantesimo di Elena stava ancora operando dentro di lei, continuando a distorcere le sue parole? Sentì in bocca il sapore della bile, della rabbia impotente.

«La prossima volta» disse Odisseo tranquillo, «ricordati di me. Io sono bravo a fare piani folli; tu sei brava a uccidere. Insieme, possiamo fare un sacco di danni.»

«Non lasciarmi fuori» aggiunse Diomede. «Mi sono mantenuto in forma.»

Menelao si era fatto silenzioso e rifletteva su ciò che Achille aveva detto. La afferrò per una spalla e disse: «Bentornata».

Su insistenza di Meryapi, trascorsero la notte bevendo vino, e Achille insistette a voler appuntare le loro lance.

Poche ore prima dell’alba, il vecchio Fenice e il cugino Aiace giunsero all’accampamento su una nave dei mirmidoni e dissero che gli altri sarebbero tornati presto dalla costa. Erano andati in cerca di lei dall’Amazzone Lurnesha, si erano imbattuti in alcune Amazzoni locali, e avevano combattuto contro un piccolo Amazzone-uomo a cavallo, che aveva enormi ferite sul petto e un’aria crudele, ma alla fine ne erano usciti tutti salvi.

«Inoltre» disse Aiace, «sulla nave ho imparato un gioco da tavolo che fanno a Lazpa con delle pietre e uno speciale tabellone di legno. Te lo insegnerò. Rappresenta delle battaglie di navi. Ho provato a insegnarlo a Fenice, ma era troppo ubriaco per giocare.»

«Sono stato ubriaco per settimane» confermò il vecchio. «Pensavo di dover dire a Peleo che eri morta.»

Mentre il sole cominciava a spuntare dal crinale, splendendo sulla pianura di Taruisa, Agamennone arrivò, vestito con tutta l’armatura, fiancheggiato dai re; Idomeneo di Creta, suo cognato; i signori di Atene e Tebe, vestiti con tutta l’armatura, e il vecchio Nestore alle loro spalle. Agamennone la guardò. Lei si alzò per salutarlo e lui le si chinò molto vicino sussurrandole: «Achille, figlia di Peleo, sei fuori controllo». Poi si raddrizzò e la guardò negli occhi. I suoi occhi verdi sembravano impassibili, e la sua voce era profonda. «Sei tornata da noi. Come la sacerdotessa della Regina dei Re ci ha ricordato, abbiamo bisogno della tua lancia per conquistare la città e salvare la nostra regina perduta. A mezzogiorno, faremo un sacrificio agli dèi per rendere grazie del tuo ritorno, sana e salva. Domani, torneremo sul campo di battaglia.»

Ogni parola era puramente formale; ogni movimento del suo corpo era controllato; in quel che aveva detto c’era lo stesso sentimento che avrebbero potuto esprimere delle parole di metallo.

Agamennone la salutò con la lancia, e i re che erano con lui fecero lo stesso.

Achille restituì il saluto in silenzio. La vergogna le bruciava sulle guance, come se fosse stata una codarda, anziché un’idiota sconsiderata. Quando il Re se ne andò, fu un sollievo.

«Ha ragione» disse il vecchio re Nestore. «Figlia di una dea o meno ha poca importanza, se poi sparisci quando abbiamo bisogno di te.»

«Darò prova del mio valore» rispose fredda Achille. Per qualche ragione, le parole del vecchio le fecero più male di quelle di Agamennone, e dovette faticare per trattenere le lacrime e mantenere un contegno. «Prenderò ogni città in Taruisa. Vi danno fastidio le Amazzoni? Brucerò anche le loro città.»

«Stai calma» ribatté il vecchio. «Non lasciare che sia la rabbia ad avere la meglio su di te.»

«Calma!» Achille arricciò le labbra. «Sarò calma come il mare.»

Il vecchio le fece un inchino sardonico e si ritirò.

Achille continuò a rimuginare per ore, finché il vessillo della formica sulle vele mirmidoni si palesò sulla costa. Andò incontro alle navi, sulla spiaggia. Quando Patroclo la vide, saltò in acqua e camminò fino a lei lanciando grida. Puntò nella sua direzione schizzando acqua salata ovunque, la sollevò nel bel mezzo delle onde spumeggianti e la fece girare, mentre tutto il mondo ruotava intorno a loro. La schiacciò contro il suo petto, ridendo di gioia e tremando, scosso dai singhiozzi. Lei rise con lui, pianse con lui, gli gridò di rimetterla giù e crollarono entrambi sul bagnasciuga, seduti nell’acqua salata fino alla vita.

«Tutti sono furiosi con me» disse Achille in tono solenne.

«Be’, hai un esercito» rispose Patroclo. «Non dovevi tagliarci fuori.»

«Volevo entrare di nascosto a Wilusa. Voi non potete spacciarvi per donne ittite.»

Patroclo ridacchiò. «Non ci hai mai dato occasione di spacciarci per donne ittite. Se avessi voluto che lo facessi, ci avrei provato, ma ammetto che tu hai un vantaggio naturale.»

Achille sospirò. Le onde si muovevano, avanti e indietro, tenendo le loro parole al sicuro dal resto dell’esercito, e da Menelao. «Elena si prende gioco di noi. Dice che andrà in premio al più forte.»

Patroclo le strinse la mano. «Allora facciamo in modo di essere i più forti.»

A MEZZOGIORNO, su di un ammasso di terra e legno sormontato da un altare merlato, i sacerdoti achei sacrificarono dieci tori, uno dopo l’altro, tagliandone le gole e lasciando che il sangue rosso scorresse giù dall’altare nei canali scavati nella sabbia, così che la terra assetata di sangue potesse berne la propria parte; poi uccisero venti capre e venti pecore. Ifianassa non si trovava da nessuna parte, e Achille si domandò dove potesse essere andata. L’avrebbe chiesto ad Agamennone. No. Non l’avrebbe fatto, non finché non avesse trovato il modo di riguadagnarsi le sue grazie.

Poi furono uccisi piccioni e gabbiani, sebbene queste non fossero offerte tradizionali. I fuochi da campo ruggivano alti; gli achei lanciarono un grido di giubilo all’odore della carne arrostita, e Achille dedusse che avevano mangiato poco negli ultimi giorni.

Uno dopo l’altro, i re achei si avvicinarono alla piattaforma e immersero le loro lance nel sangue. Anche lei si mise in fila, subito dietro Diomede, e immerse Dente di Drago, per poi tornare tra i mirmidoni. “Vedi, madre, sto compiendo sacrifici!” Pulsava di rabbia. Proprio adesso, tra tutti i momenti possibili, le sarebbe stata d’aiuto la guida divina di sua madre, ma Atena l’aveva abbandonata, proprio quando aveva avuto più bisogno di lei, quando Elena l’aveva atterrata con un suo bacio. “Aiutami, madre!” invocò, scrutando i cieli in cerca di una civetta.

La Silente rimase silente, ma l’accampamento riprese vita. Gli artigiani martellavano il bronzo e aggiustavano gli scudi, affilavano le lance e le frecce, stringevano le cinghie, provavano le ruote. Gli uomini della fanteria leggera adesso avevano un aspetto più esile e affamato di prima. Erano più scavati, avevano occhi più scuri e una maggiore familiarità nel portare la lancia e lo scudo. La fanteria pesante aveva più ferite, più ammaccature sugli scudi e sulle corazze. In ogni sezione dell’accampamento c’erano urne di terracotta, ciascuna grande abbastanza da contenere le ceneri e le ossa di un uomo. C’erano troppe urne. Centinaia.

Al crepuscolo, un sacerdote venne a chiamare Achille. «La Regina dei Re ti convoca» disse. «Parla con la sua alta sacerdotessa.»

Achille si alzò cupa e lo seguì. Se la sua divina madre l’aveva abbandonata, se tanto la Silente non l’avrebbe aiutata, ogni altra divinità sarebbe andata bene. “E se tutto questo non ti piace, fatti vedere, Dea Civetta.”

Il sacerdote la condusse alla nave delle ossa, dove, nella cabina, Ifianassa sedeva in silenzio, pallida come la cera, tenendo in grembo una testa di toro mozzata, capovolta. Ogni tanto si chinava a succhiare dalle vene aperte del collo dell’animale. Quando Achille entrò, la ragazzina alzò lo sguardo con un sorriso sardonico. «Parlo in nome della Regina dei Re, con le sue parole» disse con la sua acuta voce infantile.

«Capisco.»

«Hai incontrato la Mela del Sole. Desideri forse possederla per te?»

«Non in particolar modo» rispose Achille sprezzante. «La lascerei a Menelao, se la vuole. Oppure la lascerei morire.»

L’alta sacerdotessa sorrise, mostrando i suoi denti aguzzi come pugnali. «È forte, vero?»

«Ha la magia. Non è la stessa cosa.»

«Ah, no?» La ragazzina si alzò con un sorriso annoiato. «Mia sorella – la piccola Civetta – si sta ancora leccando le ferite. Ha preso lei il colpo del bacio di Elena per te, e ci vorrà un po’ prima che possa fare molto altro, oltre a gridare nel buio. Questa volta sei stata fortunata a cavartela, mia fiera semidea.»

Achille non tremò di paura, ma di rabbia. Forse era bene che la Silente l’avesse aiutata, dopotutto, ma non provò gratitudine, solo furia contro la strega d’oro ittita. «Quindi la sua magia può bruciare gli dèi? Pensavo che foste onnipotenti.»

«Magari lo fossimo» sospirò la sacerdotessa. La sua giovane voce riecheggiava di tonalità immortali «Non sempre amo Pallasu, ma in questi ultimi giorni ho contato su di lei. È spaventoso perdere la sua guida in un momento come questo. Comunque, so cosa ti avrebbe detto.»

«Sto aspettando.»

«Per cogliere la Mela – o per ucciderla – hai bisogno di armi magiche.»

«Sì» disse fredda Achille, «è vero. Da dove devo iniziare?»

«Le armi divine sono rare» rispose la ragazzina. «Un secolo fa, i cuccioli mortali di tua madre hanno forgiato delle armi in Egitto, fatte di un metallo stellare che può bruciare la nostra pelle. Sono state usate per portar via i Tre da questo mondo.» Stelle nere bruciarono nell’ombra della mente di Achille: un pugnale, una spada, una lancia, un’armatura, armi affilate, come se fossero state martellate direttamente dal buio, di sidero nero, il metallo della fine. La ragazzina sospirò, e le immagini svanirono. «Ma quelle armi sono sparite, e non so dove trovarle. La Silente potrebbe saperlo, ma…»

«Inutile» ringhiò Achille. «Non andrò in Egitto a cercare giocattoli perduti. Puoi fare meglio di così.»

«Le Amazzoni avevano armi divine quattro secoli fa» disse impassibile la ragazzina. «Durante la guerra contro gli antichi dèi, abbiamo forgiato molte armi per le regine guerriere, che erano nostre alleate. Efesto fece per loro giavellotti di fulmine, archi con denti come serpenti, asce che possono recidere le membra di un dio. Hanno sepolto le armi nelle tombe delle loro antiche regine.»

Senza essere state evocate, immagini delle grandi tombe vennero alla mente ad Achille: enormi montagne di terra sul cui lato si apriva un colossale varco di pietra accessibile attraverso percorsi lastricati tra mura di pietra. Fiere donne tatuate, armate di asce crudeli e archi, stavano a guardia delle tombe. All’interno, cripte di pietra, disposte come le file di denti di cinghiale su un elmo, scandivano gli spazi che si dissolvevano nel buio. Un fumo intossicante riempiva i luoghi in cui le Amazzoni sognavano sogni di potere. In quelle camere scure avrebbe trovato le armi che avevano ucciso gli dèi.

«Le tombe delle Regine sono vicine alle grandi città costruite dalle Amazzoni: Kilikassuwa, Lurnesha, Smirne, Millawanda, Apasa, Amassuriya, Tamiskuriya. Prendi le armi divine coi mezzi che preferisci, la ragione è del più forte. Adesso preparati alla battaglia, e ad affrontare le Amazzoni.»

«Lo farò» disse Achille.

Ma quel che pensava, mentre si voltava per andarsene, con un improvviso sorriso selvaggio, fu soltanto: “I libri di Meryapi saranno vendicati”.





CAPITOLO SEDICI




LA PIANURA DELLO SCAMANDRO adesso era completamente diversa, e un po’ era per via della stagione. L’erba si era seccata in fili di un giallo sbiadito e i fiori di campo erano diventati giallo zafferano e ocra. Il livello del fiume era sceso e il colore rossiccio delle crete si vedeva attraverso le acque che scorrevano lente e senza vita. Il sole picchiava e il sudore scendeva lungo le braccia e le gambe di Achille, scivolava sotto i parabraccia, sgocciolandole sui polpastrelli. La ringhiera del carro bruciava al tatto, e Balio e Xanto faticavano nella calura, sbuffando e grugnendo. Oggi era il vecchio Fenice a tenere le redini, e Patroclo, con il suo amico Automedonte, correva al suo fianco.

Il piano era semplice: Agamennone avrebbe attaccato il ponte da ovest mentre i carri di Argo e dell’Eolia, assieme a quelli delle isole, si sarebbero diretti a sud, verso i guadi. Le porte Scee erano quelle più vicine al ponte, e il guado stava tra il ponte e le porte. Così, gli ittiti avrebbero dovuto difendere il guado oppure il ponte.

Di certo c’era che, quando si avvicinarono, la riva opposta riluceva di bronzo. Centinaia di ittiti erano allineati lungo il fiume, e il sole risplendeva sulle loro armature a scaglie, sui loro elmetti conici, sugli alti scudi e sulle lance. Quello non era un terreno per carri e, al di là del fiume, gli ittiti avevano scavato trincee difensive. Achille smontò dal carro e diede una pacca sulla spalla a Fenice. «Prenditi cura di Balio e Xanto. Se le Amazzoni provano ad attaccarci ai fianchi, allinea la fanteria leggera davanti ai carri, con il fiume alle spalle.»

Il vecchio annuì solenne. «Fai attenzione anche davanti» disse. «Quelle trincee potranno fermare i nostri carri, ma non fermeranno i piccoli pony delle Amazzoni. Quanto agli ittiti…»

«Non preoccuparti. Il nostro bronzo è buono come il loro.» Sguainò la sua spada con l’insegna della formica sull’elsa e la passò dalla parte della mano che reggeva lo scudo, nascondendola dietro quell’ampia superficie. «Non perderò questa battaglia.»

Achille raggiunse Patroclo alla testa della fila dei combattenti smontati dai carri, e la fanteria pesante si allineò alle loro spalle. Alla sinistra dei mirmidoni c’era Diomede con i suoi uomini, grandi e coperti di placche di bronzo, con i loro elmi di denti di cinghiale e i pennacchi di crini di cavallo. Alla destra c’erano gli isolani, e Odisseo completamente armato, con la lancia sotto il braccio dello scudo e l’arco pronto. Erano tutti così belli e così fieri. Achille scrutò al di là del fiume, perché questa era la prima volta che aveva l’occasione di guardare bene in faccia gli ittiti.

Anche gli ittiti erano belli. C’era Alaksandu in prima fila, un uomo alto con il volto di un dio, lunghi capelli neri raccolti, occhi brillanti, un lungo collo bellissimo, protetto con un collare di bronzo, un’armatura a scaglie brillante come l’oro, schinieri dorati, un alto scudo di bronzo e legno e una lancia con una punta piccola e nera, che sembrava fatta di un metallo alieno. Sidero.

Era il suo pugnale di Poseidone, riadattato a punta di lancia per essere usato contro Achille. Digrignò i denti e picchiò Dente di Drago contro lo scudo, ruggendo un’imprecazione.

Riconobbe anche Hektor, ancora più alto di Alaksandu, di splendida corporatura, con le spalle così ampie e forti sotto la corazza che la rabbia la abbandonò per un momento, per lasciar posto alla meraviglia. Il suo elmo era alto e sormontato da una punta di bronzo con un cimiero di crini di cavallo rossi, e i suoi capelli, sotto l’elmo, scendevano liberi e neri fino alle spalle. Anche lui era bello.

E Anyasha – ah, Anyasha. Era fermo dall’altra parte del guado con l’arco in mano, il suo scudiero a proteggergli il corpo, le labbra sensuali piegate in un’espressione sprezzante; ma i suoi occhi brillavano di uno strano desiderio.

Sulla collina, sopra le mura di Wilusa, sopra le porte e le torri di guardia, sulla sommità, la vide, Elena, e incontrò i suoi occhi gialli da lupo. Elena era immobile, in trepidante attesa. Tutti i suoi giocattolini erano bene allineati, in ordine, e il gioco stava per avere inizio.

La rabbia riavvampò in Achille. Se questi pazzi avessero saputo davvero per cosa stavano combattendo, sarebbero stati così impazienti di mettersi sulla sua strada? Puntò la lancia verso l’alta torre e digrignò i denti.

«Parla!» ruggì Eudoro, che una volta l’aveva tenuta ferma mentre Chirone la bastonava.

«Avanzate in fila» disse Achille, «scudo a scudo. Il primo uomo che rompe la linea di scudi, si beccherà la mia lancia in gola. Che te ne pare come discorso?»

I mirmidoni ruggirono la loro approvazione e percossero i loro scudi con l’asta delle loro lance, poi si rimisero in posizione. Procedettero verso il fiume, un passo alla volta, schiacciando l’erba nel fango. L’acqua era alta solo fino al ginocchio e la corrente era debole. Achille avanzò, un passo alla volta, attenta a dove metteva i piedi, mentre centinaia di uomini camminavano nell’acqua limpida, macchiandola di giallo.

Infine, gli ittiti furono a un tiro di lancia di distanza e cominciarono a piovere le prime frecce. Si infransero contro gli scudi, rimbalzarono e caddero lontane. Dietro Achille, un uomo emise un grido breve e raggelante, e qualcosa cadde nell’acqua.

«Restate in fila» ringhiò Patroclo. Forse aveva avvertito una qualche esitazione che lei, persa tra il rumore dell’acqua corrente, il fruscio delle frecce e il calpestio dei piedi, non aveva notato.

Arrivarono i giavellotti. Uno colpì il rivestimento del suo scudo e rimbalzò, facendo vibrare l’impugnatura che teneva in mano. Tutto quel che poteva fare era ancorarsi alla spada e tener fermo il polso contro la vibrazione del metallo. Due frecce si conficcarono nello scudo di Patroclo che grugnì in risposta a quell’urto improvviso. Presto le loro file si sarebbero riunite e Patroclo avrebbe potuto ripararsi sotto lo scudo di Achille, ma adesso le frecce continuavano a piovere.

Altre grida. Se qualcuno avesse rotto i ranghi adesso, sarebbero morti. Era troppo tardi per tornare indietro; erano troppo avanti, nell’acqua. La fanteria pesante lanciò i propri giavellotti agli ittiti, mentre gli arcieri achei, sulla riva, scoccarono le loro frecce. Delle grida provennero in risposta dalle fila degli ittiti. Poi i soldati oltrepassarono la linea delle frecce e Achille lanciò un grido, Patroclo le fece eco alla sua destra, e caricarono uscendo dall’acqua, diretti verso il muro di scudi ittiti.

Achille si scontrò con un uomo grosso il doppio di lei, urtandolo più forte che poté, e la sola forza della mole dell’altro la risospinse indietro nell’acqua, contro gli scudi degli uomini alle sue spalle. La spinsero di nuovo avanti, fuori dall’acqua e lei lanciò lo scudo contro l’uomo, gli agganciò la lancia con la sua, infilò la spada oltre il bordo del suo scudo e lo colpì al volto. Sangue, carne, denti e ossa si sparsero ovunque. Balzò al di là quel corpo morente, penetrando nella schiera ittita, parando le punte delle lance con la sua lancia e la sua spada.

Alaksandu fece un affondo nella sua direzione, ma lei lo parò con la lancia, tenendo la postazione e facendo indietreggiare l’avversario all’ultimo momento. La rabbia la pervadeva mentre la lancia di Alaksandu le sfrecciava accanto; agganciò l’asta con la sua spada e lanciò Dente di Drago con tutta la forza che aveva, ma lui si spostò all’ultimo e la lancia gli colpì il collare di bronzo, di striscio, e…

“Elena dorata era distesa su un divano sotto di lui, il corpo di lei si sollevò andando incontro a quello di lui, le sue labbra si aprirono pronunciando quel nome più e più volte, Alaksandu, Alaksandu. Sulle labbra di Elena anche il suo nome era d’oro. Lui le prese le mani nelle sue e le loro dita si intrecciarono assieme ai loro corpi, mentre tutto affondava nell’oro, la città era d’oro e le persone erano d’oro e tutto il mondo era pieno di luce…”

La visione passò davanti ad Achille in un istante, ma fu sufficiente a distrarla. Lo scudo di Alaksandu si scontrò con il suo elmo, e finì schiacciata contro un guerriero acheo, che cadde a sua volta su una pila di corpi sulla riva del fiume. Stava per cadere anche lei, ma si riprese in tempo, mentre Alaksandu affondava di nuovo nella sua direzione con la lancia dalla punta di sidero. Dente di Drago era di nuovo spostata dalla linea di tiro ma ebbe giusto il tempo di farla ruotare per colpire la corazza dell’ittita con il tallone dell’asta, spezzando una scaglia di bronzo.

Alaksandu cadde all’indietro con un grido ma, mentre lei si stava avventando su di lui, un uomo enorme la superò d’un balzo, con la sua lancia pericolosamente bassa, puntando a colpire Patroclo al fianco scoperto. Hektor.

Achille si buttò contro di lui con tutto il corpo e lo colpì. Hektor parò il colpo ritrovando l’equilibrio un po’ più avanti, sulla riva del fiume. Adesso Patroclo non aveva scudo, combatteva con la sola lancia, ma Achille afferrò il proprio scudo e lo alzò appena in tempo per intercettare un giavellotto che sfrecciava dalla riva in direzione di suo cugino. Il giavellotto affondò nello scudo, che Achille abbassò di nuovo. Non c’era tempo di tirar fuori la lancia.

Le formazioni si erano aperte; la battaglia si era allargata lungo il fiume; gli achei stavano ancora avanzando nell’acqua e, in alcuni punti, gli ittiti avevano ceduto terreno. Achille guardò la sinistra di Patroclo mentre Hektor avanzava di nuovo, questa volta con più cautela, circospetto, procedendo in linea curva. Sferrò un colpo di prova; lei lo parò con un movimento misurato della lancia, aspettando che lui colpisse più forte così da poter riorientare la lancia per trafiggerlo come un maiale sullo spiedo, ma anche lui si tratteneva. I loro occhi si incontrarono e…

“Un giovane Alaksandu, più ridente, danzava nelle acque dello Scamandro, e suo fratello Hektor lo guardava ammirato dalle cascate, stupito dalla grazia dei suoi gesti. Come era possibile che qualcuno si muovesse così meravigliosamente? Che bel fratello era, e che bella vita avevano, nella loro città di cavalli e di dèi, nella loro città che nessun esercito poteva conquistare. Sulla sponda opposta stava una giovane Amazzone a cavallo, e i suoi occhi incontrarono quelli di Hektor. Si sorrisero. Forse le Amazzoni non erano nemiche, non più, non per sempre. Forse un giorno lui avrebbe conosciuto il suo vero nome: non Antusekururiya, non Andromaca, ma il suo vero nome da Amazzone, e il sapore delle sue labbra, e il suono della sua risata. Era un bel sogno…”

Questa volta, Achille era preparata per la visione e la bevve d’un fiato, scorrendola assieme a Hektor. Le loro lance si incontrarono di nuovo, e Hektor fece un nuovo affondo, provando a sovrastarla e a catturare la sua arma, ma Achille si accorse del trucco, anche Agamennone ci aveva provato. Ritrasse la lancia, fuori dalla portata del suo nemico, e sferrò un calcio allo stinco scoperto di Hektor con tutta la forza che aveva, cercando di rompergli l’osso della gamba. Lui gridò e, incespicando, arretrò nella sua schiera mentre due lancieri ittiti alzavano i loro scudi a proteggere la sua ritirata. Non importava; un lanciere alzò troppo lo scudo e lei, schivando la punta della sua lancia, gli trafisse il piede con la spada.

Il soldato ittita ululò e, mentre il corpo si liberava da lei con uno strappo che, dilaniandogli il piede, le portò via di mano la spada, Achille vide scorrere la vita del soldato davanti a sé: sua madre, sua moglie, sua figlia, la sua città, le tombe della sua famiglia, i piccoli dèi che li proteggevano, e la regina ittita dagli occhi d’oro che era rimasta in piedi sulle mura, sopra le porte Scee, sorridendo mentre lui arrancava verso il guado dello Scamandro per andare a morire.

Achille si ricompose, ringhiando. Gli ittiti stavano indietreggiando, formando un muro di scudi dietro le trincee. Cento metri più avanti lungo la linea del fronte, all’estremità del guado, il combattimento infuriava ancora, e così Achille raccolse lo scudo di un ittita caduto, impugnò la spada dall’elsa a forma di formica e si diresse verso la battaglia.

Arrivò proprio mentre Odisseo stava gridando. Un giavellotto gli aveva perforato la spalla. Non gli era stato scagliato da lontano, ma soltanto conficcato. Era stato Anyasha, che adesso si stava voltando a parare una lancia achea con la sua, respingendo indietro il lanciere a calci, per poi riprendere il giavellotto e voltarsi di nuovo a finire Odisseo. Achille alzò il suo scudo sull’itacense e intercettò la lancia di Anyasha, dopodiché lanciò un affondo al fianco dell’ittita.

Anyasha parò il colpo col giavellotto e Achille fece un movimento curvo per arrivare a colpirlo al volto con lo scudo. Ci riuscì e l’altro incespicò all’indietro. Achille stava sopra Odisseo, che ululava di dolore, tenendosi la spalla.

Anyasha lanciò il giavellotto. Achille lo prese al volo a mezz’aria e digrignò i denti. “Semidio, se sei un semidio, lascia che ti mostri quel che non ho potuto mostrare a Elena.”

Lui la fissò con occhi furiosi. Lei lo fissò di rimando. Le file degli ittiti si erano ritirate di qualche passo dietro di lui; gli isolani erano accorsi a coprire Odisseo, senza spingersi oltre; e Anyasha e Achille avevano spazio di manovra per guardarsi negli occhi, per sentire l’odio che scorreva tra di loro.

“Mia madre me l’ha affidata.” Il pensiero sorse spontaneamente dalla mente di Anyasha, e Achille la vide: Elena dagli occhi dorati, con il viso contorto in una famelica smorfia di orgoglio, le guance macchiate di sangue sacrificale, mentre tutto intorno a lei una dozzina di uomini e donne si trafiggevano le mani con pugnali e la adoravano. Una donna stava sulla soglia, reale solo per metà. La sua pelle era blu come la notte e piena di stelle e sulla sua superficie riluceva tutta la galassia. “Proteggila, mio Anyasha. Non posso ancora manifestarmi, ma sto arrivando.”

«Quindi tua madre è una dea» ringhiò Achille. «Vediamo se una dea può piangere.» Avanzò verso di lui, tenendo bene indietro la sua lancia, sfidandolo ad attaccarla. Quando lui non lo fece, lei si avvicinò ancora, e cercò di colpirlo all’addome.

Lui si spostò, indietreggiando. Sembrò sbilanciarsi. Come se non fosse abituato a combattere contro i mancini.

Lei gli sorrise, prese la lancia con la destra, questa volta affondando in direzione della sua spalla sinistra.

Anyasha indietreggiò ancora, cercando di parare il colpo, ma lei fu troppo veloce. Cambiò di nuovo mano e colpì un’altra volta, e lei poté sentirlo, sentire il momento in cui lui seppe che era troppo tardi, che si era esposto troppo.

Tutto era dorato. La fame di Elena era ovunque, e i suoi occhi – il sole era gli occhi di Elena, il fiume era gli occhi di Elena, i girasoli morenti erano gli occhi di Elena, gli elmi di bronzo erano gli occhi di Elena, tutto, tutto e i suoi denti, e l’eco della sua fame…

Anyasha imprecò e fuggì, sanguinante, tuffandosi dietro uno scudo levato.

A sinistra, Diomede ruggì in segno di vittoria. Le retrovie del ponte sarebbero cadute. Gli ittiti oggi avrebbero perso. La terra era rossa. Le mani di Achille erano rosse. Vide rosso e oro, rosso e oro baluginante, e il suo corpo tremò…

Poi anche la terra cominciò a tremare. Centinaia di tamburi rullarono, o… se non erano tamburi, allora…

Gli ittiti in ritirata aprirono i loro ranghi e una schiera di cavalieri avanzò alla carica: donne a cavallo che saltarono le trincee con facilità, armate di archi, asce e scudi, avanzando tra grida di guerra mentre facevano irruzione tra le linee achee. Una, ancora più magnifica della altre, puntò direttamente ad Achille.

Talasuttariya. Shetra. Talestri. Il nome ittita, quello da Amazzone e quello acheo si affacciarono in un lampo alla mente di Achille. In cento cariche di cavalleria, su cento campi di battaglia, cento volte le altre Amazzoni le avevano gridato intorno Capitana, Shetra, e il suo nome ittita, Talasuttariya, per incutere terrore nel popolo di Assuwa, e Aita! Kalu! Aplu! Artumi! mentre caricavano su suo ordine. Aveva quattro figlie, tutte capitane di cavalleria, e prima di loro, aveva avuto otto figli, ma una donna achea ne aveva uccisi tre.

Adesso era qui in cerca di vendetta.

L’Amazzone le lanciò un giavellotto passandole accanto, e quasi inchiodò Achille alla riva del fiume, ma il giavellotto le scivolò sull’armatura a scaglie e andò a conficcarsi nel terreno argilloso. Achille riprese lo scudo ittita caduto, nel caso in cui l’Amazzone avesse un altro giavellotto. Stette con gli isolani in fila, a proteggere Odisseo, che gridava ancora, mentre Shetra l’Amazzone tornava e, passandole accanto con una rapida occhiata, le conficcava la lancia nello scudo, e, senza pensarci due volte, con quella stessa punta di lancia squarciava la gola esposta di un itacense.

Le Amazzoni scoccavano frecce da lontano, in una raffica serrata, dirette verso gli achei al guado. A uno a uno, gli isolani cominciarono a cadere, premendosi gli occhi, o annaspando senza respiro con la gola trafitta, i loro piccoli scudi troppo leggeri per proteggerli.

La capitana Amazzone gridò parole di sfida in ittita: «Hassantes kuinnesta u tuk kuemi!».

Achille rise forte, perché le parole le suonavano familiari. «E ucciderò la loro madre anch’io» gridò di rimando. Si fece avanti.

L’Amazzone cavalcò nella sua direzione, impugnando la lancia. Achille mantenne la posizione, con gli occhi fissi sulla punta avversaria. Il tempo sembrò rallentare mentre il lampo di luce sulla punta della lama di bronzo le si avvicinava e gli zoccoli del piccolo cavallo dell’Amazzone galoppavano, pronti a scagliarsi contro il suo corpo, a schiacciarlo e a calpestarne le ossa. Era terribile questo centauro di donna, cavallo e cavaliera che si muovevano come un solo corpo, avanzando verso di lei in un unico movimento.

Se Achille non fosse stata mancina e lo scudo ittita che aveva rubato le avesse coperto il fianco sinistro, non avrebbe avuto difese. Dalla sua posizione, si gettò a sinistra all’ultimo momento, tenendo libera la punta della sua lancia, mentre quella dell’Amazzone si conficcò nel suo scudo. Il suono del bronzo spezzato riempì l’aria, mentre la lancia perforava lo scudo. L’Amazzone si voltò sul cavallo in un unico movimento fluido, saltò giù all’indietro, ruotò, con l’ascia in mano, tirò verso di sé lo scudo di Achille con la sua lancia.

Achille mollò lo scudo appena l’Amazzone tirò via la lancia, e per un momento restarono lì, sospese, mentre lo scudo cadeva rivelando la spada di Achille.

Achille parò con la spada il colpo d’ascia che si abbatteva su di lei, e il bronzo della spada entrò in profondità nel legno del manico dell’ascia. L’Amazzone grugnì mentre le armi stridevano scontrandosi con forza. Poi la lancia di Shetra volò verso Achille, puntando al volto, e Achille gettò Dente di Drago a intercettarne la traiettoria, nella direzione dell’Amazzone, deviandone il corso e proseguendo fino a trafiggere la gola di Shetra.

I loro occhi si incontrarono. L’Amazzone la fissò senza espressione e fece un movimento brusco, staccando l’ascia dalla spada di Achille. Il movimento la risospinse all’indietro, liberando la sua gola dalla lancia conficcata. Non riuscì a lanciare l’ascia o ad affondarla di nuovo, e l’arma le tremò nella mano mentre Shetra era scossa da spasmi sull’erba calpestata, color oro e rosso. Una schiuma di sangue le uscì dalla bocca.

Qualcuno stava gridando: «Ati, ati».

Achille si voltò verso la voce appena in tempo per abbassarsi sotto la traiettoria di una freccia. Da una distanza di una trentina di metri, la stessa Amazzone che era venuta all’accampamento stava per scoccare un’altra freccia, gridando: «Ati, ati!». “Madre, madre.” Achille poté sentire il significato di quelle parole, sebbene fossero straniere. Si abbassò dietro l’Amazzone caduta, infoderò la spada e sollevò il cadavere afferrandolo per l’armatura. Il sangue dell’Amazzone le schiumava sulle mani, ma trascinò il corpo di Shetra indietro con sé nello Scamandro.

Non le vennero tirate altre frecce. Corni acuti risuonarono dalle mura della città. Le Amazzoni continuavano a far piovere frecce sul guado, e gli achei cominciarono a ritirarsi sotto i loro scudi, camminando all’indietro. Adesso era troppo rischioso attaccare il ponte dal fianco, con le Amazzoni in postazione e gli ittiti che si raggruppavano alle loro spalle, e con Odisseo ferito.

Una volta tornata ai carri, Achille lasciò cadere il corpo dell’Amazzone accanto al vecchio Fenice. «Ho ucciso anche i suoi figli. Quando avremo finito, probabilmente avrò ucciso tutta la sua famiglia.»

«Succede in guerra» disse il vecchio.

Achille tremava. Si sentì più forte di quanto lo fosse stata la mattina, meno stanca. Euforica. Ben nutrita.

Sulle torri di Wilusa, poteva sentire la fame placata di Elena, la sua soddisfazione.

Era una buona giornata per essere una semidea. Achille pensò che, forse, doveva vomitare.

SI INCONTRÒ CON AGAMENNONE su una collina che dava sul ponte. Alla fine, il re lo aveva comunque preso, ma i difensori ittiti si erano ritirati in buon ordine. Adesso una guarnigione achea teneva il ponte, ma…

«Le Amazzoni torneranno di notte e li massacreranno» disse Achille.

«Odisseo come sta?»

«È vivo.» Odisseo stava imprecando con grande inventiva, promettendo che avrebbe scoperto nuovi modi per tormentare Anyasha quando lo avrebbe ritrovato. Achille aveva suggerito di scorticarlo vivo, ma senza crederci davvero.

«Bene. Chiederemo una tregua per scambiare i cadaveri. Diomede dice che hai preso Talestri.» Agamennone osservò pensoso Achille. «Forse le Amazzoni staranno più attente.»

«Attaccheranno col doppio della forza finché non avranno avuto la loro vendetta.» Achille scrutò in direzione della città. «Scommetto che sarei una buona Amazzone.»

«Dicono che le Amazzoni vogliono sempre stare sopra» disse Agamennone con un mezzo sorriso. «Cavalcano i loro uomini come fanno con i loro cavalli.»

Achille fece un sorriso malizioso. «Mi suona familiare.»

La faccia del re si fece scura, e si coprì gli occhi contro la luce. «I miei esploratori hanno avvistato un altro contingente di lukkani che viene da sud. E le città delle Amazzoni si sono svuotate. Ogni giorno arrivano nuovi pony del cazzo nel loro accampamento. La battaglia di oggi sarà inutile.»

Achille pensò agli occhi di lupo, alle mele gialle e ai denti dorati. “No. Più che inutile.” «Abbiamo le navi» rispose.

«Sì, abbiamo le navi.» L’espressione di Agamennone si fece ancora più cupa. «La Regina dei Re mi ha detto di saccheggiare le coste, bruciare le città delle Amazzoni, depredare le loro sacre tombe…» La voce del re si affievolì. «Sembra un sacrilegio» disse infine, «Artemide e Apollo reagiranno, ne sono sicuro.»

«Manda me.» Achille digrignò i denti mentre lo guardava. «Attacca le città lukkane. Attacca i fianchi ittiti. Falli pentire di aver mandato gli eserciti a nord. Deprederò io le Amazzoni, sono una semidea.» Comunque, aveva bisogno delle armi divine che stavano nelle loro tombe regali. Il pensiero di tagliare la gola dorata di Elena la fece tremare di furia e di gioia. Sì, avrebbe tagliato la testa di quella ittita. Che Menelao piangesse come un bambino finché l’incantesimo di Elena non si fosse dissipato, poi avrebbe celebrato “Achille, quella che spezza gli incantesimi”.

Agamennone sospirò. «Se solo ci fosse un modo di oltrepassare le loro mura. O di passarci sotto. Ma hai ragione. Abbiamo bisogno di racimolare bottino, e cibo, e per farlo dobbiamo dividere l’esercito per un po’. Non possiamo continuare a combattere in due chilometri di terra avanti e indietro, senza risultati.» Si voltò a guardarla, e Achille vide che era stanco, il suo bel viso segnato dalle rughe, i suoi occhi verdi vuoti per la mancanza di sonno. «Mi dispiace per le parole dure di ieri.»

«Ma avevi ragione, mio re» disse Achille. «Sarò sempre fuori controllo.» Gli sorrise e una scintilla in risposta si accese negli occhi stanchi del re.

«Bene» rispose Agamennone. «Se riusciamo ad appartarci stanotte, potrei provare a domarti.»

«Sì» gli fece eco Achille, sorridendo. «Ci puoi provare.»

Quella notte presero una barca e si inoltrarono nelle acque scure, al largo della costa. Sotto le stelle, lui la montò, tenendola per i fianchi con due mani, il suo fiato sull’orecchio di Achille, mentre i suoi movimenti scuotevano la barca a ritmo con le onde.

Ma Achille riusciva a pensare solo agli occhi dorati da lupo di Elena, e al modo in cui il sangue dell’Amazzone era schiumato sulle sue mani, al grido “Ati, Ati”, a come ciascuno dei suoi nemici avesse avuto bei sogni e belle speranze, e a quanto le era piaciuto uccidere.





CAPITOLO DICIASSETTE




ACHILLE STAVA SU UNA COLLINA che affacciava su Kilikassuwa, e guardava il fuoco lambire le case rotonde di legno delle Amazzoni. Stava sviluppando una dipendenza dalla vista dei grandi fuochi, quelli che compivano la loro magia su qualcosa di più vasto degli umili ciocchi del focolare da campo o delle fascine e del legname accatastato dei falò. Forse non c’era niente di meglio che guardare bruciare una città nemica dalla comoda prospettiva della cima di una collina mentre si lavava il sangue dalle mani e dal volto e si ripuliva la pelle dalla sporcizia. Presto sarebbe scesa di nuovo verso il mare e avrebbe lasciato che le sue acque la purificassero dal fumo, dalla sporcizia, dal sangue secco. Però adesso le sembrava un peccato perdersi la bellezza del fuoco.

Le case di mattoni di fango della parte più povera di Kilikassuwa, quelle più vicine al fiume e al mare, erano curiosamente immuni dalle fiamme che si innalzavano e si spargevano di edificio in edificio, arricciandosi sui tetti di paglia, consumando le colonne tra le loro spire concentriche per abbattersi infine sulle mura esterne, rivestite di corteccia dipinta con i colori brillanti preferiti dalle Amazzoni, che l’avevano usata come difesa contro… be’, contro il fuoco. Aveva funzionato per un po’.

Al di sopra di tutto questo, la stella rossa risplendeva in cielo. Nelle ultime settimane si era avvicinata, bruciando dell’infausto fuoco di Zeus.

Prima, Achille aveva saccheggiato una città che i mirmidoni chiamavano Antandro – città delle odiatrici di uomini – pensando che fosse Lurnesha, ma l’aveva trovata mezzo vuota, con una piccola guarnigione di Amazzoni giovanissime su pony poco addestrati che li avevano attaccati con gli archi e poi erano fuggite verso le colline. I contadini lukkani nella città le spiegarono che quella non era Lurnesha, e così aveva bruciato solo qualche casa delle Amazzoni come risposta alle loro frecce.

Poi avevano attaccato la vera Lurnesha, guidati dai contadini locali. La città si era svuotata alla vista delle loro navi, e una carovana di Amazzoni era fuggita sui pony verso le colline, portando con sé bambini, mariti, bestiame e abiti. Tutto ciò che lasciarono indietro, Achille lo portò ai mirmidoni, e il resto venne dato alle fiamme. C’erano contadini lukkani anche a Lurnesha, e a Masha. Non erano Amazzoni. Chiesero pietà e portarono in dono capre, vino e maiali grassi, e lei, in cambio, vendette loro la loro libertà.

A Lurnesha, Achille uccise sei mirmidoni che avevano commesso stupri e razziato la città dopo che lei aveva esteso la sua grazia ai contadini. A uno a uno, li trafisse con le frecce e disse a Patroclo che i suoi ordini dovevano essere eseguiti: quando Achille elargiva una grazia, nessun figlio di Ftia avrebbe potuto revocarla.

Infine, avevano trovato Kilikassuwa, e la stella rossa aveva raggiunto il suo attuale livello di splendore, una luce sospesa su ogni cosa, che diventava sempre più brillante.

A Kilikassuwa aveva ucciso tre giovani lancieri che erano corsi verso di lei ululando di rabbia, gridando i nomi di Shetra e dei suoi figli caduti, la loro madre e i loro fratelli. Gli achei si erano fatti da parte per lasciare che i lancieri la fronteggiassero, presagendo la natura personale di quella missione, e Dente di Drago aveva aperto le loro gole e i loro ventri con la facilità di una pennellata d’artista. Rosso, rosso, rosso, rosso e porpora, rosso e nero, rosso e blu. “Ati, ati” avevano ansimato nella polvere, chiamando una madre che era già morta. Questo o forse Aita, Aita, il dio della morte delle Amazzoni, che le avrebbe riunite tutte nell’aldilà delle Amazzoni, la Valle delle Ossa.

Con un battito d’ali senza suono, una civetta si appollaiò sulla punta della lancia di Achille. “Madre” pensò. “Ati.”

Patroclo risalì la collina. Aveva la faccia stanca, sporca di sangue e di fumo. Anche la sua lancia era sporca, e non aveva ripulito lo scudo. «A quanto pare, abbiamo catturato i bambini delle Amazzoni.»

La civetta saltò giù da Dente di Drago e volò silenziosa verso la città in fiamme. Achille guardò Patroclo, sorpresa. «Sanno dove si trova la tomba della Regina Vlaska?»

«No. Dicono che morirebbero piuttosto che essere fatti schiavi o disonorati, ma stanno tutti piangendo.» Patroclo era scuro in volto. «Senti, Rossa, forse possiamo farci pagare un riscatto per loro, trovare un modo per salvare la faccia e lasciar loro un po’ di cibo.»

«Non mi interessano gli eserciti che fanno schiavi i bambini» concordò Achille. «Mi interessano solo le Tombe delle Regine e il tesoro che contengono.» Qualcosa la chiamava nello stesso modo in cui la chiamava il fuoco, ma in modo più esasperante e nascosto: erano le armi che avrebbero sostituito il dono che le era stato rubato, armi divine il cui colpo nessuna Elena e nessun dio avrebbero potuto schivare. «Forse possiamo venderli ai contadini.»

«Non compreranno i figli delle Amazzoni» rispose Patroclo sorpreso. «Le Amazzoni non perdonerebbero mai questo disonore.»

Achille corrugò la fronte pensosa. Non si era preparata a uccidere bambini, anche se la supplicavano di dar loro la morte piuttosto che il disonore. Il tetto della più grande casa rotonda di Kilikassuwa stava finendo di trasformarsi in cenere, col fuoco che correva lungo un’ultima striscia, sulla superficie dorata delle sue fibre, trasformandole, in un istante glorioso, in una mobile linea d’oro. Poi il tetto crollò, e le scintille zampillarono fino alla grande stella rossa in cielo.

«Devo trovare le Tombe delle Regine» disse. «Non possiamo perdere troppo tempo con questi bambini coraggiosi. Falli interrogare da Meryapi e lasciali liberi con un qualche pretesto onorevole. Lascia loro del cibo per omaggiare il loro coraggio. Non voglio farmi la fama di Achille l’Affamatrice di Bambini.»

Patroclo annuì e scese fino ai confini della città mentre Achille continuava a guardare il fuoco. Dopo un po’, intravide un uomo salire dalla città. Un uomo scuro di pelle, su un pony nero.

Era slanciato, sinuoso, pieno di cicatrici dal collo in giù, e la sua pelle olivastra era coperta di tatuaggi. Mentre si avvicinava, i suoi tatuaggi rivelarono una scena di battaglia disegnata con segni di inchiostro grigio, verde e argento, una guerra per mare, per terra e in cielo, combattuta tra Amazzoni, isolani e dèi. Aveva capelli neri e sopracciglia folte, occhi neri come il cielo, e denti bianchi che si mostravano in una smorfia di sfida. Era armato come un’Amazzone, con ascia e arco, giavellotto e lancia, e aveva le stesse proporzioni di un’Amazzone, ma non era una donna.

Cavalcò lentamente su per la collina, poi smontò dal cavallo, si inginocchiò e la fissò con uno sguardo così freddo e intenso, così violento e silenzioso, che Achille non poté fare a meno di ricambiare. L’uomo parlò con voce bassa e fiera, con un forte accento lukkano e, in qualche modo, quelle strane parole sbrogliarono la loro informe matassa nella mente di Achille, che ne capì il significato. «K’allassama auwisi kuwatti ahramman uppiuna.» “Sei venuta dal mare per portare sofferenza.” «Mi arrendo a te. Prendimi, in cambio del mio popolo.»

Achille lo fissò dall’alto, tenendo lo sguardo sui suoi occhi feroci e i suoi denti bianchi – vide che erano molto affilati – e assorbendone l’immagine per un lungo momento, perché in lui c’era un mistero che non riusciva a capire. Sotto il tatuaggio della battaglia, poteva vedere due enormi cicatrici sul petto dell’uomo – e così sui suoi fianchi, e sul ventre –, come se qualcuno avesse semplicemente tagliato via tutto ciò che aveva trovato di estraneo a quel corpo. C’erano due bruciature ai due lati dell’ombelico, e i fianchi sottili erano coperti da ferite disposte come la pelle di una lucertola corazzata. Il volto era bello e felino e pieno di disprezzo.

Sebbene riuscisse a capire le parole che l’uomo aveva detto, Achille non conosceva quasi per niente il lukkano, soltanto «Wani» disse, “tomba”, e «urasrai», cioè “grande donna”.

L’espressione negli occhi dell’uomo divenne di uno odio così assoluto che la fece arretrare di un passo. Certo, Achille stava bruciando la città della sua gente, alla ricerca delle tombe delle antiche madri, eppure…

«Wananzi urasrassa» la corresse, senza espressione, e si rialzò in piedi, indicando le cicatrici sul suo petto e le scene di battaglia tatuate. «Pihasassi.»

Doveva essere il suo nome. O almeno il suo nome ittita. Il tuono di Taru. Perseo, si diceva, era detto Pihasassi dai re degli ittiti. Il leggendario cavallo di Bellerofonte aveva ricevuto il titolo di Pihasassi.

Achille fissò confusa l’uomo con le cicatrici, incerta su cosa fare di lui. Forse la sua presenza era una specie di enigma, o era parte di un qualche incomprensibile piano. Indicò con la lancia le navi e gli fece strada. L’uomo saltò sul suo pony e la seguì.

MERYAPI, VESTITA DI ABITI ELEGANTI, con gli occhi accuratamente truccati con il miglior kajal che potesse essere ricavato dagli ingredienti assuwani, alzò lo sguardo quando Achille si avvicinò con il suo prigioniero, e la osservò con aria interrogativa. «Chi è quest’uomo?» chiese.

«Pihasassi.» Achille puntò la lancia verso il cavaliere sul pony. «Parla lukkano. Si è arreso, penso. Chiedigli cosa vuole, chi è, e come ha fatto, un uomo, a imparare a cavalcare come un’Amazzone.»

Meryapi fece una smorfia guardando Pihasassi dall’alto in basso, con malcelato sospetto, e aggrottò le sopracciglia. Poi parlò veloce in un lukkano molto più fluente di quello dell’Amazzone, con grazia, scivolando sulle sillabe.

L’Amazzone ascoltò per un momento. Fece un sorriso crudele e rispose, sibilando e quasi sputando ogni consonante. La sua voce era profonda e a tratti si abbassava ancora, come arrocchita dal fumo.

«Dice che ti porterà alle Tombe delle Regine e ti aiuterà a uccidere le guardie sacre e a prendere i tesori delle defunte, ma devi smettere di saccheggiare le città delle Amazzoni e di prendere prigionieri tra di loro. In cambio, si offre di farsi tuo schiavo e tuo guerriero giurato, di eseguire ogni tuo ordine, di uccidere chi vorrai o di essere un trastullo – no, un giocattolo… no, un’arma? – nelle tue mani.»

«Be’, quale dei tre?»

«Mi dispiace, ha usato una parola molto strana. “Briseos.” Non penso che non sia né lukkano, né ittita, né la lingua delle Amazzoni.»

«Briseos» disse l’uomo, alzando la testa con arroganza e indicando se stesso. Era il suo nome.

Era un uomo pericoloso, questo era evidente, e Achille non riusciva a smettere di guardarlo.

Meryapi mormorò un’altra domanda in lukkano.

Briseos rise aspramente e rispose piano, dilungandosi, assaporando le parole o forse sdegnandosene, con gli occhi in fiamme e le labbra piegate in segno di disprezzo.

Meryapi lo guardò riflettendo, e tradusse con cura. «Era un’Amazzone, nata e cresciuta tale. È come te – non sono sicura cosa intenda dire –, ma le sue sorelle nella cavalleria non riconoscevano la sua… forza? Il suo membro? Oh, la sua mascolinità. Così ha tagliato il suo corpo per mostrargliela.» Aggiunse sorpresa: «Penso che stia spiegando i suoi tatuaggi o le sue ferite di battaglia, ma lo sta facendo in modo molto figurato. Comunque, alle altre non piaceva il suo nome e le hanno preso il cavallo. Avrebbe combattuto ugualmente per loro, ma lo hanno cacciato. Adesso è disposto a tradirle». Sembrava confusa.

Ma per Achille tutto fu subito chiaro. Era come lei, ma un uomo: nata nel corpo di una donna, c’era l’anima di un uomo che in quel corpo bruciava di rabbia. Alla fine, Briseos aveva tagliato quel corpo per dargli la forma della sua anima, lo specchio del modo in cui le kallai tagliavano i loro corpi per liberarsi dalla loro vergogna. Quelle ferite sul suo petto, sul suo ventre, sulle sue cosce – nell’occhio della sua mente, Achille poteva vedere il sangue, la rabbia, i denti digrignati mentre Briseos tagliava, segava e rideva e tremava e poi la scossa, fino a restare mezzo morto, e quei giorni sonnolenti e sospesi, e poi l’orrore e la rabbia delle sue sorelle, che non capivano.

«Digli che accetto i suoi termini» disse Achille. «Sarà mio schiavo, ma ritiragli le armi, e mi aiuterà a prendere quel che voglio dalle Amazzoni.»

Meryapi la guardò, molto seria, con gli occhi spalancati. «Ma sei sicura? C’è una tale rabbia nei suoi occhi. E tradirebbe le sue stesse sorelle…»

«Non mi hai mai guardata negli occhi?» domandò Achille. «Sono la dea della rabbia.»

«Sì» rispose Meryapi. «Ma sei mia sorella.»

«Immagino che le sue sorelle lo abbiano tradito per prime» disse Achille. «Mentre tu non mi hai mai tradita, e io non ti tradirei mai.»

Meryapi rifletté, non pienamente convinta. «Non posso mettere in discussione le tue decisioni nel tuo accampamento. Glielo dirò.» Parlò di nuovo in lukkano e Briseos rispose con un sorriso freddo e si inchinò profondamente, toccando il terreno con la fronte.

Achille era pervasa da una specie di presentimento. Il fuoco di Kilikassuwa si rifletteva negli occhi di Briseos e, mentre lo guardava, incapace di leggere la sua espressione, si sentì presa tra diffidenza e desiderio. Certo, lui poteva vedere che lei lo capiva, e poteva capirla a sua volta; eppure, non era da poco per un uomo tradire le sue sorelle per la donna che stava bruciando la loro città. Sentì un sorriso amaro formarsi sulle sue labbra.

Un momento dopo, Briseos le rispose con un sorriso altrettanto amaro.

QUELLA SERA, ACHILLE si preparò per andare a piedi alle Tombe delle Regine, guidata da Briseos. Anche se Patroclo non aveva insistito perché si portasse un compagno, non era abbastanza sconsiderata da andare da sola con lui. Automedonte, l’auriga del carro di Patroclo, che parlava un lukkano passabile, si unì al gruppo, vestito con uno spesso corpetto di stoffa e una pesante coperta di lana stretta con una cintura attorno alla vita. Anche lei si era limitata a un equipaggiamento leggero: Dente di Drago, un buon arco da carro con una dozzina di frecce, e la sua spada dall’elsa a formica. Era successa una cosa curiosa durante l’ultima battaglia fuori da Wilusa: l’ascia di Shetra aveva intaccato i glifi sulla lama della spada e adesso la scritta che recava si era cambiata in “Achilleas”.

Briseos condusse il gruppo alla pianura dietro Kilikassuwa, costeggiando un ruscello secco e poi risalendo dalle pendici delle colline. Dopo poco, il buio e la fitta foresta di pini li avevano costretti ad accamparsi. Così, si erano ricavati un letto sugli aghi di pino, avvolti nelle spesse coperte. Briseos si era sistemato nel cavo di un pino secco e aveva chiuso gli occhi, ma Achille, dietro le palpebre chiuse, poteva sentire che la stava osservando.

«Bel tipo» disse Automedonte in acheo, facendo cenno col capo in direzione di Briseos.

«Immagino di sì» concordò Achille.

«Le cicatrici sono una storia scritta nella carne» aggiunse Automedonte. Come gli altri mirmidoni, aveva i capelli scuri e gli occhi chiari, sebbene fosse più slanciato di molti, con labbra sensibili e occhi profondi e pensosi. «Vedo in lui una storia di battaglie perdute e di guerre vinte. Questo mi piace.»

Achille annuì in silenzio. Il suo stomaco gorgogliava, e dette qualche morso alla carne secca che si era portata.

«Mi domando se ha la fica» soppesò Automedonte, «o se si è tagliato via anche quella.»

Achille rivolse uno sguardo gelido al suo compagno. Anche nel buio, le luci delle stelle erano abbastanza brillanti perché si vedessero in faccia, e c’era ancora un’ombra di bagliore rosso delle fiamme di Kilikassuwa.

«Perché? Ero solo curioso. Non parla acheo.»

Achille arricciò le labbra guardando Automedonte e non disse nulla.

Il mirmidone la osservò con aria perplessa, apparentemente seccato dalla sua reazione. «Nel caso te lo stessi chiedendo, io mi sono di certo chiesto se tu abbia…»

«Non ce l’ho» rispose Achille. «Vuoi vedere?»

Automedonte alzò le mani. «Non puoi rimproverare un uomo di farsi delle domande. Tutti nasciamo idioti, senza sapere nulla, e impariamo tutto facendo domande. Gli dèi hanno messo la scintilla della curiosità nelle nostre menti.»

«Di che colore è il tuo buco del culo?» rimbeccò Achille. «Anch’io ho una scintilla di curiosità.»

Automedonte le rivolse uno sguardo privo di espressione. «Non ne sono sicuro» disse e le sue labbra sensibili si arricciarono un altro po’. «A dire il vero, non ne ho idea. Adesso non saperlo mi dà fastidio.»

Achille rise forte. «Almeno sei sinceramente idiota. Non controllerò, nel caso tu volessi chiedermelo.»

Automedonte sbuffò. «Non sono così stupido, padrona. Se vuoi il primo turno di sonno» aggiunse, con una scrollata di spalle, come per scusarsi, «sarò il tuo umile guardiano.»

Achille pensò che fosse giusto. Si sistemò di nuovo sugli aghi di pino e si avvolse più stretta nella coperta, spostandosi per evitare una radice. Proprio mentre stava cominciando a sbadigliare, Automedonte parlò di nuovo a bassa voce.

«Padrona. Ricordati che non mi sono mai unito alle vessazioni di Chirone, a casa.»

Era vero, pensò Achille. «Non hai mai provato a fermarlo.»

«Anch’io ero un bambino.» Il mirmidone spostò il suo peso, e gli aghi di pino scricchiolarono sotto il suo corpo. «Adesso siamo compagni.»

Anche questo era vero. E sentirselo dire era più piacevole di quanto avrebbe immaginato. Achille si girò per appoggiare la testa nell’incavo del gomito e precipitò subito in un sonno senza sogni.

A METÀ MATTINA, Briseos li condusse attraverso un rapido pendio sul retro di una montagna. In lukkano disse ad Automedonte che le Tombe erano a meno di un’ora di distanza e che dovevano muoversi senza far rumore, perché le Amazzoni a guardia delle Tombe erano guerriere scelte, anche se erano poche. Dovevano prenderle di sorpresa, oppure li avrebbero uccisi.

Con cautela si fecero strada attraverso una lunga gola, aggrappandosi alle radici degli alberi e ai cespugli per attraversare il pendio e i ghiaioni senza scivolare. Non era un terreno facile, ma nemmeno impossibile. Diverse volte scorsero tra gli alberi una strada lastricata che tornava indietro verso Kilikassuwa, la strada che avevano evitato, scegliendo quest’altro sentiero. Infine, emersero sulla sommità di una collina circondata da un recinto di pietre alte. Lì, tre immensi tumuli di terra erano coperti di erba verde e papaveri rosso sangue. In ciascuno di essi era stato ricavato un ingresso di pietra.

Due Amazzoni stavano meditabonde vicino al tumulo centrale. Un’altra sedeva da sola in fondo alla strada e, armata di lancia ed equipaggiata con scudo e ascia, scrutava intenta in direzione di Kilikassuwa. Altre tre erano inginocchiate in cerchio e sussurravano tra loro. Ad Achille sembrò che l’argomento della conversazione non potesse essere altro che la colonna di fumo che si innalzava ancora densa sopra la città a sud-ovest, e le sentì dire “Akhlis, Akhlis” con toni rabbiosi.

“Akhlis è più vicina di quanto immaginate.” Appoggiata contro un masso, in disparte, sistemò una freccia nell’arco, puntando alle due al centro. Nessuna delle altre stava guardando nella loro direzione; sarebbe stato bene uccidere loro per prime. Anche Automedonte tese il suo arco, caricando una freccia, ma Achille, più che altro, sorvegliava Briseos, perché questo era il suo momento di prova. O avrebbe colpito le sue sorelle oppure le avrebbe avvisate.

Briseos scoccò la sua freccia con l’espressione impassibile di una statua.

Questo sorprese Achille tanto da farle quasi mancare il suo obiettivo. La freccia di Automedonte uccise la seconda Amazzone, trapassandole la gola. La freccia di Achille si limitò a colpirla sul petto; sarebbe stata fatale, ma non silenziosa. La prima Amazzone cadde con la freccia di Briseos conficcata nell’occhio.

Forse fu quell’istinto di battaglia che fa alzare lo sguardo a un guerriero un istante prima che scatti l’imboscata, o uno spirito messaggero o quel fruscio appena percettibile che la mente dormiente traduce in una premonizione di morte: qualunque cosa fosse, le tre Amazzoni inginocchiate si mossero come un sol corpo e presero le loro armi con un grido…

Un’altra cadde con una freccia nell’occhio. Briseos si lasciò sfuggire un sibilo di trionfo.

Achille scoccò un’altra freccia, che però non andò a segno, spostata dal vento. Anche Automedonte mancò il suo obiettivo. Ma Briseos tese di nuovo l’arco, con calma.

Le due Amazzoni ancora in piedi si voltarono verso Achille con un grido, e una loro sorella, al limitare sud-ovest della sommità della collina, scattò in piedi e cominciò a correre verso di loro.

Briseos scoccò la freccia e uccise una delle due, ma l’Amazzone che correva e quella rimasta in piedi si lanciarono entrambe verso il masso dietro il quale si erano nascosti. Achille lasciò cadere l’arco e prese Dente di Drago: parò la lancia dell’Amazzone e la risospinse indietro.

Era strano combattere contro un’avversaria più piccola di lei, strano e affascinante. L’Amazzone si mosse come una vipera, arretrando di un passo, come se danzasse, per poi lanciarsi dietro un altro masso.

Achille si gettò sulla destra, per dare libertà di movimento alla sua lancia, e parò il nuovo affondo dell’avversaria, lanciandosi in avanti e facendola arretrare.

«Akhlis!» ringhiò l’Amazzone. «Ulullu.» La guerriera balzò un’altra volta dietro il masso, e Achille si aprì di nuovo uno spazio, consapevole delle mosse che un’avversaria più piccola avrebbe potuto scegliere. L’Amazzone avrebbe potuto scattar fuori sulla destra o sulla sinistra: avrebbe aspettato fino all’ultimo, sperando che Achille avanzasse…

Un movimento indistinto sulla sinistra; uno scricchiolio ovattato; un grido strozzato; Achille si lanciò dietro il masso girando a destra e vide Briseos che ritirava la sua ascia dal collo della sua antica compagna. L’uomo digrignò i denti in un sorriso terrificante e disse qualcosa in lukkano.

Automedonte comparve da dietro una colonna di pietra, con l’aria scossa. C’era uno spruzzo di sangue su tutta la parte sinistra della sua faccia – non il suo sangue – ma le sue armi erano pulite. «Dice che le Tombe sono a tua disposizione, che puoi saccheggiarle, ma reclama i corpi delle sue sorelle per bruciarli.»

«È questa l’usanza delle Amazzoni?» chiese Achille a bassa voce.

Automedonte tradusse, e Briseos rispose con una risata sprezzante e una breve invettiva.

«No. Ma non considera meritevole del suo onore lasciare i loro corpi agli orsi, e non abbiamo tempo per i riti funerari. Vai, dice, prendi quel che vuoi, ma lascia stare i corpi delle regine.»

«Non voglio sfigurare i corpi delle regine» scattò Achille, e si avviò a passo deciso verso la tomba centrale, la più grande di tutte.

Era proprio come nella visione di Era: un percorso lastricato che portava a una grande porta di pietra. Dietro l’apertura dell’ingresso, nel buio, una cripta suddivisa in corridoi, disposti come le file dei denti di cinghiale sul suo elmo, che si innalzavano nell’oscurità. Entrò nella tomba buia. Automedonte non la seguì.

Dentro il tumulo, il tempo stesso era pesante. Era difficile respirare e l’aria era satura di un profumo come di fiori di canapa, acre, catramoso e dolce, erbaceo e stucchevole al tempo stesso. Un braciere di rame era posto su un piedistallo al centro della stanza, e riluceva di braci che illuminavano la camera sepolcrale di un rosso inquietante. Ai due lati, due panche di pietra ospitavano le statue di due donne reclinate.

Le statue erano dipinte di rosso brillante, e sulla loro pelle serpeggiavano tatuaggi neri raffiguranti immagini di una grande battaglia. La statua sulla destra era decorata con il disegno di un enorme serpente arrotolato attorno al corpo in sedici spire, e quella a sinistra aveva dipinta un’armata di orsi, feroci e dotati di artigli, accompagnati da un nugolo di api. Aplu. Artumi. Apollo. Artemis. Il Serpente e l’Orso. Ogni statua teneva una ciotola sul petto, e ogni ciotola era piena di piccoli fiori verdi essiccati.

Sul retro della tomba era collocato un enorme anonimo scrigno di piombo. Non aveva coperchio, né serratura: era perfettamente liscio, come se fosse stato scolpito in un blocco unico.

Qui le Amazzoni venivano a sognare i loro sogni di potere. E qui Achille avrebbe cercato le sue risposte. «Torna da me, madre» sussurrò. «Aiutami a trovare queste armi divine.»

Due occhi grigi si illuminarono nell’oscurità, e incontrarono quelli di Achille, che si mosse come in sogno: prese una manciata di fiori secchi da ciascuna delle due ciotole, poi li sparse, l’uno dopo l’altro, sul braciere. Il fumo si arricciò come la lingua di un serpente e riempì l’aria. Qualcosa cominciò a ronzare nelle orecchie di Achille, il suo cuore cominciò a tremare, e le sembrò di galleggiare nell’aria.

All’improvviso, le fiamme del braciere lanciarono un’ombra contro le pareti e la volta del soffitto: aveva la sagoma di una civetta, maestosa e gigantesca. La civetta spiegò le ali, il fuoco salì alto, il fumo si levò fluttuando e Achille respirò.

VLASKA, REGINA DELLE AMAZZONI, stava in piedi sulla sommità di una montagna, aspettando di morire.

La Regina Luspi era già caduta, fatta a pezzi dai dardi del serpente alato Tifone, l’Antico dei Giorni, Figlio di Tiamat, ma l’ultima freccia di sidero di Vlaska aveva perforato la sua ala. Il serpente stava cadendo come il fulmine, vasto come un’isola tra le nubi, e cento volte il fulmine lo colpì mentre cadeva. Ogni tuono le scuoteva le ossa, le frantumava le orecchie, le distruggeva gli organi interni, ma Vlaska piangeva di gioia, perché questa era una morte che nessuno avrebbe dimenticato.

“Io, Vlaska, Regina delle Regine, madre di Epasa e di Cnosso, ho ucciso un dio.

Lascia che lo guardi cadere, poi lasciami morire.

Sono pronta.”

Dall’altra parte delle acque si levò un altro grido, vasto come le strida di dieci milioni di falchi, e sull’isola di Thera sorse un secondo sole. Le montagne si sollevarono. I mari ondeggiarono come drappi di stoffa. Bianchi pennacchi si innalzarono dall’isola. No, no, era metà dell’isola che si sollevava in alto, tutta insieme, e sotto di lei, un’eruzione dalla forza inimmaginabile.

“Ra è morto. Crono è morto. L’Aquila è caduta.”

Vlaska lasciò che l’Arco di Aplu le cadesse dalle mani e si voltò a fronteggiare la seconda alba, con le braccia protese. Gettò indietro la testa e rise una risata di trionfo. «Siano benedette le mie figlie, Artumi! Dedico a te questo sacrificio.»

Mentre il fuoco la raggiungeva e il suo corpo bruciava, Vlaska, Regina delle Regine, diresse in alto lo sguardo, verso il volto dorato di una donna che risplendeva proiettandosi fuori dall’eruzione, come fosse dipinta nei cieli, bella come non era possibile immaginarla: la Mela del Sole.

L’ultimo pensiero di Vlaska fu di prepotente desiderio.

ACHILLE SI SVEGLIÒ nell’oscurità, con la testa pesante e rallentata. L’immagine residua di Elena era impressa, come cauterizzata, nella sua mente: gloriosa, brillante come il sole, ridente di una gioia terribile. Achille si alzò in piedi. Sembrava tutto molto strano.

Lo scrigno di piombo era aperto. Ma non c’erano armi divine dentro, nessun arco che avesse ucciso gli dèi, nessuna ascia rilucente di luce sacra, nessuna spada di fiamme, nessuna lancia con la punta di sole, nessun terribile missile e nessuno scudo che potesse respingere l’ira di un titano. Non c’era niente dentro, eccetto un piccolo segno dorato che splendeva di una luce monotona nell’oscurità. Quando Achille si chinò nella sua direzione, aguzzando la vista per guardarlo, il punto dorato emise una sua propria luce interna, e lei vide che era un’immagine di labbra d’oro, come se una qualche donna d’oro avesse bruciato il metallo con le sue labbra.

Indietreggiò incespicando, e la bocca le bruciò dove Elena l’aveva baciata. Una luce improvvisa uscì dallo scrigno, come un secondo sole, la scossa di assestamento di quell’antica eruzione che Achille aveva sognato, ed Elena apparve lucente di fronte a lei, formata interamente della bruciante luce del sole, con un’espressione di pura, ridente malizia.

“Adesso che sai che ho ucciso gli dèi, assaggiami ancora!”

Per un istante, Achille restò immobile, con le labbra brucianti, il corpo rigido come quello di una statua, fissando l’ombra dorata della donna dorata. Era una trappola, e lei ci era cascata con tutti e due i piedi.

L’immagine di Elena la guardò raggiante, con un’espressione quasi d’amore, quasi di fame, quasi di disprezzo, e allungò una mano, per afferrarle la gola.

Ali disperate sbatterono contro la luce dorata mentre la civetta si lanciava tra Achille e la donna di luce, ergendole in alto come uno scudo, per bloccare quella incorporea mano dorata. L’immagine bruciante di Elena afferrò il corpo della civetta, e Atena lanciò un grido terribile, sbattendo le ali impazzite, con voce acuta e disperata, sempre più alta. “Mela del Sole” disse la sua rabbia senza parole, “non avrai mia figlia!”

Ma non era abbastanza; una corrente di una forza terribile strappò via la Silente e colpì Achille con violenza, gettandola indietro. Achille, barcollando, si allontanò dall’apertura della tomba, andando verso il sole. L’odore di mele marce le riempiva i polmoni e le bruciava i condotti nasali, dolce e acre. Crollò sul sentiero di pietra, coprendosi la faccia con le mani.

Attraverso le sue dita, la stella rossa bruciava, ancora più vicina, pulsando di un terribile potere. Le labbra di Achille bruciavano, e il suo stomaco si contorse dentro di lei. Vomitò sulle pietre, ancora stordita. La civetta uscì dalla tomba volteggiando alla cieca sulla sua testa, sbattendo contro gli stipiti della porta, per poi accasciarsi sulle pietre. L’uccello fissò alla cieca il cielo, con le pupille contratte, piccole come punte di spillo. Il suo corpo incandescente si stava disseccando, le piume erano riarse, gli artigli e il becco stavano perdendo la loro lucentezza. La voce della Silente nella mente di Achille divenne acuta, strozzata, disperata e perse tutte le parole, fino a divenire uno strillo senza voce. In un attimo, la civetta si sgretolò. Le sue piume mantennero la forma un istante in più, poi caddero in polvere.

L’interno della Tomba delle Regine fu di nuovo buio, ma la risata d’oro di Elena rimase sospesa nell’aria.





CAPITOLO DICIOTTO




SALPARONO VERSO LAZPA, a mezza giornata da Kilikassuwa, dove le flotte di Idomeneo e Odisseo avevano preso la fortezza ittita di Mursiliya e occupato la città chiamata Makara dagli achei e Issa dagli isolani nativi. Era una visione bellissima e apocalittica quella che si poteva godere dalla prua della Delphini: sulla collina, la fortezza ittita avvolta nelle fiamme e nel fumo e, sotto la fortezza, una città di achei e isolani, non toccata dagli invasori, che li consideravano parenti. Inni achei a Era dalle bianche braccia si innalzavano dalla Laguna Rossa sotto la città, mentre gli inni isolani invocavano Rhea, la versione con corna bovine della Regina dei Re. Il fumo della carne arrostita si mescolava con quello della fortezza in fiamme, e risaliva i verdi fianchi di Lazpa fino ai pinnacoli color smeraldo di un vulcano dormiente. I delfini danzavano nel mare, accompagnando la Delphini verso il porto.

Achille non raccontò a nessuno, né ad Automedonte né a Briseos, ciò che era successo alle Tombe delle Regine. Aveva ancora la nausea, come se fosse sul punto di vomitare, e nessuna quantità di vino, e nemmeno di acqua di mare, poteva lavare via il sapore di quelle mele marce. La paura aveva lasciato di nuovo spazio alla rabbia, ma senza le armi divine Achille era indifesa di fronte all’incomprensibile magia di Elena. Appena avesse avuto l’occasione di parlarne con Meryapi da sola, le avrebbe raccontato quel che era successo e le avrebbe chiesto informazioni sulle armi divine che erano state usate in Egitto un secolo prima. Forse sarebbe stato inutile, o forse sarebbe stata un’altra trappola – forse la Regina dei Re l’aveva tratta in inganno, sperando di accattivarsi le simpatie di Elena –, ma Achille si rifiutava di lasciare che quel languido mostro dorato la intimidisse.

Briseos, almeno, non era tornato alle navi a mani vuote. Aveva portato indietro gli ornamenti delle Amazzoni uccise e un pugnale di una di loro, un’accetta di un’altra, un giavellotto di una terza. “Tarupiyya” le aveva chiamate, una parola ittita che né Automedonte né Achille erano riusciti a tradurre. Adesso, l’uomo-Amazzone sorrideva freddamente alla vista della città in fiamme, e rise piano mentre la nave scivolava verso il porto.

Una folla si era accalcata ad accogliere le navi dei mirmidoni che entravano nel porto di Makara. Le donne di Lazpa si erano truccate per l’occasione, con le labbra rosse, le guance gialle e gli occhi bistrati e, a seno nudo, danzavano balli isolani a tempo con gli inni e chiamavano i marinai mirmidoni. «O sono entusiaste di vedere gli ittiti andarsene» Achille mormorò a Meryapi, «o hanno il terrore che saccheggeremo le loro case.»

«Un motivo non esclude l’altro» mormorò Meryapi in risposta. Stava osservando Achille fin da Kilikassuwa, scrutandola con attenzione. Senza dubbio sapeva che era successo qualcosa e stava aspettando di discuterne. Meryapi aveva questo tipo di intuito.

L’odore del cibo riempì l’aria, e l’appetito di Achille, guastato fin dalle Tombe, cominciò a tornare. La bocca le salivava all’aroma del cumino tostato e del miglio bollito, del maialetto arrostito e delle carote, degli asparagi, delle olive in salamoia e del formaggio di capra. Tutti nella baia avevano piccole ciotole grigie di uva secca e melagrana, offerte di pace per l’ultima ondata di invasori.

E in quel momento il cuore di Achille fece un improvviso salto di gioia, dimenticando il terrore della trappola di Elena. In un piccolo gruppo sulla spiaggia, splendenti nei loro abiti eleganti, più alte delle altre donne e truccate con più cura, stavano le kallai. Anche loro erano a seno nudo, con le giacche aperte, e cantavano gli inni, suonando nacchere di terracotta per onorare Afrodite, proprio come le kallai di Sciro, e le loro labbra erano rosse di liquore di melagrana. Stavano insieme, i corpi che quasi si toccavano, e cantavano con un’armonia che riempì di lacrime gli occhi di Achille e la fece voltare dall’altra parte, sopraffatta all’improvviso da un sentimento che non riusciva bene a capire.

«Padrona» disse Melia, che le era apparsa accanto, con aria triste. Indossava la giacca aperta che Achille aveva barattato con lei e – stranamente – adesso la riempiva molto meglio di prima. A un certo punto aveva preso qualche chilo, mentre Achille era occupata altrove. Ora il suo petto era femminile e le erano cresciuti i fianchi. In un modo o nell’altro, aveva meno l’aspetto di un topino malnutrito; in un modo o nell’altro, era quasi bella. «Posso andare anch’io a festeggiare? Giuro sulla mia vita che tornerò alla nave prima della nostra partenza. È solo che… non ho mai incontrato nessun’altra come me, eccetto…» Si interruppe, voltandosi dall’altra parte.

“Eccetto te.” Le parole non dette riuscirono in qualche modo a scivolare nella mente di Achille, che si morse il labbro per contrastare il sorgere improvviso di un’emozione.

Achille guardò di nuovo verso il porto, verso il gruppo delle kallai, che avevano visto Melia e la chiamavano “sorella!”. «Puoi andare» disse Achille, «ma vedi di tener fede al tuo giuramento.» Poi si voltò di nuovo, questa volta verso la fortezza ittita in fiamme, per non dover guardare le kallai, una volta sorelle, mai più sorelle. Conosceva le parole del loro inno, le segrete variazioni che solo le kallai usavano, ma non le avrebbe tormentate come aveva tormentato Deidamia e Melia.

«Achille! Patroclo!» gridò Odisseo dalla riva. Gesticolava nella loro direzione, con tutta l’armatura, e sorrideva come una volpe. «C’è del cibo qui, per metà della flotta! Venite, guardiamo bruciare il forte. Idomeneo ha piantato le tende e acceso un bel falò, e stiamo mangiando come dei re.»

Risalirono la collina con piccole tazze di terracotta piene di uva passa stufata e melagrana, addolcite con favi di miele e speziate col cumino, uno strano aperitivo che tanto deliziò il palato di Meryapi quanto confuse quello di Achille. «Tutto questo mi ricorda casa» disse Meryapi felice. «Avevo un alveare e i miei contadini mi portavano i favi. Ho scritto una monografia sulle api, sono ingrassata per via del miele e mi è venuto il mal di denti.»

Achille, però, stava pensando ad altro. «Melia sembra diversa» commentò.

Meryapi leccò la tazza di terracotta vuota, poi riprese a camminare avvicinandosi alla fortezza in fiamme. «Come?»

«Sai. Più femminile. Più in carne, immagino» aggiunse Achille sbuffando, e indicando i suoi stessi fianchi.

«Ah.» Meryapi sorrise, e il sorriso le increspò gli occhi da gatta, cerchiati di kajal. «È per il silfio. Le ho dato il mio.»

«Cos’è il silfio?» Il vento soffiava dal mare, sospingendo il fumo lontano da loro, su per il fianco delle grandi montagne verdi.

«Non lo sai?» Meryapi rise forte. «È una pianta. Previene le gravidanze e aiuta il corpo in tutte le funzioni femminili. La Gran Madre Neith l’ha piantato ovunque, da Libu, a Elam a Punt, come dono per le donne di tutto il mondo, perché magnificassero e benedicessero il suo nome, maledicendo i suoi Diecimila Nemici e offrendole doni di riconoscenza.»

Ah. Erbaluna, come la chiamavano tutti a Sciro, eccetto le kallai, che la chiamavano “sangue delle dee”. «A te non serve?»

«Non più.» Meryapi fece un piccolo sorriso in direzione di Achille. «Patroclo non se n’è ancora accorto, ma non ho sanguinato da prima di Aulide. Il piccolo Patroclide arriverà all’inizio della primavera, penso, quindi tieni il padre al sicuro.»

Achille capì dopo un momento ciò che Meryapi le stava dicendo, e poi arrossì di imbarazzo per la propria ottusità, e provò prima una fitta di invidia, poi un moto di gioia. Era surreale immaginare una mini-versione di Patroclo e Meryapi, una personcina annidata nel ventre di Meryapi, specialmente ora, mentre camminavano in un accampamento che affacciava su una fortezza incenerita cosparsa di pezzi di scudi ittiti e di armature striate di sangue.

«Non permetterò che accada nulla a Patroclo» disse piano Achille. «Ma la tua creatura deve chiamarmi zia Achille, e proteggerò anche lei. Con tutta la mia vita.»

Meryapi le toccò la mano. «Lo so.»

«C’è qualcos’altro di cui ti devo parlare» aggiunse Achille. «Ma in segreto. Riguarda gli dèi ed è importantissimo. Nessuno deve sentirci.»

Meryapi si accigliò, ma annuì. «Lo immaginavo. Dopo cena, quando gli uomini avranno bevuto fino a addormentarsi. Tu rimani sobria.»

ERA DIFFICILE RESTARE sobri, perché Odisseo aveva in progetto una lunga notte di bevute e di piani da escogitare, e il torreggiante Idomeneo sembrava entusiasta all’idea. Prima si vantarono di come avevano conquistato gli ittiti locali, sfruttando una debolezza nelle difese della fortezza e insinuando un gruppo di cretesi armati di ascia attraverso il cunicolo di mattoni delle moderne fognature che mantenevano la fortezza ittita linda e pulita. «È stato un lavoro di merda» rise Idomeneo, «ma abbiamo aperto le porte e li abbiamo colti nel sonno.» Poi, Odisseo si fece più serio. Agamennone gli aveva assegnato una missione speciale: ottenere abbastanza grano per il ritorno di tutto l’esercito a Taruisa. Tutte le riserve di Lazpa avrebbero fornito all’accampamento un approvvigionamento forse di due settimane, e così stava mandando navi ad Alasiya, Sidone, Turi e Gath nella Cananea, e lui stesso sarebbe andato in Egitto a negoziare un approvvigionamento. Voleva che Meryapi e Patroclo gli dessero consigli.

«Mio nonno ti farà il prezzo di mercato» disse subito Meryapi. «Non ci saranno sconti. La Gran Regina Puduhepa e il Gran Re Tudhaliya hanno negoziato la neutralità egiziana in questa guerra. Non farà niente per favorire una parte.»

Odisseo sospirò. «Be’, Agamennone mi ha dato un sacco d’oro. Userò anche una buona parte dei miei beni personali, e verrò rimborsato quando prenderemo la città. La guerra è un affare davvero dispendioso, ma Penelope mi ha ordinato di non fare il tirchio: “Meglio ricchi di cibo e di armi che d’oro e d’argento”.»

«È saggia» concordò Meryapi.

Dopo che gli altri furono andati a dormire, Meryapi e Achille si allontanarono dall’accampamento e scesero lungo il leggero pendio del vulcano dormiente. Sotto la luce della luna si estendeva quella strana, romantica terra devastata, piena di piante di ulivo verdeggianti, di pini e di macchie di cespugli bassi pieni di succose bacche rosso scuro che Achille non conosceva.

Poi arrivarono a una foresta pietrificata.

Nessuno ci viveva. Gli alberi erano meravigliosi, molto più dettagliati e simili alla vegetazione viva di qualunque statua scolpita da mani umane, brillanti della leggera lucentezza del silicio. Un tempo erano stati vivi e adesso erano morti, pietrificati in un istante da un alito velenoso esalato dal vulcano. Qui e là erano disseminate piccole creature di pietra, come orribili cani, o esseri mostruosi a metà tra un cane e una donnola, fissati in posture in movimento, rilucenti dello stesso silicio degli alberi.

«Quali dèi possono aver fatto una cosa simile?» si stupì Meryapi.

Ma questa foresta era più antica degli dèi. In giorni dimenticati, anche gli dèi si erano stupiti di questa desolazione primordiale. «La terra stessa l’ha fatto» disse piano Achille. «Prima che nascessero gli dèi.»

Meryapi si fermò in un boschetto di alberi pietrificati a esaminare i loro tronchi inariditi e, qua e là, i rametti che erano caduti a terra, e si erano mutati anche loro in pietra, con le impronte delle foglie ancora visibili contro le rocce. «Di cosa volevi parlarmi in segreto?»

«Nella tomba delle Amazzoni non ho trovato armi divine. Invece, ci ho trovato una trappola di Elena. Era arrivata prima e aveva deposto lì un bacio per distruggermi. Mia madre mi ha di nuovo protetta, ma è stata bruciata in modo crudele, e la risata di Elena mi ha riempito le orecchie, e non riesco a togliermi di bocca il sapore delle sue labbra.» Le guance di Achille bruciavano di vergogna, poi di una rabbia rinnovata. Se avesse potuto fronteggiare Elena solo una volta, senza che ci fosse la magia a proteggerla, avrebbe spremuto via ogni alito di vita da quel collo dorato.

Il volto di Meryapi si fece tirato. Non era proprio paura quella che le corrugava la fronte e le arricciava le labbra, ma qualcosa di più complesso, più difficile da leggere. «Questa è magia potente» mormorò. «Ho letto di questo tipo di stregoneria, ma è da generazioni che non si vede più. Non dovrebbe essere possibile.»

«È successo» disse Achille senza espressione.

L’egiziana annuì lentamente, facendo un gesto delicato – le dita allargate e il pollice ripiegato – e mosse la mano avanti e indietro, come a testare un’ala invisibile contro l’aria. Una strana luce le brillava negli occhi. «Allora dobbiamo imparare a contrastarla.»

«Non sono una strega» ribatté Achille. «Ho bisogno di armi che possano neutralizzare i suoi trucchi.»

Le labbra di Meryapi si arricciarono in una risata triste. «Forse ti serve una strega.»

«Le armi che mi servono mi sono apparse in visione» spiegò Achille. Anche prima che la Regina dei Re le dicesse delle armi delle Amazzoni – era stata tutta una trappola? – Achille ne aveva viste altre. Mentre vagava nell’oscurità, con il primo bacio di Elena che le arroventava le labbra, aveva intravisto un pugnale, una spada, una lancia e un’armatura, tutte di sidero nero, tutte energizzate da un terribile potere, abbastanza freddo da ferire gli dèi. «Ma la Regina dei Re ha detto che erano andate perdute.»

Meryapi l’ascoltava con attenzione. «C’è un potere nei sogni e nelle visioni.» Studiò con cura la sua mano distesa, con ogni dito posizionato con precisione, e fece un gesto delicato, come se pizzicasse le corde di un’arpa invisibile. «Dove e quando sono state perdute queste armi?»

Achille rifletté. «Se possiamo fidarci della parola della Regina dei Re, i servi di mia madre le hanno forgiate un secolo fa in Egitto e le hanno usate per allontanare gli dèi.»

Meryapi si sedette sul troncone incenerito di un albero pietrificato, scrutando Achille con una strana espressione sul volto. «La tua gente chiama tua madre Atena, o a volte Athana. Ho pensato che fosse una strana coincidenza, perché gli dèi acquisiscono molti nomi, e le loro vie sono misteriose, ma non ci sono coincidenze quando si tratta di magia. Forse potrei sapere dove trovare queste armi perdute.» Il suo volto si fece scuro, come se la sua mente fosse sull’orlo di un precipizio, e fissasse il vuoto, in cerca di un qualche segreto terrore.

Achille fissò l’amica, e lei le rispose con un debole sorriso che non arrivò ai suoi occhi scuri. Meryapi si chinò e raccolse da terra un bastoncino pietrificato, e poi si sporse a tracciare dei segni nella polvere: un semicerchio, un’onda, un disco con dentro un altro disco più piccolo, e qualcosa che sembrava come una piuma o una foglia.

«Atena» intonò l’egiziana. «Aten.»

«Aten?» mormorò Achille. Era familiare. Poi si ricordò: la parola le era venuta in sogno, prima della visione della nascita delle Armi. «Cos’è Aten?»

Meryapi esaminò i segni che aveva tracciato nella polvere e la sua fronte si corrugò ancora di più. «Aten è una parola che designa il sacro sole, il carro di Ra, la barca sacra di Ra, ed è anche il nome di una dea che ha fronteggiato gli altri dèi, in particolare Amon, Heru e Ptah, l’Albero Reale. Ti suona come qualcuno che potresti conoscere?»

Achille le si sedette accanto. «Mia madre.»

L’egiziana annuì con cautela. «Tutto il resto di quel che sto per dirti è una congettura» aggiunse. «I documenti più importanti sono stati distrutti, ma, se leggi gli altri documenti con attenzione, ci sono indizi contestuali senza apparenti spiegazioni, oscuri riferimenti a tavolette distrutte molto tempo fa, e a papiri che non esistono più. Da titoli, numeri, archivi e tombe ho ricavato un’ipotesi di base, ma si tratta di conoscenze proibite.»

«Chi ci punirà?»

Il volto di Meryapi si fece scuro. Annuì, osservando ancora la parola egiziana disegnata nella polvere. «Prima che mio nonno fosse Gran Re, lo era suo padre, Menmaatra Seti Merenptah, che il tuo popolo chiamava Sethos. Prima di lui, lo era suo padre, Menpehtyra Paramessu, detto Menophres. Prima di lui, c’era Horemheb Merenamun, che ristabilì l’ordine sulle Due Terre. Prima di lui, Tutankhamon regnava sulle Due Terre. E prima di lui a regnare era un re senza nome che scosse le fondamenta del mondo.»

«Senza nome?» disse Achille.

«Il suo nome è stato totalmente cancellato. Dovunque sia stato ritrovato nei documenti, è stato sostituito con il “nemico”.» Le narici di Meryapi si dilatarono. Riprese, con l’emozione che le incrinava la voce. «È risaputo che venerasse Aten, e che avesse dichiarato gli altri dèi traditori di Ra e nemici di Ra. Armato di armi invincibili e di una potente magia, fece guerra ad Amon, Heru, Ptah, e a tutti gli dèi.»

Aten. Di nuovo quel nome. Ogni ripetizione di quel nome le evocava ricordi che non erano i suoi, sussurri di un’altra vita. Pallasu. Aten. Madre.

«In quel tempo» sussurrò Meryapi, «il mondo era sottosopra. Gli dèi erano soliti compiere crimini orribili. Tutte le cronache ci dicono che le accuse erano false, ma…»

Nel buio, sotto le stelle, ad Achille sembrò che Meryapi riuscisse ad avvertire l’eco di una notte infinita. Alzò lo sguardo e scorse la stella rossa che risplendeva, rigonfia, bruciando più luminosa delle altre: la stella rossa di Zeus, Amon, nemico di Aten.

«Cosa ti ha detto Aten sugli altri dèi, Achille?»

«Gli dèi si fanno la guerra tra loro» rispose Achille. «Ci usano e poi ci abbandonano. Nella tomba delle Amazzoni ho visto gli dèi uccidersi tra loro per avere il potere.»

Gli occhi di Meryapi si fecero grandi, e il suo volto assunse un aspetto fragile; era come una porcellana sul punto di rompersi, una ragnatela che stava per strapparsi, come se aspettasse la risposta a una qualche antica domanda. «Dimmi tutto.»

“… Dall’altra parte delle acque si levò un altro grido, vasto come le strida di dieci milioni di falchi, e sull’isola di Thera sorse un secondo sole. Le montagne si sollevarono. I mari ondeggiarono come drappi di stoffa…”

«Ra è morto» sussurrò Achille. «Crono è morto. L’Aquila è caduta.»

Per un momento, la faccia di Meryapi fu del tutto priva di espressione. Come lo era stata quella di Damia, tutte le volte che, a Sciro, Achille aveva negato gli dèi. Le infinite preghiere di Meryapi a Ra, i suoi sacrifici, i suoi mille piccoli rituali, le sue benedizioni mormorate, i ringraziamenti sussurrati, le sue suppliche, il suo piccolo sorriso al pensiero del grande Dio della sua famiglia e della sua terra – tutte queste cose attraversarono in un istante la mente di Achille mentre Meryapi guardava fissa davanti a sé scura in volto.

Adesso era troppo tardi per fermarsi. «Gli dèi lo hanno ucciso quattrocento anni fa» sussurrò Achille. «Sulle isole a nord di Creta, aiutati dalle Amazzoni. Hanno usato la Mela del Sole: Elena.»

Due lacrime enormi rotolarono giù dalle guance di Meryapi. Le sue spalle tremarono.

«Meryapi» sussurrò Achille. «Scusami.»

«Non scusarti» rispose Meryapi con voce bassa e inespressiva. «Hai detto la verità. L’ho sentita nella tua voce. E tutti i pezzi del mosaico combaciano.» Le lacrime le solcavano il viso, ma i suoi occhi erano in fiamme.

Achille allungò la mano per toccare la spalla di Meryapi, ma l’egiziana si scosse.

«Non confortarmi» disse Meryapi. «Piango di rabbia.»

Achille si ritirò, arretrando. Non era sicura di cosa risponderle, ma aveva un macigno sul cuore. Come aveva potuto essere così incauta? Come aveva potuto spifferare tutto così, senza pensare? “Il tuo amato dio è morto, Meryapi! Stavi pregando un cadavere!” Senza cuore, senza cervello, senza cura, senza valore. “Achille, come hai potuto pensare così poco e parlare così tanto? Hai visto l’amore di Meryapi per Ra, e adesso le dici che è morto? Pazza.”

«Lo sanno» disse Meryapi annebbiata. «L’alto sacerdote di Ra, almeno, deve sapere che il “nemico” aveva ragione. Gli dèi hanno ucciso Ra. Aten e i suoi servi si sono vendicati.» Rivolse di nuovo lo sguardo ad Achille, e i suoi occhi erano affilati come selci. «Altri segreti da rivelare?»

La luce che fiammeggiava negli occhi di Meryapi era così spietata che Achille arretrò ancora. Sapeva che in quel momento veniva messa alla prova, che nascondere qualunque altra cosa a Meryapi adesso non le sarebbe mai stato perdonato. Deglutì. «Ero un ragazzo, prima. Nel corpo, non nell’anima.»

Meryapi sbuffò e scosse il capo. «Stupida ragazza. Gliche me l’ha detto prima ancora che tu attraccassi ad Aulide. Pensava che fosse un gran pettegolezzo. Per la prima volta ho creduto che forse il popolo di mio marito fosse davvero un popolo di selvaggi.» Tirò su col naso e si strofinò gli occhi. «Avresti dovuto nascere in Egitto, dove siamo civilizzati. Saremmo state amiche fin dalla giovinezza. Nient’altro?»

«Be’… mi sono scopata Agamennone.» Achille si coprì il volto con le mani. Era troppo sostenere lo sguardo di Meryapi che la fissava in quel modo.

All’improvviso Meryapi rise, un piccolo suono, secco e confuso. «Be’, chi può biasimarti? Smetti di nasconderti la faccia. Non è colpa tua se mi hanno mentito per tutta la vita. Anche quelli che mi hanno mentito forse non hanno saputo fare di meglio. Ra è morto? Avrei dovuto accorgermene molto tempo fa! Sono una discendente diretta di Ra, eppure non mi ha mai parlato nel modo in cui ti parla tua madre. Sono sangue del suo sangue, eppure lascia che io venga a conoscenza della sua morte da un’achea. Guardami.» Tirò via la mano di Achille dal suo volto e fece alzare in piedi l’amica tirandola per i polsi.

Achille si alzò, con lo sguardo fisso negli occhi di Meryapi, improvvisamente luminosi. Le faceva male vederla così, eppure…

«Ra è morto» rifletté l’egiziana. «E solo Achille mi ha detto la verità, mentre uomo e dio, insieme, cospirano per mantenere il segreto.» C’era qualcosa di pericoloso nei suoi occhi. «Non so dove trovare le armi di tua madre, ma so da dove cominciare, e so come guardare. La magia è tornata nel mondo, e la strega d’oro ittita non è la sola ad averlo capito. Dobbiamo prepararci.»

Condusse Achille fino alla spiaggia che affacciava sulla laguna, e camminarono lungo la riva per quel che sembrò essere tutta la notte, mentre la stella rossa gettava una luce malevola nella loro direzione. A volte Meryapi si fermava a guardarla a sua volta con una fredda aria di minaccia. Ogni tanto, l’egiziana strappava qualche ramo d’ortica, raccoglieva scaglie di sale rappreso dalla spiaggia, staccava una lunga verga da un albero di ulivo. Infine, giunsero nei pressi di un rigagnolo d’acqua fresca che scorreva sulla pianura della laguna, e Meryapi condusse Achille nell’entroterra finché non raggiunsero un piccolo frutteto dove un getto d’acqua calda scaturiva ribollendo in superficie. All’improvviso, Meryapi diede un colpo con la verga e un piccolo uccello acquatico si schiantò a terra, con le ali che sbattevano per poi arrendersi, immobili.

«Resta qui» disse Meryapi.

Allungò il ramo di ulivo e disegnò sul terreno una forma complessa di cerchi interconnessi, circondando Achille in uno schema che si espandeva, estendendosi sempre di più.

«Il linguaggio è magia» spiegò Meryapi. «Le lingue dell’uomo e della bestia sono state separate dalla magia. Le diverse lingue dell’uomo sono state separate dalla magia. Adesso vedo perché. Ma se riesci a vedere attraverso il tempo e leggere nei ricordi delle Amazzoni che hanno ucciso Ra, se Elena può bruciarti da lontano con un bacio avvelenato, se posso scrutare nell’oscurità del tempo e discernere la verità su Aten, allora penso…» Si interruppe, poi si inginocchiò presso la sorgente calda e prese un po’ d’acqua tra le mani per disegnare un cerchio intorno ai cerchi già disegnati sul terreno. Su questo cerchio sbriciolò il sale marino, e poi strappò un’ala dall’uccello morto e la offrì ad Achille.

Achille la prese con delicatezza. Non era spaventata, ma era sconcertante vedere Meryapi uccidere e smembrare con tanta facilità.

«Parlami di tuo padre» disse fredda Meryapi.

«Mio padre è Peleo, re di Ftia, figlio di Eaco, re di Egina. Andò all’avventura con Eracle e conquistò il trono di Ftia sposando mia madre, mortale, Teti, che non ho mai conosciuto.»

«Bene» rispose Meryapi. Prese l’ortica. «Tieni ferma la mano.»

Achille tenne la mano protesa. Meryapi la colpì con l’ortica e un dolore bruciante le eruppe sul dorso della mano. La tenne comunque ferma, con orgoglio, mantenendo un’espressione di perfetta calma. Quella sera aveva già ferito abbastanza Meryapi. Doveva lasciare che lei, a sua volta, la colpisse.

Meryapi sollevò l’ortica insanguinata. L’egiziana sembrava trasformata, con il kajal rigato aveva assunto un’aria in qualche modo solenne e minacciosa, con un alone ieratico nello sguardo. «Sei venuta al mondo come cibo per gli dèi» disse Meryapi. «Ma hai potere sugli dèi.» Portò l’ortica insanguinata alle labbra di Achille. «E quindi, apri la bocca.»

Achille sentì il sapore del suo sangue sull’ortica, e un pizzicore sulle labbra.

Meryapi le offrì un po’ d’acqua della sorgente: «Bevi».

Era amara da mandare giù.

«Adesso fai la stessa cosa tu a me» disse Meryapi, entrando nel cerchio. «Esattamente la stessa cosa. Non risparmiarmi dolore. Devo stare nei cerchi della terra, dell’acqua e del sale. Devi chiedermi di mio padre. Devi fare uscire il sangue con l’ortica. Devi dire le parole. Io devo sentire il sapore. Devo bere. Tu devi chiedermi di aprire la bocca, e l’occhio della tua anima deve vedere la mia bocca che si apre. Fallo per me, Achille Pelea, figlia di Aten.»

Il padre di Meryapi si chiamava Hatiay, un generale e soprintendente agli approvvigionamenti delle guardie Medjay, marito di Henuttaui, figlia dei lombi del Gran Re. Meryapi non si mosse quando fu colpita dall’ortica, ma i suoi occhi si inumidirono di lacrime e la rabbia che li faceva brillare si fece più incandescente che mai. Leccò famelica il suo stesso sangue sull’ortica; guardò Achille con fierezza mentre pronunciava le parole; bevve l’acqua con un sorriso amaro.

Seppellirono i resti dell’uccello sotto i cerchi, nella ghiaia, poi Meryapi riportò Achille alla spiaggia e si sedette sulla sabbia. Il cielo a est stava cominciando a schiarirsi, un pallido rosa e oro cominciavano a emergere sulle acque dall’oscurità.

«Cosa dovrebbe fare questo incantesimo?» domandò Achille.

Meryapi si limitò a rispondere con un sorrisetto. «Lo scoprirai. Per tutta la vita ho aspettato il ritorno della magia, e anche tu potrai aspettare un altro pochino.» Ma nel dirlo tese la mano, e Achille la prese mentre sedevano sulla sabbia in attesa del sole. La laguna cominciò a illuminarsi, e i delfini a danzare sull’acqua, facendo giravolte e salti acrobatici, e cantando nei loro giochi incessanti.

Dopo un lungo momento, Meryapi cominciò a mormorare a bassa voce: «Le doppie porte dell’orizzonte sono aperte». Ma non lo disse con quelle parole. Le parole che pronunciò non scivolavano nel leggero glissando della lingua achea, che volava di sillaba in sillaba in un drappeggio arioso di vocali, ma suonavano in una lingua di consonanti, sibilanti, gutturali e soffi, fitti di suoni. “Asenshef aptwy a’aty a’akhut.”

I primi raggi di un sole dorato illuminarono la laguna, e i delfini lanciarono suoni deliziati. Le loro strida, i loro strilli, i loro ronzii riempivano l’aria e Meryapi rise all’improvviso. «Quindi era questo che dicevano.»

“Quanta luce!” I delfini commentavano tra loro. “Formiamo una battuta di caccia e ingozziamoci del pigro pesce del mattino! Quanta luce! Andiamo a pescare.”

Achille fissò stupita i delfini che saltavano nella laguna. Dopo aver fatto finta di conoscere la loro lingua così tante volte, era assurdo, adesso, sentirli davvero, e capire che cosa stavano dicendo.

Meryapi saltò in piedi e li chiamò con una serie di fischi e di goffi schiocchi, provando a disporre le labbra attorno a strani suoni che gli umani non potevano emettere, ronzando con le narici dilatate senza riuscire a imitare il verso dei delfini: “Quanta luce!”.

“Ma quella sta parlando con noi?” un delfino disse perplesso, sbucando con aria interrogativa dalle onde a pochi metri dalla riva.

“Ho la bocca aperta” cantò Meryapi di ritorno.

Il delfino le diede un’occhiata. “Stai chiedendo del cibo?”

Meryapi inclinò la testa di lato, riflettendo sulla domanda. Poi cominciò a ridere, una risata sorprendentemente profonda, di pancia, che culminò in una specie di sbuffo, mentre si voltava eccitata verso Achille. «Guarda cosa ho fatto con la magia!»

«Come hai fatto?» Achille si scoprì a ridere a sua volta, stordita, scioccata sia dall’eccitazione di Meryapi sia dai delfini che si erano messi in fila vicino al bagnasciuga, e stavano spettegolando su di loro. Era abbastanza sicura che adesso erano diventate la notizia della laguna.

“Mi domando come sarebbe scoparsi un umano.”

“Sono sicura che possono farlo.”

“No, stupida, annegherebbero, e questo rovinerebbe tutto.”

“Ma se non annegassero? Non ho mai scopato con un umano.”

“Fai un passo alla volta. Offri loro doni di cibo. Vedi se vogliono di più. Forse qualche carezza. Gli umani pensano che siamo molto belli.”

“È vero. Sono davvero strani. Guarda che corpicini smilzi!”

Il suono della risata dei delfini riecheggiò sulla spiaggia. Meryapi stava ancora ridendo. Le lacrime le scendevano dagli occhi e il kajal le colava sulle guance in rivoli neri. «Ci sono tanti incantesimi che ho copiato in segreto quando ero una ragazzina, perché ho sempre voluto avere potere sulla terra e sul cielo. Volevo essere la regnante delle Due Terre, forse anche una dea come Ra. Ma ogni volta che provavo a fare una magia, non succedeva niente. Gli dèi restavano silenziosi. Il mondo era freddo. Da quando ti ho incontrata, però, le cose sono cambiate. E, la notte scorsa, quando i miei occhi si sono aperti, ho capito che la magia è legata agli dèi; che il sacrificio è legato alla magia; e che potevano riuscirmi certi incantesimi che prima non avevano mai funzionato.» Prese di nuovo la mano di Achille e la guardò negli occhi. Quelli di Meryapi brillavano di una luce pericolosa. «Andiamo in Egitto. Daremo a Odisseo il suo grano, troveremo le armi perdute di Aten, e impareremo le arti del “nemico”. Soltanto, giurami questo…»

Achille afferrò le mani di Meryapi e annuì prima ancora di sentire i termini del giuramento, ma Meryapi rise.

«No, aspetta…» La stella rossa adesso era visibile anche di giorno, troppo luminosa persino per essere cancellata del tutto dalla luce dell’alba. Meryapi alzò lo sguardo verso di essa e digrignò i denti bianchi. «Tua madre Aten ti ha condotta a me per una ragione, e io non vivrò nella paura o nel diniego, ma accetterò il mio destino. Giurami che vivremo per sempre come sorelle; che non ci faremo mai la guerra, ma vendicheremo Ra. Un giorno, regneremo insieme come dee immortali.»

Achille si trovò a ridere. L’enorme arroganza di quelle parole la sorprese, e fissò stupita Meryapi. «Come dee immortali? Molto bene. Giuro.»

«Bene. Allora ti mostrerò l’Egitto» disse Meryapi con un largo sorriso. «Adesso corteggiamo un po’ questi delfini.» Si incamminò fino alla riva soffiando e schioccando: “Veniamo da molto lontano, e sappiamo di essere strane creature magroline, ma vorremmo parlare con voi e sapere che cosa fate di bello…”.





CAPITOLO DICIANNOVE




«NON VIENE NIENTE DI BUONO dal parlare ai delfini» borbottò Meryapi. Erano giorni che la Delphini era circondata da banchi di delfini. Dapprima, Meryapi e Achille erano uscite di nascosto, all’alba e al tramonto, per parlare con loro. Achille indagava sui segreti del loro popolo e Meryapi annotava le sue osservazioni linguistiche su tavolette di argilla. Così, Meryapi aveva scoperto le sfumature dei vari accenti dei delfini nelle diverse aree dell’Egeo, e la complessità della loro politica; sembrava che fosse in atto una pace molto precaria tra i Delfini Danzanti, i Delfini Piroettanti e i misteriosi Delfini Bianchi e Neri, che erano i giganti della specie delfinica e, a differenza dei delfini più piccoli, non erano affatto amichevoli.

Ma, negli ultimi tempi, tutto ciò che i delfini volevano fare era avanzare proposte di matrimonio, chiedendo quanti polpi o quanti tonni avrebbero indotto Meryapi e Achille a giocare con loro nell’acqua, e i loro suggerimenti, col passare del tempo, diventavano sempre più espliciti. Ancora più allarmante era che certi delfini volevano che loro si tenessero alla larga da alcuni loro nemici, o magari li speronassero con la nave.

«Non credo che potremmo disimparare la loro lingua» disse Achille.

«La conoscenza è irrevocabile» spiegò Meryapi imbronciata mentre, china sulla sua tavoletta, incideva un ultimo tratto. «“Non viene niente di buono dal parlare ai delfini”» ripeté, leggendo la tavoletta. «“Che questa conoscenza sia conservata con cura nei Grandi Archivi di Awen. Che colui che legge venga istruito nella discrezione.”» Guardò di lato, verso Achille. «Non voglio che il mio popolo venga trascinato nelle guerre civili dei delfini.»

Erano fuori dalla cabina, separate da Balio e Xanto da mura sottili. Melia stava cantando ai cavalli, dall’altra parte. Mormorava un qualche inno, triste e dolceamaro, che aveva imparato a Lazpa, uno di quelli in cui il desiderio si mescola a una sottile soddisfazione. Forse erano giorni che cantava, solo che Achille era stata distratta dai delfini che continuavano a dire: “Togliti i vestiti”.

«Deve essersi innamorata tra le acque di Lazpa» mormorò Achille a Meryapi, in delfinese. Avevano preso a parlarsi in quella lingua quando volevano spettegolare.

Meryapi annuì. «Ho notato i loro addii dalla nave. Da quel momento ha preso a risplendere di una bellezza dolorosa – oddio, la lingua dei delfini può essere poetica quando ce n’è bisogno! –, e il desiderio nella sua voce mi attrae come le profonde correnti dell’oceano.»

«Com’era?» chiese Achille. «L’uomo con cui stava.»

«Nessun uomo» disse Meryapi. «Una donna come lei.»

Achille fu pervasa da un dolore improvviso. Quando aveva baciato Deidamia per la prima volta, a Sciro, quando avevano camminato da sole sulle spiagge sabbiose della costa orientale, aveva sentito lo stesso desiderio struggente che avvertiva nella voce di Melia, la stessa soddisfazione inattesa, la stessa gioia e lo stesso dolore di incontrare un’altra che era uguale ma non uguale. Una volta aveva abbracciato Damia, nel tardo pomeriggio, e con stupore aveva osservato allungarsi sulla spiaggia l’ombra nella quale si erano fuse, una donna gigante che si abbracciava da sola.

«Non piangere» disse Meryapi. «Ha conosciuto l’amore di una bella donna, e adesso canta canzoni che parlano di lei. Quell’amore è un tesoro brillante che può tornare a visitare ogni giorno della sua vita.»

Patroclo le raggiunse da dietro e abbracciò Meryapi, sorridendo ad Achille al di là della sua spalla. «Mia moglie è diventata un delfino. Devo diventare un delfino anch’io, o posso anche rassegnarmi all’idea di avervi perdute?»

«Non sono un delfino!» obiettò Meryapi in acheo, voltandosi. Gli rivolse un largo sorriso, spettinandogli la barba. «Sono a malapena un’etnografa che studia i barbari. Tu sei il mio soggetto di studio preferito. Questi delfini barbari ci hanno rivelato tutti i segreti che volevo indagare.»

“Mostrateci i vostri piccoli corpicini buffi!” gridò il delfino dall’acqua. “Ma ci credi che hanno le code tagliate in due, così? Biforcute! Per un accesso più facile.”

ARRIVARONO IN EGITTO il giorno stesso. Nel corso della mattinata, l’orizzonte sud aveva assunto a poco a poco la forma di una bassa distesa verde di alberi, paludi, canneti e prati rasi e, nel pomeriggio, il profilo della costa si era incurvato verso l’interno.

Meryapi gridò: «È il mio fiume!».

Barche e piccole navi sfrecciavano in entrambe le direzioni accanto alla Delphini che si dirigeva verso l’imbocco del fiume, e Meryapi continuava a indicare cose, descrivendole e spiegandole deliziata. Le acque del fiume erano alte, e ovunque c’erano piccole imbarcazioni di canne con contadini che cacciavano gli uccelli con le fionde o trasportavano merci avanti e indietro, mentre altre imbarcazioni fluviali più grandi trasportavano carichi di pesce a sud, verso “La casa del nonno”.

«Vuol dire Pi-Ramses» spiegò Patroclo, «la città più grande del mondo.»

Ovunque, palmizi oscillavano nella brezza del pomeriggio. Ovunque uccelli volavano sfrecciando. La Delphini lasciò indietro i delfini mentre i rematori la guidavano controcorrente, lungo il fiume, e presto le sponde si riempirono di grossi animali grigio-rosa senza pelo, chiamati cavalli d’acqua, e di enormi uccelli pescatori. Ad Achille avevano sempre detto che nelle acque d’Egitto c’erano i serpenti-drago, ma quando chiese dove questi “coccodrilli” potessero trovarsi, Meryapi rise e indicò un tronco che galleggiava vicino all’argine. «Le lucertole di mare non danno fastidio. Ma i cavalli di mare sono giganti bellicosi che uccidono senza riguardo per il diritto di nascita o lo status. Il primo Gran Re delle Due Terre fu ucciso da un cavallo d’acqua, e senza averlo provocato!»

Questo era uno dei sei rami del gran fiume, spiegò Meryapi, e tutto il fiume si chiamava Hapi. «Meryapi significa “Il fiume la ama”» aggiunse, sporgendosi fuori dalla nave a pettinare il pelo dell’acqua con la punta delle dita.

«Lo so» disse Achille, ed era vero.

Quando il sole tramontò sulla riva occidentale, le lanterne sulle canne illuminarono l’acqua. C’erano così tante case e città. Era abbastanza da dare il capogiro ad Achille. La terra degli achei era così piccola, così poco popolata. Ogni volta che Achille chiedeva: «È questa la città?», Meryapi si limitava a ridere e diceva di no, che era solo un altro villaggio.

Achille aveva preso a parlare egiziano adesso, stupita di come la magia di Meryapi le consentisse di capire una lingua così diversa dalla sua. «Api akhet» mormorò, ed era vero: il fiume era in piena.

Achille andò nella sua cabina a trovare i cavalli, ma ci trovò Briseos che, col volto cinereo, si teneva lo stomaco. Per un momento, l’achea provò tristezza, poi curiosità. Voleva parlare la lingua delle Amazzoni e farsi capire da quest’uomo, ma esitava.

«Karnis» sbuffò l’Amazzone, rimettendosi in piedi a fatica. «Si kare, si kere, si arke…» Sputò sul pavimento. “Corpi. Piangi per loro, li curi, li pieghi…” «Ma comunque ti tradiscono.»

«Hai vomitato nella stalla dei miei cavalli?» chiese Achille, volgendo lo sguardo verso Balio e Xanto, che le lanciavano occhiate sprezzanti.

Briseos le fece un sorrisetto. «Adesso parli la lingua delle Amazzoni» disse, senza espressione. Una volta capiti, i suoni aspri della sua lingua madre erano ancora più terrificanti, una lingua di consonanti affilate e di sibili netti e improvvisi. «L’hai imparata nelle Tombe delle Regine?»

«Sono la figlia di una dea» disse Achille.

«Certo.» Briseos sorrise freddamente. «Sono un traditore esiliato tra gli stranieri in una terra ignota, e quindi in comune non abbiamo proprio niente. Immagino che tu non voglia insegnarmi a parlare acheo, così che possa parlare letteralmente a tutti tranne che a te e a quell’insopportabile Automedonte?»

Achille gli rivolse un sorriso sprezzante. «Non vuoi parlare con me?»

«Voglio avere la scelta.» Briseos si pulì la bocca con la mano. «Siamo in Egitto?»

Achille annuì.

«Non credo che mi dirai perché.»

Achille scrollò le spalle. «Abbiamo bisogno di grano egiziano e di armi.»

«Ho sempre voluto vedere l’Egitto.» Briseos provò a reggersi in piedi. «Il mio bis-bis-bisnonno veniva da Libu, che apparteneva agli eserciti di Sesostri. Era un gran guerriero, amato dalla Regina delle Amazzoni Otere. L’Egitto è nel mio sangue, anche se lontano.»

Achille considerò con cura l’Amazzone. Adesso che conosceva l’incantesimo usato da Meryapi, avrebbe potuto eseguire il rituale su di lui. Sì, lui la guardava come si guarda una nemica, ma c’era comunque qualcosa tra loro due, una qualche reciproca comprensione…

«Come hai fatto a sapere di me?» chiese. «Quando ci siamo incontrati a Kilikassuwa, conoscevi già il mio nome.»

«Sei una donna che era un uomo» disse Briseos. «La voce si sparge veloce quando un prodigio va in guerra.»

«Non sono mai stata un uomo.»

«Davvero?» L’uomo dagli occhi chiari inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. «Io sono stato una donna, anche se non mi interessava, ho combattuto a fianco delle mie sorelle. La parte del combattimento è stata buona.»

Achille incrociò le braccia sul petto, fissando l’Amazzone e il suo corpo pieno di cicatrici e di tatuaggi, un uomo fatto di immagini e di ferite di guerra. «Forse tu puoi essere stato una donna» concesse, «ma io non sono mai stata un uomo.»

L’Amazzone rise. «Essere uomo è una vergogna?»

«Alcuni dei miei migliori amici sono uomini» rispose altezzosa. «Ma non sono mai stata una di loro.» Sentì la rabbia salire, ma vide anche una luce negli occhi dell’altro. La stava mettendo alla prova, la provocava, misurando, saggiando le sue risposte per vedere che cosa la facesse arrabbiare, che cosa la rendesse Achille.

«Saresti stata proprio bene tra le Amazzoni» commentò Briseos con un debole, amaro sorriso. «A cavalcare con Ais invece di supplicare il tuo ikihi di vederti.»

Achille digrignò i denti. L’uomo stava trovando i punti deboli sotto la sua armatura, li stava saggiando, punzecchiandola. «Le Amazzoni mi avrebbero trattata come hanno trattato te» scattò. «Avrei dovuto conquistarmi la mia femminilità con un coltello.»

«No» disse Briseos sogghignando. «Non avresti dovuto. Tu saresti stata bene accolta fin dall’infanzia. Io sono un abominio per le Amazzoni, ma tu saresti stata soltanto un’altra sorella della cavalleria.»

Questa volta aveva colpito nel segno. Il rogo di Kilikassuwa riempiva ancora la sua memoria. Ati, ati… Achille voltò la schiena a Briseos. «Nelle montagne dell’Eolia» disse fredda, «tu saresti stato ben accetto come fratello. Leonteo dei Lapiti è pronipote del Re Caneo, che era nato donna e poi è cresciuto, diventando uomo.»

«In un’altra vita» concordò Briseos, «avrebbe potuto essere una bella cosa.»

Sembrava una buona nota sulla quale abbandonare il discorso, e così Achille si diresse verso la porta. Ma, mentre usciva, Briseos le parlò di nuovo.

«Fammi parlare egiziano» disse, «come tu parli la lingua delle Amazzoni. Nessuno di noi due sarà mai davvero a casa da nessuna parte, ma se io potessi almeno parlare le lingue…»

Achille raddrizzò le spalle e indurì il suo cuore, ma le forme del rituale si dispiegarono di nuovo nella sua mente, i cerchi, il sale e l’acqua, le domande rituali, le parole dell’incantesimo, la puntura dell’ortica: “Ti ho aperto la bocca”. Se ne andò a passo deciso prima di cedere alla propria debolezza.

A MEZZANOTTE giunsero nell’ampio canale d’attracco della Casa di Ramses. File di grandi lampade ardevano sulla riva, gettando una luce gialla sulle onde. Dietro ogni lampada si innalzava una colonna, e dozzine di colonne lungo il gran canale sorreggevano insieme una vasta galleria all’aperto, un ampio spazio attraverso il quale altre lanterne si muovevano anche a mezzanotte. Carri trainati da buoi e carretti trainati da asini trasportavano dal fiume carichi arrivati da lontano, conducendoli verso una serie di depositi, mentre imbarcazioni fluviali più piccole sfrecciavano da una riva all’altra, portando i carichi più leggeri attraverso canali secondari fino a enormi magazzini. Un muro di cinta circondava gli alloggiamenti del palazzo, ai quali si accedeva attraverso una dozzina di enormi piloni sormontati da pennacchi che garrivano nel cielo notturno, mentre a sorvegliare ogni ingresso stavano guardie egiziane nelle loro armature di bronzo scintillante tirate così a lucido che Achille poteva vederci riflesse le stelle del cielo.

Anche a mezzanotte, canzoni di flauti si innalzavano dalle taverne fin sui tetti terrazzati del bazaar, e dolci melodie giungevano dai grandi templi a sud-ovest. Mentre la Delphini attraccava, Achille contò otto enormi templi che affacciavano direttamente sull’acqua, ognuno con i propri moli e le proprie navi, sorvegliato dalla propria galleria di statue, anch’esse colossali, alte dieci metri, dipinte di colori vivaci e brillanti, espressioni di un mondo di divinità rifulgenti.

La vista di questa magia la fece vacillare. Accanto a lei, Meryapi fissava con le labbra semiaperte la propria città natale, esilarata, sudata per il calore umido della notte. Poi cominciò a sorridere, i piccoli denti bianchi aperti in un sorriso coccodrillesco. «Ci sono così tanti incantesimi tutt’intorno a noi» sussurrò. «Posso avvertirli adesso. C’è magia in ogni muro, e si sta svegliando. Oh, Achille…» Le afferrò la mano. «Lasciati guidare, e recita la parte della figlia della dea barbara. Fai finta di non conoscere la lingua egiziana, e tieni le orecchie bene aperte.» Achille fece un segno di assenso.

Scaricarono i cavalli, e Melia e Automedonte li condussero via, alle Grandi Stalle.

«Qui» spiegò Meryapi, «ogni cavallo avrà la propria speciale cisterna, così da potersi dare sollievo senza sporcare la stalla.»

Patroclo si guardò intorno, cercando di orientarsi. Meryapi indicò una barca bassa di dimensioni contenute, affollata di egiziani snelli in eleganti tuniche di lino bianco, che la salutarono mentre scivolavano lungo l’argine. Venivano dagli appartamenti di sua madre nella Grande Casa, e lì Meryapi e i suoi ospiti erano i benvenuti. All’ultimo minuto, Achille decise di portare Briseos con loro; si era comportato bene alle Tombe, e Achille sentì una fitta di senso di colpa al pensiero di lasciarlo nelle stalle, preda delle domande invadenti di Automedonte.

Poi, la nave scivolò attraverso il fiume in direzione di un molo adornato con un drappeggio di stoffe diafane. Boccioli di loto blu si intravedevano appena sotto il pelo dell’acqua e un ricco profumo riempiva l’aria. Una musica risuonava dall’altro lato del muro, e Meryapi li condusse in un giardino notturno pieno di susini stracolmi di frutti, e poi in una sala degli ospiti. «Mia madre sta dormendo» disse in acheo, «ma ci porgerà i suoi saluti domattina. Patroclo e io dormiremo nei miei vecchi alloggi.» Guardò di sbieco Briseos. «Achille, tu starai nella mia veranda, e il tuo Amazzone può stare con te.»

Le camere del palazzo erano spoglie, con le pareti sgombre, dipinte di bianco, e avevano un profumo dolce e letti bassi, ingegnosi, fatti di semplici strutture di legno con reti intricate.

Pi-Ramses non era mai silenziosa. Il rumore delle barche sull’acqua e la musica dei flauti nel giardino, gli uccelli notturni e le voci lontane si mescolavano in un ronzio basso che si modulava, nelle prime ore dell’alba, includendo le sinfonie scricchiolanti dei grilli e il gracidare delle rane, assieme al cinguettio degli uccelli del mattino. Achille non riuscì a dormire. Se Briseos dormì, lo fece con gli occhi sempre aperti, in ascolto di tutte le voci che non riusciva a capire.

Al mattino, incontrarono la madre di Meryapi, Henuttaui, una grande donna di mezza età, truccata con maestria e ricoperta di gioielli, che li accolse tutti e abbracciò la figlia sussurrandole consigli sulla gravidanza che solo Achille riuscì a sentire, raccomandazioni sui cibi da mangiare e quelli da evitare e sul modo di controbilanciare il sangue barbaro del nascituro con infusi di miele egiziano.

Poi andarono tutti alla Grande Casa per incontrare Odisseo, che era appena arrivato all’attracco. Meryapi gli diede una lettera di presentazione per Ay, il segretario capo di suo zio, il principe Merneptah, che era il responsabile delle vendite di grano all’estero. Patroclo promise di aiutare Odisseo a orientarsi nella burocrazia egiziana, e se ne andarono a braccetto mentre il primo spiegava all’altro la corretta etichetta egiziana dell’inchino.

Meryapi, con fare determinato, condusse Achille nella direzione opposta.

Ovunque, torreggiavano le grandi colonne del palazzo. Ogni parete era dipinta con scene colorate raffiguranti il Gran Re glorioso baciato dal sole, eternamente giovane e forte, che vinceva gli ittiti a Qadesh, faceva pace con gli ambasciatori di cento terre, offriva sacrifici di pane e birra agli dèi nelle loro forme egiziane, emanava leggi, ergeva monumenti. Dava la vertigine tutta quella gloria dedicata a un singolo uomo.

Tutto il palazzo di Sciro sarebbe entrato comodamente in una sola ala della Grande Casa. Il tesoro contenuto in una stanza avrebbe richiesto a Ftia una generazione per accumularsi. La ricchezza dell’Egitto non era una metafora; lo splendore di Pi-Ramses non era esagerato. In questa metropoli di canali e edifici imponenti, magazzini e stalle, templi e basi militari, una popolazione venti volte più grande di quella di Wilusa viveva vite frenetiche, senza pensare alle piccole schermaglie di guerra del nord.

Achille provò un senso di vertigine e di nausea. Ogni tanto, guardava in direzione di Briseos e vedeva che l’espressione dell’Amazzone era più chiusa che mai, con gli occhi quasi serrati, che assorbivano le infinite sale echeggianti e le infinite processioni di burocrati e alchimisti, artigiani e dottori, scribi e soldati. Meryapi li condusse attraverso una serie quasi infinita di corridoi e portici, cortili splendenti di luce, giardini brillanti pieni di specchi d’acqua luccicante, e poi inaspettatamente, attraverso un portale, in una stanza da ricevimento dalle basse colonne. La transizione dalla luce accecante al buio del corridoio fu disorientante, e Achille si fermò in attesa che i suoi occhi si abituassero.

Un uomo sedeva sul pavimento, circondato da tavolette di argilla e rotoli semiaperti, fasci di papiri, pagine stampate di foglia di metallo, e infinite pile di pannelli di legno coperti di scrittura dipinta. Quando entrarono, alzò lo sguardo. «Meryapi!» esclamò con calore. «Benvenuta a casa. La tua lettera è arrivata solo ieri, quella sulle occlusive gutturali delle Amazzoni. Prima ancora è arrivata quella sui banchi di pesca dei delfini: affascinante. Vedo che hai portato dei barbari da studiare.»

«Barbari notevoli» concordò Meryapi. «Qui abbiamo un Amazzone che è diventato nostro prigioniero, come ostaggio per la sua gente, e questa è la principessa achea guerriera di cui ti ho scritto, la guidatrice di carri dai capelli di fuoco che combatte più ferocemente di ogni uomo del suo popolo.»

Achille mantenne un’espressione neutrale, ricordando di come Meryapi le avesse detto di dissimulare la sua conoscenza della lingua.

«Sono belli» disse l’uomo. Era snello, elegante, e indossava una raffinata parrucca nera di capelli lunghi fino alle spalle, tagliata in splendide frange. Poteva avere trenta come cinquant’anni. «Non ho mai visto un esemplare così bello di acheo. I suoi capelli naturali sono del colore delle fiamme. Sembra una statua. Che muscoli potenti, nelle braccia e nelle gambe. E ha ucciso molti uomini?»

«Sì.»

«Gli achei stanno comprando il grano per la loro guerra?»

«Sì. E così ho deciso di venire qui.»

«Mi fa molto piacere vederti. Sto mettendo insieme una serie di resoconti sugli ultimi restauri di Ipetsut. A Waset è tutto in ordine. Se vuoi restare per Opet, mio padre risalirà il fiume, e ci saranno tutti.»

«Se potrò, sarà un piacere» concordò Meryapi. «Anche se devo stare con mio marito barbaro.»

«Ancora non capisco cosa tu veda in lui.» L’uomo rise forte, poi si alzò, avvicinandosi per ispezionare Achille e Briseos. Fece loro un inchino molto leggero e parlò in un ittita accurato. «Benvenuti a voi due. Sono Khaemuaset, figlio del Gran Re, Capo degli Artefici, Primo Sacerdote di Ptah. Benvenuti a Pi-Ramses.»

«Mi stavo chiedendo se posso dare un’occhiava agli archivi» disse Meryapi. «Le Amazzoni avevano una quantità sostanziosa di lingotti metallici stampati con pesi e misure del trentesimo anno di Amanahatpa Terzo, e vorrei vedere se questo è un risultato della sua prolifica diplomazia nella sfera di influenza del Mitanni.» La bugia le uscì dalle labbra senza alcuno sforzo, e i suoi occhi brillarono di curiosità.

Khaemuaset arricciò le labbra. «Interessante. Amanahatpa Terzo è uno dei miei principali oggetti di studio, secondo solo a mio padre e a Menkheperra, per il suo puro splendore e per la dignità imperiale che ha irradiato su tutto il mondo.» Fece cenno a tutti i presenti di seguirlo, e poi li condusse più avanti, nell’edificio colonnato. «Non credo che avesse contatti diplomatici diretti con le Amazzoni, perché durante il suo regno il loro potere si era già molto ridotto, a paragone con il momento del suo zenith, al tempo dei Gran Re di Amenemhat-itj-tawy…»

Ad Achille pulsava la testa. Il suo stomaco continuava a essere acido e riuscì a fatica ad ascoltare stoicamente mentre Meryapi e Khaemuaset parlavano. A volte riusciva a seguire, quando parlavano di re morti, spedizioni regali, lettere a capi stranieri, messaggi su tavolette di argilla; altre volte, le parole si affollavano in uno sciame e sentiva che si stava perdendo, come se corresse sulle granitiche superfici lisce di quella lingua egiziana intraducibile. Si sforzò di dare un senso ai termini, ma peggiorò soltanto la situazione. Era malata? Stava morendo? Forse era una reazione all’incantesimo di Meryapi. O forse una reazione residua al bacio bruciante di Elena. O magari era un nuovo assalto della semidea, indebolito dalla distanza.

Briseos le prese la mano. Sorpresa, lo fissò, chiedendosi cosa avesse intuito. Ma lui si limitò a stringerla con la sua piccola mano, insolitamente forte.

Infine, Meryapi li condusse di nuovo fuori, ringraziando profusamente suo zio. Li guidò verso il giardino chiuso di sua madre, dove si sedettero. Achille e Briseos sudavano copiosamente, e Achille era troppo nauseata per prendere una fetta dei meloni freddi portati da un servitore.

«Non è stata una completa perdita di tempo» disse Meryapi in acheo. I suoi occhi brillavano di un piacere segreto. «Ho continuato a fargli domande che portavano al regno del “nemico”, e poi sulla magia dei templi nel regno di Amanahatpa – il padre del “nemico” – sperando di scoprire qualcosa sulle armi di Aten. Ha evitato ogni aggancio. Sistematicamente. Automaticamente. Non so quanto sappia, ma non sarà d’aiuto. Ovunque le armi divine di tua madre siano nascoste, ci bloccherà anziché rivelarci il minimo indizio.»

«E in che senso non sarebbe stata una completa perdita di tempo, allora?» domandò Achille.

Meryapi fece un sorrisetto. «È un buono storico, e la sua mente è di gran lunga troppo ordinata. Tutti i suoi evitamenti mi hanno indicato una direzione, come se fossero una specie di muraglia di omissioni costruita intorno a un unico punto, e sono stata in grado di mettere insieme tutti i pezzi. Il “nemico” aveva costruito una città nel deserto a sud di Men-nefer, una nuova capitale di pietra calcarea bianca. È stata ben popolata durante il regno di Horemheb, e quindi non è stata completamente dimenticata dalla storia. Quale posto migliore per cercare le armi di Aten che la città di Aten?»

Achille sorseggiò dell’acqua fredda e lasciò che il suo stomaco si rilassasse. Questa strana, bellissima terra le sembrava pericolosa, eppure Meryapi, qui, era la principessa, del tutto sicura di sé, sembrava splendere più luminosa di prima, e i suoi occhi brillanti scintillavano.

«Andiamo, allora» disse Achille. «Il tempo passa. Abbiamo una strega dagli occhi gialli a cui dare la caccia.» Si alzò, faticando a restare in equilibrio. Non voleva che Meryapi vedesse la sua debolezza; non sarebbe stata sopraffatta da una semplice nausea; trovò il tempo per appartarsi prima di vomitare nel fiume. Se questa era la magia di Elena, l’avrebbe sconfitta da sola.

MERYAPI LASCIÒ UN MESSAGGIO per Patroclo al vecchio Fenice, e presero una barca per risalire il grande fiume. I venti soffiavano pungenti verso sud, conducendo con facilità la barca controcorrente. L’imbarcazione scivolò sempre più in profondità nel cuore dell’Egitto, in direzione della capitale Men-nefer. Pi-Ramses era sospesa in lontananza alle loro spalle e l’Egitto continuava a scorrere ai loro fianchi, una terra infinita di campi inondati e città sui terreni più alti, di bestiame ben nutrito e di enormi ippopotami, di canneti e di giunchi, uccelli di palude e coccodrilli, di ricche zone umide e – al di là del fiume – di scogliere rosse, e di un deserto che si estendeva all’infinito.

Città ancora più grandi si succedettero lente, l’una dopo l’altra.

Prima c’era Paru-Bistet, la Casa della Signora dei Gatti, una città di templi colonnati e di file serrate di case di mattoni di fango, brulicante di imbarcazioni attraccate e piena del suono di cantanti e musicisti, suonatori di cetra, tamburi, flauti, corni e tamburini, una città in piena festa, con le strade gremite di donne danzanti e uomini che bevevano vino. Meryapi batté le mani a tempo con le canzoni e gridò un incantesimo alla Signora dei Gatti, e i gatti seguirono la loro barca per chilometri lungo l’argine, miagolando e piangendo.

Poi superarono l’antica Awen, la Città delle Colonne, con i suoi viali di obelischi e di statue monumentali e colonnati lungo la linea di costa. Un’enorme serie di templi dedicati a Ra sorgeva dietro grandi portali di pietra. I sacerdoti cantavano gli inni eterni al dio, che echeggiavano sulle acque, e Meryapi volse gli occhi al cielo, fissando il sole con cupa intensità. Achille si sentiva meglio adesso, con lo stomaco ripulito, e prese la mano di Meryapi. Dopo un po’, mentre le città si allontanavano, Meryapi fece un debole sorriso, poi scrollò le spalle.

«Parlami di tuo zio Khaemuaset» disse Achille.

«È uno scopritore di cose perdute» iniziò Meryapi. «Ha scavato così tanto nella nostra storia, riportando alla luce del giorno quel che era dimenticato. Le Due Terre sono state sotto il regno dei Gran Re per duemila anni, e così tante cose si sarebbero perse per sempre se non fosse stato per il suo lavoro infaticabile.» Rise. «Una volta mi ha detto che aveva iniziato a usare la magia, e in pratica era un saccheggiatore di templi, scavava tesori per pagare le prime guerre del nonno. Una volta mi ha mostrato il suo libro degli incantesimi, che teneva ancora con sé anche se non funzionava più. Quando era giovane, i suoi incantesimi magici divennero sempre più deboli, sempre meno efficaci, e lui li rinforzò con la sua ricerca. Alla fine, tutti gli dèi smisero di rispondere alle sue preghiere, ma con un esercito di ricercatori e di scavatori…» Scrollò le spalle. «Ora ho la magia. Vinco io.»

Adesso, distese di piramidi cominciavano ad aprirsi alla loro vista, montagne di pietra calcarea bianca che rifulgeva nel sole di mezzogiorno, ciascuna sormontata da un pinnacolo d’oro. Il caldo saliva a ondate da quelle strutture e baluginava sui vertici di ogni piramide, e Achille sentì qualcosa muoversi in lei, qualcosa di vasto, terribile, più che umano. Si susseguivano a gruppi, prima tre, poi quattro, poi sei, poi due. Era impossibile dire quanto fossero vaste, ma Meryapi disse calma che la piramide più alta misurava centocinquanta metri ed era stata costruita quindici secoli prima, quando il mondo era più giovane e gli dèi vivevano tutti in Egitto.

Dopo un po’, Briseos parlò nella sua lingua nativa. «Una barca ci ha seguito fin dalla città dei canali. L’avete vista?» Indicò indietro, lungo il fiume.

Achille aguzzò la vista. In lontananza, appena visibile dietro un’ansa del fiume, una piccola vela bianca portava una barca su per il fiume. Sul ponte della barca c’era una donna alta, con un lungo abito e un cappuccio. Per un istante, Achille riuscì a intravedere i suoi occhi, ed erano dorati.

«Elena» disse. Una fitta di nausea la attraversò di nuovo, e si piegò in due a vomitare nel fiume. Il suo stomaco era troppo vuoto perché ne uscisse qualcosa.

Meryapi le stette accanto, fissando glaciale la barca lontana alle loro spalle. «Gli ittiti sono presenti qui. Il nonno ha sposato la loro principessa Inarahepa, la sorella minore di Tudhaliya, quando ero una ragazzina. La principessa rappresenta un’importante risorsa per gli ittiti, nelle Due Terre. Colludere con sua zia che sta oltre il mare sarebbe cosa da poco per una maga della potenza di Elena.»

«Aveva gli occhi gialli» obiettò Achille. «Dubito che Inarahepa abbia gli occhi di lupo.»

Meryapi soppesò l’obiezione. «Se Elena può trasportare il suo spirito così lontano…» I suoi occhi tornarono a volgersi ad Achille, preoccupati. «Ti è già apparsa in sogno?»

“No, solo nello stomaco.” Non aveva senso. «Se può farlo, perché preoccuparsi di usare una barca?»

«Terrò d’occhio la barca» disse all’improvviso Briseos nella lingua delle Amazzoni, con aria cupa. «Potete non fidarvi di me abbastanza da parlare una lingua che io capisca, né da dirmi cosa sta succedendo, ma ho unito il mio destino al vostro, gentili signore, e vi proteggerò.»

Oltrepassarono l’antica Men-nefer all’alba. La loro inseguitrice girò in un canale secondario al porto di Paru-nefer, la Casa della Bellezza, con le sue mille botteghe e fabbriche, e svanì dalla loro vista. Briseos e Achille scrutarono attentamente, alla ricerca di segni dell’imbarcazione sospetta, ma era scomparsa.

«Forse non era un’inseguitrice» disse Meryapi nella lingua delle Amazzoni.

«So riconoscere il nemico quando ne vedo uno» disse Briseos cupo.

Lo stomaco di Achille si rivoltò di nuovo. Riuscì a non vomitare per ore, ma quando provò a mangiare qualche fico secco, nel pomeriggio, la nausea riprese violenta. Alla fine chiese a Meryapi: «L’incantesimo di Elena potrebbe riuscire a colpirmi attraverso tutta questa distanza? È tutto il giorno che ho nausea».

Meryapi sembrò preoccupata. «In teoria.» Ma dopo averci pensato un po’ scosse il capo. «È più probabile che tu non sia abituata all’acqua. Patroclo si è cagato addosso per una settimana la prima volta che è venuto qui.»

Questa spiegazione era banale e rassicurante, così Achille decise di smettere di sentirsi nauseata. Era più facile a dirsi che a farsi, e il sapore dolciastro-amarognolo della bile continuava a risalirle dallo stomaco, ma scoprì che più tempo stava senza mangiare, e meglio si sentiva.

Veleggiarono controcorrente tutto il giorno e tutta la notte, finché giunsero a una città diroccata diversa da tutte le altre. Akhetaten, l’Orizzonte di Aten, sorse dal fiume avvolta nella nebbia. Per tutto il giorno e tutta la notte Meryapi aveva sussurrato incantesimi alle acque, pregato il fiume lasciando scivolare la sua mano sulla sua superficie a disegnare una leggera scia. Adesso, una città abbandonata, semidistrutta, fatta di mura di alabastro e di enormi portali si innalzava sulla nebbia nel deserto sabbioso. Più vicino, stava un molo dismesso.

Il capitano della barca era terrorizzato. Quel luogo, disse, apparteneva agli spiriti, e nessuno ci andava più.

«Non aver paura» disse Meryapi. «Sono il sangue di Ra.» Il suo sorriso era piccolo e amaro, ma l’uomo le obbedì, legando la barca.

Il sole stava cominciando a far impallidire l’orizzonte orientale. Meryapi tirò fuori una bacchetta curva di avorio, la zanna di un qualche animale morto da molto tempo, intagliata con simboli e segni. Tracciò cerchi concentrici nella sabbia vicina al molo, poi li intersecò con due triangoli, formando una stella a sei punte. «Sono orientata verso le porte dell’alba» sussurrò. «Guidami attraverso le porte dell’orizzonte.»

La bacchetta curva puntò verso est, nella direzione delle porte sbarrate del recinto del palazzo.

I tre si avvicinarono con cautela. Le porte erano marcite; solo la loro struttura era rimasta intatta, e quando Achille le toccò appena con un piede, caddero in pezzi staccandosi dagli stipiti.

«C’è una potente maledizione in questo luogo» sussurrò Meryapi mentre entravano nel primo cortile. Palme da dattero e piante di papiro erano cresciute tra i bassi edifici. Il silenzio era assoluto; non c’era segno di vita animale.

Achille non ebbe bisogno della magia della sua amica per capire che tra quelle rovine non erano i benvenuti.

Un tempo, questo palazzo era stato grandioso, per quanto molto più piccolo di quello di Pi-Ramses. Un tempo, era stato colmo di ricchezze e raffinatezze e uomini e donne ridenti, in abiti morbidi, e ovunque le mura erano state di un bianco più brillante della superficie della luna. C’era la musica, una musica così dolce, di tamburi, cetre, flauti, cori di voci e lamenti di corni…

Ad Achille si inumidirono all’improvviso gli occhi e, anche se non avrebbe saputo dire perché, sentì una lacrima scenderle sulla guancia.

Entrarono nella cadente ala meridionale, dove un altro cortile era stato costruito attorno a una piscina vuota, riempita della sabbia gialla portata dal vento. Le mura e le superfici erano annerite, carbonizzate da una qualche esplosione dimenticata. Desiderio, dolore, speranza erano impressi a fuoco in modo indelebile su questo palazzo. Un tempo, la piscina vuota era stata piena di acqua dolce e trasparente, disseminata di fiori di loto blu, e di sacri gigli bianchi da ninfeo che si aprivano a esalare l’essenza ipnotica della magia…

Meryapi si fermò, fissando senza espressione una sezione del muro. La sua bacchetta scattò, colpendo la pietra, come per squarciare un velo. Achille la scrutò, ma Meryapi fece un gesto con la bacchetta e il muro scintillò. Glifi neri apparvero l’uno dopo l’altro, poi si infiammarono di un cupo color porpora, che si mutò in rosso sangue. Mentre Achille le fissava, le scritte brillarono di un significato che riusciva quasi a leggere, e poi ne colse il senso, tutto insieme. Vide la mano che aveva scritto il messaggio, e il volto duro, risoluto, di una donna, con gli occhi fieri bistrati di kajal egiziano, le labbra rosse e un’espressione desolata e terribile.

E c’era qualcos’altro in lei, sicuramente qualcosa di familiare, un qualche indefinibile desiderio assoluto che si afferrò alla gola di Achille e le fermò il respiro.

Forse la donna che aveva scritto il messaggio era una kallai?

Il messaggio scritto col sangue non era lungo, ma la rabbia che conteneva faceva risuonare la sua eco ancora dopo un secolo:

“Dèi immortali, pensate di avermi distrutta.

“Aten ci ha abbandonato, fuggendo per salvarsi la vita.

“Il mio amato marito è stato ucciso, e adesso sono stata uccisa anch’io.

“La sua Grande Moglie ha perduto la fede, che entrambi avevamo cara.

“Ay raccoglie le sue forze come un toro demoniaco; Horemheb cancellerà i nostri nomi; Paramessu girerà il coltello.

“Adesso io, Ankhesenmaat Kiya, vi aspetterò nel Labirinto Infinito, perché il mio potere non muore con il mio corpo. Venite, dèi immortali, e fronteggiate Kiya nell’oscurità, perché la mia ira va oltre la morte.

“Cosa mi hanno mai dato gli dèi?

“Niente che non mi sia presa da sola.

“Cosa mi hanno rubato gli dèi?

“Questo.”

Il sole, accecante come l’oro, si innalzò sopra il deserto. Il presente scivolò via, e un singolo grido perforante sorse da ogni lato. Per la durata di un respiro, una dozzina di battiti del cuore, il passato rifulse, in primo piano.

“Nell’acqua della piscina, i fiori di loto blu esalavano la loro magia fragrante. Il sole sorse glorioso nell’oriente del deserto; Kiya gridò e lanciò le braccia aperte al cielo, respirando forte; gocce di sudore caddero nella piscina, e Neferneferuaten Nefertiti, bella, bellissima oltre ogni bellezza, scivolò fuori dall’acqua e la abbracciò, seno a seno, ventre a ventre, esalando dolcemente incantesimi, da bocca a bocca, e le loro labbra furono una, e i loro corpi si fusero insieme. Alle spalle di Kiya, il suo signore sorse dalle acque come un coccodrillo, suo marito, forte e alto, scivolando dietro, dentro di lei, con una dolcezza tale da farle gridare al sole: ‘Fammi stare qui per sempre’. Le braccia del re la presero, Meryaten Neferkheperura-wa-enra Akhenaten, bello, bellissimo nelle forme di Ra, il suo signore della stregoneria, suo re, e la gloria passò nel suo corpo. Kiya, che era nata come Yohsèf ed era stata rifiutata dal suo popolo, Kiya che era stata spezzata e imprigionata, tagliata e gettata in un pozzo, Kiya la maledetta, Kiya di Cananea, Kia la Strega, era adesso Kiya l’Amata. Lacrime scorsero sulle sue guance e sulla sua regina, e per un eterno momento, il Gran Re, la Gran Regina e l’Amata si mossero come un solo essere.”

Poi, la visione le fu strappata via, e Achille gridò. La sua perdita, l’insostenibile dolcezza strappata da lei… era appiattita sulle bianche piastrelle crepate, e Meryapi le cadde a fianco, tenendola stretta, sussurrandole in un egiziano incomprensibile parole che si risolsero in un incantesimo di protezione.

“Era come me.”

«Non sei lei» le stava sussurrando Meryapi. «Il suo dolore e la sua perdita non sono i tuoi. Torna da me, sorella del mio cuore.»

«Era come me» rispose sussurrando Achille. Le faceva male il cuore. Le pulsava lo stomaco. «Era una kallai.»

Meryapi la strinse a sé, poi la aiutò a rialzarsi.

Briseos le stava guardando con un’espressione interrogativa e sorpresa. «Qualunque cosa abbiate visto deve essere stata orribile oltre ogni dire» intervenne. «Avete trovato quel che cercavate?»

«So dove dobbiamo andare» disse piano Meryapi. Indicò la parete, di nuovo vuota, scrostata dove aveva squarciato il velo. Fece un freddo sorriso. «Ma se la strega ittita dagli occhi gialli ci sta ascoltando, non rivelerò la nostra prossima mossa. Mi hai sentito, strega ittita dagli occhi gialli?»

Una leggera risata risuonò nella città morta, l’arco di un risolino femminile e poi un sonoro raglio maschile.

Tre uomini imponenti sbucarono da sopra al muro, armati di mazze e di asce. I loro occhi erano d’oro come quelli dei lupi e, sebbene i loro abiti fossero egiziani, il disprezzo sui loro volti era il disprezzo di Elena.

«Ti ha sentito» disse Briseos.





CAPITOLO VENTI




OCCHI DI LUPO; MURA BIANCHE; un cumulo di sabbia; il tuono del suo cuore. L’uomo con la mazza stava andando dritto verso Achille. Se avesse avuto Dente di Drago lo avrebbe semplicemente infilzato. Ma aveva solo un pugnale, così si girò e calciò il terreno, facendogli volare la sabbia negli occhi.

La doccia di sabbia brillò come polvere di gioielli nella luce del mattino. L’uomo gridò e agitò selvaggiamente la mazza.

Achille la evitò, girando attorno all’uomo per mantenerlo tra lei e quello più vicino tra i due armati di ascia. Poteva vederlo battere le palpebre per fare uscire la sabbia dagli occhi, riguadagnando l’equilibrio, e seppe che doveva colpire adesso, quindi balzò avanti, cercando di tagliargli la strada sulla destra, lasciando che il pugnale nella sua sinistra lo trafiggesse al fianco mentre lo oltrepassava.

Il suo assalitore lanciò un grido strozzato e Achille estrasse il pugnale in una pioggia di sangue, ma il corpo dell’uomo girò come una palla legata a una corda o una bambola nelle mani di una bambina, mentre la mazza sibilava da dietro, e…

Una vampata esplose attraversando la schiena di Achille. Barcollò in avanti, inciampando contro il bordo della piscina vuota. Per un momento restò immobile, fissando gli occhi di lupo di Elena, che fiammeggiavano dal volto dell’uomo egiziano, e vide quella vuota espressione tramutarsi nel sorriso selvaggio del fantasma di Elena. Poi l’uomo si volse verso Meryapi, che li stava fissando, con la bacchetta protesa, sibilando un qualche incantesimo…

Achille gli lanciò il pugnale e si gettò in quella direzione. La lama affondò in profondità nella nuca dell’uomo, e lei lo afferrò usandolo come una maniglia, sfruttando il proprio peso per gettare a terra l’egiziano.

Briseos aveva preso l’ascia dell’uomo che stava più avanti e lo aveva atterrato con un calcio, e adesso stavano lottando. Il terzo uomo era fermo in piedi, e aveva via libera verso Meryapi. L’egiziana era in piedi, con gli occhi fiammeggianti, che guardavano al di là di tutti loro verso qualcosa che non era lì, quando l’uomo le si avvicinò alzando l’ascia.

Achille lasciò il pugnale dov’era e si lanciò verso l’uomo con l’ascia, riuscendo ad afferrare l’arma con entrambe le mani proprio mentre l’ascia si stava abbattendo su Meryapi. Fu abbastanza per attutire la forza dell’arma, ma Achille fu sbilanciata e l’uomo si girò, facendola volare all’indietro sulla sabbia. Il suo stomaco esplose di dolore e la vista le si offuscò.

“Porta il tuo bacio magico lontano da me, Elena.” L’ascia – dov’era l’ascia? Era volata all’indietro, atterrando sulla sabbia, strappandosi dalle mani di Achille mentre lei la strappava da quelle dell’uomo. Le fischiavano le orecchie. Provò ad alzarsi e vide l’uomo in piedi sopra di lei.

Fece per tirarsi in piedi anche lei.

La spalla le avvampò di dolore. L’uomo gliela stava schiacciando sotto il suo calzare, bloccandola a terra. Si divincolò, lanciando sabbia contro quei trionfanti occhi di lupo, i trionfanti occhi di lupo di lei dietro quelli dell’uomo, ma lui si coprì la faccia con la mano libera, e ritirò il piede, preparandosi a sferrarle un calcio sul ventre.

Briseos gli saltò addosso con un ringhio, gettandolo a terra. L’uomo più piccolo affondò i suoi denti affilati nel collo dell’aggressore e dimenò la testa avanti e indietro. Una schiuma sanguinolenta si sparse ovunque, macchiando la sabbia pallida e i loro abiti bianchi.

Achille vomitò sulla sabbia del cortile, poi si trascinò di nuovo in piedi. Prese il suo pugnale dalla gola dell’uomo morto e lo trafisse altre due volte, per essere sicura. Barcollò fino all’uomo che Briseos aveva lasciato a terra con la testa mezzo staccata. Lo pugnalò una volta, per sicurezza. E poi pugnalò l’uomo che l’aveva atterrata, quello che l’aveva quasi calciata nel ventre.

«I loro occhi» disse.

I loro occhi adesso erano castano-scuri, come quelli di Meryapi.

«L’ho visto anch’io» rispose Briseos, lasciando che il corpo del terzo uomo gli scivolasse dalle braccia per cadere sulla sabbia. Si ripulì il sangue dalla bocca usando un angolo della tunica del nemico. «Ugh. Ha un sapore orribile.» Scivolò in piedi, guardando Achille con un sorriso insanguinato dai denti appuntiti. «Prego, non c’è di che.»

Achille ingoiò bile, acida e dolce. Voleva piangere, voleva ringraziarlo. Era più di quanto lei avrebbe fatto al posto suo, proteggere con la vita i propri rapitori. La vista le si annebbiò di nuovo e gli occhi le si inumidirono, ma le sole parole che le uscirono furono rudi, fredde: «Perché ti sei messo di mezzo? Sono in grado di incassare un calcio».

L’espressione dell’uomo si contorse in una smorfia di disprezzo, poi di sorpresa, e alla fine di divertimento. «Stai cercando di abortire? Ci sono erbe per questo.»

Abortire. Le orecchie le fischiavano ancora. Lo fissò, cercando di trovare un senso nelle sue parole.

Briseos rise forte. «Non posso crederci.» Si pulì di nuovo la bocca, poi sputò sangue sulla sabbia. «Sei incinta, sciocca. Stai vomitando da quando siamo arrivati.»

«No. Elena stava usando la sua magia…» Achille ricadde sulla sabbia, seduta goffamente, cercando di elaborare l’idea. Il vomito era un sintomo comune, e non aveva sanguinato da quella prima volta a Sciro e sulla nave per Aulide, ma… «Come fai a saperlo?»

Briseos sbuffò e si accucciò accanto a lei. «Sono stato incinta una volta. Non mi è piaciuto.» Prese le mani di Achille e la aiutò ad alzarsi di nuovo.

Una nube coprì il sole. L’aria del mattino si raffreddò quasi subito, e una brezza risalì dal fiume. Meryapi sospirò.

«Questa non me l’aspettavo» disse, abbassando la bacchetta. Esaminò con calma la carneficina. Dapprima parlò in acheo, ma vedendo il sangue su Briseos, passò alla lingua delle Amazzoni. «Hai fatto di più per i tuoi rapitori di quanto l’onore richiedesse, e non mi dovevi niente. Mi inchino a te.» Fece un accenno di riverenza, poi guardò i corpi, a uno a uno, con espressione pensosa.

«Che cos’erano?» Il corpo di Achille stava tremando. Il dolore alla spalla si irradiava ancora a ogni suo respiro, anche se stava già cominciando a svanire.

«Banditi ingaggiati con l’oro ittita, direi. Elena ha una magia potente, come i re stregoni che hanno costruito le piramidi e che potevano spedire le proprie anime dall’altra parte del mondo. Un servitore compiacente rende l’incantesimo molto più facile.» Meryapi si accigliò, facendo un passo indietro per guardare quel massacro da un punto più alto. In delfinese disse: «Dobbiamo andare. La donna dagli occhi dorati ci sta guardando da lontano, quindi, dovunque andiamo, ci manderà i suoi scagnozzi».

Briseos seppellì i cadaveri sotto un cumulo di sabbia mentre Meryapi osservava impietosa, profetizzando tristi vite ultraterrene per quei morti malvagi che avevano accettato di attaccare la loro propria principessa in cambio di moneta straniera. Poi si cambiarono nei loro abiti da viaggio, seppellirono le loro vesti e tornarono indietro, lungo il fiume. Tutto sembrò improvvisamente lontano, come se il mondo intero fosse divenuto più freddo e remoto, e una sorta di foschia stesse scendendo su di loro.

Meryapi prese la mano di Achille e mormorò nel suo orecchio in delfinese. «Ho sentito cosa ti ha detto. È figlio di Agamennone?»

Achille si sentì arrossire. «Non ho scopato ancora con nessun altro.»

«Oddio.» Meryapi le strinse la mano e rise un po’. «Fronteggeremo un altro pericolo insieme quando sarà il momento, sorella dell’anima mia.»

Era dura digerire quell’idea. Quando era stato impossibile per lei avere un figlio, quello le era sembrato assurdo, che lei non potesse fare ciò che la più infima schiavetta di suo padre avrebbe potuto. Adesso – dopo tutto quel tempo – le sembrava altrettanto impossibile che il suo corpo potesse riuscirci davvero. Si aggrappò alla mano di Meryapi. «Il figlio di Agamennone sarà pericoloso?»

«Certo» disse Meryapi. «Politica.» Tenne Achille più stretta, cingendole con un braccio le spalle e adagiandole l’altro sullo stomaco le carezzò gentilmente la pancia e un po’ della tensione si allentò. «Ma io parlavo del parto. Le donne della mia famiglia sono prolifiche e forti nel parto, tuttavia Patroclo mi ha detto che tua madre non è stata così fortunata, e nemmeno le figlie di Eaco.»

Achille si afferrò più stretta a Meryapi. Non poteva permettersi di pensare al teschio sdentato di Teti che aveva riesumato dal suo tumulo a fossa. Stava affondando nel pozzo…

«Non preoccuparti» disse Meryapi. «Conosco molti incantesimi per il parto.»

TROVARONO LA BARCA dove l’avevano lasciata, e il capitano sembrò sollevato – e terrorizzato – alla loro vista. Aveva visto un’altra barca attraccare meno di un chilometro più avanti, raccontò, ma nessuno aveva osato entrare ad Akhetaten per avvisarli. Achille lo chiamò codardo in acheo, e lui lo interpretò come un assenso, e poi partirono in direzione della corrente, verso il Gran Canale che conduceva al lago noto come Grande Nero.

Mentre la barca scivolava col favore della corrente, Achille ripensò alla sua visione di Kiya e al suo stesso ventre, ma nessun mistero le divenne più chiaro mentre veleggiavano. Era una sensazione nauseante, provare a immaginare cosa doveva essere stata la vita di questa Kiya; l’Egitto poteva essere stato più gentile con le kallai di quanto lo fossero le terre achee, ma gli dèi, a quanto pareva, erano stati crudeli. Eppure, Kiya aveva conosciuto l’amore tra le braccia di un re e di una regina, il “nemico” e la sua consorte, e la magia di Kiya echeggiava ancora attraverso gli anni. E ogni volta che Achille pensava al proprio stomaco – incinta? – era difficile non vomitare di nuovo.

Però era in debito verso Briseos.

Quella notte, nella cabina riservata agli ospiti d’onore, Achille disse a Meryapi che Briseos meritava che gli venisse aperta la bocca. Briseos sentì pronunciare il suo nome e alzò la testa, e Meryapi gli spiegò il rituale nella lingua delle Amazzoni.

«Ti darò le lingue del mondo» disse Meryapi, «come dono per aver salvato me e mia sorella dai malefici di Elena.»

Briseos annuì una volta. «Accetto il tuo dono.»

«Ma se mai dovessi tradirci» aggiunse severa Meryapi, «ho modificato l’incantesimo in modo da potermelo riprendere. La magia è nel mio sangue, e ho studiato ciascuno dei testi più importanti nell’arte magica in ogni biblioteca delle Due Terre. Ho visitato i templi funerari di tutti i settantasei re prima del mio bisnonno, e ho studiato la sintassi magica dei loro grimori e ho formulato le mie personali teorie della magia basandomi sugli scritti di Djehuty Triplicemente Grande, Signore della Magia, che a Khemenu ha lasciato tavolette di pietra segrete che solo io e Khaemuaset abbiamo potuto vedere. Sarebbe spaventoso, Briseos delle Amazzoni, imparare le lingue del mondo e poi farsele strappare via.»

«Rispetto il tuo avvertimento» rispose calmo Briseos.

Celebrarono il rituale nel modo più silenzioso possibile, usando gli oggetti a disposizione sulla nave. Meryapi utilizzò un ramoscello di papiro salato anziché l’ortica. A quanto pareva, l’effetto non dipendeva dalla pianta in sé.

Briseos mormorò tra sé in egiziano, gustando il sapore di quella lingua.

«Parlano una lingua simile nella Colchide» disse, «sulle montagne. Ci sono andato una volta, e una strega mi ha detto che sarei stato re un giorno, e che avrei trovato la mia città nell’ovest.»

«Allora saremo tutti reali» ribatté Meryapi altezzosa.

Uscirono sul ponte e guardarono, dalla nave, la terra che scorreva via. Palmizi ondeggianti punteggiavano la riva del fiume e piante di giunco e di stiancia si allineavano sugli argini, mentre si avvicendavano insediamenti a distanza di pochi chilometri gli uni dagli altri. Ogni centimetro del canale era stato escavato a mano più di cinquecento anni prima, in uno sforzo che rendeva irrisorio quello delle piramidi.

Meryapi guardò avanti, verso il tramonto. Parlò, e mentre Briseos la osservava intento, accucciato accanto ad Achille, quest’ultima guardava il bell’Amazzone, stupita della perfezione, felina e crudele, del suo viso, delle line nette della sua mandibola, della pienezza corrucciata delle sue labbra, e della mobilità inquieta dei suoi occhi chiari sotto le palpebre. Le parole di Meryapi le passavano sopra in onde morbide, mentre argomentava una qualche tesi in perfetto acheo.

«La realtà stessa è come bronzo» disse Meryapi, le cui parole scorrevano fluide di nota in nota. «H’ousia auta estin hosperei hi’khalkis. Quando è freddo, è duro, e mantiene una forma stabile che non può cambiare. Dai una forma al bronzo e la manterrà per sempre. Piuttosto che piegarsi si spezzerà. Prega quanto vuoi; il bronzo freddo è una cosa solida che non può cambiare per rispondere alle tue preghiere. Quando la realtà è fredda, gli dèi sono invisibili e lontani. Possono apparire nei sogni, o non apparire affatto. La magia non è nulla. Il mondo è un mondo di oggetti e cose, di regole stabili, dove il caos è ignoto e regna l’ordine.»

Prese la sua bacchetta d’avorio curvo e fece un gesto per indicare il sole che tramontava. Ad Achille sembrò di poter sentire un’antica melodia sorgere da entrambe le rive del canale che si oscurava e di poter vedere le migliaia e migliaia di lavoratori che tornavano dai campi dopo una lunga giornata di scavi sotto il sole cocente, cantando inni ai loro re, che erano come dèi: Amenemhat, Senusret. Cantavano di un mondo senza carestia, un mondo con un eterno granaio sempre pronto per il raccolto, un mondo in cui le paludi a ovest sarebbero diventate un mare interno, dove i bacini d’Egitto avrebbero straripato d’acqua dolce, dove il grano sarebbe cresciuto come erba, un mondo di infinita abbondanza sotto re che avrebbero vissuto per sempre.

«Se scaldi il bronzo, se scaldi la realtà» mormorò Meryapi, «diventa duttile, pieghevole. Puoi dargli una forma e martellarlo come desideri. Puoi cambiarne le proprietà. Le regole possono essere modificate in nuove forme eccitanti. La magia diventa possibile. Gli dèi appaiono come ombre, e i maghi prendono il sopravvento. Il mondo si sta riscaldando; la magia sta tornando; Elena può inviare la sua ombra fin qui per perseguitarci, e io posso creare la mia magia.»

«E se si scalda ancora di più?» chiese Achille.

«Allora si scioglie.» Meryapi si girò, e le rivolse un ampio sorriso. «Gli dèi camminano tra di noi, alti tre metri, venti metri, centocinquanta metri. La stregoneria è come un respiro. I sogni si fanno carne. Il mondo è modellato secondo i nostri desideri; i mari si asciugano; le terre cambiano; piovono le stelle. Più caldo il mondo diventa, più facilmente la realtà scorre, e meno mantiene la sua forma. Alla fine, la stessa magia diviene inutile, e il divino informa di sé ogni cosa.»

Achille pensava alla sua visione della stella morente dal nero cuore di metallo. «E se diventa ancora più caldo?»

«Forse si fa vapore, o fiamma eterna, o forse il mondo finisce, o forse ci fondiamo tutti in un unico essere enorme, riuniti con l’universo stesso!» Meryapi rise. «Per quanti misteriosi scritti di Djehuty abbia letto, non c’è menzione di ciò che succede a quel punto.»

Briseos parlò con la sua voce bassa e dura: «Cosa rende la realtà più calda o più fredda? Cosa evoca la magia o bandisce gli dèi?».

Meryapi guardò avanti, verso la riva sud, contemplando le dune di sabbia e la notte che si faceva sempre più fonda. «Non lo so.»

Ma la conoscenza si muoveva nella mente di Achille, la conoscenza e la memoria di qualcun altro. Poteva sentire il sapore del sangue nell’aria di un tempo dimenticato, e il freddo della neve nel vento di qualche antico inverno, poteva sentire il sapore delle grida del condannato, e il battito del suo cuore tremava a tempo con la frenesia degli adoratori. «Sacrifici» disse. «L’enorme bovino cornuto e gli elefanti pelosi e gli ippopotami di terra, cornuti e pelosi, e i falchi giganti e i grandi pipistrelli e gli orsi delle caverne… e gli uomini e le donne.»

Meryapi la guardò sbalordita. «Potrebbe funzionare.»

«Ha funzionato.» Un peso gravò su Achille, e riuscì a sentirla: la Silente, sua madre, che sussurrava, come da dietro una porta; una voce che proveniva da un’altra stanza, ancora roca dopo l’ultimo scontro con il bacio di Elena, ma che lentamente diventava sempre più forte. “Diventammo così vasti, e la Gran Madre era la più grande di tutti noi.”

Meryapi si sedette tra Achille e Briseos, e prese la mano di Achille. «Ho visto qualcosa di questo genere una volta, in un tempio più vecchio delle piramidi, in profondità, nel sottosuolo di Men-nefer.» Inclinò la testa all’indietro, recitando in un leggero mormorio:


«Sette mucche scheletriche seguono

sette mucche grasse attraverso il cielo

con le carni scorticate fino all’osso.

Un uomo sorge senza pelle dalla terra

e viene bruciato in un fuoco.

Gli dèi banchettano con l’aroma della sua offerta

e il fuoco brucia più alto».



«Pensavo fosse solo una metafora.» Meryapi strinse di nuovo la mano di Achille, e fluttuarono insieme in un’oscurità appena illuminata di stelle.





CAPITOLO VENTUNO




ALL’ESTREMITÀ DEL GRAN CANALE c’erano il Lago Merwer, il Grande Nero, e l’antica Shedet, il Posto dei Coccodrilli. Le luci della città bassa scintillavano sulle acque increspate. Statue di coccodrilli in piedi erano collocate lungo i moli della città, a dare il benvenuto ai viaggiatori dal Gran Canale con sorrisi dentati di pietra e occhi dipinti con espressioni desolate. In quell’oscurità, scesero dalla barca e proseguirono in silenzio per le strade. Era freddo, anche se la brezza era leggera, e Achille si tenne stretto il pugnale di bronzo, nascosto appena sotto la mantella da viaggio. In qualche modo, tra il momento della battaglia e adesso, si era fuso o deformato e ora il manico era perfettamente inclinato per adattarsi alla forma della sua mano.

Sopra la città di Shedet stava un palazzo recintato per le donne della famiglia del Gran Re, dove dormirono nella residenza degli ospiti. Al mattino, Meryapi ordinò un carro che li portasse al Labirinto Infinito.

All’inizio, apparve come un leggero altipiano che si innalzava dalle pianure affacciate sul Gran Canale e, sull’altipiano, c’era una modesta piramide alla base della quale sorgeva un grande complesso di templi. Ma poi – quando il carro li portò più vicino a quella terra piatta che si rialzava dalla pianura – Achille ebbe un sussulto, perché quello non era un altipiano ma un unico edificio punteggiato di grandi portoni e sostenuto da mura e da enormi piloni di pietra. Era stato una montagna seicento anni prima, disse Meryapi con gli occhi che le brillavano, ma tutta la parte più alta era stata scavata via, e infinite stanze erano state ricavate dalla roccia viva, e poi il tutto era stato ricoperto da un tetto di pietra. Pilastri e colonne a sostenere le mura erano stati aggiunti all’interno per supportare l’immensa mole del Labirinto, e un’intera piramide e un complesso di templi era stato costruito al di sopra di tutto questo. All’interno del Labirinto Infinito c’erano templi dedicati a tutti gli dèi, tombe di dozzine di re, biblioteche antiche come la scrittura stessa, e cose sconosciute e inconoscibili.

«Nessuno sa quante stanze ci siano nel Labirinto» disse Meryapi. «L’ho esplorato per tre mesi con mio zio Khaemuaset. Ci siamo subito allontanati dagli spazi occupati e ci siamo persi per giorni. I nostri servitori sono tornati indietro a cercare delle guide, e ci siamo accampati in una stanza dove la luce del sole entrava da un lucernaio. Alla fine abbiamo trovato l’uscita. Ma Iahmesu Aakhaperu una volta inviò cinquecento uomini nel Labirinto per scoprirne le stanze più segrete e tornarono vivi solo cinquantacinque. I corpi dei dispersi non sono stati mai ritrovati. Sarebbe un bel posto per nascondere… be’, qualunque cosa.»

Briseos alzò lo sguardo. Aveva un’espressione attenta; il discorso chiaramente lo intrigava, ma non disse niente. Quanto stava davvero capendo della loro missione? Quanto aveva sentito, quando erano sulla barca, lungo il fiume? Achille pensò di chiederglielo, ma poi raggiunsero una delle porte del Labirinto, e ogni pensiero la abbandonò.

Questo ingresso non era largo in proporzione alla struttura, sebbene fosse grande come le porte Scee di Wilusa, dipinto con un motivo ripetuto di occhi e di soli, di colore rosso, giallo, blu e verde brillante, e ornato con scritture ideografiche in ordinate colonne nere. Statue di dèi dalla testa di ibis si ergevano subito dietro le colonne del portale. Al di là, c’era un cortile colonnato illuminato da lampade e un profumo come di incenso vecchio di cinquecento anni si stratificava in ogni singolo respiro.

Meryapi si era procurata delle lampade nell’harem del palazzo, delle ampolle di olio di scorta e dei pacchi di provviste. Un sacerdote la riconobbe e si offrì di farle da guida, ma lei gli disse che stava solo andando a pregare al tempio di Meskhent, giusto una trentina di stanze più avanti, e che andava a chiedere la benedizione della dea per la sua gravidanza. Il sacerdote annuì con aria saggia e le fece segno di entrare.

Lampade illuminavano le bianche colonne lungo le pareti di ogni camera, e ogni stanza si apriva su tre o quattro altre stanze. Achille seguiva il passo deciso di Meryapi e trascorsero la prima ora attraversando templi e stanze votive in cui sacerdoti stavano in preghiera e scribi sedevano diligenti. Pi-Ramses era piena di incantesimi, ma il Labirinto Infinito era pieno di una magia più antica, e dove le mura della Casa di Ramses avevano cantato le lodi al Gran Re, qui le mura parlavano di stratificazioni disordinate di anni su anni, di scritture di un infinito numero di scribi e lettori, di centinaia di memorie, di segreti, di tesori.

Tutt’a un tratto, giunsero in una stanza vuota con le pareti deturpate e sfregiate, illuminata solo dalle lanterne di Meryapi e Briseos.

«Questo è il punto più lontano in cui mi sono mai spinta conoscendo la via del ritorno» disse Meryapi. «È detta la Stanza della Profanazione. Nessuno conosce la sua storia.»

Achille si stupì. L’odore dei secoli qui era denso. Dava il capogiro, questo posto e, anche con le mura deturpate, le colonne bianche erano ancora belle, e l’aria era stranamente intrisa delle spezie di antichi profumi.

Meryapi tirò fuori la sua bacchetta d’avorio curvato. «Kiya» chiamò. «Dove sei?»

Kiya. La parola risuonò nel buio. Kiiiyaaa. Il silenzio inghiottì il nome, e poi echeggiò di nuovo, da profondità ancora più nascoste.

«Chi è Kiya?» chiese Briseos.

«La moglie del “nemico”. Ha portato qui le armi di Aten.»

Briseos sorrise debolmente. «Ne avete bisogno per uccidere la strega ittita.»

«Ragazzo intelligente.» Meryapi lo guardò con occhio severo. «Basta domande.»

Achille alzò la lampada con circospezione, sforzandosi di cogliere l’ultima eco in dissolvenza del nome. Kiya.

Meryapi li condusse attraverso una porta in una stanza con le pareti rivestite con motivi intagliati di papiri e palme verdi, e poi in un’altra stanza piena di statue mutilate di un dio dalla testa di sciacallo e di un dio coccodrillo, di un dio gatto e di un dio falco, tutte amputate da colpi di ascia. Un’antica violenza pulsava nell’aria.

«Kiya!» chiamò di nuovo Meryapi.

«Kiii-yaaa» le fece eco la voce del Labirinto.

«Restiamo uniti» sibilò Meryapi, e si inoltrò al di là di un’altra porta. Stanze scure si susseguivano a stanze scure, finché giunsero a una scala. Meryapi li condusse giù, in un’oscurità ancora più profonda. «Adesso siamo davvero sotto terra» disse. «Non so se questa era la strada giusta, ma sento che è giusto proseguire nel buio, e cercarla sotto la superficie del mondo. Kiya!» gridò di nuovo.

«Kiya» gridò il labirinto.

Tra un passo e l’altro, Achille cadde…

… KIYA CADDE. Semplicemente, non c’era più modo di tenere in piedi il proprio corpo. Col capogiro, puntò lo sguardo fisso sopra di sé, verso il buio profondo della camera sotterranea. L’aria qui era antica e stantia, amara e immobile e piena della polvere e del peso dei secoli, eppure…

Rise. Qui, nell’oscurità della sua prigione, era finalmente libera. Qui non c’era niente a parte il buio, nient’altro che una tomba, eppure, dentro questa prigione, poteva rifuggire una prigione molto più assoluta, una prigione che, tra tutti i recinti e le gabbie in cui l’avevano gettata, non era mai stata in grado di abbandonare. Un tempo, l’avevano chiamata Yohsèf, e l’avevano gettata in un pozzo. Poi l’avevano chiamata “scimmietta”, e l’avevano fatta schiava, e avevano provato a prenderle tutto: ma qui nel buio era libera.

Trovò una corrente d’aria più dolce in mezzo alle tenebre umide e la bevve con avidità. Si trascinò lungo il pavimento per seguirla, finché si ritrovò in uno spazio più ampio, un’oscurità più larga della precedente. Nel mezzo di questa oscurità riluceva un singolo raggio giallo che illuminava un singolo punto sul pavimento.

Il raggio di luce parlò: “Chi sei tu che vieni da me senza nient’altro che la magia?”.

“Sono Kiya” rispose.

“Kiya” disse la luce nell’oscurità. “Sono Aten…”

… ACHILLE SI SCOSSE IMPROVVISAMENTE. Forti braccia la stavano immobilizzando. Era Briseos, più forte di quanto avesse diritto di essere. Aveva posato a terra la sua lampada. La lampada di Achille era lì accanto, ma si era spenta ed era spaccata; doveva averla lasciata cadere.

Briseos grugnì e la ritirò su, in piedi. «Alzati, principessa. Smettila di svenire.»

«Ho avuto una visione.» Kiya era stata imprigionata lì molto tempo fa. Aten era venuta da lei e le aveva insegnato la magia.

«Achille sta bene?» la voce di Meryapi proveniva da vicino, da dietro una colonna, ed era tesa, preoccupata. «Un momento: dove sei, dove siete?»

Achille prese la lampada di Briseos e si mosse verso la voce di Meryapi ma si trovò la strada sbarrata da un muro coperto di immagini di tori divorati da buoi scheletrici. Arretrò, cercando una via d’uscita. «Meryapi!» chiamò.

Briseos rincorse Achille e le prese deciso la mano. «Non mi perderò qui» ringhiò. «Dammi la lampada.» Presa la lampada e spinse Achille sulla destra, al di là di una porta. «È da questa parte, riesco a sentirla.»

All’improvviso, sul pavimento, si udì un rumore di passi, piccoli e leggeri: ma quale pavimento, Achille non poté dirlo. Qualcosa faceva rumore in un’altra stanza. Un’eco di un oggetto di metallo caduto.

«Aspettate!» gridò Meryapi. «Attenzione!» Non c’era ancora modo di capire dove fosse. Di certo in un’altra stanza; forse lontana una stanza o due. La sua voce continuava a muoversi, e ovunque andassero, il suono si spostava. E poi…

Una creatura avanzò a passi silenziosi verso l’ingresso, enorme, corazzata di scaglie di cuoio: un coccodrillo di grandi dimensioni, dal corpo giallo pallido, quasi di un oro nauseabondo. Le sue fauci si aprirono scricchiolando e un ruggito gorgogliante sibilò dalla sua gola. La sua coda percosse le mura. Scivolò più vicino. I suoi occhi gialli bruciavano della fame insaziabile di Elena.

Con Dente di Drago questa bestia avrebbe destato poca preoccupazione, ma il pugnale alla cintura di Achille non era abbastanza. Briseos la tirò verso la porta sulla parete a sinistra, e lei scivolò veloce dietro di lui, cercando di frapporre le colonne bianche tra loro e la bestia di Elena.

Il coccodrillo era agile e scivolava sinuoso tra le colonne e verso la porta, così Achille cominciò a correre. Il rumore delle sue zampe sul pavimento echeggiò alle loro spalle. La lampada di Briseos emanava una luce selvaggia, ondeggiante sulle pareti e sul soffitto in alto, ma Achille riuscì a indirizzare la luce a destra – poi a sinistra – poi di nuovo a destra, cercando di frapporre più porte, colonne e muri possibile tra loro e il mostro.

«Achille!» gridò Meryapi, più vicina, questa volta, o più lontana? Achille ringhiò di frustrazione e si lanciò dove pensava che la voce di Meryapi avrebbe dovuto essere, sperando disperatamente di non incontrare un’altra porta, mentre le ruvide zampe del coccodrillo risuonavano dietro di loro, e la sua coda percuoteva colonne, muri, statue…

Briseos si spostò di scatto, e all’improvviso Achille fu sola nel buio, annaspando alla cieca tra corridoi e passaggi, senza luce, senza nient’altro che il rumore delle zampe del coccodrillo dietro di lei e il tamburo del suo cuore, e poi cadde di nuovo…

ANCOR PRIMA DI APRIRE GLI OCCHI, Achille capì di trovarsi nella terra dei morti.

Restò in piedi nel buio, un’oscurità illuminata appena da un debole alone verde che proveniva da tutto intorno e da nessun luogo. La luce del sole non penetrava in questo regno, e l’aria era pesante di secoli. Non era sola. La presenza che la circondava era vasta, informe e arrabbiata.

“Sei una dea.”

Achille gettò la testa all’indietro, pervasa, all’improvviso, da un desolato orgoglio. La nausea si era attenuata, e dentro il suo ventre pulsava qualcosa di oscuro e terribile. «Non esattamente. Sono Achille, figlia della Silente, che chiami Aten.»

“Fammi assaggiare il tuo sangue così che possa sapere se dici il vero.”

Un enorme sarcofago di diorite apparve nel buio.

Il coperchio era intagliato nella forma di una donna. I suoi occhi neri di pietra erano aperti e fissavano il buio, sbarrati, come fossero vivi; il suo volto era una maschera di sfida; i suoi pesanti capelli neri, finemente intagliati in spirali di trecce, circondavano le sue spalle scolpite, e teneva le mani incrociate sul petto. Tutto l’insieme, un tempo, doveva esser stato dipinto in colori brillanti, ma la vernice era venuta via, ed erano rimasti solo frammenti di pigmento colorato che suggerivano una veste corazzata, polsi adornati di bracciali, unghie dipinte, occhi e labbra truccate con linee impeccabili: una regina corazzata contro l’eternità.

Achille premette il pollice sull’indice e, come se la sua unghia fosse un artiglio affilato, si tagliò fino a farsi uscire sangue. Poi premette il dito contro le labbra del sarcofago.

“Sei il suo sangue.” Il pensiero era sprezzante, vasto, terribile e crudele. “Povera creatura impaurita, è fuggita mentre ci uccidevano, cercando di salvare la sua miserabile vita immortale. Le farà male se ti intrappolo qui per secoli, nel buio con me, mentre il tuo corpo marcisce e le tue ossa si fondono con la terra? Aten si accorgerà almeno che sei sparita?”

«Non mi metterai in trappola» disse Achille senza espressione, «non che le importerebbe.»

Un’orribile risata senza voce riempì l’aria. “La tua ira. Mi piace, piccola dea. Sarà divertente ucciderti.”

«Puoi provarci» ringhiò Achille.

“Sei nel mio regno, Achille, nella mia magia. Tua madre non può nemmeno vederti, tantomeno salvarti.”

«Non mi avrebbe comunque salvata» sibilò rabbiosa Achille. «Zeus sta venendo a prendermi dalle stelle, e quella cazzo di strega ittita sta giocando con la mia vita. Mi sta cercando ovunque. È per questo che mi servono le tue armi.»

La risata si fece acuta. “Così ottusa. Non sei questa gran dissimulatrice, vero?”

Achille rispose con un’espressione accigliata. «Dico quel che penso e faccio quel che dico.»

“È così.” Qualcosa baluginò nell’oscurità: l’ombra di una donna come quella scolpita nel sarcofago, mescolata al buio. “Quello che chiami Zeus, io lo conosco come Amon. I suoi servitori mi hanno uccisa, e ho aspettato qui cento anni per ripagargli la cortesia.”

Achille tirò indietro le spalle e guardò in alto, verso quella grande ombra. «Lascia che lo faccia per te.»

“Una proposta interessante. Cosa sai della guerra tra gli dèi?”

«So che Zeus e i suoi fratelli hanno ucciso Ra. So che hai servito mia madre e hai condotto i Tre tra le stelle con le armi divine. So che ti hanno uccisa.»

“Allora sai tutto. E niente. Gli dèi combattono un’infinita guerra tra loro. Per un certo tempo, sono stata l’arma di Aten contro Amon, Heru, che tu chiami Ares, e Ptah, che tu chiami Efesto. Per un momento ho vinto, e la giustizia ha regnato sulla terra. La corruzione è stata sconfitta.”

Le immagini assalirono Achille da ogni lato: le strade bianche di Akhetaten, gli oscuri corridoi del Labirinto, l’harem di Merwer intravisto dal Gran Canale, l’orgoglioso splendore di Meryaten Neferkheperura-wa-enra Akhenaten e la gloriosa bellezza di Neferneferuaten Nefertiti, e il piano che condivisero, la dea che venne a loro raggiante di sole offrendo il progetto di un paradiso in terra dove i mortali vivessero in armonia e gli dèi fossero assoggettati. Avevano scacciato gli dèi e vissuto un periodo di pace. E poi, pugnalate alle spalle.

“E adesso giaccio qui nel Labirinto Infinito, dove per prima ho sognato di sfidare gli dèi, ma non sono riuscita a uscire da queste mura per sconfiggerli, perché il mio corpo è morto e la mia magia è confinata qui, inesorabilmente legata al passato.”

Gli occhi di Achille si inumidirono di nuovo. La visione di Akhetaten bruciava nella sua memoria, e pianse per Kiya.

Il fantasma rise tristemente. “Osi piangere per me, cucciola di dea?”

Le immagini cambiarono: la maledetta Cananea, un’infanzia di fratelli crudeli e aggressivi che la chiamavano “ragazzo”, e un nome odiato e inevitabile. Yohsèf, Yohsèf, Yohsèf – si attaccò a Kiya come una maledizione. Nelle gabbie, in Egitto, l’avevano chiamata Yohsèf; quando il coltello l’aveva tagliata, Yohsèf; mentre precipitava nel buio del pozzo, gridando e piangendo nel vuoto, li aveva sentiti irriderla, Yohsèf. Ma si era strappata quel nome di dosso ed era sorta dall’oscurità per sfidare gli dèi stessi.

Achille sogghignò. Questo era un terreno più saldo, e si fece avanti, mostrando i denti al fantasma. «Kiya. Guardami dentro. Non sei la sola a essere stata gettata in un pozzo.» Ovunque andasse, il pozzo era ancora con lei. Chirone era morto, ma il pozzo non sarebbe mai morto. Lo avrebbe fronteggiato adesso, perché molta della sua forza era nata proprio nel pozzo.

Ci fu silenzio nel buio. Qualcosa si mosse, studiandola con più attenzione, più da vicino, più a fondo. “Né sei la sola che è stata chiamata, in passato, con un nome odiato. Capisco. Quindi, siamo simili. Questa è la tua tesi. Le tue lacrime non erano le lacrime condiscendenti di una persona che non capirà mai, ma quelle di una bimba pazza che sogna di essere mia sorella. Eppure, guardati. Hai già più di quanto ho mai sognato di avere, semidea. C’è una creatura che cresce dentro di te.”

Un’enorme frustrazione sorse nel buio, una terribile invidia avvelenata. Poi Kiya entrò nella sua mente, nel suo corpo, assaporandolo, e ad Achille il proprio corpo sembrò alieno, estraneo, mentre quella coscienza aliena la esaminava punto dopo punto, risalendo dai suoi piedi gonfi – “non mi ero accorta che fossero gonfi” – al suo ventre ispessito e innervato da legami che trattenevano quel buio sempre più gonfio dentro di lei, ai suoi seni induriti, doloranti e densi di vene, al suo sangue, ricco degli umori della crescita, e infine a quel nucleo di oscurità che la mente di Achille non riusciva a penetrare.

“Avrai un figlio, se vivrai per portare a termine la tua gravidanza.” I pensieri di Kiya erano caotici e pieni di… odio? Desiderio? Invidia mista a tenerezza? “Il mio corpo non è stato capace di questo. Non ho mai conosciuto il mio signore nel modo in cui la sua Gran Moglie lo ha conosciuto, perché le porte del mio corpo non si sono mai aperte. Perché non dovrei distruggerti, per la tua intollerabile buona sorte, o dea?”

Achille sogghignò. «E negare questo privilegio alla mia famiglia divina?» Le sue parole erano deboli, insufficienti a trasmettere i suoi pensieri, ma la rabbia le si accese di nuovo dentro, e i suoi pensieri avvamparono senza tradursi in nessuna lingua. Agamennone non sarebbe mai stato padre di questo figlio; Deidamia non sarebbe mai stata sua madre, sebbene Achille avesse sognato così tante, pazze volte di crescere un figlio con lei. Zeus l’avrebbe colpita e avrebbe bollito il suo ventre, e avrebbe fatto esplodere il figlio che conteneva; non sarebbe rimasto nulla di lui, eccetto le rovine fumanti del suo grembo. La Silente l’aveva resa donna nel corpo per trascinarla in questa guerra, per renderla un suo strumento, per usarla a ritrovare e a riportarle le armi perdute e distrarre Elena dagli occhi gialli.

Erano più simili di quanto Kiya sapesse: Achille era soltanto l’ultimo giocattolo di Aten, brandelli gettati per continuare a farle provare… qualcosa, qualcosa, quanto bastava a tenere a bada la sua ira.

“Aten non ti ha dato un grembo” mormorò Kiya nel buio. “Non può farlo.”

Achille si toccò il ventre con un sorriso sprezzante. «Ovviamente ti ha mentito su questo.»

“Tu hai aperto il tuo corpo e hai evocato il tuo stesso grembo, semidea. È stato il tuo primo miracolo.”

Achille scrutò l’oscurità. Non riusciva più a vedere Kiya, ma si aggrappò al suo sarcofago, tenendo gli occhi fissi in quelli neri e cupi della statua.

Kiya rise di lei. “Gli dèi si prendono il credito per qualunque cosa facciamo per noi stesse.”

La rabbia sbocciò nella mente di Achille. Un’ira così dolce e dorata che voleva gloriarsene e soffiare sulla sua fiamma divoratrice. Si sentì più libera di quanto non si fosse sentita da mesi, pervasa di una rabbia più pura, non più intrappolata, né confusa, né perduta. Come osava, Atena, prenderla in giro.

Idiota, Achille, a credere alla civetta mostruosa dei suoi incubi, a chiamarla madre, a cantarne le lodi, a ringraziarla e a benedirla, a farsene volontariamente schiava, pensando che Atena la stesse proteggendo per amore dagli attacchi di Elena, mentre stava soltanto proteggendo i propri interessi.

“Vedo che non sei ancora del tutto una dea” mormorò Kiya. “La tua rabbia contro di loro è piacevole. Sei viva. Puoi ancora agire.”

«La distruggerò» sussurrò Achille. «Li ucciderò tutti, o morirò provandoci.»

La risata di Kiya adesso era stranamente dolce, non amara o caotica, ma gentile e piena di una sinistra ilarità. “Posso accettarlo. Avvicinati, sorellina, perché ho dei doni per te.

“Prendi le mie armi di metallo stellare, il metallo della fine.

“Prendi il mio capolavoro, il nebusnekhen, l’ira di Kiya, che ho forgiato per accecare gli dèi. Qui non mi serve.

“E prendi il libro dei miei incantesimi per la tua amichetta. Il nonno di suo nonno Ramses mi ha ucciso molto tempo fa, ma era un’arma nelle mani degli dèi. Adesso lei è un’arma nelle tue mani.”

Qualcosa brillò debolmente dietro il sarcofago, e Achille cercò e trovò un piccolo forziere di legno intagliato. Lo aprì, e dentro c’erano le terribili armi di sidero nero punteggiate di ruggine rossa – una punta di lancia, una spada corta e pesante – e un’armatura. C’era un pettorale di sidero, un elmo di sidero che aveva la forma di una corona nera, e due schinieri di sidero nero, tutti coperti di ruggine rossa. E infine, nascosto sotto le armi di sidero, c’era un collare d’oro in tre pezzi incernierati, stampati con piccoli glifi: il nebusnekhen.

Quando lo prese, il metallo della fine ardeva di un calore freddo, e il suo peso era terribile.

Il nebusnekhen era bollente, quasi febbricitante, e quando lo toccò le sue labbra pizzicarono all’improvviso, poi bruciarono, e per un momento sentì di nuovo il sapore delle labbra di Elena, e poi un sapore di carne bruciata. Lontano, Elena dagli occhi di lupo si ritraeva sibilando, bruciata dal disprezzo di Kiya.

La voce di Kiya sussurrò nel cervello di Achille.

“Gli dèi sono arroganti e si temono solo tra di loro; non si aspetteranno mai che un cucciolo spezzi il proprio guinzaglio. Usa i miei doni. Fa’ quel che hai detto. Uccidi i Tre. Uccidi Aten, se vuoi. Uccidili tutti. Prendi la mia ira con te, sorellina. Adesso vai.”

ACHILLE USCÌ A TENTONI e si ritrovò in una stanza buia – buia ma illuminata da un singolo raggio di sole. Meryapi e Briseos erano lì insieme, con una scatola di legno aperta sul pavimento tra di loro, e Meryapi stava giusto abbassando la sua bacchetta di avorio ricurvo. «Dov’eri? Ti ho chiamata per ore, ma non sei venuta. Ho sentito quella creatura gridare, abbiamo temuto il peggio.»

Meryapi indicò la scatola, che era piena di piatti di rame che recavano scritte stampate, una pila di armi arrugginite di sidero nero, un’armatura, e un collare incernierato in tre pezzi. «Guarda. Abbiamo trovato i tesori di Kiya.»

Achille cadde in ginocchio, si appoggiò sulle mani e vomitò. L’oscurità stava crescendo dentro di lei, e al suo interno, ancora più profonda, un’oscurità ancor più bollente.





CAPITOLO VENTIDUE




CI VOLLERO ORE PRIMA CHE RIUSCISSERO a trovare la strada che li riportò fuori dal Labirinto, ma alla fine il mostro-coccodrillo non si fece vedere, se mai era esistito. Reale o immaginato, il disprezzo bruciante di Kiya lo aveva scacciato. Nel suo Labirinto, almeno, la strega defunta era un’avversaria più che degna per la magia di lunga portata di Elena.

Qualunque fosse la malattia dell’anima che si era attaccata ad Achille quando le labbra di Elena avevano toccato le sue, adesso se n’era andata; si sentì di nuovo se stessa, meno amara, meno furibonda, meno crudele, più affamata, più tenera e più piena di gioia. Un fantasma l’aveva imprigionata nel buio; il fantasma l’aveva anche liberata. Afferrò la mano di Meryapi mentre tornavano sui loro passi attraversando l’intrico di corridoi e sale, pervasa all’improvviso da una delizia frastornante.

Alla fine, emersero alla luce del sole. Era mezzogiorno. Il loro carro se n’era andato, ma poco lontano, fuori dal Labirinto, si trovava un nero carro affusolato trainato da due cavalli neri. Un uomo era in piedi dietro il carro con una bacchetta curva di pietra nera. I suoi occhi risplendevano, dorati come il sole e, nella luce brillante del mezzogiorno, il suo sorriso sofisticato era letale come una spada.

«Zio Khaemuaset» disse Meryapi. «Non mi aspettavo di trovarti qui, né di vederti con gli occhi della strega.»

«Non conosco la tua strega» rispose Khaemuaset con voce profonda. «Sono stato mandato qui da Amon, Heru e Ptah.» Puntò la sua bacchetta nera verso la stella rossa che bruciava al centro del cielo. «Sono venuti a me in una visione.»

«Se è questo che pensi, sarà così. Ad ogni modo, adesso ce ne andremo, zio.» La voce di Meryapi era triste, ma i suoi occhi erano assolutamente freddi. Achille stava per farsi avanti ma Meryapi la trattenne. La donna egiziana restò salda sul terreno, piantando i piedi sulla pietra.

«Tu resterai qui. Torna a casa, Meryapi. Lascia agli dèi le armi divine e le guerre nei cieli, o morirai. Mi hanno mandato perché ti riporti a casa, e per tenerti qui, e assicurarmi che tu abbia una lunga vita.»

«Non morirò» disse Meryapi con aria di sfida. «Forse tu potresti morire, se ti metti sulla mia strada.»

«Sono un mago» ribatté Khaemuaset con aria pensosa, «e la magia sta tornando. Conosco maledizioni alle quali non potresti mai resistere. E pensa ai tuoi amici, che maledirò per primi se tu non mi darai ascolto.»

«Non sono una neofita della magia» rispose Meryapi. «Sapevo più di quel che tu immagini già da prima di trovare il libro degli incantesimi di Kiya.»

Gli occhi giallo brillante di Khaemuaset si socchiusero. Il nome di Kiya sembrò sufficiente a fargli prendere la sua decisione e, scuotendo tristemente il capo, alzò la bacchetta tra due dita e la lasciò cadere con delicatezza…

Un serpente nero si srotolò sulla sabbia, impennandosi con un sibilo sulla pietra spezzata.

Meryapi allargò le braccia davanti ad Achille e Briseos e poi mosse la sua bacchetta d’avorio. Un pallido cobra scivolò fuori dal bastone, avvolgendosi a spirale intorno al suo braccio disteso, e si allungò; le strisciò sul ventre, sul petto, sui fianchi e sulle gambe, e scese giù, sulle pietre.

Il serpente nero si muoveva avanti e indietro, di lato, strisciando, aprendo le sue fauci, e poi saltò e affondò le sue zanne nel cobra di Meryapi. Il serpente di Meryapi cedette subito, privo di vita, e il serpente nero spalancò le fauci inghiottendolo intero. Lo fece scivolare più a fondo, spingendolo ancora attraverso le sue fauci.

Gli occhi di Khaemuaset brillarono più intensamente, e un sorrisetto di trionfo si allargò sul suo volto.

Achille guardò preoccupato la sua amica, ma la principessa egiziana non fece una piega. Con calma squisita, Meryapi si chinò e prese il serpente nero per la coda. L’animale si divincolò e lottò, ma adesso era pieno del cobra bianco, con le sue fauci dentate aperte e inermi.

Meryapi sorrise con malizia, poi mosse il polso, e sollevò una bacchetta curva di pietra nera e avorio, i due materiali fuso l’uno nell’altro senza soluzione di continuità. «Grazie per tutte le tue preziose lezioni, zio Khaemuaset.»

Khaemuaset fissò Meryapi. «Un momento…»

Meryapi alzò la doppia bacchetta come un uncino e lo trasse a sé pronunciando una sola parola. In un attimo, fu tutto finito, come era stato con il bacio di Elena, e nel sorriso freddo di Meryapi c’era la stessa sicurezza assoluta che aveva reso il sorriso di Elena simile a quello di un lupo.

Gli occhi di Khaemuaset divennero scuri. Cadde in ginocchio.

«Stai sognando, zio Khaemuaset» disse Meryapi, avanzando nella sua direzione con una strana luce negli occhi. «Quando ti sveglierai, niente di tutto questo sarà accaduto. E ti stupirai che Amon e Heru e Ptah ti abbiano mandato un tale, strano sogno, e dimenticherai che io abbia pronunciato il nome di Kiya, e che sia venuta al Labirinto e abbia sconfitto la tua magia. Ti ricorderai soltanto che ti ho fatto visita, e posto domande sulla magia della nascita, e sarai fiero di me, sapendo che mio figlio sarà potente.»

Khaemuaset chinò il capo. «Sarà come dici» rispose con voce monotona.

«Sei sempre stato il mio zio preferito.» Meryapi lo indicò con la bacchetta, e lui salì sul suo carro e partì. Lei lo guardò partire, poi fece cenno ad Achille e Briseos di seguirla di nuovo a Shedet.

Quel giorno tornarono al canale e scesero lungo il fiume per la stessa via per la quale erano arrivati

Men-nefer.

Awen.

Paru-Bistet.

Pi-Ramses.

Due giorni dopo, la Delphini lasciò la città dei canali con un carico di grano, e la flotta di Odisseo salpò dalla baia subito dietro. Fecero rotta verso nord, in direzione di Wilusa in Taruisa.

Alla volta di Elena e degli dèi.

IL SOGNO EBBE INIZIO NEL LABIRINTO, in un echeggiante cortile nero pieno di ossa. Ossa oracolari, marchiate con le braci, che presentavano opzioni nette e distinte. Poi un raggio di luce rifulse nel buio e una pila di teschi sorrise nell’ombra, una galleria di teschi di uomini e bestie: teschi quasi umani, ma con mandibole allungate e canini affilati; teschi con enormi buchi al centro, come l’orbita aperta di un terzo occhio gigante; teschi di cinghiali, di cani e di cavalli carnivori dai taglienti denti ferini; teschi come quelli degli orsi, ma tre o quattro volte più grandi; teschi di gatti enormi con denti come sciabole.

Due occhi d’argento si aprirono, illuminati dalla spettrale luce di un falso raggio di sole. La luce svanì, e gli occhi divennero più grandi nel buio.

“Madre” disse Achille, ma non si udì alcun suono.

Due ali enormi si aprirono nel buio, e la Silente si fece avanti. Del sangue nero e vischioso colava dalle sue piume, e macchiava anche il suo volto scarno e le sue mani scheletriche. Ne grondavano anche i suoi artigli bianchi e ricurvi, e pezzi di carne scivolavano dalla cotta di piume. Avanzò, e i suoi artigli tracciarono strisce di sangue coagulato sul pavimento. Non era suo, e proveniva da un tempo antico.

“Figlia” disse fredda la Silente.

“Hai abbandonato Kiya e il suo re” la rimproverò Achille. Non aveva senso chiederle di negarlo; la Silente avrebbe mentito senza pensarci due volte e Achille avrebbe saputo che si trattava di una menzogna. “Si fidavano di te: hanno combattuto contro gli dèi per te; li hai lasciati morire.”

La Silente aprì una mano artigliata e lasciò che il sangue parlasse da solo. Annuì una volta. I suoi enormi occhi non batterono ciglio.

“Non hai sentito di doverle essere leale?”

Una risata desolata sorse nella mente di Achille, e una nota di disprezzo venò la risposta della Silente: “Sono una dea. Li ho aiutati quando ho potuto, ma non sacrificherò la mia vita immortale per i mortali”.

“Come hai potuto dire una cosa simile? Sei una codarda.”

La Silente avanzò e premette un artiglio sullo sterno di Achille. Freddo, così freddo…

“Lo sono: lo sono sempre stata. Kiya ha tutto il diritto di disprezzarmi per questo. Ma deve mettersi in fila.”

Nomi esplosero nella mente di Achille, nomi che non conosceva e volti che non aveva mai visto, e vite che si dissolvevano come ramoscelli in un falò.

“Medusa. Ganpana. Arakhne. Skylla. Maatkara. Senenmut. Sita. Arzuna. Ulupi. Nakula. Uluka. Anbu. Bazi. Aga. Ilku. Mi fermo qui. Ti servirebbe una mente più grande per contenere tutta la morte che ho provocato.”

I nomi si confondevano; i volti danzavano e diventavano una miriade, alcuni con fattezze che sembravano achee o ittite, altri che parevano egiziani, o assiri, o hurriti o elamiti, e molti che andavano a comporre una sequenza di sembianze ancora diverse, mescolate. Volti antichi, belli e orgogliosi, di ogni forma e colore, e tutti avevano il collo reciso e lacrimavano sangue. Avevano un’apertura sulla sommità del cranio e, uno dopo l’altro, la Silente beveva da quelle aperture un impasto di memorie grigie e rosa, e tremava e piangeva sangue, gridando in mille voci diverse.

“Ho vissuto nel tempio della Gran Madre e ho appreso le arti della memoria. Il mio talento era quello di non dimenticare nulla, nulla, e di poter bere le memorie dei morti per portarle di nuovo alla vita, perché sono Atana, che non dimentica nulla. Quando non ero che una ragazzina, una ragazzina invisibile con gli occhi spalancati, la mia amica Pallasu, la gloriosa Pallasu, elegante e alta e piena di segreti, scivolò, cadde e si spaccò il cranio sulle rocce del tempio della Gran Madre. Mi rattristò che il suo bel cervello andasse perduto e dimenticato e che i suoi segreti venissero bevuti dalle pietre, così mi inginocchiai lì, sulle pietre, e bevvi, e poi anch’io ero Pallasu e la Gran Madre chiese ‘dov’è Pallasu’ e io risposi ‘eccomi’…”

La voce senza voce della Silente tuonò nell’oscurità, e le memorie di diecimila vite esplosero da ogni lato: il canale uterino, il freddo, il seno della madre, l’avido succhiare della vita e la luce e le forme e i colori e le parole e gli Altri, la crescita delle menti e delle anime e dei corpi, i viaggi, gli antichi paesaggi, gli alberi e gli animali e i pesci, le lingue perdute nel tempo, le avventure, gli amanti, l’agitarsi dei corpi, il riavviarsi della vita, il dolore della nascita, il disseccarsi della malattia, il freddo della morte che arriva lenta, la fine delle cose – e poi la decapitazione, la spaccatura del cranio, fracassato da un becco enorme, e la morbida lingua di Pallasu-Atana, Pallade Atena, Aten, la Silente, la Guardiana, gli Occhi della Notte, Colei che Ricorda, l’Architetta, l’Ingegnosa nelle cose, Colei che apprende le Forme, la Bevitrice di Segreti, Io… Noi…

Poi Achille era seduta nell’oscurità e la Silente era seduta di fronte a lei, curva, e, con gli più occhi grandi e fissi che mai, tremava, respirava, sussultava.

Atena alzò la testa e fissò sua figlia negli occhi.

“Kiya è in buona compagnia. Ho avuto così tanti alleati nella mia guerra contro gli altri, e sono morti tutti come lei. Se sopravvivrai a questa guerra e se ti piacerà farlo, figlia mia, potrai vendicarli; io non mi opporrò.

“Ma prima devi sopravvivere.

“Questo è tutto ciò che mi importa, figlia mia. Ti ho dato i mezzi per sopravvivere. Se mi disprezzi per questo, così sia.”

ACHILLE NON ERA sicura di disprezzare sua madre. Ma aveva un sacco di tempo per pensarci. Il viaggio della Delphini attraverso il mare d’autunno, liscio come vetro, era lento, perché i venti di costa erano deboli. Achille vomitò per i primi tre giorni di navigazione finché Briseos mise fiori di canapa in un braciere delle Amazzoni e riempì la sua cabina di un fumo acre, dissolvendo la sua nausea e mutandola in fame. Allora divenne famelica come una bestia, e si mise a pescare incessantemente da poppa, prendendo muggini, persici, sogliole, rombi e merlani, palamite e cernie e anche uno splendido pesce spada che arrostì, offrendone la carne tenera a Meryapi, Patroclo e Briseos, prima di divorare la restante porzione leonina in una singola, pescivora, giornata. «Potrei mangiare il mare intero» ringhiò a Briseos, che rise e le toccò il ventre e disse che sarebbe diventata grassa.

«Non mi importa se divento grassa» rispose Achille, sprezzante.

«Staresti bene, comunque» disse Briseos. «Così sei molto bella. I tuoi capelli sono ogni giorno più rossi, e la tua pelle beve i raggi del sole e non ne resta bruciata.» Sorrise debolmente. «Se non fossi tuo prigioniero, sarei rapito dalla tua bellezza.»

Achille sorrise di rimando. «Scommetto che lo dici a tutti gli invasori.»

Briseos sogghignò, ma c’era un bagliore nei suoi occhi, come di sfida. Poi se ne andò. Più tardi, tornò con un’enorme, sanguinolenta bistecca di tonno infilata sul suo giavellotto, e ne tagliò dei pezzi per lei, guardandola malizioso.

Achille li divorò.

La dea ittita dagli occhi dorati non apparve durante quelle settimane di navigazione, ma la stella rossa cresceva in cielo, assumendo l’inconfondibile aspetto di un occhio, illuminando di un alone rosso il contorno di una pupilla nero-carbone che ruotava in cerca della terra.

Stavano superando il complesso montuoso dell’isola di Creta quando Patroclo chiese ad Achille se fosse incinta, e se, nel caso, avrebbe ancora combattuto.

«Sono indistruttibile» scattò Achille. «Se le Amazzoni possono combattere incinte, posso farlo anch’io.»

«Le Amazzoni non possono combattere incinte» obiettò Meryapi. «Ma è anche vero che non sono semidee.»

«Le Amazzoni possono combattere incinte, e lo fanno» osservò Briseos. La sua voce era bassa, sardonica, e le sue parole nella lingua delle Amazzoni erano aspre e dense di consonanti. «Non nell’ultimo paio di mesi, ma fino a quel momento, sì. Fai attenzione, ma non ti ammorbidire troppo. Ingrassa, ma rimani forte. Non trasformarti in una sorta di animaletto domestico.»

Meryapi sbuffò. «Quando Miauw ebbe i gattini, aveva un’intera stanza per lei, con coperte e un braciere caldo, e i suoi piccoli, ciechi come sono i gattini, si dimenavano sotto le coperte mentre lei li sorvegliava. Gli insegnò subito ad aprire gli occhi, ad appostarsi e a cacciare. E lo fece con molto meno stress e fatica di quanta ne ha patita mia madre col mio povero fratello. Io, personalmente, intendo essere un animaletto domestico.»

«Non sapevo che avessi un fratello» disse Achille.

«La sua testa era troppo deformata perché sopravvivesse» spiegò Meryapi con noncuranza. «Mia madre fu scossa da quell’inutile travaglio, ma anche i discendenti degli dèi hanno bambini che nascono morti.»

Achille si toccò la pancia, ma non si mosse niente. Ogni tanto sentiva come un fremito nei vasi sanguigni del suo addome, ma niente che non avesse già sentito dopo un pasto pesante. Adesso che sapeva che qualcosa stava crescendo dentro di lei, era difficile non ossessionarsi chiedendosi se fosse qualcosa di vivo o se il suo corpo stesse crescendo attorno a una cosa morta, cercando di nutrire un cadavere. Sembrava improbabile – molte gravidanze andavano a buon fine – eppure…

Il mare si increspava dolcemente. Le correnti li portavano veloci, senza che grandi ondate sorgessero dalle profondità marine. Era come se il mare stesso li spingesse a nord, di nuovo verso Wilusa, come se Poseidone stesso spianasse loro la strada, anche se il vento cercava di respingerli.

Al quarto giorno, Meryapi gridò indicando un punto nel mare. Una città sommersa giaceva sotto di loro, fatta di case e palazzi subacquei, con banchi di pesci brillanti che danzavano tra le finestre sfondate. Mosaici che raffiguravano dee danzanti si estendevano lungo la Mese, la via principale della città sommersa, mentre calamari spuntavano dagli edifici scuri, seminascosti nel folto delle alghe. Il sole e le onde avevano eroso il pigmento dai palazzi, sbiancato la pietra e cotto la creta e, nella luce del sole, la città sommersa era bianca come un osso, strana e senza età.

Forse erano i resti dell’isola di Thera, sprofondata durante la guerra tra gli dèi, quando le Amazzoni avevano combattuto per il Signore del Tuono. Forse erano le rovine di una città più antica, dove le sacerdotesse della Gran Madre avevano vissuto prima della nascita della Mela del Sole.

«Il tempo è una prigione crudele» disse Meryapi. «Non parlerò mai con la gente che viveva qui. Non imparerò mai la loro lingua, non sentirò mai le loro storie, e loro non sentiranno mai le mie. Se io fossi immortale, non sarebbe ancora abbastanza, perché i morti sono intrappolati nelle tombe della storia, e nessuno può raggiungerli o cambiare le loro vite.» Fissò le profondità del mare con gli occhi pieni di desiderio.

«Potresti evocare i loro fantasmi con la magia» disse Patroclo mettendo una mano sulla spalla della moglie. C’era un tale orgoglio nel modo in cui le sorrideva, come se per lui fosse un privilegio ascoltare i pensieri di Meryapi che si dipanavano, e Achille sentì una fitta d’amore per suo cugino.

Era meraviglioso che il destino di Patroclo si fosse intrecciato a quello di Meryapi, meraviglioso, malgrado tutto quello che li aveva portati qui insieme, mentre Meryapi si infuriava contro le mura della prigione del tempo. Era meraviglioso che Patroclo sapesse quanto tutto questo fosse meraviglioso, e quanto fossero fortunati a essere insieme in questa prigione del tempo. Achille provò a trovare le parole per dirglielo, ma non gliene venne nessuna, eccetto quelle dello stesso Patroclo: “Le navi nella notte incrociano sul mare scuro di vino. Eppure, ogni tanto, scopriamo la nostra lanterna, e un’altra lanterna ci risponde da lontano, al di là delle acque, e sappiamo anche di non essere mai soli”.

Prese le mani di entrambi, e stettero fianco a fianco sul ponte, scrutando insieme quelle profondità, mentre il mare li portava via dalle rovine dimenticate di un mondo sommerso.





CAPITOLO VENTITRÉ




ATTRACCARONO ALLA SPIAGGIA DI TARUISA all’inizio dell’inverno. Metà della flotta era ancora sparsa in giro ma, ogni giorno, le navi di Agamennone uscivano in mare per richiamare gli achei alla guerra.

La notte dopo il loro arrivo, Elena visitò Achille in sogno. Achille non era da nessuna parte nel sogno, che si svolgeva su una spiaggia aliena, nell’ombra di un vasto mondo arancione. In quello strano mondo crepuscolare, tra alba e tramonto, una luce dorata e di un profondo color porpora proveniva da ogni luogo e da nessuna parte, e il cielo era pieno di goccioline sospese di metallo liquido. Fiocchi di neve dorata cadevano, ma passavano attraverso Achille. Riusciva a scrutarli in profondità, fino alla loro struttura cristallina: piume istoriate, incredibilmente, che si irradiavano in geometrie frattali da un centro invisibile, scintillando mentre cadevano.

Elena le stava di fronte, nuda, e la fissava con il suo sguardo lupesco. Il suo bel volto era una maschera famelica e, dopo un momento, inclinò il capo, scosse i suoi riccioli d’oro e disse, con voce roca: «Ce le hai, vero?». C’era come un’agitazione nella sua voce, un riflesso nervoso nei suoi occhi, metà minaccia e metà eccitazione. «Ho provato a fermarti, ma speravo che tu ce la facessi comunque.»

«Le armi che uccidono gli dèi?» chiese Achille in egiziano con tono di scherno. «Sì, ho un bel po’ di sidero.»

«Stiamo parlando di Ran Kumat?» Elena mostrò i suoi denti luccicanti ringhiando. «Un trucco da salotto. Le anime possono già parlarsi tra loro senza parole; le lingue sono state inventate per limitarne la comunicazione, non per espanderla.» Spalancò le braccia e lasciò che la luce dorata giocasse su di lei, guardando Achille con un ghigno di sfida.

«Cosa vuoi, figlia di Pallasu? Posso realizzare desideri, quando la mia magia diventa abbastanza forte.»

«Ti voglio morta» rispose Achille con gentilezza. Pensò che, forse, anche in sogno, poteva riuscire a ferire Elena, e desiderò che una lancia di sidero le apparisse tra le mani.

Lo fece.

Elena indietreggiò di un passo, con un’espressione di indignata sorpresa. «Non ti piaccio per niente.»

«Sono sicura che mi piacerai abbastanza, una volta che ti avrò trafitto la gola con questa lancia.»

Elena trattenne il fiato, con gli occhi spalancati per lo stupore. Sembrava, più che altro, deliziata. «Non vuoi che Menelao mi riabbia indietro? L’amore che vince tutto, i ricongiungimenti gioiosi, dei grassi bambini achei, la prosperità per i nostri tempi?»

Achille sbuffò. «Menelao non se lo merita.»

Elena sorrise con malizia. «Direi che sono d’accordo, speravo che mi volessi tu, per te. Mi vuoi, figlia di Pallasu?»

«Voglio che tu sparisca.» Achille puntò la lancia verso Elena. «Sei un demone mandato dagli dèi per rovinarci la vita. Sei rigonfia di sacrifici umani, satolla di uccisioni. Perché dovrei aver voglia di prendere parte ai tuoi giochi?»

«I nostri giochi» disse Elena fredda, sollevando un dito dorato. «Tu stai giocando, e molto bene. Ogni uomo che hai ucciso era un sacrificio per te. Alcuni erano anche sacrifici per me. Diventi sempre più forte, con ogni battaglia, e anche noi lo diventiamo. Dammi la caccia se ti fa piacere; uccidimi se ti fa piacere; fa tutto parte dello stesso processo, e la situazione si fa sempre più incandescente, sempre più incandescente…» si leccò le labbra.

Achille scagliò la lancia contro di lei. La prese in pieno tra i seni.

Gli occhi di Elena si fecero enormi, e lei incespicò all’indietro. Un sangue d’oro brillante sgorgò dalla ferita. «È… una sensazione… fantastica» disse Elena senza fiato. «Quindi questa è l’agonia. Se fossimo sveglie e questa lancia fosse reale, oh…» Si morse il labbro fino a farne uscire un sottile rivolo d’oro, e intanto faticava a stare in piedi. Mentre Achille la fissava, Elena cominciò a tremare di una risata disperata, e il sangue le scivolò sulla pancia, sui fianchi e sulle cosce, gocciolando sul terreno incolore del sogno e macchiandolo d’oro. «Non ho mai avuto un vero nemico, Achille. Tutti hanno sempre voluto controllarmi per il loro interesse, usare il mio potere. E… questo…» Le labbra di Elena si aprirono per la meraviglia. «Non sprecherò questa opportunità. Ti farò impazzire. Imparerai a odiarmi con una passione tale che non ti importerà di niente e nessun altro.» Si estrasse la lancia dal petto e si mise le dita nella ferita, poi le sollevò alle labbra e leccò il sangue. «Fa così male.»

«Considerala una primizia» ringhiò Achille.

Elena la fissò di rimando con un bagliore negli occhi che era come amore, e Achille si svegliò madida di sudore nella notte rovente, avvolta nelle coperte, con lo stomaco che le pulsava.

LA NEVE COMINCIÒ A CADERE, ricoprendo il mondo di un provvisorio manto di pace. Gli esploratori achei e le spie straniere dissero che, non appena la neve si fosse sciolta, tre eserciti si sarebbero radunati sulle pianure di Taruisa, armati per una battaglia apocalittica. Gli eserciti degli ittiti si stavano ammassando nelle loro città-fortezze di Hattusa e Tarhuntassa; le Amazzoni si erano accampate vicino a Tamiskuriya sotto il comando della Gran Regina Pentesilea; e un esercito di alleati e congiunti di Wilusa e della Dardania si stava raccogliendo in Tracia.

Wilusa stessa ardeva di fuochi di guardia, e gli esploratori wilusani strisciavano fuori a uccidere gli achei che si avventuravano in cerca di cibo. La stella rossa aveva preso residenza sopra il Monte Ida, torreggiando sulle pianure di Taruisa come un occhio fisso, la nave da guerra di Zeus. Sulla torre più alta di Wilusa brillava una luce dorata. Venti di tempesta si abbattevano sul mare, agitandone la superficie.

Con l’inverno, le navi achee tornarono alla spiaggia di Taruisa. Uno dopo l’altro, gli equipaggi piantarono le tende, scavarono fossati, inchiodarono palizzate, accesero fuochi, costruirono forni, infornarono il pane, cantarono canzoni, tirarono fuori le ciotole di vino e mostrarono con orgoglio il loro bottino. Odisseo distribuì il grano tra gli equipaggi achei in modo che durasse fino alla primavera; Aiace scambiò le stoffe e le pellicce che aveva saccheggiato a Kizzuwatna e in Tracia con piatti di bronzo ed enormi pile di legna da ardere; Menelao mandò a ogni equipaggio un orcio di vino di Lazpa. Agamennone ricevette i tributi nella sua tenda, e si prese un decimo di tutto il bottino, accatastandolo in alte pile. I soldati si scambiavano rame, argento, oro, stagno, bronzo, conchiglie, gioielli, armature, armi, schiavi di ogni nazione, esperti in ogni arte. I capitani andavano di tenda in tenda ridendo forte e cantando con i loro uomini.

«Gioca a questo gioco con me» continuava a dire Aiace il Grande ad Achille. Era un gioco con dei cubi di metallo, ciascuno dei quali era segnato con precisione con piccoli semini, e l’obiettivo del gioco era di usarli per muovere dei carri di metallo intorno a un circuito, simulando una corsa. Potevi raddoppiare la tua velocità, rallentare il carro dell’avversario, unire le tue forze con un alleato o bloccare i suoi movimenti, ma, malgrado tutto, sembrava essenzialmente casuale e noioso, e Achille continuava a trovare scuse per non giocare. «È un gioco talmente bello!» insisteva Aiace. «Non è solo casuale, c’è un sacco di strategia; ci servono altri due giocatori.»

L’aria si fece fredda e secca. Ad Achille sanguinò il naso per molti giorni, e diventava sempre più grassa, affamata, e maldisposta. Mangiava continuamente carne di maiale o di manzo e aveva voglia delle cose più stravaganti: pane imbottito con uova di pesce, maiale salato, finocchio marino portato dalla costa di Lazpa.

Meryapi stava ingrassando più in fretta, e continuava a lamentarsi che le sue caviglie stavano scomparendo e le stavano venendo le smagliature. «Non tutte le ferite di battaglia vengono dalle spade e dalle lance» dichiarò, indicando una striatura tigrata color argento che le risaliva il fianco. «Patroclo, devi adorare le mie cicatrici, come io adoro le tue.» Patroclo rise forte e promise di massaggiarle la pelle con l’olio finché non fosse stata elastica come quella dei suoi amici delfini; e Meryapi avvisò tutti che i delfini erano dei maledetti cospiratori politici, che provavano sempre a coinvolgere gli stranieri nelle loro diatribe interne, e che non ci si doveva fidare di una singola parola schioccata da quelle creature.

Di notte, mentre il vino scorreva libero nell’accampamento, Meryapi e Achille si incontravano in una piccola costruzione di mattoni per lavorare il sidero di Kiya. Lo strofinavano con la pietra pomice, raccogliendo la polvere rossa in una scatolina, perché nessuno aveva mai visto niente di simile. Poi, mentre Briseos manovrava un mantice su un letto di braci ardenti, riscaldavano il metallo della punta fino a renderlo rosso incandescente e Patroclo lo martellava, seguendo gli ordini di Meryapi. Piano piano, sagomarono il pettorale per adattarlo ad Achille, perché era stato pensato per un guerriero più imponente. Sagomarono anche l’elmo a corona per adattarlo a una testa più piccola, e piegarono gli schinieri per adattarli alle sue caviglie. Affilarono la punta della lancia e la spada su una mola.

Meryapi sussurrava parole nella lingua d’Egitto, il metallo della fine era noto come bia-enpet, il metallo dell’Eden, e ogni arma un tempo aveva avuto un nome egiziano, quando Ankhesenmaat Kiya e il “nemico” l’avevano forgiata dalle stelle cadute. Ma adesso, intrecciando incantesimi, Meryapi consacrava quelle armi, a una a una, ad Achille con un nuovo nome acheo: la lancia era Deimos, la spada Aletheia, gli schinieri Kion, il pettorale Philos, e l’elmo coronato aveva il nome di Drakon.

Facevano male, a toccarle, e bruciarono le mani e la carne di Achille. Ma lei era per metà mortale; avrebbero bruciato gli dèi in modo molto più terribile.

BRISEOS PASSAVA SEMPRE PIÙ TEMPO nella tenda di Achille. Una volta, Agamennone venne a trovare Achille per parlare di affari di guerra, discutere dei suoi piani per la battaglia successiva, in cui intendeva combattere al suo fianco, spalla a spalla. «Sfonderemo la formazione di Hektor e li circonderemo» disse, «e se Tudhaliya in persona scende in campo, gli taglieremo la testa. C’è spazio per un solo Gran Re in queste terre, e quello sono io.»

Poi parlò a Briseos in lukkano e fu alquanto sorpreso quando l’Amazzone gli rispose in un perfetto acheo privo di accento. Gli occhi dei due uomini si incontrarono, verde brillante contro grigio pallido, ed entrambi sorrisero.

Dopo che Agamennone se ne fu andato, Achille chiese a Briseos cos’era successo.

«L’ho visto una volta in Tracia» disse Briseos, «quindici anni fa, con le mie sorelle. Stavamo bruciando una città, e lui – sulla sua nave – era ancorato al largo, e temporeggiava, aspettando l’occasione di rubare il nostro bottino. A quel tempo ero una donna, e lui era un ragazzo.» Sorrise, e sulla sua faccia di pantera comparve un’espressione di minaccia famelica. «I nostri occhi si incontrarono, e tra noi c’è stato qualcosa, una scintilla. Avrei voluto prenderlo, ma non com’ero a quel tempo. Non era destino che accadesse, e poco dopo lui se ne andò.»

Achille socchiuse gli occhi. La gelosia non era nel suo stile, ma non era sicura di come si sentisse. Desiderava ancora Agamennone, ma voleva anche Briseos. Se non fosse stato suo prigioniero, le sarebbe salita sopra e gli avrebbe chiesto di mostrarle che tipo di uomo fosse adesso.

Negli occhi di Briseos luccicarono schegge di mica affumicata, indovinando il pensiero di Achille. «Ti sta succedendo qualcosa» disse. «Aumenta la tua rabbia, aumenta la pancia con tuo figlio, e aumenta anche la tua lussuria. Non pensare che non abbia notato come tu mi guardi, figlia di Peleo.»

«Sono la tua rapitrice» disse Achille. «Lo stupro per me non è un’opzione.»

Briseos rise forte. «Se questo è l’unico problema, liberami. Ti ho aiutato abbastanza.»

Achille lo guardò con un’aria di rimprovero. «Devi pensare che io sia pazza, a liberare i miei prigionieri per cedere a un momento di desiderio.»

«Un momento?» sbuffò Briseos. «Ore. Giorni.»

«Ore! Giorni!» sbuffò Achille. «Lo dicono tutti gli uomini, ma alla fine siete solo uomini.»

Briseos le sorrise malizioso e uscì. Aveva preso a passeggiare per l’accampamento parlando agli achei, e ovunque andasse si faceva amici. Patroclo aveva cominciato a bere con lui la sera, dopo aver lavorato a forgiare le armi, e a volte Odisseo e Diomede si univano a loro, mentre Achille beveva una tazza di latte prima di ritirarsi nella sua tenda per riposare con Meryapi nel fragrante fumo di canapa delle Amazzoni. Le risate degli uomini risuonavano fino a tardi, la notte, e Meryapi borbottava che la peggiore maledizione della gravidanza era il modo in cui il suo stomaco si inacidiva col vino. Stavano sdraiate a parlare per ore.

«Neottolemo» annunciò Achille una notte. «A Deidamia piaceva, e a me faceva piacere farle piacere. Mi manca ancora, e a volte voglio…» si interruppe, incerta su quanta parte del suo desiderio fosse eccessiva da condividere.

«Dopo la guerra» disse Meryapi, «dobbiamo andare a Sciro e portare Deidamia a fare il giro del mondo.»

«Non lascerebbe mai Sciro.» Ma era una bella idea. Achille poteva quasi vederla: la Delphini nella baia di Sciro, e Damia che scendeva fino ai moli, e Meryapi che teneva tra le braccia un bambino dai capelli rossi, metà Meryapi e metà Patroclo, amatissimo, e Achille con Neottolemo tra le braccia, e gli occhi di Damia che si allargavano per la sorpresa…

«Lascerà Sciro quando la persuaderò a lasciare Sciro» ribatté Meryapi fiduciosa. Si accarezzò la pancia. «Il piccolo sta scalciando» mormorò. «Continuo a dimenticarmi di dirtelo, ma adesso – ahi. Mi ricompensa quasi per la perdita del vino. Insegnerò al piccolo Sekhem a manipolare gli adulti fin dall’infanzia con i suoi grandi occhi di bambino e i suoi cinguettii, e la tua Damia non potrà farci nulla.»

«Sekhem è il nome che vuoi dargli?»

«Sekhem è il nome egiziano» rispose Meryapi compiaciuta. «Significa “potere”, perché sono molto potente, e i miei figli saranno ancora più potenti. In acheo, mio figlio sarà chiamato Attore, come il nonno di Patroclo, o Egina come vostra nonna.»

«Questi sono nomi forti» concordò Achille, cadendo in un sogno a occhi aperti. Il braciere era posto tra di loro, ed emanava belle forme arricciolate di fumo dolce. Era dolce sognare il sogno di Meryapi e immaginarli tutti a Sciro, il cuore di Damia ammorbidito, e forse…

“Ma morirò in questa guerra.” Anche se Neottolemo fosse nato, anche se Meryapi avesse tenuto suo figlio al sicuro dal pericolo, e Patroclo e Meryapi l’avessero cresciuto come figlio loro, niente avrebbe potuto salvare Achille. Elena l’avrebbe distrutta, e Zeus stesso stava arrivando con i suoi fratelli, e se per un qualche miracolo fosse sopravvissuta alla Mela del Sole e alle Tre Armi, allora…

Aveva promesso a Kiya che avrebbe fatto guerra a tutti gli dèi. Quella parte non l’aveva detta a Meryapi, non ancora. Sfidare gli dèi era una cosa; superarli in astuzia era abbastanza ragionevole; volersi vendicare di loro era comprensibile. Ma architettare la loro distruzione, anche dopo aver visto il destino di Kiya, quella era follia.

“Sì, morirò in questa guerra.”

«Meryapi» disse Achille.

Meryapi gemette, muovendosi sotto le coperte. «Dormi!»

«Quando muoio, seppelliscimi in un luogo pulito, e non lasciare che nessun dio mi mangi il cervello.»

Meryapi sbuffò. «Pazza Achille. Nessun dio ti mangerà il cervello, perché impazzirebbe. Se io muoio, riportami in vita. Adesso dormi.»

QUELLA NOTTE GLI DÈI vennero in sogno ad Achille.

Era seduta su un trono, sulla luna, e regnava su un deserto scintillante, e tutta la luna era coperta da un mare di polvere e ossa disseccate.

La Silente arrivò per prima, fissandola con occhi accusatori da civetta. “Figlia mia” disse, “non mi capirai mai. Ma sarò sempre dalla tua parte, anche se ti fidi così poco di me.”

«Come sei stata dalla parte di Kiya» ribatté Achille con rimprovero. «Sparisci.»

Mosse la mano e l’antica dea si dissolse. Mille civette volarono via in ogni direzione.

Poi venne la Regina dei Re, cornuta come una giovenca, portando vitelli con la gola tagliata. Sanguinavano di un rovente sangue salato sulla superficie della luna, e il sangue nutrì Achille. Provò quasi un’eccitazione fisica.

«Stai facendo sacrifici a me» disse Achille. «Fermati.»

“Vorrei conoscerti meglio” rispose la Regina dei Re. “Il mio favorito, Agamennone, ti ama tanto, e nel tuo ventre batte il cuore di suo figlio. Parla, e gli farò mettere da parte Clitennestra e prendere te.”

«Non lo farebbe» disse Achille fredda. «E se lo facesse, non lo amerei. Perché cerchi di comprarmi, Era-Rhea, Regina dei Re?»

“Perché sei pericolosa. Lo sei sempre stata. Tua madre si fida di te, ma è sempre stata, nel suo modo calcolato, ingenua. Dimmi un prezzo e lo pagherò.”

«Quando sarà tempo, lo farò» disse Achille, in tono grandioso. «Adesso sparisci.»

Sedette sul trono d’argento da sola per un po’ di tempo – un’infinità? Un secondo? – contemplando le rovine butterate della superficie lunare. Una guerra era stata combattuta su questa superficie diecimila anni fa da dèi che marciavano sotto le insegne della Gran Madre, fronteggiando i suoi Diecimila Nemici nel vuoto privo d’aria. Qui, le stelle erano ancora più brillanti che sulla terra, e le lance degli dèi avevano spaccato e lacerato la luna. I cadaveri delle divinità cadute erano ancora cosparsi sulla faccia scura della luna.

“Abbiamo combattuto quella guerra.”

Le apparvero tre divinità che non aveva mai incontrato prima.

La più vicina era dipinta di rosso sangue, e i suoi capelli, la sua barba e i suoi occhi erano rossi, ed era armata di una lancia dalla punta di selce, un’ascia dalla lama di selce, e un pugnale di selce, tutto coperto di sangue. I suoi denti sanguinolenti erano scoperti, aveva corna di montone e artigli di falco, e indossava una nera pelle di lupo cosparsa di sangue. Si inchinò con un sorriso ironico: “Sono il Secondogenito, che gli uomini chiamano Ares, Maras, Heru, Signore del Rosso. Tua madre era mia madre adottiva”.

Si fece poi avanti suo fratello, verde come la malachite, cornuto e muscoloso come un bue dalle larghe spalle e dalle gambe arcuate, con una lunga coda prensile. Metà scimmia, pensò Achille, ma non una scimmia come Meryapi le aveva descritte. Piuttosto, un qualcosa di grande e terribile, dalle forme umane ma molto più antiche e molto più forti, pieno di ingegno, con un secondo paio di mani al posto dei piedi. Tutto intorno a lui orbitavano piccoli oggetti di rame, bronzo e ottone, e complesse composizioni che schioccavano e frusciavano e muovevano i diversi pezzi uno contro l’altro, come fossero parti di un disegno incalcolabilmente più vasto. “Sono il Primogenito, Efesto, Ptah, Fasta, ingegnoso nelle cose e avvelenato fin dal principio. Tua madre mi ha insegnato il dolore, la resilienza, e la necessità dell’eterno autocontrollo.”

Il terzo era color bronzo, con una barba d’oro e capelli e occhi come schegge di rame, spalle larghe e muscolose, un martello nella mano sinistra e tre frecce nella destra. Era bello, questo Zeus, questo Taru, questo Amon, quest’Arma Terzogenita, uccisore di Ra, distruttore di mondi. I crateri sulla luna avevano la forma delle armi che teneva in mano, e quando incontrò gli occhi di Achille, le rivolse un flebile, triste sorriso. “Sono il Terzo. Non farò finta di non essere un dio di battaglie, ma lo sei anche tu, Achille, figlia di Pallasu. Stavo aspettando di conoscerti da così tanto tempo.”

«Alla fine ci conosciamo» mormorò Achille, annuendo ai tre dèi. «Conoscerò anche la Gran Madre, oppure è morta e sparita?»

“Ra l’ha uccisa. Alcune parti di lei sono risalite dal mondo di sotto, ma non è più la Gran Madre.” Zeus chinò la testa, con un’espressione indecifrabile. “Sono venuto a presentarmi, Achille. So che la Mela del Sole ci vede come rivali, condannati a farci battaglia per controllarla e per avere il controllo della realtà. Ma non deve essere così.”

«Oh, sei venuto per fare amicizia?» disse Achille, irridente. «Ho visto la città sommersa che era Thera. So che cosa succede quando fai i tuoi giochetti.»

“Sei giovane e incosciente, come lo ero anch’io un tempo.” Il dio di bronzo sorrise triste, e le sue larghe spalle si afflosciarono. “Non capisci che siamo maledetti? Siamo troppo forti. I nostri desideri diventano destino; i nostri desideri plasmano la realtà; quando le nostre volontà entrano in conflitto, quel conflitto produce calore; il calore produce energia; l’energia ci rende ancora più forti, finché plasmiamo nuovamente la storia a nostra immagine, diamo forma ai continenti, spazziamo via le specie, facciamo esplodere interi mondi distruggendoli, e uccidiamo i nostri simili. L’unico modo di limitare il nostro potere è parlare, metterci d’accordo, trovare un percorso di minima resistenza e seguirlo.”

«Sono una donna litigiosa e problematica» rispose Achille. «Ucciderò Elena. Non mettetevi in mezzo o ucciderò anche voi.»

“Pensa alle persone che ami” disse il Terzogenito. “Non agire d’impulso. Ho perso più di quanto tu possa immaginare, Achille, e mi spezza il cuore immaginare che lo stesso possa accadere a te. L’universo è crudele, Achille, non renderlo più crudele.”

«Smettila. Morirò dal ridere.»

ACHILLE SI SVEGLIÒ DI SOPRASSALTO. Meryapi la stava tirando per un braccio. L’egiziana maledisse i loro corpi ingrassati, la loro lentezza, l’egoismo dei bambini che non capivano che erano troppo pesanti per lasciare che le loro madri si muovessero con agio. Alla fine, fece uscire Achille, e le indicò la stella del sud.

La stella rossa scendeva lentamente attraverso gli strati di nuvole, avvicinandosi sempre di più al Monte Ida. E poi atterrò. Un tuono rombò in lontananza.

Zeus era tornato.





CAPITOLO VENTIQUATTRO




LA NEVE SI STAVA SCIOGLIENDO, e l’accampamento acheo risuonava dei preparativi della battaglia.

Gli esploratori arrivarono annunciando la venuta degli ittiti. Tutti i principi di Hattusa e le loro orde si erano ammassati all’ombra del Monte Ida, supportati da un migliaio di carri carichi di viveri, equipaggiamenti, tende di scorta e materiali grezzi. I fulmini continuavano a colpire il Monte Ida, frustandone la cima nel punto in cui la stella rossa era atterrata, e gli ittiti innalzarono una canzone di voci, tamburi e cetre, pregando il Signore del Tuono di sgominare gli invasori. Le Amazzoni si erano radunate presso il guado dello Scamandro. I traci, i dardani e i wilusani erano accampati presso il grande ponte. I loro fuochi da campo rilucevano nella pianura.

Il sole sorse dal mare in un’eruzione di un color porpora iniettato di sangue e di un color oro spruzzato di sangue. Tutti sapevano che l’alba avrebbe portato la battaglia.

Meryapi aveva dato degli ordini, e Gliche e gli schiavi avevano preparato un banchetto per la vigilia della battaglia, arrostendo dieci tori e sedici scrofe, macellando dieci capre da cuocere in uno stufato in un enorme calderone di rame, accompagnato da fave e poi servito su un letto di insalata e alghe, il tutto deposto su scudi apparecchiati con tela cerata, e accompagnato da dozzine di otri di vino mescolato in enormi coppe a due manici.

Tutti i comandanti si erano riuniti nell’accampamento di Achille: il cupo Agamennone e il silenzioso Menelao bevevano accigliati, in un fascio di nervi; Odisseo e Diomede con un sorriso da lupi raccontavano barzellette sul mondo di sotto e sulle orribili morti eterne che li aspettavano; Ascalafo l’Argonauta era già ubriaco; Leonteo dei lapiti insisteva a bere con Briseos e a raccontargli delle vittorie in battaglia di suo nonno; Aiace di Locride, Elefenore di Eubea, Epistrofo di Focide, Tersandro di Tebe, Menesteo di Atene e Idomeneo di Cnosso facevano a gara a chi beveva di più, e ruggivano promesse e giuramenti sempre più audaci: avrebbero ucciso cinquanta ittiti ciascuno, avrebbero preso l’armatura di Hektor, avrebbero fatto schiave le Amazzoni e le avrebbero cavalcate come cavalli. Nestore di Pilo stava bevendo con Fenice e ricordava i vecchi tempi con Peleo ed Eracle. Il cugino Aiace stava timidamente chiedendo se poteva toccare la pancia di Achille, e com’era la gravidanza, e se il padre era quel bell’Amazzone.

«È il mio allenatore» disse Achille. Briseos le stava insegnando il metodo delle Amazzoni per prepararsi al parto, cominciando e concludendo ogni giornata con una bella corsa, mangiando carne rossa ben cotta, indossando ogni giorno l’armatura per mantenerla aderente, adattandone le chiusure per compensare la crescita della pancia.

«Le donne danno alla luce bambini da millenni senza l’addestramento militare delle Amazzoni» disse Meryapi, «ma quando lo fai presente ad Achille lei dice solo che…»

«Quelle donne non erano guerriere» ribatté Achille con un sorriso scherzoso. «Non posso permettermi di perdere il mio vantaggio. Come potrebbero amarmi Balio e Xanto se mi rammollisco?»

Aiace rise, poi si fece serio. «Quindi, posso toccarla?»

Achille si aprì la giacca per scoprire la pancia. Era già così pronunciata, non aveva ancora la forma di un uovo, ma aveva raggiunto dimensioni ragguardevoli. Aiace mise le sue mani enormi sulla pancia, ascoltando con gentilezza. «Dovrebbe fare qualcosa? Sembra tutto molto silenzioso.»

«Alcuni bambini ci mettono più tempo prima di scalciare» disse Meryapi. «Non farla preoccupare! Presto Neottolemo non farà altro che darle pugni sulla vescica.»

Il cugino Aiace fece un largo sorriso. La sua mano gigante era stranamente tenera, e Achille si trovò a sorridere a quell’uomo gigantesco anche quando si scusò per essersi servito un’altra costata di manzo. Forse, se avesse avuto modo di conoscerlo meglio quando era giovane, avrebbe avuto un posto dove andare quando Ftia era diventata troppo ostile. Si mise una mano sulla pancia, premendola con gentilezza, come per dare un segno al mistero che conteneva: “Ehilà”.

«Non preoccuparti» le mormorò Meryapi all’orecchio.

«E se quando nasce il mio bambino è un cadavere vivente?» disse Achille. «O ha la coda al posto delle gambe, o l’aspetto di una bestia? La moglie di Minosse non ha forse dato alla luce un mostro con la testa di toro? E se anche il problema non fosse la mia metà divina, che dire di quella umana? Ti ho raccontato di Teti.»

Il vecchio Fenice e il canuto Nestore passarono di lì proprio in quel momento, con le coppe di vino in mano, tenendo una postura composta e molto sobria. Fecero una pausa e Fenice disse: «Signora, Teti era malaticcia e pallida nel corso della sua gravidanza, mentre tu risplendi come una fiamma viva».

«Penso» disse il vecchio Nestore, «che tu abbia preso di più da tua madre, la dea. Se non riesci a immaginarti la Silente che muore di parto, allora dovresti aspettarti un parto facile anche per te.»

Il vecchio se ne andò, lasciando Achille ai suoi pensieri. Le capitava sempre più spesso di pensare a Teti. A volte aveva paura, e il cranio sdentato di sua madre mortale le appariva tra i ricordi come un muto testimone dei pericoli della femminilità. Ma a volte si sentiva impavida, e allora il pensiero di Teti diventava un rimprovero. Lei, Achille, aveva ucciso quella donna che non aveva mai conosciuto, si era bevuta la sua vita, aveva succhiato il nutrimento dal suo corpo finché a Teti non erano caduti i denti, tutto per nutrire la sconsiderata fame fetale di una parassita semidea. Achille ebbe un improvviso capogiro, le mancò il fiato, e si aggrappò a Meryapi per restare in piedi.

L’egiziana lanciò un grido e barcollò restando a sua volta in piedi a fatica. «Lo stai facendo di nuovo» l’accusò Meryapi. «Smetti di pensare al passato remoto e al futuro remoto. Pensa a domani e a come proteggerai il mio Patroclo, e i miei cavalli preferiti in tutto il mondo, e la tua stessa temeraria persona.»

«La battaglia è sempre un rischio.» Achille si domandò se il Signore del Tuono avrebbe agito immediatamente, o se avrebbe aspettato, banchettando con gli ittiti morti, temporeggiando, lasciando che il proprio potere si accrescesse.

«Se muori sul campo di battaglia» replicò Meryapi, «ti farò squarciare la pancia e proverò a salvare tuo figlio ma, così presto nella gravidanza, Neottolemo morirà. Quindi, se devi morire, aspetta un mese o due.»

Achille fece un sorriso incolore. La festa stava diventando sempre più chiassosa, piena di generali ubriachi e sbruffoni, e il suo umore si stava facendo cupo. «Ricordati di mettere il mio cadavere in un posto pulito» disse. «Dove gli dèi non possano mangiarmi.»

Più tardi, quando la luna fu alta nel cielo, la festa si smorzò e i re, sazi e ubriachi, cominciarono a sentirsi stanchi, Agamennone salì su un tavolo e parlò con la sua voce profonda, autorevole e baritonale, pronunciando ogni parola con una tranquilla convinzione.

«Miei achei» disse, «per la prima volta in questa guerra, affronteremo un nemico che ci è eguale nel numero. Sebbene diviso in tre parti, il nemico ha abbastanza uomini – e Amazzoni – per combatterci uno contro uno, lancia a lancia, carro a carro, arco ad arco. Va bene così. Non è con il peso dei numeri che si vincono le guerre, ma con l’intelligenza, con la disciplina e con un rigido addestramento, col coraggio e col volere degli dèi. Ed Era è con noi; la Regina dei Re ci favorisce. Atena è con noi; la Silente ci favorisce, perché la nostra campionessa è sua figlia primogenita. Gli ittiti marciano sotto un vessillo malefico, riuniti dalla stregoneria, con poca esperienza militare autentica che vada al di là dei furti di bestiame e delle guerre civili. Pregano Zeus, ma non sanno che Zeus, che sta sulla cima del Monte Ida, non si cura di loro. La Regina dei Re è venuta a me in sogno la notte scorsa e mi ha rivelato che Zeus domani ci concederà di distruggere gli ittiti. Quindi, dormite bene stanotte, coraggiosi achei, e domattina uccidete.»

QUANDO I RE FURONO ANDATI A DORMIRE, Agamennone raggiunse Achille nella sua tenda. Era rosso di vino e si muoveva barcollando, ma la sua espressione era seria e, con grande cura, si sedette sul cuscino accanto a lei. Poi, quando il fumo di fiori di canapa del braciere gli riempì i polmoni, cominciò a tossire. «Per gli dèi del cielo, Achille, stai provando a distruggerti i polmoni?»

«Mi aiuta a rilassarmi» rispose lei. «Senza, continuo a vomitare.»

Agamennone la guardò serio, e la sua espressione attraversò fasi diverse: dapprima disagio, poi preoccupazione, poi calcolo, poi di nuovo preoccupazione. «Si nota, da quando sei tornata dall’Egitto, ma non abbiamo parlato di… be’…»

Achille si toccò la pancia scoperta. «Del futuro Gran Re degli achei e conquistatore del mondo conosciuto, Neottolemo, che certamente massacrerà tanto gli eraclidi quanto i tantalidi, finché conquisterà e regnerà su tutte le città dell’Egeo?»

Agamennone rise imbarazzato. «Stai scherzando, vero? È mio, non lo discuto, ma gli altri miei figli sono in una posizione migliore per rivendicare un trono.»

Achille sbuffò. «Mio figlio è mio» disse. «Il resto era una battuta. Non ucciderò gli altri tuoi figli.» “Anche se riesce a nascere” pensò, “Neottolemo non sarà il ricettacolo per le mie ambizioni. Proprio come io rifiuto di esserlo per quelle della Silente.”

«Questo non è affatto ciò che intendevo.» Agamennone si chinò, avvicinandosi, con gli occhi verdi che brillavano. Il tono delle parole tradiva la sua emozione, e le frasi erano esitanti, rallentate dal molto bere e dai sentimenti confusi. «Essere stato scelto da te come amante, averti dato qualcosa di me…» si interruppe, poi provò di nuovo. «La stirpe dei tantalidi è maledetta, ma tu sei una semidea, benedetta dagli dèi, e se qualcosa di me vive in tuo figlio, è…» Il suo volto si oscurò per la frustrazione. «Il vino mi intorpidisce la lingua e questo fumo non mi aiuta. Sono venuto a dirti che sono onorato, ecco tutto.»

«Lo sei» concordò Achille, sprezzante. Ma poi il suo cuore si ammorbidì. «Come lo sono io. Sei un eccellente avversario per l’allenamento, Gran Re.»

Il volto di Agamennone si addolcì, e sorrise quasi con timidezza. «Sei la migliore avversaria per l’allenamento.»

L’ingresso della tenda si aprì all’improvviso. Comparve Briseos, barcollante, più ubriaco di Agamennone e di un colorito rosso scuro. «Mia rapitrice» disse con grandiosità, «devi nascondermi. Re Leonteo dei lapiti non la smette più di raccontarmi di suo nonno e di chiedermi se apprezzo la compagnia degli uomini forti, e se penso che sia bello, e… Nascondimi.» Entrò nella tenda e cadde a sedere accanto a lei. Poi, quando vide Agamennone, fece un gran sorriso. «Oh, no.»

«Oh, no?» Agamennone lo scrutò con aria interrogativa. «Pensavo che fossimo in buoni rapporti, Briseos.»

Briseos fece un sorrisetto, rotolando da sdraiato per poi tornare a sedersi. Le scene di battaglia sul suo petto si vedevano attraverso la tunica, e quando i muscoli gli si muovevano sul petto i guerrieri tatuati si davano battaglia. L’Amazzone alzò la testa verso Agamennone con un sorriso scherzoso, poi guardò Achille, e poi di nuovo Agamennone. «Il problema è che sono molto, molto ubriaco.»

«Come lo sono anch’io» disse il Gran Re. «Riesco a malapena a formulare una frase intera.»

«Ci siamo già incontrati» aggiunse Briseos. «Quindici anni fa. In Tracia. Se tu non avessi avuto una barca saresti finito mio prigioniero.»

«Penso che mi ricorderei di te» disse Agamennone.

«All’epoca ero una donna.» Briseos rise. «Immaginati! Una donna! Io!» Si alzò, torreggiando sui due achei, più grandi ma seduti, allargando le braccia a mostrare le scene di battaglia tatuate che scorrevano lungo i suoi spessi muscoli. «Avrei voluto tenerti sotto per bene, Re degli Uomini. Questo è il problema, il grande “oh, no”. Sono abbastanza ubriaco da dirti che quando i nostri occhi si sono incontrati, tu sulla tua nave e io sul mio cavallo, ti ho immaginato sotto di me, disteso per me, e…» si morse il labbro, poi esplose in una fragorosa risata. «Immagino che non te l’abbia mai detto nessuno prima.»

Agamennone alzò un sopracciglio, sorpreso. Per un momento restò in silenzio e Achille lo osservò con attenzione, non del tutto sicura di come avrebbe reagito. Una tale dichiarazione avrebbe offeso la gran parte degli uomini con i quali era cresciuta; non erano tanto inclini a essere tenuti sotto da nessuno, e ancora meno a stare distesi per un altro uomo, e…

«Mi ricordo di te» disse calmo Agamennone. «È stato un peccato che avessi una barca.»

Briseos rise e Agamennone si unì alla sua risata.

Achille scrutò entrambi, provando a calcolare i propri sentimenti riguardo a questo sviluppo. Stavano civettando davanti ai suoi occhi, o più che civettare; avevano gli occhi fissi negli occhi, questa volta con una meravigliosa intensità. Ciascuno dei due uomini faceva domande con lo sguardo, nessuno dei due offriva risposte. Erano belli, uno era un gatto selvatico coperto di cicatrici, l’altro con le spalle e il collo di un toro, entrambi con la vita e i fianchi sottili e i muscoli tesi da un’energia a malapena controllata, che ridevano ubriachi.

«Ti sfido a una gara di lotta» disse Briseos ad Agamennone. «Non hai barche, stavolta.»

Agamennone lanciò uno sguardo ad Achille, e poi di nuovo a Briseos. «Nella tenda della tua rapitrice?»

Le labbra di Briseos si arricciarono, e i suoi occhi dardeggiarono in direzione di Achille. «Può fare da giudice alla gara.»

Achille si alzò in piedi, incrociando le braccia sulla pancia. «Davvero, volete lottare?» domandò con un sorrisetto. «Cospargervi d’olio e vedere chi finisce sopra?»

«Sì» dissero all’unisono Briseos e Agamennone, e poi si guardarono, ridendo a trentadue denti. C’era un’energia nell’aria, un’energia pericolosamente famelica tra loro, e ad Achille piaceva.

«Bene.» Si chinò e spostò il braciere fumante dal centro della tenda, poi dispose un cerchio di cuscini e fece cenno a entrambi di entrare in quel recinto. «Non fatevi troppo male; abbiamo una battaglia domattina.»

Si tolsero le tuniche e restarono in perizoma, preparandosi al combattimento. Achille si sedette sui suoi cuscini, con il fiato più corto e rapido. L’aria nella tenda era calda e dolce dell’odore della canapa, dolce degli aromi del vino e del sudore.

Briseos si accomodò in una posizione bassa e dinoccolata, con un ampio sorriso.

Agamennone gli stava di fronte, come a prendere le misure dell’Amazzone, prima di cominciare a muoverglisi intorno con cautela, cercando di portarlo indietro, contro il limite dell’anello di cuscini.

Ma Briseos si muoveva fluido, con i fianchi snelli coperti di cicatrici che si spostavano da un lato all’altro assecondando le sue manovre. Il suo passo era impeccabile mentre si muoveva attorno ad Agamennone per poi balzare non contro di lui, ma oltre Agamennone, sulla sua sinistra, tentando di prenderlo a gancio con il gomito mentre passava.

Agamennone si contorse e sfuggì alla presa prima che Briseos riuscisse ad agganciargli il braccio o la gola, ma l’Amazzone aveva aperto abbastanza spazio per continuare ad accerchiarlo, mentre Agamennone continuava a girarsi su se stesso.

Briseos scivolò di nuovo alla sinistra di Agamennone, ma questa volta Agamennone allungò un braccio e prese Briseos per l’avambraccio, e Briseos gli saltò addosso avvolgendogli le gambe intorno alla vita, mentre il Gran Re gridava e l’Amazzone lo lanciava tra i cuscini.

Agamennone si contorse cercando di far leva coi piedi, rotolando, provando a scuotersi Briseos di dosso. Lasciò andare l’altro braccio di Briseos, e l’Amazzone girò abilmente attorno al suo corpo e gli serrò il collo in una presa, sempre immobilizzandolo con le gambe. Agamennone si dimenò come un toro, poi prese Briseos per le caviglie, cercando di far leva per aprire la morsa delle gambe e bloccarlo in quel modo.

Briseos cominciò a ridere, una risata bassa, famelica che gli veniva dalle profondità della gola. Agamennone aprì la morsa delle caviglie di Briseos, ma l’Amazzone spostò la presa sulle gambe, scivolando con le cosce fino alla vita dell’altro per poi premerle così forte l’una contro l’altra che Agamennone perse il respiro mentre l’aria gli usciva dai polmoni.

«Prova a cavalcare per trent’anni» disse Briseos con voce roca all’orecchio del Gran Re. «Ti arrendi?»

Agamennone si scosse all’improvviso, rotolando, mentre Briseos restava su di lui come un cavaliere sul cavallo. Si torse in un movimento convulso, cercando di liberarsi – lanciò un rantolo sibilante – e infine picchiò con le mani sul tappeto in segno di resa.

Briseos allentò la presa e lasciò rotolare via Agamennone. Si fissarono, occhi negli occhi, occhi chiari negli occhi verdi, e poi le loro bocche si incontrarono.

La bocca di Achille si fece secca, un ronzio le riempì le orecchie e le mancò il respiro. Era bello – bello vederli baciarsi, vedere le loro labbra collidere e i loro occhi bruciare mentre Briseos afferrava la vita di Agamennone e lo bloccava sotto di lui, ventre piatto contro ventre piatto, due corpi sudati e muscolosi che si tendevano l’uno verso l’altro. Il Gran Re ebbe un sussulto, poi lanciò un gemito soffocato di sorpresa quando l’Amazzone scivolò contro di lui con il respiro affannoso.

L’aria era carica e calda e tutto brillava. Briseos fece alzare Agamennone dal pavimento e lo condusse verso Achille, poi lo spinse giù accanto a lei sistemandosi sopra Achille con una luce trionfante negli occhi e le labbra su quelle di lei. Prima di rendersi conto di quel che stava facendo, Achille ricambiò il bacio. Adesso lui stava tenendo sotto anche lei, in una posizione tale da non schiacciarle la pancia, lasciando scivolare una delle sue cosce muscolose tra le sue. Ad Achille mancò il fiato mentre afferrava la gamba di lui con le sue, e l’Amazzone rise, poi si spostò a baciare Agamennone, premendo con la mano il petto del Gran Re, e scivolando su entrambi col suo corpo sinuoso, mentre tutti e tre respiravano all’unisono lo stesso fiato dolce, lo stesso momento…

Tump tum tump tum tump. Achille sentiva il cuore pulsarle nelle orecchie, un tamburo che batteva sempre più forte e più veloce mentre la bocca di Agamennone era sulla sua e le dita di Briseos scivolavano dentro di lei, toccando ogni minima nota nascosta. I suoi piedi, le mani, il respiro, tutto divenne un unico strumento suonato dall’Amazzone, e Achille gridò contro Agamennone, si baciarono girando, scivolando, rotolando, per poi girarsi di nuovo. Stava baciando Agamennone mentre Briseos mosse i suoi fianchi contro il Gran Re, in qualche modo dentro di lui, e Agamennone gridò contro Achille e le lanciò le braccia al collo, e poi anche lui era dentro di lei e tutto era luce e suono assordante.

Un rombo di tuono e un rullo di tamburo riempirono l’aria. La Regina dei Re assalì Achille come un toro, stendendo il proprio corpo su quello di Agamennone. Il volto della dea indossò quello del Re come una maschera, le sue corna, i suoi occhi e i suoi artigli d’oro affondavano in Achille ansimante (tump) mentre si baciavano, si mescolavano, e Achille si scioglieva (tump tud), mentre attorno a lei si modellava la figura di Era Rhea Hathor… Agamennone ti prego ti prego Agamennone ti prego… Dietro la Regina dei Re, Briseos spingeva e ringhiava ed era più di Briseos: il Signore del Tuono (tump tud) indossò l’Amazzone come una maschera, muscoli di bronzo sotto i tatuaggi e le cicatrici e la pelle, barba di bronzo sotto la guancia liscia, brama felina – Taru Zeus Amon Briseos il Signore del Tuono Tor Briseos Diwos Set Hadad il Terzogenito Briseos – e riempì la Regina dei Re, che gridò potente e si tuffò più a fondo in Achille.

Il fulmine rifulse così potente da attraversare le fibre della tenda. Il tuono, dal Monte Ida, riempì il mondo. Per un istante, Achille fu una cosa sola con gli dèi.

Poi Briseos e Agamennone crollarono sui cuscini, coperti di sudore, e Achille si staccò da loro cadendo, ansimante.

Fissò i due uomini, prima uno, poi l’altro. Dov’era il Signore del Tuono? Dov’era la Regina dei Re? Cosa era appena successo? Agamennone e Briseos le sorridevano attraverso il miele languido della sazietà, e sebbene il suo cuore pulsasse di terrore, si finse calma per amor loro.

Nel suo ventre qualcosa si mosse. Neottolemo scalciò.





CAPITOLO VENTICINQUE




MERYAPI AVEVA PORTATO AD ACHILLE un nuovo specchio d’argento lucido, punteggiato di macchie nere dove l’aria del mare l’aveva toccato, e racchiuso in una cornice di rame tempestata di lapislazzuli, malachite, vetro giallo e geroglifici neri intagliati nell’ebano. In questo specchio d’argento, Achille vide il proprio volto, strano e offuscato, con le guance e le orbite scavate, le ossa del cranio in qualche modo visibili attraverso la carne: una versione smunta di Achille, marcata dalla morte.

«Ho paura» sussurrò. Si era svegliata sola, nell’ora delle streghe, e aveva camminato sulla spiaggia, sotto le stelle, e quando era tornata aveva trovato Meryapi armata dei suoi strumenti magici. «Oggi potrei dover affrontare gli dèi, e li capisco così poco. La notte scorsa…»

Meryapi si appoggiò allo specchio e il suo volto sembrò accenderlo di luce. Achille non vide più il suo stesso cranio, ma gli acuti occhi di gatto e il sorrisetto di soddisfazione della sua amica.

«Mia bella sorella» disse Meryapi, mettendo una mano sulla spalla di Achille, «questo è il motivo per cui hai me. Per mesi ho condotto uno studio su una persona che è una dea, osservandola sorgere dall’oscurità, dapprima una piccola scintilla lucente, e poi una fiammella guizzante, e adesso…»

Achille si fissò nello specchio d’argento, provando a vedere quel che vedeva Meryapi. «E adesso gli dèi mi mangeranno. Come posso prepararmi?»

L’egiziana ridacchiò sommessamente, una risata di gola, e scosse il capo. «Il tuo incontro con Kiya era l’ultimo tassello del mosaico. Ho studiato il suo libro degli incantesimi alla ricerca del segreto. La magia può dare la vita oltre la morte; la magia può preservare lo spirito, anche dopo che il corpo è stato ucciso; e se una strega mortale può fare tutto questo solo con le sue abilità e con la sua rabbia, cos’altro possiamo fare io e te insieme? Ricorda la tua promessa: regneremo insieme per sempre come dee immortali. Siamo venute alla luce come cibo per gli dèi, ma abbiamo potere sugli dèi.» I suoi occhi rilucevano brillanti. «Andremo oltre la morte.»

«Vorrei avere metà della tua sicurezza» rispose Achille.

Meryapi rise. «Per fortuna ne ho il doppio di quella che mi serve. E visto che tu hai me, sono felice di condividerla con te. Lascia che ti mostri, Pirra, la nostra invincibile Rossa.»

Prese una piuma d’oca e un vasetto di henné rosso e cominciò a disegnare segni sulle mani di Achille, delicate versioni di un antico stile di geroglifici. Prima, sulla mano sinistra di Achille disegnò tre stelle sul dito mignolo, e poi due piume, una treccia e una piuma. Disegnò un letto vicino a una finestra. Disegnò un cielo pieno di pioggia. I geroglifici ricoprirono tutta la mano sinistra di Achille, e poi la destra, una rete complessa di simboli che macchiavano la sua pelle come sangue color porpora.

Meryapi prese dell’argilla e la spalmò sul viso di Achille finché l’amica fu pallida come un fantasma, con i tratti incolori, crudeli e privi di vita.

Poi prese un pezzo di ocra rossa e una bacchetta di cera. Preparò gli occhi di Achille con la cera, poi lavorò con la polvere rossa brillante sulla cera, e i contorni degli occhi e le palpebre di Achille bruciarono di un intenso color cremisi. Tirò la linea rossa dagli angoli degli occhi fino a congiungerla con quella delle sopracciglia. Tracciò profonde linee rosse di ocra bruciato anche sulle sopracciglia finché furono affiliate come lame di pugnali. Poi aggiunse il kajal, per definire la forma degli occhi, conferendo ad Achille le linee feline di una leonessa infuocata. Mentre finiva di applicare il kajal cominciò a sussurrare.


Il cielo piove sulla terra

le stelle si oscurano

le costellazioni esplodono

le ossa dei cerberi acherontei tremano



Meryapi dipinse l’oscurità sotto le palpebre di Achille finché non gocciolarono di nero, poi prese la brillante cera d’api rossa e vi schiacciò sopra il carapace di un piccolo scarabeo rosso, che rilasciò un succo color rosso sangue di un odore speziato e muschiato. Con questa pasta cosparse le labbra di Achille. Bruciava, e le labbra si ritrassero per mostrare i suoi denti ringhianti.


Coloro che la videro, caddero in ginocchio

mentre Pirra sorgeva come un’anima

una dea che si nutre delle sue madri

una dea che si fa da sola il proprio nome



Meryapi si sfregò l’ocra sulla punta delle dita che poi fece scorrere sulle guance di Achille, riportando il rossore sul suo viso, un alone di calore, di fuoco, di salute indistruttibile. Prese una manciata di polvere, come di perle lucenti, e la sparse sul naso e sulle guance di Achille, e poi attorno agli occhi e sopra le labbra delineando ogni tratto del suo viso in una terribile e bellissima maschera di guerra.


La sua gloria è in cielo

la sua ira è nell’orizzonte

la sua testa è coperta di fuoco, di serpenti di fuoco



A una a una, Meryapi applicò le api d’oro ai capelli di Achille, che sistemò con abilità più in alto e più indietro. Fece una pausa, una smorfia, e poi le sollevò la massa di riccioli ancora più in alto. Si allungò verso il tavolo basso dove Achille teneva i suoi tesori, cercando qualcosa alla cieca, poi prese il pettine di rame e malachite di Damia e lo usò per fermare i capelli di Achille. I loro occhi si incontrarono scintillando di un sapere segreto.

In quello specchio d’argento, ad Achille sembrò che i suoi capelli fossero fatti di fiamma, una fiamma che ardeva e tremava di un proprio calore interno, obbedendo alle leggi della sua convezione sublimata. Meryapi prese il collare d’oro nebusnekhen di Kiya e lo mise al collo di Achille come protezione, tracciando segni di avvertimento con l’henné tutto attorno alla sua gola fin sulle spalle, poi le fissò la tunica attorno alla vita.


Pirra è il Serpente del Cielo

devasta ciò che vuole



Poi Meryapi la condusse fuori dalla tenda, nella luce della prima alba, e l’aria fredda non la toccò, e le stelle sembrarono tremare. Achille sentì una fame terribile crescerle dentro. Rimase di fronte alla sua tenda mentre Meryapi le portò la sua armatura di bronzo, sistemandola sul suo corpo un pezzo alla volta, recitando ancora in egiziano.


Vive della carne di tutti gli dèi

mangia le loro viscere

anche di coloro che sono giunti coi loro corpi

pieni di magia dall’Isola delle Fiamme



Meryapi pose l’elmo di denti di cinghiale sul capo di Achille, le portò scudo e lancia, arco e faretra, e le fissò al fianco Aletheia, la spada di sidero. Avevano avvolto l’impugnatura in pelle nuova, così che Achille potesse afferrare senza dolore quest’arma che poteva ferire gli dèi.

Quando l’est cominciò a infiammarsi di porpora, illuminando gli enormi banchi di nebbia che incombevano sulle coste e le curve sinuose del fiume Scamandro, i corni achei risuonarono sulla spiaggia. A uno a uno gli uomini di Achille strisciarono fuori dalle tende, vestiti con l’armatura, l’elmo in mano, e cominciarono a preparare i cavalli. C’erano Acasto e Attore ed Eudoro; c’era Menesteo con Automedonte, Pisandro con Alcimedonte, e Melia che portava fuori Balio e Xanto.

Patroclo uscì dalla sua tenda e trasalì alla vista di Achille, e fissò prima lei e poi Meryapi. «Sembri proprio la figlia della Silente» disse dopo un momento.

Achille rispose con un largo sorriso. «Sembro una mangiatrice di anime.»

Stava già salendo sul carro quando Meryapi si lasciò sfuggire un “Oh” e si toccò la pancia. Un liquido chiaro le corse giù da sotto la tunica, lungo la gamba, scurendo la sabbia. «Immaginavo che sarebbe successo presto. Ho sentito cedere il tappo la notte scorsa.»

Patroclo si fermò proprio dietro Achille, a metà strada in direzione del carro. «Vuol dire…?» chiese ad Achille, ma Achille si limitò a fissare Meryapi. Come in risposta, l’oscurità nel suo ventre si mosse scalciando.

Meryapi si ricompose, strizzandosi il bordo della tunica e camminando a gambe larghe fino al carro. «Patroclo, oggi potresti conoscere il piccolo Patroclide. Ti proibisco assolutamente di morire, per nessun motivo. E per quanto riguarda te, Pirra…» Si sporse a toccare la guancia di Achille. «Se dovessi incontrare un dio sulla tua strada, uccidilo per me.»

Achille prese la mano di Meryapi e la strinse. La vita si muoveva così veloce, di momento in momento, di battaglia in battaglia; un attimo prima stava arrivando ad Aulide, terrorizzata all’idea che la misteriosa principessa studiosa egiziana l’avrebbe odiata; e adesso era diretta al campo di battaglia, pronta a uccidere gli dèi, mentre sua sorella si preparava, a sua volta, per la propria battaglia. «Lo prometto.»

ACHILLE SCRUTÒ LA NEBBIA che avvolgeva la pianura, ma era impenetrabile. Al di là dei cavalli, riusciva a vedere per un centinaio di metri; su ciascuno dei due fronti udiva solo un lento scricchiolio di ruote di carri dietro i quali si intravedevano gli aurighi. Patroclo mormorava ai cavalli per tenerli calmi, sussurrando loro di muoversi piano e di restare docili, per evitare che si divincolassero lanciandosi a spron battuto nella nebbia e nella foschia.

«E se ci sono delle imboscate?» sussurrò Achille. «Una trincea, delle barricate, dei fossati… trucchi ittiti.»

«Hai ragione» disse Patroclo. Alzò la mano per mandare un segnale e, uno dopo l’altro, i carri rallentarono, il leggero respiro dei cavalli si fece ancora più leggero, mentre tutto lo squadrone rallentava con loro.

Achille scivolò giù dal carro con l’arco in mano e strisciò in avanti, muovendosi cauta sulla terra soffice. Il gelo si era completamente sciolto, e qua e là il terreno era umido, quasi fangoso. Senza punti di riferimento, era difficile per Achille sapere dove si trovasse; solo il respiro leggero dei cavalli achei dietro di lei e lo scricchiolio delle ruote le davano un qualche senso della direzione.

Poi, i tronchi bruciati degli alberi emersero dalla foschia come ossa di una mano scheletrica e, quando una ventata spazzò via la nebbia, Achille intravide i resti distrutti di una fattoria saccheggiata nei primi giorni della guerra. Questo era il frutteto dove aveva ucciso i fratelli dell’Amazzone.

Continuò ad avanzare in silenzio, respirando appena, finché sentì l’eco distante di canzoni provenienti dalla foschia. Voci lontane cantavano in ittita un inno a Tarhunt, Taru, Signore del Tuono, Terzogenito, Du Pihassassa, Signore Zeus. Cantavano il suo concepimento e la sua nascita, la sua virile ascesa al trono, il modo in cui combatté gli stolti dèi più antichi e li abbatté con la sua lama, la sua compostezza e la sua saggezza, la sua gloriosa continenza, il modo in cui penetrava i suoi rivali e li riempiva con il bronzo incandescente del suo seme: cantavano a centinaia e, dietro il velo della nebbia, i cavalli nitrivano, le ruote scricchiolavano, i piedi camminavano nel fango. Gli ittiti stavano avanzando lentamente, mantenendo a fatica le loro formazioni, e la loro fanteria procedeva al ritmo battente dell’inno.

Da est giunse il canto lamentoso delle Amazzoni. Era la canzone di Andromaca, che chiedeva vendetta per i suoi fratelli massacrati, per la madre e le sorelle. “Ho mandato tutta quella famiglia nel mondo di sotto” pensò Achille. Si fermò nel frutteto bruciato ad ascoltare, nascondendosi dietro un tronco carbonizzato.

La canzone era piena di nomi: le leggendarie regine Luspi e Vlaska; le sorelle per metà ittite Annatiyupi e Appalutiya; Shetra l’Amazzone; le sue sorelle uccise Hathli e Ramtha; i suoi fratelli assassinati Arnza, Lekni, Raske, Sekne, Markse e Luksi; le sue sorelle viventi Annasu detta Andromaca e Hastia detta Ippodamia, che aveva giurato vendetta e invocato la Dea Orsa Artumi perché le possedesse e le riempisse con la sua forza, così che potessero squartare le membra di Akhlis l’odiata, Achille la distruttrice di città…

E poi Achille vide un ittita di Wilusa. Uscì dalla foschia armato con una manciata di giavellotti. Era giovane, un ragazzo, con i lunghi capelli neri che scendevano da sotto l’elmo bronzeo a forma di cono. Aveva un bel viso, e le membra pulite: un bambino pericoloso. In qualche modo, Achille sapeva il suo nome: Taruwili di Wilusa, figlio del Re Piyama, fratello minore di Alaksandu e Hektor, domatore di cavalli, amante delle ragazze, famoso tra le donne wilusane per il modo in cui le guardava negli occhi come Narkissos nello specchio d’acqua, e poi, all’ultimo momento, proprio quando le loro labbra si dischiudevano in attesa di un bacio, rideva come un ragazzino.

Ma Taruwili non era solo. Qualcosa di grande e indistinto sorse alle sue spalle, un dio alto sei metri, senza forma, per metà spirito e per metà foschia, in parte uomo e in parte nido di serpenti striscianti. Una delle mani del dio era sospesa sulla spalla di Taruwili mentre l’altra, ferma nell’aria, stava sopra la sua testa, e tra la mano e la testa passava una corrente invisibile fatta di fulmine, una stringa che legava la mano del dio al cervello dell’ittita.

Apollo il Distruttore fissò Achille con occhi lampeggianti di veleno mentre Taruwili voltò la testa, e la vide. I suoi occhi rifulsero di quello stesso veleno, e lanciò un giavellotto.

Achille si abbassò per schivarlo, preparò una freccia e, mentre una lancia le sibilava sulla destra, si appoggiò al tronco e scoccò il suo dardo.

Il dio vorticò attorno al ragazzo, e il vento mulinò dissolvendo la freccia nella nebbia. Il principe ittita scagliò un’altra lancia – che si conficcò nel tronco dell’albero – e corse verso di lei, scagliandone un’altra ancora in direzione del suo volto.

Ma neppure un dio poteva mandare a segno l’attacco di un ragazzino inesperto. Achille gettò di lato il suo arco e si chinò sotto la parabola disegnata dalla lancia, mentre estraeva la spada di sidero in un tripudio di scintille e affondò Aletheia tra i vapori del dio nella gola del soldato. L’arma non era affilata come quella di un buon bronzo, ma trafisse la gola di Taruwili proprio mentre si slanciava verso di lei, e lo attraversò conficcandosi fino all’elsa.

La luce del dio abbandonò gli occhi del wilusano, e la sagoma del serpente scivolò via dal bambino morente con un sibilo mortale. Le braccia di Taruwili si contorsero e si dimenavano mentre schiumava sangue dalla bocca e dalle narici. Achille inclinò la spada in modo da ritirarla dal giovane morente e poi si aggrappò al tronco dell’albero carbonizzato per raddrizzarsi. Un’onda di calore le stava attraversando il corpo, un bruciore sottile, come vino in uno stomaco vuoto… o come un orgasmo sul punto di esplodere. Si morse il labbro. Era tutto quel che poteva fare per non gemere.

“Il primo sacrificio della giornata.” Il pensiero avrebbe potuto essere di Elena, ma era suo.

Si voltò, frustando l’aria con la spada, ma non c’era nulla. Non c’era nessuna forma divina di Elena ad affondarle le dita nel cervello; non c’era nessuna Silente a tirare le sue corde di marionetta. L’odore del sangue nell’aria umida e pesante era dolce e al tempo stesso amaro di metallo.

Un grido improvviso si levò alle sue spalle. Un suono di zoccoli galoppanti echeggiò nella nebbia, mentre le ruote sferragliavano sul terreno e un uomo gridava. Era Patroclo – Patroclo stava gridando! Achille si lanciò nella direzione della sua voce proprio mentre Balio e Xanto uscivano dalla nebbia gettandosi all’improvviso a sinistra. Il carro oscillò paurosamente dietro di loro, sbattendo contro un muro semidistrutto della fattoria. Due uomini caddero dal carro e rotolarono per terra, lottando a mani nude: Patroclo con l’elmo divelto e i lunghi capelli rossi liberi nel vento, e un ittita con un pugnale di bronzo. Achille si fiondò nella loro direzione.

L’ittita respinse Patroclo, che inciampò cadendo in ginocchio e poi, per evitare il pugnale, si tuffò all’indietro, verso il carro, che era rimasto intrappolato tra le mura semidistrutte. Patroclo prese una spada di bronzo dal mucchio delle armi.

Un uomo gridò in ittita dalla nebbia, con l’armatura sferragliante mentre una lancia sibilava, e poi…

Achille si lanciò davanti a Patroclo proprio mentre un giavellotto emergeva dalla nebbia. La colpì al petto, spezzando una scaglia di bronzo della corazza, e la spinse indietro, nel carro, ma Patroclo rotolò via, coprendole il fianco destro mentre il suo nemico col pugnale si avvicinava circospetto.

L’uomo che aveva scagliato la lancia si gettò alla carica uscendo dalla nebbia, con gli occhi brucianti di una luce velenosa. Alaksandu di Wilusa, pari a un dio, con i lunghi capelli neri al vento, caricò Achille con lancia e scudo. Dietro di lui torreggiava Apollo il Distruttore, Appaliunas, Aplu degli ittiti, Apep degli egiziani, il Signore delle Pestilenze. Lo scudo di Alaksandu colpì Achille con una forza sovrumana.

Achille fu sbalzata fuori dal carro. Rotolò rialzandosi proprio nell’attimo in cui la lancia di Alaksandu tornava a cercarla, puntando col sidero verso una breccia nella sua armatura. Mentre si abbatteva su di lei, Achille spezzò con la spada l’impugnatura della lancia, e il metallo nero tagliò il legno, per liberare la sua vecchia lama di pugnale dall’arma del principe. Prese la punta recisa della lancia nella mano destra, fece un rapido giro a sinistra cercando di scivolare al di là dello scudo del principe prima che potesse ritrarsi.

Alaksandu le lanciò contro l’impugnatura mozzata della lancia. Lei la respinse in aria, ma questo diede al principe il tempo di afferrare Dente di Drago che stava nel mucchio delle armi sul carro. Il dio serpente alle spalle del principe fischiò di piacere, mentre la lancia di Achille risaliva tra le sue spire.

Adesso il principe era in una posizione di vantaggio.

“Ma io conosco quella lancia meglio di qualunque dio” pensò Achille, mentre sorrideva mostrando i denti. Che mostro spaventoso doveva sembrare, occhi rossi, fauci rosse pronte a mordere. Mentre l’ittita avanzava verso di lei protetto dallo scudo, con la lancia arretrata, Achille scattò agile sulla destra, mettendo lo scudo del principe tra lei e la lancia dell’altro, e affondò in basso con Aletheia, mirando alla sua caviglia.

Alaksandu abbassò lo scudo per bloccarla, cercando di colpirla di lato con Dente di Drago. Achille poté sentire i fendenti del bronzo nella sua direzione, ma continuò a muoversi, scivolando di lato per andare a conficcare la punta staccata della lancia nella spalla di Alaksandu.

L’armatura del principe prese il grosso del colpo, ma non tutto, e l’uomo gridò strappandosi la punta di lancia dalla spalla, mentre il dio che aveva dentro sibilò fuori da lui, e l’uomo-serpente sorse, informe, lanciandosi in ogni direzione e abbandonando il principe al proprio destino. Alaksandu agitò Dente di Drago per forzare Achille ad arretrare, ma lei afferrò la lancia con entrambe le mani strappandola alla presa dell’avversario.

Mentre la sollevava per colpirlo dall’alto, un altro ittita spuntò fuori dalla nebbia. La lancia di Achille, scagliata dall’altro, si conficcò in profondità in un grande scudo di bronzo che risuonò come una campana.

«Vai!» ruggì Hektor, spingendo con il suo scudo.

Achille fu risospinta indietro, mentre impugnava ancora Dente di Drago, che adesso aveva la punta storta e smussata. La fece ruotare per parare l’affondo della lancia di Hektor e quello grugnì, spostandosi per coprire il fratello ferito.

Coraggioso. Achille gli mostrò i denti e lanciò un ruggito che lo fece arretrare di un passo. Scambiò di mano lancia e spada afferrando Dente di Drago con la sinistra e Aletheia con la destra. Hektor muoveva lo scudo con cautela, era prudente con la lancia, e si spostava con passi delicati e precisi. Nessun dio lo abitava. Alaksandu stava nell’ombra dello scudo di Hektor, zoppicando più indietro nella nebbia.

Risuonò un grido lancinante. Patroclo aveva tagliato la gola del suo avversario e si stava muovendo in direzione del carro. Balio e Xanto scalpitavano, lottando contro le loro stesse briglie, intrappolati, e Patroclo cominciò a liberare il carro.

Hektor fece un cauto passo indietro verso suo fratello, che stava arretrando.

Achille caricò nella sua direzione.

Gli occhi del wilusano si dilatarono per lo stupore mentre lei si avventava su di lui. L’aria umida le fischiava tutto intorno. Il cuore le ruggiva nelle orecchie. Lanciò un grido mentre caricava, deviando la lancia di Hektor con la sua, spingendolo a cedere terreno, affondando con Dente di Drago ora al volto, ora alle gambe dell’avversario. Quando lui si ritrasse, lei balzò di nuovo in avanti cercando di agganciare la punta della sua lancia. Rise selvaggiamente quando ci riuscì, più e più volte, costringendolo a sganciarsi, forzando fino al limite la sua capacità di muoversi veloce sulle gambe. Era veloce abbastanza da continuare a svincolarsi, eppure così lento che lei continuava a farlo arretrare, sempre di più, spingendolo vicino al fiume: poteva sentirne il sapore attraverso la foschia, come poteva sentire il gorgoglìo del guado, la canzone di guerra delle Amazzoni…

Proprio nel momento in cui Hektor scivolò e cadde, due figure slanciate uscirono dalla nebbia, ciascuna armata di ascia e pelta. Una era Annasu, Andromaca e, mentre Achille si gettava sull’ittita ferito, l’Amazzone lanciò in avanti il suo scudo per proteggerlo.

L’altra Amazzone gridò, emettendo un ruggito da orsa. La sua ascia si abbatté nella direzione di Achille, che scattò indietro e la parò appena in tempo, ma la forza del colpo si propagò attraverso tutto il suo corpo, e il suo braccio destro perse la sensibilità; in qualche modo, riuscì a tenere in mano la spada. Una figura imponente stava alle spalle dell’Amazzone Hastia, senza forma come lo era Apollo, ma, malgrado questo, inconfondibile: Arktos, Artio, Artumi, Artemide, Britomart, la Dea Orsa, Urss: lanciò un grido tonante e la piccola donna sovrastata da quell’enorme ombra si scagliò verso Achille.

Achille cercò con tutta la forza di parare il colpo successivo sollevando la sua lama di sidero, ma le divenne insensibile anche la mano destra e l’arma le sfuggì di mano. La forza del colpo era stata eccessiva. Riuscì però a parare il colpo d’ascia con la lancia e, con una torsione del corpo, a strapparla dalla mano dell’Amazzone, ma la donna era già su di lei, ringhiante, e l’afferrava per la gola, graffiandole il volto nel tentativo di cavarle gli occhi. Achille si contorse, afferrò e morse, e poi rotolarono mentre si azzannavano, laceravano, strappavano, circondate da animali simili agli orsi, ma più grandi. Le bruciavano i denti, sentì il sapore dolce del sangue in bocca, e…

Si alzò nella foschia con le mani insanguinate, pulendosi il sangue dalla bocca. Per terra, davanti a lei, c’era il corpo straziato dell’Amazzone e nell’erba fradicia era impressa la sagoma nera di una specie di enorme orso delle caverne. La dea se n’era andata.

La terza codarda che fuggiva al suo cospetto.

Andromaca fissò Achille con orrore, poi sollevò l’ascia in segno di saluto. «Tutte le figlie di Shetra sono morte eccetto una. Uccidi anche me, o trascinerò la tua carcassa dietro il mio cavallo.»

Achille si chinò e prese Aletheia con la sinistra. Si rialzò puntando l’arma verso l’Amazzone sopravvissuta. La vita, in lei, era dolce; il suo corpo bruciava di un fuoco sottile e Achille, guardando i suoi nemici viventi, provò quasi un sentimento d’amore. Era meraviglioso.

Hektor, rialzandosi dietro Andromaca, prese la mano dell’Amazzone. «No» sussurrò in lukkano. «Ha un dio dentro di lei. Fuggi.»

«Non c’è nessun dio in me. Io sono un dio.»

Achille si chinò in silenzio e prese Dente di Drago.

L’Amazzone avanzò di un passo, ma l’ittita la tirò indietro. Gli occhi dell’uomo erano lucidi di lacrime. “Oh, bell’uomo” pensò Achille, “posso far sparire queste lacrime.”

«Ti prego» sussurrò Hektor ad Andromaca

Achille toccò il cadavere di Hastia con il piede, facendolo rotolare verso di loro. «Portatela con voi» disse. «La battaglia sarà ancora lunga, finché il sole brucia nella foschia.» Poi si fece da parte, tornando indietro verso Patroclo. Che provassero pure a caricarla mentre era di spalle; era pronta a terminare la famiglia dell’Amazzone per poi concentrarsi su quella di Piyama.

Ma non la caricarono e, nel tempo che impiegò a raggiungere Patroclo e i cavalli, si ritirarono nella nebbia col cadavere.

IL SOLE SORSE, infine, e la nebbia evaporò in un quarto d’ora. Gli eserciti si erano avvicinati molto, prima che la nebbia si diradasse, e adesso combattevano a piedi a breve distanza, muro di scudi contro muro di scudi, lance contro lance, mentre Achille stava sul suo carro e scaricava una pioggia di frecce sulla fanteria ittita e Patroclo la proteggeva con uno scudo alto. Il bronzo risuonava contro il bronzo, il legno colpiva il legno, e le grida, le imprecazioni e gli sforzi della fanteria riempivano l’aria.

Ogni freccia scoccata da Achille s’inarcava in cielo per poi ricadere sulla fanteria ittita. Alcuni dardi rimbalzarono sulle armature di bronzo. Alcuni colpirono gli scudi. Ma, mentre i minuti si volgevano in ore e la sua faretra si svuotava sempre di più, Achille poteva sentire accrescersi il suo raccolto di morte, il sacrificio di ogni uomo che la sua spada inchiodava alla terra. Non si era mai sentita così forte.

Lentamente, il sole si trascinò attraverso il cielo. Le frecce piovevano con le loro piume d’oca tinte di rosso e verde, mancando i bersagli di poco, più e più volte.

Anyasha.

Achille si sporse a guardare dallo scudo di Patroclo, scrutando la linea del fronte. La lotta era disperata; qua e là vide capitani achei che accorrevano verso la prima linea a coprirne i varchi lasciati aperti dai soldati caduti, mentre, da parte ittita, succedeva la stessa cosa, con gli aurighi dei carri che smontavano per raggiungere gli uomini sulla linea del fronte. Ma dov’era Anyasha…?

Era lì.

Stava sotto una pianta di tamerice e puntava nella sua direzione una freccia che, disegnando un arco di parabola, andò a pioverle accanto fischiando.

Achille allungò una mano e prese la freccia. In lei esplose una risata folle, pura gioia per la propria potenza. Lanciò indietro la freccia.

Il tiro era ben mirato, diretto al cuore di Anyasha che, con gli occhi azzurri, guardava la freccia cadere, con la bocca aperta per l’orrore, immobile – solo pochi secondi prima, aveva scoccato quella stessa freccia…

Per un istante, una donna lo sovrastò. Aveva una statura sovrumana, di cinque o sei metri, e la sua forma era del tutto solida. La sua carne era del colore del cielo di notte. Sul suo corpo brillavano luci argentate come frammenti di stelle, e di stelle erano anche i suoi occhi brucianti. La freccia le affondò nel petto. Versando sangue d’argento, la donna allargò le braccia e si lanciò in un volo di cigno nero, innalzandosi dal campo di battaglia con alte grida.

Ancora una volta, Afrodite era venuta a salvare suo figlio.

Achille non aveva più frecce per l’uccello che le aveva sottratto la vita di Anyasha. Si voltò verso Patroclo, e digrignando i denti gli disse: «Andiamo a prendere posto nel muro di scudi».

Patroclo afferrò la lancia e la picchiò contro lo scudo che si era caricato in spalla. «Fai strada, Rossa.»

Marciarono insieme fino alla linea del fronte, cercando un’apertura.

Il sole risplendeva. Quel giorno, morirono in molti.





CAPITOLO VENTISEI




QUANDO IL SOLE TRAMONTÒ, gli Achei si ritirarono. I sacerdoti di tutti e quattro gli eserciti innalzarono inni agli dèi e corsero fuori nel fango calpestato a raccogliere i morti, mentre Achille guidava il carro per riportare Patroclo all’accampamento. Ogni muscolo del corpo le faceva male per lo sforzo, ma il calore soffuso che la pervadeva era dolce, delizioso oltre misura, frutto dell’esercizio di un potere divino. Era sazia di sangue. Tremava. I cavalli nitrivano e sbuffavano, selvaggi com’erano, affamati di sangue, e Achille lasciò che a un certo punto si fermassero a calpestare un serpente che si era messo sulla loro strada. I cavalli lo fecero a pezzi con gli zoccoli, inferociti perché quella cosa aveva osato ostacolare il loro cammino quando erano così pieni di furore battagliero. Patroclo era ammutolito e, dopo che i cavalli ebbero schiacciato il serpente, divenne ancora più silenzioso.

«Che cos’hai?» domandò Achille.

«Stavo pensando al numero degli uomini coinvolti oggi» rispose Patroclo. «Devono essere stati circa quarantamila sul campo – quattro volte la popolazione di Wilusa o di Micene, quasi nove volte Ftia –, ma diciamo trentaseimila per facilità di calcolo.»

Le tende achee si stavano avvicinando, e così il mare. Il sole al tramonto inondava l’accampamento di luce dorata. Achille rise. «Perché fare calcoli in una giornata così bella? Guarda che sole.»

«Ci sono trecentosessanta giorni in un anno» proseguì Patroclo, «escludendo le festività. Quindi, per ogni giorno, ci saranno un centinaio di uomini nel fiore degli anni, molti dei quali sposati. Mi sembra probabile che io non sia il solo a essere diventato padre oggi. Tra ittiti e Amazzoni ce ne saranno diversi.»

«Speriamo di aver reso orfano almeno uno dei loro figli» disse Achille. Non era proprio questo quel che voleva dire; non aveva niente contro gli anonimi infanti e le mogli dei suoi nemici, niente contro gli uomini e le donne che aveva ucciso oggi, ma le sembrava assurdo star male per loro. «Sai chi non è rimasto orfano oggi? Sekhem.»

«Sekhem?» disse Patroclo.

«Tuo figlio!» rise Achille. «Non ti ha ancora detto il nome?»

«No.» Erano giunti alla palizzata dell’accampamento, e Patroclo stava ridendo di cuore. «Adesso mi hai rovinato la sorpresa. Ha detto che era un’usanza egiziana che la madre scegliesse il nome e mi ha chiesto i nomi della nostra famiglia fino a tre generazioni indietro, ma ha detto che avrei dovuto aspettare per scoprire quello che aveva tirato fuori.»

«Non ti anticiperò i nomi achei» disse Achille, seria. Le faceva piacere che le fosse stato confidato un segreto che nemmeno Patroclo conosceva, ma forse Meryapi si sarebbe arrabbiata. «Devi far finta di essere sorpreso.»

Nell’accampamento dei mirmidoni gli uomini stavano a poco a poco rientrando sui carri, mentre la fanteria arrivava a gruppi di tre o di cinque, portando indietro i morti e accompagnando i feriti alle tende dei malati. Melia stava badando a un calderone pieno di stufato ma le altre schiave non si vedevano in giro, né c’era traccia di Meryapi.

«Dove sono tutti?» chiese Achille.

«Nella tenda della filatura» disse Melia. «Tu puoi entrare, ma il mio signore Patroclo non può.»

«Ti hanno fatto entrare?» chiese Patroclo a Melia. «Lei come sta?»

«Certo che mi hanno fatto entrare. Sono una kallai, non un uomo.» Melia mescolò con cura lo stufato, muovendo il cucchiaio con precisi movimenti a otto. «Il bambino non è ancora nato. Meryapi ha le contrazioni ogni pochi minuti.»

Lo sguardo sul volto di Patroclo era quasi doloroso a vedersi, con la paura trattenuta che cedeva a un’improvvisa luce di sollievo.

Pover’uomo, ha combattuto tutto il giorno stando in pensiero per lei.

Achille gli gettò le braccia attorno al collo e lo abbracciò forte. Poi lo lasciò andare e si tolse l’armatura insanguinata, si lavò il sangue dalle mani e si avviò alla tenda. Di guardia, c’erano due schiave di Lazpa, che la fecero entrare.

L’interno era illuminato da un braciere pieno di carboni roventi, mentre i telai erano stati spostati da una parte. Meryapi era sdraiata su un piccolo giaciglio, e grugniva, facendo smorfie di dolore, mentre Gliche le mormorava qualcosa all’orecchio.

«No, non lo farò» scattò Meryapi. «È tutto il giorno che lo faccio, in attesa che Sekhem mostri la sua stupida faccina, e lui sta facendo il prezioso, si fa aspettare da tutti. Un vero principe d’Egitto. O una principessa. Ma una principessa sarebbe stata più cortese.»

«La posizione sollevata sarebbe d’aiuto» disse Gliche.

«Ho bisogno di riposo.» Meryapi alzò lo sguardo con un improvviso sorriso. Sembrava smunta, esausta, e quando Achille le si avvicinò, il volto dell’amica si contrasse subito in un’espressione di rimprovero. «Oh, non un’altra volta… È come una diarrea da dopo-sbornia… ogni cinque minuti.»

«Prendile il braccio» comandò Gliche afferrando il braccio sinistro di Meryapi, e Achille le prese il braccio destro. Meryapi lanciò un grido di indignazione ma lasciò che la sollevassero, e Gliche fece segno col capo in direzione del telaio. La sistemarono appoggiata alla struttura. Meryapi si afferrò ai pali e si accucciò, grugnendo, con la faccia rossa.

«Non esce ancora!» Meryapi scattò dopo che la contrazione fu passata. «Devo mangiare. Ho bisogno di cibo.»

«Te la farai di nuovo addosso» si lamentò Gliche.

«Sono la tua padrona!» gridò Meryapi. «Cibo!»

Achille la aiutò a tornare sul giaciglio. «Pensavo che fosse dura sul campo di battaglia.»

«Ah. Non sapremo cos’è peggio finché non sarà il tuo turno. Prenderò appunti.» Meryapi fece un sorrisetto. «Ma il mio incantesimo… ha funzionato. Risplendi come il sole.»

Una schiava uscì e pochi minuti dopo Melia tornò con lo stufato. Meryapi ci si tuffò come se fosse posseduta, mangiandolo tutto in pochi istanti. «Ancora!» comandò. Lo stomaco di Achille gorgogliava, ma restò dove si trovava, accucciata accanto a Meryapi.

«Com’è?» chiese Achille.

Meryapi si leccò le labbra. «Riesco a malapena a sentirne il sapore. Ho solo bisogno di carburante per questa battaglia con quel pigro di mio figlio. Sekhem, esci subito! Smettila di tergiversare! Il mio corpo non è il tuo divano.» Si punzecchiò la pancia con un dito, con un’espressione d’odio.

Ogni pochi minuti, uno spasmo le attraversava il corpo, scuotendola per un minuto o due, mentre gemeva e imprecava in egiziano e si rivolgeva a Gliche chiamandola “capra viziosa” e diceva che aveva bisogno del suo libro di incantesimi perché ce n’era uno per far venire alla luce i bambini rompiscatole.

Fuori calò il buio, ma dentro la tenda le ore passavano lente, una ripetizione infinita di Meryapi che respirava con affanno, gemeva, grugniva, annaspava in cerca d’aria, e lanciava imprecazioni. Patroclo aveva invaso il suo grembo, perché questo era ciò che facevano gli achei; Sekhem era come suo nonno, con la testa grossa al limite del disastro; se solo avesse potuto stirarsi ancora un pochino, questo bambino enorme sarebbe finalmente emerso. «Sekhem, esci o ti faccio tirar fuori da Achille con una coltellata!»

«Qualunque cosa ti dica» sibilò Gliche nell’orecchio di Achille, «non farlo assolutamente.»

Fuori, uno strumento a corde cominciò a suonare, e la voce di Patroclo si levò leggera in una canzone, una vecchia storia su Perseo e Bellerofonte. La sua voce tremava, e lui non era un musicista esperto, ma Meryapi cominciò a vibrare di una risata stanca e affaticata.

«Oh, pover’uomo» disse, mentre si rialzava ancora dal giaciglio. «Bene. Sono pronta per un altro giro al telaio.»

Restarono lì per ore, con Meryapi che grugniva e ansimava. Il trucco le era colato sul viso. Pisciò sul pavimento. «Guardate l’orgoglio d’Egitto, la più grande potenza sulla terra.» Supplicò Sekhem in dieci lingue diverse. A un certo punto, dopo mezzanotte, sussurrò delirando che il problema era che non sapeva il linguaggio dei bambini, sennò sarebbe riuscita a ragionare con quel piccolo mostro.

All’alba, Achille uscì per un momento dalla tenda. Doveva mangiare, guardarsi intorno, pensare; le girava la testa, e l’energia le era defluita dal corpo. Gli achei stavano suonando i corni, avviandosi verso un’altra giornata di battaglia, ma Patroclo aveva gli occhi incavati, la barba incolta e, tra tutti gli altri mirmidoni, solo pochi erano ben riposati.

«Non combatteremo oggi» disse Achille. «Possono farcela senza di noi.»

Il vecchio Fenice era seduto accanto a Patroclo, con il braccio attorno alla spalla del giovane. Certo, erano stati entrambi presenti quando Achille era nata. Questo doveva averglielo ricordato.

«Non preoccuparti» disse Achille. «È una maga, e io sono una semidea.»

«Lascia che si preoccupi» ringhiò Fenice.

Patroclo sorrise debolmente e riprese a suonare la lira, pizzicando ogni nota con la cura eccessiva di un bambino o di un neofita, o di un uomo che cerca di distrarsi dalla paura. «Non sono preoccupato» assicurò. «Ditele che sono fiero di lei.»

Achille mangiò e tornò nella tenda. Meryapi grugnì quando le riferì il messaggio, poi contrasse di nuovo il viso in una smorfia. «Una volta, la grande Iside mangiò troppi cachi acerbi e bevve troppa birra, e per giorni lottò per superare un enorme movimento intestinale. Tutti gli dèi si riunirono per congratularsi per il suo parto difficile. Erano così orgogliosi di lei! Finché non portò a successo la sua missione e fuggirono tutti per la puzza.»

«Non capisco la morale di questa storia.»

Meryapi fece una risata delirante. «Non c’è nessuna morale.»

Nel corso del secondo giorno, Achille notò un cambiamento nelle schiave. Le loro espressioni si erano fatte scure. Guardavano meno Meryapi e smisero di ridere alle sue battute, anche a quelle in acheo. A una a una, cominciarono a bisbigliare tra loro.

Alla fine Meryapi disse: «State complottando contro di me, vero?».

«No!» rispose Gliche. «Ci serve una sacerdotessa per aprirti il ventre. Non dovrebbe volerci così tanto tempo, e non puoi andare avanti così per sempre. Sei già esausta. Se arriviamo al terzo o al quarto giorno…»

Meryapi emise un suono, come di animale ferito, e lasciò andare i pali del telaio, ricadendo all’indietro sul pavimento della tenda. Da molto tempo stava colando del fluido, ma adesso la sostanza si era tinta di un rosso scuro. «Una sacerdotessa? Bene! Già che ci sei, portami anche una levatrice migliore! Achille…» Si afferrò alla sua mano e la strinse forte. «Ho bisogno d’acqua. Ho così tanta sete, e non mi fido di nessuna di queste schiave. E se volessero soltanto essere vendute a qualcun altro? Come posso fidarmi della loro lealtà? Forse mi vogliono morta.»

«Non ti vogliono morta» disse Achille. Per la prima volta provò paura, un’improvvisa, nauseabonda paura. Adesso che la parola era stata pronunciata, sembrava possibile, e il panico che le sorse dentro rese le sue mani e i suoi piedi freddi e remoti come la superficie di un altro mondo, mentre l’eco nelle sue orecchie le restituiva la sua stessa voce flebile e tintinnante. «Ti troverò una sacerdotessa.»

«La Dea Giovenca» disse all’improvviso Meryapi. «Hathor si intende di parti. Porta la sua sacerdotessa.»

Ifianassa. L’idea la innervosiva, ma Achille annuì. «Torno subito.»

FUORI DALLA TENDA, Briseos stava gridando alle schiave. «Lasciate che vi aiuti» sibilava in acheo. «So come far nascere un bambino. Sembra incastrato, ma a meno che non sia podalico, posso liberarlo.»

«Non faremo entrare un uomo» rispose l’anziana schiava. «Non mi importa cosa dici di saper fare.»

Briseos batté i piedi. La sua voce uscì come un ringhio. «Ero una donna. Ho partorito e ho aiutato le mie sorelle a partorire. Posso aiutare.»

La schiava non sembrò impressionata. «La Regina dei Re in persona ha decretato che nessun uomo può assistere a un parto. Se vuoi che la sua ira si abbatta sulla mia padrona…»

«Lascialo entrare» intervenne Achille. «Se può aiutarla, affronterò io stessa la Regina dei Re. Può abbattermi se vuole. Sto andando dalla sacerdotessa proprio adesso.»

«Aspettiamo che tu vada» disse la schiava. «Se Ifianassa dice che la dea lo permette, allora sarà sicuro farlo. Sennò, nessun uomo potrà entrare.»

Briseos emise un ringhio di frustrazione. «Troverò qualcuno che può.» Sputò per terra e se ne andò furioso.

Achille si affrettò lungo la spiaggia fino a raggiungere la nave di ossa. Lì, trovò Ifianassa che stava già scendendo per andarle incontro.

Lo strano corpo allampanato della sacerdotessa era coperto di lividi gialli, e le sue labbra erano tinte color porpora; i suoi occhi erano infossati nelle orbite e adesso aveva i denti affilati come rasoi. Ovunque intorno a lei, incombeva la presenza della Regina dei Re. Ifianassa parlò, ma la sua voce era quella di Era.

«Il parto dell’egiziana sta volgendo al peggio?»

«Sì» disse Achille. «Aiutala.»

«Se posso, lo farò.» La voce della dea era strana e remota, sforzata. «È ancora difficile agire direttamente negli affari del mondo. La guerra è solo a metà; gran parte del mio potere è ancora dormiente. Ifianassa farà quel che potrà. Ma nascere è una battaglia difficile. Anche tua madre ha perso la sua…»

Achille afferrò per un braccio la bambina posseduta dalla dea e la trascinò lungo la spiaggia verso la tenda della filatura, poi la spinse dentro.

Meryapi era di nuovo sul giaciglio e aveva ripreso un po’ di colore. Stava mangiando degli acini d’uva, e a tratti si lamentava e si teneva il ventre.

Ifianassa mise una mano sul ventre di Meryapi e lo palpò con cautela. L’egiziana sibilò come un gatto a cui tiravano la coda, e calciò violentemente colpendo la sacerdotessa in viso. Ifianassa cadde all’indietro, coprendosi il volto, lanciando un grido acuto e tagliente.

«Questo è il meglio che puoi fare, Achille?» ululò Meryapi. «Portami una vera sacerdotessa, non una ragazzina.»

“Regina dei Re” disse Achille senza parole, restando accanto alla bambina che aveva ricevuto in sé la Dea, “alzati e aiutala. Non mi importa quel che devi fare. Pagherò ogni prezzo. Stavo già per uccidere la Mela del Sole per te, e anche Zeus. Aiutala o diventerò tua nemica.”

Ifianassa si alzò lentamente. «C’è una specie di actaea, una pianta che usiamo per le fatiche del travaglio» disse, in una voce antica e remota, «ma è estinta in questi regni. Schiave, portate erba gatta e camomilla. Portate la corteccia di un antico roseto. Portate una ciotola d’acqua. Egiziana, calmati. Mi sono accucciata per partorire duecentodiciassette volte. Sono quella che chiami Hathor ed Era e Rhea, Regina dei Re. Vivrai.»

Ma il pensiero della dea sbocciò come un fiore scuro nella mente di Achille: “Non ti mentirò, figlia di Pallasu. La tua amica potrebbe morire”.

Il freddo pervase l’addome di Achille. L’oscurità del suo ventre rotolò e scalciò. Achille si afferrò lo stomaco pesante e cercò di respirare. Provò a mantenere un’aria coraggiosa per Meryapi, ma Meryapi non la guardava; stava fissando il soffitto della tenda, e mormorava imprecazioni.

«Odio quella stoffa» disse. «È stata mangiata dalle falene. Dopo che tutto questo sarà finito, dovremo bruciarla.»

Le schiave tornarono con le erbe, e il ricettacolo della Dea Giovenca le ridusse a pezzi con i suoi artigli e le mise in una piccola ciotola con un po’ d’acqua e un po’ di vino, triturandole con un pestello mentre bollivano sul braciere. Si tagliò un dito con un artiglio, fece cadere alcune spesse gocce nere di sangue nella ciotola, e la offrì a Meryapi perché bevesse. L’egiziana sibilò in risposta a quel gusto amaro e sputò dopo avere ingoiato.

“E adesso aspettiamo.”

Le contrazioni cominciarono a farsi più frequenti. Nel tardo pomeriggio aumentarono sempre di più, al ritmo di almeno una al minuto. Meryapi non parlava più, si limitava a ululare, gemere, ringhiare. Alla fine, in tarda serata, qualcosa si mosse; i suoi fianchi ruotarono all’indietro; la sua vulva si gonfiò ai lati; Achille e Gliche le sollevarono la schiena contro il telaio così che potesse afferrarsi alla struttura e accucciarsi, mentre Ifianassa le teneva sotto una bacinella piena d’acqua. Grumi color porpora scivolarono fuori da lei nella bacinella; gridò, e un piccolo piede blu uscì fuori, tra le labbra della sua vulva, di traverso, scalciando nell’aria.

Tutti lo fissarono.

Meryapi grugnì e guardò giù. Vide il piede, e il suo volto si distorse in una maschera di orrore. Adesso le parole le uscivano solo in egiziano, un’improvvisa selva di frasi aggrovigliate che inciampavano una sull’altra: «Podalico… è al contrario… blu… morto! È morto? Oh Ra, ti prego, Ra…». Si mosse ancora convulsamente mentre un secondo piede scivolò giù, accanto al primo, e poi entrambe le gambe. Ifianassa prese le gambe vibranti e provò a tirare e a inclinare quel piccolo corpo grasso e tremante per farlo uscire. Achille e Gliche si aggrapparono a Meryapi che tremava, con braccia sudate, e la tennero su mentre ululava: «Ra, Ra, Ra…».

“Madre” gridò Achille nella sua mente, “vieni qui, fai qualunque cosa, ma ti prego aiutala. Se mi deludi adesso ti ucciderò.”

“Figlia” rispose l’amara voce mentale della Silente, “in ogni caso, già mi vuoi morta. Comunque, ti dirò quel che diecimila anni di morte e vita e menti e memorie mi dicono: adesso è lacerata dentro. Tira fuori la testa prima che puoi. Schiacciala se devi, tanto morirà comunque. Per quanto riguarda Meryapi, le sue possibilità non sono buone.”

All’improvviso, tutto quel corpo uscì fuori da Meryapi, una cosa blu fetale che si dimenava, coperta di placenta, con il collo avvolto tre volte attorno al rosso cordone insanguinato, sangue ovunque, rosso, porpora, marrone, nero. Meryapi sussultò. «Sekhem» disse fredda. «È vivo?»

Ifianassa liberò dalla placenta il corpo blu tremante, torse l’ombelico e morse il cordone, sputando il sangue con un’espressione offesa. «Non respira bene.» La sacerdotessa prese tra le braccia la cosa blu, premendosela gentilmente al petto con due dita. Uno, due – uno, due –, piccoli singhiozzi soffiati, polmoni che non si gonfiavano come dovevano. «Il suo cuore sta cedendo.»

Meryapi cominciò a tremare. La aiutarono a tornare sul giaciglio. Si afferrò ciecamente a Ifianassa, e la sacerdotessa pose la cosa blu tra le sue braccia, e lei la afferrò. «Dov’è Patroclo? Dov’è Patroclo?»

Achille corse a cercarlo. Era già fuori dalla tenda e stava lottando con la schiava che stava di guardia. Achille spinse via la donna e tirò dentro Patroclo. Lui spostò Gliche e Ifianassa e si abbracciò a Meryapi, che sussurrava delirante in egiziano. Patroclo singhiozzò afferrandosi a sua moglie e alla cosa blu che ansimava morente.

Achille guardò intensamente Ifianassa. «E adesso?»

Gli occhi vuoti della dea la guardarono di rimando. «Adesso aspettate ancora.»

Sekhem morì un’ora dopo. Meryapi fissava senza espressione il soffitto di stoffa della tenda, con gli occhi vuoti, mentre le sue labbra formavano incessanti la parola “Ra”, sussurrando preghiere al dio morto nel quale non credeva più. Si aggrappò a Patroclo e, quando Achille si avvicinò, le afferrò la mano con una forza terribile, tirandola vicino a sé. «Non mi lasciare.»

Schiacciata contro il petto tremante di Meryapi, Achille lanciò il suo voto nel buio. “Elena” implorò, “Mela del Sole”, ma non ci fu risposta.

«Torno subito» sussurrò Achille all’orecchio di Meryapi.

«Non lasciarmi!» ululò Meryapi, ma Achille si voltò alla cieca e uscì dalla tenda, correndo nella notte. Tutto intorno, i mirmidoni la fissavano con occhi vuoti, terrorizzati, alcuni piangendo.

Achille non aveva pensieri per loro. Si sganciò il nebusnekhen e se lo tolse, accucciandosi per terra, coprendosi gli occhi. “Elena!” gridò dentro di sé. “Elena!”

“Ma guarda…” la voce di Elena le sussurrò all’orecchio con un rumore di fusa. “E così è qui che ti nascondevi da me! Ti eri comportata così bene il primo giorno! Perché non eri sul campo di battaglia oggi? Oh.”

“Aiutami. Aiutala.”

La risata melodiosa di Elena, dolce come miele affumicato, invase il cervello di Achille. “Aiutare la strega egiziana? E perché? Per la sorellanza universale dell’emorragia uterina?”

“Pensa al potere che hai su di me adesso. Acconsentirei praticamente a qualunque condizione. Quando ti capita un’occasione simile?”

“Ma tutto questo è perfetto!” disse Elena con voce brillante. “Sta morendo, e tu sarai sola! Tornerai sul campo di battaglia piena di ira e di vigore, massacrerai centinaia di nemici, il mondo sarà ancora più deliziosamente caldo di magia sacrificale, io diventerò più forte, Zeus diventerà più forte, e ci avvicineremo così tanto all’apice della mia guerra! Perché dovrei rovinare tutto questo?”

“Allora puoi aiutarla. Dimmi come. Farò qualunque cosa.”

“Ahimè” rise Elena, “in realtà non posso. Ma se potessi, non lo farei. Ti fa venir voglia di scannarmi? Non vuoi che io provi quel che stai provando?”

“Non sto provando nulla.”

“E invece sì!”

Achille si rimise il collare d’oro, interrompendo la risata della Mela Dorata. Alzò la testa e vide che intorno a lei si erano riuniti i mirmidoni. Fenice stava piangendo. «Torna da lei» disse. «Resta lì. Nessuno disturberà né te né il mio signore.»

«Meryapi non morirà» ringhiò Achille, saltando di nuovo in piedi. «È forte della sua magia.»

Ma sapeva che era una bugia.

BRISEOS, QUELLA NOTTE, tornò con una sacerdotessa Amazzone di nome Khryseis, che lanciò uno sguardo a Meryapi e al bambino blu morto e fece un altro infuso, questo pieno di olio e di una tintura resinosa di fiori di canapa, e lo versò in gola all’egiziana. «La ferita dentro di lei potrebbe chiudersi da sola, se sopravvive al trauma.»

«Ho freddo» disse Meryapi. «Ho bisogno di coperte.» Adesso le era tornata una sorta di lucidità, e non pregava più Ra. Non parlò né ad Achille né a Patroclo, ma pronunciò molte volte i loro nomi e si afferrò alle loro mani, tirandoli a sé. Quando le sue schiave impilarono le coperte sopra di lei, continuò a tremare. «Per favore, datemi fuoco.»

Achille si afferrò a lei, cercando di trasmetterle il suo calore. Patroclo singhiozzava in silenzio nel collo di Meryapi. Achille chiuse gli occhi, cercando di evocare il volto della Regina dell’Eden, quella dea delle kallai che era apparsa per deviare la sua freccia e la sua lancia, quella dea cigno nero con le stelle sulla pelle. “Ti prego, Afrodite immortale, le kallai dicono che ci ami, che siamo le tue figlie speciali, quindi ti prego ascoltami, dea nata-da-sé… ti prego… ti prego… ti prego…”

«Non andartene» sussurrò Meryapi. «Resta. Non andartene.» Continuò a sussurrare queste parole per molti minuti.

Infine, perse conoscenza. Il suo respiro era lento e debole. Il flusso di sangue tra le sue gambe era rallentato, ma non si era mai fermato. Achille si accorse che la sua stessa coscienza, a tratti, scivolava via da lei, e che il suo corpo e la sua mente erano troppo vulnerabili, scoperti, per tenersi insieme. Secondi di sonno, di niente, di sicurezza – poi minuti fatti di secondi di disperato ascolto del prossimo respiro, e di quello dopo ancora, e di quello dopo, e ancora…

E poi niente.

Achille sentì il respiro di Patroclo scivolare dalla disperazione in una disperazione più profonda. Non c’era niente da dire e niente da fare adesso. Niente era reale, non c’erano più energie per muoversi, o respirare o pensare e nemmeno per provare niente. Giacquero lì, soli insieme, sul fondo del pozzo.





CAPITOLO VENTISETTE





Quando ti ho incontrata,

sono stata diffidente: eri troppo luminosa,

troppo affascinante per essere vera, e ho pensato

che ti saresti portata via il mio Patroclo.

Ero un grumo di terra accanto a una gemma

radiosa, una pietra accanto a una perla.

Ma mi hai accolta con slancio,

mi hai amata malgrado la mia ruvidezza,

mi hai voluta come sorella.

Mi hai ornato gli occhi di kajal e le labbra di ocra.

Mi hai aperto la bocca e le orecchie

e mi hai insegnato tutte le lingue del mondo

e hai sempre saputo che cosa fare.

Dove sei adesso, principessa d’Egitto?

Mi afferro a te, ma non ci sei.

Ti scuoto per svegliarti, ma non sei qui.

Grido il tuo nome, ma nessuno risponde.

Anche Patroclo se n’è andato. Sono qui nel buio

con quel che resta di te, ma qui, di te, non è rimasto niente.

Non vedrai più il tuo fiume

e io non vedrò più te.

Ma mi hai insegnato la magia; mi hai mostrato

che c’è vita oltre la morte, un potere che non muore

con il corpo.

Così, non accetterò la tua morte.

Li costringerò a svegliarti.

Vivrai ancora.



QUANDO ACHILLE, INFINE, lasciò la tenda, mossa dal vuoto famelico che aveva dentro, nauseata, inoltrandosi nella notte, nessuno la guardò. Le schiave le confermarono che era stata nella tenda per tre giorni e tre notti dopo la morte di Meryapi. Gliche le portò una ciotola di brodo di osso e una d’acqua, e Achille svuotò entrambe con un sorso; poi spaccò l’osso e ne succhiò il midollo, e fece lo stesso con dei granchi di sabbia. Quando infine si fermò, tremante, delirante, il vuoto famelico nel suo ventre tremava ancora insaziato.

“Mi succederà la stessa cosa. Se non riesco a padroneggiare la morte, questa cosa dentro di me mi ucciderà.”

Si strofinò il viso con cenere e olio, si lavò i capelli con acqua fresca e ci ritrovò il pettine di Damia e le api di Meryapi ancora impigliati. Li lasciò dov’erano. Poi si sedette accanto al fuoco più grande dell’accampamento mirmidone a rimuginare tra sé. La responsabilità era degli dèi. Gli dèi! Ah! Quante donne erano morte così mentre gli dèi si limitavano a guardare? Lo chiese a Gliche e la donna si fece pallida. Lo chiese ad alcune delle altre schiave e dopo un po’ notò che avevano gli occhi rossi e gonfi dal pianto e le guance scavate dal digiuno.

“Per cosa frignano, loro?”

Era buio quando Melia si avvicinò ad Achille, con aria spavalda, col mento in alto, come se marciasse verso la propria morte. Il primo istinto di Achille fu quello di ridere, ma si fermò quando vide il volto della schiava. A un certo momento – era difficile dire quando fosse accaduto, di sicuro mentre lei era distratta – Melia era diventata bella e orgogliosa. La sua mascella suggeriva un’aria di determinazione.

«Padrona» disse in tono gentile e pacato, «vengo a nome delle mie compagne schiave, sia quelle di Patroclo sia le tue.»

Achille le rispose con uno sguardo interrogativo. «Cosa vogliono le schiave?»

«Vogliono il tuo permesso di restare a piangere il lutto» disse Melia. «La padrona Meryapi era amata da loro come un capitano di lancieri è amato dalla fanteria al suo comando. Non tutte le guerre si combattono col bronzo, e lei dirigeva l’intero accampamento.»

«Avete il mio permesso.» Non avrebbero capito, certo, che non era dell’umore di considerare la morte come un fatto definitivo: erano semplici mortali, e la sua disputa, ora, era con gli dèi. «È tutto?»

«No.» Melia incrociò le braccia. «Hanno paura di te, padrona. Dicono che adesso che Meryapi non è più qui a smussare la tua rabbia, le venderai.» Melia fece un sorriso sardonico. «Pensano che tu possa ascoltarmi perché sono una kallai, ma le ho già avvisate di non aspettarsi molto.»

Achille si rimise a sedere appoggiandosi una mano sul ventre. Era duro al tatto, disteso attorno all’oscurità che chiamava Neottolemo, e rifletté. Qualcosa si agitava sotto i suoi polmoni, e sentì che la vecchia rabbia stava tornando. La mise da parte, in silenzio. “Sono mortali. Poco più di ombre per me adesso, ma Meryapi non sarebbe felice se io facessi loro del male.”

Si alzò, guardando Melia negli occhi. La kallai sussultò ma non cedette.

«Di’ pure che non cambierà nulla» disse infine Achille. Mise una mano sulla spalla di Melia e sentì che la giovane donna si sforzava di non ritrarsi. Era così, quindi. Era qualcosa di terrificante per loro, e fronteggiarla richiedeva un coraggio altrettanto terribile. Rise forte. «Quale vedova di capitano venderebbe le truppe del marito? No. Tu e Gliche porterete a compimento gli ordini di Meryapi come se fosse andata via solo per pochi giorni.»

Melia sembrò confusa dalle parole di Achille, ma annuì. «Sì, padrona. Glielo dirò.»

«Hanno fatto bene a mandarti, kallai.» Achille congedò la ragazza e si sedette di nuovo. Niente sembrava reale. Non era sicura di dove fossero i mirmidoni – probabile che si trovassero nelle loro tende, perché era tardi e le stelle erano già uscite –, e Patroclo dov’era finito?

Si rialzò e andò a cercare il cugino.

Stava seduto sulla spiaggia, vicino alla Delphini, e fissava il mare color del vino. Quando Achille gli sedette accanto, non disse niente per un lungo momento, limitandosi a guardare le onde che lambivano la sabbia per poi ritrarsi. Da qualche parte, in mare, un delfino schioccò. “Dov’è la tua maga, Rossa? Tira fuori quella bella ragazza, quella con tutte quelle curve.”

Colpita, Achille prese un sasso e lo lanciò alla cieca verso le onde, mirando al punto dal quale era venuto quel suono. “Non si ricava niente di buono a parlare con i delfini!”

«Le avevo detto di non insegnarmi tutte le lingue della terra e del mare» disse Patroclo. «Gli schiocchi dei delfini sono solo schiocchi di delfini per me, e forse è meglio così.» Teneva le spalle incurvate, il suo corpo era privo del suo solito portamento marziale. Ma aveva gli occhi secchi, la faccia pulita e la barba tagliata di fresco. «Come sta andando, Rossa?»

«Io?» Achille fece una risata incolore. «Sono invincibile. Tua moglie è stata migliore, però.»

Patroclo le lanciò un’indecifrabile occhiata di sbieco «Ha lasciato ingredienti e istruzioni» disse infine. «Le ha tradotte nella scrittura militare durante il viaggio da Ftia.»

Achille lo fissò senza capire. Di che cosa stava parlando?

«C’è il sale di nitro per disseccare la sua carne e tener lontani i vermi» disse Patroclo, «e una rara resina per proteggerle la pelle dall’acqua. Ci sono vasetti per lo stomaco, l’intestino, i polmoni e il fegato, con la protezione di quattro dee. C’è una polvere speciale per preservarle il cuore nel petto, un sale metallico essenziale ancora più puro del nitro. Ci sono coltelli di vetro di ossidiana per fare le incisioni e bende ricoperte di incantesimi, preparate a Tebe dalla Cento Porte prima del matrimonio. È tutto conservato in un doppio sarcofago nella stiva della Delphini.» La sua voce era piatta, priva di emozione, ma la gola funzionava e la laringe si muoveva con fatica. «Ti chiedo il permesso di affidare a Fenice la logistica, in modo che io possa supervisionare personalmente il processo di preservazione.»

«La vuoi sfregiare» disse Achille senza espressione. Era l’ultima cosa che si sarebbe aspettata. Pensava che avrebbe condiviso ricordi sparsi di Meryapi, oppure che avrebbe pianto, ma non immaginava di ascoltare questa fredda litania di procedure funerarie. «Vuoi salare il suo corpo, impacchettarla e spedirla nel buio. E poi?»

«Poi deve tornare in Egitto» rispose Patroclo in tono pesante. «L’abbiamo concordato dall’inizio. Come faccio a seppellire mia moglie in una terra per lei sconosciuta? Se muoio, bruciami come gli altri; ma lei è un’egiziana di stirpe reale, Rossa! Hanno usanze più antiche del tempo.»

«Fai così presto ad arrenderti» sogghignò Achille, d’un tratto furiosa. «Sono la figlia di una dea e lei è una maga, e abbiamo visto che c’è vita oltre la morte. L’anima di Kiya è sopravvissuta per più di un secolo. La mia stessa madre, Pallade Atena, ha divorato decine di migliaia di anime, e quelle anime vivono dentro di lei. Come osi parlare di preservazione e usanze?»

«È quel che avrebbe voluto.» La voce di Patroclo era piatta. Secca. E più fredda di come l’avesse mai sentita. «È morta, Rossa. Tu puoi rifiutare di accettare le leggi del fato perché tu hai questo potere. Noi siamo soltanto carne. Viviamo, poi moriamo.»

Achille si alzò. «Brucerò la Delphini prima di lasciarti dissacrare il suo cadavere.»

Si alzò anche Patroclo, fissandola con uno sguardo bruciante e ferito. «Non ti chiedo mai nulla. Ti lascio fare tutto ciò che vuoi, e ti sostengo in ogni cosa. Ma Meryapi era mia moglie, e lei mi ha detto di fare così.» Le lacrime gli riempirono gli occhi, ma le ricacciò indietro, serrando la mascella e raddrizzando le spalle.

Achille lo fissò, ancora furiosa, ma – cosa avrebbe potuto fare? – era Patroclo che la sfidava. Gli mise una mano sulla spalla e lo fissò negli occhi. Lui la fissò a sua volta, indossando il suo dolore come un’armatura. Achille non riusciva a vedere un’apertura, un modo di far breccia nella sua resistenza.

Ma Patroclo aveva torto.

«Ti prego» sussurrò Patroclo. «Dovremmo già essere al secondo giorno della mummificazione.» Gli tremavano le spalle. «Se si decompone…»

«Non si decomporrà» ringhiò Achille. «Dacci tempo, solo un po’ di tempo.»

Una vena pulsava sul collo di Patroclo. «Mentre stavi piangendo, io mi sono trascinato fuori dalla tenda. Ho dato ordine di tagliare la legna, preparare i fuochi, cucinare il cibo. Tutti piangevano. Li ho supplicati di fare silenzio. Per te. Abbiamo pianto soli. Per te. Ti abbiamo lasciato il tuo tempo. Fammi seppellire mia moglie.»

«Conserverò il suo corpo con la magia» disse Achille con voce vuota.

Non sapeva come. Non capiva la magia; Meryapi la praticava con la familiarità che un poeta ha con i versi, ma per Achille non c’erano connessioni tra la parola e l’azione, non c’erano spiegazioni sul “perché” o sul “come” funzionasse un incantesimo. «Dammi un giorno in più, due al massimo. Parlerò agli dèi.»

«Come se gli dèi ascoltassero.» La voce di Patroclo aveva in sé il peso della sconfitta. «Mi aveva detto che gli dèi si erano messi contro voi due, che stava sfidando i poteri dell’aldilà. Ero così spaventato, ma pensavo che ad abbatterci sarebbero stati i fulmini divini, non il parto. Pensavo che ce ne saremmo andati tutti insieme.»

Achille fece una risata acuta. «Non hai fiducia in me! Be’, pensa a quanto bisogno di te hanno i mirmidoni, allora. Respingo la tua richiesta. Non puoi essere risparmiato. Chiedimelo più tardi.»

Patroclo si sforzò di non guardarla. Achille sapeva che cosa avrebbe visto se lui avesse osato mostrarle il suo volto: l’ira, la rabbia per tutte le volte che lei aveva contato su di lui. Li aveva trascinati in giro per il mondo, a Lazpa, in Egitto; gli aveva rubato Meryapi per ore, a volte per giorni, tenendolo sempre in disparte, e lui l’aveva accettato di buon grado, perché era sempre sceso a compromessi con Achille e con i suoi modi distruttivi; ma se ne ricordava. Achille riusciva a vederlo nella postura delle sue spalle, nel modo in cui le mani gli tremavano all’altezza dei fianchi.

«Se non riesco a compiere un miracolo» disse Achille sprezzante, «puoi sbucciare Meryapi come un acino d’uva e tirarle fuori gli organi.» Poi si voltò di scatto e se ne andò verso le tende a passo deciso. Sapeva di essere crudele, ma senza la rabbia non sarebbe stata capace di muoversi.

Le schiave avevano coperto Meryapi con un lenzuolo di lino e il cadaverino di Sekhem con una piccola coperta di lana. Achille non riusciva a sopportare il pensiero del corpicino dell’infante; le faceva pensare all’oscurità che stava crescendo dentro di lei, Neottolemo, l’assassino che l’avrebbe uccisa da dentro se i suoi nemici avessero fallito. Ma, per quanto riguardava Meryapi, il lenzuolo di lino era confortevole, come lo era il pensiero che, sotto, lei stesse soltanto riposando.

Un uomo infilò la testa nell’apertura della tenda. «Padrona Achille» esordì. «Sono Calcante, l’Indovino.» Disse altre cose, ma Achille non le ascoltò, perché l’uomo stava nell’ombra di un enorme essere immateriale. Aveva l’aspetto di un uomo annegato anni prima, con una barba di alghe, gli occhi neri e i denti affilati di un delfino. La sua corona era seminascosta dall’oscurità, e sfiorava il tetto della tenda; dondolava piano come se fosse mosso dalle onde del mare. Lo conosceva: Poseidone il Signore dei Terremoti.

“Gli eserciti stanno combattendo. Dovresti essere con loro, a divorare sacrifici. Uccidi, e fa’ che il tuo nome venga esaltato, cosicché gli achei ti venerino pieni di speranza, e gli ittiti ti guardino con terrore.”

«Non mi importa che cosa fanno gli eserciti» rispose Achille fredda. «Gli dèi mi hanno deluso. Perché dovrei continuare a fare acrobazie? Perché dovrei rischiare la vita quando non ricevo niente in cambio?»

“Per sopravvivere devi consumare sacrifici. Nutrirti. Diventare come noi. Siamo ancora deboli e assetati, e questa è la tua occasione di diventare più forte.”

«C’è solo una cosa che voglio» sussurrò Achille. «Se c’è qualcuno che può darmela, chiunque sia, sarò sua.»

L’annegato, il Signore dei Terremoti, non disse nulla, limitandosi a fissarla in silenzio. Infine, scosse la sua testa gonfia. “Odio tua madre, ma non meriti di condividere il suo destino. Perché pensi che ti abbia dato un pugnale di sidero, mesi fa? È dura essere un giovane dio, e ho avuto pietà. Diventa più forte o morirai.”

Achille fece un sorriso di scherno. «Torna quando avrai quel che mi serve, oppure lasciami in pace.»

Calcante l’indovino uscì dalla tenda, con il volto cinereo per la paura. Il Signore dei Terremoti scosse di nuovo il capo e svanì.

Per mezz’ora, nella tenda ci fu silenzio e Achille fissò l’apertura dell’ingresso che Calcante non aveva richiuso a dovere. Il vento la tirava, la spingeva, e la faceva sbattere.

“Potrei recuperare i suoi ricordi” le sussurrò la Silente in un orecchio. “Continuerebbe a vivere in me…”

«Se osi» sibilò Achille, «combatterò per Zeus, e solo Zeus, per il resto di questa guerra, finché imparerete a chinare il capo. Forse lui potrà soddisfare le mie richieste.»

La presenza della Silente svanì di nuovo. Achille indugiò nel buio, rimuginando cupa e digrignando i denti. Avrebbe dovuto spostare tutto quel che c’era nella sua tenda e portarlo lì, dov’era Meryapi. La sua armatura di bronzo insanguinata; le armi di sidero: Dente di Drago; il pugnale di metallo nero che aveva recuperato dopo che era divenuto la punta di una lancia e poi una picca; avrebbe dovuto portare tutto lì.

«Non preoccuparti» disse al corpo dormiente, «non lascerò che accada nulla. Patroclo non ha ancora capito, ma capirà. Lo faccio per tutti e due. Sarete di nuovo insieme. Mi ringrazierà per la mia caparbietà.»

VENNE IL MATTINO, e il vecchio Fenice entrò nella tenda. «I mirmidoni sono pronti a combattere.»

Achille scosse il capo. «Non combatteremo.»

«Cosa?» Il vecchio la fissò. «Perché no?»

«Perché sono stata derubata. Quando avrò indietro Meryapi, combatterò.» Achille digrignò i denti. «Questa è la mia condizione. Dillo a tutti.»

«Siamo venuti qui per combattere!» disse Fenice. «La gente muore in guerra. La gente muore continuamente! Abbiamo dovuto combattere per due giorni dopo la morte di tua madre; i razziatori del nord hanno attaccato e i mirmidoni si sono asciugati le lacrime e si sono messi al lavoro.» Il vecchio era diventato rosso in volto. «Avrebbe forse voluto che tu ti dessi malata?»

«Zitto, vecchio pazzo» scattò Achille. Gli fece cenno di andarsene. «Non ce l’ho con te. Ti chiedo di starmi lontano e di eseguire i miei ordini.»

Il volto del vecchio si cosparse di macchie paonazze. Arretrò fino a uscire dalla tenda, tremando. Era strano quanto poco ci volesse perché i mortali andassero in collera. Gli dèi almeno erano più prevedibili, anche se prevedibilmente inutili.

“Mi domando quanta gente dovrei sacrificare per fare di me una dea abbastanza forte da far risorgere i morti” pensò Achille. Ma non aveva talento per la stregoneria. Conoscendosi, si sarebbe limitata a fare di se stessa la più potente massacratrice della terra.

Le venne in mente che Meryapi avrebbe saputo che cosa fare. Fece per rivolgersi a lei in cerca di un consiglio, poi cadde in ginocchio in preda al turbamento, ridendo debolmente del proprio sciocco impulso.

“Oh sì, ti prego, risorgi dai morti per insegnarmi come si fa. Dimmi come hai gestito la tua morte. Dimmi come faccio a convincere tutti che non sono pazza, che devono fidarsi di me, che dovrebbero riportarti indietro. Solo cinque minuti, Meryapi, solo due parole…”

Meryapi giacque immobile.

Achille fece una risata amara mentre percorreva la tenda avanti e indietro, in attesa.

BRISEOS FECE IRRUZIONE nella tenda un po’ più tardi, guardandola con odio. Cominciò a parlarle in acheo quasi subito. Lui era uno difficile da ignorare. «Achille, che cosa stai facendo?»

«Niente.»

Le prese le braccia, fissandola ancora con ostilità. «Gli eserciti sono sul campo. Tutti gli achei, eccetto i tuoi uomini, stanno combattendo vicino al fiume. E tu stai trattenendo i tuoi soldati per poter piagnucolare. Nessuna Amazzone sarebbe mai così debole. Quando una delle sorelle è morta di parto, abbiamo ululato e pianto per una notte, e poi abbiamo ucciso, per saziare il suo fantasma.»

Achille si divincolò dalla sua stretta e gli mostrò i denti. «Sono una dea, piccolo uomo.»

«Sei una bambina viziata.» La guardò con gli occhi socchiusi e incrociò le braccia sul petto tatuato. «Perché? Vedo della rabbia dentro di te. Perché non stai combattendo? Forse che la potente Achille si è arresa a una qualche sorta di richiamo del nido?»

Oh, erano proprio bravi, questi dèi. Poteva avvertire la presenza divina che aleggiava appena fuori dalla tenda; poteva avvertire i fili sottili che legavano l’uomo al dio. La Regina dei Re, forse, o di nuovo la Madre, che cercava di spingerla un’altra volta in battaglia. Divinità astute, ma conosceva il loro gioco. «Ho invocato Atena ed Era e Afrodite perché risparmiassero la vita di mia sorella, ma non hanno fatto nulla. Perché dovrei combattere la loro guerra?» Sputò sul pavimento della tenda, e schiacciò lo sputo sulla stoffa con il piede, un’antica imprecazione isolana che aveva imparato a Sciro. «Non ce l’ho con le Amazzoni, né con gli ittiti. Per quanto riguarda Zeus, non penso nemmeno che sia un mio nemico! E, quanto a Elena, perché dovrei prendere parte ai suoi giochetti viziosi? “Achille, Achille, assassina degli dèi, fai una grande offerta di cadaveri impilati, fai che la terra beva il loro sangue!”» Scoppiò a ridere. «Se hai una voglia così disperata di uccidere le Amazzoni, prendi la mia lancia. Vai.»

Briseos si voltò senza dire una parola. Si fermò un istante, come se stesse valutando una possibile risposta; poi scivolò fuori dalla tenda e non tornò all’accampamento dei mirmidoni.

Dopo qualche giorno, i mirmidoni mormorarono tra loro che Briseos era andato all’accampamento dei micenei e si era istallato nella tenda di Agamennone, per bisbigliare con lui su quanto fosse codarda Achille, come le fossero ceduti i nervi, insinuando che a trattenerla dalla battaglia fosse la paura o l’invidia, la paura di poter morire come Meryapi o di essere trafitta dalle lance ittite, o l’invidia della preminenza del Gran Re tra gli achei.

Qualunque fosse la ragione, Agamennone al tramonto si recò nell’accampamento dei mirmidoni.

«ACHILLE» TUONÒ L’ARALDO STENTORE. «Fatti avanti. Il Gran Re è arrivato.»

Era seduta al buio, in attesa che gli dèi le si mostrassero e le facessero la loro offerta. E che gliela facessero presto, prima che Patroclo si ribellasse di nuovo. I mortali continuavano a venire a farle perdere tempo, fastidiosi come le mosche, con le loro vite che scivolavano via anche nel breve arco di tempo necessario a rimandarli indietro. Non si mosse finché il terzo grido di Stentore non risuonò attraverso la sua tenda, amplificato dal potere di un dio. “Divinità invadenti.” Il lenzuolo che avvolgeva Meryapi vibrò al rombo della voce grave di Stentore, e Achille, infine, si alzò in piedi. Prese con sé la spada di sidero che Meryapi aveva consacrato per lei, e uscì nella luce accecante delle torce che splendevano dietro il Gran Re.

Agamennone aveva portato con sé un centinaio di lancieri micenei. Patroclo, esausto e con gli occhi arrossati, stava di fronte a lui, e i mirmidoni, allineati in formazione e armati, salutarono il re con le lance. Agamennone indossava l’armatura completa, col bronzo graffiato dalla battaglia, macchiato del sangue di altri uomini dopo un giorno di lavoro, e si muoveva con austera maestà.

«Gran Re» disse Achille, impassibile. «È un immenso onore.»

Dietro Agamennone sorgeva la sagoma cornuta della Regina dei Re, dagli occhi di giovenca, maestosa, coi suoi terribili artigli dorati.

“Un monarca di cui non potrò mai più fidarmi” considerò Achille.

“Non ho ucciso la tua amica” disse la Regina dei Re. “L’ho aiutata in ogni modo possibile.”

«Perché non eri sul campo di battaglia?» chiese Agamennone. «Non siamo alleati?»

«Lo siamo?» rispose Achille con aria di scherno. «Avevo bisogno di una cosa. Una cosa. E quella cosa mi è stata portata via.» Fissò, al di là di Agamennone, la Regina dei Re, dirigendo le sue parole alla Dea Giovenca, sorridendo sprezzante, dosando la propria amarezza. «Che gloria c’è adesso a uccidere gli ittiti? Sono incinta di quasi sette mesi. Presto mi succederà la stessa cosa. Perché dovrei passare le mie ultime settimane a massacrare uomini per te?»

“Non per me, per te” rispose la Regina dei Re. “Tu e Meryapi avete lottato duramente per ottenere le armi da usare contro la Mela. Quella spada che hai al fianco rappresenta tutto ciò per cui avete faticato insieme. Adesso vorresti semplicemente farti da parte e lasciare che sia Zeus a conquistare Elena?”

Ma il Gran Re si limitò a digrignare i denti. «Puoi andare a casa se vuoi» ribatté sprezzante. «Non pensavo che fossi una codarda. Pensavo che avessi lo stesso coraggio di un uomo. Forse la gravidanza ti ha indebolita.»

“È tuo figlio!” All’improvviso fu tutto quel che poté fare per non impugnare la sua spada di sidero e abbatterlo. Era un guerriero forte, ma avrebbe potuto saltargli addosso con la velocità del vento, infilzarlo tre volte prima che potesse muoversi. “Tuo figlio mi ucciderà, come il seme di Patroclo l’ha uccisa.”

Ad alta voce, tutto ciò che disse fu: «Non pensavo che tu credessi a queste stupidaggini, men che meno che potessi dirle ad alta voce». Scosse il capo. «Vedo che stai frequentando Briseos.»

«Mi sta frequentando» disse Agamennone. «Ho accettato di scioglierlo dai vincoli che lo legano a te. Adesso è mio prigioniero, e combatterà nella schiera dei miei scudieri, consiglierà i miei soldati, e si consulterà con me nella mia tenda. Non abbiamo bisogno di te. Possiamo vincere questa guerra senza il tuo aiuto.»

“Non posso resuscitare i morti” disse la Regina dei Re, “e non starò a supplicarti, figlia infante di Pallasu. Sai quante centinaia di donne ho perso con il parto? Donne che amavo, donne che desideravo, donne che avrei reso immortali se avessi potuto. La morte uccide chi uccide.

Ma va bene. Così sia.

Mi prenderò i tuoi amici, e i tuoi alleati ti disprezzeranno. Combatterò il Terzogenito con tua madre. Lui è più forte di noi, ma siamo pur sempre delle divinità.”

Achille, furiosa, fece segno ad Agamennone di andarsene e, mentre muoveva la mano, spirò un vento dal mare che trascinò via, come fosse foschia, la forma senza sostanza della Regina dei Re con gli occhi di giovenca che brillarono d’odio fino alla fine. Dopo che la dea se ne fu andata, il Gran Re si voltò tremando di rabbia e se ne andò a passo deciso, seguito dai suoi lancieri.

VENNE LA NOTTE. Nessuno osò disturbare Achille nella tenda. Poteva sentirli adesso, i suoi mirmidoni e le schiave, Patroclo, Fenice, Gliche, Melia e gli altri. Stavano bevendo e rimuginando, incerti su che cosa pensare della scena a cui avevano assistito. Non avevano visto dèi, solo Achille che sfidava Agamennone senza spiegazione, bisbigliando qualcosa su Briseos e congedando il Gran Re con un gesto. Erano confusi, poveri pazzi, ma così erano i mortali.

Achille attese, perché il visitatore più importante non era ancora arrivato. Infine, la luna scintillò attraverso i buchi nella stoffa della tenda mangiata dalle falene, il vento cambiò, ululando dal Monte Ida e portando con sé lo sconsolato lamento dei fantasmi. Achille sorrise, perché sapeva che non avrebbe dovuto aspettare oltre.

All’improvviso, il Terzogenito apparve. Era più piccolo degli altri dèi e ancor più incorporeo, col suo bronzo che rifletteva solo una spettrale luce interna, ma Achille poteva sentire il suo potere nell’aria. Le venne la pelle d’oca sulle braccia e sul collo, sentì un formicolio sullo scalpo, e l’eco dello scricchiolio dei movimenti del suo ospite sembrò riverberarsi anche dentro di lei.

«Signore Taru?» disse.

«Tua madre mi chiama Dhios» rispose. «Dzios, Zeus, Du Pihassassa, Taru, Tor, Signore della Tempesta, Signore del Tuono: scegli tu.»

«Credo che tu sia il mio fratellastro» mormorò Achille, rivolgendo al dio un leggero sorriso di sbieco, che lasciò svanire dopo un momento pur mantenendo lo sguardo puntato sugli occhi blu elettrico del suo interlocutore. «Sei venuto a darmi ciò che voglio?»

Il Terzogenito la studiò in silenzio. Poi, oltrepassandola, andò a mettersi accanto alla figura di Meryapi avvolta nel lenzuolo e si voltò. Il suo viso rilucente di bronzo era pervaso da un antico dolore mescolato alla fitta di una ferita fresca. «Sono morti entrambi» sussurrò. «Ah.»

«Per ora» disse Achille, glaciale.

«Mia madre ha potuto resuscitare se stessa» rispose il Terzogenito, «anche se questo l’ha cambiata. Per quanto mi riguarda, so tutto quel che è necessario sapere, e io e i miei fratelli abbiamo imparato ciascuno un terzo della magia di nostra madre, e un terzo della conoscenza di tua madre. Potrei ridare la vita ai morti. Ma non ancora.»

Achille fece un passo verso il Signore del Tuono. Posò una mano sull’elsa della spada di sidero, come a ricordargli che la spada era lì, e che non lo temeva. «E se potessi?»

«Allora vorrei farlo.»

«Dimmi di più.»

Il Signore del Tuono sospirò. «Hai visto la caduta di Thera» disse, «e la distruzione di mio padre, il Signore della Luce, che il tuo popolo chiama Crono e lei chiama Ra. Quando si combattono abbastanza battaglie, si compiono abbastanza sacrifici per soddisfare la Mela del Sole, lei usa il suo potere per riordinare l’universo. Uccide milioni di persone, dà nuova forma ai continenti, riscrive la storia, e poi brucia i suoi stessi ricordi così da potersi risvegliare fresca dopo pochi secoli, emergendo dal suo uovo d’oro con quei grandi occhi innocenti, per ricominciare daccapo.»

«Non ti ho chiesto di Elena» scattò Achille. «Ti ho chiesto di te.»

«Fa male vedere il mondo distruggersi ancora e ancora. Voglio trattenere mia sorella. Voglio regnare. Dammi una mano e compirò il tuo miracolo.» La voce del dio era calma e onesta, gentile e quasi dolce. «Tutto ciò che devi fare è continuare a restare da parte.»

«Gli dèi non sono solitamente degni di fiducia» disse Achille.

Il Signore del Tuono si inchinò dinanzi al corpo di Meryapi avvolto nel lenzuolo. «Vero» rispose. «Siamo gente mostruosa. Distruggiamo senza nemmeno provarci. Devastiamo le terre con la facilità con la quale respiriamo.» La sua voce calma risuonava con gentilezza nella tenda scura. «Ma se combatti, i sacrifici andranno a mia sorella. Questa è la sua guerra. Il mondo diverrà incandescente di distruzione; il potere degli dèi si accrescerà; il potere della Mela d’Oro si accrescerà più di tutti.» Alzò una mano di bronzo, evocando immagini di mondi antichi, di guerra, di sacrificio, di devastazione. «Ha distrutto il mondo tre volte. La prima volta» disse il Signore del Tuono, «quando abbiamo sciolto i ghiacci e ucciso le altre razze di dèi.»

“Le montagne primordiali gemevano sotto ghiacciai massicci. Una donna del colore del cielo di notte stava in piedi nella neve, circondata dai suoi figli, e le stelle brillavano sulla sua pelle blu come la mezzanotte. La Mela era una bambina dai capelli e della pelle d’oro, e le Armi erano i suoi fratelli. Dandosi la mano con la Gran Madre, ascesero al cielo, e tutto attorno a loro bruciò un terribile fuoco blu. Sangue d’argento macchiò la neve disciolta. I ghiacciai scivolarono verso sud.”

«La seconda volta» proseguì il Signore del Tuono, «quando abbiamo spodestato tua madre.»

“Una città su un grande lago. Primitive erano le sue piramidi di legno e fango e pietra, e sopra di esse stava sospesa la Dea, la Gran Madre, la Creatrice degli Dèi. Crebbe fino a divenire un potente drago nero corazzato di scaglie. A uno a uno, i suoi figli si ersero a fronteggiarla, e lei li strappò via dal cielo. Poi, un uomo con le ali di aquila sorse dalla terra, portando una sfera d’oro piena di brucianti occhi di lupo, e da quella sfera si irradiarono lance di fuoco. Il Signore della Luce trafisse il petto del drago con Elena-l’Arma, l’Occhio di Ra. Fiamme d’oro recisero la testa della Gran Madre dal corpo. La sua massa enorme ricadde sulla terra e la città ne fu devastata, i mari la inondarono e la gente gridò e annegò.”

«E poi, quando ha distrutto il Signore della Luce.»

“La visione delle Tombe delle Regine. Una guerra per mare. Amazzoni che muoiono tra le onde. Un’eruzione più luminosa del sole.”

Achille tremò. Malgrado tutto, queste visioni erano terribili da immaginare. «Elena mi provoca. Vuole che io continui a uccidere uomini nella sua guerra.»

«E io ti prego di non farlo.» La voce del Terzogenito era ancora gentile, bassa e piena di tristezza. «Se la Mela del Sole non ottiene i suoi sacrifici, posso sottometterla. Invece di un’apocalisse, ci sarà un re. Invece del caos, l’ordine. Invece della morte, porterò la vita.»

Achille si toccò il collare d’oro che indossava. «Riporterai in vita Meryapi.»

Il dio annuì. Allungò una mano e le sue diafane dita di bronzo restarono sospese sul lenzuolo di lino. «Quando sarò abbastanza forte da manifestare il mio corpo, prenderò Elena. Insieme, useremo il suo potere per richiamare in vita la tua amica. Inizialmente sarà debole e confusa, ma poi, quando l’anima si ricongiungerà con lei, ti riconoscerà e sussurrerà il tuo nome.» Zeus fece scorrere le sue dita sul lenzuolo, poi si fermò. «Posso distinguere la forma del motivo inciso nel suo cervello. La prima cosa che dirà è…» Il dio si fermò. La sua voce prese un divertito tono dolceamaro, e poi imitò il tono cadenzato di Meryapi. «… Mia Achille! Pare che io sia invincibile, e l’amore stesso è magia.» Il dio si riscosse, con un leggero sospiro metallico. «Capisco perché vuoi ricongiungerti a lei.»

Le sue parole, quelle dovevano proprio essere le sue parole, anche se pronunciate dalla voce del Signore del Tuono. Ad Achille sobbalzò il cuore in petto, ma l’oscurità del suo ventre crollò su se stessa, amara di un’antica delusione e di una persistente diffidenza. “Fai attenzione, quantomeno. Attenzione.” «Tutti quelli che ho incontrato dicono di non fidarmi di te, Signore del Tuono.»

«Mi guadagnerò la tua fiducia.» Il Signore del Tuono si voltò di nuovo verso di lei. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Se li pulì con una mano eterea, e gocce d’ambra caddero sul pavimento. «Prendi le mie lacrime come segno di buona fede. Mettile sui suoi occhi e sulla sua bocca e, ti giuro, la sua carne non si decomporrà.»

Achille si chinò a prendere le lacrime d’ambra. Quando si rialzò, il Signore del Tuono se n’era andato.

Rimosse con delicatezza il lenzuolo. Meryapi era così cinerea, così rigida, la sua pelle priva di tutti i suoi ricchi colori. Posò le gocce di ambra sugli occhi di Meryapi e tra le sue labbra, sforzandosi di vedere il corpo della sua amica come un mero ricettacolo. “Torna in questa casa, Meryapi. Prendi indietro questo corpo. Il Signore del Tuono e io abbiamo fatto un patto.”

Il corpo di Meryapi si ammorbidì piano; un po’ della rigidità lasciò il cadavere e il colore cereo le svanì dalle guance. Non sembrava fosse morta da quattro giorni; sembrava addormentata, come se la sua anima se ne fosse andata per un momento. Il piccolo corpicino di Sekhem tra le sue braccia sembrava quasi un bimbo adesso, non un miserabile pezzo di tessuto imbevuto di sangue.

Achille si allungò accanto al corpo di Meryapi, combattendo i singhiozzi.

Adesso non c’era nient’altro da fare se non aspettare e stare a vedere, stare a vedere e aspettare. Se il Terzogenito avesse mantenuto la sua promessa, forse ci sarebbe ancora stata speranza. Altrimenti…


Mi hai dato una spada di sidero

metallo nero, metallo della fine.

Se il Terzogenito dovesse tradirmi,

che Aletheia sia la sua fine e la mia.







CAPITOLO VENTOTTO




MELIA AVEVA NUTRITO E ACCUDITO a dovere Balio e Xanto per tutti i giorni in cui il dolore di Achille aveva ristretto il suo mondo a due soli elementi: il corpo di Meryapi e il suo stesso addome rigonfio attorno alla cisti rigida che cercava di chiamare Neottolemo. Una notte, Achille si svegliò all’improvviso da un sonno senza sogni, piena di senso di colpa e di dolore per aver abbandonato i suoi cavalli per piangere da sola.

Stavano sconsolati sotto la luce della luna, in tutta la loro desolata bellezza, con i manti strigliati che luccicavano, e d’un tratto Achille capì che erano soli, addolorati e confusi, perché tutti erano cambiati e ogni cosa era cambiata in un attimo, ma nessuno aveva spiegato loro il perché.

«Vi ho fatto torto, vecchi amici» disse Achille ai suoi cavalli.

Balio, che solitamente faceva più capricci del compagno, voltò la testa dall’altra parte per lanciarle un obliquo sguardo accigliato, mentre Xanto aspettava, muovendo la coda. Era come se i due le stessero dicendo: “Parla, ti ascoltiamo”.

Achille allungò le mani e toccò il collo dei cavalli, facendo scorrere le dita sui loro manti lucidi. Che splendidi gentiluomini erano, e li aveva lasciati soli a chiedersi perché Automedonte venisse fin lì sul crinale a piangere da solo, perché Fenice si svegliasse prima dell’alba per allenarsi con le lance e finisse ubriaco già a mezzogiorno, perché Patroclo arrivasse sempre con delle mele per poi correre subito via, perché Achille non fosse mai venuta a trovarli, perché tutti odorassero di morte e di vino.

«Sono una donna egoista e crudele» disse loro. «Quando piango, dimentico che anche gli altri piangono. Non ho pensato a voi, cavalli miei, o alla confusione che tutta questa situazione deve avervi provocato. Meryapi è morta e sto provando a costringere gli dèi a riportarla in vita. Probabilmente ci farò uccidere tutti. Non sono stata mai ragionevole, nemmeno nei tempi migliori, vecchi miei. Adesso lo sono ancora meno. Se poteste decidere quale padrona seguire, vi raccomanderei chiunque tranne me, ma siete incastrati qui con Achille.»

La guardarono con espressione grave. Poi Balio allargò le narici e pestò con gli zoccoli, Xanto sbuffò emettendo un suono curiosamente simile a una risata triste, e Achille si chiese se l’avessero capita meglio di quanto immaginasse.

«Miei cari cavalli» sussurrò, tirandoli più vicino a sé. La lasciarono appoggiare il viso contro i loro musi e singhiozzare appoggiandosi a loro. Sembrava che capissero bene cosa fosse il lutto.

IL MATTINO DOPO, Achille mandò i mirmidoni a prendere il sarcofago dalla Delphini e vi collocò Meryapi e Sekhem, per sicurezza, poi lo spostò dalla tenda della filatura alla sua tenda. “Lasciamo alle schiave i loro telai” pensò, “almeno finché non sarà tempo di morire come Meryapi, in piedi attaccata al telaio, gridando.” O forse le sue premonizioni erano sbagliate; forse avrebbe partorito con tutto l’agio che Meryapi si aspettava di avere e, come figlia di una dea, dopotutto non avrebbe avuto nulla da temere.

Si sedette a riflettere nel buio della tenda. Tutti i cosmetici erano là dove Meryapi li aveva lasciati, sparsi davanti allo specchio d’argento. “Eravamo entrambe disordinate, caotiche, incuranti” pensò Achille, e sorrise, e le sembrò un peccato spostarli, e distruggere le prove del loro ultimo incantesimo.

Patroclo entrò nella tenda con un otre di vino e si sedette vicino ad Achille sul pavimento. «Vino?»

«Sì, per la dea.»

Patroclo sorrise debolmente e stappò l’otre, offrendolo ad Achille con entrambe le mani.

Achille lo prese, e sorseggiò il vino: forte e amaro, denso come sciroppo, intossicante. Meryapi le aveva consigliato di non bere in gravidanza, ma tutta la saggezza d’Egitto non era servita a salvarla, e il vino amaro era buono.

«Ti ricordi quando hai provato a rapire Elena?» disse Patroclo. «Sparita per un mese, con tutti che ti cercavano?»

Achille fece una smorfia. «Sì.»

«Meryapi era furiosa» continuò Patroclo. «Capì subito dove fossi finita, mentre il resto di noi pensava fossi caduta in un’imboscata, o fossi andata a pescare, oppure si immaginava altre ipotesi ragionevoli in cui qualcosa era andato orribilmente storto.» Ridacchiò. «Mi dispiace, Rossa. Non sono stato giusto con te.»

Achille lo fissò incredula. «Sono stata una stronza tremenda. Le cose che ti ho detto sulla spiaggia…»

Nel buio della tenda, il sorriso debole e triste di Patroclo era appena percettibile.

«Be’, non hai torto. Ma tu sei così, Rossa. Sei violenta, testarda, ostinata, impossibile da controllare. È quello che le piaceva di te. Non scolarti tutto il vino.»

Achille restituì l’otre a Patroclo. «Quindi dici che avresti dovuto aspettarti il mio comportamento irragionevole. Grazie, vecchio amico.»

Patroclo sbuffò e sorseggiò il vino. «Sto dicendo che tu piangi il tuo lutto a modo tuo, non a modo mio, Rossa.» L’espressione sul volto di Patroclo cambiò, e bevve più veloce, come per farsi forza. Lo vide cercare le parole che non aveva ancora detto, preparandole con cura, e poi gli uscirono fuori tutte insieme. «Melia mi ha detto che li hai preservati. Come avevi detto che avresti fatto. Posso vederli?»

Achille annuì con un tremito. Si alzò in piedi, prese l’otre dalle mani di Patroclo e lo posò.

Lui si alzò e rimosse il pesante coperchio, con gli occhi pieni di lacrime. Le sue labbra si muovevano in silenzio. Appoggiò a terra il coperchio, poi allungò una mano verso l’interno del sarcofago e accarezzò la guancia di Meryapi, sussurrando senza parole, con le labbra che si muovevano senza nemmeno formare i suoni. Il desiderio, la perdita nei suoi occhi, erano terribili a vedersi, e Achille girò attorno al sarcofago per andare a mettersi al suo fianco.

Patroclo si chinò avvicinandosi ancora, toccando il piccolo cadavere sul petto di Meryapi, e la sua faccia si contrasse. Fu scosso da singhiozzi silenziosi. Achille gli mise un braccio attorno alla spalla, e lo strinse a sé, e Patroclo tremò appoggiandosi al suo petto e alla sua spalla, senza dare voce al proprio pianto. Era tipico di Patroclo piangere in silenzio, anche adesso, nascondere le sue lacrime così che solo in pochi potessero sentirle, e Achille pensò che forse poteva capire il perché: quando lui piangeva, il dolore in lei si raddoppiava e i suoi occhi tornavano a riempirsi di lacrime, e Patroclo pensava sempre all’effetto che poteva avere sugli altri.

«Sei stato troppo forte» mormorò. «E io non sono stata forte abbastanza: una mammoletta di semidea che va in giro a strepitare in lacrime.»

Patroclo tremò ancora. Una risata si mescolò ai singhiozzi. «È abbastanza vero. Eppure…» Si scostò, rimise il coperchio sul sarcofago, e si sedette di nuovo con l’otre di vino, indicando ad Achille con la mano lo spazio accanto a sé. «Siediti con me, Rossa.» Achille si sedette, e Patroclo le passò un braccio attorno alla spalla. «Quando è morta, tutto quel che ho potuto pensare è stato che stavo “facendo il mio dovere”. Era come un incantesimo che continuavo a ripetermi: compi tutti i passaggi, a uno a uno, tieni l’accampamento in ordine, continua a nutrire tutti, segui le sue istruzioni, completa i suoi riti funerari, obbedisci ai suoi ordini. Tu mi hai impedito di farlo. Mi ha fatto male. Ero furioso con te…» si fermò per prendere un sorso dall’otre, poi lo offrì ad Achille, «e sono ancora piuttosto arrabbiato.»

«Hai il diritto di esserlo.» Bevve anche lei, diversi sorsi. «Avevi ragione: non mi hai chiesto niente, e sei sempre al mio fianco, per quanto folli, stupide o rovinose siano le mie idee.» Continuò con un sorrisetto malizioso. «È un terribile difetto del tuo carattere.»

«No» disse piano Patroclo. «È la parte migliore di me.» La sua voce si abbassò ancora, gentile e silenziosa. «Quel che voglio dire è questo: noi mirmidoni elaboriamo il nostro lutto da uomini, Rossa, e io mi aspettavo che tu facessi lo stesso, come un principe, o un capitano, o tuo padre. Ma non sei un uomo. Non sei nemmeno mortale. La forma del tuo lutto è quella di un amore che si rifiuta di morire, un amore che trova una via dove non dovrebbe esistere nessuna via. La prova è qui, in questa tenda: hai preservato i loro corpi interi e intatti, più perfetti di quanto possa ogni mummificazione…» La sua voce si interruppe, soffocata all’improvviso dall’emozione. «Non avevo capito, mi sono rifiutato di capire, ma avevi ragione.»

«Sono stata egoista e crudele» disse Achille, appoggiando la testa contro la spalla di Patroclo. «Ma avevo anche ragione. La rivoglio indietro. Rivoglio tutti noi indietro. Altrimenti, che senso ha?»

«Questo è ciò che ti rende eroica.» Patroclo la strinse a sé, e la sua barba le solleticò la guancia. «Sono un buon braccio destro. Ma gli eroi devono essere pazzi, egoisti, pervasi da una follia romantica. Dèi! Voi due avreste conquistato il mondo insieme.»

«Lo faremo» promise Achille.

«Se c’è qualcuno che può portarla indietro…» Patroclo tirò su col naso e si mosse, cercando di schiarirsi la voce. Dopo un po’, chiese: «Aveva scelto dei nomi achei per il bambino?».

«Attore o Egina.» Lo sentì tremare contro di lei e si chiese il perché della domanda. Il fremito che attraversò il respiro di Patroclo e le fibre dei suoi muscoli, il ronzio del fulmine che percorreva i suoi nervi e il suo cervello, tutto le sussurrava che c’era un motivo, e quando ascoltò il corpo di Patroclo, la ragione le divenne chiara. «Niente di tutto questo è colpa tua» disse dopo un momento. «Meryapi ha scelto questa strada quando ha smesso di prendere il silfio.»

«Nella nostra famiglia abbiamo la testa grande» disse piano Patroclo. Le avevo detto di Teti, ma…»

«Non è stata la testa, ma la posizione del nascituro, e questo è stata la sorte a deciderlo.» Achille sorrise senza gioia nell’oscurità. «E cos’altro è la sorte se non il volere degli dèi? Io do la colpa agli dèi, Patroclo, e così dovresti fare anche tu. Seguimi e faremo in modo che riparino a questo torto.»

Patroclo sbuffò e fece una risata di scherno. «Più probabilmente moriremo.»

«E rovinare i miei sogni di una vita immortale con mia sorella? Pfff.» Achille sbuffò e prese l’otre di vino, portandoselo alle labbra e poi porgendolo a Patroclo, che lo afferrò.

«Dovrei bere?» si chiese di nuovo Achille. Le madri in attesa lo facevano sempre in Acaia, ma Meryapi non aveva toccato vino da prima di Lazpa. «Mi domando se il bambino dentro di me si ubriachi anche lui. Sarà preso da una rabbia degna di Eracle e proverà a uccidermi da dentro la pancia?» Si punzecchiò la pancia e la cosina che aveva dentro rispose con un calcetto deciso. Achille rise. «Me lo meriterei. Assassinata da dentro, da un guerriero in miniatura.»

«Sono terrorizzato» disse all’improvviso Patroclo. «Dovresti esserlo anche tu.»

«Lo ero. Adesso sono più rassegnata. O trovo un modo per costringere gli dèi a ingannare la morte, oppure…» Sospirò. «Il suo nome sarà Neottolemo. Il nome del nonno di Deidamia era Tolomeo, Ptolemos. Damia era la mia ragazza a Sciro…»

«Meryapi mi ha raccontato di lei» rispose piano Patroclo. «Non so bene perché tu non l’abbia mai fatto.»

«Be’, perché…» Achille rise all’improvviso, toccandosi di nuovo lo stomaco. Non c’era nessun motivo che non fosse stupido. Aveva detto tutto a Meryapi, dapprima perché voleva impressionarla con le sue strane vicende, poi perché l’egiziana era sempre stata interessata ai suoi racconti, e poi perché era così bello potersi fidare. Ma aveva tenuto nascosto tutto questo a Patroclo quasi come per un riflesso, perché lui la conosceva già e lei aveva paura di scoprirsi troppo. «Perché sono pazza» rispose scrollando le spalle. Sorseggiò ancora del vino, e Neottolemo la colpì di nuovo. Forse non gli piaceva il vino, o forse il vino non era buono per i bambini, o forse anche lui era il tipo di ubriaco litigioso.

«Se muori» disse Patroclo, «che cosa vuoi che faccia?»

«Porta Neottolemo a Sciro» disse subito Achille. «Di’ a Damia che un altro esiliato di Ftia è venuto a pregarla di essere accolto.» La sua stessa risposta la sorprese, ma in un modo stranamente piacevole. Oh, Damia dapprima sarebbe stata seccata, e furiosa per la presunzione di Achille – quella Rossa irresponsabile, che continua a disporre delle vite degli altri senza la minima considerazione –, ma poi lo avrebbe accolto con calore.

«Non sei una donna ragionevole» osservò Patroclo secco.

«Oh no» concordò Achille, «proprio no. È un’usanza di Achille quella di infrangere tutte le regole.»

«Grazie, per questo» disse Patroclo. «Grazie per avermi lasciato entrare nella tenda, alla fine.» Si interruppe, e poi prese di nuovo il vino, e bevve a fondo. «Quando tua madre stava partorendo, tutti gli uomini e i ragazzi hanno aspettato all’esterno per giorni. Le levatrici ti hanno portata fuori, ma Peleo non ha mai rivisto Teti. È un’usanza crudele, e sono felice che tu abbia infranto questa regola.»

«È pensata per essere crudele» commentò piano Achille. Questo era il sapere della Silente, non il suo, che si dipanava dagli archivi delle vite rubate e dei ricordi divorati. «Ovunque è consuetudine che gli uomini combattano le guerre mentre le donne aspettano nella paura, ed è anche usanza che gli uomini aspettino nella paura mentre le donne si attaccano ai telai e combattono sul campo di battaglia dei loro corpi.»

«Meryapi avrebbe saputo se è davvero la verità» disse Patroclo dopo un po’.

«Suona vero.»

Patroclo ridacchiò. Le lacrime gli inumidivano ancora gli occhi. «Continuo a volerle chiedere delle cose. Ogni volta mi sento come un folle barbaro incivile, la cerco come di riflesso…»

«Anch’io.»

«A costo di farci abbattere dagli dèi» concluse alla fine Patroclo, «ti seguirò. Ho già conosciuto abbastanza lutti che ho dovuto accettare, prendere con me, per poi ricostruirmi attorno al loro vuoto. Adesso è il momento di smettere. Ma qual è il tuo piano?»

Achille scrollò le spalle. «Gli dèi vogliono che io combatta. Eccetto Zeus. Ogni giorno diventano più forti, nutriti dalla carneficina del campo di battaglia; sono tutti sacrifici per loro. Alla fine, o Zeus la riporterà indietro, guadagnandosi la mia lealtà, oppure la riporterà indietro uno degli altri dèi, guadagnandosi la mia lealtà, oppure andrà tutto malissimo e moriremo.»

Patroclo ridacchiò di nuovo. «Non è un piano. È una vaga linea di condotta.» Uno strano sorriso di scherno danzò sulle sue labbra per poi affievolirsi in un’espressione di grande tenerezza. «Ma posso pensare a modi peggiori di trascorrere i miei ultimi giorni, rispetto a bere con te sfidando gli dèi.»

QUEL POMERIGGIO, in piedi sul crinale osservarono gli eserciti scontrarsi sulla piana dello Scamandro. Era strano essere così lontani, invece che nel bel mezzo dell’azione, ma era anche illuminante. Patroclo osservava la scena con il cristallo trasparente di Meryapi, e diceva ad Achille quali generali stavano combattendo, chi stava scagliando lance e chi veniva trafitto dalle frecce. Achille fissava la scena a occhio nudo e osservava gli dèi vorticare con le loro forme semitrasparenti sul campo di battaglia, tirando le corde da marionetta dei mortali per prendersi i loro sacrifici ottenuti a colpi di lancia.

Più e più volte gli eserciti si scontrarono sulla pianura, poi si allinearono per affrontarsi all’altezza del guado. Alaksandu si fece avanti vestito di pelle di leopardo, brandendo lancia e scudo, e Menelao avanzò a sua volta verso di lui. Dietro Menelao torreggiava la Regina dei Re, Era-Rhea, la Dea Giovenca, e dietro Alaksandu incombeva Apollo, Appaliunas, il Dio Serpente, Signore delle Pestilenze.

Arrivò un messaggero e disse a Patroclo che il duello avrebbe sancito una volta per tutte l’esito della guerra. Ma gli dèi erano pronti per il macello rituale, per fare i loro sacrifici, uno per uno. “In guerra, i sacrifici sacrificano se stessi” sussurrò la voce della Silente, “e questi sono i più dolci, i più ricchi, i più incandescenti tra tutti i sacrifici.”

Il duello, la danza delle lance, lasciò feriti entrambi gli uomini; ma gli dèi si ritirarono, sussurrando ai guerrieri su entrambi i fronti, accarezzando i loro capelli e le loro guance, mormorando i loro nomi, e una ventata di follia si sparse tra gli ittiti, gli achei e le Amazzoni. Appena i principi duellanti si separarono, gli eserciti corsero a scontrarsi di nuovo, gridando al tradimento, accecati dall’illusione.

Il calore scintillava sulla pianura, la situazione cominciava letteralmente a riscaldarsi, e Achille se ne stupì. Ogni cosa le sembrò più duttile, fluida, facilmente manipolabile. Scrutò la distesa fino alle mura di Wilusa, alle torri di Wilusa, e poi spostò lo sguardo ancora più in alto, e là, sulla sommità del palazzo, vide Elena, la Mela del Sole, che la fissava a sua volta con avidi occhi di lupo, e con una tale brama, assoluta e totale, che Achille arretrò inciampando.

«Che cosa vuole Elena?» sussurrò. «Cosa vuole, davvero?»

La guerra infuriava. Gli ittiti, assieme ai lukkani e alle Amazzoni, erano stati risospinti fin sotto le porte della città. Sulle mura di Wilusa, sopra le porte Scee, Andromaca l’Amazzone camminava avanti e indietro, in armatura, come se cercasse qualcuno: Hektor, che combatteva nel fango, di sotto, splendente come una stella. Una vita stava crescendo in Andromaca, un figlio per lei e per Hektor, mezzo ittita e mezzo Amazzone. Mentre l’Amazzone gridava ordini, intimando alle sue riserve di difendere le porte della città, la vita in lei cominciò a muoversi, fremendo e scalciando.

«Da qui si riesce a vedere tutto» si stupì Patroclo.

«No» disse Achille. «Io vedo soprattutto gli dèi, e qualche mortale che ho conosciuto. Per me, il resto è un esercito di formiche che strisciano.»

«Ognuno è un uomo o una donna con una madre e un padre, con venti estati grasse e venti inverni magri, con un cane o un furetto o un gatto, un nome, una casa, una storia…» Patroclo scrollò le spalle. «Forse si fondono in una cosa sola quando diventi un dio.»

«Probabile» replicò Achille. «Gli dèi hanno perduto tutti i loro amici molto tempo fa. Senza amici, la specie umana è poco più che una colonia di scarafaggi.» Ridacchiò, perché da lì le ricche armature di bronzo che risplendevano nella luce del pomeriggio erano così simili a un carapace, esoscheletri che rivestivano la carne mortale. «Se torturare gli insetti desse un potere cosmico, non lo faresti?»

Prese il cristallo dalle mani di Patroclo e guardò. La luce del sole, vista attraverso il suo spessore, si riduceva a un unico pallino brillante, che Achille puntò contro l’erba secca, le formiche e gli scarafaggi del crinale. Gli insetti si fecero incandescenti e bruciarono, come per dare conferma alla sua considerazione. Patroclo fissò Achille con orrore.

«Adesso capisco il fascino dell’ateismo» disse alla fine.

«Prima ero una tale ottimista» concordò Achille.

«Perché dovremmo fidarci di Zeus?» chiese Patroclo. «Che divinità vorrebbe tenere in vita questo mondo di formiche?»

«Io non mi fido di lui» rispose Achille sovrappensiero, passandogli nuovamente il cristallo. «Sto solo aspettando di vedere che cosa succede.»

«Eppure, si stanno ancora nutrendo di quei sacrifici…» Patroclo si interruppe, con una strana nota nella voce. «Non dovremmo essere lì? Non dovresti stare lì anche tu a uccidere, e accumulare tutto il potere possibile?» I suoi occhi erano spalancati d’orrore, e il suo volto aveva un’espressione difficile da leggere.

«Madre» disse Achille fredda, «mostrati.»

All’improvviso la Silente apparve, non più nascosta dall’ombra di Patroclo ma fluttuante alle sue spalle, con una mano bianca e artigliata posata sul collo di Patroclo. Si voltò verso Achille fissandola senza espressione, poi ritirò gli artigli, e Patroclo cadde in avanti, in ginocchio.

«Stai lontana dai miei amici» disse Achille con voce incolore.

«Dhios sta diventando più grande» sibilò la Silente. «Sei pazza, figlia. Fortificati. Combatti. Anche tu hai bisogno di sacrifici. Non ti tratteranno mai con equità.»

«Mi aspetto dagli dèi che mi manipolino e mi usino.»

«Ti distruggeranno per ferire me» replicò la Silente. Aveva una consistenza semi-formata, adesso, con il corpo quasi fisicamente presente. Patroclo la fissava come se anche lui potesse quasi vederla, rivelata dai raggi del sole. La osservava senza capire; non riusciva a sentirla, sentiva solo ciò che diceva Achille.

«Che spreco di energia sarebbe» disse Achille. «Niente può ferirti, madre.»

«I Tre erano miei figli» sussurrò la Silente. «Non hai idea di quel che ho fatto loro. Loro a te faranno di peggio. Hai bisogno di sacrifici. Ti ho dato sidero a sufficienza per ucciderci tutti ma, senza energia, come fai a usarlo?» Poi Atena sparì, e l’aria fischiò, come se accorresse a colmare la sua improvvisa assenza.

“Perché non riescono a capire che non voglio il loro potere? Giusto… perché sono dèi, e noi siamo formiche.”

Patroclo prese la mano di Achille e se la avvicinò tenendola stretta.

QUELLA SERA, MENELAO SCESE DAL CRINALE, sporco, coperto di sangue e polvere, scortato da mezza dozzina di lancieri spartani. «Posso entrare?» chiamò. «Achille? Patroclo? Siamo ancora amici?»

«Fallo entrare» disse Achille a Fenice, e il vecchio condusse il re spartano all’interno dell’accampamento. Il vino, alla fine, aveva reso acido lo stomaco di Achille. Neottolemo si era accomodato nella sua pancia in una sorta di stupore ubriaco che aveva portato Achille a diversi scomodi viaggi fino alle latrine, ma chiese del vino per il suo ospite, e Melia portò a Menelao una ciotola di stufato. Il re acheo lo trangugiò famelico. Quando ebbe finito di divorarlo, bevve il vino dall’otre e lo offrì ad Achille. «Su, non farmi bere da solo.»

«Patroclo, bevi con il nostro amico.» Achille si toccò la pancia. «La gravidanza mi ha reso debole e ti ha dato ragione, Signore di Sparta.»

Menelao le lanciò un’occhiata. «È per questo che hai smesso di combattere? Troppo grassa? Cioè, troppo avanti con la gravidanza, voglio dire.»

«Posso ancora combattere. Soltanto, non lo farò.»

«Mmm. Bene, sembri forte come sempre. Di quanti mesi sei? Sei mesi?»

«Quasi sette.»

Menelao grugnì. «Sei davvero una semidea.» Mentre Patroclo beveva, Menelao cominciò a borbottare qualcosa riguardo al duello. «Mi avrebbe fatto comodo la tua presenza oggi. Alaksandu è arrivato gridando che avremmo sistemato tutto da uomo a uomo, come avremmo dovuto fare dall’inizio. Sono stato abbastanza pazzo da credergli. Abbiamo duellato, e stavo vincendo, ma con la magia – probabilmente la stregoneria di suo padre – ha fatto apparire una nuvola di polvere luccicante e i suoi arcieri per poco non mi hanno preso. Uno di quei lanci di giavellotto dei tuoi l’avrebbe sistemato.»

«Elena stava guardando?» chiese Achille, indolente. Sentì un improvviso moto di pietà per lui. Non gli aveva mai detto che aveva visto sua moglie a Wilusa, né gli aveva raccontato dei trucchi malefici di Elena, e adesso capì che non importava. Nessuno le avrebbe creduto. Gli dèi suonavano la loro musica, e i mortali danzavano per tutto il percorso, fino al sacrificio.

«Ho come sentito che stava guardando» disse piano Menelao. «Penso che sia per questo che sono venuto a bere, stasera. Non mi sono mai sentito così strano.» Bevve ancora un po’, in silenzio, poi raccontò a Patroclo storielle piccanti sulle sue giovani schiave, poi tacque di nuovo. Infine, parlò con una voce bassa e pensierosa a metà tra il capriccio e la disperazione. «Continuo a fare questi sogni. Continuo a sognare che siamo tutti bestiame degli dèi, rinchiusi nel recinto dei pascoli dello Scamandro, a ruminare e a scornarci in attesa del macellaio.»

«I tuoi sogni sono veri sogni» mormorò Achille.

«Ho sognato una città infinita» disse Menelao come se non avesse sentito, «sulla costa nord del mare, al di là del Bosforo. Dopo la Dardania, dopo Tamiskuriya, sorgeva tra le onde. Era antica, fatta di legno e pietra e mattoni, in tre cerchi concentrici, e c’era una montagna artificiale al centro, dove le dee mangiavano i cuori e le ossa del grasso bestiame macellato. Poi sono diventato uno dei tori e mi hanno portato all’altare merlato.»

“Anche questo era un sogno vero” sussurrò la muta voce della Regina dei Re. Incombeva silenziosa su Menelao, gocciolante del sangue della battaglia. Le sue corna dorate erano rosse; i suoi artigli dorati erano sporchi di carne umana; le sue labbra erano macchiate di sangue. “Ho inventato il sacrificio umano. Come tutto ciò che ho fatto, è stato per la Gran Madre. Tu non hai mai amato nessuno come abbiamo amato la Gran Madre.”

“E non lo farò” pensò Achille con un ghigno. “I mostri sono reali, ma non avranno mai il mio amore.”

Patroclo e Menelao risero e bevvero, inconsapevoli della dea macchiata di sangue che incombeva semi-formata su di loro, con la testa cornuta incoronata dalle stelle della via lattea.

“Non era un mostro.” La voce mentale della Regina dei Re era fredda e giudicante. “Per diecimila anni l’ho amata, l’ho venerata, ho costruito città e fortezze per lei, ho costruito la Grande Città della Madre sulle sponde del Mare di Mezzo, ho evocato tutte le razze del mondo, perché si prostrassero ai suoi piedi, le ho costruito una torre alta fino alle stelle…”

Achille mantenne un’espressione neutrale per non allarmare i suoi amici, ma conferì un tono sprezzante alla sua voce mentale. “Avete del trascorso. Lo capisco.”

Era, Rhea, Hator, Isis la guardò negli occhi, e diecimila anni di ricordi detonarono come stelle esplose nella mente di Achille.

Un mondo avvolto nel ghiaccio. Dèi enormi, pelosi e mostruosi, armati di lance a spirale, come le zanne del narvalo, con le dita affilate da unghie di selce, gli occhi brucianti di un fuoco antico e la Dea scura, la Madre, che sorgeva armata e corazzata con i suoi figli per andare a caccia. Cacciavano con la lancia enormi elefanti pelosi, e colpivano gigantesche bestie avvolte nel loro manto con un singolo grande corno sul naso, e uccelli così imponenti da sollevare un bue, e buoi grandi come case, e orsi di dimensioni tali che le loro zampe aperte potevano abbracciare un intero carro, completo di cavalli. A uno a uno, la Gran Madre e i suoi figli, li macellavano. La Caccia Selvaggia infuriava su tutta la terra. Gli dèi rivali venivano massacrati. Le montagne eruttavano. Le stelle piovevano sulla terra. La Dea Orsa e la Dea Giovenca coprivano i fianchi della Gran Madre che scagliava la sua lancia contro gli dèi nemici e faceva dei loro corpi un banchetto di sangue.

La Dea Giovenca parlò senza parole: “La nostra magia bruciava incandescente. Abbiamo sollevato le montagne, spostato i mari, costruito giardini di foreste, volato sulla luna, esplorato gli altri pianeti, vagato nel freddo glaciale al di sopra del cielo. Poi il mondo cominciò a raffreddarsi. La Dea Orsa propose una nuova Caccia: setacciare le foreste, uccidere o essere uccisi, una guerra tra di noi, per il potere. Ho proposto le città del sacrificio”.

Montagne artificiali inzuppate di sangue. Umani rinchiusi in piccole, luride stamberghe, le loro vite consumate nell’idolatria, nella venerazione e nell’amore. Si stendevano sugli altari. Supplicavano di essere scelti. Sanguinavano. I loro cuori esplodevano tra le fauci delle dee come quelli dei caprioli; le loro ossa erano dolci di midollo; il loro sangue era più ricco di qualunque vino.

E poi la Gran Madre cadde dal cielo, distruggendo la città con le sue ali spezzate. Qualcosa di lei sopravvisse a quella morte, ma era cambiata. La Gran Madre non era più tale. La dolcezza del sacrificio, adesso, non le diceva nulla.

“Il mondo finisce ogni volta, e perdiamo un po’ della nostra famiglia per sempre. È sempre così. Pensavo di aver trovato una fonte di sostentamento per noi per l’eternità, ma invece siamo sempre in guerra.” La Dea Giovenca sorrise un sorriso di sangue. Il vuoto dentro di lei le avrebbe fatto male, finché non fosse arrivato il suo momento di morire. “Eppure, ogni ciclo porta nuovi volti. Sangue fresco, come il tuo. I Tre una volta mi hanno fissato con lo stesso orrore che vedo nei tuoi occhi, bambina viziata, e adesso vinceranno questa partita perché tu non farai la tua parte. Forse tra mille anni tu sarai al posto mio, a raccontare a qualche nuovo figlio stolto di combattere, di nutrirsi, di banchettare coi sacrifici… O forse no. La Mela ha grandi piani in serbo per te. La sua anima continua a gridare: ‘Dov’è Achille?’.”

A quel punto, Menelao era mezzo addormentato e Patroclo stava stendendo una coperta sul guerriero sporco di sangue. «Sei stata terribilmente silenziosa» disse.

«Gli dèi continuano a venire a parlarmi. Vogliono tutti che io combatta.»

«Dovresti combattere» borbottò Menelao assonnato. «Non restare per sempre arrabbiata con Agamennone. Ti darà indietro il tuo fidanzato Amazzone. Devi solo chiederglielo.»

Achille sospirò e mise un braccio attorno a Menelao, stringendolo forte. Finché c’era una persona che capiva – finché Patroclo la capiva – sarebbe stato abbastanza. Povero Menelao. Poveri achei, poveri ittiti, povere Amazzoni.

“Cosa?” ringhiò la Regina dei Re, “non hai pietà per gli dèi?”

“No.” Achille fece segno con la mano. “Ne avete avuta abbastanza voi, per voi stessi.”

La Dea Giumenta si dissolse nella notte.

La piana dello Scamandro riluceva di fuochi di guardia. Decine di migliaia di Amazzoni, ittiti di Wilusa e dell’est, e lukkani del sud erano schierati. Gli achei erano stati respinti un’altra volta. Un altro stallo; un altro sacrificio; un altro giro del rituale. Una luce rossa riluceva sul Monte Ida. Una stella dorata splendeva su Wilusa. Ma l’accampamento acheo era ammantato di oscurità, e l’oscurità aveva il suo centro in Achille.





CAPITOLO VENTINOVE




AL MATTINO MELIA SI RECÒ DA ACHILLE e attese in piedi accanto al suo letto per quelle che sembrarono ore. Alla fine, Achille si scosse, accecata dalla luce del giorno, e balzò indietro. Melia si era tagliata i capelli e stava inerte davanti ad Achille. Indossava una tunica corta da uomo, col petto coperto, e tutto era fuori posto, nel suo atteggiamento e nella sua postura. Le braccia sembravano penderle dal corpo, come se fosse una bambola appesa per le spalle; poi guardò Achille e sorrise, e i suoi occhi gialli si illuminarono. «Pensavi che mi avresti tagliata fuori una volta per sempre, vero?» sussurrò melliflua la voce di Elena.

Achille saltò dal letto, sbilanciata dal peso della sua pancia. «Come osi?» ringhiò cercando la lancia.

Melia alzò le mani inerme con un ghigno terribile. «Cosa? Vorresti infilzare la tua stessa schiava? Non ne hai già fatte abbastanza a questa povera creatura?»

«Esci da quel corpo.» Achille ritrovò l’equilibrio e incontrò lo sguardo irridente di Elena.

«Ho pensato di sfregiarle il volto» disse Elena con voce dolce, attraverso le labbra di Melia. «Ho deciso che sarebbe stato più interessante cominciare con i capelli e vedere come avresti reagito. Mi manchi.»

«Tu mi manchi» sputò Achille. No, no, si disse, stai calma, non reagire, la ferirà di nuovo se vede quanto ti urta, ma fu inutile. Era orribile vedere una kallai senza i suoi capelli, vestita da uomo, senza gioielli e senza trucco, e…

«Riesco a vederlo sul tuo volto» continuò allegra Elena. «Bene, fammi diventare solo un po’ più forte e le darò una bella barba, peli sul petto, una pelle ruvida – poi la lascerò da sola, e ogni volta che la guarderai mi odierai un po’ di più.» Il volto di Melia si contorceva per l’orrore e il disgusto e i suoi occhi erano spalancati per la sorpresa. «Oddio. La tua schiava preferirebbe uccidersi che essere un uomo.»

«Questo è perché è una kallai.» Achille si sporse a prendere la mano di Melia; gli occhi di lupo si spalancarono per il piacere ed Elena socchiuse le labbra della ragazza, ma Achille prese le dita di Melia e, con quelle, si toccò il nebusnekhen che aveva al collo…

… e il giallo svanì nel nero. Melia inciampò in avanti, contro Achille, tremando in silenzio, con gli occhi, che erano di nuovo i suoi, dilatati per l’orrore.

Achille abbracciò stretta la ragazza, troppo arrabbiata, troppo orripilata per pensare. Se Zeus avesse mantenuto la sua parola, lei avrebbe punito Elena per questo. No, l’avrebbe distrutta. No, le avrebbe fatto vedere cosa significa essere devastate, forzate, perdere il proprio corpo, essere costrette a guardare mentre quel corpo si contorce e si trasforma per farsi mostruoso. Se Elena voleva fare esperienza del dolore…

Dopo un po’ vennero le lacrime, e Melia singhiozzò. «Ti prego, lascia che mi uccida» sussurrò. «Non posso farlo di nuovo, non posso farlo di nuovo.» Si afferrò i capelli, gemendo per quella massa tagliuzzata, e Achille la tenne stretta. Infine, Melia, esausta, scivolò nel sonno, sfinita dalla magia di Elena, e Achille andò a cercare Patroclo.

Stava tagliando la legna da ardere con Automedonte; i due erano entrambi a petto nudo e indossavano i gonnellini. Mettevano in posizione i tronchi secchi e poi li spaccavano con un’accetta, scambiandosi di posto quando uno dei due si stancava. Achille stava ancora tremando di rabbia, ma raccontò a Patroclo quel che era successo.

«Dovremmo mandarla via» disse subito Patroclo. Posò l’accetta e si pulì il sudore dalla fronte, si tirò i capelli indietro con un’espressione accigliata. «Povera Melia. Elena si interessa a lei solo perché ti è vicina. Sciro è a circa due giorni di distanza, se il vento tiene.»

«O Lazpa» intervenne Automedonte.

Achille e Patroclo si voltarono a fissarlo e Automedonte arrossì. «Io… le ho fatto un sacco di domande. Ero curioso, e non vi ho chiesto più niente. C’è una ragazza che le piace, si chiama Kukunna, una levatrice con una casa. Potrei portarla a Lazpa oggi, ed essere di ritorno domani.»

Achille lo guardò sorpresa. In qualche modo, l’idea che ad Automedonte importasse abbastanza della kallai schiava per offrirsi fu sconvolgente per lei, e si trovò a chiedersi se non volesse solo una scusa per andare a Lazpa, ma no. Poteva avvertire la sua sincerità nel modo in cui i muscoli della sua fronte si accigliarono, negli impulsi elettrici del cervello dell’uomo, ed ebbe anche una fugace visione, come per un attimo, del contenuto della sua mente. Automedonte vedeva se stesso sulla nave, con un braccio intorno a Melia, mentre la rassicurava che sarebbe andato tutto bene, che era ancora carina, anche se aveva degli strani capelli corti da barbara, e che alla sua ragazza sarebbe piaciuta comunque.

Automedonte arrossì di nuovo e distolse lo sguardo da Achille. «Continuo a pensare che tu possa leggermi la mente. È così? Ti prego, non farlo.»

Achille lo fissò, poi rise. «Sono Achille l’onnisciente.» Mise un braccio attorno alla spalla sudata dell’uomo. «Sei un uomo buono, Automedonte. Prendi con te un po’ del mio oro e del mio rame e, quando arrivi a Lazpa, dallo a lei. Voglio che sia ricevuta con dignità.»

Quando Automedonte se ne andò per prendere Melia, Patroclo si voltò verso Achille con un sorriso. «Avrei potuto dirtelo io che era un buon uomo. I mirmidoni sono gente ruvida, ma non cattiva.»

Eppure, il suo corpo ricordava la loro crudeltà. Adesso la capiva molto di più rispetto a quando era una bambina: le ferite e i lividi della loro infanzia, la perdita delle madri sul letto del parto, le sorelle vendute alle altre tribù dell’Eolia. Ognuno di loro aveva i segni di Chirone, di Eracle o di Peleo impressi nella mente; tutti erano stati chiamati codardi quando avevano pianto, e deboli quando si erano lamentati; e i loro stessi persecutori erano stati cresciuti in una precedente generazione di orrore e disperazione, ma non c’era modo di scusare la loro crudeltà.

Eppure i mirmidoni non erano più gli uomini che l’avevano ferita. Qualcosa di antico era morto dentro di loro, e qualcosa di nuovo era nato: qualcosa che valeva l’amore di Patroclo. Automedonte era un buon uomo, e Melia era al sicuro sulla sua nave.

I mirmidoni erano cambiati. Proprio come era cambiata Achille.

QUELLA SERA, MENTRE IL SOLE CALAVA e gli eserciti si ritiravano dal campo di battaglia dopo un ennesimo scontro dall’esito incerto, Achille e Patroclo sedettero insieme con la lira di Patroclo, e Achille provò a suonarla.

Dapprima, capì perché Patroclo era così cauto con quello strumento, ma quando lasciò che le sue dita vagassero su e giù lungo le corde, pizzicandole, tirandone fuori delle note, controllandone con un tocco preciso, uno sfioramento o una percussione le vibrazioni e la durata, Achille cominciò a capire i suoni molto più chiaramente, e molto più a fondo. Poteva vederli, sentirli e ascoltarli: quando pizzicava una corda, la corda colpiva l’aria centinaia di volte in un istante, e nell’aria si propagavano le onde, e le onde colpivano il suo orecchio interno, e la musica diventava una dolce luce pulsante nella sua mente, dietro gli occhi, dietro le orecchie. Oh, era dolce, dolce, questa musica decostruita, come se non avesse mai sentito davvero una musica prima, e fece cantare alla lira la storia di Deidamia a Sciro, di Meryapi e Patroclo, di Kiya, del suo Re e della sua Regina, dell’amore e della perdita, del lutto e della speranza, del non avere figli e del partorirli, e della vita oltre la morte…

Lasciò che le ultime note svanissero. Patroclo la osservava con gli occhi lucidi, e accanto a lui il vecchio Fenice piangeva apertamente. E… c’erano anche Nestore e il cugino Aiace, coperto della sporcizia del campo di battaglia, e Diomede, bello e silenzioso, e Odisseo, sorridente e rumoroso, e una dozzina di guerrieri micenei in armatura. Portavano con loro oro, bronzo, argento e gioielli. Tutti la fissavano stupiti.

«Amici!» gridò. «Benvenuti. Mi siete mancati.» Lanciò le braccia attorno al collo del cugino Aiace, cosa che le richiese alcune manovre per via della pancia – quella sarebbe soltanto peggiorata prima di migliorare –, abbracciò il vecchio Nestore, prese le mani di Diomede e di Odisseo, e ricacciò indietro lacrime di gioia. Come le erano mancati. «Perché mai siete qui?»

Odisseo si schiarì la voce. «Abbiamo avuto una giornata dura sul campo e – non facciamo finta di no – ti rivogliamo con noi. Agamennone dice che è stato inappropriato. Ti manda questo tesoro come scusa, e ti manderà indietro anche Briseos, basta che… ci aiuti.»

«Gli ittiti non sono uno scherzo» disse il cugino Aiace. Si grattò una spalla. «Due in particolare. Quel fottuto Hektor mi ha quasi colpito oggi, e il comandante dei carri di Tudhaliya – un lukkano di nome Sarpedonte, Sarazzipedan per gli ittiti – ha ucciso i miei cavalli. Entrambi.» Per un momento un’ombra di lutto passò sul suo volto, ma poi il gigante indurì la sua espressione. «Su, cuginetta. Fagli vedere di che cosa sei fatta. Uccidi solo questi due, degli altri ce ne occupiamo noi.»

Achille posò la lira. Era impossibile spiegare il suo patto con Zeus, naturalmente: era folle, per prima cosa. Immaginò di dichiarare che stava lasciando morire gli achei perché il Signore del Tuono le aveva promesso di rendere schiava quella strega immortale della moglie di Menelao per risuscitare Meryapi.

“Di’ che non hai perdonato Agamennone.” La Silente era lì, e fissava gli achei con i suoi enormi, immobili occhi di civetta. “Lasciali pensare quel che già pensano. Se devi fare la pazza, figlia mia, fallo come si deve.”

Achille inspirò profondamente e fece un sospiro. «Siete venuti fin qui, amici. Restate a cena, ma non coltivate false speranze.»

Patroclo preparò un fuoco ruggente con la legna tagliata quel giorno, e poi raccolse le braci in un letto ordinato e lucente e preparò gli spiedi, mentre Achille tagliava la carne frollata di manzo, capra, maiale e montone in pezzi che infilò sugli spiedi da mettere sul fuoco, spargendo sale di mare sulla carne. Il fumo del fuoco era dolce, scuro e ricco, e le venne l’acquolina in bocca. “Se la vita fosse solo musica e cibo, senza guerra, senza morte…”

«Guarda» disse Diomede, «so che Agamennone può essere uno stronzo a volte. Ecco, l’ho detto. È orgoglioso e testardo, e una volta che ha preso una decisione non ascolta mai nessun altro. Ma stiamo tutti morendo lì, non solo Agamennone.»

Achille si sedette, rigirando gli spiedi. La carne aveva un profumo delizioso, e l’oscurità dentro di lei cominciò a scalciare, affamata di nutrimento dall’esterno. «Neottolemo» sussurrò, toccandosi la pancia, «smettila. Mangerò tra un istante.»

Il vecchio Nestore la osservava con occhi astuti. Poi si schiarì la voce. «Se non sono indelicato, posso farti una domanda personale?»

Achille sospirò, tirando via dal fuoco uno spiedo, per farlo raffreddare. Era tutto quel che poteva fare per non infilarsi direttamente la carne in bocca. Ma la carne era ancora sfrigolante e bollente, e anche se si sentiva stranamente invincibile, più dea che essere umano, capì che forse era ancora abbastanza umana da potersi bruciare il palato. A uno a uno, estrasse gli altri spiedi dal fuoco.

«Alcuni degli uomini hanno sentito dire che non è il prigioniero Amazzone che ti ha fatto arrabbiare così tanto» continuò Nestore, «quanto piuttosto – ehm – il padre di tuo figlio. Non voglio fare speculazioni sul modo in cui la figlia di una dea possa essere diventata madre, perché i tuoi amanti non sono affar mio, ma… il padre ti ha forse offeso? Può rimediare al torto riconoscendo il figlio?»

«Un momento» disse Achille, «gira voce che io sia incinta del bastardo di Agamennone?» Rise. Aveva pensato che lei e Agamennone fossero stati discreti, ma, ripensandoci, era facile immaginare che li avessero notati. O che avessero sentito qualcosa; erano stati abbastanza rumorosi, una volta o due.

«Non penso che questo tipo di domande possa essere di qualche aiuto» intervenne Odisseo. «Scusaci. Non intendevamo fare domande invadenti. A meno che non sia d’aiuto, nel qual caso ci piacerebbe saperlo.»

«Signori» disse Achille. «Non combatterò, a questo punto.» Distribuì ai suoi ospiti gli spiedi pieni di carne, e Patroclo versò loro del vino forte e, per un momento, mentre si mettevano a mangiare, tutto fu come ai vecchi tempi. Carne, fuoco, fumo, vino, tutto mescolato in un aroma dolce, e Achille si sentì rilassata, sorridente. Poi si rese conto che tutti gli occhi erano di nuovo su di lei. «Non combatterò» ripeté. La Silente aveva ragione. «Non darò neppure altre spiegazioni. Non ho perdonato Agamennone, e quindi potete riportare indietro i vostri doni.»

«Hanno in programma di attaccare domani» disse Aiace. «Sono accampati nella pianura. I nostri uomini sono stanchi. Sta diventando sempre più difficile respingerli. Potrebbero arrivare fino al crinale, presto. O addirittura all’accampamento. Pensi che ti risparmieranno perché ci hai voltato le spalle?» Sembrava confuso, ferito. «Se bruciano le nostre navi, risparmieranno la tua?»

«Non combatteteli in campo aperto. Tenete le posizioni. Formazioni difensive sul crinale, retrocedete dietro le palizzate se provano a spingersi troppo avanti e… aspettate.»

«Ma perché dovremmo?» esclamò Aiace. «Siamo qui per combattere una guerra, non per accamparci.»

«Al momento, però» replicò Achille fredda, «io sono qui per accamparmi.»

“Sei qui” disse sua madre, “per vedere questi uomini morire e per consumare il loro sacrificio, proprio come tutti gli altri dèi. Fingi, con loro; soffoca il tuo senso di colpa; ma non fingere con te stessa.”

«È perché sei troppo incinta, vero?» chiese Aiace. «Puoi dirlo. Non mi interessa se questo è il motivo. Ma io mi prenderei una cazzo di lancia per te, cugina. Non mi piace pensare che mi lascerai morire restandotene qui seduta a suonare la lira.»

Achille masticava la carne del bestiame arrostita allo spiedo, agnelli, maiali e capre. La carne esplodeva sotto i suoi denti, piena di vita e di sapore, piena delle anime degli animali, piena di tutta la vita che avevano mangiato. Per un istante, fu una cosa sola con loro, queste grandi mucche pesanti, questi agnelli acerbi, questi maiali, astuti cercatori di tartufi e scavatori di radici, queste capre tenaci, e le loro vite le passarono davanti. Molti di quegli animali erano cresciuti nella pianura dello Scamandro, sotto il sole della Dardania: nel volgere di poche stagioni, una breve gioventù, una breve amicizia con altri animali della loro specie, fitte belanti di lussuria animale – ed ecco che erano divenuti tutt’uno con Achille.

“Quindi, capisci” sussurrò la Silente. “Eppure, vorrei che tu combattessi. Mi piacciono questi mortali. Voglio che abbiano una lunga vita.”

«La Silente vi ama tutti» disse Achille. «Pensa a voi come al suo amato bestiame.»

«Bestiame?» borbottò Aiace. «Cosa ti salta in mente, Rossa?»

«Anche lei vorrebbe che io combattessi» continuò Achille. «Mia madre ha grandi ambizioni per me. Gli dèi hanno dei piani per noi.»

“Perché lo fai?” La Silente fissò Achille con i suoi freddi occhi grigi di civetta. “Perché allarmarli? Non ti crederanno, comunque.”

«Un giorno, immagino» proseguì Achille, «quando morirete, vi mangerà, come voi state mangiando questi animali deliziosi che abbiamo cresciuto e amato teneramente. Allora vi capirà, alla fine, e diventerete parte di una dea. Non è carino?»

«Sei ubriaca» disse piano Diomede. «Per favore, ricordati che siamo mortali. Tu potrai non essere punita per la tua blasfemia, ma noi lo saremo.»

«È inutile» commentò Odisseo, tetro. «So com’è quando ha preso una decisione. Comincia a parlare così, quando vuole terminare una conversazione.»

«Sto cercando di avvertirvi» obiettò Achille. «Mia madre berrà i vostri cervelli un giorno, se ne avrà modo.»

La Silente la stava ancora fissando. Le sue labbra sottili si piegarono in una smorfia seccata. “Certo che lo farò. Non posso lasciare che questi uomini interessanti smettano di esistere. Questo è il meglio che posso fare.”

Odisseo fece un sospiro profondo e si alzò. «Grazie per il pasto. Diomede, seguiremo l’altro piano.»

Anche Diomede si alzò, inchinandosi ad Achille. «Spero che cambierai idea. Ci faresti comodo, là fuori.»

I due se ne andarono, e i micenei li seguirono a disagio, portandosi dietro i forzieri con il bottino.

«Qual è “l’altro piano”?» chiese Patroclo.

Nestore sospirò. Sembrava molto vecchio e fragile, adesso, avvizzito dal tempo. «Sferreranno un attacco notturno. Con un po’ di fortuna rallenterà gli ittiti.»

«Dico davvero» affermò cupo Aiace. «Ci massacreranno. Se qualche fottuto ittita uccidesse Balio e Xanto, io sarei lì per te, cugina.»

«Mi dispiace» rispose piano Achille. Fissò sua madre negli occhi, e la Silente la fissò a sua volta.

“Diomede e Odisseo probabilmente moriranno stanotte” le disse la Silente.

Nestore e Aiace si stavano congedando; c’erano lacrime di frustrazione negli occhi di Aiace; Gliche gli andò dietro, con uno strano sguardo negli occhi, e Achille poté leggerle la mente come una tavoletta scritta in cuneiforme. Lesse la frustrazione di Gliche nei confronti della sua padrona, l’invidia per la sua condizione, il desiderio per il grande Aiace – oh, interessante – e una determinazione a scaldargli il letto quella notte e a mostrargli un po’ di apprezzamento, se mai non ci fossero state altre possibilità.

“I mortali sono molto facili da leggere” disse la Silente. “E difficili da amare. Così elementari. Prevedibili. Se è così, allora colà. A meno che questo, nel tal caso quello. Anche gli dèi sono prevedibili. Solo più grandi.”

Achille chiuse gli occhi. Il tempo le scivolò accanto. La Silente si appollaiò sulla sua spalla.

Era una cosa sola con la notte, sospesa sulla pianura dello Scamandro. Stava sospesa su Odisseo e Diomede. Strisciarono nel buio con una piccola squadra scelta. Assalirono un ittita, lo catturarono, gli sussurrarono qualcosa per qualche istante, poi gli tagliarono la gola.

Raggiunsero un campo ittita periferico. In silenzio uccisero le guardie. Il sangue si sparse al suolo. Scivolarono di tenda in tenda, trafiggendo gole, schiacciando trachee.

Più avanti, nel buio, gli dèi indugiavano in attesa. I Tre sedevano sul Monte Ida, osservando in silenzio, e la Silente li sentì che la guardavano e seppe che vedevano anche che li stava osservando a sua volta. Eoni di memoria si estendevano tra i Tre e la loro madre adottiva; Achille sentì le loro menti toccare la mente di Pallasu; quel che sorse tra di loro era troppo sottile, troppo semplice, troppo mortalmente amaro perché lei potesse coglierlo; ma se ne ritrasse comunque.

Più vicino stava il Serpente, Apollo, Signore e Re dei Veleni. Puntò la sua freccia verso Diomede, verso Odisseo…

“Proteggili” gridò Achille a sua madre.

“Li sto proteggendo” sussurrò la Silente. “Per quale altro motivo pensi che gli ittiti siano ancora addormentati?”

Si levò un grido. Diomede e Odisseo alzarono gli occhi dal loro lavoro sanguinario e corsero via. Un frastuono si levò nel campo ittita. L’urlo degli allarmi. Il rullo dei tamburi. L’eco dei corni. Il rumore metallico delle armature. Hektor salì sul suo carro, gridando ordini ai suoi uomini; Sarpedonte, il comandante ittita dei carri, rispose a sua volta con un grido; e Pentesilea, regina delle Amazzoni, si risvegliò dal sonno con un urlo.

Achille era ovunque e da nessuna parte, nel buio, sparsa su tutta la pianura, senza corpo, seguendo le ali senza forma di sua madre. Gli ittiti e le Amazzoni cominciarono a radunarsi, preparandosi per un attacco all’alba. I loro occhi rilucevano tutti di un giallo lupesco.

“È quasi il momento” sussurrò Zeus. La sua profonda voce metallica le carezzava l’orecchio interno, quello della mente, nello stesso modo in cui l’elettricità della musica suonava nel suo cervello e non solo sul suo timpano. “Un giorno o due, non di più. Elena è troppo sicura di sé. Lascia che si esponga oltre misura; la prenderemo insieme.”

Lo faceva sembrare così facile. Un giorno o due in cui i suoi amici sarebbero stati uccisi. Tutta questa morte per la speranza di una promessa.

Eppure, la speranza era tutto ciò che le restava.

Achille attese.





CAPITOLO TRENTA





Dedico questo giorno a me stessa,

perché sono la Mela del Sole.

Sacrifico a me stessa queste vite ittite.

Hanno combattuto per me; che muoiano per me.

Mio sia il sangue bevuto dalla terra;

mio sia il sudore che evapora nell’aria;

mia la carne, mio il grasso e mie le ossa;

perché io sono l’Arma Ultimogenita,

perché io sono la figlia della Gran Madre,

perché io sono il Flagello degli Dèi.



AL DI LÀ DELLA TENDA di stoffa sottile, al di là della fragile palizzata di legno, Achille poteva sentire il vento, lo scricchiolio dei carri, lo sbuffo impaziente dei cavalli, il rumore dei piedi sul terreno, il suono metallico del bronzo. Poté sentire il grido che si innalzò dagli eserciti achei quando Agamennone, Menelao, Diomede, Odisseo, Idomeneo, Aiace, i re di Atene, di Tebe, di Boezia, di Locride, di Pilo sabbiosa e dell’Eolia si affacciarono sul crinale per fronteggiare gli ittiti, le Amazzoni, Alaksandu, Hektor, Sarazzipedan, Pentesilea, Andromaca, Anyasha e i loro eserciti raccolti che risplendevano nel sole. Era tutto così rumoroso, così imminente… Riusciva a sentirli respirare, imprecare, gridare, marciare, puntare le lance, tendere gli archi, sollevare gli scudi…

Poteva anche vederli: la palizzata, la tenda, anche le sue stesse palpebre serrate non riuscivano più a nascondere le cose alla sua vista. In quelle prime, brucianti ore del mattino gli uomini gridarono e morirono e, a ogni grido, Achille si sentiva al tempo stesso più forte e più debole, traboccante di energie e in catene, onnipotente e fragile.

Si osservò, si fissò le mani. Erano cambiate durante la notte. Adesso le unghie erano artigli retrattili, di un color ocra arrugginito attorno a un nucleo nero come l’oscurità tra le stelle, nero come il sidero stesso, e se guardava più da vicino, ciascuno era strutturato come un reticolo di cristalli esagonali che si rinforzavano a vicenda, con inserti di nickel scintillante. L’energia fluiva tra i cristalli, e caricava l’aria tutto intorno. E se guardava ancora più da vicino, i suoi artigli non erano affatto solidi – niente era solido –, tutto era una danza di granelli di luce dorata collegati da linee di forza invisibili, un universo tenuto insieme e separato dalle leggi dell’attrazione e della repulsione. Cominciò a ridere orripilata, e la sua risata le restituì la voce. Il battito del suo cuore le tuonò nelle orecchie.

Solo che non era un tuono. Era il risucchio, la pulsazione frusciante di un muscolo che pompava un fluido attraverso pareti bagnate di tessuto semirigido, un fluido che vorticava attraverso canali e condotti, fremendo tra le valvole. Le sue mani erano frattali di sangue che fluiva in un circolo chiuso, e così le braccia, il cuore, il ventre, il grembo. Un enorme condotto sanguigno le attraversava il fegato, collegando cuore e utero; enormi arterie sorgevano dall’interno delle sue cosce, pompando il sangue verso l’alto; tutto era intasato di sangue, e i condotti erano dilatati fino a una dimensione orripilante per nutrire la cosa che aveva dentro. Poteva sentirla anche lei, adesso, una spugna famelica che succhiava, che si nutriva della ricchezza del suo sangue, che ne chiedeva ancora e ancora e ancora, e il minimo strappo, la minima lacerazione in una qualunque di queste pareti fruscianti, pompanti, frementi…

La nausea sorse dentro di lei. “Non posso più combattere.”

Era impossibile non immaginare quella testa fragile, ancora soffice, schiacciata da un calcio, da un colpo di scudo, o da una lancia che trapassava il bronzo; tutte quelle ossa-fiammifero si sarebbero frantumate, trafiggendole l’utero, recidendo quelle enormi, fragili vene. Odiava Neottolemo, disprezzava il suo famelico e insensato vuoto risucchiante, e le venne un conato di vomito. Si afferrò al doppio sarcofago di Meryapi per tenersi in equilibrio e “vide dentro”, vide i condotti sanguigni recisi della sua amica, il suo utero disteso, i suoi muscoli molli, tutto svuotato e perfettamente preservato. Achille scivolò e cadde all’indietro sul sedere.

La cosa in lei scalciò indignata.

“Se gli dèi mi stanno guardando adesso, lo sanno. Sono indifesa.” Il nebusnekhen, almeno, l’avrebbe protetta dagli occhi di Elena. La bile le risalì in gola e Achille la ricacciò giù. “Madre” gracchiò senza suono.

Ma la Silente non venne.

“Madre” supplicò.

Ma Atena non rispose.

E poi, mentre il frastuono della battaglia si avvicinava, un’aquila apparve nella sua tenda. Era grande come un uomo, maestosa, del color del bronzo, e le sue ali si allargarono su di lei, crepitando di elettricità. Lui non aveva vasi sanguigni; lui era oltre il sangue, tutto metallo. Il Terzogenito guardò in basso, sotto il suo becco uncinato di bronzo, nella direzione di Achille, con un unico occhio di pietra preziosa, come un fulmine blu. Girò la testa a sinistra, e il suo occhio sinistro era rosso come la stella rossa.

Achille fece per afferrare Dente di Drago, certa che il Terzogenito fosse venuto a infrangere il suo giuramento.

Invece, l’aquila richiuse le ali attorno al proprio corpo e prese la forma di un uomo di bronzo, appena più alto di lei, bello come Briseos e altrettanto coperto di cicatrici. Queste cicatrici, però, erano ramificazioni di saldature, ferite rimarginate nel suo corpo metallico. Zeus alzò le mani. «Ragazza, non sono qui per combattere.»

«Bene» ringhiò Achille.

«Voglio che collaboriamo» disse il Terzogenito. «Non voglio che siamo rivali.» Se si rendeva conto di quanto lei fosse indifesa, non lo diede a vedere. «Saresti pazza a fidarti degli dèi dopo tutto quello che ti hanno fatto, ma io sono diverso.»

«La Silente pensa che mi distruggerai per ferirla» rispose Achille sospettosa. Era impossibile leggere questa divinità sfrontata. «Immagino che abbia delle ragioni per temerti.»

Zeus scosse la sua grandiosa criniera dorata e voltò la magnifica testa. Il volto si fece scuro. «Un tempo eri inerme, e le persone che avrebbero dovuto proteggerti ti hanno invece torturata; hanno mentito parlando di te, hanno macchiato il tuo nome, ti hanno chiamata “frocio”, “porni”, “mammoletta”, “proctos”, “malaka”…» Le parole risuonarono amare nella voce metallica del dio. «Ne hai puniti alcuni, trafitti altri. Tutti ti temono ancora, e a ragione.»

Achille sbuffò. «Mia madre ti ha chiamato “frocio”?»

Una scintilla blu crepitò attraverso il chiaro occhio destro del dio. Le rispose con un sorriso freddo. «Sto cercando di aprirmi a te, Achille, per mostrarti che capisco. Per quanto riguarda la Silente…» Arricciò le labbra. «L’ho amata. Mi sono fidato di lei come un bambino idiota. Mi ha spezzato per rendermi utile.» Il suo corpo era tutto un’armatura, un’armatura perfetta, che conteneva solo il fulmine. «Ma non voglio ferirla.»

Achille lo guardò cercando di capire. «Perché non lo dici a lei?»

Zeus scosse le sue grandi spalle di bronzo. «I miei fratelli vogliono ferirla. Sono più devastati di me, in modi che non puoi immaginare. Ma io voglio solo il potere di guarire la mia famiglia.»

«Che cosa nobile» disse Achille. «Stavo già pensando di aiutarti, comunque; non è necessario che reciti la parte dell’idealista.»

Zeus voltò la testa dall’altra parte, e il suo rosso occhio sinistro brillò nel buio della tenda. «Voglio che tu mi capisca, piccola. C’è un ciclo di distruzione nel mondo degli dèi: ogni generazione distrugge la precedente, prende il potere, controlla mia sorella, regna sul mondo, e viene distrutta. La nostra Gran Madre ci ha lasciato una famiglia profondamente disfunzionale.» Ridacchiò mestamente, e la sua cupa risata riempì la tenda. «Voglio che tutto questo finisca con noi.»

«Forse suona troppo bello per essere vero» rispose Achille.

«Qualcuno deve essere il primo a fidarsi.»

Le grida della battaglia si stavano avvicinando. Achille provò a sbirciare attraverso la parete della tenda, ma scoprì che adesso non aveva più il potere di guardare attraverso le pareti, né attraverso la propria pelle e i vasi sanguigni. La nausea stava svanendo. Si sentiva ancora fragile, con questo vuoto, come un guscio d’uovo affamato dentro di lei, questo parassita di nome Neottolemo, questa cosa senz’anima che non aveva ancora una mente…

«Voglio guarirla» disse piano Zeus. «Mia madre. Tua madre. È spezzata nel profondo, e sebbene io l’abbia odiata per eoni…» Chiuse gli occhi. «Un secolo fa, mi ha condotto fuori dall’Egitto, via da questo pianeta. In esilio, mi sono chiesto cosa avesse reso Pallasu-Atana quella che è.»

Gli occhi di Achille divennero lucidi. Si ricordò del sogno fatto sulla nave, delle vite che la Silente le aveva mostrato, gli eoni di sofferenza, le memorie bevute dai teschi spaccati. «Sei un figlio migliore di me» mormorò piano. «Io l’ho odiata per tutta la vita, e a quanto pare la odio ancora.»

Il Signore del Tuono sorrise con gentilezza. «La tua vita è durata solo vent’anni. Datti tempo.»

L’apertura della tenda si spalancò all’improvviso e la forma pallida e smilza di Ifianassa fece il suo ingresso. Nella voce di Era-Rhea gridò: «Mi era parso di percepire la tua presenza qui. Non ascoltare una parola di quel che dice, Achille. Zeus è un perfido bugiardo. Tutto ciò che vuol fare è tenerti fuori dal campo di battaglia».

Il dio di bronzo fissò con freddezza la dea nel corpo della ragazzina. Poi allungò una mano per toccarle la fronte. Ci fu un crepitio elettrico, e Ifianassa ricadde all’indietro.

Achille alzò la lancia.

«Aspetta, piccola» disse piano Zeus. «Ho soltanto sciolto la presa della dea sul suo corpo.»

Ifianassa stava sdraiata sulla schiena, con gambe e braccia divaricate, come un ragno schiacciato, blaterando parole incoerenti in una lingua non umana. Strillò e si prese la faccia tra le mani, strisciando sul pavimento. Afferrò alla cieca il sarcofago di Meryapi e si sollevò in piedi, fissando Achille con uno sguardo folle di inconsapevole orrore. «Eeeh» gemette. «Eeeeeh.»

«Non sembra che se la passi molto bene» commentò Achille, senza espressione. Continuò a tenere la punta della lancia tra il proprio corpo e il dio.

«Se avessi voluto farti del male» disse Zeus, «non saresti più viva.» Il suo occhio blu pulsò di scintille. «Il cervello del bambino che porti dentro sarebbe esploso, carbonizzato all’istante nel tuo grembo. Il tuo sangue si sarebbe vaporizzato. Lo stesso metallo che tieni in mano – anche quel collare della strega che hai al collo – avrebbe condotto il mio fulmine nel tuo corpo, e ogni tua cellula sarebbe bruciata. Sono un’arma divina, Achille. Sono stato creato per uccidere gli dèi.»

«Mi aspettavo una minaccia» replicò Achille.

Le labbra del dio si piegarono in un mezzo sorriso. «A dire il vero, volevo rassicurarti. Facciamo così presto a dimenticarci la prospettiva dei mortali. Diventiamo dei veri e propri incubi. Questo è il motivo per cui ho bisogno del tuo aiuto, Achille. Non voglio più che siamo dei mostri.»

Ifianassa, in un angolo della tenda, emetteva mugolii con gli occhi spiritati, confusi, iniettati di sangue.

«Comincia da lei» disse Achille. «Qualunque cosa tu le abbia fatto, annullala.»

Zeus guardò Ifianassa, la sua espressione si addolcì e si oscurò. «La Dea Giovenca produce alterazioni strutturali permanenti nei corpi che occupa. Questa ragazza non mangerà mai più nulla se non sangue. La sua mente non c’è più. Non ha stomaco. Se non si nutre di sangue, morirà di fame.»

Ifianassa fissava un punto indefinito davanti a sé, continuando a emettere lamenti. Il suo sguardo passò su Achille e Zeus senza riconoscerli. «Eeeeeh» sospirò. «Aaaaagh.»

Era facile credere che la Regina dei Re fosse un tale mostro. Gli dèi erano crudeli. Ma qualcosa disturbava Achille; un qualche freddo, angolo razionale del suo cervello stava facendo calcoli e si domandava: la Dea Giovenca le era apparsa recentemente con la sola forza della sua presenza, senza bisogno di occupare un altro corpo, nella sua propria forma. Perché mandare un corpo diverso?

«Perché sto bloccando la magia degli altri dèi» ammise calmo il Terzogenito.

«E stai leggendo i miei pensieri» disse piano Achille.

«Non mi ero accorto che tu non avessi parlato. Tutto quel che pensi, l’hai scritto in fronte, nei movimenti dei tuoi occhi, nella tensione dei muscoli del volto, negli impulsi elettrici che baluginano attraverso la tua corteccia prefrontale.» Il Terzogenito sembrava triste. «Cerco di non far vedere che so leggere il pensiero perché è una cosa che riempie di orrore la mente mortale. L’illusione dei sé separati svanisce, la natura interrelata della realtà si rivela; e ci vengono mostrate parti diverse di un unico cervello cosmico disfunzionale, un sé che abbraccia tutto. È una cosa orribile, per chi se ne accorge prima del tempo.»

“Bene.” Achille fece un sorrisetto. “Immagino che tu sia un filosofo. Perché stai bloccando la loro magia?”

“Volevo parlare in privato. Tutto qui. Volevo dirti la verità.”

“I miei amici stanno combattendo a rischio della vita. Se il tuo piano è davvero quello di trattenermi dal combattere per sempre, non funzionerà.”

“No, Achille. Sono qui per aiutarti. Abbiamo bisogno l’uno dell’altra.”

Se era davvero un suo alleato, avrebbe dovuto provarglielo, e presto. Le era già costato troppo tempo. “Uscirò fuori.”

“Allora ti seguirò.”

FUORI, LA GUERRA ERA ARRIVATA ALLA PALIZZATA. L’accampamento mirmidone era posto all’estremo nord; quello del cugino Aiace era all’estremo sud; la battaglia infuriava nel mezzo, e aveva raggiunto la palizzata di legno, il fosso di sotto, e si estendeva lungo tutta la china. Uomini feriti entravano correndo nell’accampamento, gridando e afferrando le frecce che spuntavano dalle loro armature, premendosi le ferite aperte, sanguinando dagli occhi e dalle orecchie. I morti achei venivano trascinati dentro dagli amici per proteggerne i cadaveri dalla dissacrazione. I mirmidoni non si fermavano un attimo, armati e corazzati imprecavano e bisbigliavano.

«Facci combattere» supplicò il vecchio Fenice. «Anche Nestore sta combattendo. Hektor ci sta massacrando.»

La battaglia stava andando male, dissero i mirmidoni. Agamennone era stato colpito al braccio; Odisseo al piede, e le sue grida si potevano sentire fin lì; Anche Diomede era ferito. Il cugino Aiace teneva la porta principale con sei uomini, gridando ordini con la furia di un enorme toro. Il suo scudo gigantesco era pieno di lance nemiche.

«Dov’è Patroclo?» chiese Achille.

«Sta dando una mano a medicare i feriti. Abbiamo seguito i tuoi ordini» disse Fenice tetro, «ma facci combattere. Non mi importa quel che ti ha fatto Agamennone, ragazza, non mi importa quali sono i piani degli dèi, non posso guardare in faccia i miei amici se non li aiuto adesso…»

“Ogni ittita morto oggi è stato dedicato alla Mela del Sole.” Il pensiero di Zeus echeggiò nella mente di Achille. “Ucciderli la rende solo più forte. Devi aspettare.”

“Anche gli achei stanno morendo” pensò furiosa Achille, di rimando.

“Sfortunatamente. Ma adesso mia sorella è più forte di me, una strega dal potere ineguagliabile. Presto, questi sacrifici faranno di me il più forte, per un breve periodo di tempo, finché il suo potere divino dormiente non si sveglierà del tutto”. C’era determinazione nei pensieri di Zeus, c’era anche paura. “Dobbiamo metterla in gabbia usando quella finestra di tempo. Non puoi concentrarti sui mortali. E, se pure lo facessi, anche gli ittiti sono umani.”

Gli altri dèi si disposero lungo il crinale. Il Signore delle Pestilenze, il tossico Apollo, sorse in una muraglia di oscurità dietro il bronzo scintillante di Hektor e dei suoi guerrieri e, all’improvviso, una luce dorata si diffuse intorno al dio, e la volontà di Elena crepitò nel vento.

La palizzata si aprì improvvisamente verso l’interno con uno schianto. Gli achei gridarono mentre schegge e pezzi di legno impalavano i loro feriti e trafiggevano i loro morti. In fondo all’accampamento, le Amazzoni avevano sfondato la porta sud con Pentesilea e Andromaca in testa, e le tende vicino alla porta cominciavano a bruciare. Più vicino, Menelao e i suoi spartani stavano ancora tenendo l’estremità nord dell’accampamento, proteggendo le tende dei mirmidoni, ma le forze ittite stavano premendo contro di loro, e Achille intravide un generale con lunghi capelli neri che ruggiva come un leone ai suoi soldati: Sarpedonte il lukkano, Sarazzipedan, Signore dei Carri del Re dei Re ittita.

E ogni grido, ogni morte, ogni freccia che attraversava un muscolo, ogni spada che sfregiava la carne, ogni ascia che spezzava un osso, ogni lancia che sbriciolava costole e perforava polmoni, tutto questo nutriva gli dèi. Tutto questo nutriva Achille, Zeus, la Silente, la Regina dei Re, il Signore delle Pestilenze, la Mangiatrice di Miele, e, più di tutti, la Mela del Sole. L’alone dorato di Elena riempiva l’aria. Occhi di lupo osservavano da ogni angolo, e una dolce risata riempiva l’accampamento in fiamme.

Achille bruciava dalla voglia di indossare l’armatura, di impugnare Dente di Drago e di gridare frasi di sfida ai nemici e ai loro dèi. Ma il suo corpo era così fragile adesso e avrebbe potuto essere ferita facilmente: Neottolemo sarebbe stato schiacciato a morte prima ancora di emettere il primo respiro, e anche lei sarebbe morta.

“Vuole che tu combatta, piccola. Lei vuole sacrifici. Vuole ucciderti prima che diventiamo abbastanza forti da prenderla.”

Patroclo arrivò correndo, sporco della caligine del fumo, con le mani ricoperte del sangue di altri uomini. Il suo volto si illuminò quando vide che Achille impugnava la lancia, poi si rabbuiò quando vide lo sguardo sul suo volto. Infine, le si parò davanti, con la barba e i capelli rossi mossi dal vento della strega. «Combatterò. Non posso sacrificare tutto l’esercito acheo per resuscitare mia moglie. Qualunque cosa ti abbia detto il Terzogenito, non va bene.»

Neottolemo scalciò alla disperata dentro Achille, che fu pervasa dalla paura. «Elena ti ucciderà.»

«Il nemico è nell’accampamento. Elena potrebbe uccidermi comunque.» Patroclo le rivolse un sorriso stanco. «Dobbiamo rischiare. Signore del Tuono o meno. Vieni anche tu?»

“Un momento” disse il Signore del Tuono. “Abbiamo già un piano.”

«Non lascerò Patroclo a combattere da solo» ringhiò Achille. Che Elena la uccidesse pure; che Elena uccidesse la cosina affamata che aveva dentro; che morissero tutti insieme. Sarebbe stato meglio che lasciare Patroclo solo.

«Stai parlando a qualcuno che non posso vedere?» domandò Patroclo. Camminarono verso la tenda insieme, dove tenevano le armature, andando allo stesso passo. «Che dio è, stavolta?»

«Il Signore del Tuono» rispose Achille. «Non riesco più a vederlo, ma lui può sentire i miei pensieri.»

Patroclo sbuffò. «Paragonata con quest’altra tua famiglia, quella dei mirmidoni non è malvagia nemmeno la metà.»

“La renderai solo più forte. Ogni uomo che uccidi è un sacrificio per lei. C’è un altro modo.”

«Non vuole che io combatta» continuò Achille. «Ha un’alternativa.»

Nella tenda, entrambi si avvicinarono al sarcofago di Meryapi, per prendere le loro armature. Anche soltanto sollevare l’armatura mandava delle fitte all’addome di Achille; i muscoli della sua pancia non erano preparati per questo sacco sporgente di parassita dentro di loro, che li forzava, stirandoli, aprendoli, e, nel sollevare il bronzo pesante, Achille sentì una scossa propagarsi attraverso le loro nervature. Le venne da vomitare. Patroclo le prese il braccio.

“Voi mortali non mi ascoltate mai.” C’era frustrazione nei pensieri del Signore del Tuono. “Siete così impazienti. Questo è ciò che ti propongo: resta qui, non rischiare un duello con Elena, e manda il tuo braccio destro. Lo proteggerò con il mio stesso braccio destro. Il mio fulmine crepiterà dietro di lui attraverso il cielo. Quando gli ittiti lo vedranno, ne avranno timore e fuggiranno. Elena perderà i suoi sacrifici, gli achei saranno risparmiati, e tu saprai che puoi fidarti di me.”

La rabbia nei pensieri del dio era in qualche modo più confortante di quanto non lo fosse mai stata la sua calma. Achille si voltò verso Patroclo e gli riferì quel che il dio le aveva detto.

Patroclo annuì lentamente, con indosso già metà dell’armatura. «Mi piacerebbe sapere se possiamo fidarci di lui.»

Achille si rivolse al Signore del Tuono, che, nella sua forma semi-sostanziale, stava nella tenda, e la guardava con i suoi occhi di colori diversi, rosso e blu. «Anche a me piacerebbe» disse. «Se Patroclo viene anche soltanto ferito, il nostro patto salta, e io ti taglierò quella bella testa di bronzo.»

Il Signore del Tuono chinò solennemente il capo. La sua voce, quando parlò, era udibile nella tenda, profonda, sfrontata, maestosa: «Patroclo, figlio di Menezio, figlio di Attore ed Egina, fratello in spirito di Achille Pirra, ti do la mia infallibile parola che ti proteggerò. Respingeremo gli ittiti e le Amazzoni. Soltanto, non dovrai inseguirli al di là dell’accampamento; oggi dobbiamo sacrificare il minor numero possibile di vite».

Mentre il dio parlava, gli occhi di Patroclo si fecero grandi per la sorpresa, ma annuì in segno di assenso. Fece per prendere l’elmo, ma Achille ebbe un’idea migliore, e gli cedette il suo: «Prendi questo; Elena saprà che non sei me, ma gli ittiti lo vedranno e ne avranno timore».

«Penso che sappiano che non hai la barba» disse Patroclo con un sorrisetto, «ma va bene.» Si mise l’elmo e prese lo scudo. Poi Achille gli diede Dente di Drago. Patroclo sollevò la lancia e la percorse con lo sguardo, ammirandone il perfetto bilanciamento. Fuori, Fenice aveva preparato il carro. Balio e Xanto stavano aspettando, e tutti i mirmidoni erano completamente equipaggiati. Quando Patroclo salì sul carro, Automedonte corse dalla spiaggia.

«Vado via per un giorno e l’accampamento è in fiamme!» gridò.

«Sali» disse Patroclo, picchiando Dente di Drago contro il metallo del carro.

Automedonte fece un largo sorriso e si catapultò sul carro.

«La nostra sarà un’esibizione di forza» gridò Patroclo ai mirmidoni. «Portateli solo fin fuori dall’accampamento; non voglio nessuno stupido eroismo. La Rossa ci guarderà, quindi, fatele vedere un po’ di disciplina.»

I mirmidoni gridarono in risposta e picchiarono le lance sugli scudi, tutti insieme, e poi, con Balio e Xanto in testa, che battevano i loro enormi zoccoli sul terreno e sbuffavano e muovevano la coda, i mirmidoni scesero in campo a fronteggiare gli ittiti e le Amazzoni. I corni suonarono; i tamburi rullarono; Patroclo lanciò un grido potente come quello dell’araldo di Agamennone, Stentore dall’enorme voce sonante. E quando Patroclo gridò, il Signore del Tuono gridò con lui.

Più in alto, le aquile si mostrarono spavalde gridando e volando in cerchio, e scariche di fulmini crepitarono nel cielo. Nubi scure oscuravano il sole, e cominciò a piovere.

Questa era la prova definitiva. O il Signore del Tuono avrebbe dimostrato di mantenere la sua parola o avrebbe rivelato di essere soltanto un altro dio che, come gli altri, stava provando a usare Achille come un’arma.

Achille guardò Patroclo scendere in campo. Era così bello, il suo amato corpo che rifulgeva come una stella rossa, fremente di vita, illuminato dal potere del dio. Poteva scorgere il fulmine che attraversava i suoi nervi e il suo cervello, la passione e la concentrazione dei suoi pensieri. Con Dente di Drago in mano, si lanciò verso la battaglia, gridando: «Elasate, myrmidonés!».

Alla carica, mirmidoni…





CAPITOLO TRENTUNO

Il mirmidone, Patroclo Meneziade




HO INDOSSO IL SUO BRONZO. Sono più alto, più grande, ma col suo elmo, con la sua armatura e il suo scudo, sul suo carro, con la sua lancia, in qualche modo assomiglio a Rossa, una guerriera di fuoco. Balio e Xanto sbuffano e scalpitano, e accanto a me Automedonte è mortalmente silenzioso.

Davanti a noi c’è una sottile linea di achei e, oltre la linea, ci sono le Amazzoni sui piccoli pony e gli ittiti a piedi, coperti di bronzo, rilucenti come stelle. Tre navi stanno già bruciando, ma cade una pioggia battente, scende dalla spiaggia sabbiosa fin sulla riva. È fredda e dolce.

«Alla carica, mirmidoni» grido. La linea achea si divide, e ci tuffiamo nel varco. Il cugino Aiace grida dalla sua postazione, accanto alla sua nave; una lancia ittita gli ha perforato una coscia. Salto giù dal carro per ripararlo col mio scudo.

«Rossa?» grida, e poi: «Patroclo!».

«Oggi sono anche la Rossa» dico.

Un ittita torna ad avanzare, la pioggia batte sul suo elmo conico. I suoi occhi bruciano di rabbia, e io lo colpisco con Dente di Drago, lacerando e facendo a pezzi la sua cotta di maglia. Cade sulla sabbia bagnata. Il tuono romba sopra di noi.

Ci scagliamo in avanti, spingendo gli ittiti lontano dalle navi. Ci sistemiamo nel muro di scudi, che spingiamo avanti coi nostri corpi, e gli ittiti premono contro di noi, gemendo nello sforzo. Sferro colpi da sotto e dai lati dello scudo, perforando piedi, teste e spalle. Gridano e cadono all’indietro, e noi ci spingiamo avanti. Il terreno molle si sfalda sotto i nostri piedi; tutto è fango, e all’improvviso gli ittiti stanno fuggendo. Scaglio Dente di Drago che, come un fulmine, trafigge un uomo inchiodandolo al suolo; salto sul suo corpo, estraggo la lancia, e Menelao mi è accanto, e grida il mio nome. «Patroclo! Patroclo! Grazie agli dèi!»

Adesso stiamo avanzando di slancio, risospingendoli verso la breccia dove sta Hektor, scintillante come una stella. Una luce dorata lo avvolge; i suoi occhi sono quelli di un lupo. Aiace gli scaglia contro una lancia, ma lo manca; Hektor grida in ittita di radunare gli uomini, ma quelli arretrano mentre noi avanziamo. Li spingiamo nello spazio che si apre e loro si disperdono, correndo via, mentre i fulmini piovono dal cielo. Il Signore del Tuono è con noi – il dio degli ittiti è con noi – il suo potere sorge dentro di me, mi brucia nei muscoli, mi infuria nel sangue. Salto indietro, sul carro, puntando Dente di Drago contro le linee ittite.

Automedonte mi capisce e carichiamo. Alle nostre spalle, l’esercito sorge e avanza. Hektor sta fuggendo sul suo carro, giù per la discesa, mentre torrenti d’acqua ci scorrono accanto. La pioggia impasta ogni cosa.

Ma Balio e Xanto sono troppo accorti per restare impantanati, e i nostri leggeri carri egiziani scivolano in avanti. Le Amazzoni caricano dai fianchi, scagliando lance e scoccando frecce che rimbalzano sullo scudo e sull’elmo della Rossa. Un fulmine si scaglia al suolo incenerendo tre Amazzoni e lasciando al loro posto un cratere fumante. Gli ittiti gridano. I cavalli di Hektor nitriscono. Per loro è una disfatta totale.

Siamo più veloci degli ittiti. Tagliamo lungo il loro fianco sinistro, scagliando lance e accerchiandoli. I fulmini continuano a piovere, cadendo su dozzine di uomini e lasciandosi dietro una scia di scheletri inceneriti con la carne abbrustolita fino all’osso. Il Signore del Tuono ruggisce agli ittiti. I nostri mirmidoni stanno alle calcagna dei nemici; i nostri eserciti si lanciano dall’accampamento gridando vendetta. Anche le Amazzoni sono in piena ritirata, e nelle orecchie mi risuona il clangore del bronzo e delle grida ittite mescolate alla pulsazione del mio sangue. Scaglio Dente di Drago e trafiggo un altro capitano mentre sta cercando di chiamare a raccolta i suoi; salto giù dal carro e ferisco il suo tenente con la spada, tagliandogli il braccio fino all’osso. Un altro si è lanciato dal carro e adesso è seduto a terra, instupidito, e si fissa le mani. Io prendo Dente di Drago e lo colpisco in pieno volto. Il respiro mi brucia i polmoni. Il mio cuore batte come un tuono. Un uomo mi si lancia contro e mi atterra; scivolo nel fango, prendo una pietra e gliela scaravento contro l’elmo, fracassandogli la faccia.

Il combattimento non è mai stato così simile a una danza. Sento la musica del tuono, il martello del dio del fulmine. Mi slancio in avanti con la spada, fendendo, tagliando e spaccando; Automedonte mi lancia Dente di Drago e io la scaglio di nuovo; risalgo sul carro e ci tuffiamo all’inseguimento, guadagnando terreno su Hektor.

Un carro ittita ci si para di fronte tagliandoci la strada e ci impantaniamo nel fango. Balio e Xanto si abbattono furiosi sui cavalli avversari, calciando e scalpitando. Salto dal mio carro al loro, schiacciando l’auriga sotto il mio scudo e poi spingo l’arciere giù nel fango trapassandolo nel collo più e più volte con Dente di Drago. Il terzo guerriero, che era stato gettato giù dal carro nello scontro, si rialza da terra e mi fissa con gli occhi di lupo.

Indossa la magnifica armatura di un comandante capo ittita. Ha l’elmo alto di un generale, e il suo pennacchio nero di crine di cavallo è incrostato di fango e pioggia. Lo riconosco, è un membro dalla corte di Hattusa: Sarazzipedan, generale degli eserciti di Tudhaliya. Ci avviciniamo l’uno all’altro muovendoci in cerchio, scegliendo con cautela il nostro percorso nel fango; ma oggi la fortuna non è dalla sua parte. Il suo piede trova una pozzanghera e lo sbilancia all’improvviso sulla sinistra, creando giusto l’apertura di cui ho bisogno.

Scaglio Dente di Drago come un fulmine. La lancia perfora il plesso solare dell’ittita, trapassando l’armatura, e il generale cade all’indietro, inchiodato al terreno bagnato. Un fulmine connette cielo e terra, le nuvole crepitanti e il corpo di Sarazzipedan, e, per un momento, posso vedere il suo cranio attraverso il suo volto. Quando il crepitio si arresta, faccio un passo avanti e gli poso un piede sul petto, tirando via la lancia.

Adesso gli uomini gridano in lukkano e in ittita che il generale è morto, e gli ittiti fuggono via per i campi fangosi.

Inseguendoli, attraversiamo il campo di battaglia della mattina, dove achei e ittiti giacciono morti, fatti a pezzi. Qui è dove dovrei fermarmi, ma… ho già perso troppi amici in questa guerra. C’è Epeo, morto nel fango, probabilmente ucciso stamattina. Ci sono Stichio e Arcesilao, fatti a pezzi, stritolati, nudi, che la pioggia ha ripulito dal sangue. Medonte ha ancora una freccia conficcata in gola. Deioco non ha un braccio, solo una pozza di sangue che la pioggia sta dissolvendo in un colore rosa bocciolo.

Corro finché non raggiungo gli ittiti più vicini. I mirmidoni gridano alle mie spalle; la mia rabbia è la loro rabbia; il tuono ruggisce sopra di noi.

Raggiungiamo il fiume.

Il carro di Hektor rallenta e il guerriero si volta a controllare le retrovie, gridando ordini in lukkano. Impugna la lancia, esibendo tutto il suo coraggio, cercando di rimettere insieme la muraglia di scudi.

Prendo dal fango un’enorme pietra scheggiata e avanzo nella sua direzione. Quando arrivo a tiro la lancio e la pietra va a sfracellare il cranio dell’auriga. L’uomo cade inerte al di là della ringhiera e i cavalli nitriscono, scalpitando nel fango del guado.

Avanzo impugnando Dente di Drago.

Hektor cade dal carro precipitando nel fango. Per un momento resta immobile, appoggiato sulle mani e sui piedi, mentre avanzo, ma poi si rialza, fremente di rabbia, e mi maledice in lukkano. Mi avvicino.

All’improvviso tutto comincia a girare. Qualcosa mi romba nelle orecchie. La pioggia mi colpisce in pieno volto e il fango mi percuote il viso. Provo a restare in piedi, e tutto il fiato mi esce dai polmoni. Qualcosa di enorme mi avvolge, rombando, ruggendo e, quando me ne libero, una cosa fredda e appuntita mi perfora la schiena. Mi volto e scaglio Dente di Drago in una pancia ittita, ma mentre la tiro fuori…

… la lancia trema nella mia mano.

Un tuono mi esplode nelle orecchie. La luce mi abbaglia più del sole.

La lancia di Hektor è nel mio stomaco. È calda. Il mondo gira di nuovo, e lui si china su di me, con gli occhi lucenti come quelli di un lupo. «Pensavi di potermi prendere tutto, tu sporca, maledetta… Oh! Non sei nemmeno “lei.” Sei il suo cazzo di cugino.»

Riderei, ma i miei polmoni non si riempiono. All’improvviso, tutto sembra così assurdo. Posso vederli da ogni lato, che mi fissano: achei, ittiti, sì, ma anche gli dèi. Così tanti dèi. Diecimila dèi. Il mio sangue è dolce per loro.

Il Signore del Tuono mi sovrasta. Il suo volto è imperscrutabile; le sue labbra sono belle e piene e piegate in un sorriso doloroso. Hektor si compiace nella sua ombra. Il battito del mio cuore mi fruscia nelle orecchie, rapido e fremente, mentre l’oscurità si chiude su di me.

“Pensi che sarà abbastanza?” mormora il Signore del Tuono.

“Di certo lo spero” ridacchia una donna, “è l’ultimo rimasto tra quelli che lei ama.” La sua voce è densa e arrocchita, viene da un qualche luogo, dietro Hektor. Il mondo si sta oscurando ma, al di là del buio, una luce dorata splende sempre più luminosa.

Chiudo gli occhi e aspetto quel che verrà.





CAPITOLO TRENTADUE




IL SIGNORE DEL TUONO e il Signore delle Pestilenze avvolsero Patroclo dai due lati, due foschie scure che vorticavano attorno all’unico amico di Achille, spezzando le scaglie di bronzo sul suo ventre e la lancia tra le sue mani, lanciandolo all’indietro, nel fango. Il Signore delle Pestilenze guidò una lancia ittita sulla schiena di Patroclo; il Signore del Tuono lo lanciò in avanti, verso la lancia di Hektor. La lancia si conficcò nel suo ventre e lo trapassò, e Hektor lo inchiodò a terra.

Tutto era freddo. In un istante Achille capì il tradimento, la perdita, il piano dei nemici.

La battaglia infuriava attorno al corpo di Patroclo. Gli achei erano sorti a contrastare gli ittiti, ma Hektor stava con lo stivale sul petto di Patroclo, respingendo Automedonte, Menelao e Aiace che gridava ferito, mentre i ranghi degli ittiti si riformavano alle sue spalle.

Achille lanciò un grido così forte e acuto che la gettò in ginocchio, risuonando per tutta la pianura. I soldati alzarono lo sguardo, scossi, e Hektor e i suoi uomini caddero all’indietro. Gli achei si ersero a coprire Patroclo coi loro scudi, mentre lo trascinavano verso il carro.

Avrebbero impiegato del tempo per attraversare la pianura, e così Achille si rialzò, massaggiandosi la gola, e tornò in silenzio alla sua tenda. Non aveva senso indossare un’armatura mortale. Neottolemo non sarebbe sopravvissuto a un calcio ben assestato, e la lancia di Hektor aveva perforato il bronzo di Patroclo senza alcuno sforzo. Aprì il forziere dove conservava le armi di sidero, estraendone la punta di metallo nero Deimos e la spada nera Aletheia.

Osservò con calma la sua armatura di sidero: gli schinieri Kion, il pettorale Philos, e l’elmo coronato Drakon. Erano macchiati di rosso dove l’umidità dell’aria era filtrata nel forziere; prese la spada e grattò le macchie rosse che volarono via in una polvere color ocra, ma più morta, più fredda e più brutale. Ruggine, sarebbe stata chiamata molti secoli dopo. La mescolò con la crema per la pelle di Meryapi e se la spalmò in faccia e sul collo, sulle spalle, sulle braccia, sul seno, sul ventre rigonfio, sulle cosce e, con un po’ di sforzo, sulle caviglie. Macchiata del rosso del sangue che si asciugava, Achille bruciava. La dea in lei sibilava di dolore; la donna rise.

“Figlia” sussurrò la Silente. “Sono il Terzogenito e sua sorella a volere che tu faccia questo.”

Achille fece un sorriso privo di espressione. «Certo che lo vogliono. Ogni uomo che uccido oggi è un sacrificio a Elena e li rende più forti. Non è forse così?»

“Sono già troppo forti. Ti hanno ingannata una volta, figlia. Stai attenta.”

Achille indossò schinieri e pettorale, e si posò l’elmo coronato sul capo. L’armatura bruciava, ma si limitò a sorridere. Prese una dozzina di giavellotti, l’arco e la faretra, e un sacchetto di polvere di sidero rosso che avevano messo da parte la prima volta che avevano ripulito le armi insieme. Fuori trovò l’asta di una lancia e vi conficcò Deimos, spingendola dentro con un sasso. Neottolemo calciò terrorizzato. “Stai calmo, piccolino” sussurrò Achille.

Automedonte raggiunse l’accampamento mirmidone e tirò giù Patroclo dal carro, mettendolo a giacere accanto al braciere. Il mirmidone aveva gli occhi rossi e stava piangendo, e quando le schiave videro Patroclo, anche loro gridarono e piansero, si percossero e si coprirono il viso. Achille si limitò ad abbassare lo sguardo sull’amico con occhi freddi e asciutti, contandogli le ferite, notando le impronte fangose dello stivale sul suo petto, il sangue ittita e quello delle Amazzoni sparso sul suo volto, la ferita aperta sullo stomaco, la punta della lancia che sporgeva dal suo addome, lo sguardo di sorpresa congelato sul viso. Gli chiuse gli occhi, ma si riaprirono. Gli passò le dita tra i capelli, lo baciò sulla fronte, anche se sapeva che la sua mente l’aveva abbandonato.

«Automedonte» mormorò Achille, «prepara i cavalli.»

Balio e Xanto sbuffarono scalpitando. Entrambi cosparsi di rosso, come il colore del manto di Balio. Ma questa volta era sangue, non chiazze. Avevano il sangue di Patroclo nelle narici, e i loro occhi fiammeggiavano, come a completare la furia gelida di Achille. Erano pronti.

Salì sul carro e raccolse le armi. Automedonte, ancora singhiozzante, salì accanto a lei e prese le redini.

IL CONTRATTACCO ACHEO era stato respinto indietro a metà strada, verso le navi. Adesso, mentre Achille scendeva nella pianura, notò che gli dèi si stavano ammassando nell’aria. Erano così numerosi, riuniti dai quattro angoli del mondo.

Al suo fianco, la Silente volava nella sua scheletrica armatura di civetta, armata di lancia e frecce fatte di ossa di un antico serpente. La Regina dei Re era armata della sua ascia bipenne cornuta, l’arma della decapitazione, grondante del sangue di diecimila anni di sacrifici. Il Signore dei Terremoti era sorto dal mare. C’erano altri dèi accanto a loro, divinità antiche con bocche rosse e fameliche, di Libu e della Colchide, di Punt e Ind; forse quello con la corona di spine e i tralci di vite, che indossava la pelle scorticata di un uomo e brandiva una lancia con la punta di ossidiana, era Dionisio.

Il Signore del Tuono volteggiava al di sopra delle nubi in tempesta, nella forma di un’aquila di ottone. I suoi fratelli stavano sopra gli ittiti con il Signore delle Pestilenze e la Dea Orsa, e gli dèi più giovani provenienti da tutto il mondo si univano a loro, splendidi nel loro potere, armati di archi d’argento, attratti dalla promessa del sacrificio.

Gli dèi avevano sete. Achille corse ad affrontarli.

Quando gli achei la videro, si fecero silenziosi, alzarono gli scudi in posizione e mantennero il terreno contro gli ittiti e la cavalleria delle Amazzoni. Stava ancora piovendo. I fulmini illuminavano il cielo, inneggiando al trionfo di Zeus.

I ranghi di bronzo si scontrarono di nuovo. Achille tese l’arco, puntando con cura, attraverso un’apertura nella linea, a un ittita che si avvicinava. L’uomo aveva schinieri di bronzo, scarselle, pettorale, spallacci ed elmo, ma le scarselle si muovevano mentre avanzava scoprendo la giuntura della sua gamba destra a ogni passo, e, quando fu alla giusta distanza, Achille scoccò la freccia che infilzò l’ittita in quello spazio, recidendogli l’arteria femorale. La gamba cedette e l’uomo cadde, non ancora consapevole di essere morto. Gli achei aprirono un varco tra le loro schiere e Achille spronò i suoi cavalli in direzione degli ittiti.

Tre uomini dagli occhi di ambra avanzavano nella sua direzione, facendo muro con gli scudi, ma uno alzò lo scudo troppo in alto, e Achille scoccò la sua freccia colpendolo al piede. L’uomo indietreggiò gridando, e lei lo colpì di nuovo sotto il braccio. Lanciò un giavellotto contro lo scudo del secondo, perforandogli la placca di bronzo, il cuoio, il braccio e la gabbia toracica. Gli zoccoli di Balio si scagliarono contro il terzo, schiacciandogli il petto e annegandolo nel suo stesso sangue.

Achille scese dal carro e toccò gli uomini con il nebusnekhen. La luce gialla svanì dai loro occhi. Singhiozzarono e chiesero pietà, ma l’achea tirò via il giavellotto dal corpo del secondo uomo, lasciandone spruzzare fuori il sangue, e poi lo conficcò nella gola del terzo uomo.

Mentre morivano, il mondo si fece più freddo, più chiaro, più nitido. Il tempo rallentò. Achille schivò, abbassandosi, una freccia dalle piume nere lanciata da un’Amazzone, poi si sporse a schivare la traiettoria di un giavellotto ittita, e ne lanciò uno di rimando a chi aveva tentato di colpirla, perforandogli l’addome. «Myrmidonés! Ferete tous ekhthrous para emhen naun!» ruggì. “Portate i nemici alla mia nave, miei mirmidoni.”

Questi sacrifici non erano per Elena.

Un’altra freccia Amazzone le sibilò vicina all’orecchio. Si voltò. Sei donne in armatura bronzea da battaglia si stavano lanciando a cavallo contro di lei, tendendo gli archi; le piume sui loro elmi erano alte e folte, di un colore rosso regale, e i loro volti erano dipinti di ocra. La donna che le guidava aveva il portamento di un generale, aveva braccia robuste ricoperte di tatuaggi, il torso era rivestito di bronzo e sulle spalle aveva un mantello di pelle di leopardo e piume d’aquila: Pentesilea, la Gran Regina, con gli occhi rifulgenti di giallo.

Le Amazzoni ruggirono i nomi dei loro dèi mentre scoccavano le loro frecce. Aita! Kalu! Aplu! Artumi!

“Sì, ho già sentito tutto questo in passato.”

Un dardo la mancò del tutto, andando a vuoto. Ne evitò altri tre con un solo passo a lato, in direzione del carro, mentre abbassava la testa per evitare il quinto. Spezzò il sesto in aria con Aletheia. Prima che le Amazzoni potessero scoccare altre frecce, Achille prese un giavellotto con la mano sinistra e si girò a lanciarlo tra le Amazzoni nel momento in cui le passarono accanto.

Il giavellotto colpì dove aveva puntato, trapassando Pentesilea dall’ascella fino al polmone. L’Amazzone scoccò la sua freccia prima del tempo e il dardo impazzito andò a perforare la gamba della sua guardia più vicina. La donna gridò e cadde dalla sella, travolta dal proprio cavallo. Anche la regina delle Amazzoni scivolò giù dal proprio cavallo e cadde nel fango. Si rialzò, estraendosi il giavellotto, e restò in piedi, tremante, con il sangue rosso che le schiumava dalla bocca e dalle narici, mentre si afferrava alla lancia che l’aveva uccisa. Attorno a lei Apollo e la Dea Orsa sorsero in un’indistinta forma maestosa, sorreggendo la regina con la sola forza di volontà, mentre la donna morente ringhiava sfidando Achille.

«Automedonte» disse Achille, «tieni il carro vicino.» Prese Deimos, la spada di sidero, e scese dal carro, camminando nel fango verso la regina Amazzone.

Le schiere si erano aperte in quel punto. Dieci metri più avanti, i mirmidoni stavano scudo a scudo contro gli ittiti, e le quattro guardie Amazzoni sopravvissute stavano cercando di penetrare attraverso le schiere per tornare da Pentesilea, attraversando una fila di spartani. I loro pony scalciavano selvaggiamente mentre loro scagliavano lance, gridavano trafitte da giavellotti e trascinate dai cavalli, numericamente sopraffatte dalla fanteria achea.

Pentesilea fissò Achille con gli occhi gialli di Elena, ma parlò nella lingua delle Amazzoni. «Sei stata un flagello per il mio popolo, distruttrice di città. Forza, fai il tuo peggio. Gli dèi hanno sete.» Alle sue spalle, la Dea Orsa e il Dio Serpente, più solidi che mai, digrignavano i denti ritraendosi prima di colpire.

Achille rise agli dèi. “Adesso volete combattermi?”

“È stato versato abbastanza sangue” rispose il Dio dei Veleni. “Abbiamo il potere.” Caricò una freccia a forma di serpente tendendo la corda del suo arco d’argento e puntò verso Achille, cercando di trovare una fessura nella sua armatura.

“Non hai nient’altro che le tue bugie.”

Achille tenne Deimos da una parte, girando intorno al fianco ferito di Pentesilea e alla lancia che stava usando a mo’ di bastone, e si diresse verso il Dio Serpente. Immerse la mano sinistra nel sacchetto di polvere rossa, poi lanciò la ruggine di sidero verso Apollo.

Il dio si dissolse in foschia con un grido, e Pentesilea cadde in ginocchio. La Dea Orsa accorse con un ruggito, ma Achille trapassò la testa di Pentesilea con la lancia di sidero. Deimos le perforò l’elmo, e l’orecchio sinistro e fuoriuscì dall’orecchio destro, trafiggendo sia l’Amazzone sia la Dea Orsa.

Artemide gridò e corse via, fuggendo in una turbolenza informe dal metallo della fine. Pentesilea si scosse in convulsioni e il cervello le fuoriuscì dal cranio fracassato.

Achille toccò il suo corpo con il nebusnekhen. “Anche questo sacrificio è mio, Mela del Sole.”

Un grido di frustrazione risuonò nella pianura. Achille rise e si riprese Deimos strappandola dalla testa della regina e scuotendone via il sangue. Balio e Xanto tiravano, Automedonte faticava a trattenerli, e Achille salì sul carro. Scrutò la linea ittita, cercando l’elmo alto di Hektor, la testa fiera con i lunghi capelli neri. Lo vide che radunava gli uomini davanti al ponte.

Puntò la lancia nera. «Automedonte. Portaci attraverso le loro linee.»

«Nemmeno questi cavalli possono correre tra le lance.»

Achille prese i sei giavellotti che le restavano. «Non dovranno. Attraversa lì…» Indicò un gruppo di ittiti disperati, sporchi di sangue e fango, uomini stanchi, coi volti anneriti dal fumo delle navi che avevano bruciato da poco. Il meglio dell’esercito di Hektor. La luce dorata e lupesca di Elena bruciava nei loro occhi, tenendoli in piedi mentre respingevano una carica achea dopo l’altra.

Questa non l’avrebbero respinta.

Il carro balzò in avanti e Achille guardò verso l’alto. In cielo, il Primogenito verde pallido e la Regina dei Re si fronteggiavano in battaglia. Il rosso Secondogenito e la Silente volteggiavano come rapaci, scontrandosi in lampi di combattimento per allontanarsi di nuovo e poi tornare a incontrarsi, in una lotta punteggiata di fulmini. Più in alto di tutti, il Terzogenito si librava come un’aquila, sempre più forte, nutrendosi di morte.

Quando Automedonte caricò la schiera ittita, Achille scagliò i suoi giavellotti l’uno dopo l’altro. Come prima, mirò a infliggere ferite invalidanti e morti lente anziché impartire istantanee esecuzioni sacrificali. Colpì un uomo all’addome, trapassandogli l’intestino; ne ferì un altro a un braccio, recidendogli l’arteria brachiale; due si voltarono e fuggirono, trafitti alle spalle dai giavellotti. Quando giunse vicina alla schiera, restavano in piedi due soli scudieri. Uno cercò di colpire i cavalli, ma il giavellotto di Achille gli trafisse la mano assieme all’asta della lancia, recidendo l’arma assieme alle dita; uno scagliò il suo giavellotto mancando il bersaglio, ma la risposta della lancia di Achille lo colpì alla schiena con tutta la forza del carro in corsa, mentre Achille si lanciava dal carro e lo arpionava a terra attraverso un buco dell’armatura, appoggiando il suo peso su Deimos proprio in quel punto, per poi estrarre di nuovo la lancia.

Come si era aspettata, il suo attacco repentino aveva fatto sbandare la schiera ittita. Adesso correvano tutti verso il ponte. Anche Hektor fuggiva da lei a tutta velocità. Lo inseguì in direzione del ponte, mentre dietro di lei, Balio e Xanto nitrivano e scalciavano, con gli zoccoli che calpestavano gli uomini in fuga nel fango, fracassandone il cranio. Ardevano di rabbia. L’ira di Achille, invece, non era mai stata più fredda.

All’improvviso, un uomo in armatura le si parò di fronte. Aveva gli occhi spalancati per il terrore. La luce di Elena non risplendeva in lui; la fissò con gli occhi blu glaciale di Anyasha, figlio della dea, così tante volte suo nemico, così tante volte una minaccia, adesso soltanto un ostacolo.

Achille fece un gesto con Deimos. «Togliti di mezzo.»

Lui si riparò dietro allo scudo, tenendo cautamente indietro la lancia, scrutando gli eventuali segni di un attacco imminente.

Achille era imperscrutabile agli occhi del suo avversario, e lo sapeva; la polvere glaciale di sidero rosso che le bruciava la pelle sarebbe stata una tortura per gli occhi degli dèi: e per quanto potessero desiderare di aiutare Anyasha di Dardania, adesso lui era rimasto solo contro di lei.

Gli rivolse un ironico cenno di saluto. Poi fece un passo sulla destra, cercando di indurlo a spostare lo scudo. L’uomo era più grande di lei, e infinitamente meno incinto; la mossa più ovvia sarebbe stata di caricarla frontalmente con lo scudo e affidarsi alla propria stazza, al proprio peso e alla fragilità della vita che lei aveva dentro.

Oh, quanto avrebbe voluto che lui cadesse in quella trappola.

Gli occhi di Anyasha si fecero grandi per la paura e, invece, arretrò di un passo.

Dunque, riusciva a intuire le mosse di Achille, che gli fece un sorriso largo e avanzò di un altro passo, superandolo sulla destra, in modo da indurlo a voltarsi e affondare oppure a lasciarla passare.

Anyasha si voltò, cercando di girare la lancia.

Achille passò Deimos dalla mano sinistra alla destra e tirò fuori la spada, avanzando sotto lo scudo mentre il suo avversario si girava, passandogli sull’avambraccio la lama di Aletheia, che gli affondò nella pelle e nel muscolo fino all’osso.

Lo scudo di bronzo di Anyasha cadde, risuonando sul ponte. Mentre l’uomo incespicava indietreggiando, Achille gli calciò via la spada di sotto portandogli la lancia alla gola.

All’improvviso, una donna si frappose tra Achille e la sua preda, una grande donna di colore blu indaco, cosparsa di stelle. Deimos trafisse la regina dell’Eden nel seno sinistro, squarciandone il grasso chiaro, mentre il sangue color argento le spruzzava fuori dalla ferita. La dea gridò, stendendo le ali nere su Anyasha che stava cadendo, e il mondo tremò al suo grido silenzioso: “Risparmia mio figlio!”.

“Risparmia mia sorella e mio cugino” pensò Achille con amarezza.

Quando Achille abbassò Aletheia, fu per tagliare l’ala della dea e il suo braccio destro, in profondità. Afrodite immortale esplose in una nebbia azzurra, vorticando in ogni direzione, ululando in divina agonia. Nuovamente solo, Anyasha si inginocchiò davanti ad Achille, guardandola dal basso con una sfidante espressione di odio.

Achille lo osservò, considerò la supplica di sua madre e lo colpì in testa con il pomo della spada; il guerriero cadde sul ponte perdendo i sensi. «Automedonte» ringhiò Achille. «Portalo all’accampamento.» “Un altro sacrificio per noi, Patroclo.” «Balio, Xanto, abbiamo un altro uomo da uccidere.»

Prese le redini e guidò il carro al di là del ponte. Gli ittiti erano in piena ritirata, e le porte Scee erano gremite di uomini in fuga. Hektor stava indietro, responsabilmente nella retroguardia, ma quando Balio e Xanto arrivarono al galoppo, caricando nella sua direzione e portando con loro il carico ruggente di Achille sul carro, Hektor si voltò e corse. Saltò su un carro vicino sferzando i cavalli e fuggendo in preda al panico.

«Hektor!» lo chiamò Achille. «Resta a combattere. Elena vuole vederti morire.»

Il guerriero sferzò di nuovo i cavalli e corse via ancora più veloce, sollevando fango.

Achille si avvolse le redini attorno al braccio, tese l’arco, e scoccò una freccia che disegnò una parabola oltrepassando la testa dell’ittita, il suo carro e il giogo fino a conficcarsi nel collo del cavallo sinistro. Il cavallo nitrì e cadde; il carro sterzò; Hektor saltò giù, scivolando sul fango. Si rimise in piedi, lancia e scudo in mano, mentre Achille arrestava Balio e Xanto.

Sulla torre, al di sopra delle mura, Elena scrutava in basso, in direzione di Achille e Hektor. I suoi occhi fiammeggiavano. Gli occhi del suo campione ardevano della stessa luce. Ma l’espressione di Elena era preoccupata; per la prima volta c’era incertezza sul suo volto, esitazione. “Accetto il tuo sacrificio” mimò Elena con le labbra, ma nel suo sguardo non c’era segno di trionfo.

Achille rise. Stava in piedi di fronte a Hektor, ammirandone la figura. L’armatura del guerriero era magnifica; il suo corpo era splendido, era alto con le spalle larghe, la meravigliosa forma di un uomo che non aveva conosciuto altro che abbondanza, amore e gentilezza, finché non era arrivata la guerra a distruggere il suo mondo. La sua amata era sulle mura, l’Amazzone Andromaca, ferita in battaglia, che lo osservava terrorizzata, incinta del loro figlio. Alaksandu era con lei, ed Elena era con loro. C’erano anche un uomo e una donna, entrambi anziani: i genitori di Hektor. E lei, Achille, distruggitrice di famiglie, era pronta a sacrificare questo figlio, questo fratello, questo marito, questa arma di Elena che aveva ucciso Patroclo.

«Se ti uccido» disse Hektor, «lascerò che il tuo popolo abbia il tuo corpo. Ti tratterò con rispetto. Per favore, fai lo stesso per me.»

«Ti ucciderò davanti a tutta la tua famiglia» rispose Achille calma, fissando Elena sulle mura. «Forse mangerò la tua carne macellata e brucerò le ossa e il grasso come sacrificio. Gli dèi sono affamati, e lo sono anch’io.»

«Questa è blasfemia» protestò Hektor con una voce indebolita dall’orrore.

«Come può un dio essere blasfemo?» domandò Achille con dolcezza. Prese l’ultimo giavellotto dal carro, la spada di sidero, e si parò di fronte al suo avversario. Lui la guardò con gli occhi di Elena, immobile.

Achille scagliò il giavellotto contro lo scudo di Hektor, in profondità, nel bronzo, e il metallo risuonò per la forza dell’urto.

Mentre lo scagliava, anche Hektor scagliò la sua lancia. L’arma disegnò un arco nella direzione di Achille, che si spostò di lato schivandola… quando la lancia cominciò a brillare. Una luce dorata, brillante come gli occhi di Elena, pervase la lancia, che scattò ancora in avanti, puntando nuovamente verso Achille, al ventre, sempre più veloce. L’armatura dell’achea avrebbe potuto attutire il colpo, ma il solo impatto avrebbe stritolato Neottolemo come un rametto e il suo cranio fracassato avrebbe reciso le vene del ventre di Achille. Il tempo rallentò fino a cristallizzarsi in un istante; la lancia restò sospesa di fronte a lei, a pochi centimetri da Neottolemo che dormiva galleggiando nel buio, e anche se Achille provò a spostarsi, non c’era modo di muoversi abbastanza velocemente.

Poi, una figura scura apparve tra lei e la lancia. La dea nera con il corpo pieno di stelle, che sanguinava già argento da due ferite, prese la lancia nello stomaco. Dopodiché, la Regina dell’Eden svanì di nuovo, e la lancia cadde inoffensiva nel fango.

Hektor fissò Achille con uno sguardo di orrore. Lasciò cadere il suo scudo e sguainò la sua lunga spada di bronzo, che scintillò nella pioggia di una pallida luce argentea. Un fulmine saettò in cielo. In alto, il Terzogenito volteggiò allontanandosi dalla battaglia, improvvisamente diffidente, e il Secondogenito e il Primogenito si separarono dalla Silente e dalla Regina dei Re.

Tutti gli dèi si ritrassero.

Eccetto quella con i capelli rosso-fiamma.

Hektor caricò in direzione di Achille. Si muoveva agile ed esperto, cercando con le finte di indurla ad affondare, ma Achille tenne indietro la lancia mentre lui provava ad avvicinarsi, aggirandola di lato per forzare un’apertura. Hektor sferrò un fendente…

E Achille gli trafisse il collo con Deimos.

La spada cadde dalle mani di Hektor. Si accasciò all’improvviso. Il suo corpo fu scosso da convulsioni mentre cadeva nel fango. L’aria fischiò attraverso lo squarcio nella sua trachea. Cercò di parlare, ma non riuscì a formulare le parole. Il sangue gorgogliò.

Achille ritrasse la lancia, poi prese il nebusnekhen e glielo mise attorno al collo.

“Dedico questo sacrificio a me stessa.”

La strega ittita dagli occhi gialli la fissava con orrore dalle mura. Forse era stato l’intervento improvviso della Regina dell’Eden – qualcosa a cui pensare più tardi, di cui adesso non era il momento di preoccuparsi – o forse era stato il modo in cui Achille la guardò e le sorrise. Senza il nebusnekhen sul suo corpo, Achille poteva di nuovo avvertire Elena tutto intorno a lei, poteva sentire l’odore dei suoi capelli e quasi il sapore della sua pelle, e il gusto che sentì fu quello della paura di Elena.

Achille sorrise nella sua direzione e seppe che i propri occhi si erano fatti spietati e rossi come la polvere di sidero che aveva sulla pelle, che i suoi capelli bruciavano come una fiamma, che il sangue di Hektor le copriva le mani, il volto, le braccia e le gambe come una maschera di guerra.

Andromaca gridò dalle mura.

Achille si chinò su Hektor. “L’Amazzone diceva che mi avrebbe trascinato col suo cavallo.” Sorrise. “Sii testimone, Elena, di quel che accade ai tuoi giocattoli.”

Prese dal carro una punta tracciante con cui trafisse le caviglie di Hektor assicurandone la corda attorno alle gambe dell’ittita. Hektor, ancora vivo, emise un gemito gorgogliante. Achille legò l’altro estremo della corda al retro del carro, poi si volse verso Balio e Xanto.

«Cavalli miei» sussurrò, perché la loro rabbia bruciava rovente come la sua. «Quest’uomo ha ucciso Patroclo.»

Balio e Xanto cominciarono a camminare nel fango, da principio con calma. L’uomo morente rimbalzava trascinato dal carro, gorgogliando e gemendo, con i capelli neri che strisciavano nel fango. Poi i cavalli si mossero più veloci, e il corpo dell’uomo rimbalzò sulle rocce, i cespugli e le radici, e le sue braccia si agitarono. Una macchia di sangue cominciò a rigare il fango fuori dalle mura di Wilusa.

Fecero il giro intero della città, a una distanza appena più ampia di un tiro di freccia. Per tutto il tempo, Achille guardò con odio verso le mura e, più in alto, verso le persone che conoscevano e amavano quest’uomo, e sussurrò: “Non voltarti dall’altra parte, Mela del Sole, nemmeno per un istante. Questo è proprio ciò che volevi. Sono una marionetta tra le tue mani. Guardalo sanguinare. Guardalo spezzarsi, lacerarsi, guarda ogni suo osso fratturarsi sulle rocce, guardalo trascinarsi sopra i morti, guardalo finché muore, e poi ti lascerò andare. Volevi una nemica, Mela del Sole? Ne hai una. Volevi essere odiata? Ti odio. Volevi essere ferita? Aspetta che salga su quel cazzo di muro”.

Lo sentì morire. Il sacrificio era suo e solo suo, tenuto in serbo per lei dal potere controllante del collare d’oro di Kiya. Nell’istante in cui Hektor morì, la mente di Elena si staccò da Achille, e la strega ittita si dileguò dalle mura.

Gli dèi si dissolsero. Il vento si spense. La pioggia continuava a cadere profusa dal cielo scuro, ma non c’erano più fulmini. Achille diresse i suoi cavalli verso le navi, trascinandosi dietro le spoglie del suo nemico.

Non provava nulla, solo una furia gelida impossibile a placarsi.

Non le era rimasto nessuno.





CAPITOLO TRENTATRÉ




PIOVVE PER GIORNI. Il sole non si mostrò mai; la coltre di nuvole non si aprì mai; colonne di pioggia grigia continuavano a fluire dal cielo nero-porpora, e il mondo divenne tutto una fanghiglia percorsa da ruscelli.

La pianura dello Scamandro fu ridotta a un acquitrino; lo Scamandro si gonfiò e ruppe gli argini, portando con sé i cadaveri rigonfi dei caduti in battaglia, giù fino al mare. L’accampamento acheo fu inondato, e le navi dovettero essere messe in secca più distanti dalla linea di costa. Le tende dei mirmidoni erano su un territorio rialzato e la piena scese giù a valle senza devastarle, ma la pioggia flagellò il nudo cadavere di Hektor, lavandone le ferite e lasciandolo pallido e rigonfio, pieno di gas. Il prigioniero Anyasha non mangiava e si copriva il viso per evitare la vista di Hektor. Il cadavere di Pentesilea fissava ciecamente la pioggia, mentre dal suo cranio colavano gli ultimi fluidi.

Achille sedeva mesta nella sua tenda, mentre la pioggia martellava la tela cerata del tetto. Aveva ripulito le ferite di Patroclo con olio, acqua e sale; gli aveva chiuso gli occhi, alla fine; lo aveva deposto accanto al sarcofago di Meryapi, e la famiglia adesso giaceva riunita nella morte. Come la famiglia di Andromaca l’Amazzone. Era una giustizia poetica, forse, ma Achille ne sentì tutto il vuoto, assieme al martellare incessante della pioggia e al lento movimento del bambino dentro di lei, che non avrebbe mai conosciuto l’amore che lei aveva avuto. Achille non lo avrebbe mai amato come Patroclo e Meryapi avevano amato lei.

«Tanto, non dovrai farlo» disse piano la Silente, e Achille, dopo un momento, si accorse che sua madre aveva parlato con una vera voce, e stava seduta accanto a lei, in tutta la sua presenza fisica, alta e potente, ma fatta di carne, ossa e metallo, non di luce, ombra e spirito. «Il Signore del Fuoco ha tutto ciò che voleva. Elena ti teme; gli lascerà fare quel che vuole. Adesso, a Zeus non resta che aspettare l’inizio del tuo travaglio, e a quel punto sarai indifesa.» Gli enormi occhi grigi della dea fissarono Achille con una strana espressione interrogativa, poi Atena emise un sibilo leggero, strofinandosi gli occhi con il dorso della mano e battendo più volte le palpebre. «Ho fallito. Le ghiandole lacrimali funzionano così bene per lubrificare gli occhi, e le mie sono state ottimizzate per servire le membrane nittitanti, ma non posso recidere il legame involontario che hanno con l’amigdala. Le reazioni emotive compromettono ancora la mia visione.»

«Non sapevo che avessi reazioni emotive» disse Achille indolente.

«Cerco di non averne» rispose sua madre. «Hai visto con quanta facilità possono essere manipolate.»

Achille annuì. «Zeus mi ha detto esattamente quel che volevo sentirmi dire.»

«Gliel’ho insegnato io.» La Silente fissò assente nel vuoto. «Quando verrà il tempo, veglierò su di te e ti proteggerò con tutto il mio potere, ma lui farà breccia, nonostante tutto.»

Achille rise senza emozione. Era un suono strano, tintinnante. «Energie sprecate, da parte tua.»

«È irrazionale» concordò la Silente. «Potrei morire con te. Tu morirai comunque.»

«Perché prendersi la briga?»

La Silente rifletté sulla domanda, inclinando la testa a destra e a sinistra. «Non posso fare un’altra Achille. Dhios è la mia creazione perfetta, ma tu, che non hai mai seguito i miei consigli e hai sempre fatto così tante stupidaggini…» La voce della donna civetta si incrinò e la Silente deglutì, poi fece una smorfia di disgusto. «È da troppo tempo che non mi incarno così tanto. Da questo potere deriva una grande vulnerabilità. Come riesci a sopportare di deglutire?»

«Non durerà a lungo.» Achille si domandò se ci fosse un modo per salvare Neottolemo. Forse, ma proprio forse… Certo, Elena e il Signore del Tuono non avrebbero avuto pietà, ma forse…

«Potrei tirarlo fuori da te tagliandoti» disse la Silente. «Ma fuori dal tuo corpo sarebbe ancora più vulnerabile.»

Achille sbuffò. «Mi dispiace, piccolino» si rivolse al suo ventre, toccandolo con calma. «La tua sarà una vita breve, e non troppo interessante.» Il suo sorriso era amaro. «Ma vieni da una famiglia molto buona.»

«Una grande famiglia» corresse la Silente, senza espressione. «La bontà è altamente soggettiva, ma la nostra grandezza non è mai stata messa in discussione.»

Riempiendo di sé la tenda, incombendo nell’ombra delle sue stesse enormi ali di civetta, la Silente sembrava al tempo stesso enorme e piccola, un essere immortale che conteneva moltitudini e un’antica donna completamente sola. Tutti quelli che la conoscevano davvero erano morti da molto tempo, o si erano allontanati così tanto seguendo il loro percorso verso la bontà, che adesso, per loro, lei si era ridotta a un segno, un simbolo del tempo che avevano perduto. Restarono un po’ lì in un silenzio meditabondo, e poi la dea civetta uscì nella pioggia, e Achille sprofondò ancora di più in se stessa. Sempre più spesso la sua pancia pulsava ed era preda di spasmi, provava a richiudersi attorno a Neottolemo, per poi rilassarsi: le prime contrazioni, una minaccia e una promessa.

Piovve per giorni; piovve per tutta la notte. La mente di Elena era nascosta da qualche parte nella città oscurata dove non bruciavano fuochi, nessuno faceva la guardia e tutti piangevano i loro morti. Zeus era sparito, e temporeggiava, rimpinzato e contento. La Regina dei Re si nascondeva; Agamennone restava lontano a curarsi le ferite, sospettoso di Achille; Briseos era con lui, e forse era una decisione saggia. I mirmidoni provavano a dar da mangiare al prigioniero, ma Anyasha non mangiava.

DURANTE LA SETTIMA NOTTE, lei fece la sua comparsa.

L’apertura della tenda si spalancò. Una donna togata entrò, snella e slanciata, con la pelle di rame, spesse nuvole nere di capelli e fattezze di un altro tempo, come quelle degli antichi volti nelle memorie della Silente, una composizione di naso, mandibola, zigomi e sopracciglia che non si era mai vista dai tempi in cui furono costruite le città. La sua toga era inzuppata, colorata di rosa dal sangue sul suo ventre e sul suo petto. Stava in piedi davanti ad Achille, silenziosa, e la guardava con occhi esausti e iniettati di sangue e un sorriso tenero. Poi si inginocchiò.

«Ti conosco» disse Achille. «Tuo figlio Anyasha vive ancora perché mi hai salvato dalla lancia di Elena. Vorrei che non l’avessi fatto.»

«Questa non è la prima volta che ti deludo» rispose la donna, «e non sarà l’ultima.»

La toga si sciolse dal suo corpo come nebbia, e la dea crebbe fino a riempire tutta la tenda. Le stelle rilucevano sotto la sua pelle, che si fece scura come il blu della mezzanotte; meteore correvano sulla superficie del suo corpo, e nebulose rilucenti splendevano sulla sua pelle, con infinite galassie brucianti. Guardò giù, verso Achille, con occhi vasti come l’universo, e le prese entrambe le mani.

«È tempo che parliamo, figlia di mia figlia.»

L’oscurità le avvolse, e un mare di stelle, assieme alla voce della Regina dell’Eden, riempì il mondo, calmo ed enorme come il mare di sotto. Tutto intorno, la pioggia continuava a scrosciare.





CAPITOLO TRENTAQUATTRO

La Regina dell’Eden, che un tempo fu la Gran Madre




SONO ASHERAH, ASHTORETH, Astarte sulle isole, Athirat nella Cananea, Ashratum in Accadia, per voi achei Afrodite e Urania, e qui in Assuwa, Hebat, Evah e Cibele. In Egitto mi chiamano ancora Neith, la più anziana, dea del cielo invisibile, e a Babilonia, Ishtar e Inanna, signora delle stelle che non si vedono mai. Una volta, in un’altra vita, ho regnato sul mondo.

Dicono che prima di me non esistesse nulla, che ho plasmato i cieli e dato forma alla terra: e l’ho fatto. Ma non sono vecchia come il cosmo. Sono nata in un luogo particolare, in un tempo particolare, e prima di quel tempo non ho memoria. Sono la vivente più antica, ma una volta ero una ragazzina.

È stato in Africa che ho respirato per la prima volta, presso un lago lontano a sud dell’Egitto, in un paradiso di alberi e fiori. Eravamo protetti dai leoni e dagli uccelli giganti, dalla nostra stessa insignificanza e dalla benevolenza del fuoco. Sapevamo dove trovare ogni tipo di frutto, e dopo che leoni, iene e uccelli giganti avevano ripulito le loro prede, strisciavamo sulle carcasse e ne spaccavamo le ossa, succhiandone il midollo. Non c’era altro da fare a parte nutrirsi, e in quei giorni eravamo cauti, e ci ferivamo di rado. E l’umanità era poco più che un’altra razza di bestie.

Solo io avevo un segreto. Solo io sapevo che c’erano cose che l’occhio non poteva vedere, segreti che non si potevano toccare o gustare, perché io ero come te, Achille: ero nata femmina, ma il mio corpo era quello di un ragazzo e, fin dai miei primi giorni, conobbi questa invisibile realtà della mia esistenza e me ne meravigliai.

Prima di me, nessuno aveva mai avuto bisogno di comunicare qualcosa che non si poteva vedere, ma io ero un prodigio, la prima a sapere che ciò che vediamo non è tutto ciò che c’è. Ho fatto il primo sacrificio di sangue e ho dato vita a tutte le cose invisibili: tutti i pensieri, tutte le conoscenze e tutti gli dèi.

Dapprima, fui accolta con confusione. Proclamai al mio popolo che ero una ragazza, che presto avrei sanguinato e sarei diventata una donna, e loro furono turbati quando la scintilla di quella conoscenza invisibile cominciò a far luce nei loro cervelli, che diventavano sempre più veloci.

Presi una selce e diedi una nuova forma al mio corpo davanti ai loro occhi. Guardate, dissi, quel che non potevate vedere adesso è divenuto visibile.

Per un giorno sanguinai, e il mondo vacillò. Mi circondarono, le mie sorelle, mia madre, mio padre, i miei fratelli, i miei zii, le mie zie, i miei cugini, e mi avvolsero nel muschio secco, mentre aspettavo di vedere se sarei morta. Ma non morii e, visto che in quei tempi non esisteva il concetto di follia, quando mi alzai di fronte a loro e, alterata com’ero, dissi «Vedete, sono una donna», i loro occhi si aprirono.

Cos’altro non vediamo? Mi chiese mio fratello. Cos’altro ci è stato nascosto?

Tutto, risposi. Ma lo ritroveremo.

Gli occhi del mio popolo furono illuminati. Cercarono l’invisibile ovunque. Fecero offerte alle cose senza nome, e diedero la caccia a sussurri di verità celate. Le loro menti erano vive, e furono le prime persone che possiamo definire davvero umane. Fui la madre delle loro anime.

Divenni madre molte volte da allora. L’invisibile mi insegnò che i sacrifici erano una fonte di potere, e così ordinai sacrifici. Viaggiammo verso nord, parlando dell’invisibile a tutti quelli che incontravamo e, se i loro occhi si riempivano di luce, si univano a noi; ma se i loro occhi restavano nell’oscurità, gli tagliavamo via il cuore e lo mangiavamo, e diventavamo più forti. Il mio corpo sbocciava. I miei seni si riempivano. Ubriaca di sangue, chiamai gli uomini del mio popolo attorno a me, uno dopo l’altro, e loro mi riempirono di figli, e i miei figli furono i primi dèi e i primi mostri. Spazzammo via i primi popoli del mondo e distruggemmo le grandi bestie, costruendo i primi villaggi con le loro ossa.

È stupefacente, Achille. Mi chiamano “dea dell’Amore” eppure trabocco di sacrifici sanguinolenti. Ma, sebbene tu sia giovane, sei una madre e dovresti capire. L’amore è qualcosa di sanguinario. Lega gli organi del tuo corpo in un’unica entità che pulsa di sangue; lega i frammenti in un’unica roccia, le rocce in un’unica montagna, le montagne e le pianure in un unico mondo. Raccogli una tazza d’acqua dallo Scamandro e l’acqua, scorrendo, riempirà quel vuoto: questo è l’amore. Uccidi e arrostisci un capretto e mangiane i muscoli e i tendini, il cuore e gli organi, il cervello e il midollo: questo è amore, e diventerà parte di te. Attira un uomo a te e riempi il tuo ventre con i suoi figli che si dimenano scalciando, e questo è amore. Quando si liberano dal tuo corpo, attirali di nuovo al tuo seno e riempili del tuo latte, che gli ittiti chiamano sangue minore, e nutrili del tuo stesso corpo: questo è amore.

Io e i miei figli non siamo mai invecchiati, ma il mio popolo si è incanutito. Il mondo invisibile, assieme alla luce che ho acceso negli occhi dell’umanità, si è sparso in tutti gli angoli del mondo e oltre i suoi confini, nell’oceano, e mentre il mondo cambiava, sono diventata la sua reggitrice, e l’ho alterato ancora.

Prima mi chiamavano Ishtar o Inanna nell’est, mi chiamavano Tiamat, Thalatte, Gran Madre, Distruttrice dei Ghiacci, Sollevatrice delle Maree, Mangiatrice di Anime, La Dea Drago. Alla fine, fui uccisa dai miei stessi figli, divorata, deposta, e giacqui morta per lungo tempo.

Poi sono rinata per mia stessa volontà.

Questo è l’unico modo in cui i morti possono tornare a vivere. Una volta che la luce ha lasciato i loro occhi, non c’è modo di riportarla indietro; ma io sono quella luce, e ogni altra cosa è morta.

Proprio come tu ti sei plasmata un nuovo corpo partendo da un corpo che non era tuo, così ho fatto io, ed eccomi qui: non più la Gran Madre delle visioni del mondo antico, non più la Dea Drago che divorava i cuori a migliaia, ma un essere nuovo. Ho cambiato completamente me stessa, e ho offerto ogni parte di me al terribile mistero dell’amore.

Adesso, non posso essere uccisa, posso solo essere abbracciata. Nessuno può regnare su di me, e io non posso più regnare. Non consumo sacrifici, ma offro me stessa in sacrificio, per mia volontà.

Adesso sono venuta a supplicare per la vita di Anyasha. Quello che hai fatto prigioniero è l’unico figlio mortale che mi resta.

Pensa a tuo figlio che si muove dentro di te. Se tua madre non fosse stata una dea, se non fosse stata mia figlia, non avresti mai sentito tuo figlio muoversi nel tuo ventre. Il tuo corpo sarebbe stato sterile, come lo è stato il mio molto tempo fa, condannato a seguire le leggi di un corpo di uomo.

Ma tua madre è figlia delle figlie delle mie figlie, nata nella mia città, cresciuta per essere divina sotto la mia guida, nutrita dalla mia crudeltà, dal mio amore sanguinario, e così eccoti qui, una donna con un figlio.

Ti prego, Achille, risparmia mio figlio. Anyasha è il frutto del mio corpo, un miracolo prezioso, e io non voglio vedere la luce abbandonare i suoi occhi.

«HO GIURATO DI UCCIDERE Anyasha molto tempo fa» disse Achille all’oscurità. Ci mise un momento a ricordare il perché: una strana promessa fatta molto tempo prima alla vedova di un uomo che conosceva appena.

“Mi hai uccisa tre volte al posto suo. Sii contenta.”

«Hai altri figli.»

“Lo so.”

«Perduti nella rabbia e nella paura.»

Nell’oscurità, regnò per un momento il silenzio, e poi il pensiero arrivò piano, come se venisse da molto lontano: “Lascio che scelgano il loro destino”.

«Fanno delle pessime scelte. Si tormentano tra di loro.»

“Sono vecchi migliaia di anni. Anche i più giovani sono vecchi di secoli. Quando regnavo su di loro, si sono rivoltati contro di me; desideravano liberarsi dal mio potere. Adesso sono liberi, e si danno la caccia tra loro.”

«Mi uccideranno, e va bene così.» Achille scrutò nel buio, e le galassie risposero al suo sguardo, silenziose e immobili. «Ma uccideranno anche mio figlio.»

“Tuo figlio vivrà” promise la Grande Dea.

«Allora vivranno anche i tuoi figli.» Achille chinò il capo, e le stelle si inchinarono al suo cospetto.

Achille volò nell’oscurità, attraverso il vuoto gelido che separa i pianeti, scagliandosi più veloce di una cometa, e la Grande Dea volò con lei. Poi la Grande Dea le cantò un’antica canzone, e lei la riconobbe, riconobbe il motivo e le parole perdute, perché le kallai gliele avevano insegnate a Sciro, e Deidamia una volta le aveva cantato quella canzone mentre lei dormiva con la testa sul suo grembo.

QUANDO ACHILLE SI SVEGLIÒ, aveva smesso di piovere. Un pallido sole splendeva al di là di uno strato di nuvole, tutto il mondo era pervaso da una luce tenue, e un profumo delicato nelle sue narici le ricordava qualcuno che una volta aveva tanto amato. Era il profumo di Meryapi, o una qualche essenza che avvolgeva Patroclo? O forse era un ricordo di Damia.

Achille uscì dalla tenda e liberò Anyasha dalle corde che lo tenevano prigioniero. Gli ordinò di andare a casa, dal suo popolo, e di ringraziare sua madre.

Poi radunò i mirmidoni e disse loro che era tempo di celebrare i funerali dei loro amici.





CAPITOLO TRENTACINQUE




GLICHE E LE ALTRE DONNE RAGGIUNSERO Achille nella sua tenda per aiutarla a lavare i corpi dei defunti. Ebbero un sussulto quando videro che, dopo tutte quelle settimane dalla sua morte, Meryapi non era cambiata. Era ancora fiorente e bella, tracce di kajal le contornavano gli occhi e l’henné le striava le guance: tutte prove del potere e delle false promesse di Zeus. Poi si misero tutte insieme al lavoro, ripulendo le tracce dei cosmetici con una spugna e riapplicando kajal ed henné freschi, con argilla e cera, per tutta l’eternità. Con gentilezza, riportarono colore alle sue guance cineree, lavorando insieme; con cura diedero forma alle sopracciglia col carboncino, prendendosi il tempo per lavorare, pelo dopo pelo, finché ogni follicolo non fu al suo posto. Quando Achille disegnò i classici occhi da gatto sul volto di Meryapi, dovette arrestarsi, sopraffatta dal pianto, prima di riuscire a tener ferma la mano per ottenere una linea perfetta. Alla fine ci riuscì, e usò la cera d’ocra per tingere un’ultima volta di rosso la bocca dell’amica e per ravvivarle le guance. Dopodiché le pose sul capo la più sontuosa delle parrucche nere e depose fragranze di legno e incenso sul suo corpo. La vestì con gli abiti e i gioielli più raffinati.

Achille compose Sekhem a immagine di sua madre, con i suoi enormi occhi spenti definiti dal trucco come non lo sarebbero mai stati dalla vita: sopracciglia marcate, labbra ferme, un piccolo panno attorno alla testa, come Achille aveva visto fare ai nobili egiziani quando aveva navigato sul fiume di Meryapi. Lo avvolse in una pelle di leopardo e lo depose sul seno di sua madre.

Quanto a Patroclo, le sue ferite erano profonde e crudeli, e il suo volto era contorto nella maschera sofferente della morte. Nessun dio aveva rilassato i suoi muscoli prima del rigor mortis e, anche se il suo corpo si era ammorbidito, e anche se la sua carne non si era corrotta, la sua agonia e il suo dolore erano ancora così evidenti. Achille gli pettinò i lunghi capelli rossi, attenta a non appiattirne troppo le onde, e unse e pettinò la sua barba, cospargendola di profumo. La ferita allo stomaco era terribile. Sebbene le schiave avessero ripulito quel che potevano delle viscere e avessero asciugato il corpo dai fluidi della morte, non c’era modo di nasconderne la violenza.

«Mi dispiace» sussurrò Achille, trattenendo a stento le lacrime. Sua madre aveva ragione. I dotti lacrimali erano progettati male. Rise e le sue schiave la fissarono, e poi rise ancora perché non aveva modo di spiegare loro la battuta senza incorrere in una blasfemia che le avrebbe terrorizzate.

“Oh, madre mia” pensò, “se io avessi un migliaio di anni, forse potrei comprenderti; se avessimo duemila anni, forse tu potresti comprendermi; e se avessimo tremila anni, forse potremmo imparare insieme cos’è l’amore.”

Quando ebbe finito di preparare i corpi, chiamò le sue schiave e disse che avrebbe suddiviso tra loro i suoi tesori. «Non so come essere una buona padrona, e non penso che imparerò mai a esserlo, e quindi lascio tutto a voi» disse. Diede a ciascuna di loro un corredo di rame e stagno, pile di stoffe, gioielli d’oro e d’argento, incenso dall’Egitto, spezie da Lazpa, dalla Nubia e dall’Ind, tutti i tesori che aveva sottratto alle città Amazzoni e tutti i riscatti dei suoi prigionieri. «Restate con i mirmidoni e continuate a vivere come adesso, ma, ora che non c’è più Patroclo e che il mio destino è incerto, badate ai vostri bisogni.»

Le lasciò lì, sole, così da non dover soffrire qualunque dimostrazione di gratitudine che si sarebbero potute sentire obbligate a esibirle. Sapeva la verità, sapeva che le spaventava, e forse era così che doveva essere.

Poi andò da Balio e Xanto e si sedette con loro, offrendo ai cavalli mele da mangiare mentre, per tutto l’accampamento acheo, cominciava a spargersi la voce che stava per tenersi il funerale di Patroclo Meneziade e Meryapi Osimandia. Ogni due ore, un’onda di dolore le premeva sull’addome, bloccando ogni suo movimento, ogni parola, per poi svanire. Tra questi spasmi, la pressione cresceva a poco a poco. Non ci sarebbe voluto più molto, adesso: giorni, o al massimo qualche settimana.

Gli uomini vennero da lei piangendo e le raccontarono storie di Patroclo e di Meryapi, e lei sedette accarezzando le criniere dei cavalli, cercando di pensare a un modo per comunicare a quei grandi gentiluomini di Balio e Xanto che presto se ne sarebbe andata per sempre. Se i cavalli avessero avuto una lingua, come i delfini, avrebbe spiegato loro il concetto della sua imminente distruzione. Avrebbe condiviso con i due la speranza che la Regina dell’Eden onorasse la sua parola salvando dalla morte Neottolemo, e avrebbe detto loro che, comunque, le sarebbero mancati.

Infine, quando le prime luci del giorno rifulsero in cielo dietro le colline di Wilusa, abbracciò forte entrambi i cavalli e pianse, sussurrando al loro orecchio: «Amici miei, avrei voluto che fossimo vissuti in tempi diversi, che avessimo vissuto vite noiose nelle valli sotto Ftia, e fossimo invecchiati e ingrassati insieme. Se fossi stata una regina lì, in un prospero tempo di pace, forse vi avrei trovato due eccellenti giumente che avrebbero sopportato la tua insoffribile altezzosità, Balio, e la tua innocenza ingannevole, Xanto».

Balio sbuffò nella sua direzione, ma Xanto le lanciò un’occhiata di rimprovero, come a dire, stupida donna, sono un cavallo da guerra. Entrambi scalpitarono sul terreno fangoso, con le narici dilatate, curvarono il loro collo magnifico dimenando la coda, e Achille pensò che avrebbero odiato un tempo di pace. Cavalli selvaggi, assetati di sangue, feroci come lei: forse erano nati nel posto giusto e nel momento giusto, con la giusta padrona.

«Sarete famose» promise loro, «belve indemoniate.»

MENTRE FUORI ERA ANCORA BUIO, un vecchio incurvato scese dalla china che conduceva all’accampamento dei mirmidoni, scegliendo con cura il proprio percorso. Si muoveva a passi lenti, deliberati, e quando raggiunse Achille, cadde in ginocchio. «Ti prego» disse, «rimanda a casa mio figlio, o portami da lui.»

Achille lo guardò calma. Aveva i capelli bianchi, lunghi e sottili, e il suo volto era pieno di rughe e macchie, con le guance arrossate dall’esplosione dei vasi sanguigni. Gli occhi erano gonfi e arrossati. Aveva pianto.

«Sei Piyama?» chiese piano Achille. «Lo Stregone?»

«Non sono uno stregone.» La voce dell’uomo era strascicata e soffocata. Non guardò nella sua direzione; tenne il volto girato, ma Achille poteva vedere le vene che gli pulsavano sul collo e lo spasmo dei suoi muscoli. Solo il lutto e la disperazione tenevano a freno la sua rabbia. «Dimmi quel che vuoi in cambio. Ti darò tutto ciò che ho.»

Achille aveva sentito la sua rabbia, il suo orrore, se ne era gloriata, perché Elena se ne era ritratta. Anche adesso, Elena non stava guardando; gli occhi della sua magia erano chiusi, nel timore di vedere questo momento, di vedere questo vecchio supplicare per avere il cadavere del figlio, timore di vederlo morire se Achille si fosse mostrata crudele, ma anche di vederlo guardare il corpo di Hektor, timore del dolore nel petto e nello stomaco dell’uomo.

“Nessuno di noi è così divino come sembra” pensò Achille con un sorriso amaro. «Potrei chiederti la tua città» disse.

«Non posso dartela perché non è mia. Il mio tesoro è tuo se lo vuoi; i miei cavalli sono tuoi; lo è la mia vita; dimmi che cosa vuoi.»

«Dammi Elena» suggerì Achille. Solo pochi giorni prima Achille sarebbe stata deliziata dalla fitta di terrore di Piyama. Ma adesso le fece solo male.

«Non posso dartela perché non è mia» replicò il vecchio, anche se il nodo che aveva in gola diceva che, se fosse stato in suo potere, lo avrebbe fatto in un batter d’occhio.

Achille si toccò lo stomaco. «Allora, benedici mio figlio e portati a casa il tuo.»

Il vecchio alzò lo sguardo verso di lei con pallidi occhi chiari, colpito. Non mostrò né paura né orrore, ma si limitò a fissarla per un lungo momento. Poi annuì, come se avesse capito molto di più di quello che un mortale avrebbe dovuto. Mise le mani sul ventre di Achille, e Neottolemo lo respinse, calciandogli contro con un’insolenza da infante.

«Possano i tuoi giorni sulla terra essere dolci e numerosi» disse il vecchio, «e possa tu essere un uomo buono come lo era il mio Hektor, o figlio della figlia della Silente. Possa tu finire meglio di tutti noi qui.»

Achille condusse il vecchio dove aveva lasciato Hektor. Gli tolse il nebusnekhen dal collo e lo mise via, poi prese uno dei propri mantelli e lo stese sul fango e aiutò il vecchio a far rotolare il corpo del figlio nella stoffa. Mandò a chiamare Automedonte e gli chiese di scortare il vecchio fino al ponte sullo Scamandro, e poi di tornare per i funerali.

IL VECCHIO FENICE si fece carico delle cerimonie per i mirmidoni quel giorno, e tutti i re achei sopravvissuti e tutti gli uomini si riunirono. Molti di loro avevano morti da piangere e da bruciare. Adesso che la pioggia era finalmente cessata e che il legno per innalzare le pire stava cominciando a seccarsi, le centinaia di uomini caduti attorno alle navi e sulla pianura furono radunati, e gli achei si suddivisero in tanti piccoli gruppi per piangere i loro amici massacrati. Ma, dopo che ebbero pianto, cominciarono a bere, e poi si riunirono per celebrare il più grande dei morti.

Achille indugiò di fronte al corpo di Meryapi nel sarcofago e a quello di Patroclo pronto per la pira, respirando il loro profumo per un’ultima volta. Inalò il loro odore, facendolo entrare nel proprio corpo e, come la Silente, sentì il sapore delle loro memorie, anche se in modo strano, incerto.

Era là, a Ftia, e con gli occhi di Patroclo osservava Peleo che piangeva per Teti; stava tenendo se stessa infante tra le braccia, con tenerezza. Lei era Patroclo che addestrava i cavalli, e Patroclo che allenava una ragazza con i capelli di fiamma che, pazza di rabbia, si scagliava contro le sue schiave picchiandole e gridando loro che non era un ragazzo. Era Patroclo che salpava verso l’Egitto, e si stupiva dei delfini del mare; era Patroclo meravigliato dell’enormità dell’Egitto, Patroclo che negoziava per le licenze granarie, determinato a non farsi imbrogliare, Patroclo che cacciava gli ibis in compagnia del Gran Re, Patroclo che vagava fuori dai templi di Waset cercando di non restare a bocca aperta come l’ultimo dei contadini. Era Patroclo che ammirava i piloni di Tebe dalle Cento Porte, e poi la ragazza seduta sul pilone che lo guardava dall’alto con occhi da gatto, brillanti e curiosi, sorridendo come se avesse scoperto una nuova specie, e non fosse sicura di quale nome darle.

Achille era Meryapi seduta ai piedi di sua madre, che balbettava in tre lingue, cercando di capire perché così pochi servi conoscessero l’ittita o l’accadico e come fosse possibile che dei segni sul papiro raccontassero storie e svelassero segreti. Era Meryapi che nuotava nel fiume, che complottava con la sua serva per catturare i cuccioli di cavallo di mare. Era Meryapi che fissava i corpi divelti dei suoi amici, domandandosi come un semplice cavallo di mare potesse uccidere una persona che aveva un nome. Era Meryapi che studiava i babbuini cercando indizi per capire la loro lingua. Era Meryapi che incontrava gli ambasciatori di Assuwa e Tracia e chiedeva informazioni sulle loro terre. Era Meryapi che aiutava lo zio Khaemuaset a sistemare i Grandi Archivi di Awen e quasi si accecava a leggere diecimila libri in due mesi. Era Meryapi che adocchiava uno strano ittita di mare con una buffa barba, provando a immaginarsi se fosse davvero interessante o se ne fosse affascinata soltanto per via dei capelli lucenti, se fosse soltanto un altro animaletto domestico o un uomo che avrebbe potuto amare.

Achille singhiozzò su di loro, baciò i loro volti, li supplicò di tornare, ma erano morti.

Portarono fuori Patroclo, su di un grande catafalco di legno e impilarono un’alta catasta di legna. Achille pose la torcia sotto la pira e mutò il suo amico in fiamma. Poi ordinò che Meryapi venisse portata alla Delphini, e fece radunare un equipaggio di volontari. Disse loro di salpare verso casa di Meryapi, a Pi-Ramses, perché quello era da sempre stato il piano, ma disse loro di restare, prima, per il banchetto e per i giochi del funerale.

Il vecchio Fenice presiedette ai giochi in onore di Patroclo, l’amico di Achille morto assieme alla sua famiglia. Ci fu una corsa di carri, e Diomede la vinse. Alcuni uomini litigarono, ma il vecchio Nestore li fece rappacificare. Ci fu una corsa a piedi, un lancio del disco, una gara di lotta, una di lancio del giavellotto, e ogni sorta di altra gara e, dopo, un banchetto a base di maiale, manzo, capra e pecora arrostita, con un ricco stufato fatto con le ossa degli animali e con alghe e legumi, pane appena sfornato con l’olio, e molto vino. Achille non beveva più vino, perché il suo tempo era vicino, e pensava che a Neottolemo non piacesse; ma i suoi mirmidoni bevvero. Bevvero Odisseo e Diomede, e bevvero Nestore e Menelao, mentre lei restava seduta davanti a un fuoco da campo con Agamennone e Briseos, senza dire nulla.

Alla fine, Agamennone parlò: «Mi dispiace, Pirra. Non so dov’è stato che le cose sono andate male, ma avrebbero dovuto andare meglio».

«È stata tutta colpa sua» disse Briseos, con calma. «Non è così, Achille?»

Achille rise amaramente. «Incolpo gli dèi.»

«Come hai diritto di fare.»

«Siamo amici?» chiese Agamennone a disagio.

Achille annuì. «Ero arrabbiata con la Regina dei Re» spiegò, «non con te.»

Agamennone sospirò profondamente. «Non oserei essere arrabbiato con lei, ma vorrei che non avesse coinvolto Ifianassa. La sua mente non è a posto. Ma almeno è viva.»

«È stato Zeus a farle questo» disse Achille con voce incolore. «O forse sono stata io.»

«Gli dèi sono canaglie crudeli» commentò Briseos con un ghigno. «Spero che si strozzino mangiandoci.»

«L’hanno già fatto» replicò Achille.

«Avresti potuto gestire molto meglio quasi tutto» disse Briseos rivolto ad Achille. Le mise una mano sulla pancia, massaggiandogliela con gentilezza, e Neottolemo fece un salto, apparentemente compiaciuto di essere coccolato come una specie di cucciolo nascosto.

“Forse la cosa migliore sarebbe che io morissi” pensò Achille. “Non andrò d’accordo con questo bambino. Mi venderebbe all’istante e piuttosto diventerebbe amico di Briseos.” I suoi pensieri dovevano essersi resi visibili sul suo volto perché l’Amazzone fece un sorrisetto malizioso.

«Ho sentito che hai lasciato che Piyama avesse indietro suo figlio» disse Agamennone. «Buona scelta.»

«Le Amazzoni sono in piena ritirata» disse Briseos.

«Potrebbe essere il momento adatto per parlare di pace.»

«Potrebbe.»

Bevvero ancora e parlarono meno e, alla fine, Achille si alzò, andò fino alla spiaggia, e gli altri la raggiunsero, per guardare le onde che rotolavano avanti e indietro. Era una cosa che le piaceva fare, più che parlare, anche se camminare stava diventando difficile, e il suo stomaco stava cominciando a ribellarsi al banchetto.

La Delphini era salpata in direzione dell’Egitto, portandosi via per sempre sua sorella. Riportandola a casa.

Mentre la luna saliva sul mare, una piccola nave delle isole spuntò dall’orizzonte occidentale. Era dipinta di bianco e blu, e sulla sua prua era issato l’emblema di un cigno. Era chiaramente una nave delle isole. Si avvicinò sempre di più, finché Achille poté vedere la trama e l’ordito della vela e constatò che era stata costruita nelle Sporadi. La fissò, in attesa, cercando di riconoscerla.

Mentre osservava e aspettava, la morsa che le stringeva lo stomaco si fece più forte; la nausea si acuì, e all’improvviso si trasformò in uno spasmo che si propagò attraverso tutto il suo corpo. A quel punto, la prima onda si ritrasse mentre la successiva si fece avanti, e dopo quella un’altra, tagliente: contrazioni spasmodiche che le fecero afferrare il braccio di Agamennone.

Poi riconobbe la nave: un’imbarcazione regale di Sciro, la nave personale del Re Licomede. Il suo cuore ebbe un sussulto; la paura e lo spavento la pervasero all’improvviso, assieme a una fitta di desiderio. Non riusciva a respirare; il cuore le pulsava in gola e nelle orecchie. La nave scivolò verso riva e, sul suo ponte, scintillante come una stella, vide Deidamia di Sciro.

«Queste sono vere contrazioni» disse brusco Briseos. «Ti porto alla tenda della filatura.»





CAPITOLO TRENTASEI




ANCOR PRIMA CHE IL DOLORE, da spasmo muscolare passeggero, si mutasse in una tensione rigonfia e nauseabonda, mentre il suo corpo cercava di spingere dal fondo della cintura pelvica, la paura s’impossessò di Achille e offuscò ogni cosa. Ogni momento era separato dal successivo da un terrore gelido e pulsante nel suo plesso solare e nel profondo del suo ventre. Il sangue, scorrendo nel corpo, le pulsava nelle orecchie, nei polmoni, tra le cosce, nell’utero e nello stomaco. Stava cadendo.

Achille si accucciò a quattro zampe sulla sabbia, vomitando, sentendo la sabbia contro il ventre e le ginocchia. A ogni conato, il suo addome aveva uno spasmo. Neottolemo le gridava la sua paura cieca. Il terrore della madre stava avendo la meglio sulla piccola mente informe dell’infante. Achille alzò la testa e si trovò a fissare Automedonte che protendeva le mani verso di lei. Le prese e si alzò.

«Andrà bene» disse lui, aiutandola a muoversi verso la tenda della filatura. «Sei una semidea da parte di madre. Se la tua parte divina fosse quella maschile, credo che la tua situazione sarebbe molto più sfavorevole.»

«Non funziona così» sbuffò Achille, afferrandosi alla sua mano così forte che Automedonte fece una smorfia. «Se succede il peggio, prenditi cura dei miei cavalli. Sono dei demoni, ma li amo.»

«Mi stai lasciando i tuoi cavalli?» chiese sorpreso Automedonte. «Non morire, ma, in quel caso, grazie.»

Achille fece una risata secca. «Come sta Melia? Non te l’ho mai chiesto.»

«Meglio di come stai tu adesso. Starà bene.»

All’ingresso della tenda della filatura, Briseos ringhiò: «Questa volta non aspetterò fuori».

«Hai il mio divino permesso di guardarmi morire» disse Achille con un gesto grandioso della mano. Poi un’altra contrazione la attanagliò e il terrore la sommerse di nuovo, pulsante, battente, martellante nel suo sangue.

Si stava aggrappando al telaio, e mordeva un pezzo di cuoio annodato che le aveva preparato Gliche. La schiava liberata le si inginocchiò di fronte, palpandole e premendole l’addome. Achille batté le palpebre e scosse la testa come per riaversi, spostò i piedi per cogliere il vantaggio della momentanea cessazione del dolore e si accorse di avere il capogiro, e che le sue cosce erano più bagnate di prima, che se l’era fatta addosso. Ammirate l’orgoglio di Achille…

“Disgustoso.” Il pensiero era di Elena, sdegnosa, crudele. “Perché hai dovuto rovinare tutto restando incinta? Adesso Zeus ti ucciderà e regnerà su di me, e il ciclo continuerà. Come sempre.”

“Mi spiace se ti ho delusa” rispose Achille con un ghigno.

“Volevo che tu lo uccidessi.” Il pensiero di Elena aveva un tono malinconico. “Mi hai terrorizzata, quel che hai fatto a Hektor mi ha fatto paura… Ma avresti dovuto uccidere mio fratello. Adesso morirai dopo una lunga agonia.”

“Almeno questa parte dovrebbe piacerti.”

“Sì, me la assaporerò.”

Il terrore si impadronì di nuovo di Achille, e il suo corpo ebbe uno spasmo, mentre cercava di spingere l’utero in avanti, attraverso la struttura ossea dei fianchi, in una sorta di sussulto di vomito delle parti basse che lasciò il suo addome in preda agli spasmi, bruciante e dolorante. Si aggrappò al telaio e imprecò.

“Non ancora” supplicò Elena. “Fratello, lasciami assaporare il suo dolore. Lascia che sia un sacrificio per me. Piano, piano, fai che succeda piano… fammi avere tutto quel che posso, oppure te ne farò pentire.”

“Aspetterò” disse la fredda e metallica mente di Zeus.

Uno spasmo rovesciò indietro la testa di Achille e, nella luce di un fulmine scagliato sotto le sue palpebre o sotto il cielo, all’improvviso, li vide: gli dèi erano disposti tutt’intorno alla sua tenda, e riempivano i cieli. Più vicini a lei c’erano gli dèi che conosceva: il Signore del Tuono, il Secondogenito, il Primogenito, la Dea Giovenca, la Dea Orsa, il Dio Serpente, il Signore dei Terremoti, e altri – Dioniso, Ermes, Demetra – e altre centinaia, migliaia ancora, i Diecimila Dèi riuniti dai quattro angoli del mondo, che erano fuggiti da lei sul campo di battaglia solo pochi giorni prima. Avvolti in terribili immagini di potere, con ali e unghie, scaglie e zanne, criniere e corna, zoccoli e artigli, vasti e terribili, più che umani e meno che umani: tutti la osservavano in attesa di vederla morta.

Questo era un sacrificio per tutti gli dèi.

Ma… no. Mancava la Silente. E anche la Regina dell’Eden. Il Dio Serpente tese il suo arco d’argento e una freccia scoccò dal cielo attraversando il tallone sinistro di Achille, inchiodandole il piede a terra. Era intangibile, invisibile ai mortali, ma il dolore pervase la sua gamba, e un fulmine si scagliò attraverso i suoi nervi. Gridò.

«Almeno la testa di questo è girata dalla parte giusta» disse Gliche, inconsapevole degli dèi sospesi sul suo capo.

“Fai che succeda piano piano” ordinò Elena. “Sono la Mela del Sole. Non vuoi incorrere nella mia ira.”

“Piano” concordò il Dio Serpente. Apollo scoccò un’altra freccia, e il dolore esplose nella spalla di Achille. Si afferrò disperata al telaio mentre la pulsazione si localizzava alla giuntura tra la clavicola e il collo, e ogni muscolo era così teso che Achille cominciò a piangere, lottando per riprendere il controllo sulla spalla. “State alla larga!” Lanciò il suo pensiero al cielo.

La ignorarono.

Il dio tornò a colpire, ancora e ancora, perforandole braccia e gambe con le sue frecce invisibili, facendola barcollare e scivolare, appesa alla struttura del telaio, mentre Gliche e le altre donne cercavano di tenerla su, le asciugavano il sudore dalle mani e dalla fronte, le dicevano di mordere, continuavano a blaterare in una lingua che lei capiva a malapena…

Quando fu sul punto di cadere, Briseos la sostenne con le sue forti braccia. L’Amazzone respirava a fatica. Achille poteva sentire il suo orrore. Era già stato al posto di lei, aveva provato lo stesso dolore; ed era di nuovo lì, per lei, che non gli piaceva nemmeno. Achille rise pazzamente tra una contrazione e l’altra e, per un momento, le frecce smisero di piovere.

Poi Deidamia era nella tenda, e tamponava la fronte di Achille con un panno freddo. Achille, in ginocchio, stava alzando lo sguardo, ancora attaccata al telaio, e Damia in piedi la guardò dall’alto, con occhi spalancati. La vista del sollievo sul volto di Damia, quando i loro occhi si incontrarono, fu quasi dolorosa per Achille, ma tutto le faceva già così male che per lei fu impossibile avvertire un mero dolore emotivo.

«Damia» gemette Achille. Provò a prendere fiato, a respirare prima dello spasmo successivo. «Perché sei qui?»

«La Silente mi è apparsa in sogno e mi ha detto di venire.» L’espressione di Damia era tenera, ma i suoi occhi erano asciutti. «Ha detto che avrei potuto scegliere tra vederti morire o stare lontana, e così ho scelto di vederti morire.»

«Che crudeltà» rise Achille. «C’è voluto questo perché venissi a trovarmi?»

«Stavo per non venire affatto.» Damia reggeva una tazza d’acqua, e la accostò alle labbra di Achille, che la bevve avidamente.

Achille, quando ebbe finito, chiese: «Che cosa ti ha fatto cambiare idea?».

Deidamia scostò i capelli rossi dal volto di Achille. La sua mano era fredda, e si fermò sulla sua nuca, toccando qualcosa: il pettine di rame e malachite, che Achille aveva dimenticato impigliato tra i capelli. All’improvviso, gli occhi di Damia si riempirono di lacrime.

«Mi ha detto il nome di tuo figlio. Mi sono ricordata perché ti ho amata, da principio, a Sciro, prima che tu fossi bella, quando eri spaventata e sola. Ho capito che sei ancora una kallai.»

Il dolore esplose di nuovo dentro Achille, con la sensazione acuta di essere forzata contro le sue stesse ossa, e gettò indietro la testa, ululando.

«Cosa…» cominciò Damia, con la mano posata sulla spalla di Achille, accarezzando via un po’ del dolore dello spasmo. «Cosa provi? Dimmelo e lo sopporterò con te.»

Achille ricadde dentro il proprio corpo mentre lo spasmo recedeva di nuovo. La paura era più debole, con Damia presente: una terribile, pallida corrente sotterranea di freddo. Achille disse: «Sai cosa si prova».

«Non lo so.»

«Lo sai» ripeté Achille. Si staccò dal telaio e piantò i piedi, poi toccò il ventre di Damia, scorrendo le dita sul muscolo liscio. «Tensione qui e qui, e poi il tuo corpo si schiaccia, cercando di spingere fuori quello che è dentro…» Si fece coraggio mentre arrivava un’altra ondata.

«Non so cosa si prova» disse di nuovo Damia, ma aveva gli occhi lucidi.

«L’hai sempre saputo. Questa è la nostra magia, kallai.» Poi Achille ricadde di nuovo indietro, nel dolore. Riuscì a ritirarsi su, giusto per sussurrare: «Gliche, dai a Damia il collare d’oro», e poi venne di nuovo scagliata indietro, nel vortice di dolore schiacciante e nella spirale di terrore. Riuscì a intravedere il collare nella mano di Damia, e poi la voce di Elena riecheggiò dentro di lei, piena di sdegno.

“Dev’essere importante per te. Bene! Lei è al sicuro da me, ma tu morirai con l’eco della mia risata che ti risuona nel tuo cranio.”

Una freccia d’argento le trafisse la gola, e Achille si sentì soffocare dalla sua stessa lingua, che le impediva di respirare. I Tre lanciarono giavellotti. Ovunque la colpivano, le affioravano lividi, vasi sanguigni le esplodevano sotto la pelle, e Achille si aggrappò al telaio ululando contro di loro, gridando senza parole, chiamando sua madre, e invocando la Regina dell’Eden perché onorasse il suo giuramento. Prepararono un’altra raffica di dardi invisibili, ma un fumo grigio la avvolse, proteggendola con pallide piume disseccate. Mentre i Tre puntavano le armi, Atena gridò tutto attorno a lei, con lei.

Achille crollò ai piedi del telaio. Cominciava a sentirsi aprire davvero, dilatata abbastanza perché “qualcosa” potesse emergere, riempiendo l’ingresso del suo corpo con la massa di un essere vivente disperato che si divincolava e lottava per raggiungere l’aria. Achille singhiozzò. Si stava aprendo. Poteva sentirlo. Damia afferrò la sua mano. I loro occhi si incontrarono. Achille le strinse la mano con tutta la sua forza. Il sangue le pulsò nelle orecchie. Damia le rispose stringendo a sua volta.

“Ti stanno troppo a cuore, queste kallai” sogghignò Elena. “Immagino che sia perché sei troppo coinvolta dall’origine patetica della tua storia. Ecco un’idea: quando muori, ti cancellerò dalla storia. Farò in modo che tu non sia mai stata una donna. Tutti ti ricorderanno come un uomo.”

“Allora farai meglio ad assicurarti che io muoia!” Achille ringhiò al soffitto. Le stelle si intravedevano attraverso i buchi delle falene, quelli di cui Meryapi si era lamentata. Le contrazioni continuavano a lacerarla, e il corpo di Neottolemo, divincolandosi, la strappò ancora e ancora spingendosi fuori, mentre i giavellotti e le frecce piovevano dal cielo. Atena ululò ancora e ancora, rompendo il silenzio con un lamento di civetta, ma, a uno a uno, i colpi la ferirono ed esplosero sotto le costole di Achille trafiggendole la gola, gli occhi, le orecchie, il ventre, le gambe, il cranio. Ma non l’utero. Damia singhiozzava, afferrandosi alla sua mano.

Poi Neottolemo si liberò, traendo un grande, ululante, tonante respiro, e gli dèi gli lanciarono i loro giavellotti. Achille gli si parò davanti per bloccarli col suo corpo, e il fuoco la attraversò, dalla testa al collo, al petto, allo stomaco. Scagliò indietro la testa e ringhiò sfidando gli dèi.

Damia le stava sussurrando all’orecchio: «Ti amo, non ho mai smesso di amarti, faceva solo troppo male e dovevo vivere e ti amo…».

Ti prego, prendi mio figlio, sussurrò Achille. O almeno, pensò di farlo. Riusciva a sentire soltanto il rumore che le risuonava nelle orecchie, e sperò che Damia l’avesse sentita. Se muore, seppelliscilo a Sciro, dove qualche volta sono stata felice. Se vive, sii sua madre…

Il mondo di dissolse. Tutto bruciava. Tutto pulsava. Achille fissò il cielo e la voce di Elena echeggiò attraverso le volte del suo cranio, più forte del tuono.

“Alzati ed esci da quella tenda, stupida donna. Cancellerò tutta la tua vita dalla storia. Ti cancellerò dall’universo. Distruggerò tutti quelli che hai amato. Ami questa kallai? Le farò maledire la tua memoria. Alzati e combatti. Mostrami che hai da offrirmi qualcosa di più di questo.”

Achille sentì che i suoi occhi si gonfiavano fino a chiudersi. Qualche divino veleno si stava diffondendo nel suo corpo, si insinuava nei suoi vasi sanguigni, puntando al filo di sangue e tessuto che la connetteva a quel frammento urlante che era Neottolemo. Crollò in avanti, afferrandosi all’ombelico viscido di sangue per torcerlo e chiudere in sé il sangue velenoso. La testa le ricadde indietro. Tutto intorno, gli dèi puntarono le loro armi, le lance e i giavellotti, i dardi e le frecce, preparandosi a consumare il sacrificio e in alto, sopra tutti, la Mela del Sole innalzò una lancia dorata, poi la calò giù.

Ogni cosa rifulse di una luce bianca.

Il cielo nuvoloso si era liberato. La tenda non aveva tetto. Achille giacque sulla schiena, cercando di sollevare la testa. Poteva avvertire il battito del proprio cuore; poteva anche sentirne il suono. Il suo addome e le costole erano scoperti, e il suo cuore batteva tra le braci. Tutto stava diventando rosso.

Damia tenne Neottolemo tra le braccia. Un’enorme figura si erse a proteggere madre e figlio, una dea che brillava con le stelle.

Un altro fulmine si preparò tra le nuvole, poi cadde dal cielo come una pugnalata, crepitando della potenza delle Armi. Achille si alzò a riceverlo in un riflesso involontario, e tutto venne incenerito.





CAPITOLO TRENTASETTE





Il cielo piove sulla terra.



ANCORA PRIMA DI APRIRE GLI OCCHI, Achille seppe di essere morta. A dirle che non si trovava nel regno dei vivi fu la qualità della luce che percepì attraverso le palpebre: una luce grigia, un gradiente dall’argento pallido al carbone profondo che si alterò appena quando aprì gli occhi. Si ritrasse, si contorse e cadde, per poi cadere ancora e ancora, perché non aveva occhi da aprire e non c’era un mondo sul quale cadere, solo un infinito crollo, dentro di sé e più giù, in una spirale senza fine.


Le stelle si oscurano

Le costellazioni diventano polvere



Poi la sua mente venne scagliata nel vuoto. Una nuvola luminosa si richiuse improvvisamente vorticando a spirale, in collisione con se stessa, ed eruppe in una fiamma bianca, la nascita di una stella. Gloriosa, gloriosa era la sua bellezza. Ogni fibra di Achille vibrò alla sua ineffabile canzone. La luce, il calore, il potere; tutto rifulse in lei in un istante, e nel suo cuore crebbe la tenebra, la “stella dentro una stella”, collassando ed esplodendo e collassando, fino a erompere in una pioggia di sidero, il metallo della fine.


Le ossa dei cerberi tremano

Chi guarda cade in ginocchio

Alla vista di Pirra che sorge come anima



Restò sospesa nell’oscurità, sul relitto fumante del proprio cadavere. Ombre pallide lo stavano trascinando su una pira. C’erano il vecchio Fenice e Automedonte, Agamennone e Briseos che piangevano entrambi, e più in là, Odisseo e Diomede, ma erano tutti troppo lontani, nel mondo della materia, e lei era qui, nel mondo delle forme spirituali.


Una dea che si nutre delle sue madri

Una dea che costruisce la propria fama

La sua gloria è in cielo

La sua ira è sull’orizzonte

Il suo capo è avvolto nel fuoco, in serpenti di fiamma



Stavano bruciando il suo corpo. Damia era in piedi, in lacrime, con un bambino tra le braccia, il pettine di rame le riluceva tra i capelli.

Il calore di quel fuoco mosse qualcosa nell’oscurità, e l’oscurità entrò nel fuoco. Una dea alta, con le stelle sotto la pelle, uscì da una tenda rotta portando uno scrigno scuro, con una smorfia sul volto che ne rivelava il peso, e lo collocò sulla pira.


Sidero

Il metallo della fine



Lo scrigno bruciò, e l’armatura di metallo stellare e le altre armi sfolgorarono sempre più luminose, di un colore prima rosso acceso, e poi giallo. Divennero duttili, morbide, pieghevoli, e poi fluirono liquide, e Pirra, la donna fatta di spirito, entrò a far parte di tutto questo. Stette in piedi, con le braccia protese verso il cielo, respirando l’aria dolce e sentendo il ruggito delle fiamme nei polmoni, mentre ogni cosa si dissolveva, gloriosa, e il corpo del suo spirito prendeva forma nel ferro liquido. Le sue mani si modellarono davanti a lei, artigliate di ferro; i vasi sanguigni delle sue braccia di ferro pomparono metallo fuso nel suo corpo; riluceva; bruciava; si sollevò in cielo e lanciò un ruggito metallico che riecheggiò dall’accampamento acheo fino ai fianchi del Monte Ida e fino alle torri di Wilusa, dove Elena dorata la osservava piena di stupore.


Pirra è il Serpente del Cielo

distrugge quel che vuole

vive della carne degli dèi

si nutre delle loro viscere

anche di quelli che vengono, con i propri corpi

pieni di magia, dall’Isola della Fiamma.



Pirra dischiuse le sue ali di sidero fuso e si innalzò ruggendo per invitare gli dèi a farsi avanti. Sfrecciò in alto, lasciandosi il mare alle spalle, ascendendo nell’aria fredda, sormontando le nuvole e catapultandosi avanti nel vuoto, diretta alla superfice della luna, arida come un osso.

“Guarda, Achille! Il nostro incantesimo ha funzionato! Adesso, anche se siamo morte, viviamo. Siamo dee immortali!”

Pirra fissò stupita le proprie mani. Non erano solo le sue mani. Non era sola nella sua mente, e la sua mente non era più soltanto sua.

“Il problema di preservare l’anima dopo la morte è che l’incarnazione è richiesta per rendere l’anima capace di qualunque cosa particolare. Ma, Achille, il tuo primo miracolo è stato incarnare te stessa. E anche quando sono morta, ho fatto in modo di trovar posto dentro di te.” Il pensiero di Meryapi era pieno di una tremenda soddisfazione, venata da una leggera, sottile allegria. “Adesso abbiamo fatto quel che solo Neith ha fatto prima di noi: siamo tornate dal regno dei morti per nostro volere. E, come lei, siamo trasformate.”

“Meryapi” singhiozzò Pirra. Le lanciò le braccia al collo, abbracciando se stessa. “Pensavo che non avremmo mai più parlato.”

“Adesso non smetteremo mai più di parlarci. Siamo diventate noi stesse una conversazione, mia Achille.”

Atterrarono sulla bianca superficie desolata della luna, cosparsa delle ossa degli dèi distrutti negli eoni passati. La superficie dei loro corpi di sidero si raffreddò fino a divenire nera e lucida, ma dentro bruciava ancora del calore del cuore di una stella.

“Ecco” sussurrò Meryapi, “guarda.” I suoi pensieri divennero più lenti, più cauti, formali, ritualizzati, e compirono un altro incantesimo.

“Sei venuto al mondo come cibo per gli dèi” disse Meryapi. “Ma hai un potere sugli dèi. E così, marito mio, ti apro la bocca.”

Fu come se un terzo paio d’occhi si fosse aperto dentro di loro, una terza mente si fosse svegliata e, senza sforzo, si fosse intrecciata alla loro conversazione. “Questo non è l’aldilà che mi aspettavo” pensò Patroclo. “Sembra che io sia divenuto parte di una donna di metallo.”

“Le dee gemelle ti hanno divorato, Patroclo. Pensa. Ho rubato per noi l’immortalità!”

Pirra si avvolse nelle sue ali, ridendo da sola, e la gioia della sua risata era solo sua, nella distesa desolata e priva d’aria della luna. Da soli e insieme, tre uniti in un’unica forma di metallo, giunsero a un trono, e sedettero.

Attesero gli dèi.

LA SILENTE FU LA PRIMA AD ARRIVARE, perché stava morendo. Lacerata, con le ali a pezzi, un occhio fuori dal cranio, crollò davanti a loro, e i suoi artigli graffiarono la superficie rocciosa della luna in cerca di un appiglio. Il suo unico occhio grigio si alzò a guardare Pirra. Poi, lacrime dorate di sangue caddero dai suoi dotti lacrimali lacerati e si allungò a toccare la guancia di metallo della donna fatta di ferro. Fece una smorfia e sibilò per il dolore del contatto, ma non si ritrasse.

“Figlia” disse la Silente, “se io avessi mille anni, potrei capirti. Se io avessi duemila anni, potresti capirmi. E se avessimo tremila anni, potremmo imparare insieme cos’è l’amore.”

“Mi stavi leggendo la mente” l’accusò Pirra.

“Ci ho provato” disse Atena. “Ho trovato la tua mente confusa quasi quanto la mia.”

La Silente crollò in avanti e depose il suo capo sul loro grembo. Sangue dorato colò dalle sue ferite. Le sue ali distrutte sbattevano selvaggiamente contro il vuoto senz’aria della desolazione lunare, poi si abbandonarono.

“Presto” disse Meryapi. “Sai cosa fare.”

Con un’unghia di ferro, Pirra aprì il forziere del cranio della dea e si chinò a baciarla, bevendo dalla mente di sua madre morta. Respirò Atena; la bevve a fondo; la divorò, la digerì, la spinse più a fondo, dentro di sé.

Poi furono in quattro, o in quarantaquattromila.

E poi venne la Regina dei Re, con le corna di giovenca, coperta di sangue. Aveva la gola tagliata e gli occhi insanguinati, e rideva sfinita. Si mise una mano sulla gola, chiudendosi la ferita, ma il sangue ribolliva di un luminoso color magenta tra i suoi artigli. “Pensavo che sarei sopravvissuta a questo ciclo” disse con un ghigno. “Avevo dei piani così grandiosi per i miei re. Se soltanto tu fossi stata un uomo, Pirra, avrei potuto domarti. Ti avrei reso re del mondo.”

“Il mondo ha bisogno di meno re” rispose Pirra, ma era Patroclo che parlava per tutti. “Ci sono stati troppi sacrifici.”

“È soltanto l’eterna danza della biologia” disse Era-Rhea. Traballava sui suoi zoccoli, cercando di tenersi in piedi, contrastando la debole gravità lunare. “La vita uccide la vita per generare la vita. Ci nutriamo dell’universo; l’entropia stessa è un sacrificio per la nostra esistenza, e lo stesso battito del nostro cuore affretta la fine di tutte le cose. Se vuoi un’armoniosa assenza di interferenze, ucciditi.” Rise, e altro sangue color magenta sgorgò tra le sue dita. “Accetta il mio sacrificio, stupida ragazza. Dopo tutto quel che ho fatto, non posso andare sprecata.”

“Noi accettiamo il tuo sacrificio” disse Pirra.

“Noi chi?” Gli occhi della dea si fecero grandi mentre le mani di sidero di Achille le toccavano il volto. La Dea Giovenca sollevò gli artigli dalla gola, e la sua vita colò via, col suo sangue, sulla luna.

Adesso erano cinque, o molti più di cinque, e aspettavano sul trono.





CAPITOLO TRENTOTTO




IL PRIMOGENITO APPARVE DI FRONTE A LORO, verde come malachite, con un secondo paio di mani al posto dei piedi. Tutto intorno a lui orbitavano complessi oggetti di metallo, rame, ottone e bronzo, composizioni articolate che schioccavano e ronzavano, muovendosi l’una contro l’altra, come parti di un disegno incalcolabilmente vasto. Li guardò con freddezza. “Cosa siete?”

“La fine di un ciclo” disse Pirra. “La mela dell’abisso.”

Il Secondogenito giunse in tutto il suo rosso splendore, armato di selce e grondante sangue. Digrignò i denti di lupo e disse con voce graffiante: “La Silente è morta, ma la vedo dietro ai tuoi occhi. Ha forse abbandonato le ossa in favore del metallo nero?”.

“È morta” disse Pirra, e si abbracciò da sola. Era facile perdonare Pallasu-Atana adesso, avvolgerla nel suo corpo metallico, sentire la sua paura antica e l’ancor più antico desiderio di non essere sola. E, adesso, la Silente non era sola. “Vive. Presto lo vedrai.”

Il Secondogenito rise di cuore, e il suono della sua risata fu ammutolito dal vuoto lunare.

Il Terzogenito venne per terzo, scuotendo la barba e i capelli d’oro. Alzò il suo martello, e il fulmine crepitò lungo il suo corpo di bronzo, caricando i dardi nelle sue mani. Era bello, questo Zeus, questo Amon, l’Arma Terzogenita, uccisore di Ra, distruttore di mondi. I crateri della luna recavano l’impronta delle armi che aveva nelle mani, e quando incontrò gli occhi di Pirra, la guardò con una calma vuota. “Mi piacerebbe conoscere il tuo segreto. Se la morte è solo un’opzione, preferirei non sceglierla.”

“Allora non sceglierla.”

“Queste sono le parole di Achille” rifletté Zeus. “Che offre sempre risposte semplici e impossibili.”

“Se vuoi risposte complesse e impossibili” disse un altro aspetto di Pirra, quello di Meryapi, “aspetta di conoscermi. Per inciso, mi hai fraintesa. Non ho detto ‘L’amore stesso è magia’ quando sono tornata, ma è stato un tocco gentile, e avevi più ragione di quanto immagini.”

“È stato, in effetti, un tocco gentile, vero?” Zeus fece un passo in avanti e i suoi fratelli si disposero al suo fianco, preparando le armi.

“Una volta” ora era l’aspetto di Pirra che era Patroclo a esprimersi, “hai detto che l’unico modo di contrastare il potere degli dèi è parlare, assentire, trovare il percorso di minor resistenza e seguirlo. C’era della saggezza in tutto questo.”

Zeus curvò le sue labbra d’ottone in una smorfia di disprezzo. “Se non fosse sembrato saggio, non avrebbe funzionato.”

“Parla con noi” suggerì Pirra.

“Sono stanco di parlare.”

Gli dèi si assembrarono.

La Dea Orsa sorse dalla superficie lunare rivestita di un’armatura fatta di ossa, con un teschio d’orso sulla testa, un’ascia bipenne tra le mani, un arco appoggiato sulla spalla.

Il Dio Serpente le stava accanto, con l’arco teso.

“Comincia” disse il Terzogenito.

Il Dio Serpente scoccò una freccia in direzione di Pirra, e la freccia le si conficcò nel seno con una forza terribile. Ma non perforò il metallo; il sidero si illuminò di un’intensa luce rossa, e la freccia bruciò.

Pirra sorrise e si alzò dal trono. “Mi hai sforacchiata abbastanza sulla terra” disse. “Accontentati.”

Apollo alzò la sua mano di ombra, e l’argento si raccolse lì, sorgendo dalla luce riflessa sulla pallida, polverosa superficie della luna. Si formò una freccia, più affilata e più terribile della prima, forgiata per perforare il metallo. “Non dimenticare” disse il Dio Serpente, “che siamo dèi, e molto più antichi di te. Essere fatti di sidero non è abbastanza, piccola.”

Dall’interno di Pirra, la Silente cominciò a ridere. La sua antica mente si dispiegò nel loro corpo di ferro meteorico, rivelando la struttura dei suoi cristalli, il modo in cui si collegavano e si univano gli uni agli altri, il reticolo di connessioni che stabilizzavano il metallo della fine. “Lascia fare a me” tubò, e Pirra estese la sua mano, che fluì, si fuse e si modellò in una nuova forma: una lancia di sidero al calor bianco, come il nucleo di una stella morente. Pirra sollevò la lancia per scagliarla. Il Dio Serpente sollevò il suo arco.

Allora Pirra abbatté la lancia sulla superficie della luna.

L’onda d’urto scagliò la polvere in quel cielo senza aria, oscurando le stelle. Le onde di polvere colpirono gli dèi. Un fulmine eruppe dalla superficie della luna, e gli dèi cominciarono a muoversi l’uno attorno all’altra nella tempesta di polvere, scrutandosi con occhi immortali.

Pirra vide il Dio Serpente nel momento in cui lui la vide. Il dio scoccò l’arco, e lei balzò in avanti. La freccia perforò la sua armatura, attraversò il suo corpo vuoto, e fuoriuscì alle sue spalle in frammenti simili a vetro, mentre gridava. Provò un dolore pari a quello di una nuova morte, ma a quel punto era già morta così tante volte che il suo grido si riempì di risate. Scagliò la lancia di sidero colpendo il dio, inchiodandolo alla superficie lunare. Si domandò quanto il dio fosse abituato a morire.

Poi si spostò, girandosi, appena in tempo per evitare la Dea Orsa e la sua ascia. Guidata dalla Dea Giumenta, Pirra si avvicinò danzando, graffiando il volto corazzato di Artemide con le sue unghie, mandando in frantumi la maschera di teschio d’orso e aprendo squarci senza sangue sotto la maschera, sul volto della dea. La dea la colpì di rimando, e tutto il mondo si capovolse mentre Pirra fu scagliata di testa nella tempesta di polvere.

Atterrò tra il Primo e il Secondogenito, e un’ascia di selce si abbatté devastante sulla sua gola. Rise e tuffò una mano nel petto del Secondogenito, fracassandogli lo sterno e strappandogli il cuore, ma anche lui rideva, perché il suo cuore era rinsecchito e deteriorato, e il suo sangue circolava spinto dalla sua sola forza di volontà. Poi, il dio raccolse un immenso macigno lunare e lo scagliò contro di lei, che, scaraventata di nuovo contro il trono, lo distrusse.

Il Primogenito balzò in avanti, nella sua direzione, cercando di trafiggerla con le sue armi di rame all’arsenico, colpendola con una scheggia dopo l’altra, lacerando, graffiando e surriscaldando il suo corpo finché non ne fuoriuscirono lapilli fusi, ma il corpo di Achille si riformò attorno alla conoscenza che aveva di se stessa. Il Secondogenito accorse con un altro macigno. Pirra trapassò col braccio la gola del Primogenito, recidendogli la testa dal torso, e traendo a sé la sua mente devastata e urlante.

Fu circondata dai fulmini. Un fulmine si scagliò su di lei, attraversandola, e atterrando sulla luna. Lei si aprì al fulmine del Signore del Tuono, bevendolo dentro di sé, attirandolo verso di sé. Il dio fu trascinato gridando contro di lei, e Achille gli cadde addosso con denti di ferro, divorandogli il volto, le mani alzate, la gola. Senza testa, il dio lottò per liberarsi, ma Pirra si aprì ancora di più, succhiando quella tempesta di polvere all’interno del proprio corpo, spalancando le fauci, crescendo e dilatandosi sempre di più, fino a trascinare via il Secondo e il Terzogenito dalla superficie della luna per tirarli a sé. Le grida di Zeus echeggiavano dentro di lei, vibrando nel sidero del suo corpo, e la regolite oscillò sotto i suoi piedi. Pirra dapprima fu scossa dalle grida del Terzogenito, poi rise. Per quanto forte il Signore del Tuono potesse essere, alla fine non era nient’altro che rumore.

Spezzò in due la Dea Orsa, ma metà della dea fuggì, schizzando via verso la Terra. Inghiottì intero il Dio Serpente. Si abbatté su una moltitudine di altri dèi, attratti dalla fame e dalle alleanze, consumandoli, riempiendosi la pancia della loro carne. Si espanse per far posto anche a loro. Si fece vasta, un drago di metallo nero che avvolse la luna. Dispiegò le ali e ruggì nel vuoto, sfidando l’unica nemica che non era ancora venuta a fronteggiarla.

Una singola perla di luce dorata ascese dalla Terra. Bella, bella sull’orizzonte della luna, la Mela del Sole sorse a fronteggiare il drago di metallo della fine. Elena risplendeva di luce dorata. I suoi occhi erano luminosi come il sole, il suo sorriso incredibilmente radioso, e quando i suoi piedi toccarono la polverosa superficie della luna tutto divenne d’oro.

“FINALMENTE” MORMORA ELENA. “La vera battaglia. Quella che ho aspettato per tutta la vita. Potrei baciarti, Achille, o Pirra, o qualunque cosa tu sia, mio mostro bellissimo, mia amata nemica. Invece ti farò a pezzi, un arto dopo l’altro, un atomo dopo l’altro.”

Ci guarda con assoluto amore. Ci raduniamo per combatterla.

La Mela d’Oro ci canta una canzone di gioia infinita. Ha già distrutto il mondo tre volte, e adesso il mondo sta per essere distrutto di nuovo. È suo, se l’è preso; ma è sempre stata così sola, così isolata, da sempre usata come arma, felice di essere un’arma, perché esserlo significa distruggere. Adesso, però, è pronta a fare qualcosa di più; è pronta a essere distrutta, e a distruggere ogni cosa, ed eccoci qui, suoi compagni nella Grande Danza delle Sfere.

“Eccoci” canta Elena, e ci offre la sua mano. Ci graffia il volto con le unghie.

“Eccoci” le ringhiamo in risposta, e balziamo in avanti. Ci sfregia la gola con un artiglio d’oro, ma la nostra ferita si rimargina e le balziamo più vicino, serrando le fauci sulla sua spalla, gustando il sangue disciolto della dea e la dolce carne della Mela stritolandone la spalla. Lei grida e ci perfora il petto, scagliandoci via.

“Ho giurato di cancellare Achille dalla memoria” dice la Mela Dorata, sorridendo radiosa mentre le sue parole si mutano in una spada. “Non posso cambiare il tuo corpo in quello di un uomo, ma posso cancellare la tua storia dalle menti degli uomini, finché tutto ciò che resterà di te sarà una parodia.” Fugge via, e la inseguiamo attraverso la tempesta di polvere lunare.

È così facile per lei adesso, ora che il suo potere si è pienamente risvegliato, ora che il mondo sta finendo. Scaglia il suo incantesimo sulla povera Terra laggiù, e tutti quelli che conoscevano Achille cominciano a dimenticarla. Solo Damia, che indossa il nebusnekhen, ricorda la donna che ha condiviso il suo letto e ha dato alla luce suo figlio, e per un po’ racconterà la storia a Neottolemo e al suo popolo ma, entro due generazioni dalla sua morte, Achille verrà ricordata soltanto come Achilleos Pirros, l’uomo che ha bruciato le città delle Amazzoni.

“Non ti fa arrabbiare?” canta dolcemente Elena, sfrecciando di nuvola in nuvola, ma indugia troppo a lungo a compiacersi, cercando la nostra faccia così da assaporare la nostra rabbia.

“Achille è morta” rispondiamo, e serriamo gli artigli attorno alla sua gola. Ci sorride, un sorriso che si allarga sempre più mentre laceriamo il rivestimento d’oro sulla sua gola e riempiamo l’aria con il suo sangue dorato. Per un momento, siamo in vantaggio, poi Elena artiglia la superficie della Terra con la mano, e il buio ricopre ogni cosa. La carestia colpisce l’Egitto. Gli ittiti attaccano gli achei in un disperato affondo finale. Odisseo costruisce gigantesche armi da assedio per oltrepassare le mura. Diomede uccide Piyama. Aiace uccide Alaksandu. Agamennone e Briseos massacrano la famiglia reale in nome nostro, sacrificando a noi quei cadaveri. Elena ride, perché i loro sacrifici rifluiscono in lei.

Ci respinge, balza verso di noi, e noi ci scagliamo nel vuoto, oltre l’orbita scura del quarto pianeta, attraverso la nube di rocce e polvere al di là, oltre l’immensità dilatata del quinto pianeta dov’era la casa di Zeus, tra le volte ghiacciate che si estendono ancora più lontano.

Elena sacrifica gli ittiti e i loro palazzi si oscurano. Pestilenze spazzano via le loro nazioni. Sacrifica gli achei, condannandoli al crollo in due generazioni dalla loro vittoria, coi loro palazzi saccheggiati. Sacrifica le kallai, dedicando loro secoli di distruzioni. “Che anche le vostre sorelle siano cancellate dalla memoria, oscurate, divise, senza sorelle o amiche o protettrici, ciascuna in un esilio solitario, sola nel mondo, e la sua vita sia un sacrificio a me…”

“Accetto il tuo sacrificio” diciamo, perché alcuni sacrifici non sono dedicati a lei.

Su una piccola pietra, nel vuoto oscuro, la Mela Dorata ci inchioda, impalandoci su picche d’oro. Giace su di noi, schiacciandoci sotto il suo corpo, baciandoci con una fame divoratrice. “Dammi tutto ciò che hai” supplica, “dammi tutto, tutto è mio, è il mio sacrificio, è mio, guardami guardami guardami guardami guardami guardami guardami guardami guardami…”

Dietro di lei c’è solo l’infinito cielo della notte, il mare di stelle, un vuoto cosparso di galassie e comete, di polvere e nebulose e soli infiniti.

Poi, la donna del cielo della notte le apre gli occhi. Avvolge le sue larghe braccia attorno a noi e ci tiene stretti, intrappolando Elena tra noi e lei.

“Dedico questo sacrificio a te” sospira la Regina dell’Eden. Fluisce in noi come la marea, trascinando la sua stessa figlia dorata, sigillandoci con il potere della stessa Mela, e l’infinito potere di Elena ci intrappola in questa gabbia di sidero, sul fondo del pozzo.

Siamo tutti qui insieme, legati nel ferro, compressi in uno spazio infinitesimale, una stella nera lontana dal sole. La Terra è un granello di polvere alle nostre spalle, ma la guardiamo affamati, pieni del desiderio di chi è in esilio, mentre gli anni esplodono come polvere.

Adesso siamo intrappolati insieme, e Achille ci fa parlare, e Meryapi ci dispone all’ascolto, e Patroclo ci fa sentire, mentre colei che una volta fu la Gran Madre abbraccia i suoi figli e sussurra che non sono spezzati per sempre, che ha fatto loro torto dall’inizio, che vuole che adesso riabbiano indietro la loro integrità, per divenire più di quel che sono, per cambiare.

Nei primi mille anni, Zeus guarda il suo nome divenire supremo sulla Terra. È il re degli dèi, signore di tutto, desiderato dalle donne, adorato dagli uomini, venerato con tori sacrificali di sponda in sponda: Amon, Giove e Thor e tutti gli altri nomi che gli uomini possono immaginare. E poi il suo nome viene abbandonato, dimenticato, messo in parodia; diviene una cosa vuota, uno scherzo, uno sproloquio, una battuta, uno stupratore che vaga nell’immaginazione degli uomini, non più temuto né amato. Nel secondo millennio, si infuria e piange. “Fatemi uscire da questa trappola” grida, “Fatemi tornare indietro perché io possa mostrare loro chi sono.”

Sulla Terra sono rimasti pochi dèi, e quelli che restano sono deboli. Il sidero viene scavato dalla terra, ovunque, e il metallo della fine regna, imprigionando gli dèi. Dopo duemila anni, piccoli dèi regnano soli su innumerevoli persone che non conoscono, che non li amano. Amarezza e rabbia li consumano. Si nascondono nelle fondamenta della Terra, rodendola, svegliandosi di tanto in tanto per torturare i loro adoratori.

Zeus impara di nuovo la pietà, e la Silente lo tiene con sé per un secolo, ascoltando i suoi ricordi e dandogli i propri.

Il Primo e il Secondogenito osservano gli uomini discendere nella barbarie, un’età del ferro e della crudeltà. La rabbia degli uomini contro le loro madri imperversa sulla Terra. Madri, mogli e figlie vengono fatte schiave da uomini disperati e furiosi che scrivono incantesimi e preghiere per rendere sacra l’usurpazione, e duecento generazioni nascono nella schiavitù. Questa schiavitù incatena anche i loro figli. Gli dèi gemelli si ritraggono dalla Terra, perché non è possibile vedere te stesso troppo chiaramente e troppo a lungo. La Regina dell’Eden e la Silente sussurrano loro: “State cambiando”, e lentamente cominciano a riconciliarsi.

Il Dio Serpente piange per l’Aquila, per il padre perduto che hanno ucciso molto tempo prima. Il Signore del Tuono tiene stretto il Serpente e, mentre i secoli strisciano via, gli dèi cominciano a perdonare se stessi e a perdonarsi tra di loro.

Ma la Mela del Sole sta da parte, sola e perfetta, intrappolata ma sorridente, e canta la sua canzone di distruzione.

“Non ho mai sofferto” canta.

“Il dolore mi è dolce.

Fammi male, o ti farò male.

Fammi male, e ti farò male.”

I mortali hanno fatto evolvere nuovi giochi, nuove torture; adesso che i loro sacrifici non nutrono gli dèi, sono loro che se ne saziano, e fanno di sé stessi altrettanti piccoli dèi che vanno quasi immediatamente in rovina, trasformandosi in mostri. Insaziabili, percorrono la terra, divorandosi tra di loro; un gioco di stregoneria consuma il mondo ancora e ancora. La schiavitù risorge ancora e ancora in forme sempre più assolute, e certi mortali si mutano in una nuova fragile razza di divinità.

Costruiscono navi per attraversare il vuoto, comunicano con connessioni fulminee. La loro telepatia è strana e universale. Avvelenano l’aria e disciolgono di nuovo i ghiacci, come la Gran Madre prima di loro, e presto impareranno i segreti dell’immortalità e si libereranno del loro fragile mondo, per vagare tra le stelle, alla ricerca di sacrifici freschi.

Tutti gli incantesimi decadono.

La Mela Dorata si agita, sorridendo radiosa, gioiosa della distruzione che può recare alla Terra.

Si libererà. Tornerà. Non possiamo fermarla, perché non cambierà.

Ma ci attacchiamo a lei, trattenendola, legandola al pozzo, prendendo tempo per il fragile mondo nel quale siamo nati.

Dovete prepararvi.

SULLA TERRA, la gente ricorda il mio nome. Leggono che fui Pirra, Achille, una donna che visse vent’anni e morì, la figlia di una dea, madre per grazia di Afrodite e per mia volontà. Le kallai ricordano le loro sorelle e si radunano, rompendo gli antichi incantesimi lanciati contro di loro, liberandosi. E qui, nel vuoto, i sigilli della nostra prigione si allentano.





CAPITOLO TRENTANOVE




DEIDAMIA SEDETTE SOTTO IL SUO OMBRELLO nella pioggia gentile d’autunno sulla Spiaggia Dorata di Sciro, guardando l’alta marea risalire strisciando sulla sabbia. Neottolemo era stato inquieto quella notte. Gli stavano crescendo i dentini e, a volte, all’improvviso, le mordeva il seno, piccola peste, e lei lo staccava e lo fissava, mentre lui rideva o piangeva, a seconda dell’umore del momento. I capelli del bimbo erano così rossi, e i suoi occhi erano di un verde brillante. Adesso che aveva perduto la forma schiacciata e rossastra dei primi giorni, stava diventando molto bello.

«E comunque» disse con amore Damia, «sei sempre un bambino pestifero, come tua madre.»

Lo tenne di nuovo al seno perché non tremasse e, quando si fu calmato, gli permise di tornare a nutrirsi. Neottolemo Affamato. Era fiera di lui, dentizione molesta o meno, e lo lasciava mangiare, sputare, tossire e riposarsi tra le sue braccia, russando in modo gentile e delicato come fanno i bambini. Il pettine le tirava lo scalpo. Lo indossava ogni giorno adesso, perché la memoria della Rossa le era tornata dolce.

Deidamia aveva ripreso a sognare, la notte, scivolando nell’incoscienza come una nuotatrice in un mare caldo. Spesso tornava qui nei sogni, a vagare sulla spiaggia con Neottolemo. A volte era appena nato, a volte era un ragazzino dai capelli rosso fuoco, a volte un vecchio con occhi lucenti e rugosi e un portamento elegante.

In quei sogni, Achille scendeva dal cielo per raggiungerli.

«Damia» diceva, sorridendo timida, e allungava una mano, e poi camminavano insieme lungo la spiaggia con Neottolemo che le seguiva, o facevano a turno a portarlo in braccio quando era un infante, o ballavano con lui sulla spiaggia quando era un vecchio pirata affascinante.

La luce cambiò impercettibilmente, e Damia si mosse. Il suo ombrello non c’era più; stava di nuovo sognando e la leggera pioggia d’autunno era stata sostituita da una calda calma estiva. Neottolemo era sdraiato a fare un pisolino sulla spiaggia, aveva circa undici anni, abbronzato e paffuto della tipica pinguedine infantile, e Damia era seduta sulla sabbia con la testa di Achille poggiata sul suo grembo.

«Avevi ragione» disse Damia, pettinando all’indietro i riccioli ramati di Achille, sgombrandole la fronte e chinandosi a stringerla più vicina a sé.

Achille rise assonnata, socchiudendo i suoi occhi da gatta e sbadigliando. «Su che cosa avevo ragione?»

«Le cose migliori nella vita sono i sogni.»

Si sedettero lì insieme per un lungo momento, respirando l’odore dei loro capelli, la brezza salata e la sabbia, mentre la luna splendeva con le sue corna su di loro, e una civetta bubbolava, e gli antichi occhi nel cielo stellato rilucevano teneramente.

Poi Damia si mosse, perché Neottolemo si stava svegliando.





DRAMATIS PERSONAE
PERSONAGGI




Achille (Achilleas, Pirra): Figlia di Peleo il mirmidone e di Teti di Ftia, nata principe malgrado tutti i suoi sforzi, una delle kallai. “Piccola Rossa.” 

SCIRI/SCIRANI

Deidamia (Damia): principessa di Sciro, una delle kallai.

Licomede: Re di Sciro, padre di Damia.

Skorpia: una coltivatrice di riso a Sciro.

Altri personaggi di Sciro: Licurgo, Dolope, Licandra.

MIRMIDONI

Patroclo Meneziade: cugino di Achille e protettore della sua infanzia.

Chirone: un mirmidone più anziano, maestro di Achille e persecutore della sua infanzia.

Fenice: un mirmidone più anziano, amico di Chirone e di Patroclo.

Automedonte: un mirmidone più giovane che non ha mai tormentato Achille.

Balio e Xanto: cavalli da guerra di Achille dal sangue caldo.

Gliche: una schiava di proprietà di Patroclo. Prima servitrice di Meryapi.

Melia: schiava di proprietà di Patroclo. Una kallai precedentemente nota come Baticle, che prima apparteneva ad Achille.

Altri mirmidoni: Attore, Acasto, Eudoro, Menestio, Pisandro, Alcimedonte.

ALTRI ACHEI

Odisseo: re di Itaca, marito di Penelope, padre di Telemaco, figlio di Laerte, mediatore capo di Agamennone.

Diomede: re di Argo, figlio di Tideo, compagno di Odisseo ed eroe di guerra.

Agamennone Atride: re di Micene, figlio di Atreo, erede della stirpe dei tantalidi e Gran Re degli achei, marito di Clitennestra Mino’o, erede della stirpe dei Gran Re di Creta.

Menelao Atride: re di Sparta, fratello di Agamennone, marito di Elena.

Idomeneo: re di Creta, cognato di Agamennone e fratello di Clitennestra.

Ifianassa: figlia di Agamennone, sacerdotessa di Era.

Stentore: araldo di Agamennone.

Aiace il Grande: re di Salamina, cugino di Achille e Patroclo.

Nestore: anziano re di Pilo e mentore di Agamennone.

Ascalafo: argonauta e anziano re di Orcomeno.

Leonteo: re dei lapiti, in relazione amichevole con Achille.

Aiace Oileo: re dei locresi, gli fu rotto il naso da Achille quando erano piccoli.

Altri achei: Epistrofo di Focide, Tersandro di Tebe, Elefenore degli abanti di Eubea, Menesteo di Atene, Toante di Etolia, Amfimaco degli epei dell’Elide, Agapenore di Arcadia.

WILUSANI E ITTITI

Piyama: anziano re di Wilusa.

Hektor: figlio maggiore di Piyama e capo dell’esercito wilusano.

Alaksandu: figlio di Piyama, fratello di Hektor, marito di Elena.

Taruwili: figlio minore di Piyama.

Panderu: un nobile wilusano.

Anyasha (Enea): signore di Dardania, figlio di Afrodite, alleato di Piyama.

Elena: figlia del Gran Re Ittita Tudhaliya, nata da un misterioso uovo d’oro.

Sarpedonte (Sarazzipedan): comandante ittita dei carri da guerra.

AMAZZONI

Andromaca (Annasu, Antusekururiya): Amazzone, comandante di Kilikassuwa.

Shetra (Talasuttariya, Talestri): madre di Andromaca, una grande generale delle Amazzoni.

Briseos (Pihasassi): nome da Amazzone sconosciuto. Un uomo che prima era una sorella della cavalleria delle Amazzoni.

Hastia (Ippodamia): figlia di Shetra, sorella di Annasu, nome ittita sconosciuto.

Pentesilea (Ais, Pattasilya): Gran Regina delle Amazzoni.

Vlaska: leggendaria regina Amazzone morta, sorella di Luspi.

EGIZIANI

Meryapi Osimandia: nipote del Gran Re Osimandia (User-maatra Setepenra Ramessu), moglie di Patroclo.

Henuttaui: madre di Meryapi e figlia del Gran Re, moglie del generale Hatiay.

Khaemuaset: zio di Meryapi e figlio del Gran Re.

Ankhesenmaat Kiya: una maga/strega morta un secolo prima.

Meryaten Neferkheperura-wa-enra Akhenaten: marito di Kiya, un Gran Re assassinato che aveva sfidato gli dèi.

Neferneferuaten Nefertiti: sorella-moglie di Kiya e moglie di Akhenaten.

DIVINITÀ

Afrodite (Asherah, Ashratum, Ashtoreth, Astarte, Athirat, Cibele, Eva, Hebat, Inanna, Ishara, Ishtar, Neith, Parvati, Tiamat, Thalatte, Urania): Regina dell’Eden e dea dell’amore. Madre di Anyasha. In una vita precedente, era la Gran Madre, Distruttrice dei Ghiacci, Portatrice di Maree, Mangiatrice di Anime, Dea Drago. Antenata degli dèi e madre di Crono, Tifone, Efesto, Ares, Zeus, e della Grande Arma. Uccisa dai suoi figli, auto-resuscitata.

Crono (Anu, Arya, El, Elios, El-Shaddai, Geb, Ilu, Khepri, Koyash, Ra, Šamaš, Surya, Utu): Signore della Luce, padre dei Tre, precedentemente, consorte della Gran Madre, precedentemente, Re degli dèi. Ucciso dai Tre e da Elena.

Poseidone (Enesidion, Netuns, Nu, Varuna, Yam): Signore dei Terremoti, un nemico della Silente.

Tifone: figlio della Gran Madre, ucciso dalla Regina delle Amazzoni Vlaska durante la Guerra dei Titani.

Atena (Anahita, Anat, Aten, Athana, Ma’at, Nisaba, Pallasu, Sarasvati, Seshet): la Silente, Dea Civetta, figlia adottiva della Gran Madre e artefice degli dèi, madre divina di Achille.

Era (Aruru, Belet-ili, Damkina, Hathor, Iside, Nikkal, Ninhursag, Rhea, Soma, Tanit): Regina dei Re, Dea Giovenca, figlia adottiva della Gran Madre, precedentemente consorte dei Tre, inventrice delle città del sacrificio e alleata di Atena.

Artemide (Arktos, Artio, Artis, Artume, Bastet, Britomarti, Melissa, Sekhmet, Urash, Urss): Dea Orsa, la Mangiatrice di Miele, figlia adottiva della Gran Madre che si oppose alle città del sacrificio. Allineata con Apollo.

Apollo (Apopi, Aplu, Appaliunas, Djehuty, Fobos, Fobo, Ninazu, Ningishzida, Peone, Pyssas, Reshef, Rudra): Dio Serpente, Signore delle Pestilenze. Allineato con Artemide.

Efesto (Enki, Fasta, Kothar-wa-Hasis, Mitra, Paistos, Ptah): Arma Primogenita, Ingegnoso nelle cose, mente e artefice dei Tre.

Ares (Agni, Anhur, Heru, Maras, Nergal, Ninurta): Arma Secondogenita, Signore del Rosso, l’Ira dei Tre.

Zeus (Amon, Baal, Dhios, Diwos, Dzios, Enlil, Hadad, Indra, Perku, Pihassassa, Taru, Teshub, Thor): Arma Terzogenita, Signore del Tuono, Signore dell’Universo, Distruttore di Mondi, il capo dei Tre.
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