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Il libro




“Pura è una parola che ho sempre trovato stupenda: esprime bellezza, autenticità ed è priva di compromessi. Pura è il modo in cui mi sento io, e se c’è un momento in cui questa purezza emerge in tutta la sua meraviglia, è subito dopo avere fatto sesso, quando

ho ricevuto e soprattutto dato piacere. In quel frangente, la purezza deriva dall’essere me stessa, dal non indossare maschere o nascondere la mia natura più autentica. La purezza

nasce dal rispetto profondo verso le proprie aspirazioni, dall’accogliere i desideri e le inclinazioni senza più farsi condizionare da giudizi altrui e preconcetti.”

In queste pagine Malena racconta il suo felice percorso di autorealizzazione attraverso l’eros. Un percorso lungo, perché Malena, nata Filomena in un paesino delle Murge meridionali, in provincia di Bari, ha dovuto convincere innanzitutto se stessa, poi la sua famiglia e infine il suo ambiente di origine prima di poter mettere in pratica ciò che fin da ragazza sentiva come la sua vera passione.

In Pura Malena guarda alla sua vita e al mondo in maniera libera, non costretta da pregiudizi, ma con la serenità e la forza che scaturiscono dalla certezza di avere affermato la sua essenza di donna libera, non solo nei comportamenti sessuali.

Pura è un libro-manifesto dedicato principalmente alle donne, che possono trovare nell’esperienza di una ragazza di provincia l’ispirazione per affrontare una vita erotica libera e felice, godendo di un gesto naturale eppure così innaturalmente associato alla vergogna e alle inibizioni. Ma Pura è anche dedicato agli uomini, affinché si rapportino alle donne abbandonando certi antichi stereotipi, per essere tutti più liberi.








L’autore




Filomena Milena Mastromarino (Malena) è nata a Noci (BA) nel 1983. È una delle più celebri attrici italiane di film hard. Questo è il suo primo libro.
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Pura




A Gabriele








Introduzione




Pura, incontaminata, che presenta intatte le proprie caratteristiche. Una definizione che ho sempre trovato stupenda: esprime bellezza, autenticità ed è priva di compromessi. Pura è il modo in cui mi sento io, e se c’è un momento in cui questa purezza emerge in tutta la sua meraviglia, è subito dopo aver fatto sesso, quando ho ricevuto e soprattutto dato piacere. In quel frangente, la purezza deriva dall’essere me stessa, dal non indossare maschere o nascondere la mia natura più autentica. Essere pura significa perciò essere vera, e a deciderlo non sono le convenzioni sociali o familiari. La purezza nasce dal rispetto profondo verso le proprie aspirazioni, dall’accogliere i desideri e le inclinazioni senza più farsi condizionare da giudizi altrui e preconcetti.

Sentirmi pura è una delle più belle conquiste raggiunte lungo il cammino. Oggi guardo il mondo in maniera diversa, non sono contaminata da pregiudizi, sento dentro di me la forza e la serenità che scaturiscono dalla certezza di avere mantenuto la mia essenza di donna sessualmente libera. So che posso avere rapporti sessuali anche al di fuori dell’amore canonico, riesco a distinguere le due cose senza alcun senso di colpa, nello stesso modo in cui per millenni è stato riconosciuto unicamente all’uomo. Sono rimasta pura perché sono stata leale verso me stessa, ho trovato il coraggio di esplorare il corpo e i suoi limiti. Ho corso il rischio di perdere moltissimo ma non ho smarrito la mia interiorità, e questo è il regalo più grande che un essere umano possa farsi.

È una storia, la mia, che voglio dedicare alle donne, perché possano trovarvi ispirazione per una vita sessuale più libera e felice, godendo di un atto tanto naturale quanto ancora associato a pudore e inibizioni. E la voglio dedicare anche agli uomini, perché possano vederci con occhi diversi, superando gli antichi stereotipi. Non siamo né sante né “troie”, né fragili bamboline né arpie giudicanti, né mamme da mettere sul piedistallo né oggetti senz’anima.

In questo libro parlo di sesso, ed è strano che ce ne sia ancora bisogno, nel 2022. Non conosco niente che sappia dare quel misto di gioia, adrenalina e divertimento, quanto un’ora di buon sesso. Nulla di nemmeno lontanamente paragonabile. Eppure il sesso è ancora troppo spesso vissuto come qualcosa da nascondere, di cui non parlare o peggio come fonte di vergogna. E se per l’uomo l’atto della conquista è sempre associato al prestigio sociale, e il mito del maschio seduttore resiste inscalfibile al passare degli anni e delle mode, è soprattutto la donna a fare le spese di questa vera e propria malattia sociale.

Fin da quando ero piccola ricordo di essermi chiesta: esiste almeno una buona ragione perché le cose vanno così? Questo modo di intendere la sessualità ha un solo valido motivo per sopravvivere, oggi? Porta qualche vantaggio in termini di soddisfazione e miglioramento delle nostre vite? La risposta che mi sono data è un secco e categorico “no”!

La strada percorsa, le scelte fatte, le salite che ho affrontato sono la testimonianza di un tragitto che mi ha reso una donna libera, in grado di vivere il sesso come un bellissimo dono, senza i fardelli che lo impoveriscono e lo mortificano.

Il viaggio che ha portato alla nascita di Malena mi ha lasciato questa consapevolezza. Oggi Milena e Malena convivono e si completano, facendo di me una donna che vive i propri desideri e le proprie scelte in coscienza, qualcosa che ogni donna ha il diritto di rivendicare. Nel raccontarvi la mia avventura spero di offrire un esempio e un incoraggiamento: il sesso è gioia ed energia pura e pulita, se lo accogliamo con mente aperta la vita può diventare più ricca e felice.








Parte prima

IN UN MARE SCONOSCIUTO








Radici




Quand’è stata la prima volta che ho preso consapevolezza del mio corpo? È una domanda che mi sono posta con una certa frequenza, senza riuscire a individuare un momento particolare. Credo che la sessualità sia entrata nella mia vita con la stessa naturalezza con cui ho imparato a camminare o parlare, senza la necessità di un evento scatenante. Mi capita spesso di rifletterci, nei momenti in cui la mente è più rilassata e riguardo con calma la strada che mi ha condotta a diventare Malena. Di solito mi abbandono ai ricordi prima di addormentarmi, quando la casa silenziosa si avvolge intorno a me, regalandomi la protezione delle cose familiari. Sotto il piumone, lascio che i pensieri si stacchino dalla frenesia quotidiana e fluiscano liberi di riportare voci, profumi, visi e sensazioni di giorni lontani. Gesti semplici e sorrisi privi di malizia, che bastavano a illuminare intere giornate, rivivono con la nostalgia e la tenerezza delle cose perdute. E accade allora che quasi mi sdoppi, sono di nuovo la bambina il cui cuore batte forte prima di essere chiamata alla lavagna dalla maestra o nell’attesa che il ragazzino che mi piace alzi lo sguardo verso di me. E allo stesso tempo sono la donna di oggi, che ha imparato a guardarsi indietro con indulgenza, consapevole di come ogni gesto, ogni parola, ogni gioia e ogni dolore abbiano contribuito a farmi crescere e a regalarmi la completezza che ho raggiunto.

Oggi so riconoscere le mie radici, vedo con chiarezza quanto siano profonde e quanto mi aiutino ad affrontare le difficoltà legate alla professione che ho scelto. Se essere donna non è facile in nessun ambiente professionale, per chi lavora nel mondo del porno i pregiudizi sono ancora più radicati. Con questo non voglio lamentarmi o piangermi addosso, quello che ho ricevuto e ricevo ogni giorno dal mio mestiere, non solo sotto l’aspetto economico ma anche e soprattutto della crescita personale e della sicurezza in me stessa, è impagabile. Sul set e nelle produzioni ho conosciuto persone magnifiche, che mi hanno dato tantissimo. Oggi mi considero una donna migliore di quella che ero solo sei o sette anni fa, sotto tutti i punti di vista, e questo lo devo in gran parte alla professione che ho scelto.

Quando ho iniziato a collaborare con Rocco Siffredi ero del tutto consapevole che mi sarebbe arrivato addosso uno tsunami di fango e maldicenze, ma non per questo mi sono nascosta. Credo anzi che l’averci “messo la faccia” dal primo momento abbia contribuito in buona misura a disinnescare i tanti leoni da tastiera che mi si sono scagliati contro, quasi fossi uno degli sfoghi migliori per le loro frustrazioni represse. Oggi le offese e le ingiurie mi scivolano addosso senza lasciare traccia, ma mentirei se dicessi che tutte le critiche le vivo allo stesso modo. Una cosa ha ancora il potere, se non di farmi arrabbiare, perlomeno di procurarmi molto fastidio, ed è il luogo comune che mi vorrebbe cresciuta come una sorta di sbandata, priva di affetto e sostegno. “Povera ragazza, chissà quante ne ha passate. Solo Dio sa in che ambiente privo di affetto dev’essere cresciuta.” Sono solo alcune delle frasi, certo non tra le più offensive, che sento quasi quotidianamente a proposito della mia infanzia.

Ricordo una volta in cui tornavo da un impegno di lavoro a Milano e guidavo, diretta in Puglia. Chiunque abbia percorso quel migliaio di chilometri di autostrada conosce bene l’effetto quasi ipnotico che gli infiniti rettilinei della A14 provocano sui viaggiatori. Le macchine che sfrecciano a un metro sembrano distanti come fossero di un altro pianeta, i paesi si riducono a fugaci vedute di campanili, ciminiere e campi di calcio dove mai metteremo piede. Per sfuggire alla noia, l’unica soluzione è fermarsi ogni due o trecento chilometri, per bere un caffè, fare pipì o anche solo per sgranchirsi le gambe. L’episodio a cui mi riferisco accadde nel 2017. Era un giorno in cui mi sentivo particolarmente stanca e, a peggiorare le cose, il cielo si era mantenuto su un grigio freddo e uniforme che non aveva lasciato scampo sin dalla barriera di Milano Sud. Ricordo che mi fermai in una stazione di servizio, da qualche parte a metà strada, e che parcheggiai in un piazzale invaso da TIR con targhe di ogni nazionalità. Appena sganciai la cintura e feci per scendere, di botto mi tornarono alla mente le parole che una nota conduttrice (ormai quasi ex, sarebbe più corretto dire) mi aveva rivolto durante una trasmissione TV di pochi mesi prima. Nella registrazione aveva sentenziato, con granitica sicurezza, che dietro la mia scelta lavorativa ci fossero grossi problemi di disagio familiare e anaffettività. Durante le riprese non avevo lasciato trasparire né fastidio né rabbia, anzi ricordo di essere stata molto sorridente e di aver risposto con un’educazione e una calma persino eccessive, quasi fossi disinteressata. L’immagine che diedi di me non corrisponde al vero, in realtà vivo le emozioni molto profondamente. È solo che preferisco tenerle per me, evitando piazzate e scene madri. Con le mie emozioni scelgo di fare i conti quando sono da sola, e così accadde in quel parcheggio spazzato da un vento gelido ai bordi dell’autostrada.

Appena feci per scendere dall’auto, chissà per quale misteriosa associazione mentale la voce insinuante della “quasi” ex conduttrice tornò a risuonarmi nelle orecchie, con tutto quel carico di pregiudizio sul modo in cui sono cresciuta, peggiorando l’umore già pessimo di quella giornata di viaggio. Questa falsa credenza mi fa arrabbiare per due motivi. In primo luogo perché mi sembra che sottragga responsabilità alle scelte che ho fatto, dipingendomi come una disgraziata, costretta dalla vita su un cammino a senso unico, senza alcuna possibilità di trovare strade diverse.

La seconda e più importante ragione è che viene tratteggiato un quadro della mia famiglia lontanissimo dalla realtà. Se dovessi usare un aggettivo per descrivere il mio ambiente familiare, quello più adeguato sarebbe di certo “normale”. Sono cresciuta come tantissime altre ragazze in una famiglia presente e generosa, che non mi ha fatto mancare nulla. Non eravamo certo ricchi, in famiglia lavorava solo mio papà, ma a me e mia madre non mancavano mai belle scarpe o abiti firmati. Mio padre era un vero e proprio cultore dell’ordine e della bellezza, amava le donne curate e ben vestite, mentre detestava ogni forma di sciatteria. Da piccola, quando studiavo, avevo l’abitudine di attorcigliare i capelli con le dita, un gesto che mi aiutava a mantenere la concentrazione e a escludere rumori e distrazioni. Un giorno ricordo che, mentre mi affannavo sulla poetica di Foscolo, tormentando i capelli con più forza del solito, d’un tratto alzai lo sguardo e trovai papà in piedi a un metro da me, che mi fissava.

«Che sono quei capelli? Vatti a sistemare!» esclamò, con voce calma e pacata, che nulla toglieva all’autorità che emanava da lui. Senza nemmeno pensarci, scattai in piedi e corsi in bagno a pettinarmi. In quel momento ubbidirgli e accontentarlo era per me molto più importante del compito in classe che mi attendeva il giorno dopo.

Mio padre non alzava mai la voce, da lui ho ricevuto un unico, solitario e indimenticabile schiaffo. Gli bastava un solo sguardo per farsi capire. Non è mai stato un uomo di grandi parole o gesti espansivi. Non ricordo un suo “ti voglio bene”, un abbraccio o un bacio. L’affetto l’ha sempre dimostrato con i fatti e con la presenza, e non era neppure un papà bacchettone o noioso. Amava circondarsi di amici molto più giovani di lui, quasi a sfuggire i molti coetanei troppo presto rassegnatisi alla pesantezza dell’età adulta.

Gioia del Colle negli anni Novanta era tutto fuorché un luogo mondano. Anche solo andare al ristorante fuori dalle occasioni canoniche – cresime, battesimi e matrimoni – appariva una sorta di stravaganza, eppure mio padre ogni sabato ci portava a mangiare fuori, facendoci sfoggiare i vestiti migliori. Amava tantissimo ballare, ogni occasione era buona per una serata danzante. Ancora oggi mi viene la pelle d’oca per la nostalgia di quando ci agghindavamo per uscire; in quei momenti si respirava in casa una sorta di elettricità al pensiero delle belle ore che avremmo trascorso insieme alla nostra famiglia allargata. Non frequentavamo molto gli amici, preferivamo vederci con un nutrito gruppo di parenti. Che fosse un veglione, la festa di carnevale o un semplice compleanno, non perdevamo occasione per riunirci e condividere momenti spensierati. Quando penso a quegli anni mi rivedo circondata dall’affetto allegro di zii e cugini, sempre sotto lo sguardo attento di mio padre.

Il rapporto con mia madre era invece molto più complicato. In lei vedevo soprattutto la parte severa, sempre pronta a puntualizzare e a rimproverare. Era, ed è ancora, una donna bellissima. Non ricordo nemmeno più quante volte mi hanno detto che era stata la ragazza più bella di Gioia del Colle. La ammiravo, avrei voluto tanto essere come lei, il mio aspetto l’ho preso tutto dal lato paterno, ma questo non era sufficiente ad avvicinarci. Litigavamo spessissimo, per motivi che, il più delle volte, mi sembravano ingiusti, anche perché io non ero certo una ribelle. Se mi imponevano la ritirata alle dieci di sera, alle ventuno e cinquanta ero a casa, immancabilmente. Non mi impuntavo mai; non chiedevo, come la maggior parte delle mie amiche, di poter restare fuori un’ora in più. Ubbidivo senza fiatare e la cosa non mi pesava, mi sembrava anzi nel giusto ordine delle cose. Eppure mia madre continuava a mostrarsi insoddisfatta, sommergendomi con la pesantezza del proprio carattere.

Uno dei pochi episodi di vicinanza che ricordo legato a lei, accadde quando avevo sedici o diciassette anni. Saremmo dovuti andare a una festa di compleanno, io mi stavo preparando, quando la sentii chiamarmi con una voce strana. Corsi in camera sua e la trovai con un gran sorriso in faccia, mentre indicava uno dei cassetti del comò. Seguii il suo sguardo e d’un tratto provai una felicità enorme: stava indicando il suo mascara, per la prima volta in vita mia avevo il permesso di truccarmi. Mentre i bei vestiti e qualche gioiello erano ben visti e anzi incoraggiati, i miei genitori consideravano il trucco una cosa volgare, mamma stessa ne faceva un uso lievissimo. Sino a quel momento non mi ero mai nemmeno potuta avvicinare a una trousse. Iniziai a saltare e urlare per la gioia, so che alle ragazze di oggi potrebbe sembrare una cosa ridicola, ma per me si trattò di una vera e propria conquista, un pezzetto di libertà che mi veniva concessa, e sono felice di aver condiviso quel momento con mia madre.

A parte questi rari episodi, tra me e lei non c’era molta complicità, purtroppo. Da lei tendevo anzi a nascondermi e un evento in particolare accentuò la distanza tra noi. In casa, all’epoca, non si parlava di sentimenti o problemi personali, figuriamoci di sesso. Non solo i miei genitori non ne parlavano con me, ma non credo di averli mai nemmeno sentiti discuterne tra loro. Da questo punto di vista non eravamo un’eccezione, in nessuna delle famiglie che conoscevo si affrontavano argomenti del genere. I luoghi deputati a indagare i misteri del corpo erano allora i corridoi di scuola, durante la ricreazione, o le staccionate del parchetto dove si ritrovavano le compagnie dei ragazzi di Gioia. Al riparo dagli adulti, tra le mie amiche era tutto un sussurrare frasi, a metà tra il misterioso e il finto sgamato, tipo: “Mi ha sfiorato il seno”, “me l’ha fatto vedere”, “ieri gliel’ho toccato”.

Appena partivano queste confessioni, io mi defilavo velocissima. Non avrei provato vergogna o imbarazzo a parlarne, sentivo piuttosto che fossero cose private, di cui si godeva molto di più se le si teneva segrete. A ripensarci suona decisamente curioso alla luce del mio percorso di vita, ma credo che le amiche mi considerassero una ragazza del tutto disinteressata al sesso. Piuttosto che confrontarmi con loro, preferivo raccontare dei primi turbamenti su di un piccolo diario, abitudine che avrei poi portato avanti negli anni, anche se con molta discontinuità. Di quel diario ero molto gelosa, lo tenevo in camera nascosto tra i libri più vecchi, dov’ero certa che fosse al sicuro.

Un giorno rientrai da scuola contentissima, avevo preso un “Ottimo” in matematica e non vedevo l’ora di raccontarlo a casa. In attesa che mio padre tornasse dal lavoro, corsi in camera per scrivere tutte le emozioni che sentivo dentro. Il vocabolario dietro a cui nascondevo il diario mi sembrò leggermente spostato, ma fu solo quando lo tirai fuori dalla libreria che sentii la rabbia gonfiarmi il petto. Il diario era girato al contrario rispetto a come lo avevo lasciato. Per la prima volta provai la sensazione di essere stata tradita, non tanto perché mia madre avesse letto ciò di cui non parlavo con nessuno, quanto per il modo in cui aveva agito, incurante della mia sensibilità. La persona che più di ogni altra avrebbe dovuto capirmi e proteggermi mi spiava di nascosto, e chissà da quanto tempo.

Corsi da lei e ne seguì una delle peggiori litigate di quegli anni. Ci urlammo contro a lungo per poi tenerci il broncio, sfinite e amareggiate, senza più scambiare una parola. Fu solo quando mio padre tornò dal lavoro che le acque si calmarono. Ricordo che entrò nella mia stanza, io ero buttata sul letto a pancia in giù, a digiuno, arrabbiata e con gli occhi gonfi di pianto. La gioia per il buon voto in matematica si era squagliata come le meduse che i miei cugini trascinavano d’estate sulla sabbia bollente. Papà si avvicinò, e con la voce calma di sempre disse solo: «Milé, lo sai com’è fatta! Non è per cattiveria, non resiste alla curiosità di sapere che combini. Tu, d’ora in poi, non le scrivere quelle cose, meglio se te le tieni per te».

Se mai ci fosse stato bisogno di una prova di quanto lo sentissi vicino, quell’occasione servì a suggellare il legame con lui. A differenza di mia madre, che mi mandava di continuo in bestia, a lui bastava un gesto per tranquillizzarmi. Eravamo profondamente complici, non certo come amici, piuttosto come un padre e una figlia consapevoli delle differenze di ruolo e di gerarchia esistenti tra di loro. Se con mia madre il conflitto era quasi all’ordine del giorno, mio padre era allora il mio primo e unico uomo. In lui trovavo il sostegno e la forza, ero sicurissima che il suo silenzioso affetto ci sarebbe sempre stato per me.








Scoperte




Oggi ritengo di vivere il sesso alle sue più alte potenzialità. Ne ho fatto non solo una professione, ma per molti versi una vera e propria forma d’arte. E a coloro che dovessero sentirsi scandalizzati se non offesi da questo accostamento, convinti che l’arte risieda soltanto nelle più alte creazioni dell’intelletto, vorrei chiedere: cos’è l’arte se non espressione di talento e creatività, un mezzo attraverso cui comunicare emozioni e una felicità pura e sana? E scoprire il piacere, perfezionarlo, ascoltare e comprendere il partner, fino a fondersi con i suoi desideri, non è l’espressione di un talento che unisce mente e corpo? Un’arte che non necessita di critici, libri e interpretazioni a suon di paroloni, ma che ciascuno può sviluppare liberamente, al riparo della propria camera da letto. Parlerò a lungo e con dovizia di particolari di che cosa intenda con questa idea di sesso come espressione artistica. Ciò che voglio anticipare da subito è che a tale “traguardo” non sono giunta perché sia una superdonna, baciata da madre natura con chissà quali doni o caratteristiche fisiche. Se oggi riesco a ricevere il massimo piacere fisico e mentale, se grazie al sesso mi sento ogni volta ringiovanire e rifiorire, non è perché abbia delle doti speciali. Qualunque donna, e lo stesso vale per i maschietti, può trovare nella pratica sessuale (quella privata e personale, naturalmente, non voglio fare proselitismo o apologia del porno), lo stesso mix di gioia, adrenalina e libertà che ho imparato nel tempo a sperimentare. Io stessa, a questa consapevolezza, sono arrivata un po’ per volta, facendo tesoro di ogni insegnamento che l’esperienza mi ha offerto.

Credo che il mio percorso sia stato duplice. Da un lato la sempre maggiore comprensione del corpo, acquisita grazie all’ascolto e all’attenzione verso tutte le sensazioni che il fisico mi trasmetteva. Dall’altro lato, altrettanto importante, un processo di liberazione e alleggerimento della mente, che mi ha consentito di buttare via tutti i fardelli da cui il sesso è storicamente schiacciato.

Quando è cominciato questo percorso, in quale particolare circostanza il sesso è venuto a bussare alla mia porta per la prima volta? Questa domanda mi è stata fatta un’infinità di volte e credo di aver deluso chi si aspettava chissà quali folli rivelazioni. La verità è che la mia iniziazione è avvenuta in modo lento e ponderato, senza colpi di testa o pazzie. La cosa che è rimasta costante, fin da quando ero ragazzina, è stata l’antipatia per la masturbazione. So che può suonare strano, molte delle mie coetanee raccontavano il piacere che si procuravano toccandosi e non ho niente in contrario all’esplorazione solitaria delle proprie zone intime. Non penso affatto sia un gesto immorale o inutile, anzi. Semplicemente, per me non ha mai funzionato. Le volte che provavo a toccarmi, incuriosita e attratta da quella parte di me che cominciavo a percepire affascinante e misteriosa, non riuscivo a provare un vero piacere. Avvertivo piuttosto qualcosa che all’inizio associavo al disagio, ma che poi ho presto identificato come “mancanza”. Quando avevo dodici o tredici anni, associavo il piacere sessuale unicamente alla presenza di un altro corpo (maschile, all’epoca le fantasie non mi consentivano di andare oltre). Era solo il contatto diretto, lo sfioramento involontario o cercato con un coetaneo a risvegliare dentro di me le prime avvisaglie del piacere fisico.

Con il tempo il rapporto con la masturbazione non è cambiato, non riesco a procurarmi il piacere da sola, a meno che non ci sia qualcuno che mi stia guardando o sia inquadrata da una telecamera. Pensare che qualcuno si ecciti osservandomi mentre mi tocco rende la masturbazione un gesto non più solitario, ma una vera e propria condivisione del piacere, e questo mi fa letteralmente andare fuori di testa. Naturalmente, e direi anche per fortuna, quando avevo tredici anni non c’era nessuna telecamera a riprendermi e così i miei primi incontri con il piacere sono avvenuti tramite i ragazzi.

Il primo che ho baciato lo ricordo come fosse ieri. Si chiamava Ennio, un mio coetaneo che consideravo il più bello di tutta la classe. Era alto, con la pelle scura al punto da sembrare quasi un mulatto e, a far da contrasto, una dentatura perfetta e bianchissima. Quando lo guardavo sentivo dentro di me un’agitazione nuova, un misto di emozioni che facevano a pugni l’una con l’altra. Sfiorarlo con le ginocchia seduta in mezzo alla comitiva, ascoltare la sua risata, sorprenderlo a guardarmi per poi girare la testa, o anche solo osservarlo mentre giocava a pallone con gli altri maschi, ogni suo gesto scatenava un miscuglio di tenerezza e desiderio di possesso. Avevo paura di trovarmi sola con lui e una voglia matta di riuscire ad avvicinarlo senza nessun altro presente. Tutte le notti andavo a dormire con il suo nome in testa. In lunghissimi film che proiettavo solo per me, Ennio si avvicinava con la bocca alla mia, togliendomi il respiro. Con la fantasia potevo gustare il sapore delle labbra, morderle leggermente, passarvi la lingua e sentirle morbide e umide. Era un’emozione nuova, a cui non sapevo dare un vero e proprio nome. A tredici anni, l’attesa del primo bacio è stata un’esperienza totalizzante, pura e ingenua, del tutto libera dalle disillusioni poi arrivate con l’età adulta.

A volte mi capita di riguardare le foto di quegli anni, le brevi gite con la classe dentro Gioia del Colle o a festeggiare qualche ricorrenza con la famiglia. In tutte mi sembra di scorgermi proiettata verso la macchina fotografica, in pose che suggeriscono una malizia ancora innocente ma già ben identificabile. Mentre le mie amiche sfoggiavano tute monocromatiche, o al più jeans poco femminili, io mi rivedo curatissima, con gonnelline e camicette sempre abbinate in modo impeccabile. Uno dei ricordi più belli è una breve vacanza a Roma, quando mia madre e mio padre mi regalarono il primo paio di scarpe con il tacco, cinque centimetri sotto una tomaia di vernice lucida. A sera le tiravo fuori dalla scatola e le rimiravo a lungo, non vedendo l’ora di sfoggiarle davanti a Ennio. I miei sentimenti per lui divennero uno degli argomenti preferiti di discussione con le amiche.

Ricordo che la mia scelta destò all’inizio molta sorpresa, nessuna delle compagne, infatti, ritrovava in Ennio lo stesso fascino che aveva stregato me. La cosa non mi dispiacque, anzi in un certo senso mi sollevò, la strada per conquistarlo era priva di concorrenza. In ogni caso, tutta la compagnia si prodigò affinché potessi coronare il sogno del mio primo bacio, in uno di quei moti di affetto spontaneo e disinteressato che a quell’età si danno purtroppo per scontati, non sapendo ancora quanto li si rimpiangerà scontrandosi con le maschere indossate nella maturità. L’occasione perfetta si manifestò con il mio quattordicesimo compleanno. Essendo nata in gennaio, la mia festa era sempre la prima e questo rappresentava per me motivo di orgoglio e rendeva la giornata ancora più speciale.

I quattordici anni, poi, rappresentarono un passaggio importante anche agli occhi della mia famiglia. Decidemmo di festeggiare al ristorante di mio zio, riservato tutto a me per l’occasione. Invitai l’intera classe, che era poi la cerchia delle amicizie anche al di fuori della scuola, incluso naturalmente Ennio. La serata trascorse come un sogno a occhi aperti, in un crescendo di gioia e anticipazione che culminò nell’attimo in cui tutti spinsero quasi di peso me e Ennio nel giardino. Tutto quello che accadde da quel momento in poi lo ricordo attimo per attimo, quasi fossero fotogrammi di un film tipo Pretty Woman. Ennio e io ci spostammo dietro un grande pino, che ci celava agli sguardi. Eravamo usciti entrambi senza giacca e faceva decisamente freddo, ma non ci badammo. Lui mi afferrò i fianchi con le mani, la prima “stretta da uomo”, ricordo che fu proprio quel che pensai, poi si chinò verso di me. Ci scambiammo un bacio lungo e impacciato, in cui la buona volontà, l’emozione e la saliva si mescolarono senza sminuire la magia del momento. Il resto della serata lo trascorsi come sospesa su una nuvola. Ero circondata dall’affetto degli amici più cari, che mi avevano incoraggiata e rassicurata, e da Ennio, che mi aveva dato il primo bacio. Tutto sembrava perfetto, avrei voluto che quel momento durasse per sempre, ma purtroppo arrivò il giorno dopo.

Lunedì mattina arrivai a scuola con il cuore che batteva come dopo una corsa di chilometri, Ennio sarebbe corso verso di me e mi avrebbe baciata di nuovo? L’attesa non durò a lungo, si presentò nel cortile appena prima della campanella, mi guardò di sfuggita e si limitò a un “ciao” distratto, per poi raggiungere gli amici e iniziare a lottare per gioco con loro. Rimasi impietrita per qualche minuto, prima di scacciare la delusione con ragionamenti contorti: “Si vergogna di mostrarsi sentimentale ma non vede l’ora di trovarsi solo con me. È solo un po’ timido, io posso insegnargli come sciogliersi”. Per fortuna la tristezza passò velocemente, portando via quei pensieri inconcludenti. A Ennio in fondo non avevo dato il ruolo del primo amore. Volevo solo ricevere il primo bacio, una volta realizzato quel desiderio, non sapevo nemmeno io che cos’altro aspettarmi. Fu lui a togliermi ogni residuo di incertezza. La verità era che di me gli importava poco e niente, i suoi unici interessi comprendevano il calcetto, le partite di calcio della serie A e le zuffe con gli amici. Prese a ignorarmi come se quel bacio, il primo bacio che avevo sognato per mesi e mesi, fosse stato una specie di incidente da dimenticare senza un secondo pensiero. Non ricordo tuttavia pianti o serate chiusa in casa, a disperarmi con il suo ricordo. Quello che mi tormentava molto di più era la paura che ad allontanarlo potesse essere stata la mia goffaggine. Avevo insistito troppo a lungo impedendogli di respirare? Avrei dovuto lavarmi i denti subito prima di uscire in giardino? Magari non avrei dovuto baciarlo con la lingua ma solo appoggiando appena le labbra?

Per fortuna, un cuore giovane guarisce in fretta, dissipando dubbi e paure. La sua forza è la fiducia incrollabile nel futuro, delusioni e amarezze a quell’età sono episodi passeggeri. E poi un’altra esigenza nasceva forte dentro di me, aiutandomi a scacciare i pensieri tristi. La magia del primo bacio si era trasformata in una sete di scoperta e di nuove esperienze, richieste a gran voce dal corpo in rapida trasformazione. Fu proprio in quei mesi che presi maggiore consapevolezza della mia femminilità e dell’effetto che poteva avere sugli uomini. Frequentavo da sei anni lezioni di danza classica, l’esercizio continuo aveva contribuito a modellarmi il sedere, che era diventato una vera e propria calamita per i ragazzi. Nello struscio pomeridiano – ancora nessuna di noi aveva conquistato la possibilità di uscire di sera – gli apprezzamenti si facevano sempre più insistenti. Quando qualcuno si spingeva un poco oltre, senza nemmeno fingere di avermi sfiorata per caso, le mie amiche reagivano con indignazione: “Milena, non devi permettergli di fare così, non sta bene!”. Io reagivo con indifferenza, un po’ perché già allora non m’interessava che cosa pensassero gli altri, ma soprattutto perché, in qualche modo, sentivo di avere io il controllo. Mai una volta mi sono sentita minacciata, anzi quegli interessamenti contribuivano a rendermi orgogliosa del mio sedere a forma di pesca.

A quei tempi il mio mondo iniziava e finiva con la sezione B. Eravamo una classe unita e affiatata, che si frequentava anche dopo l’ultima campanella. Per gli altri ragazzi della scuola eravamo i figli di papà, e non a torto. La mia classe annoverava figli di commercialisti, avvocati e dentisti. Io non avevo le stesse possibilità economiche, papà come mastro casaro guadagnava bene e non ci faceva mancare niente, ma di sicuro non arrivava nemmeno lontanamente alle cifre che giravano nelle famiglie dei miei compagni. Nonostante ciò, non sentii nemmeno una volta di essere una sorta di intrusa e nessuno di loro fece mai un gesto di superiorità o snobismo. Ricordo, anzi, che la mamma di una delle mie compagne, preoccupata che passassimo troppo tempo in mezzo alla strada, arrivò a concederci un vero e proprio appartamento, con tanto di veranda che affacciava sul corso di Gioia. A quattordici anni avevamo a disposizione una casa tutta nostra, dove potevamo riunirci lontano dagli sguardi degli adulti. Manco a dirlo, divenne il centro di gravità di ciascuno di noi, ogni occasione era buona per ritrovarci tutti insieme.

In quegli anni andava forte il gioco della bottiglia. Ci si disponeva in cerchio, seduti nel salone, e si metteva una bottiglia al centro, facendola ruotare come se fosse la lancetta di un orologio. La coppia che veniva formata in due rotazioni successive aveva l’obbligo di appartarsi in bagno, a scontare quella che chiamavamo la “penitenza”, nient’altro che baci casti, spesso nemmeno sulle labbra.

In uno di quei pomeriggi venni “sorteggiata” insieme a Domenico, un ragazzo molto bello che mi attraeva per i modi seri e decisi e che appariva ai miei occhi più uomo (o forse solo meno ragazzino) di tutti gli altri. Avevo già fantasticato su di lui, il bacio di Ennio aveva risvegliato dentro di me una nuova frenesia, che partiva dalle gambe e arrivava fino alla mente, portando una fame di scoperte incessante. Se dovessi descrivere quella sensazione, credo che somigliasse a una scarica elettrica che mi attraversava da capo a piedi, regalandomi una voglia irrefrenabile di vivere. C’era però un problema, la mia migliore amica era pazza di Domenico, per lei un chiodo piantato al centro esatto dei pensieri. Quando mi alzai per seguirlo in bagno, ricordo che lei mi lanciò un’occhiataccia, come se volesse incenerirmi sul posto.

“Non farò mai niente con lui, non è possibile”, ricordo di aver pensato mentre chiudevo la porta dietro di me.

Lui si avvicinò subito, potei sentire il buon odore di ragazzo avvolgermi con un misto di tenerezza ed eccitazione. «Milena, a me lei non piace. Mi piaci tu» esordì, con una faccia serissima. Quelle parole risvegliarono qualcosa che non sapevo mi appartenesse. Lui preferiva me, la consapevolezza di essere “migliore” della mia amica mi regalò un lungo brivido di piacere. Fu la prima volta che sperimentai una sensazione che avrei incontrato in seguito più volte (e molto più spesso subito). Tra donne sappiamo essere mamme e sorelle, pronte a buttarci nel fuoco per difenderci, ma anche rivali spietate e calcolatrici, disposte a tutto per primeggiare l’una sull’altra. In quel pomeriggio, senza averne del tutto consapevolezza, la gioia di essere la favorita di Domenico spazzò via ogni proposito di solidarietà e azzittì il senso di colpa; in un solo momento persi un’amica e trovai il primo fidanzato. Iniziammo subito a uscire insieme, anche se “uscire” è una parola grossa. I nostri appuntamenti si riducevano a lunghe camminate attraverso il corso o ai giardini Paolo VI, il punto intorno a cui tutte le compagnie del paese finivano per gravitare. Domenico era un ragazzo molto serio e abbottonato, non era il tipo da abbracci o effusioni in pubblico. Credo che non mi abbia mai nemmeno tenuta per mano, ma non per questo si comportava con l’indifferenza di Ennio. Mostrava un deciso interesse per il mio corpo, ogni occasione era buona per appartarci e andare alla scoperta di zone proibite. Nei primi tempi, in realtà, quelle esplorazioni furono molto limitate. Non gli consentivo nessuna libertà, al massimo poteva sfiorarmi tra le gambe, ma nulla di più. All’epoca davo un’importanza grandissima alla “prima volta”. Non volevo che fosse una cosa fatta per fare, intendevo concedermi al ragazzo giusto e solo quando avessi sentito che era giunto il momento. I primi mesi di fidanzamento, a ripensarci oggi, furono decisamente casti, e questo fa onore a Domenico, un quindicenne in piena tempesta ormonale che non mi ha mai chiesto più di quel che volessi dargli. Nel frattempo mia cugina, che non abitava a Gioia ma veniva a trovarmi ogni fine settimana, si era fidanzata con il suo migliore amico e così cominciammo a uscire sempre in quattro.

Quando stavamo insieme ormai da circa tre mesi, il nostro rapporto arrivò a un punto di svolta. Un sabato pomeriggio i genitori di Domenico si assentarono, lasciando la casa libera per diverse ore. Ci trovammo tutti e quattro in casa e presto io e lui finimmo insieme nella sua cameretta, chiudendoci dentro. Era la prima volta che entravo nella stanza di un maschio, ricordo che ogni parete era tappezzata da poster di una squadra di calcio, credo la Juventus, e macchine sportive rosse. Scese subito un silenzio imbarazzato, ci eravamo già baciati e toccati molte volte, eppure fu come se tutto ricominciasse da zero. Tra noi c’era una nuova elettricità, la consapevolezza che un più profondo livello di intimità fosse sul punto di spalancarsi. Fu lui a prendere l’iniziativa, si tolse pantaloni e boxer e per la prima volta vidi un pene in erezione.

«Me lo fai un pompino?» chiese, con voce gentile e naturalezza. E in fondo non è così che dovrebbe sempre essere? Che cosa c’è di più naturale del sesso e del volerlo fare con la propria fidanzata? Naturalmente, queste riflessioni erano allora ben lontane da me. La Milena quattordicenne reagì alla domanda andando nel panico. “E se non sono capace? Come devo fare? Da dove si comincia, dalla punta o da sotto?”

Non lasciai a quei dubbi il tempo e la possibilità di paralizzarmi, m’inginocchiai e portai il viso a pochi centimetri dal suo membro. Da quella posizione ne potei osservare tutti i dettagli, ricordo che mi stupii di come non fosse liscio e uniforme. Diverse vene ne solcavano la superficie, dandogli un’idea di arroganza e potere, che mi piacque moltissimo. Mi avvicinai fino a sfiorarlo con le labbra e subito mi sembrò che reagisse come un essere dotato di volontà propria, pulsando con forza, quasi volesse afferrarmi. Forse la cosa che mi colpì di più fu l’odore: Domenico era pulitissimo e profumava di bagnoschiuma, che non bastava però a coprire un vago sentore di selvaggio, di qualcosa che non poteva essere controllato del tutto e che mi fece smaniare di desiderio. Iniziai a baciarlo, muovendomi dai testicoli al glande, alternando le labbra alla lingua. Nei primi minuti mi aiutò lui, guidandomi con la mano sulla testa dove e come gli piaceva di più, ma fu un ausilio che divenne presto superfluo. Iniziai a muovere la bocca con maggiore sicurezza, assaporando i suoi gemiti e l’erezione che sembrava diventare sempre più prepotente. Mentre lo tenevo stretto nella bocca, sentivo di avere un potere enorme su di lui. Ero io a decidere come e in quale misura dargli piacere, ogni minimo movimento delle labbra e della lingua gli strappava dei forti gemiti e gli faceva inarcare il bacino in avanti, come per offrirsi totalmente a me. Fu una sensazione potentissima, gratificante, che superò ogni immaginazione. Allora non ne avevo idea, ma quel pomeriggio rappresentò un momento fondamentale nella mia educazione, un vero e proprio punto di svolta che mi aprì un mare di nuove possibilità.

Dopo il primo episodio di sesso orale, tra me e Domenico si creò una nuova complicità. Non fu un cambiamento basato su gesti eclatanti o parole piene di sentimento, lui era lo stesso ragazzino serio e taciturno di quando il gioco della bottiglia ci aveva accoppiati. Eppure c’era qualcosa di nuovo nel modo in cui mi guardava, una sfumatura nel tono della voce che prima non c’era mai stata. Senza sapermelo spiegare fino in fondo, sentivo che stava diventando uomo ed ero molto orgogliosa di essere parte attiva di quel fenomeno che vedevo avanzare giorno dopo giorno, mi faceva sentire più “femmina”. Poco alla volta, cominciai a pensare a lui in modo diverso, poteva essere proprio Domenico il ragazzo a cui offrire la mia verginità.

Anche se l’idea si faceva strada dentro di me, a lui non dissi niente, prima volevo essere sicura al centouno per cento. Intendevo vivere quel momento magico senza fretta e senza mettermi addosso inutili pressioni. Di tutta la compagnia, solo una ragazza aveva già avuto il primo rapporto, tutte le altre brancolavano in un buio fitto di ignoranza. Ai tempi non esisteva Internet, con le sue smisurate opportunità di conoscenza del tutto anonima. Se avevi una curiosità sul sesso, le uniche fonti erano le amiche, che quasi sempre ne sapevano meno di te, o qualche improbabile giornaletto per ragazzine. Io avevo poi sviluppato la certezza, che non ricordo come si fosse originata, che le ballerine, essendo molto elastiche, potessero affrontare il primo rapporto senza dolore e senza nemmeno perdere sangue. Ero piena di dubbi, insomma, ma dovetti tenermeli e farci i conti da sola. L’educazione sessuale non era materia contemplata nemmeno nei sogni degli insegnanti e di certo non potevo chiedere lumi a mia madre.

Nonostante le mille titubanze, l’idea di concedermi non sparì dalla testa, divenne anzi sempre più forte. Il momento propizio arrivò al sesto mese di fidanzamento, quando i miei genitori mi comunicarono che si sarebbero assentati per un intero pomeriggio, lasciandomi a casa da sola. Non era mai accaduto prima che godessi di tale libertà, capii subito che sarebbe stata l’occasione ideale, avrei fatto venire di nascosto Domenico e avrei potuto vivere la prima volta al sicuro, circondata dalla familiarità delle mie cose. I giorni che precedettero quell’appuntamento speciale li vissi quasi come la protagonista di un film di spionaggio. Non c’erano i cellulari per potersi organizzare e così pianificai ogni dettaglio centinaia di volte, sfinendolo con le raccomandazioni sull’orario da rispettare al centesimo di secondo e con le precauzioni da prendere per non essere visto da nessuno. L’ultima cosa che volevo era che qualche vicino impiccione spifferasse a mio papà che avevo fatto venire un ragazzo a casa di nascosto.

Al di là delle inevitabili paranoie, ricordo quell’attesa carica di eccitazione febbrile. Mille pensieri mi attraversavano la testa, rendendo impossibile concentrarmi su qualunque altra cosa. Che cos’avrei sentito durante la penetrazione? Dolore, piacere, fastidio? La perdita della verginità mi avrebbe cambiata, resa più donna? Mi avrebbe regalato una mentalità nuova? Continuai a fantasticare, finché finalmente giunse il momento fatidico. Domenico rispettò alla lettera le istruzioni, presentandosi puntualissimo e silenzioso come un ninja. Lo trascinai subito in camera, con il cuore che batteva all’impazzata per l’eccitazione e la paura che i miei potessero tornare in anticipo e sorprenderci. Non ricordo niente di cosa ci dicemmo o facemmo subito prima, ero come entrata in una trance in cui riuscivo solo a pensare al suo pene dentro di me. Ci spogliammo in modo frenetico, come se i vestiti stessero andando a fuoco. Aveva un’erezione già enorme, mi sdraiai sulla schiena e gli afferrai il pene, trascinandolo verso di me. Sentivo una febbre che mi consumava, volevo che mi penetrasse subito, che mi donasse qualcosa che con conoscevo ma che sapevo avrei ricordato per sempre. Di certo, non mi sbagliavo!

Nel momento stesso in cui entrò provai un dolore lancinante, brutale, come se il corpo mi venisse lacerato da dentro. Ancora oggi non riesco a trovare le parole adeguate a descrivere il male che sentii. Allontanai Domenico colpendolo con le mani sul petto, forse mi misi a piangere. Una grossa macchia rossa si era allargata sulle lenzuola, un sangue vivo e denso, molto diverso da quello mestruale, la cui visione aumentò il malessere che provavo. Lui si fece pallidissimo, biascicò parole di scuse e dispiacere, sembrava spaventato a morte. Lo cacciai di casa senza troppi complimenti, di colpo desiderai rimanere sola e trovare qualcosa da inventare per giustificare tutto quel sangue. Appena se ne fu andato, mi raggomitolai, cercando di ignorare il dolore sordo che si era diffuso in tutto il basso ventre. Passai qualche ora in quel modo, attendendo il ritorno dei miei genitori. Quando finalmente rincasarono, cercai di apparire del tutto rilassata e naturale. Raccontai a mia mamma di essermi appisolata mentre studiavo distesa e che mi era uscito sangue dal naso, imbrattando il letto. Lei mi fissò per qualche secondo in silenzio, poi si limitò a rassicurarmi che il sangue sarebbe venuto via in lavatrice. Non ho mai capito se avesse intuito qualcosa, tuttavia non ne parlammo più e l’argomento tra me e lei finì nel dimenticatoio.

La mattina dopo, a scuola, Domenico mi venne incontro di corsa, con l’aria di aver passato la notte in bianco. «Ti fa ancora male? Tua madre che ti ha detto? Se n’è accorta?» Parlava a raffica, in un curioso contrasto con i suoi modi abituali. Lo rassicurai a lungo, finché non si tranquillizzò, poi gli dissi quello su cui avevo riflettuto per tutta la notte: «Io e te non faremo più sesso in quel modo, mai più». Non furono parole dettate da uno sfogo momentaneo, il dolore era stato così brutale che ero convintissima di quella decisione. Mantenni il proposito, non avemmo più nemmeno un rapporto dopo quella prima volta. Spesso mi sentivo dispiaciuta per lui, capivo che gli chiedevo un grande sacrificio, tuttavia il ricordo del dolore non diminuiva e faceva sì che ogni fibra del mio corpo si opponesse a ripetere l’esperienza. A peggiorare le cose, temevo che Domenico si stancasse di me e cercasse qualcun’altra che si concedesse con più facilità.

Per sopperire, m’impegnai molto di più nel rapporto orale. A dire il vero non fu per me un sacrificio, tantomeno un obbligo. Dargli piacere con la bocca mi inebriava, in quei frangenti sentivo di essere in connessione con lui e allo stesso tempo con una parte di me che stavo imparando a conoscere. Stringendo il glande di Domenico tra le labbra avevo la sensazione di colmare una distanza che mi aveva separata da un mondo del tutto nuovo. Con gli anni ho scoperto che il sesso orale per molte donne è ancora un tabù, viene vissuto come un gesto sporco e soprattutto come una sottomissione all’uomo. Tante ragazze mi hanno rivelato di rifiutare a priori di praticarlo, il solo pensiero di inginocchiarsi davanti al partner le fa sentire quasi fossero delle serve costrette a dargli godimento. Probabilmente l’uomo ha davvero questa percezione, sentirsi “dominatore” della compagna ne amplifica il piacere ricevuto, tuttavia ritengo sia una visione molto lontana da una realtà che la donna vive invece durante l’atto. La verità è che, mentre diamo piacere al maschio con la lingua e le labbra, mentre lo lubrifichiamo con la saliva e lo stuzzichiamo con le dita, siamo noi a detenere il potere assoluto su di lui.

La parola che associo al sesso orale è proprio questa, potere, ed è il motivo principale per cui mi piace tantissimo farlo. Oggi potrei fare al mio uomo un pompino lungo anche più di un’ora; sentirne l’eccitazione che cresce, ascoltarne i gemiti sempre più frequenti, avvertirne le spinte a cercare maggiore profondità dentro la bocca, tutto mi gratifica e mi eccita allo stesso tempo, facendomi bagnare copiosamente senza il minimo sfioramento. In quei momenti mi sento letteralmente padrona del pene, avverto di poterlo controllare a mio piacimento ed è qualcosa di inebriante, un distillato purissimo di forza e controllo. Spesso scherzo con il mio partner, dicendogli che il suo pene sta facendo l’amore con la mia bocca, tanto che il pompino è diventato per me una vera e propria arte, senza la quale il rapporto mi sembrerebbe incompleto. Vivo il sesso orale come il contrario esatto della sottomissione e tantomeno lo percepisco come una pratica sporca. Lo sperma non è velenoso e non fa nemmeno ingrassare, se capita di ingoiarlo.

Ancora oggi, sul set amo scattarmi un selfie con lo sperma sul viso alla fine di ogni scena, così come a volte termino un rapporto sessuale con il mio partner spalmandomi lo sperma sul seno oppure ricevendone un po’ in gola per poi distribuirlo sul pene, mischiato alla saliva. Lo considero una sorta di vezzo, la testimonianza migliore di come abbia appena dominato il partner, controllandone a piacimento l’intensità e la durata del piacere. In definitiva prendiamo possesso di lui. Non c’è forza al mondo che potrebbe staccarlo da noi mentre il suo piacere sta per esplodere; in quell’istante è nostro, smette di pensare, cessa persino di respirare, non ha nulla da dimostrare o ruoli da interpretare né virilità da sfoggiare. Esistono solo la nostra bocca e il godimento assoluto, null’altro. Alle donne che mi raccontano di compagni divenuti freddi e distratti, spesso consiglio di dedicarsi a un lungo e intenso rapporto orale, fatto con passione e desiderio autentico. Più della penetrazione, è il mezzo con cui possiamo legare a noi l’uomo che abbiamo scelto di gratificare.

Con Domenico, per forza di cose, non avevo ancora questa piena consapevolezza, era sì un atto che mi piaceva praticare, ma lo consideravo soprattutto un accorgimento con cui tenerlo unito a me. Con il tempo le preoccupazioni di perderlo si rivelarono per fortuna infondate, lui mi era davvero affezionato. Con i suoi modi pacati e silenziosi, mi trasmetteva un affetto privo di slanci ma sicuro e continuo. Penso che l’unica volta in cui riuscì a sorprendermi fu in occasione del mio quindicesimo compleanno, quando mi regalò un gioiello molto costoso che mi lasciò senza fiato. Purtroppo, con il passare dei mesi, il carattere troppo serio e prevedibile di Domenico iniziò a starmi stretto. Avevo accantonato ogni pensiero relativo a far l’amore con lui, ma non per questo riuscivo a rassegnarmi all’assenza di attenzioni, tenerezza e dimostrazioni di affetto. Mi voleva molto bene, ma imparai che non bastava. Volevo sentirmi gratificata e conquistata ogni giorno, non vivere il suo sentimento come qualcosa di scontato e alla lunga noioso. Quando erano trascorsi esattamente un anno, un mese e un giorno di fidanzamento, gli dissi che sarebbe stato meglio lasciarci. Lui affrontò la notizia come nelle più fosche previsioni: non fece scenate, non urlò, si limitò a cancellarmi dalla propria esistenza, come se tra noi non fosse mai successo niente. Ci rimasi male, avevo sperato potessimo mantenere un rapporto di amicizia e complicità, in fondo avevamo condiviso un momento importante, nella mia ingenuità di quindicenne sarebbe dovuto bastare a rimanere per sempre intimi, ma lui la pensava in modo molto diverso.

Finita la storia con Domenico, chiusi anche ogni rapporto con i ragazzi, il pensiero del sesso evaporò dalla mia mente. Mia cugina continuava a venire a Gioia nei fine settimana e questo cementò ancora di più il nostro legame. In quel periodo mi legai molto anche alle altre amiche, con le quali organizzai un’infinità di pigiama party per sole donne, dove la massima trasgressione era inzuppare i biscotti Plasmon nella Nutella. La scuola terminò senza grandi sussulti, avevo già deciso di iscrivermi al liceo scientifico ma non avvertivo quell’ansia di passaggio che vedevo nei miei coetanei. L’estate la trascorsi in una villa in campagna, affittata insieme alla famiglia di mia cugina. Furono mesi sereni, durante i quali mi ritrovai quasi a sdoppiarmi. Mi facevo coccolare e vezzeggiare come fossi ancora una bambina e allo stesso tempo sentivo il corpo e la mente trasformarsi di giorno in giorno. Oggi sono convinta che i quindici anni siano per le ragazze un’età davvero magica, in cui viviamo come sospese tra due mondi, quello dell’infanzia e quello della maturità, godendo gli ultimi sprazzi di sicurezza e protezione offerti dalla famiglia mentre siamo allo stesso tempo proiettate verso un futuro imminente di libertà e nuove scoperte. Fu proprio ciò che mi accadde nella pace delle campagne pugliesi, una successione di pranzi, cene e brevi gite, in compagnia della famiglia e con mia cugina sempre al fianco, che alla fine servì a cancellare i ricordi spiacevoli. Nella mia mente il dolore della prima volta sbiadì piano piano, per scomparire del tutto come aveva fatto la macchia di sangue lasciata sul letto.

Quando settembre giunse a sancire l’inizio del liceo, sentivo dentro di me una fame rinnovata di vita. Accolsi con entusiasmo la nuova avventura, fantasticando di riprendere il cammino alla scoperta di me stessa, interrotto in modo tanto traumatico e doloroso. In classe ritrovai molti dei compagni delle medie, compreso Domenico, che non fece nulla per facilitare le cose. Si ostinava a non rivolgermi la parola, neppure nelle occasioni in cui ci si ritrovava tutti insieme. Quel comportamento causò diversi momenti di imbarazzo, ma non mi pesò più di tanto. Il corpo aveva cancellato il trauma della prima volta e mi mandava messaggi continui. Tutto in me desiderava nuove scoperte, sentivo il bisogno di stringere ed essere stretta, bramavo centimetri di pelle nuda da esplorare con le mani e la bocca. A rileggere queste parole, capisco possano sembrare fin troppo riduttive, addirittura degli ingenui cliché, eppure le sento ancora terribilmente vere. Credo che ciascuno di noi, qualunque poi sia stata la sua vita e le scelte fatte in età adulta, abbia provato queste stesse sensazioni durante la pubertà. Molti forse hanno preferito cancellarle, in nome del conformismo o solo per paura dei benpensanti, per me invece sono ricordi fondamentali, di situazioni e gesti che hanno contribuito a regalarmi forza e consapevolezza.

Di quel primo anno delle superiori ricordo in particolare tre episodi chiave.

Il primo fu la conoscenza di Roberto, un ragazzo più grande di me, che prese a corteggiarmi con insistenza. Aveva modi e atteggiamenti del tutto diversi da Domenico, frutto dell’età più matura, che lo ammantavano di un fascino che nessuno dei miei coetanei poteva vantare. A quei tempi, in fondo, bastavano una macchina o un motorino, l’aria sfrontata e racconti di esperienze vissute, vere o inventate che fossero, e per una ragazzina come me anche i dintorni di Gioia del Colle si trasformavano in New York. A dispetto dell’attrazione che sentivo, fui molto titubante nei confronti di Roberto. Non avevo nessuna intenzione di fidanzarmi con lui, mi piaceva solo fisicamente. I sogni e le credenze di bambina ancora mi bloccavano sull’equazione fra sesso e sentimento. Fu solo dopo alcune settimane, forse addirittura mesi, che accettai di uscire con lui. Quando facemmo sesso non ci furono l’ansia e il batticuore provati con Domenico nella mia cameretta. Stavolta sapevo quello che volevo, desideravo scoprire il piacere e accontentare quella parte di me che fremeva in attesa di un ragazzo che la risvegliasse. Roberto, con tutta la sua esperienza e l’aria da uomo di mondo, ero sicura fosse la persona giusta. Ci appartammo in auto e ci togliemmo entrambi i jeans, senza nemmeno il tempo di mettere il freno a mano. Non mi importava nulla della posizione scomoda, volevo solo che mi procurasse piacere, che mi completasse come donna e femmina. Sentivo la pelle letteralmente fremere, nel momento in cui scavalcò la leva del cambio e si mise sopra di me mi inarcai verso di lui, impaziente di sentirne l’erezione. Avevo gli occhi chiusi, ricordo di averlo sentito gemere a bassa voce, prima di avvertire qualcosa di caldo sulla pancia. Era venuto senza nemmeno riuscire a sfiorarmi, tutte le aspettative e le fantasie si ridussero al reggiseno e alla camicetta imbrattate. Non palesai a Roberto la delusione, rimasi sempre gentile e sorridente, ma ancora una volta dovetti incassare la frustrazione completa dei miei desideri. Dentro di me sentivo di aver bisogno di qualcosa di molto diverso, forte, coinvolgente e intenso.

L’occasione si presentò di lì a pochi mesi, quando Sergio entrò nel giro delle mie conoscenze. Era il ragazzo più bello e ambito di Gioia. Fisico da adone, muscoloso ma non gonfio in modo ridicolo come tanti palestrati, e viso olivastro, perennemente abbronzato. Era pure ricco, girava a bordo di un fuoristrada che grondava denaro a ogni sgasata. Inutile dire che tutte le ragazze gli morivano dietro. Quando iniziò a rivolgermi la parola, con apprezzamenti scherzosi sul mio sedere, sentii l’invidia delle altre ragazze, densa e bollente come catrame, e la cosa mi procurò un brivido di piacere. Non immaginavo ci sarebbe stato un reale seguito a quelle frasi a metà tra la battuta e il complimento vero e proprio, eppure Sergio continuò a cercarmi, finché non divenne chiaro che ci stava provando per davvero. Nella mia testa l’idea del sesso fuori dal fidanzamento, pur se permanevano piccole remore, si era fatta intanto strada e alla fine accettai di uscire con lui. Mi piacerebbe scrivere di avere finalmente scoperto, insieme a quel ragazzo dal corpo scultoreo, il piacere che tanto a lungo avevo immaginato, ma anche stavolta le cose andarono in modo ben diverso. Quando rimanemmo nudi per la prima (e unica) volta, scoprii che le gambe dure come tronchi e i pettorali modellati con il cesello facevano a pugni con quello che aveva in mezzo alle gambe. All’epoca avevo una possibilità di confronto limitatissima, sapevo molto poco dell’anatomia maschile sotto i boxer, eppure quel che vidi fu sufficiente a togliermi ogni briciolo di eccitazione: Sergio ce l’aveva davvero piccolo. Scoprii che quella mancanza di centimetri rappresentava un ostacolo insormontabile, che mi bloccava letteralmente l’eccitazione. Mi spiaceva per lui, ero imbarazzata, ma non riuscii a essere molto partecipativa durante l’atto.

La serata terminò rapida e fredda tra le mie gambe, e non ebbe alcun seguito. Tutte le mie amiche erano come impazzite quando avevo rivelato che sarei uscita con Sergio, il giorno dopo mi sommersero di domande su come fosse andata e se ci saremmo rivisti. Io non fornii molti particolari, mi limitai a dire che non saremmo più usciti insieme. «Ma come, il ragazzo più bello di Gioia e tu te lo fai scappare così?» Domande del genere continuarono a tempestarmi, finché non ne potei più. «Ragazze, se vedete che esco con uno e poi non lo frequento più, allora vuol dire che “non è buono”» dissi, cercando di metterla sullo scherzo. In risposta vidi sorrisi complici e soddisfatti, credo che quella frase, paradossalmente, mi abbia assicurato il momento di maggiore popolarità fino allora. Per qualche perverso meccanismo del cervello, scoprire debolezze o difetti in persone che riteniamo irraggiungibili, o solo migliori di noi, ci regala un brivido di piacere, e in quell’occasione, grazie alla reazione delle amiche, lo toccai con mano per la prima volta.

In ogni caso, mantenni fede al mio proposito e non uscii più con Sergio. A quel punto avevo almeno le idee un po’ più chiare sul sesso. Avevo capito, dopo le ultime deludenti esperienze, che la penetrazione, pur non avendomi regalato alcun piacere, non era più fonte di dolore atroce come la prima volta. Inoltre mi ero fatta un’idea molto più precisa di come fossero fatti gli uomini là dove non batte il sole. Proprio grazie alla possibilità di fare confronti, Domenico tornò a popolare i miei pensieri. A differenza di Sergio, lui era decisamente messo molto bene. Non dando più per scontato che tutti fossero uguali tra le gambe, cominciai a immaginare un riavvicinamento. C’era però un ostacolo ai miei piani: Domenico seguitava a passarmi accanto come fossi trasparente, e a nulla servirono tutti i tentativi di riavviare un pur minimo dialogo. Sentirmi rifiutata con tanta ostinazione non fece altro che aumentare il desiderio di riconquistarlo.

Quell’anno la scuola organizzò per la gita di fine anno un soggiorno a Pisa e cominciai a fantasticare di approfittare dell’occasione. L’eccitazione di trovarsi in una città diversa e il senso di libertà per la prima gita di gruppo tra ragazzi pensavo potessero giocare a mio favore. Purtroppo Domenico si dimostrò una vera roccia, rifiutando tutti i miei approcci. Quando mancava solo una notte prima del rientro a Gioia, terminata la cena e non appena i professori si furono ritirati a dormire, decisi di tentare il tutto per tutto. Mi presentai alla camera di Domenico e bussai con insistenza. Sapevo che il suo compagno di stanza aveva una tresca con una ragazza di un’altra sezione e che l’avrei trovato solo. Venne ad aprire in maglietta e calzoncini, e mi sembrò più grande rispetto all’ultima volta che eravamo stati così intimi. Doveva essersi appena fatto la doccia, mandava un buon odore di pulito. Non gli diedi il tempo di dire nulla, gli passai di fianco e corsi a sedere sul letto. Lui chiuse la porta e cominciò a fissarmi, con le braccia conserte. Lo vidi assumere una posa scocciata, eppure un sorriso sempre più insistente si faceva strada sul viso. Era contento di vedermi, sembrava mi aspettasse da mesi. Lo invitai a sedere accanto a me e in un attimo gli fui sopra, baciandolo e accarezzandolo con passione.

«Voglio fare sesso con te» dissi, poi gli sfilai la T-shirt.

Lui mi bloccò le mani con forza, era diventato pallido, l’aria quasi impaurita.

«Che succede?» chiesi.

«Non ti riconosco più.»

Io scossi i capelli e risi. «Sono sempre io» dissi, riprendendo a baciarlo.

Lui mi afferrò con maggiore energia di prima. «Non è vero, sei cambiata. Non sei la ragazza con cui stavo, sei diventata aggressiva, sembri una tigre affamata. Mi fai paura così.»

Lo fissai per qualche secondo, cercando di capire se stesse scherzando, ma mi resi conto che lo pensava davvero. Non mi voleva, non c’era altro da dire. Mi alzai e tornai dritta in camera, rassegnata. Qualche giorno dopo, forse anche per smaltire la delusione, accettai di uscire di nuovo con Roberto. L’esperienza si rivelò troppo rapida e insoddisfacente, né meglio né peggio delle altre volte con lui, ma fu quello che successe il giorno dopo a rimanermi impresso. Domenico mi venne incontro e mi affrontò come una furia: «Ti ho vista ieri sera, insieme a quello!» urlò.

Feci per rispondere che non erano affari suoi, visto che non mi aveva voluta e che in ogni caso alla fine della gita gli avevo proposto solo di fare sesso, non certo di tornare insieme, ma non mi lasciò il tempo di fiatare.

«Sei stata scorretta, mi hai fatto credere chissà che, invece non te ne frega niente. Sei solo un pacco di donna» concluse testualmente, scappando via quasi in lacrime. Quella fu l’ultima volta che ci parlammo, non mi rivolse più nemmeno un “ciao” e ancora oggi finge di non avermi mai conosciuta. Io ci rimasi male e allo stesso tempo ammetto di avere provato una sensazione esaltante. Per la prima volta toccai con mano il potere che avevo sui ragazzi. Forse non mi fa tanto onore, eppure fu proprio la sensazione più netta che mi lasciò quella scenata. Già allora ero molto più a mio agio con i maschi che non con le amiche, mi sentivo in grado di affrontare con loro discorsi che andavano ben oltre le classiche sciocchezzuole della mia età e al contempo riuscivo a sfoderare una malizia sempre più raffinata. Domenico, Roberto e Sergio, in modi e tempi diversi, mi avevano trasmesso la certezza di poter giocare con il corpo e soprattutto con la mente degli uomini. Non era qualcosa che usavo a mio vantaggio, come una cortigiana, era piuttosto un modo di essere, una caratteristica che mi riempiva di eccitazione e che neppure una volta sfruttai per ottenere favori. La consideravo una sorta di dono, una qualità che mi dava gioia e divertimento puliti.

L’anno scolastico si avviava intanto alla fine e potevo ormai dire di averlo superato con ottimi voti. Per quel che riguardava la vita sessuale e sentimentale, ahimè, le cose non erano andate altrettanto bene. La magia del primo bacio era svanita nel giro di una notte. Il primo rapporto piuttosto che magico si era rivelato brutale. Tutte le esperienze successive, anche se non dolorose, mi avevano lasciato fredda e insoddisfatta. Avvertivo qualcosa di incompiuto nei ragazzi che avevo conosciuto, anche se non riuscivo a definire con precisione che cosa mi fosse mancato nel rapporto. Sentivo come se in loro avvenisse uno sdoppiamento: la dimensione della vita quotidiana, a scuola, ai giardini, in mezzo alla compagnia, e poi una sorta di trasformazione quando facevamo sesso. Non diventavano estranei o psicopatici, nemmeno posso dire che recitassero, semplicemente ai miei occhi apparivano diversi, come se non vivessero il sesso con la stessa naturalezza con cui affrontavano ogni altro aspetto delle loro vite. Era qualcosa di sfuggente e sgradevole, un barlume di conoscenza che solo dopo diversi anni sarei riuscita a identificare con esattezza.

In ogni caso, sentivo di essere in credito. La vita non mi aveva ancora regalato quel che avevo sperato con tanta passione. Se il sesso era davvero un’esperienza piacevole e liberatoria, decisi che avrei trovato il modo di viverlo al pieno delle potenzialità, con ogni mezzo.








Prime consapevolezze




I primi anni di liceo passarono per me veloci e sereni, immersa in un ambiente che ancora mi proteggeva e celava la realtà che si estendeva confusa e un po’ minacciosa oltre i confini dei pochi luoghi di cui avevo fatto esperienza diretta. Alla soglia dei diciassette anni, per qualche strano motivo, tutti intorno a me iniziarono a fare dei bilanci della propria vita, come si fosse giunti chissà a quale bivio decisivo. Ricordo un ragazzo della sezione C, Maurizio, che durante una ricreazione se ne uscì con la frase: «Minchia, ho diciassette anni, ormai non posso più fare cazzate, mi devo mettere a fare bene», guadagnandosi un coro di approvazione da tutti noi e la fama, durata un quarto d’ora, di ragazzo maturo.

A ripensarci adesso, quelle parole suscitano solo un misto di nostalgia e tenerezza. Se a quell’età sapessimo quanti altri e ben più pesanti bilanci ci troveremo ad affrontare diventando adulti, vivremmo senz’altro la gioventù in modo più spensierato. Da buona diciassettenne, io non facevo eccezione e tracciai a mia volta i primi consuntivi di vita. Rispetto allo stereotipo dell’adolescente inquieta e ribelle, piena di conflitti irrisolti, posso dire che ero piuttosto poco allineata. Non avvertivo quella rabbia cieca da sfogare in giochi pericolosi, alcol o serate a base di canne e sballi vari. In modo ancora piuttosto inconsapevole e rozzo, dentro di me sapevo già che l’unica vera soddisfazione – potrei dire felicità, pur nel timore di usare un parolone abusato e vago – consistesse nel perfetto accordo di mente e corpo. Quello che intuivo, non avrei saputo allora descriverlo con precisione, era che la pace profonda e duratura, quella in grado di annullare ogni altro pensiero, sarebbe arrivata solo quando il fisico e la testa avrebbero iniziato a “funzionare” all’unisono.

Come tutte le ragazze della mia età, mi facevo rapire dai film e dai romanzi, sognavo a occhi aperti davanti a un bacio a lungo atteso o all’eroe che lotta per salvare i propri affetti. Eppure erano sogni che svanivano rapidi, lasciando un senso di incompiutezza, come di qualcosa che mancava e che doveva essere trovato. Lo stesso mi succedeva dopo gli estenuanti allenamenti di danza. Mentre i muscoli bruciavano e ringraziavano di poter finalmente riposare, avvertivo un senso di armonia interiore (oggi so che il merito è in gran parte delle endorfine) placare desideri e inquietudini. Ma anche quella pace durava troppo poco, ben presto il corpo e la mente tornavano a smaniare per qualcos’altro che appagasse completamente la donna che sentivo nascere dentro di me. E l’unica cosa che intuivo potesse operare quella magia, la sintesi perfetta tra i desideri del corpo e della mente, era il sesso. In modo ancora molto vago, cominciavo ad avere una percezione di come una sessualità soddisfacente potesse arricchirmi sotto ogni aspetto. Ma com’era andata la mia vita da quel punto di vista? Che bilancio potevo trarre nei fatidici diciassette anni?

Dovetti confessare a me stessa di essere ben al di sotto del minimo sindacale, un “gravemente insufficiente” per esprimermi con i voti che si usavano allora. Nessuno dei ragazzi con cui ero stata, per motivi diversi, era riuscito nemmeno ad avvicinarsi a quella pienezza che intuivo sarebbe dovuta scaturire dall’unione tra un uomo e una donna. Adesso saprei dire benissimo che cosa mancava in quei rapporti, quali errori commettessimo, per inesperienza, chiusura mentale e pregiudizi assortiti. Da adolescente tuttavia non potevo avere questa consapevolezza, potevo solo continuare a cercare qualcosa che sapevo esistere, senza arrendermi o accontentarmi. Potrebbe sembrare strano usare questi due verbi, arrendersi e accontentarsi, se riferiti a una ragazza così giovane, con tutta la vita davanti a sé, eppure l’esperienza e la conoscenza dell’universo femminile mi hanno portata a constatare come la rinuncia alla piena scoperta della propria sessualità avvenga, nel chiuso delle camere da letto, assai più spesso e più precocemente di quanto si possa pensare.

Se c’è un consiglio che mi sento di dare a tutte le donne, di qualsiasi età, è proprio quello di non rinunciare alla gioia di una vita erotica soddisfacente. Sento spesso una sorta di vergogna associata alla ricerca del piacere, come se fosse una cosa sporca. Questo senso di vergogna dovrebbe appartenere a un retaggio dimenticato di tempi lontani, ma la reale emancipazione sessuale è ancora troppo spesso una pura illusione. Soprattutto in Italia, vige ancora il pregiudizio “piacere uguale peccato” o, nella forma più laica, “piacere uguale egoismo”. Come tutti i pregiudizi, queste associazioni si annidano nella mente in modo subdolo, spesso del tutto inconsapevole, condannando molte, troppe donne, ad accettare un modo di vivere il sesso figlio di una cultura infausta, grondante tristezza. Se rinunciamo al sesso nella sua pienezza saremo sempre incomplete, non c’è nulla che possa sostituire l’appagamento psicofisico e il senso di liberazione che lo scambio di piacere con il nostro partner assicura. E se proprio questa semplice parola, “piacere”, ci mette a disagio, sostituiamola allora con “benessere”. Il buon sesso è puro distillato di benessere, ed è un diritto dell’essere umano, di ogni essere umano, qualunque siano il suo orientamento e i suoi gusti.

Quando manifesto questi pensieri tante persone rispondono con un’alzata di spalle e un sorrisetto di superiorità. “Questa è rimasta al tempo degli hippy e dell’amore libero” è una delle frasi che mi sento ribattere e che mi fa arrabbiare per la pochezza di contenuto e di verità. Non sono la paladina di nessun movimento femminista, rivoluzionario, antipolitico o antisistema in genere, soprattutto non sopporto gli inquadramenti a tutti i costi. La mia ferma idea è che noi donne possiamo essere manager di multinazionali o presidentesse del circolo dell’uncinetto, promotrici di opere benefiche o sportive agoniste, maestre di catechismo o campionesse di scacchi. Possiamo essere professioniste serie e irreprensibili, brave mamme, zie affettuose, amiche solide come roccia e, allo stesso tempo, possiamo pretendere e cercare il buon sesso. La sessualità non ci rende meno rispettabili, non ci declassa a donnacce e non ci fa del male, il suo unico effetto è renderci donne più felici e persone migliori. So che non è facile raggiungere questa consapevolezza, ma sono convinta che sia uno degli obiettivi che ognuna di noi si deve porre. A diciassette anni non avevo certo questa forma mentis, anzi, a ben vedere, le esperienze fatte fino allora si erano rivelate dolorose, sbrigative e incomplete. Il sesso lo vivevo, e sono generosa, forse al trenta per cento delle potenzialità, ma non per questo mi sono rassegnata. Il merito maggiore che mi riconosco è proprio quello di aver continuato a cercare, a volere, o meglio pretendere, molto di più. Se non avessi avuto quella ferma convinzione non avrei mai conosciuto Erasmo, e la mia vita, forse, avrebbe preso una direzione del tutto diversa.

Erasmo è stato il primo uomo della mia vita, non trovo un modo diverso per definirlo. Era più grande di me di due anni, uno di quei ragazzi all’ultimo anno che noi più piccole guardavamo come fossero stelle del cinema. Lui, in particolare, oltre a essere bellissimo era anche di buona famiglia, abituato a viaggiare in luoghi lontani quando tutte noi ancora non ci eravamo quasi mai mosse dai confini della provincia di Bari. Manco a dirlo, aveva una fama meritatissima di tombeur de femmes, cosa che ai miei occhi ne aumentava il fascino in modo esponenziale. Ricordo che le mie amiche ne parlavano come una sorta di Richard Gere pugliese, al solo vederlo avvicinarsi molte di loro si facevano scarlatte. Se lui avesse rivolto loro la parola – in realtà ai suoi occhi credo fossimo tutte trasparenti – avrebbero balbettato frasi incoerenti, traboccanti emozione e imbarazzo. Erasmo era un concentrato di qualità positive, figlio di una professoressa molto conosciuta e stimata (lo so, non dovrebbe essere una virtù intrinseca, ma mi sono ripromessa l’assoluta sincerità e quindi la inserisco nell’elenco), simpatico, gentile e pure molto bravo negli studi. Emanava un fascino naturale, gli bastava sorridere per conquistare qualunque ragazza della scuola e, forse anche per questo, irradiava carisma nei confronti dei maschi, che lo trattavano con il rispetto dovuto a un capo. Oggi lo definiremmo un “maschio alfa”, ma nella sua accezione migliore, quella non prevaricatrice, dotata di gentilezza, educazione e rispetto. Avrebbe mai potuto notare la mia esistenza uno come lui?

Più passavano i giorni, più volte lo incrociavo nei corridoi, e più mi sentivo attratta da lui, ma non riuscivo a raccogliere il coraggio per avvicinarmi. Durante la ricreazione iniziai a passare avanti e indietro davanti al gruppetto che sempre lo circondava. Cercavo il suo sguardo in tutti i modi ma lui non dava il minimo segno di notarmi. Ripetei la piccola sfilata per una decina di giorni, indossando i jeans Levi’s aderenti che valorizzavano il sedere di pesca, ma ancora compatibili con il clima austero del liceo, senza che nulla cambiasse. Tenni quell’iniziativa tutta per me, credo nessuno dei miei compagni sospettasse nulla. Purtroppo sembrò restarne all’oscuro pure Erasmo, tanto che avevo ormai deciso di rinunciare al proposito di farmi notare. Finché, in una sera piovigginosa, con un vento freddo che sembrava voler sommergere Gioia sotto una spessa coltre di umidità, tutto cambiò. Ero appena uscita da danza, infagottata in una tuta che a stento mi riparava. I capelli, freschi di shampoo e sferzati senza pietà da vento e pioggia, dovevano apparire come una nuvola informe. Mi avviai verso casa a passo sostenuto, quando una macchina si accostò. Mi girai a vedere chi fosse e vidi Erasmo fissarmi con un sorriso sfrontato. Credo di essermi bloccata a bocca aperta come una scema, mentre mi maledicevo per le condizioni disastrose in cui ero.

«Cosa fai qua?» chiesi, strattonando il cappuccio per coprire lo sfacelo che avevo in testa.

«Ti stavo aspettando» rispose, con un altro sorriso.

Non so come, riuscii a ritrovare un po’ di controllo e malizia. «Non sei certo il primo» ribattei, cercando di apparire sussiegosa.

Il suo sorriso si aprì ancora di più, caricandosi a sua volta di malizia. «Ti ho vista a scuola, molte volte» disse. Mi fissò ancora dritto in faccia, subito dopo ingranò la marcia e si allontanò. Mi aveva rivolto in tutto dieci parole, ma per me fu come se avesse recitato l’intera Divina Commedia. Mi aveva notata, non gli ero indifferente. I pensieri iniziarono a vorticare senza controllo, la sera e la notte trascorsero in un soffio, mi svegliai alle cinque e passai un paio d’ore in bagno, sorda alle imprecazioni di mia madre. Erasmo avrebbe dovuto vedermi bella come non mai, non come una scappata di casa quale dovevo essergli sembrata all’uscita da danza. Nelle prime tre ore di lezione non ascoltai neppure una parola, se i professori mi avessero chiamata alla cattedra credo che nemmeno me ne sarei accorta. Aspettavo solo la ricreazione, i piedi bruciavano per la voglia di divorare i dieci metri che mi superavano dalla quinta di Erasmo.

Quando finalmente la campanella sciolse l’attesa infinita, mi fiondai in corridoio, quasi travolgendo un compagno che ebbe la sfortuna di pararmisi di fronte. Erasmo era già davanti al finestrone dove si piazzava di solito, circondato dallo stuolo consueto di compagni di classe e ragazze di altre sezioni. Mi fermai a un paio di metri da lui, piazzandogli addosso gli occhi. Lui sembrò notarmi appena, ma non mi degnò di un cenno né tantomeno di un sorriso. Quando la campanella richiamò tutti in classe, mi passò accanto come se non esistessi. Un paio dei suoi compagni mi scoccarono uno sguardo interrogativo, senza rivolgermi la parola. Nei giorni seguenti, l’indifferenza di Erasmo si protrasse e anzi si fece ancora più sfacciata, fino a mandarmi fuori dalla grazia di Dio. Non era certo uno timido, e nemmeno potevo pensare che la sera dopo danza fosse stata un caso. Era come se mi stesse mettendo alla prova, solo che io non sapevo in cosa consistesse quella sorta di esame per cui non esistevano libri dove studiare. Era abituato a essere al centro dell’attenzione, le ragazze erano folgorate dai suoi modi galanti e educati, qualità rarissime che lo innalzavano di chilometri rispetto agli atteggiamenti spesso rozzi e ineleganti dei coetanei. Poteva avere chiunque, io ero in fondo una delle tante che gli ronzavano attorno. Nel momento esatto in cui quei pensieri mi si formavano in testa, un’immediata reazione scaturiva da dentro di me, con una forza sorprendente. “Non sei come tutte le altre, non sei disposta a rinunciare a ciò che ami” mi diceva una voce con cui ancora non avevo molta familiarità ma che mi piaceva molto ascoltare. C’erano due forze all’opera in me, una mi diceva di rinunciare, di accettare che Erasmo potesse anche in fondo non trovarmi interessante, e una seconda urlava di non arrendermi, di non scegliere la via più facile e agire, invece di aspettare che altri decidessero per me. Fu credo la prima volta che scelsi in modo consapevole di raccogliere il suggerimento verso l’azione.

Un giorno a scuola mi piazzai davanti a Erasmo e gli sbarrai la strada, immobile e silenziosa. Non poté ignorarmi, lo stavo fissando dritto negli occhi, con un’intensità che credo mise a disagio tutti i presenti, tanto che a un certo punto ci ritrovammo nel corridoio da soli, appena prima che la campanella suonasse la fine della ricreazione. Non era una situazione accettata, il preside non tollerava alcun colpo di testa, stavamo rischiando entrambi la sospensione. Per fortuna nessun professore ci vide, anche se credo che non mi sarebbe importato granché, tanto ero concentrata su di lui. Rimase immobile ancora qualche istante, poi si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. «Sabato sarò da solo a casa, ti andrebbe di venire da me?» Lo chiese con tono gentile, una galanteria con cui finse di essere timoroso che io potessi rifiutare.

«Va bene» mi limitai a dire, per poi correre in classe senza più una parola.

Quel giorno avevamo matematica alle due ultime ore, ricordo vagamente il professore, con i polsini della giacca imbiancati di gesso, spiegare qualcosa sui polinomi. La mia mente era ad anni luce di distanza. Mi sentivo come se mi fossi tuffata da una scogliera alta venti metri e solo a metà del salto avessi pensato alle conseguenze. L’acqua, immobile e dura come cemento, mi veniva incontro veloce e io non avevo più alcuna possibilità di sottrarmi all’impatto. Quando l’ultima campana annunciò la fine della giornata, corsi a casa veloce come se ne andasse della vita. A sabato mancavano appena due giorni, gettai sul letto l’armadio intero, cercando cosa indossare. Provai e riprovai, passai ore davanti allo specchio, mentre un timore strisciante si faceva strada tra i miei pensieri. Non avevo avuto alcun dubbio che sarebbe stato quello il ragazzo giusto con cui vivere il sesso vero, che mi avrebbe concesso quella pienezza e quell’appagamento che il mio corpo non aveva ancora mai provato. Ma io, io sarei stata alla sua altezza? Adesso che stare con lui si era trasformato da sogno a reale possibilità, mille paure mi afferrarono. Erasmo era stato con decine di ragazze più grandi di me, gli sarei piaciuta o mi avrebbe trovato una ragazzina insipida e acerba? Tutte le certezze che credevo di aver conquistato, l’abilità nel sesso orale e la malizia con cui sapevo di ammaliare i ragazzi, di botto sparirono, lasciandomi per la prima volta timorosa su come comportarmi con un uomo. Erasmo era di un livello diverso, un mondo inesplorato, l’approssimarsi di quell’ignoto mi riempì di una paura nuova.

Per fortuna, sabato arrivò presto, strappandomi all’attesa tormentosa. Uscii curata in modo maniacale, con la scusa di una festa, e suonai al citofono pregando in silenzio di non avere sudato per l’emozione. Lui mi accolse con i modi impeccabili di un gentleman inglese. Non era in tuta, come la maggior parte dei coetanei bivaccava in casa, ma abbigliato in jeans e camicia perfettamente stirata. Mi accolse con un bacio e mi condusse a visitare la casa, un ambiente arredato con gusto che testimoniava la ricchezza raffinata di cui godeva. Con il passare dei minuti, l’atmosfera si fece sempre più rilassata e il mio corpo divenne smanioso. A un certo punto credo che lui se ne accorse, mi afferrò la mano e mi portò con sé verso il bagno padronale. Trovai ad attendermi una grande vasca ricolma d’acqua calda, ribollente di promesse. Erasmo iniziò a spogliarmi con movimenti delicati ed esperti, non ebbe la minima esitazione nemmeno con il gancetto del reggiseno, cosa tutt’altro che scontata pure per molti uomini più maturi, poi mi invitò a spogliare lui. Una volta nudi, con i miei occhi che non riuscivano a staccarsi dall’erezione prepotente, ci immergemmo insieme nell’acqua calda.

Mi avvicinai a lui, cercandone la bocca, il petto e il sesso. Erasmo si offrì alle carezze, accettò che lingua e bocca scorressero sui suoi capezzoli, sul ventre, sulla punta del pene, ma piano piano mitigò l’impazienza che mi aveva afferrata. Mi lasciò ancora giocare con il proprio corpo e contemporaneamente si dedicò a me. Il modo in cui mi toccò, mi baciò, con delicatezza e forza insieme, fu una rivelazione che mi incendiò il viso e il ventre. A un certo punto mi sollevò dall’acqua e mi fece sedere sul bordo della vasca, iniziando a leccarmi in mezzo alle gambe. Alternò movimenti decisi a sfioramenti leggerissimi, facendomi lambire vette di piacere altissimo, per poi ritrarsi un attimo prima che potessi abbandonarmi del tutto. Fu una meravigliosa, lunga tortura, finché il piacere eruppe in un urlo di liberazione, gioia e voglia selvaggia di vivere. Mi lasciò appena il tempo di riprendere fiato, poi mi attirò sopra di sé, penetrandomi in acqua. Ogni suo gesto sembrava studiato e mirato per farmi stare bene, l’abbandono al piacere che tanto avevo sognato si materializzò, impetuoso, incondizionato e privo di freni. Continuammo a far sesso per ore, anche quando l’acqua divenne fredda e la pelle d’oca si manifestò sulle braccia di entrambi.

La verità è che da quella sera in poi ci sarebbe stato per me un prima Erasmo e un dopo Erasmo, separati da un abisso. Lui mi sbloccò fisicamente e mentalmente, mi mostrò con mille attenzioni quanto appagante potesse essere l’unione tra uomo e donna. Il tempo che passammo insieme, quella prima volta e tutte le successive, fu del tutto privo di inibizioni e vergogna. Ci cercavamo con la stessa naturalezza con cui respiravamo, non ci bastava mai. A volte, scherzando, diceva che ero un’affamata, ed era vero; avevo sempre fame di lui, del suo corpo, delle braccia che mi stringevano, della bocca che mi baciava ovunque, del pene che mi riempiva e scaldava il ventre. Fare l’amore con lui era pura e semplice gioia, basica e animalesca, non nel senso di violenta, ma piuttosto riferibile a un luogo e a uno spazio dove la mente non giocava alcun ruolo. Non c’era lo straccio di un pensiero a inquinare il piacere che donavamo l’uno all’altra, solo la perfetta armonia dei corpi e dei respiri.

Erasmo fu un’esperienza intensa e totalizzante, e non solo per il magnifico sesso vissuto insieme. Le stesse attenzioni che regalava al corpo era capace di riservarle al mio spirito. Non passò giorno senza che un suo messaggio mi accogliesse appena sveglia o mi augurasse una notte serena. E non si trattava di frasi banali prese da libri o dalle carte dei cioccolatini, scriveva tutto di suo pugno, toccandomi le corde più profonde. Furono settimane lunghissime, delle quali non saprei ricordare assolutamente nulla se non il tempo trascorso con lui, fin quando mia madre non decise di mettersi in mezzo.

Una sera, dopo che Erasmo mi ebbe riaccompagnata, la trovai ad attendermi alla porta. Feci appena in tempo a entrare che mi aggredì.

«Che ci fai con quello? Che cosa ti passa per la testa?» urlò, non l’avevo mai vista così infuriata.

«Non sono affari tuoi» risposi, decisa a non farmi rovinare l’incanto che stavo vivendo.

«Lo sai che dicono di quello là?» Non pronunciava nemmeno il suo nome, e forse fu la cosa che mi fece arrabbiare di più. «Che va con tutte, che piglia e lascia, piglia e lascia, a suo comodo. Vuoi fare quella fine? Non ti ho educata per questo!»

Il litigio proseguì a lungo, con parole che si fecero più irose e offensive, fin quando non ne potei più e scappai di casa. Mentre correvo per le strade già buie, sentivo una rabbia cieca verso mia madre. Aveva invaso il mio spazio, si era infilata senza permesso e senza delicatezza nel mio essere donna. Non aveva alcun diritto di rovinare la felicità che stavo vivendo, apparteneva solo a me. Dopo un breve girovagare, mi rifugiai a casa della mia migliore amica. Al Sud non ci facciamo troppi problemi a presentarci a casa d’altri senza prima annunciarci, tuttavia una visita a quell’ora era inconsueta persino per gli standard di Gioia. Io poi dovevo apparire sconvolta, ma la mia amica e i suoi genitori mostrarono molta discrezione e non mi chiesero nulla finché, qualche ora dopo, mio padre non venne a riprendermi. Ricordo che salii in macchina mantenendo un silenzio ostinato, decisa a non rendere le cose più semplici. Lui teneva le mani vicine, in alto sul volante, e guardava fisso davanti a sé. Mentre eravamo immobili nel parcheggio iniziò a cadere una pioggia leggera, che non servì ad alleggerire la tensione. Non volevo essere la prima a parlare, sentivo di essere dalla parte della ragione, mia madre si era spinta molto oltre ciò che le era consentito.

«Se tu pensi che quel ragazzo sia una brava persona, per me va bene» disse infine mio padre. «Mi fido del tuo giudizio.» Parlò senza guardarmi, con il tono tranquillo con cui avrebbe descritto il meteo previsto per la domenica successiva.

Mi girai di scatto e feci per rispondere, ma lui mi bloccò con un gesto imperioso della mano. «Però con tua madre non devi più litigare in quel modo. Qualche volta esagera, ma lo fa solo perché a te ci tiene. Ci siamo capiti?»

Se mai c’è stata una volta in cui avrei voluto abbracciarlo e baciarlo, penso che fu proprio in quell’occasione. Non feci nulla, ci limitammo a un lungo sguardo in cui credo che ognuno dei due mise tutto ciò che con le parole e i gesti non riuscivamo a trasmetterci. Con mia madre avevamo toccato il punto più basso di sempre del nostro rapporto, ma il mio magnifico papà era riuscito a farmi ritornare il sorriso. Da quel momento in casa si stabilì una tregua armata, garantita dalla presenza rassicurante di mio padre, e il fidanzamento con Erasmo poté continuare senza più scene madri.

Facevamo l’amore quasi sempre a letto, dimenticandoci dell’orologio. Per me rappresentò una novità e una conquista. Rispetto ai rapporti furtivi e frettolosi consumati in auto, nel suo letto mi sentivo una donna adulta. Sentivo di appartenergli in tutto, ma non ero per niente sicura che il sentimento fosse corrisposto. Quando eravamo insieme, Erasmo si dedicava a me con un’intensità assoluta, a volte sembrava quasi mi adorasse, ma non sapevo nulla della sua vita al di fuori del rapporto con me. Possedeva cinque telefonini, ciascuno per una ragazza diversa. Non gli chiesi mai se fossero un’abitudine del passato, prima di fidanzarsi con me, o se continuasse a usarli, forse non volevo davvero saperlo. Essendo più grande di me, e del tutto autonomo, dopo avermi riaccompagnata a casa aveva la possibilità di frequentare qualunque altra donna. Non mi illudevo che il saperlo fidanzato fosse un deterrente efficace per tutte le ragazze che lo desideravano, ma la cosa non mi faceva soffrire. Non ero realmente gelosa, Erasmo mi dava così tanto, mi aiutava a sbocciare come donna e femmina, che ciò bastava ad allontanare la paura che potesse avere altre ragazze. Non era solo magnifico sesso, lui mi raccontava le cose che aveva imparato viaggiando e dai libri che leggeva. Mi proiettava lontano da Gioia, mi offriva una porta aperta su pensieri nuovi e possibilità che da sola non avrei nemmeno immaginato. Quanto mi apparivano banali gli altri ragazzi che conoscevo, aggrappati al rigido conformismo di paese come lucertole alle pietre scaldate dal sole, se li confrontavo all’apertura mentale e alla cultura di Erasmo.

Fu un rapporto intensissimo, di totale e incondizionato scambio e alla fine, paradossalmente, fu proprio questa profondità ad allontanarci. Lui era alla soglia dell’università, aveva già deciso che si sarebbe iscritto a Ingegneria e non pensava di poter mantenere una relazione a distanza. Me lo disse in modo chiaro, con una sincerità quasi brutale. Avrei potuto continuare a frequentarlo lo stesso, vivere ore di sesso travolgente quando sarebbe tornato a Gioia, eppure sentivo che non sarebbe stato giusto per me. Il trasporto per lui aveva scavato dentro di me un pozzo così profondo che solo la certezza di averlo tutto mio, continuando a rimanere fidanzati, poteva riempire. Gli chiesi di scegliere, anche se in fondo conoscevo già la risposta. Per me le alternative erano o di rimanere fidanzati o di interrompere qualsiasi rapporto. Lui non tentennò, aveva già chiari i progetti per l’immediato futuro e tra questi non era incluso un lungo fidanzamento con me. Anche in quel momento, che avrebbe potuto tramutarsi in una fabbrica di rancore, Erasmo si dimostrò ai miei occhi un grand’uomo. Adorava fare sesso con me, diceva spesso che non aveva mai avuto una ragazza capace di vivere il rapporto con l’intensità, la naturalezza e la “fame” che mostravo io. Forse gli sarebbe stato facile continuare a circoscrivere il rapporto alla sola camera da letto, ma non mi mise mai alla prova. Accettò la mia decisione e si fece da parte, scomparendo del tutto dalla mia vita.

La fine della relazione con Erasmo segnò per me un punto di rottura. In alcuni momenti mi mancava così tanto che dovevo seppellire la testa sotto un cuscino, tenendo la musica a volume altissimo nella speranza che il pensiero di lui svanisse. Se all’esterno apparivo la Milena di sempre, dentro di me la mancanza bruciava implacabile, come quelle vecchie gomme dei camion date alle fiamme che appestavano l’aria delle discariche per giorni interi. Descrivo ciò che provavo con la stessa intensità di allora, nella maniera totalizzante con cui in gioventù riusciamo a immedesimarci nei sentimenti. Proprio quell’assenza di filtri tra il pensare e il sentire credo sia ciò che, nel tempo adulto della vita, ci renda così malinconici e nostalgici nel ripensare agli anni della giovinezza, quando persino la fine di un amore ci fa sentire molto più vivi di qualunque gratificazione lavorativa o aumento di stipendio.

Andai avanti in quel modo per settimane, bruciavo le ore a fissare un SMS strappalacrime sullo schermo del telefonino, pronto per essere spedito. Volevo che tornasse da me, anche solo per un’ora, bramavo di risentire l’odore della sua pelle, di vederlo ancora una volta sorridere e prendermi in giro prima di far l’amore. Non lo contattai, riuscii a resistere, ma non fu solo per orgoglio o testardaggine. La verità è che proprio nel momento più buio della lontananza, compresi la lezione forse più importante che quella breve relazione mi aveva insegnato.

Quando le mie amiche si disperavano per la fine di un amore, una delle frasi che più spesso sentivo era: “Con lui mi sentivo al centro del mondo, senza di lui sono niente”. In parte era vero anche per me, Erasmo mi aveva trasmesso quell’inebriante sensazione, più potente di qualsiasi droga, ma proprio dopo averlo perduto, una nuova verità si fece strada in me con la potenza di un terremoto del decimo grado. Io ero già al centro del mondo, non serviva nessun uomo a farmi sentire così. La nuova sicurezza nella sessualità, la scoperta di un mondo vastissimo, ancora tutto da esplorare, mi aveva offerto quella certezza. Non è un fidanzato, un compagno o il sostegno di un uomo a rendere una donna forte, nelle profondità di ciascuna di noi giace una forza che attende solo di essere scoperta per trasformarci in quello che desideriamo essere. Erasmo, il mio ragazzo dalla pelle profumata, mi aveva fatto quel dono, più prezioso del diamante più brillante mai estratto dalla terra. Quando quella verità giunse infine alla coscienza, la tristezza si trasformò in energia. Ero viva, ero affamata di esperienze, ero pronta a prendere il mondo a morsi.

Il pensiero di Erasmo piano piano svanì e fu così che entrò nella mia vita… Vito. Non ne parlerò per fare una cronistoria dei miei uomini, anche se so che potrebbe sembrare così. Voglio raccontare di lui per quello che mi fece scoprire, per il nuovo lato di me che grazie a Vito emerse dagli abissi fino allora inesplorati della mia femminilità. Vito divenne il mio terzo fidanzato, dopo Domenico ed Erasmo. Anche se fu un rapporto brevissimo, bastò comunque a liberare dalle catene gli inflessibili censori del paese, autoelettisi a tutori della morale. Avevo diciassette anni e già tre fidanzamenti alle spalle, forse non ero proprio una “brava ragazza”. Anche se nessuno me lo disse in faccia, sentivo che nei pensieri della gente rispettabile mi ero spostata pericolosamente vicino al lato oscuro, dove dimorano i vizi e le brutture da nascondere. A Gioia, ma non era poi diverso in tante altre realtà, il chiodo scaccia chiodo valeva solo per i maschi. Se un ragazzo passava da una storia all’altra, guadagnava rispetto e toccatine di gomito complici. Una ragazza si trasformava invece in zoccola, una sorta di Wonder Woman del vizio, che fa una giravolta e riappare in calze a rete e reggiseno trasparente, pronta a offrirsi al primo uomo di passaggio.

Hanno scritto biblioteche intere sull’argomento e non c’è nulla di nuovo che possa e voglia aggiungere. Vorrei solo chiedere ai maschietti: voi che cosa ci guadagnate con questo modo di pensare? Credete che diventiamo più docili, pronte a piegarci ai vostri desideri? Vi facciamo meno paura se ci incasellate nella dicotomia brava ragazza - puttana? Non funziona così, siamo noi a decidere se ci meritate. Potremo anche scegliere uno chiuso di mente, giusto per il tempo (breve) di scoprire cosa si cela dietro quell’arcaico modo di essere, per il gusto di un rapporto trasgressivo o per mille altre nostre ragioni, ma mai e poi mai lo preferiremo a un uomo dalla mentalità aperta. È solo a un uomo del genere che riusciamo a concedere tutte noi stesse, vivendo il sesso nel modo più gioioso, completo e disinibito. Cari maschietti che sposereste solo una donna dalla reputazione immacolata, anche se il vostro cuore battesse per una ragazza “cattiva”, la prossima volta che vi vanterete di esservi “fatta” quella o di esservi “scopata” quell’altra pensateci due volte, probabilmente avrete vissuto un’esperienza pallida e scialba rispetto a quella che avrebbe potuto rivelarsi. Abbiamo lo stesso diritto di vivere e sperimentare il sesso dei maschi, e fu proprio il barlume di questa consapevolezza a farmi iniziare il rapporto con Vito. Lui era il classico bello e dannato, che all’epoca era appena uscito da una lunga storia con una ragazza stupenda, col fisico di una vera e propria modella. Venire dopo di lei, essere scelta da un uomo “abituato” a quei livelli mi riempì di autostima, si può dire che in quei giorni respirassi letteralmente sicurezza in me stessa.

Non fu tuttavia la vanità il motivo principale a farmi fidanzare con Vito. La verità è che mi piaceva perché era un vero stronzo, uno che mi trattava come un oggetto. Il sesso con lui era tutto il contrario di quanto avevo sperimentato con Erasmo. Veniva a prendermi in macchina, non aveva una casa a disposizione, e si precipitava a trovare un luogo isolato. Era molto dotato, con un membro che piegava in modo deciso verso destra, non ne avevo mai visto uno così. La prima volta che si spogliò apparve quasi un bambino impaurito. «Non sono fatto tanto bene, mi dispiace se ti deludo» mi disse, quasi sulla difensiva. Io sentii un moto di tenerezza e lo rassicurai con tutta la delicatezza di questo mondo. Fu il primo e unico momento di gentilezza e complicità vissuto insieme a lui, credo, almeno dal punto di vista sessuale.

Il rapporto si svolgeva secondo un copione preciso. Parcheggiava l’auto, reclinava il sedile e si abbassava pantaloni e boxer. A quel punto non attendeva nemmeno che mi avvicinassi, mi afferrava la testa e mi schiacciava la faccia contro il pene, pretendendo che glielo prendessi in bocca. Non era una richiesta la sua, quanto un vero e proprio comando. Fu l’unico uomo che mi impose il ritmo e la durata del sesso orale, per esempio quando mi tirava con forza i capelli era il segnale che voleva lo ingoiassi fino alla base. Tra noi iniziò una sorta di gioco di potere, a volte riuscivo a dominare io, portandolo al limite e poi ritraendomi un attimo prima di dargli l’orgasmo, più spesso lasciavo che fosse lui a stabilire i tempi. In quelle occasioni, lo ricordo spesso con la mano dietro la nuca e una sigaretta in bocca godersi ogni istante del pompino, spronandomi con l’altra mano per assecondare il proprio godimento. Sentivo l’enorme erezione premere contro il palato e le guance, a volte dovevo prendere respiri profondissimi con il naso per continuare senza interruzioni.

Le volte che mi spogliai anch’io per fare sesso con lui furono davvero poche, e in ogni circostanza si preoccupò solo del proprio piacere. Rispetto alle mille attenzioni di Erasmo, Vito si comportava come un egoista della peggiore specie. Non posso nemmeno dire che fosse disinteressato a me, era più come se io nemmeno esistessi da quel punto di vista e mi vedesse come una sorta di bambola costruita per soddisfarlo. Appena dopo essere venuto, si rivestiva in fretta e mi riaccompagnava a casa, spesso senza nemmeno un bacio di saluto, con l’accordo implicito che il giorno dopo avremmo iniziato tutto da capo. Fu un’esperienza degradante? Mi usò come un oggetto, fregandosene di quello che provassi, calpestando la mia dignità? Le amiche la pensavano così e fecero di tutto, prima per mettermi in guardia e poi per convincermi a lasciarlo (mia madre, stranamente, non ebbe nulla da ridire contro di lui). In verità a me non fregava nulla di ciò che pensavano. Vito non mi faceva sentire male, non ho mai creduto che mi sminuisse o mi mancasse di rispetto. Quando si allungava sul sedile reclinato e il suo grosso pene storto si avvicinava con prepotenza al mio viso io mi sentivo bruciare di desiderio. Il modo in cui mi strattonava i capelli, la pretesa di volerlo spingere fino in gola senza delicatezza e riguardo, l’urlo strozzato che accompagnava l’eiaculazione, erano tutti gesti che mi facevano letteralmente andare fuori di testa. Non mi toccava quasi mai, si disinteressava di me e del mio piacere, ma i miei sensi erano pervasi ugualmente da un incendio che si propagava con la stessa rapidità di quando i contadini davano fuoco all’erba secca di agosto. La cosa più importante che il rapporto con Vito m’insegnò è che ci sono tanti modi di vivere il sesso, che possiamo giocare e interpretare i ruoli più diversi. Se lo scegliamo noi, senza alcuna costrizione, anche farsi sottomettere dall’uomo, sperimentare il ruolo di oggetto sessuale o di schiava può regalarci emozioni fortissime. Soprattutto, può insegnarci qualcosa su noi stesse che altrimenti non avremmo mai scoperto. Quello fu il lascito del rapporto con Vito e gli sono ancora grata per ciò che mi fece scoprire.

Nonostante fossimo fidanzati agli occhi di tutti, tra noi non ci fu mai un reale coinvolgimento emotivo, forse nemmeno affetto profondo. Il rapporto nasceva e moriva nelle ore passate dentro la sua vecchia auto, senza arrivare a toccare nient’altro. Non durò molto, non poteva vista la “specificità” di quel tipo di relazione, e infatti, pochissimi giorni prima del mio diciottesimo compleanno, ci lasciammo, senza rimpianti e senza drammi da parte di entrambi.








Un lungo assaggio di libertà




Ero alla soglia della maggiore età, un passaggio che per me rappresentava molto più di un numero. Ogni compleanno l’ho vissuto come un inno alla vita, in ognuno ho visto e vedo ancora il ringraziamento per un altro anno che mi è stato donato. Neppure una volta ho avvertito la ricorrenza della nascita come un segnale di invecchiamento, attendo quel giorno piena di gioia e gratitudine verso la vita. Fui la prima delle amiche a tagliare il traguardo dei diciotto anni, essendo nata in gennaio, come detto, e la celebrazione si trasformò in una festa grandiosa, alla cui organizzazione volli dedicare ogni attenzione.

Desideravo che fosse un momento speciale, che lasciasse una traccia e un ricordo in ciascuno degli invitati, non solo dentro di me. Invitai chiunque avesse condiviso una parte della mia vita. Vennero i compagni di scuola, gli amici della comitiva, Vito e tutta la mia enorme famiglia allargata. Avevo invitato persino Domenico ma lui, fedele al proprio rancore, non si presentò e non mi fece nemmeno gli auguri. Ricevetti mille regali e infinite attenzioni, ma non sono i doni e le manifestazioni di affetto che ricordo con maggiore vividezza. Nel pieno della gioiosa confusione, quando tutti sembravano essersi scatenati sulla pista – fu la prima festa in stile disco organizzata dalle nostre parti –, Vito si avvicinò e mi fece un cenno deciso, quasi un ordine, in direzione dei bagni. Non attese che gli rispondessi, mi voltò le spalle e si avviò verso le toilette del locale affittato per la festa. Nel vederlo allontanarsi, con l’arroganza di chi ha la certezza di ottenere quel che vuole come fosse un diritto di nascita, avvertii un brivido scendere dal petto fino in mezzo alle gambe. In preda a una smania improvvisa, un misto di desiderio sessuale, fascino della trasgressione e gusto del proibito, lo raggiunsi e ci chiudemmo in bagno. Non fummo discreti e tantomeno silenziosi, temo. Nella foga spaccammo a metà la tavoletta del water. Quando tornammo in sala, metà degli invitati mostrava un’espressione che valeva più di mille parole, tutti sembravano sapere quel che era appena successo.

Le amiche più strette mi strinsero in un capannello impenetrabile, rivolgendomi occhiate piene di rabbia, sdegno e preoccupazione.

«Perché sei andata con quello stronzo?»

«Anche alla tua festa ha voluto scoparti, non se ne frega niente di te. Non ha nessun rispetto.»

«Ti ha appena lasciata, tu sei proprio scema.»

Le ramanzine furono di questo tenore, se le riportassi per esteso non basterebbero due pagine, e devo confessare che il contrasto tra gli abiti eleganti dai colori vivaci e le espressioni tragiche delle ragazze mi sembrò quasi comico. Grazie a loro, alla festa per la maggiore età imparai una lezione che mi avrebbe accompagnata per gli anni successivi; le mie amiche, il cui affetto e la cui preoccupazione sincera arrivavano persino a commuovermi, erano ancora ferme allo stereotipo dell’uomo che comanda e detiene il potere di innalzare una donna a santa, così come di mancarle di rispetto e rovinarla con una cattiva fama. Avrei potuto spiegare le mie ragioni, dire loro che in quel veloce rapporto con Vito si erano condensati trasgressione, divertimento, sfida e desiderio. Avrei potuto dire che era stata una scelta volontaria e consapevole, una manifestazione dirompente di libertà, però capii che non solo sarebbe stato inutile, ma anche che non mi interessava affatto spiegarmi al solo scopo di essere accettata. Non ne avevo alcun bisogno. Avevo scelto di fare ciò che in quel momento sembrava giusto per me, nella trasgressione sperimentai un lungo brivido, che compresi potesse non solo appagarmi, ma anche rendermi più completa, in qualche modo.

Penso che quella sera, in reazione ai giudizi che mi piovvero addosso, pur se animati da buone intenzioni, divenne chiaro come vivesse dentro di me il desiderio prorompente di una sessualità priva di limiti e confini. Accolsi quella nuova consapevolezza come la scoperta non solo di un’attitudine caratteriale, ma anche di un vero e proprio talento. Sentii di avere un’inclinazione naturale verso la sessualità, che non si limitasse all’accoppiamento tra uomo e donna, ma fosse un veicolo di scoperta, una chiave che aprisse alla mente nuove, infinite possibilità. Per un breve istante mi sentii illuminare dal pensiero di poter realizzare attraverso il mio corpo una forma d’arte, ben diversa da quelle che ci insegnavano a scuola e nei libri e che consentisse un’immersione totale nell’esperienza. Fu solo un lampo di conoscenza, svanì rapido nel turbinio dei diciotto anni, ma rappresentò il primo mattone nella costruzione della donna che sarei voluta diventare. Quello che invece non sparì più fu la certezza che non ci fosse alcuna utilità nel condividere e rendere oggetto di pettegolezzi la mia vita sessuale e sentimentale. La soddisfazione più grande scaturiva al contrario dal vivere le esperienze solo per me stessa. La nascita di quella certezza la ricordo benissimo e fu una vera e propria pietra angolare nella formazione del mio carattere.

Non fu una conquista solo interiore, se riguardo le foto di quegli anni non ce n’è una in cui non mi veda raggiante. Penso di non essere mai stata così bella come negli anni tra i diciotto e i venti. Non ero certo l’unica ragazza benfatta di Gioia, molte erano più alte di me, con il seno di una o due misure più grande, con lineamenti mediterranei perfetti o gambe lunghissime, eppure credo che nessuna si sentisse bella quanto me. La fiducia e l’amore che provavo per la donna che stavo diventando mi garantivano l’energia di una pila atomica. Ero bellissima perché mi sentivo bellissima, ero amata perché io per prima mi amavo. Ho ritrovato in seguito questa stessa sensazione in molte altre donne, nel senso positivo come anche nella versione oscura. Una donna che si vuole bene ha mille possibilità in più di essere apprezzata e amata, nella vita privata come nel lavoro. Una donna che ama e rispetta sé stessa possiede una luce negli occhi, una calma nei movimenti, una serenità nella voce e nei gesti, che si notano come un faro in mezzo alla tempesta più cupa. Purtroppo ho visto tante amiche, parenti e persino colleghe del porno, pur bellissime da far girare la testa per strada, sfiorire in un pantano di dispiacere e autocommiserazione. La bellezza è un dono che possiamo ricevere e fare appassire, oppure un traguardo che possiamo conquistare. Non bastano make-up, palestra e parrucchieri (non che ci sia qualcosa di male, anzi sono la prima a dire che una donna debba valorizzare il proprio aspetto), la vera bellezza, quella che non sfiorisce, nasce solo quando ci sentiamo belle, quando abbiamo rispetto per le nostre scelte e i nostri desideri. Credo che sia stato proprio questo il regalo più prezioso ricevuto per i diciotto anni, un rinnovato, travolgente, amore per me stessa, intoccabile e indifferente a ogni giudizio altrui.

Da quel momento iniziò un periodo di inebriante follia. Per alcuni mesi non mi fidanzai con nessun ragazzo. I miei amici pensarono che l’esperienza con Vito mi avesse fatta maturare e che intendessi preservarmi in attesa dell’anima gemella. Agli occhi del paese riconquistai il piedistallo di ragazza brava e giudiziosa, che preferiva studiare invece di perdere tempo dietro ai maschi. Nella realtà fu un periodo pazzo, in cui frequentai tre ragazzi, o meglio, due ragazzi e un uomo molto più grande di me contemporaneamente. Non furono avventure usa e getta, ma appuntamenti fissi e continuativi, che incastravo con una precisione degna della migliore esperta di logistica aziendale. Mi ero procurata un calendario apposito, sul quale segnavo gli appuntamenti amorosi ogni lunedì, mercoledì e venerdì, ciascuno dedicato a uno dei miei tre amanti. Seguii una routine quasi maniacale, saltando pochissime giornate e solo per causa di forza maggiore. Erano tre uomini molto differenti, che avevano modi di vivere il sesso quasi opposti. Passando dall’uno all’altro, diventavo anch’io completamente diversa, mi trasformavo e mi adattavo, una vita sessuale da camaleonte che mi riempiva di eccitazione, gioia e adrenalina.

Non mi dilungherò troppo su di loro né su come li abbia conosciuti, per me fu davvero importante il senso di elettrizzante e incondizionata libertà che vivevo recandomi a ogni singolo appuntamento. Nessuno era a conoscenza di quelle frequentazioni, mi ero molto allontanata dalle compagnie di coetanei, e anche quando mi trovavo in mezzo agli amici non facevo parola della mia vita erotica. Mantenere una sorta di doppia vita non faceva che aumentare il piacere e l’eccitazione. Sentivo di essere in cammino, di stare imparando ogni giorno qualcosa di nuovo, una sensazione che inebriava assai più del bicchiere di vino che mi era concesso al pranzo familiare allargato della domenica. Sotto le spoglie della ragazza di buona famiglia, mi muovevo furtiva e misteriosa, con il brivido del proibito che mi scorreva sottopelle in un flusso continuo di elettricità. Se capitava che l’uomo del mercoledì, quello più adulto che già lavorava, fosse libero solo di mattina, io non esitavo a “fare filone” a scuola pur di non perdermi l’appuntamento. Ero un’anima completamente libera, mi sembrava di vivere al triplo della velocità dei miei coetanei, senza nessuna catena fisica o mentale. È molto difficile descrivere l’intensità di quei mesi, appena provo a mettere su carta le mie sensazioni, mi rendo subito conto che perdono molto del proprio valore, vengono in qualche modo incasellate, spiegate, giustificate. Forse le parole non sono del tutto adatte, non bastano a trasmettere emozioni e sentimenti. Servirebbe abbinarle ai gesti del corpo, alle espressioni del viso e anche allora non sarei del tutto sicura di raggiungere lo scopo. In fondo, tutti noi ascoltiamo l’altro e lo interpretiamo sulla base delle nostre esperienze, di quanto abbiamo personalmente vissuto. Possiamo fare uno sforzo d’immaginazione per metterci nei panni altrui, ma è quasi impossibile riuscire a provare le emozioni dell’altro solo attraverso l’ascolto delle sue parole. Mi limito a concludere che mi sentivo forte, selvaggia, priva di ogni limite, come una regina che scopra di avere un potere assoluto sulla propria vita e si renda conto di poterla indirizzare verso qualunque meta desideri, senza paure e inibizioni.

Se proprio esisteva un ostacolo a frapporsi tra me e la libertà assoluta, questo era legato alle difficoltà negli spostamenti, visto che non avevo ancora nessun mezzo di locomozione personale. Quando avevo compiuto quattordici anni, mio padre aveva ordinato uno scooter, un fiammante Honda Shadow nero che ancora popola i miei sogni. Purtroppo, appena mia madre era venuta a saperlo, aveva fatto di tutto pur di impedire che mi arrivasse in regalo: «Troppo pericoloso, la gente si ammazza su quei motorini». Lo ripeté talmente tante volte, e con toni drammatici, che alla fine papà si arrese per sfinimento e annullò l’acquisto al concessionario, rimettendoci pure dei soldi. Sempre mio padre, il giorno dopo che compii diciannove anni, mi iscrisse alla scuola guida. Scoprii presto che guidare mi piaceva molto, a dispetto delle battutine dei maschietti che frequentavano il corso insieme a me. Condurre un’automobile mi veniva naturale, superai l’esame di pratica al primo tentativo, ma ancora una volta mia madre volle mettersi in mezzo. Tormentata dalla propria ansia, ogni volta che chiedevo di prendere la macchina se ne usciva con drammoni popolati di lamiere accartocciate, camionisti selvaggi e contrabbandieri di sigarette inseguiti dalla polizia. A sentire lei, la strada somigliava più a una giungla in piena guerra del Vietnam che a una sonnacchiosa provinciale. Alla fine, pur di non sentirla, con mio padre stabilimmo un patto: io avrei rinunciato a guidare e lui si sarebbe offerto di accompagnarmi e venirmi e riprendere ogni volta che sarei andata a feste, cene o eventi serali. Credo di essere stata l’unica ragazza di quell’età ad avere il papà come autista, e la cosa non mi pesava né mi provocava vergogna. Sapere, anzi, di avere mio padre ad attendermi, immancabile e puntuale, mi riempiva di gratitudine e sicurezza. Tornare da lui, chiacchierare mentre percorrevamo le strade buie al ritorno, mi dava una sensazione di casa, la solida certezza di avere un posto nel mondo che nessuno avrebbe mai potuto togliermi.

Fu un periodo di rara bellezza, attraversato da una magia in cui tutto sembrava incastrarsi alla perfezione. Mi sentivo come uno Space Shuttle lanciato a velocità folle verso le stelle. Erasmo e Vito mi avevano fatto il pieno di carburante: per essere onesta, a Erasmo riconoscerei il merito di avere riempito il serbatoio gigante e a Vito i due più piccoli sui lati, ma dopo di loro ero decollata da sola, senza più voltarmi indietro.








La vita che avrei potuto avere




Ero arrivata a un punto in cui le deludenti esperienze dei primi anni erano state dissolte dalla certezza di essere una donna che viveva la propria vita sessuale con gioia e divertimento. Mi sono resa conto nel tempo come “divertimento” sia una parola associata molto di rado al sesso. Mi diverto giocando a calcio, a scacchi, sulle giostre o dentro un’escape room. Mi diverto facendo bricolage o modellismo. Mi diverto sciando, sulla moto che sfreccia per i tornanti in collina o andando al cinema. E facendo sesso? Il puro sesso, fatto con passione e rispetto, non è forse l’apice del divertimento, senza alcun bisogno di scomodare sentimenti, passioni e progetti di vita insieme? In un’ora di sesso si vivono adrenalina, contatto fisico, impegno muscolare, sano sudore, distacco mentale dal tedio quotidiano. Non sono forse le caratteristiche che cerchiamo in uno sport o in un hobby? Io credo che, se lo si guarda sforzandosi di zittire i preconcetti, non si possa negare questa proprietà intrinseca nell’atto sessuale. Nel tempo trascorso con i tre amanti che frequentavo a rotazione, vivevo un divertimento sano, privo – lo ribadirò in continuazione, a costo di apparire noiosa – di sporcizia, peccato o vergogna. Immagino già l’espressione schifata di molti e molte nel leggere di come una ragazza vivesse con gioia e addirittura orgoglio la frequentazione contemporanea di tre maschi, di cui uno molto più vecchio di lei. “Puttana” è la parola che si formerà nella loro mente, lo so, e forse non c’è niente che possa fare o dire per cambiare questo modo di pensare.

Lo stesso, vorrei invitare chi mi giudica una poco di buono a provare, anche solo per un momento, ad allentare le catene con cui è cresciuto. Andremo incontro a morte e sofferenze, vedremo persone care sparire o voltarci le spalle, sperimenteremo il dolore e la delusione. La vera pazzia è pensare che la vita possa essere controllata e indirizzata secondo i nostri voleri, quando invece, prima o poi, verrà a toglierci il sorriso, la fiducia e la speranza. Capita a tutti, non importa in quale caverna profonda ci si possa rifugiare, illudendosi di essere al sicuro. Vivremo un tempo breve e spesso tormentato da pensieri cupi, malattie e insicurezza. Ha davvero senso rinunciare alla piena soddisfazione della nostra vita sessuale, in nome di una morale arcaica, del timore del giudizio e della cattiva nomea? Anche se non sapevo esprimerla con precisione, avevo già allora questa certezza. Credevo che avrei vissuto nuove e sempre più intense avventure ma nemmeno io avevo fatto i conti con l’imprevedibilità della vita.

Il tempo di folle e assoluta libertà terminò da un giorno all’altro, nel momento stesso in cui conobbi Cesare. Era un uomo più grande di me di otto anni, per il quale sentii subito un trasporto che annullava ogni altro sentimento. Fui conquistata dalla cultura sterminata che dimostrava, dalla sua aria di incrollabile sicurezza e non ultimo dal lavoro importante che svolgeva. Cesare mostrava un sincero interesse per ogni aspetto dell’esistenza. Non c’era domanda a cui non sapesse rispondere con competenza e cognizione di causa. Credo che lo ritenessi migliore di me, almeno della Milena di allora, e proprio per questo stargli accanto sembrava potesse innalzarmi, quasi per osmosi. Cesare guadagnava già cifre molto importanti, mi portava a cena in ristoranti costosi, nelle discoteche potevamo isolarci dalla massa prenotando un privé con tanto di champagne. Anche se adesso saprei dare la giusta collocazione a quei “privilegi”, agli occhi di una ragazza così giovane era come se un mondo intero si spalancasse di colpo, un mondo luccicante nel quale ero guidata con sicurezza e mano ferma. Anche in funzione del suo lavoro, Cesare era rispettato in qualunque contesto, una caratteristica che incrementava ancora di più il senso di protezione con cui mi avvolgeva. Grazie a lui posso dire che mi affacciai su una realtà nuova e sconosciuta, circostanza che m’inebriò e allo stesso tempo mi rese cieca. Cesare era un uomo quadrato, di principi solidi come la roccia, radicati in un tempo forse antico ma che proprio per questo mi sembravano affascinanti. La prima volta che andammo a ballare volle prima chiedere il permesso a mio padre. Io fui intenerita dalla richiesta, lo rassicurai che non ce n’era alcun bisogno. Lui però fu inflessibile e si presentò a casa, come un gentiluomo da romanzo della vecchia Inghilterra, elegante e formale. Il rapporto mi assorbì come un’enorme spugna. Allontanai tutti gli amici più cari, anche quelli che più mi avevano sostenuta e protetta negli anni. Provo molto rimorso e dispiacere per quel comportamento, ma all’epoca non avrei potuto o saputo agire in modo diverso, il magnetismo di Cesare era talmente forte che ogni altra cosa spariva dai miei occhi, facendomi accettare compromessi prima impensabili.

Mentre ritorno a quei giorni con la mente, sono combattuta tra la tenerezza e la rabbia verso la Milena ventenne. Oggi sarei scappata a gambe levate, allora accettai l’invadenza e la tirannia della futura suocera come un effetto naturale, addirittura sano, del rapporto con Cesare. Dopo nemmeno un mese che ci eravamo fidanzati, sua madre volle a tutti i costi conoscermi, nemmeno fossimo una coppia che convivesse da anni. Ricordo che si presentò a sorpresa un giorno in cui Cesare e io stavamo comprando un acquario. Me la ritrovai davanti senza preavviso, nel negozio, e mi sottopose a una sorta di terzo grado, cortese ma implacabile. Più volte cercai lo sguardo di Cesare, per un sostegno e per vincere l’imbarazzo, senza ricevere alcuna solidarietà. Avrei forse potuto capire già in quel primo incontro che cosa mi sarebbe aspettato. La famiglia di lui era tutto il contrario della mia: padre, madre, figlio e tutto il resto tenuto fuori dalla porta. Al confronto dell’allegra confusione che si respirava nelle riunioni della mia famiglia allargata, in casa loro regnava un’atmosfera austera, dove la figura della madre torreggiava come nel più totalitario dei regimi. Non c’era libertà di espressione e comportamento, esisteva un’unica legge, quella della mamma di Cesare, e nessuno poteva anche solo immaginare di sottrarvisi. Verso il figlio manifestava un atteggiamento di protezione morbosa. Lo aveva avuto in età già avanzata e questo aveva accentuato il desiderio di preservarlo da ogni pericolo. Se un sabato sera facevamo tardi e la mattina Cesare le appariva “sciupato”, mi telefonava per rimproverarmi di essere egoista e non pensare al bene del figlio, accontentandosi solo dopo una profusione di scuse e promesse di non farlo più. Mi riempiva di regali e attenzioni e allo stesso tempo imponeva che mi vestissi e truccassi come diceva lei.

A un certo punto, quando ormai Cesare e io eravamo diventati una coppia stabile e collaudata, volle a tutti i costi conoscere i miei genitori. Mia mamma era molto più giovane di lei, avrebbe potuto benissimo essere una sorella maggiore di Cesare, in effetti, tanto che più di una volta la elesse a bastone della propria vecchiaia, quasi una futura badante al proprio esclusivo servizio. Controllava ogni aspetto della vita del figlio, inclusa l’alimentazione. Cesare trascorreva a Gioia solo il fine settimana, spostandosi dal lunedì al venerdì per lavoro. Ogni domenica sera, la madre gli preparava una valigetta piena di verdure crude, parmigiano, frutta e poco altro. Era terrorizzata che mangiasse qualcosa che gli provocasse problemi di stomaco e lo obbligava a nutrirsi solo del cibo che lei considerava genuino. Quando chiedevo a Cesare come facesse a sopravvivere quattro o cinque giorni con quella dieta poverissima (faceva un lavoro attivo con dispendio notevole di energie), lui si limitava a stringersi nelle spalle. “È mia mamma ed è anziana, cerca di capirla” era l’immancabile risposta.

A dispetto di quella presenza ingombrante, la nostra relazione continuava a gonfie vele, tra lo stupore delle poche amiche che mi erano rimaste. “Si può sapere che ci trovi? È noioso e pure brutto”, “Con tutti i ragazzi bellissimi che ti venivano dietro, ti sei andata a chiudere proprio con quello”, erano le osservazioni più ricorrenti, ma non me ne importava nulla. Cesare mi assorbiva e coccolava, dentro la gabbia invisibile costruita da lui e da sua madre mi sentivo sicura e accolta, al punto che accettai di andare a vivere insieme, in una villetta che ci mettemmo ad arredare con impegno e passione. Quella credo fu l’unica occasione in cui Cesare prese le mie parti contro la mamma. Lei cercò in tutti i modi di imporre il proprio stile, antico e pesante, su pavimenti, mobili, tende, persino sull’impianto elettrico, ma io riuscii a tener duro. Non volevo vivere in una sorta di mausoleo costruito a immagine della signora. Furono mesi di continui contrasti, che si conclusero solo quando Cesare le disse chiaro e tondo: «Mamma, qua ci deve vivere lei, lasciala stare». Fu forse il momento in cui provai l’affetto più profondo verso il mio uomo, ma fu anche una vittoria di Pirro.

Era giunto il tempo di scegliere la facoltà universitaria, io sentivo di essere portata per giurisprudenza, sono tuttora convinta che sarei stata un’ottima avvocatessa, ma né Cesare né soprattutto la madre la pensavano allo stesso modo. “Non capisco a che ti serve la laurea, a te ci penserà Cesare, così avrai il tempo per badare alla casa, ai figli e a prenderti cura di me” era l’esordio di ogni discussione con lei. “Se proprio vuoi studiare, scegli almeno una facoltà che ti offra uno sbocco sicuro” era il carico da cento di Cesare. Come ebbi modo di capire in seguito, lui vedeva i miei studi come una sorta di contentino da concedere ma non sfruttare davvero. La moglie lavoratrice era molto lontana dal suo progetto di vita. Io su quel punto ero invece risoluta, non volevo in nessun modo dipendere da lui. Mia madre non lavorava e doveva chiedere a mio padre i soldi per qualunque cosa, dalla spesa al supermercato al paio di scarpe nuove. Per loro era un comportamento scontato, che apparteneva alla natura delle cose, ma io avvertivo sempre una punta di disagio nell’assistere a quella dipendenza totale, pur se offerta e accettata con amore. Non avrei mai voluto vivere una situazione simile, l’università per me rappresentava il passaporto verso l’indipendenza economica, su questa convinzione non arretrai di un millimetro.

Io, Cesare e sua mamma – il padre era una sorta di soprammobile, privo di autorità e succube della moglie – andammo avanti per settimane a discutere della facoltà che avrei scelto, fin quando non cedetti alle pressioni e scelsi di iscrivermi a Scienze biologiche a Bari. In fondo, pensai, gli studi mi servono principalmente per trovare un lavoro, la facoltà non è poi fondamentale. Pur se a malincuore, accettai quello che vedevo allora come un buon compromesso.

Tutte le facoltà scientifiche erano concentrate nel campus universitario, una struttura moderna e ben tenuta, che iniziai a frequentare da pendolare. Gioia e Bari distano una quarantina di chilometri, mi alzavo la mattina alle sei e prendevo il pullman per raggiungere l’università in tempo per le lezioni del mattino, per poi rimanervi fino a sera, studiando nelle varie biblioteche a disposizione degli studenti. Anche se non li avevo scelti io, gli studi di biologia ben presto mi conquistarono e li affrontai con entusiasmo, decisa a trarre il meglio da quell’esperienza che – circostanza che non dimenticavo mai e che mi responsabilizzava nei confronti di mio padre – non era certo gratuita. Al di là degli studi, il campus si rivelò un ambiente vivace e stimolante, in particolar modo durante le pause tra le lezioni, quando una marea di studenti si riversava nel grande parco che si estendeva tra le varie facoltà. Davanti a un panino portato da casa o sulle panche della caffetteria, si poteva allora assistere all’eterno gioco della vita che riuniva gli studenti di ingegneria, al novantanove per cento maschi, e le studentesse delle altre facoltà scientifiche. Era tutto un intrecciarsi di sguardi, sorrisi, prese in giro, ai quali assistevo con divertito distacco e forse anche un po’ di nostalgia.

Per tutto il primo anno non feci altro che studiare e dare esami, mi ero trasformata in una sorta di macchina, spronata dal fermo desiderio di mostrarmi all’altezza delle attese. L’anno accademico passò rapido e in fondo facile, mentre la relazione con Cesare si stabilizzava e si radicava, al punto che sempre più spesso la madre ci intratteneva su come avrebbe organizzato il matrimonio, chi avremmo dovuto invitare, persino quale tovagliato avremmo dovuto scegliere. In quella fase la sua invadenza crebbe di livello, raggiungendo vette fino allora inviolate. Avevo preso l’abitudine, in ossequio al ruolo di “brava figlia”, di andare da lei ogni giovedì pomeriggio, per farle un po’ di compagnia in assenza di Cesare e distrarla dai continui e sempre diversi dolori che lamentava. I primi dieci minuti erano dedicati al fuoco di fila di osservazioni su abbigliamento, trucco, scarpe e lunghezza dei capelli. C’era sempre qualcosa che trovava fuori posto e che soprattutto avrebbe potuto danneggiare, chissà come poi, la reputazione di Cesare. L’unico modo di zittirla era piegare il capo e rassicurarla che avrei posto velocemente rimedio a questa o a quella mancanza. Subito dopo l’ispezione, di solito il telefono iniziava a squillare e come per magia le sue poche conoscenti sembravano ricordarsi di lei, l’una dopo l’altra. A quel punto mi parcheggiava sul divano e iniziava lunghissime e violente invettive telefoniche contro chiunque non ritenesse all’altezza di lei e della sua famiglia. Si ricordava di me solo quando mancavano pochi minuti al termine della visita. Sapeva benissimo che veniva a prendermi mio padre, ma a quel punto iniziava a interessarsi di tutto ciò che mi riguardava: studi, salute, famiglia. Mi bloccava sulla porta anche per un’ora, costringendomi a fare aspettare mio padre in auto, fin quando una sera lui non ne ebbe abbastanza e mi lasciò a piedi. Anche se non ci furono scontri plateali, tra mio padre e la futura suocera si percepiva una corrente sotterranea di irrimediabile antipatia, troppo lontano era il loro modo di concepire il mondo per poterli anche solo tenere a lungo nella stessa stanza.

Tutta la successiva estate si trascinò secondo quella routine consolidata. Non posso nemmeno dire che fossi infelice, mi ero del tutto calata nella nuova vita e anche dopo anni di fidanzamento la presenza di Cesare era ancora sufficiente a non farmi desiderare niente di diverso. Agli occhi di tutti eravamo una di quelle coppie consolidate e anche un po’ noiose, che non suscita più né curiosità né voglia di pettegolezzo. Eravamo sul binario a tratta unica che conduce alle stazioni matrimonio, casa, figli, e lo percorrevamo a velocità sostenuta. Vivevo come anestetizzata, dentro un mondo che si faceva sempre più piccolo, sorda e cieca ai segnali d’allarme che iniziavano a moltiplicarsi dentro e fuori di me. Fu quello lo spirito con cui iniziai il secondo anno di università, decisa a ripetere l’identico copione dell’anno precedente, prima che un vero e proprio terremoto scuotesse ogni singola molecola del mio corpo.

Era una giornata di fine settembre, calda e limpida, un autunno ancora aggrappato all’estate, che non voleva rassegnarsi a cedere il passo a freddo e pioggia. L’aria leggera che spirava dal mare teneva gli studenti sospesi tra la nostalgia delle vacanze appena finite e la voglia di riprendere il proprio cammino verso il futuro. Ero seduta sul prato con due compagne di corso, intenta a sfogliare gli appunti del giorno prima, quando vidi una figura familiare camminare a pochi metri da me.

«Erasmo!» credo di aver urlato, le due amiche quasi sobbalzarono, ma a quel punto io ero già in piedi, con lo sguardo fisso sul sorriso di lui, che si apriva e mi accoglieva.

«Che ci fai qua?» chiesi, mentre ci baciavamo sulle guance.

«Studio Ingegneria» rispose lui, con lo sguardo un po’ ironico e distaccato che tanto mi aveva attratta anni prima.

«Ma non eri a Roma?» Ero convintissima che avrebbe lasciato la Puglia per studiare alla Sapienza.

«E che ci dovrei fare a Roma? Le ragazze a Bari sono molto più belle.»

Erano anni che non ci vedevamo o sentivamo, ma fu come se non fosse passato neppure un minuto dall’ultima volta che avevamo parlato. Piantai in asso le compagne di studio e andai a prendere una bibita insieme a lui. Ci raccontammo delle nostre vite dopo che ci eravamo allontanati, la vecchia confidenza riemerse come se fino a quel momento fosse stata in letargo e adesso si fosse risvegliata affamata di ricominciare dove ci eravamo interrotti. Fu un pomeriggio pieno di emozione, come non ne vivevo da tempo, che terminò solo quando arrivò l’orario dell’ultima corsa del giorno diretta a Gioia. Seduta con la testa contro il finestrino del pullman, cercai di mettere ordine nelle emozioni che mi scaldavano il corpo.

“È stata solo nostalgia, nulla di più” presi a ripetermi. “Sono felicemente fidanzata, non ho nessuna intenzione di rivederlo.”

Nel tempo che l’autobus impiegò a riportarmi a casa mi ero autoconvinta che nella mia vita esistesse solo Cesare. Avevamo una casa, un futuro pianificato e sicuro, non mi serviva nient’altro. Da quel momento presi a studiare con ancora più energia, se tenevo la mente occupata ero sicura di poter cancellare ogni ombra sulla famiglia del mulino bianco che stavo costruendo. Iniziai a evitare le zone comuni del campus, trascorrendo molto più tempo nelle aule di Scienze biologiche. Le poche volte in cui mi avventurai nel parco le consumai con lo sguardo incapace di rimanere immobile, non riuscivo a evitare di cercare Erasmo e quella debolezza mi faceva rabbia. Una sera, erano trascorsi una decina di giorni dal pomeriggio passato con lui, mi incamminai verso la fermata del pullman con la testa pesante di formule e teoremi. Avevo avuto lezione fino alle diciotto e trenta, ero stanca e sovrappensiero. Appena prima che raggiungessi la pensilina, una Fiat Punto nuova fiammante (allora era una macchina alla moda) mi si affiancò con il finestrino abbassato. Fu come tornare di botto indietro nel tempo, a una piovosa sera all’uscita da danza, quando per la prima volta io ed Erasmo ci eravamo parlati.

«Vuoi un passaggio?» chiese, il solito sorriso un po’ strafottente.

Tutti i buoni propositi svanirono in meno di un secondo, saltai a bordo e mi godetti ogni metro della strada. Confidenza, intesa e allegra malizia tornarono ad avvolgerci. Il dialogo piano piano si spostò dal passato al presente. Nel giro di pochi minuti non eravamo già più interessati a sapere quel che era accaduto nel tempo che ci aveva separati. Riprendemmo a parlare di quel che avremmo fatto il giorno dopo, come se le nostre vite fossero di nuovo legate. Mi lasciò abbastanza lontano da casa, dove il rischio che qualcuno potesse vederci insieme era minimo. A differenza del primo incontro universitario, stavolta non lasciammo le cose in sospeso, ci demmo appuntamento a pranzo per l’indomani. Iniziò da quel momento una frequentazione assidua, in cui sfruttavamo ogni pausa delle rispettive lezioni per prendere un caffè, pranzare insieme o fare lunghe passeggiate. Dal lunedì al venerdì Erasmo occupava le mie giornate, prima che Cesare tornasse dal lavoro e il fine settimana rindossassi il costume della fidanzata perfetta.

“È solo un amico” continuavo a ripetermi a letto, mentre accanto a me Cesare dormiva senza alcun pensiero. “È solo un amico, non succederà niente.”

Continuammo a vederci per alcune settimane, in cui la tensione tra ciò che il corpo desiderava e ciò che la mente non voleva nemmeno prendere in considerazione crebbe fin quasi al punto di rottura. Per strada e nelle vetrine cominciavano ad apparire i primi segni del Natale ancora lontano, l’aria si faceva ogni giorno più pungente, quando infine ogni barriera si infranse e le nostre bocche si cercarono. Eravamo nella sua auto, bella e chic, ma non certo comoda per una coppia, e lo stesso fu come essere in un letto a tre piazze. Quando le sue mani mi accarezzarono il seno, quando mi tolse la biancheria intima e spinse le dita dentro di me, fu come se il mio corpo esplodesse in un urlo che tratteneva da anni. Ritrovai di colpo la gioia selvaggia del darsi e del ricevere, dell’abbandono totale al piacere. L’orgasmo provato con Erasmo fu liberatorio, una vera e propria esplosione che mi lasciò letteralmente senza fiato, mentre tutti i finestrini si erano talmente appannati che impiegammo un bel po’ prima di poter vedere la strada e tornare al campus.

Da quel giorno ogni remora cadde, come se non fosse mai esistita. La quasi totalità delle pause pranzo fu dedicata al sesso. Avevamo il nostro posto, sotto un cavalcavia solitario di periferia, un luogo che nemmeno la più svenevole principessa delle favole avrebbe potuto definire romantico, ma non ce ne curavamo. Avevamo fame l’una dell’altro, una fame che trovava requie solo sui sedili reclinati ma che ricominciava appena ci salutavamo. Non fu una replica del primo fidanzamento. All’epoca ero una ragazzina scottata dalle prime esperienze, piena di dubbi anche solo sulla capacità di provare piacere in un rapporto sessuale. Adesso mi sentivo una donna più matura e consapevole, Erasmo non era più una guida o una sorta di insegnante, ma un compagno che partecipava a un rapporto alla pari. Anche lui si rese conto di come fossi cresciuta, e quella consapevolezza si trasformò in una miscela esplosiva per la relazione. Esploravamo ogni centimetro dei nostri corpi con le mani e con la bocca, eravamo sempre alla ricerca di nuovi modi di fare sesso, con la stessa naturalezza e gioia con cui un pittore sperimenti nuove tonalità di colore o uno chef metta insieme ingredienti per creare sapori sempre diversi.

Non era sesso romantico o delicato. Gli montavo addosso come una furia, prendevo il suo membro dentro di me e mi muovevo su e giù a un ritmo frenetico, tanto che a sera spesso sentivo addominali e gambe bruciare per lo sforzo. Facevamo sesso allo stesso identico modo, non brutale ma deciso, senza risparmiarci o nasconderci. Quando Erasmo mi penetrava gli afferravo le natiche e inarcavo con tutte le forze il pube, volevo sentirlo dentro fino in fondo, nel corpo e nell’anima. Furono rapporti di passione e sudore, dopo aver finito ci ritrovavamo entrambi grondanti. Sentivo i rivoli bagnarmi i capelli, la fronte, il seno e le gambe. Passavo interi quarti d’ora a cercare di asciugarmi alla meglio, mentre Erasmo trafficava con stracci e climatizzatore per disappannare parabrezza e finestrini. Uno dei tabù più assurdi che ho scoperto riguardo l’atto sessuale riguarda proprio il sudore, molte donne sembrano infatti vergognarsi del modo in cui la pelle traspira durante il sesso, quasi come se gli spot dei deodoranti avessero imposto una legge inflessibile contro ogni odore del corpo. Erasmo e io sudavamo tantissimo, i nostri fluidi si mischiavano e si confondevano, con il risultato di rendere l’esperienza ancora più intensa. Penso che il sesso vada vissuto con tutti e cinque i sensi, escluderne uno in nome dell’“igiene” è solo una delle tantissime contraddizioni figlie del pregiudizio.

Al termine della settimana insieme a Erasmo, i weekend iniziarono a trasformarsi in una trappola che mi rendeva sempre più insofferente. Non smisi di volere bene a Cesare, non avrei potuto nemmeno se avessi cercato di impormelo, ma non sopportavo più il modo in cui faceva sesso con me. La vita amorosa insieme a lui, passati gli entusiasmi dei primissimi mesi, si era incanalata lungo una routine scandita e pianificata al minuto. Cesare aveva sempre lo stesso modo di fare sesso: iniziava con un rapporto orale praticato a lui, per poi passare alla penetrazione, in tre posizioni diverse, con ordine e durata sempre identici, al centesimo di secondo. Le uniche variazioni avvenivano quando la frustrazione prendeva il sopravvento su di me. Allora iniziavo a muovermi nel modo che sapevo gli piacesse di più, in modo da anticipare la conclusione. Più che un rapporto sessuale, a un certo punto mi sembrò una sorta di dovere istituzionale, a cui ottemperare solo perché le coppie regolari facevano così. Ben prima di ritrovare Erasmo mi ero resa conto di quanto pesante fosse la mancanza di fantasia e passione tra me e Cesare. In modo forse troppo timido, avevo cercato diverse volte di provare qualcosa di diverso. Una sera che tornavamo in auto a casa, mi ero messa ad accarezzarlo tra le gambe, proponendogli di fermarci in una piazzola buia. Lui mi aveva allontanato con un gesto brusco, quasi violento, dicendo che potevo anche aspettare venti minuti e farlo a letto. Un’altra volta, mentre eravamo al cinema a vedere un film noioso che non ricordo, gli avevo proposto di chiuderci insieme nel bagno, ottenendo in risposta solo un’occhiata a metà tra lo scandalizzato e l’indignato. A ripensarci adesso, non credo fosse un bacchettone privo di speranza. Forse anche lui, in fondo, provava il desiderio di un sesso diverso, ma non lo voleva con me. Mi aveva assegnato il ruolo della futura moglie e madre, non sopportava di immaginarmi nelle vesti della compagna di letto passionale e curiosa. Non mi leccava nemmeno tra le gambe, quando glielo chiedevo si ritraeva quasi con schifo. Non disse mai nemmeno che non gli piaceva, semplicemente non era una cosa che stava bene fare con la fidanzata. Il contrasto con Erasmo non poteva essere più stridente. Contorcendosi tra i sedili della macchina, lui amava leccarmi e baciarmi tra le cosce anche per un’ora di seguito, facendomi raggiungere orgasmi esplosivi. La cosa buffa era che mentre Erasmo è normodotato, Cesare è uno degli uomini più prestanti con cui sia mai stata, un vero e proprio spreco di natura.

Erasmo e io continuammo a frequentarci senza sosta per quasi due anni. Se durante il nostro primo e breve fidanzamento mi aveva regalato la scoperta di quanto potesse rivelarsi appagante un rapporto sessuale, stavolta con lui imparai una lezione molto più significativa: non può esistere una storia d’amore senza un coinvolgimento fisico soddisfacente. Una relazione sentimentale priva di buon sesso è una contraddizione, anzi un vero e proprio insulto alla parola “amore”. Cesare mi offriva sicurezza, protezione e presenza, ma mi negava la cosa più importante che tiene insieme un uomo e una donna, l’unico elemento che lega le persone nel profondo, senza bisogno di parole, spiegazioni cervellotiche o interpretazioni a posteriori. Con Erasmo, passai due anni di grande intensità, confinati esclusivamente nel piazzale pieno di erbacce e preservativi usati sotto il cavalcavia. Non uscimmo mai per una pizza o anche solo per bere qualcosa. Fin quando durò, la nostra rinnovata relazione non andò oltre un sesso esplosivo. Alla fine fui io a dire basta. A un certo punto cominciai a sentirmi troppo costretta in quella doppia vita, desideravo uscire dal buio di una relazione clandestina e allo stesso tempo affrontare i problemi che ormai sentivo insolubili con Cesare. Erasmo accettò la mia decisione con serenità, ci salutammo con gratitudine per quanto avevamo condiviso, senza tristezza o rimpianti. Il momento dell’addio, e stavolta lo fu davvero perché non ci vedemmo mai più, paradossalmente fu bello, la conclusione di un percorso che aveva arricchito entrambi e che ci aveva reso più forti e fiduciosi verso il futuro.








Il mondo si sgretola




Era arrivato il momento di chiudere il fidanzamento con Cesare, non avevo più alcun dubbio in merito, ma non per questo il compito risultò più semplice. Per lui era rimasto un affetto ancora profondo, lo stesso che avrei potuto provare per un consanguineo. Anche se ero arrivata al punto di detestare il solo pensiero di avere rapporti con lui, tutte le attenzioni e la sicurezza che mi aveva donato non potevano sparire schioccando le dita. Avevamo trascorso momenti bellissimi in quegli anni, immaginando il futuro insieme, stretti a letto o anche solo abbracciati sul divano a guardare un tranquillo pomeriggio domenicale sfumare nel buio. Sapevo che gli avrei dato un grandissimo dispiacere e più mi convincevo che lasciarci sarebbe stato il male minore, più i dubbi mi tormentavano. Come avrebbe reagito? Mi avrebbe insultato, mettendosi a urlare? Sarebbe caduto in depressione, chiudendosi in casa? Pensieri catastrofici continuavano ad assillarmi, di notte non chiudevo occhio immaginando sua madre urlare davanti a tutti, in paese, che donnaccia fossi e come avessi rovinato la vita al suo unico figlio.

In quel periodo iniziai a osservare in modo diverso le donne che incontravo per strada. Mamme, zie, sorelle, mogli. Mi chiedevo: che vita hanno? Vivono ancora il fuoco della passione o si sono accontentate di una rispettabile e posata infelicità? Le immaginavo circondate di figli e nipoti, magari coccolate come cuoche fenomenali da tutta la famiglia. Avrebbe potuto essere quello il mio ruolo, una donna mutilata della propria femminilità, trasformata in una sorta di madonna priva di corpo e sessualità. “Come fa le orecchiette Milena, nemmeno al ristorante… La pasta al forno di Milena è una cosa esagerata.”

Mi sarei potuta accontentare di quel ruolo all’interno di una famiglia affettuosa e rassicurante, dove l’esser donna si stemperasse in una persona asessuata? In fondo, io ero poi tanto migliore o così diversa dalle donne che vedevo in paese e che si erano accontentate di un uomo con cui costruire una famiglia, a scapito della passione? Donne mai più abbracciate, mai più baciate con trasporto, mai più cercate nel letto se non per fare figli o per soddisfare il marito alla missionaria una volta al mese? Ho rischiato spesso di naufragare sugli scogli aguzzi del dubbio, non posso nasconderlo. A posteriori la vita può sembrare lineare, guidata dalla ragione, ma è solo un’illusione che costruiamo per sentirci migliori di quanto non siamo stati. Le decisioni importanti non sono mai facili, anche quando ogni evidenza ci spinge nella direzione corretta, fattori inconsci tentano in ogni modo di mantenerci ancorati all’unica realtà che conosciamo. Il cambiamento fa paura e tanto più è forte il convincimento che sia l’unica possibilità di salvezza, tanto più grande è la forza che tenta di mantenerci immobili.

Io fui salvata dall’immagine dell’unica coppia a cui, senza nemmeno rendermene conto, mi ero sempre ispirata e che per la prima volta riuscivo a vedere con occhi di donna: i miei genitori. Con loro non avevo mai parlato di sesso, eppure era palese che la loro intesa non era venuta meno. Nei momenti peggiori di quei giorni incerti, mi tornavano alla mente gli abbracci che si scambiavano, la mano di mio padre in auto sulle gambe di lei, i sorrisi pieni di complicità che da piccola non capivo e che solo ora mi si rivelavano. Avevo anch’io diritto a un uomo che mi guardasse come mio padre faceva con mia madre, non potevo accontentarmi di una vita scevra di passione, non mi sarebbe bastata e avrei pagato un prezzo altissimo in rimpianti e infelicità se l’avessi accettata.

Raccolsi tutto il coraggio che avevo e decisi di affrontare Cesare un venerdì sera, appena sarebbe rientrato dalla trasferta lavorativa. Mi ero preparata un lungo discorso, cercando dentro di me le parole più rispettose e gentili, pur consapevole che non esistessero frasi adatte alla rottura di un amore. Di quella sera ricordo ogni singolo istante, il motore della macchina di Cesare, che avrei riconosciuto tra mille, la ghiaia sotto le ruote, la portiera che si chiudeva e i passi frettolosi verso casa. Gli andai incontro, fermandomi sull’ingresso con le mani ghiacciate dalla tensione. Quando la porta si spalancò, Cesare entrò con un gran sorriso, in cui riversò tutta la gioia di rivedermi. Sentii una nebbia scarlatta scendere a offuscarmi la mente, tutto quello che avevo preparato con cura svanì all’istante.

«Ti ho tradito, dobbiamo lasciarci» riuscii solo a dire, sputando le parole l’una dopo l’altra, come nel timore di bloccarmi a metà. L’espressione di Cesare divenne di pietra, poi sul suo viso sembrarono inseguirsi centinaia di sentimenti diversi, fin quando non lasciò cadere la borsa sul pavimento e mi passò accanto, senza una parola. Lo vidi trascinarsi fino al salotto, per lasciarsi cadere sul divano, con lo sguardo fisso davanti a sé. Rimasi a lungo attonita nell’ingresso, prima di trovare il coraggio di raggiungerlo. Mi sedetti sul lato opposto del divano, il più lontano possibile, le gambe rannicchiate sotto il sedere. Rimanemmo in silenzio forse per ore, Cesare manteneva lo sguardo perso nel vuoto. Provai diverse volte a parlare, ma le parole venivano puntualmente ricacciate indietro dalla paura e dal dispiacere. A un certo punto mi appisolai, quando Cesare finalmente si decise a parlare, la prima luce del mattino ne rischiarava il viso stravolto. «Non importa, dobbiamo riprovarci. Non possiamo cancellare tutti questi anni di vita.»

Rimasi scioccata, mi sarei aspettata ogni tipo di reazione, ma non una cieca e sorda determinazione a fare finta di niente. Passammo l’intero fine settimana chiusi in casa, senza nemmeno rispondere alle telefonate. Ancora oggi mi stupisco di come sua madre non abbia mandato i carabinieri a controllare che cosa ci avesse impedito di presenziare al pranzo della domenica. Parlammo e parlammo, con tono pacato e calmo, come se stessimo pianificando una qualche strategia di business. Avrei voluto e dovuto dirgli i veri motivi della mia decisione. “A letto non vai bene per me, ho bisogno di passione, fantasia, trasgressione, cose che tu non mi darai mai” erano le uniche parole che avrei dovuto pronunciare, ma non ne ebbi né il cuore né il coraggio. Non mi chiese nessun dettaglio del tradimento, quando, come e con chi si fosse consumato, la sua unica preoccupazione sembrava quella di salvare un progetto di vita che si era radicato troppo a lungo dentro di lui per rinunciarvi. Toccò tutti i tasti che sapeva potessero scuotermi, il dolore che avrei causato a sua madre, i soldi e l’impegno che avevamo riversato nella casa, la difficoltà di trovare un uomo serio e affidabile come lui, l’assurdità di rinunciare a quasi sette anni di vita per quello che aveva etichettato come un banale “colpo di testa”. Con perseveranza e metodo, Cesare riuscì a ribaltare tutto ciò che pensavo, rendendo la mia convinzione sempre più debole. Alla fine sentii ogni energia e ogni volontà sgretolarsi, mi convinse che stavo facendo una sciocchezza e accettai di rimanere con lui.

Appena rinunciai all’idea di lasciarlo provai un sollievo immediato e vigliacco: non avrei più dovuto affrontare le conseguenze della mia scelta, tutto sarebbe continuato come se nulla fosse successo, senza scenate né rancori. Come credo accada a tutte le coppie che rinviano il momento della fine, seguì un breve periodo sospeso, dove entrambi riversammo nel rapporto una rinnovata energia. Dopo i primi due anni insieme, caratterizzati da vita sociale intensissima, Cesare aveva quasi del tutto rinunciato a uscire, preferendo trascorrere il tempo libero a casa dei genitori. Scampato il pericolo della rottura, ricominciò a invitarmi a cena, ad andare a ballare, a passare i weekend fuori, in hotel a molte stelle in località incantevoli. Da parte mia, mi sforzai di mostrarmi – “convincermi” sarebbe l’espressione più appropriata – innamorata e certa del rinnovato impegno. Non durò a lungo, i problemi irrisolti si ripresentarono implacabili e con una recrudescenza dolorosa. La routine rapporto orale-pecorina-missionario, ripetuta con precisione maniacale nei singoli gesti e persino nelle espressioni del viso, iniziai a viverla non più solo con fastidio ma con rabbia. Provai ancora a proporgli di tentare qualcosa di diverso, di introdurre qualche novità nel ménage, ma la risposta era sempre la stessa: “Ma dove le hai viste queste cose, chi te le ha messe in testa?”.

Sentivo ogni fibra del mio corpo urlare, mi ero rinchiusa in una prigione dalle celle più anguste e profonde di prima, l’insofferenza verso Cesare valicò presto i confini della camera da letto e dilagò nel quotidiano, portando ad alterchi e litigi. Purtroppo, reagii alla mia stessa debolezza nel peggiore dei modi. Tra gli amici di famiglia, di mio padre in particolare, c’era un uomo molto più grande di me, sposato con figli. Era sempre stato una presenza discreta e rassicurante, sullo sfondo, che cominciai a vedere con sguardo nuovo. Non so davvero se fu una reazione alla rabbia e alla frustrazione che covavo verso Cesare e verso me stessa, o se sarebbe successo in ogni caso.

Fatto sta che iniziammo a mandarci dapprima messaggi sempre più intimi, dopodiché presi a spedirgli foto in pose provocanti o completamente nuda. Saperlo molto più grande di me e soprattutto impegnato (non ero mai stata con un uomo che avesse moglie) mi dava il gusto del proibito e dell’ignoto insieme. Dai messaggi passammo presto a lunghissime telefonate, che si trasformarono in un sex talking pionieristico per quegli anni. La cosa che mi intrigava più di tutte era la quantità e la vividezza dei particolari con cui descriveva l’atto sessuale che avrebbe avuto insieme a me. Una frase che ripeteva spessissimo era: “Ti farei sedere su di me per farti sentire il mio cazzo dietro, come se ti impalassi”. Il modo in cui lo diceva (aveva sviluppato una sorta di adorazione per il mio sedere) era benzina per la mia immaginazione. Il sesso anale fino a quel momento lo avevo praticato solo con Erasmo, sentirlo descrivere in quel modo mi faceva smaniare per la voglia di riprovarlo. Riusciva a farmi immaginare ciò che descriveva come se stesse davvero accadendo, fu il primo uomo in grado di fare sesso con la mia mente, una sensazione nuova che mi spinse ben presto a chiedere di più. Decidemmo di incontrarci di persona, prendendo tutte le precauzioni possibili. Per raggiungere l’hotel che aveva prenotato a una quarantina di chilometri da Gioia, feci il viaggio sdraiata sui sedili posteriori della sua macchina, sotto una coperta. Non oso neppure pensare che cosa sarebbe successo se la polizia ci avesse fermato e non avessi avuto il tempo di riprendere una posizione normale, ma quella clandestinità non fece altro che aumentare l’eccitazione e il divertimento. Arrivati in hotel, trovai un’enorme bottiglia di champagne ad attendermi, un gesto molto carino che m’intenerì. Del rapporto in sé non ricordo invece moltissimo, se non che lui fosse incredibilmente emozionato. Fu un rapporto abbastanza veloce, per il senso di illecito e il pericolo di essere scoperti, ma non per questo vissuto senza passione. L’avverarsi di fantasie descritte e decise in precedenza, incluso il sesso anale, fu come godere e recitare allo stesso tempo, un’esperienza che mi sorprese per il modo in cui riuscì a coinvolgermi.

Alla fine pensai che tutto sarebbe terminato una volta tornati a casa, ma non avevo fatto i conti con l’intensità del trasporto che lo aveva segnato. Ci incontrammo altre volte, sempre prendendo mille precauzioni e con il brivido del proibito che moltiplicava la mia eccitazione, fin quando lui non deragliò letteralmente. Come il più sprovveduto dei ragazzini alla prima cotta, prese a mostrare agli amici le mie foto, non so se per vantarsi o solo perché la sbandata che aveva preso per me gli aveva tolto temporaneamente la capacità di ragionare. Quando lo venni a sapere, purtroppo la frittata era ormai fatta. La voce prese a circolare, fin quando non finì per giungere a mio papà.

Era un giorno feriale, mi sembra un giovedì, non avevo avuto lezione all’università ed ero rimasta a casa a studiare. Mio padre tornò per la pausa pranzo e sedette a tavola, davanti a un piatto fumante di spaghetti al pomodoro. Quel giorno ero affamata, raggiunsi la tavola di corsa, con lo stomaco che brontolava. Feci appena in tempo a sedermi che lo schiaffo mi raggiunse sul viso, secco, violento e del tutto inaspettato. Più che il bruciore sulla guancia, quello che ricordo nitidamente è il rumore del manrovescio che si stampò sul viso, un suono brutale, privo di perdono.

«Non ti permettere mai più!» disse con voce piena di rabbia, ma comunque bassa e controllata, il che mi fece stare ancora peggio. Lo choc per quello schiaffo, primo e unico di tutta la vita, insieme al tono duro e implacabile, mi ferirono come una coltellata. Non dovette aggiungere altro, sapevo benissimo a che cosa si riferiva e quanto profonda fosse la delusione che provava. Mi sentii talmente male per averlo offeso e deluso, così sporca e colpevole, che mi feci la pipì addosso. Non ebbi nemmeno il coraggio di andarmi a lavare, rimasi seduta a fissare gli spaghetti che si raffreddavano con i pantaloni inzuppati, in un silenzio totale che nemmeno mia madre riuscì a rompere. L’episodio non ebbe altre conseguenze spiacevoli, mio padre era certo che avessi imparato la lezione e non avrei mai più tradito la sua fiducia, ma bastò a scavarmi dentro una voragine di pentimento, al fondo della quale trovai infine una nuova consapevolezza.

Se avevo avuto il bisogno di cercare per la seconda volta una fuga dal fidanzamento, con un uomo che non avrei dovuto nemmeno guardare, era ormai chiaro come non ci fosse più nulla da salvare. Non potevo dare tutta la colpa a Cesare, il suo carattere era quello che era e non avrebbe potuto cambiarlo, né io avrei dovuto pretendere di trasformarlo in qualcuno che non sarebbe mai potuto diventare. Mi riempiva di attenzioni, mi voleva bene, ma in fondo io ero solo parte del suo disegno di vita. Era come se si fosse imposto una tabella di marcia e io fossi stata ingaggiata come una delle protagoniste principali di questo dettagliato copione. Una figura importante, ma pur sempre all’interno di una recita e con un ruolo che non avevo deciso io. A quel punto compresi che i problemi di natura sessuale, che pur da soli avrebbero distrutto la relazione e che mi avevano spinta a cercare ancora le labbra di un altro, erano più profondi e generalizzati. Decisi che avrei troncato il fidanzamento, stavolta senza ascoltare niente e nessuno se non me stessa. Fui talmente certa di aver toccato il fondo, che una volta chiarito con Cesare sarei stata pronta a risalire verso una nuova fase della vita, ma non avevo la minima idea di quanto profondamente mi sbagliassi.

Il giorno più brutto di sempre arrivò senza alcun preavviso, un po’ come quando da bambina giocavo a riva nel mare agitato e, nascosta dalle creste delle precedenti, un’onda molto più grossa arrivava improvvisa, travolgendomi per pochi secondi che sembravano durare ore. Ma se quando il cavallone si ritirava mi ritrovavo con il costume slacciato e un enorme sorriso sul viso, l’onda che mi travolse quel giorno si rivelò fatta di un fango duro e ghiacciato, che mi sarebbe rimasto attaccato alla pelle per anni. Cominciò tutto una sera in cui, tornata dall’università, trovai in casa una serie di parenti di ambo i lati della famiglia. Non era una ricorrenza speciale, ricordo che pensai a qualche festa a sorpresa, ma l’illusione durò poco. Mio padre se ne stava in un angolo, pallido e silenzioso. Mia madre aveva il viso arrossato e lo sguardo di chi vorrebbe andarsi a nascondere in un buco profondissimo. La ragione del consesso mi venne presto rivelata: la famiglia si era riunita per informarmi che mio padre aveva contratto una serie di debiti il cui ammontare non era più sostenibile. Ciascuno dei presenti vantava nei suoi confronti un credito le cui cifre, quando mi furono rese note, mi terrorizzarono. Per mantenere il tenore di vita a cui ci aveva abituate, papà aveva finito per combinare un disastro, investendo i soldi in attività che si erano rivelate purtroppo fallimentari e tenendo me e mia madre all’oscuro. Mentre la realtà mi veniva riferita in tutta la sua brutalità, una delle mie zie si alzò in piedi e prese ad agitarmi sul muso un foglietto in cui tutte le voci dei prestiti erano riportate in stampatello. «Lo vedi che ha combinato, lo vedi che vi ha fatto?» Parlava sputando rabbia, come se mio padre non fosse presente, e come se godesse dell’umiliazione che di certo stava deformando il mio viso.

Non ricordo se risposi, se chiesi qualcosa a lui, il colpo più doloroso doveva ancora arrivare. In breve, preso atto che i debiti non avrebbero mai potuto essere ripagati con i guadagni di allora, mio padre aveva deciso che si sarebbe trasferito in America. Tramite un conoscente emigrato da tempo, aveva trovato un lavoro grazie a cui avrebbe guadagnato il triplo di quello che prendeva a Gioia e con quegli introiti, un po’ per volta, avrebbe ripagato i debiti. Fu come se mi avessero conficcato un trapano dentro una coscia, un dolore assoluto, cattivo, privo di speranza. Mio papà, l’uomo che avevo sempre avuto al fianco, che sognavo un giorno mi avrebbe portata all’altare, sicuro, affidabile e silenzioso, stava per abbandonarmi. Non gli rimproverai allora, e mai lo feci in seguito, di avere contratto tutti quei debiti, ognuno commette degli errori e nessuno ha il diritto di giudicare. Quello che mi ferì e mi fece sentire tradita fu che lui aveva fatto tutto senza parlarne né con me né con mia madre. Era andato avanti a testa bassa, senza pensare alle conseguenze, e soprattutto non aveva avuto fiducia in me. Non so se e quanto avrei potuto aiutarlo, ma di certo avrei potuto condividerne il fardello. Una delle cose che più mi tormentavano era pensare a quanta angoscia avesse accumulato, a quante notti insonni ci avesse nascosto, mentre pensava a una soluzione che non sarebbe mai giunta. Come aveva potuto ingoiare tutto quel dolore e non chiedere conforto e comprensione alle due donne che lo adoravano e mai lo avrebbero giudicato?

I giorni successivi passarono come imprigionati tra il sonno e la veglia, la mente desta ma il corpo pesante una tonnellata, a impedire ogni movimento. Assistetti ai preparativi per la partenza in uno stato sospeso, del tutto apatica. Sognavo che da un momento all’altro saltasse fuori che era stato tutto uno scherzo, ma l’aereo infine decollò, portandosi via mio padre e lasciando dentro di me un vuoto che sembrava intenzionato a risucchiarmi ogni residuo di vitalità. A sera la casa sembrava innaturalmente vuota, io e mia madre ci muovevamo tra le stanze senza trovare conforto, in un continuo peregrinare privo di meta e speranza. La situazione finanziaria, con il passare dei mesi, si rivelò in tutta la sua drammaticità. Avevamo debiti non solo con i familiari, ma anche e soprattutto nei confronti delle banche. Papà iniziò da subito a mandarci soldi, cifre altissime, che però venivano risucchiate dai creditori come gocce nel mare. Fummo costrette a lasciare casa, passammo ore e ore a impilare bollette, cercando una soluzione magica che ci consentisse di pagare tutto senza eccessivi ritardi. Eravamo letteralmente alla fame, una situazione talmente inattesa che certi giorni mi sembrava quasi di vivere dentro un film.

Di quel periodo ricordo due cose sopra ogni altra, il senso di solitudine e la continua umiliazione. Per quanto trattenessimo per noi solo il minimo che ci consentiva di vivere, non sembrava mai essere abbastanza. Una volta ricordo che comprai delle scarpe, nulla di pretenzioso, giusto per andarci all’università. Nemmeno un’ora dopo mi ritrovai a fronteggiare la solita zia. «Invece di comprarti quelle scarpe, potevi dare i soldi a me. Sei tale e quale a tuo padre» sentenziò, come se da nipote mi fossi trasformata in una ladra della peggiore specie. Fu solo una delle tante mortificazioni di quel periodo, dove l’unico pensiero bello era vedere il tempo scorrere in direzione dell’estate, quando io e mamma avremmo finalmente potuto riabbracciare mio padre. Avevamo deciso di andare a trovarlo in California e non osavo neppure immaginare quante ore di straordinario gli fossero costati i biglietti. Nel frattempo la mia storia con Cesare si era come congelata, in quel momento non avevo la forza di affrontare anche una separazione. A un certo punto cominciai a sperare che mi accompagnasse in America. A quei tempi non ero certo una cittadina del mondo, e mia madre meno di me. Eravamo entrambe spaventate dal lungo viaggio, Cesare sarebbe stato una presenza rassicurante, di grande conforto per entrambe. Quando gli chiesi di venire con me, non rispose nemmeno a quella che dovette suonare come una supplica, ma il giorno dopo si presentò a casa sua madre.

«Come ti permetti di chiedere a mio figlio di affrontare un viaggio tanto lungo? Tuo padre ti ha buttato in mezzo a una strada, è solo colpa sua, lascia stare Cesare. Lui deve rimanere qua con me.»

Attaccò me e mia madre con un astio e una cattiveria da lasciare entrambe senza parole. A quella donna acida, gonfia di rancore, avrei voluto ribattere che mio padre non si era sottratto alle proprie responsabilità. Per onorare i debiti, era partito per l’altro capo del mondo, senza spiccicare una parola di inglese, abbandonando la terra che amava e gli affetti più cari. Aveva gestito male il denaro, ma non si era nascosto e si era sacrificato in prima persona, senza cercare scorciatoie o alibi. Quella donna che mi dava addosso, con boria grondante cattiveria e razzismo, ai miei occhi non sarebbe mai valsa neppure la metà di mio padre. Avrei voluto urlarle in faccia tutto quello che sentivo, ma ero troppo debole per affrontarla. Credo sia stato uno dei punti più bassi della mia vita: tutto ciò che possedevo, tutto ciò che ero, mi era stato strappato per venire esposto allo sguardo del primo che passava. Cesare anche stavolta non si ribellò alla madre, e non potei dire di esserne rimasta troppo delusa, in fondo sapevo che sarebbe successo, un padre pieno di debiti non rientrava nella sua visione della moglie perfetta.

Io e mamma finimmo così per partire da sole, su un gigantesco aereo bianco che a vederlo fermo sulla pista non si sarebbe mai potuto immaginare in grado di volare. Il pachiderma alato si trasformò invece in libellula, riempiendo entrambe di meraviglia ed eccitazione. Quando infine atterrammo, stanchezza, tensione e aspettative si erano stratificate dentro di me, come una bomba di emozioni pronta a esplodere, ma la prima vista di mio padre dopo mesi disinnescò l’ordigno. Si era ridotto a quasi la metà rispetto a quando era partito. Lui che aveva sempre amato il buon cibo, che aveva sempre sfoggiato una rotondità gioiosa e rassicurante, era completamente privo di pancia. «Visto? Sono ringiovanito di vent’anni. Vado pure a correre» fu il suo commento. Non mi dispiacque vederlo dimagrito, ma nemmeno mi lasciai ingannare. Sapevo che dietro quella forma fisica si nascondevano fatica e tantissimo lavoro. Era il solito papà che non tollerava di farsi vedere debole o in difficoltà, un errore che gli era già costato tantissimo, senza apparentemente insegnargli nulla.

Della California, dove finimmo per rimanere quasi tre mesi, ricordo solo l’impegno continuo per farlo sentire meno solo e per dargli conforto in quella terra tanto bella quanto straniera. Di tutto il resto conservo pochissimo. Quello che per una ragazza pugliese avrebbe potuto essere il viaggio della vita, in una terra leggendaria, mi scivolò addosso senza lasciare traccia, tanto che, ancora oggi, la prima cosa che mi torna in mente di quei giorni è la scomparsa delle allergie. Fin da piccola avevo sviluppato una serie di forme allergiche da guinness dei primati. Soffro ogni tipo di polline, la polvere, la maggior parte degli antibiotici e persino la penicillina. Metà della vita credo di averla trascorsa starnutendo e con l’antistaminico in borsa. Il clima secco della California fu un toccasana, forse per la prima e unica volta non starnutii neppure una volta per settimane. Di ogni altro aspetto ricordo poco e niente. In tutti i momenti liberi dal lavoro, mia madre e io ci sforzammo di ricreare un bozzolo di Puglia nel quale stringere e proteggere papà. Piano piano riuscimmo ad affrontare con serenità la nostra situazione. «Perché non ci hai detto nulla?» fu la domanda che gli rivolgemmo. «E che dovevo fare?» rispose lui. «Quando Milena mi chiedeva qualcosa, come potevo negargliela? Mi sarei sentito malissimo a dire la verità, non potevo.»

Lo rimproveravo sempre per quella risposta, avrei rinunciato a qualunque cosa, tranne che alla sua presenza. Dentro di me però la stima e l’affetto ripresero a crescere. La notizia della partenza per l’America l’avevo vissuta come un tradimento, ma adesso la gratitudine per quell’uomo debole e forte insieme mi sommergeva di nuovo, riempiendo parte del vuoto che la distanza aveva creato.

Di fronte a magnifici e lunghissimi tramonti rossi, io e lui recuperammo parte del tempo perduto, raccontandoci tutto ciò che c’era capitato durante la lontananza. Lo ascoltai e mi confidai a lungo, con l’accortezza di tralasciare gli aspetti peggiori che avevo vissuto in sua assenza, per non dargli ulteriori preoccupazioni rispetto a quelle che già lo stavano scavando. Mi chiese varie volte di Cesare, non era certo difficile intuire come le cose andassero male, visto che in tre mesi ci scambiammo appena un paio di telefonate brevi e formali. Parlando con mio padre, a mille e mille chilometri da casa, tutto mi sembrò diventare chiarissimo. Nel momento del massimo bisogno, quando ero stata fragile e senza difesa, Cesare non mi aveva offerto alcun conforto. Istigato dalla madre, non aveva perso occasione per rinfacciarmi le colpe della mia famiglia. Ogni residuo di dubbio evaporò dalla mia testa, quando infine arrivò il momento di rientrare in Italia ero decisa come mai prima a troncare.

Il momento dei saluti fu persino peggio di quando ci eravamo separati la prima volta. Appena il metal detector si frappose tra noi, mi girai di scatto a guardare indietro. Papà se ne stava immobile, con le mani lungo i fianchi e lo sguardo che saettava da me a mia madre. In mezzo a centinaia di americani dal passo veloce e indifferente, mi sembrò l’uomo più solo del mondo. Provai un senso di perdita inconsolabile, nel lasciarlo una seconda volta era come se una parte di me, un braccio o una gamba, mi fosse stata strappata. Senza lui al fianco mi sentivo monca, incompleta, e ci sarebbero voluti anni perché quella sensazione si attenuasse, anche se non sarebbe mai sparita del tutto. A bordo del solito aereo bianco, trasformai quel dolore in determinazione ferrea. All’aeroporto di Bari, la prima cosa che feci fu telefonare a Cesare. Non l’avevo nemmeno avvisato del rientro. Appena mi sentì si offrì di venirci a prendere. «Non serve che ti scomodi, tra di noi è finita. Non ti voglio più vedere.»

Fui molto decisa, al telefono non gli lasciai spazio e modo di aggiungere nulla. Lui non accettò di essere piantato così, il giorno dopo si presentò a casa e prese a insultarmi in ogni modo possibile, coinvolgendo nelle accuse i miei genitori. Non voglio riportare le parole esatte, fu una bruttissima conclusione per una storia lunga e importante. Avevo avuto anch’io le mie colpe, avrei potuto evitare alcuni comportamenti o chiudere prima, ma in quel momento mi premeva solo lasciarmi alle spalle una relazione che non poteva più continuare. Lasciai l’ultima parola a Cesare, rimasi semplicemente ferma nel mio proposito senza accusarlo o ferirlo inutilmente. La verità era che tutte le energie erano ormai incanalate nel cercare di rimettere insieme i cocci che mi circondavano.

Tornai alla vita universitaria senza un padre che mi aspettava e senza più nemmeno un tetto, in un colpo solo avevo perduto sia la casa di famiglia, sia quella dove sarei dovuta andare a vivere da sposata. Avevamo bisogno di soldi, e non c’era altro modo di procurarseli se non andando a lavorare. Cominciai a cercare ovunque ci fosse bisogno di personale, lavori non certo a tempo indeterminato ma che potessero darci una mano nelle spese quotidiane, visto che tutto ciò che ci inviava mio padre lo usavamo per ripagare i creditori. Trovai un impiego in farmacia, subito seguito da un’esperienza presso un negozio di trucchi e andai infine a lavorare in un’assicurazione. Tempo per studiare ne rimaneva pochissimo, dovevo approfittare di ogni momento libero e delle ore notturne. Fu un periodo massacrante ma lo vissi con spirito di gratitudine per la possibilità di poter non solo guadagnare ma anche imparare qualcosa di nuovo.

Le cose cambiarono quando un cugino mi consigliò di prendere il patentino di agente immobiliare, un settore che all’epoca prometteva moltissimo. Studiai come una matta e riuscii a ottenere il patentino al primo tentativo. A quel punto, il pensiero dei libri e della laurea quasi svanì dalla mente, non ero più tra gli studenti che possano farsi mantenere fino all’applauso in Aula Magna, con la tesi sottobraccio, i fiori e i vestiti della festa. La vita mi aveva afferrato dai capelli e scaraventato nell’età adulta. Mi dedicai sempre meno agli studi, e concentrai tutte le energie per aprire una mia piccola agenzia. Fu un tempo di impegno e dedizione assoluti, ma anche un ponte verso una nuova fase della vita. Fu allora che sviluppai la volontà di non accontentarmi di sopravvivere, ma di pretendere il meglio che la vita poteva offrire. Partii dalla mia professione: la mia agenzia non avrebbe dovuto essere una delle tante, l’avrei trasformata nella migliore di Gioia. Rimanevo al lavoro spesso fino alle dieci di sera, non mi bastava accogliere i clienti che venivano per vendere o comprare. Studiavo, analizzavo il mercato, giravo per mezza Puglia, volevo scoprire per prima i luoghi che avrebbero potuto offrire le migliori possibilità di investimenti immobiliari. Un po’ per volta, le cose presero a migliorare. I guadagni cominciarono a farsi costanti, dopo un lunghissimo tempo in cui mamma e io avevamo dovuto comprare il caffè più economico, con un retrogusto di cartone, finalmente iniziammo a respirare di nuovo. L’importo residuo del debito diminuiva di mese in mese, trasformandosi in una cifra che non metteva più spavento. Il pensiero del futuro tornò a farsi leggero, pieno di progetti da realizzare.








Parte seconda

LUNGO IL FIUME DELLA VITA








La forza delle donne




A volte mi piace pensare che le cose non accadano mai per caso, che ci sia un disegno, un progetto o in qualunque altro modo lo si voglia chiamare, il cui unico scopo sia quello di metterci alla prova e darci la possibilità di crescere. Io avevo l’impressione che la vita mi avesse spalmata in terra usando un rullo gigante, quelli che la notte stendono l’asfalto in autostrada e ci costringono a fare coda anche quando gli occhi si chiudono da soli e l’unico pensiero è il letto che ci attende. E che appena terminata l’opera del rullo, su quel che restava di me una serie di autotreni carichi di ferro si fosse avventata a tutta velocità, frantumando la poca forza che mi era rimasta. La partenza di mio padre, i problemi economici, la fine del fidanzamento, tutto si era concentrato e sovrapposto. Mi sentivo l’anima come se una serie di pesi massimi l’avessero scambiata per un sacco da allenamento, colpendola senza pietà e senza sosta.

La vita non mi aveva lasciato nulla, se non la possibilità di scegliere come andare avanti in mezzo alle macerie del palazzo che custodiva ogni mia sicurezza e autostima. Non posso dire che fu un’esperienza gradevole, o che auguri ad altri di provarla, eppure riconosco che fu fondamentale per farmi scoprire una forza interiore che altrimenti non credo avrei potuto tirare fuori. Sarebbe stato facilissimo arrendermi, accettare che Cesare si prendesse cura di tutto, sollevandomi dal fardello delle bollette, dei debiti che sembravano non finire mai, dell’andirivieni sfiancante casa-università-lavoro. Sarebbe bastato accettare di rinunciare a quello che sognavo per me, una vita libera e indipendente, e diventare la donna remissiva e conformista che la madre di Cesare voleva. Non posso essere ipocrita e giurare di non averci pensato, soprattutto nelle tante notti insonni, quando i pensieri si bloccavano sui conti in rosso, a formare una poltiglia densa e soffocante, che rendeva l’alba un miraggio lontanissimo. Molte volte sono stata sul punto di mollare e tornare alla realtà di prima. Sono convinta che nel momento in cui ci troviamo a scegliere tra due alternative di vita radicalmente opposte, il confine tra le due si riduca a una cresta sottilissima, al punto che un singolo passo, nell’una o nell’altra direzione, può indirizzare il nostro futuro. Il coraggio si riduce allora a non compiere quel piccolo insignificante passo che ci sollevi dalla responsabilità e dalla paura del domani, e a muoversi nella direzione opposta, dove i mostri partoriti dalla mente si frappongono tra noi e la libertà. Non credo che occorra essere dei supereroi per scegliere quel passo, è alla portata di ciascuno di noi, anche della persona che si immagina più paurosa. L’unico requisito è la volontà di guardarsi dentro, di capire quello che vogliamo davvero, anche quando l’esame interiore diventa doloroso. Io ho scelto la direzione dell’ignoto, ho pagato e sofferto l’inerzia dei pensieri ancora aggrappati all’immagine di una donna che ormai non esisteva più, e quel che ho trovato oltre i bastioni della paura mi ha ripagata mille e mille volte. Ho scelto di tenere duro, una pura e semplice questione di volontà, di “capa tosta” come si usa dire nella mia terra, ma alla fine la vita si è dovuta arrendere alla mia testardaggine.

Durante quegli anni difficili, scanditi dalla povertà, la determinazione a non lasciarmi sconfiggere dalla vita ebbe un effetto terapeutico non solo sullo spirito, ma anche e soprattutto sul corpo. Giorno dopo giorno, sentii il corpo rinascere e chiedere a gran voce di essere riscoperto. Per troppo tempo avevo sentito la bocca, i seni e il sesso avvizzire, non tanto fisicamente, per fortuna ero riuscita a mantenere un’alimentazione abbastanza equilibrata, quanto nel modo in cui li percepivo. Ero diventata una macchina priva di desiderio, il cui unico scopo era la sopravvivenza. Mentre correvo a tutta velocità tra i primi lavoretti e le lezioni all’università, non mi ero resa conto di quanto avessi cancellato e sacrificato. Fu solo quando il primo timido raggio di speranza balenò all’orizzonte che il mio corpo si risvegliò, o meglio, esplose, per reclamare tutto ciò che gli avevo a lungo sottratto. In quel momento mi sentii rinascere come femmina, il ferreo controllo mentale e l’istinto di sopravvivenza finalmente si ritirarono quel tanto che bastava a lasciar spazio alla ricomparsa del desiderio.

Dopo aver lasciato Cesare, non avevo più voglia di percorrere strade note, la donna che era sopravvissuta possedeva una forza e una consapevolezza che bramavano di avventurarsi in territori inesplorati. Un po’ per scherzo e un po’ per curiosità, mi iscrissi a diverse chat room, cioè semplicissime applicazioni testuali che consentivano a persone di tutto il mondo di entrare in contatto, in modo anonimo, protetti da nickname (io inventai per me il soprannome Malena). A confronto con la tecnologia di oggi, quelle chat appaiono rozze e primitive, quasi ridicole, per l’epoca furono invece una vera e propria finestra spalancata sul mondo, la prima concreta possibilità di conoscere persone lontane. Inutile dire che le stanze più frequentate fossero quelle dedicate al sesso, dove una grande maggioranza di uomini lasciava sfogare bassi istinti e punte di misoginia, poca roba rispetto ai leoni da tastiera che i social avrebbero in seguito liberato, ma sufficiente per farmi operare una rigida selezione tra i contatti da mantenere. In mezzo a una marea di maleducazione, spiccavano una serie di interlocutori virtuali con cui riuscii a intavolare conversazioni interessanti. Uno in particolare, anche se allora non ne avevo alcuna idea, ebbe il merito di stravolgere la mia vita, facendole prendere una direzione del tutto inattesa. Iniziai a chattare sempre più spesso con Sandra, una ragazza che seppe intrigarmi da subito e incuriosirmi. In lunghe sedute virtuali parlammo liberamente della nostra sessualità, delle esperienze che avevamo avuto, dei sogni che non avevamo ancora realizzato. Lasciarsi andare fu molto semplice, forse anche grazie alla distanza garantita dallo strumento informatico. Tutte le confidenze che non avevo mai scambiato con le amiche del paese, d’improvviso si riversarono come un fiume lasciato libero da dighe e sbarramenti e invasero le finestre della chat.

All’inizio Sandra rappresentò solo una confidente virtuale, con cui condividere voglie e desideri, rivolti unicamente agli uomini. Solo in un secondo momento mi resi conto che lei era interessata a qualcosa di molto più intimo di una semplice amicizia. Aveva più volte lanciato allusioni, travestite da complimenti e lusinghe, ma ero allora talmente sprovveduta da prenderle per semplici carinerie. Per fortuna lei non si scoraggiò e nemmeno scambiò per disinteresse quella che invece era semplice ingenuità. Alla fine, un po’ esasperata e un po’ intrigata, ruppe gli indugi e mi chiese esplicitamente se fossi interessata a fare sesso con lei.

Non ero mai stata attratta dal corpo femminile, quando con le amiche dovevamo cambiarci per uscire o per andare a una festa io mi giravo dall’altra parte o addirittura cambiavo stanza. A danza ero sempre velocissima a spogliarmi e fare la doccia, senza mai nemmeno uno sguardo a vedere come fossero fatte le altre. Non saprei dire come mi sarei comportata con Sandra se non fossi passata attraverso il tritacarne dei debiti e della povertà. Il dover affrontare, quasi ogni giorno, chi veniva a pretendere soldi che non possedevo e che non avevo nemmeno chiesto io personalmente in prestito, invece di abbattermi riuscì a rendermi più forte. Non avevo fatto nulla di male, non meritavo le maldicenze e i giudizi che mi piovevano addosso. Messa di fronte alla cattiveria, compresi non solo di poter sopravvivere, ma anche di avere il pieno controllo di me stessa, di poter seguire ogni desiderio e inclinazione, senza i blocchi morali e sociali che agiscono da deterrente per la maggior parte delle persone. Ero stata messa alla prova, mio malgrado, e la lotta mi aveva reso una ragazza più determinata e fiduciosa in sé stessa.

L’idea di fare sesso con Sandra si radicò dentro di me sempre più in profondità, finché non decisi di accettare di incontrarla. Per comodità decidemmo che sarebbe stata lei a raggiungermi a Gioia. Anche se lavoravo e avevo raggiunto una certa autonomia, lei era allora molto più emancipata di me, anche dal punto di vista economico. Eravamo coetanee e una delle cose che più mi affascinava di lei era quanto fosse indipendente e libera. Aveva un negozio che mandava avanti da sola, si spostava per tutta Italia in macchina senza rendere conto a nessuno, disponeva del proprio tempo e denaro come più le aggradava, una vera e propria fonte di ispirazione per quello che anch’io volevo diventare.

Ci eravamo scambiate diverse foto, ma nulla avrebbe potuto prepararmi all’amazzone che mi venne incontro con passo felpato e un sorriso pieno di sensualità. Alta, una cascata di capelli ricci, un seno che sembrava voler fare esplodere la camicetta e occhi verdi da tigre. Non avevo mai visto una ragazza del genere, possedeva un magnetismo animale che faceva girare la testa a chiunque la incrociasse. Sandra emanava un odore di sesso che avrebbe risvegliato gli ardori di un prete novantenne.

Accanto a lei mi sentii piccola e “indietro”, fu proprio quello il termine che mi venne in mente. Ero molto arretrata rispetto al senso di libertà, all’aura di sicurezza, alla manifestazione di indipendenza che quella ragazza magnifica emanava. Non lo vissi però come un limite, piuttosto come una precisa indicazione su quello che anch’io sarei potuta divenire. Oggi posso dire senz’altro che l’incontro con Sandra mi spalancò gli occhi su nuove possibilità, che altrimenti non avrei scoperto. A dispetto dell’aria statuaria, irradiante perfezione da qualunque lato la si guardasse, si rivelò una ragazza semplice e affabile, capace di star bene ovunque e con chiunque. Come in seguito ebbi modo di osservare, Sandra sarebbe stata a proprio agio in un albergo a cinque stelle come in una tenda bucherellata, sorseggiando champagne o bevendo una birra tiepida direttamente alla bottiglia. Non ci fu nemmeno bisogno di rompere il ghiaccio, l’intesa fu immediata, tanto che ritrovarmi tra le sue braccia apparve la cosa più naturale del mondo. Sandra si spogliò davanti a me e subito dopo mi tolse i vestiti, tenendo gli occhi fissi nei miei. Fu la prima volta che mi lasciai toccare da una donna, né mai prima avevo potuto ammirare la nudità di un corpo femminile. Senza vestiti, la carica erotica di Sandra sembrò esplodere, mi sentii eccitata come poche altre volte avevo sperimentato. Scoprire con quale potenza fossi attratta da una ragazza causò una sorpresa che si trasformò per un attimo in disorientamento, ma Sandra non mi lasciò il tempo di pensare, conducendomi alla scoperta di una sessualità completamente nuova.

Non conservo nella mente troppi dettagli di come ci toccammo, come ci leccammo o come ci procurammo piacere. Quando ripenso a lei, la sensazione fortissima che mi torna alla mente è quella del tatto, della pelle che mi scorre sotto le dita. È qualcosa di singolare, di solito io associo i ricordi agli odori, ai profumi, al massimo alla vista. Di Sandra invece, forse proprio perché fu la prima volta con una donna, mi sembra ancora di sentire il corpo sotto le dita. Se chiudo gli occhi e penso a lei, le mani sembrano quasi tornare a sfiorare la pelle dei seni, scivolare nell’interno delle cosce o nel solco del sedere, ritrovando la stessa meraviglia di allora per un corpo liscio, morbido, traboccante sensualità. Fu solo grazie a Sandra che capii quanta attrazione sessuale provassi per la fisicità di una donna, un’attrazione senza alcun risvolto emotivo. Prima di lei non avrei creduto possibile un tale coinvolgimento, fu un vero e proprio debutto, il primo passo di un percorso ricco di puro e semplice piacere. Ancora oggi, associo l’esperienza con una femmina al puro sesso e mai al sentimento. Non riesco a immaginarmi in una relazione affettiva con una ragazza, in una partner cerco solo e unicamente il piacere. Per me, il sesso con un’altra donna è la possibilità di godere in un modo unico, che nessun uomo, neppure il più attento e delicato, potrà mai replicare. Con questo non sto affatto dicendo che farlo con una donna sia “meglio” che farlo con un uomo, sono due esperienze del tutto differenti, che regalano un godimento fisico e mentale unico e peculiare.

Rimanere nuda davanti a Sandra, stringerne il corpo con il mio e assaporare il profumo che mi aveva lasciato addosso anche dopo essersene andata, tutto avvenne in modo naturale e pulito. Quando ci salutammo, con la promessa di rivederci, mi fece uno dei regali più belli che abbia mai ricevuto. Tenendomi stretta tra le braccia mi sussurrò all’orecchio: «Non ho mai fatto l’amore con nessuno, uomo o donna, che vivesse il sesso con tanta purezza come te. Da oggi sei la mia bambina». Ancora oggi, credo sia la descrizione migliore che si possa dare di me.








Il vero amore




Una pornostar che parla del “vero amore” è davvero il colmo. Che cosa ne può sapere una come lei del vero sentimento, delle vere unioni, del vero affetto? Questa è la reazione dettata dal pregiudizio e non m’illudo che non emergerà anche leggendo le prossime pagine. Sono anzi sicura che i più feroci detrattori saranno quelli che negheranno persino di aver letto “la roba che ha scritto quella là”. Non c’è molto che possa fare per cambiare questo modo di pensare, temo, se non affrontare il tema con la massima sincerità, parlandone con la stessa profondità di come l’ho vissuto.

So che è un preconcetto che forse mi accompagnerà fino alla morte, per molti sarò sempre una che apre le gambe a comando, una specie di bambola priva di vergogna e senso morale, indegna di sedere allo stesso tavolo delle madri che attendono i figli all’uscita di scuola. Se esistessero i campionati dei sentimenti, almeno in Italia – all’estero e in particolare negli Stati Uniti le cose sono molto diverse – i lavoratori del porno verrebbero confinati nelle serie minori, quelle dove si gioca in campetti degradati e degradanti, senza neppure un’infinitesimale possibilità di promozione. Le serie più prestigiose sarebbero appannaggio di donne e uomini rispettabili e irreprensibili, che si presentano nel modo giusto, con comportamenti mai sopra le righe, parole rispettose della morale, figli ben educati e case decorose. E non ha nessuna importanza se, usciti dall’ufficio, i mariti corrono di nascosto a rifugiarsi nelle braccia delle prostitute. O se le mogli affogano nell’ennesimo spritz l’amarezza che non è loro consentito mostrare in società. E se entrambi, regalando ai figli lo smartphone da mille euro, si illudono di esserne il riferimento e l’esempio, nascondendo l’incapacità di parlare con loro di qualunque cosa non siano la scuola o il cibo.

Eppure basterebbe rifletterci solo un po’, per rendersi conto di quanto privo di fondamento sia questo pregiudizio. Che cos’è l’amore, in fondo, se non l’avvicinamento di due esseri umani, fino ad annullare le distanze generate dalla paura di essere respinti, di fare brutta figura o di essere giudicati? Da quando sono diventata Malena, a parte i set hard che fanno storia a sé, ho avuto la possibilità di avvicinare centinaia, se non migliaia, di uomini e donne, di ogni religione, età e colore. E per avvicinare non intendo sesso, o perlomeno non solo sesso, ma soprattutto dialogo. Per quanto possa apparire inverosimile, durante le serate evento in giro per l’Italia, la maggior parte degli uomini che paga per una performance nei privé, non mi chiede né di ballare né di spogliarmi (a scanso di equivoci, in nessun caso gli è consentito toccarmi). Usano invece quel tempo per sfogarsi, parlare dei loro problemi coniugali, chiedere consigli o rassicurazioni. Alcuni temono di non essere sufficientemente dotati e vogliono sapere se ci sono posizioni migliori per soddisfare le compagne, altri si sentono spaesati davanti a donne che non riescono a collocare nel ruolo rassicurante che avevano visto occupato da nonne e madri. Altri ancora non sanno nemmeno più se il sesso sia un piacere o una sorta di imposizione sociale. Alcuni sono innamorati da anni di ragazze a cui non hanno mai trovato il coraggio di dichiararsi. Ho ascoltato talmente tante confessioni che potrei fare concorrenza ai più affermati sessuologi e terapeuti di coppia.

Davanti a me, pur completamente vestiti, molti uomini si sono spogliati di tutto il resto, mostrandomi paure, fantasie e desideri, sepolti talmente in profondità che ormai quasi avevano rinunciato a ritrovarli. È un momento bello, più intimo e più dolce di tanti rapporti sessuali, in cui, se c’è qualcosa di sbagliato, è soltanto la necessità di condividerlo con me e non con le mogli o le compagne. Che male ci sarebbe a rivelare alla propria donna sogni e fantasie sessuali? Non sarebbe un enorme sollievo riuscire a confessare di non trovarsi a proprio agio in alcune posizioni o con alcuni atteggiamenti, piuttosto che fingere che vada tutto bene e poi sfogare la delusione nel letto di altre, con tutti i rimorsi e le complicazioni del caso? Non sarebbe una manifestazione di debolezza, casomai il contrario. Una donna accoglierebbe con gratitudine una dimostrazione di fiducia di tale portata e di certo il rapporto migliorerebbe. Non lo dico solo perché è il modo in cui reagirei io, ma perché è ciò che mi confessano le tantissime donne che mi scrivono o contattano, in cerca a loro volta di consigli. Negli anni ho costruito una vera e propria rete di contatti femminili, di cui racconterò in seguito con maggior dettaglio, intessuta di ascolto, comprensione e accoglienza, nella quale ciascuna può essere sé stessa e rivelare i propri pensieri più intimi. Essere Malena mi ha spalancato una finestra non solo sul sesso, ma anche sull’anima, regalandomi una comprensione privilegiata dei rapporti tra uomini e donne. Non è immodestia o autocelebrazione, piuttosto una constatazione brutalmente “numerica”, derivante dalla quantità di persone che mi hanno onorata delle proprie confidenze più delicate. Ho raccolto segreti su ogni tipo di ménage possibile e grazie a questa esperienza è diventato per me più facile valutare dall’esterno se una coppia goda di buona salute, se tra loro vi sia intesa e complicità (preferisco non usare la parola “felicità”, che può volere dire tutto e niente) o se siano solo la convenienza e le pressioni sociali e familiari a tenerli insieme.

Vivere una storia d’amore al massimo delle potenzialità è insieme facile e difficile. Facile, perché è alla portata di chiunque, non servono doti intellettuali o fisiche straordinarie. Difficile perché comporta la necessità di spogliarsi di ogni protezione e corazza, di condividere con il partner gli aspetti più nascosti e riservati di sé. Essere in intimità non vuol dire solo mostrarsi nudi con disinvoltura, senza vergognarsi di pancia, smagliature o cellulite. Non significa andare in bagno lasciando la porta aperta o sentirsi a proprio agio la mattina senza trucco e con i capelli che sparano da tutte le parti. La vera intimità si raggiunge nel momento in cui smettiamo di tenere sogni e desideri solo per noi e li comunichiamo al partner. Se una donna sogna un rapporto in cui il compagno le dica delle parolacce o la afferri per i capelli, che cosa la trattiene dal condividere quel desiderio? Che cosa le rende più facile fantasticare che sia il capoufficio a soddisfare quei desideri nascosti, piuttosto che il proprio marito? Se un uomo si eccita con un rapporto a tre, se sente il desiderio di provare il sesso anale, perché mai deve immaginare di realizzarlo con la maestra dei figli o con la barista e non con la moglie? E non sto dicendo affatto che poi la fantasia debba essere accettata per forza, al partner potrebbe non piacere e sarebbe una scelta sacrosanta e inviolabile. L’enorme differenza la farebbe l’apertura, il fatto stesso di avere trovato il coraggio di condividere le fantasie nascoste. Se anche non si realizzassero, potrebbero comunque diventare un gioco eccitante o magari aprire a qualcosa di completamente diverso.

Rompere la barriera della vergogna, farlo con la persona che si è scelto di avere al proprio fianco, rappresenta un passo da cui non si torna indietro, un viaggio al cui termine le anime di due esseri umani possono davvero incontrarsi. È un passo fondamentale nell’unione, che potrebbe anche non bastare a tenere insieme una coppia, non sono una paladina del “finché morte non ci separi” a tutti i costi. Quel che è certo è che, se non si sceglie la disponibilità incondizionata al partner, anche dal punto di vista sessuale, la relazione sarà una pallida imitazione di ciò che potrebbe essere, e di sicuro molto più fragile e in pericolo. Non lo dico per avere letto manuali e studiato la teoria delle relazioni. Lo affermo con sicurezza per averlo visto in moltissime coppie e soprattutto per averlo vissuto in prima persona.

Giunta al momento di parlare di Donato, di che cosa abbia significato e di quanto mi abbia cambiata, ho sentito l’emozione afferrarmi quasi con la stessa intensità di quando ci siamo conosciuti. Ho dovuto fare uno sforzo per riordinare le idee e scrivere di lui cercando di essere obiettiva e non farmi travolgere dalla forza dei ricordi. Entrò nella mia vita quando mi sentivo di nuovo pronta ad accogliere un compagno al mio fianco. Non ne avevo bisogno, non mi serviva qualcuno che mi sollevasse dalla fatica o mi sostenesse moralmente, erano tutti traguardi che avevo raggiunto da sola. Dopo il lungo fidanzamento con Cesare sapevo bene che cosa non volessi affatto in una relazione e quali invece fossero i requisiti essenziali che cercavo. Di un uomo che mi considerasse una bambolina di porcellana non sapevo più che farmene. Anche grazie a Sandra, avevo maggiore consapevolezza di quanta forza selvaggia scorresse dentro di me, di quanto importante fosse il coinvolgimento erotico. Questa scoperta non andava a sottrarre importanza ad altri aspetti delle relazioni, non ero diventata un’assatanata desiderosa solo dell’estasi dell’orgasmo. La cultura, l’educazione, l’eleganza nei modi e nei gesti erano importanti quanto prima e non avrei potuto rinunciarvi in nessun caso, nel mio compagno come in me stessa. Il desiderio di un’esperienza sessuale appagante, senza rinunce, era solo qualcosa in più, fondamentale e necessario, che mi rendeva una donna completa.

Donato lo avevo incontrato per la prima volta quando ancora ero fidanzata con Cesare, a una festa di fine anno. Mi aveva affascinata per l’aria serena e allo stesso tempo misteriosa, tra di noi erano subito volati sguardi complici e sorrisi, senza alcun seguito. Lui era sposato con un figlio, io impegnata. Dopo quel primo incontro ci furono alcuni fugaci contatti, sempre attraversati da una corrente sotterranea di attrazione, ma solo dopo la rottura con Cesare cominciammo a frequentarci in modo assiduo. L’occasione si presentò in seguito a un mio impegno lavorativo, e ci offrì la prima opportunità di parlare più a lungo, di valutarci e studiarci su un terreno neutro. Le prime impressioni su di lui vennero amplificate ed esaltate, avvertivo con chiarezza che fosse un uomo fuori dal comune, di grande profondità e curiosità.

L’attrazione fu immediata e reciproca, da parte mia accresciuta a dismisura dalla sua aria serissima, che lo faceva sembrare quasi inarrivabile. Donato divenne un pensiero fisso, tanto che decisi di bruciare ogni tappa. Un giorno mi mandò un messaggio dicendo che stava facendo la spesa dentro un market con caseificio annesso, chiedendomi se ci saremmo potuti incontrare all’uscita. Invece di aspettarlo, decisi di raggiungerlo, trovandolo a scegliere il tonno con aria assorta. Quando mi vide si aprì in un sorriso più bello di qualsiasi complimento, che scatenò una voglia improvvisa di lui. Il negozio era davvero piccolo e il rischio che qualcuno ci vedesse molto alto. Gli presi la mano e lo trascinai verso una porticina che dava sul retro, dove venivano prodotti i latticini. In mezzo ai macchinari e all’odore fortissimo di mozzarella, iniziai a baciarlo e a sbottonargli la camicia. Lui rimase esterrefatto dalla mia audacia, forse anche intimidito, ma non si tirò indietro, guadagnandosi ancora di più la mia ammirazione. Quel momento segnò un punto di svolta, i nostri rapporti divennero frequenti, pur nel limite che ci era consentito. Mentre io ero ormai libera da impegni, lui era sposato. Dovemmo muoverci con grande cautela, io non cercai di conquistarlo a tutti i costi, rimasi semplicemente me stessa, il che sembrava piacergli ogni giorno di più.

Non mi sentii allora, e neppure mi sarebbe accaduto in seguito, colpevole o sporca verso la sua famiglia. Accettai quella situazione clandestina senza aspettative nascoste o progetti per la testa, la vissi giorno per giorno, decisa solo a godermi tutto quello che poteva offrirmi e a donare tutto quello che possedevo. Con lui mi mostrai da subito senza alcuna inibizione, un po’ perché era quello che sentivo e che la nuova sicurezza sessuale mi imponeva di fare, e un po’ per metterlo alla prova. Era davvero l’uomo che immaginavo o si sarebbe adagiato su consuetudine e routine? Avrebbe apprezzato la mia natura o nel tempo mi avrebbe incasellato, per paura e superficialità, dentro la stessa palude in cui ormai affogava il rapporto con sua moglie, per andare a cercare un’altra donna ancora, in una ricerca vana e infruttuosa di qualcosa che non riusciva a trovare?

Donato non solo superò quella sorta di esame, ma riuscì a sorprendermi oltre ciò che avevo sperato. È stato l’unico uomo che ha vissuto il sesso con la stessa naturalezza e semplicità di come lo interpreto io. Non aveva alcun tabù o pudore, ben presto durante l’atto cominciammo a confessarci ogni sorta di fantasia. “Vorrei guardarti mentre scopi con quell’altra”, “Vorrei vederti mentre ti tocchi davanti a una folla di uomini.” Ci sussurravamo qualunque cosa ci passasse per la testa e non aveva alcuna importanza che non avessimo poi intenzione di trasformare quelle immagini in esperienze reali. Le fantasie condivise bastavano a donarci un appagamento e una complicità tali che il sesso divenne il culmine di ogni nostra giornata. Era una sorta di moto perpetuo, un’energia inesauribile, che nulla sottraeva al resto dell’esistenza. Mi sentivo viva, forte e produttiva. Il lavoro in quel periodo mi diede alcune delle soddisfazioni più grandi di sempre, l’attesa di vedere Donato si trasformava in benzina capace di spingermi a trecento all’ora in ogni momento della giornata. Diventammo in breve inseparabili, se un giorno i suoi impegni familiari lo costringevano a stare lontano, mi sentivo incompleta e smaniosa, desiderosa solo di riabbracciarlo. Parallelamente all’intesa sessuale, la comprensione reciproca divenne sempre più profonda. Donato cominciò a raccontarmi dell’infanzia, dei sogni di ragazzo che non aveva potuto realizzare, del deterioramento del rapporto con la moglie. Io gli parlai di me senza alcuna censura e vergogna, trovando attenzione e delicatezza, tutto il contrario dei giudizi sferzanti a cui mi aveva sottoposto Cesare dopo la partenza di mio padre. Ben presto l’intesa valicò i confini della camera da letto, divenendo un rapporto totale. Donato assunse il ruolo non più di solo amante, ma anche di amico, consigliere fidato e persino di guida per alcuni aspetti del mio lavoro di cui aveva maggiore esperienza.

Avevo un uomo mio, in quel momento non m’importava affatto che fosse sposato, mi sentivo a tutti gli effetti la sua vera compagna. Con la moglie non poteva sperimentare neppure un briciolo della completezza fisica e mentale che provava con me. Anziché abbattermi, il ruolo dell’altra mi diede energia ed entusiasmo, tanto che a un certo punto iniziai a immaginare di fare un passettino in avanti. Se Donato accoglieva le mie fantasie con tanta naturalezza e partecipazione, forse avrebbe anche accettato di concretizzarne qualcuna. Ci pensai a lungo, rosa dal dubbio. Un conto era sognare a occhi aperti, sotto l’ombrello della certezza di non vivere davvero l’esperienza, ben altra cosa sarebbe stata trasformare la fantasia in realtà. E se quello fosse stato oltre il limite di Donato? Se superarlo avesse rotto l’equilibrio tra noi, allontanandolo? So che può sembrare strano immaginare tutte queste titubanze, rapportate alla donna di oggi, ma allora ero molto giovane, una ragazza ancora ignara dei propri limiti. Alla fine decisi di non cedere alla paura di spaventare o peggio deludere Donato.

«Voglio fare l’amore con te e un’altra donna» gli confessai un giorno, al momento topico dell’amplesso. Lui in quel momento stava sopra, spalancò la bocca in un’espressione di sorpresa assoluta e s’immobilizzò.

«Ma dici veramente?»

Gli afferrai le natiche con le mani, attirandolo più profondamente dentro di me. «Dico davvero, conosco anche la ragazza giusta. Se ti va, la chiamo.»

«Non lo so, come si fa in tre? E se poi non saprò muovermi, se mi blocco per la vergogna?»

Iniziò a sciorinare un sacco di dubbi, ma l’erezione che sentii quasi esplodere dentro di me raccontava meglio di qualunque parola ciò che la sua mente faticava ad accettare. Donato era intrigato, eccitato e lusingato dalla proposta. Iniziai a muovermi sempre più veloce, rapita da un piacere che andava ben oltre la vagina, avvolgendo tutto il corpo con ondate di affetto e gratitudine per quell’uomo che accettava senza scappare la mia essenza più profonda.

Non persi neppure un minuto, la sera stessa chiamai Sandra e le sottoposi l’idea, dopo una descrizione entusiasta di Donato. Come avevo previsto, lei fu felice della proposta. Mi rispose che a un uomo capace di meritarsi parole tanto lusinghiere da me bisognava senz’altro dare un’altra chance. Non solo accettò, ma si offrì di ospitarci per risparmiarci possibili problemi e pettegolezzi. Anche se uscivamo spesso a cena o a pranzo e ci concedevamo brevi vacanze, per me e Donato ritagliare del tempo insieme richiedeva sempre una pianificazione attenta e rigorosa, della quale mi occupavo pressoché solo io. Da quel punto di vista lui era distratto al limite della faciloneria, ero sempre io a stabilire come e dove dovessimo incontrarci, in quali posti, persino dove lasciare le auto per non essere notati. Divenni una sorta di amante perfetta, in grado di fargli da scudo da occhi indiscreti e dalle chiacchiere di paese. Per raggiungere Sandra inventai per lui un congresso fuori regione, scusa che gli consentì di allontanarsi senza destare sospetti. Con le gambe e la mente incendiate dal fuoco dell’attesa, parcheggiai in un’area di servizio molto fuori Gioia, dove Donato mi recuperò per partire in direzione sud.

Arrivammo da Sandra in lieve anticipo, aveva deciso di chiudere il negozio fino al giorno successivo, in modo da riservarlo solo a noi due. Rivederla mi procurò un’emozione ancora più intensa della prima volta, soprattutto perché sapevo che avrei condiviso quella magnifica ragazza con Donato. All’inizio l’agitazione si affiancò all’eccitamento, passavo di continuo lo sguardo dall’una all’altro. Si stavano piacendo? Sarebbe nata tra loro l’intesa e la voglia di andare oltre i convenevoli in cui ancora si dibattevano? Per fortuna, con il passare dei minuti, l’atmosfera divenne intima e rilassata. Ci godemmo un vino squisito e fui rassicurata dal modo in cui Donato lo centellinò, segno evidente che non voleva perdere nulla della propria virilità.

Quando arrivò il momento di spostarci nel retro, in una stanzetta con tanto di divano, la mia eccitazione era giunta al culmine. Mi sentivo sull’orlo di una scoperta inedita, una sensazione così profonda e intensa che somigliava a un capogiro violento. Era come se, nell’imminente rapporto a tre, fossi sicura di imparare qualcosa di nuovo e di bello, che mi avrebbe regalato una diversa comprensione di me stessa. Senza bisogno di dir nulla, Sandra e io iniziammo a baciarci, finendo per toglierci i vestiti con frenesia improvvisa. Mentre Sandra mi stringeva con le gambe, sfregando il suo pube contro il mio, cercai con la mano Donato per attirarlo sul divano, senza trovarlo. Si era andato a sedere su una poltroncina, ancora vestito, con lo sguardo fisso su di me. Feci per avvicinarmi e trascinarlo in mezzo a noi, ma Sandra mi reclamò con tutta la prepotenza che la caratterizzava, iniziando a leccarmi dal collo fino alla punta dei piedi, indugiando dove i miei gemiti tradivano i punti più sensibili. Fui travolta da un diluvio di piacere, in breve l’immagine di Donato svanì dalla mente, sostituita da un abbandono totale e sfrenato. Sandra mi fece godere in tutti i modi possibili, sembrava quasi intenzionata a esplorare i miei limiti, e non smise fin quando non le chiesi io di riprendere un po’ di fiato. Quando ci ripenso, considero quella la prima vera volta in cui feci l’amore con una donna. Se al primo incontro con Sandra avevano prevalso la curiosità e la meraviglia di sentire un altro corpo femminile sotto le dita, stavolta si trattò di sesso puro, portato al confine estremo dell’appagamento, fisico e mentale.

Non so per quanto tempo andammo avanti, forse ore. Sandra sembrava non averne mai abbastanza, mi bastava guardarla negli occhi da gatta o sentirla chiamarmi “la mia bambina” perché un nuovo fiotto di eccitazione prendesse a scorrermi tra le gambe, riportandomi a smaniare per la sua bocca, il suo seno, la sua vagina. Quando infine la stanchezza ci raggiunse, era ormai notte fonda. Giunto il momento di ripartire, la tensione tornò a impennarsi. Dopo un saluto affettuoso e riconoscente a Sandra, mi ritrovai sul sedile del passeggero senza sapere da dove iniziare. Donato era contrariato? L’esperienza lo aveva rattristato o peggio fatto arrabbiare? Avevo tirato troppo la corda e adesso si era stufato di me? I cartelli stradali cominciarono a scorrere rapidi, sapevo che avrei dovuto affrontare la questione prima di arrivare a Gioia, ma timore e imbarazzo mi bloccavano. Alla fine fu lui a parlare per primo, cosa per cui provai un enorme senso di gratitudine. «Quando vi ho viste insieme, mi sono sentito di troppo. Eravate uno spettacolo meraviglioso, non sono nemmeno riuscito a eccitarmi.»

«Non sei deluso?»

«Macché deluso, vedervi insieme mi ha dato una grande emozione, sentivo che non sarebbe stato giusto intromettermi e rovinare l’intesa tra di voi.»

Gli saltai al collo per baciarlo, rischiando di farci finire fuori strada. La sua era stata una manifestazione di affetto puro e altruista, tale da scaldarmi dentro come non pensavo sarebbe potuto accadere. Fu quello il momento in cui realizzai davvero quanto avere un compagno al proprio fianco, qualcuno che partecipasse, capisse e apprezzasse ogni aspetto dell’altro, rendesse la vita più intensa e completa. Tutto il bello che avevo sperimentato fino allora, o che avevo sognato di vivere in futuro, insieme a Donato sarebbe stato brillante il doppio, coinvolgente il doppio, profondo il doppio. Non ero più sola ad affrontare il mondo, dopo anni di fatica e lotte mi concessi di apprezzare fino in fondo quello che un vero compagno, uno che non si gira dall’altra parte quando gli mostri i tuoi lati segreti, potesse significare per la mia vita. L’esperienza con Sandra segnò un passaggio fondamentale nella nostra relazione. Per moltissime coppie avrebbe anche potuto essere il coronamento felice di un percorso, la vetta da cui godersi lo spettacolo della vita. Per noi rappresentò, al contrario, un punto di partenza, una sorta di campo base da cui tentare di raggiungere nuove cime di complicità a trasgressione.

Cominciai a pensare di spingerci ancora oltre: mentre facevamo l’amore iniziai a sussurrargli che avrei voluto un’altra esperienza a tre, ma stavolta con un secondo uomo. La sua reazione fu meno sorpresa rispetto alla richiesta di un’altra donna, in qualche modo doveva attendersi questa escalation. Mi resi conto, però, che avevo corso un po’ troppo, avrei dovuto dargli più tempo per maturare da solo l’idea. Lui insistette nell’appoggiarmi, forse per non deludermi, e io accettai di andare avanti, troppo rapita dall’idea. Il grosso problema a quel punto era trovare la persona giusta, qualcuno che fosse non solo gradito a entrambi, ma soprattutto serio e affidabile. Su Sandra avrei potuto mettere entrambe le mani sul fuoco, uomini che potessero offrire lo stesso coinvolgimento e discrezione sarebbe stata dura trovarne.

«Dove lo troviamo uno che vada bene?» fu, in effetti, l’unico dubbio sollevato da Donato. «Sandra l’hai conosciuta in chat, di te sa poco. Io rischio tantissimo, se si viene a sapere sono rovinato.» Pensammo a lungo a come portare in porto l’idea, e alla fine fu proprio lui a trovare la soluzione. «Dev’essere uno dei nostri amici, qualcuno impegnato che abbia da perdere quanto me se la cosa si venisse a sapere.»

Individuammo insieme una rosa ristretta di candidati tra gli amici comuni, e ben presto la mia attenzione venne catturata da Francesco. Era un uomo poco più grande di Donato, gran lavoratore e dalla testa un po’ matta, spesso imprevedibile. Possedeva però due caratteristiche preziose: era sposato ed era tanto discreto da sfiorare l’omertà, per certi aspetti poteva apparire il mio contraltare maschile in quanto a riservatezza. Più ci pensavo e più la scelta mi sembrava giusta. Ne parlai con Donato, che si disse subito d’accordo, e a quel punto fui certa di avere la situazione sotto controllo. Francesco accettò la proposta con sorpresa ma anche con palese entusiasmo.

A quel punto, quando tutto sembrava ormai stabilito, venni presa dai dubbi. Non provavo per Francesco una particolare simpatia, né un’attrazione da far girare la testa. Lo consideravo unicamente in funzione del rapporto tra me e Donato, quasi fosse un sex toy con cui divertirci entrambi, migliorando la nostra intesa. In verità ai tempi vedevo e pensavo qualunque cosa, non solo Francesco, in funzione di Donato. Ero sicurissima che ricambiasse quel che provavo per lui, tuttavia cominciai a temere di avergli chiesto troppo e troppo in fretta. Donato continuava a mostrarsi contento, ma s’intravedeva una nota di gelosia e disappunto nelle parole e nei gesti che tratteneva. Però ormai era tutto organizzato, avevamo prenotato un lungo weekend, sempre camuffato da impegno di lavoro, a Riccione. All’epoca, la costa romagnola rappresentava l’apice della trasgressione e della libertà, la meta preferita di quelli più fighi per godersi vacanze di lusso. Riccione fu una scelta quasi obbligata. Avevamo stabilito di andare insieme con la macchina di Francesco il quale, il giorno della partenza, si presentò a bordo di una Porsche nuova fiammante. Tra i due uomini fu subito un dilagare di «Quanto fa?… Quanto consuma?… Quanti cilindri ha?». Io ricordo invece di aver fissato con terrore i due sgabelli posteriori (chiamarli sedili sarebbe stato fin troppo generoso). Mi rannicchiai in qualche maniera sugli strapuntini foderati di pelle, cercando di non lamentarmi, in fondo era stata tutta una mia idea. Francesco e Donato intavolarono una conversazione basata su vaghe esperienze comuni di lavoro, che tuttavia si rivelò difficoltosa, per lunghi tratti forzata. Avevano caratteri e modi di esprimersi molto diversi, sentirli chiacchierare servì solo ad acuire il mio nervosismo. Per fortuna la Porsche dimostrò di meritare in pieno la propria fama e ci portò a destinazione in un tempo inferiore a quel che temevo, comunque sempre troppo lungo per le mie povere gambe.

Appena arrivammo all’hotel, scoprimmo che Francesco l’aveva prenotato per intero, in modo da “evitare seccature”. La cosa mi sorprese fino a un certo punto, era un comportamento perfettamente in linea con il suo carattere, eternamente all’inseguimento di gesti eclatanti. Con la scusa di far tornare la circolazione ai piedi, li lasciai soli e mi diressi al bar dell’albergo. Tornai dopo una ventina di minuti, con Sandra sotto braccio. Quando Donato mi vide insieme a lei, anche se in seguito lo avrebbe sempre negato, un’espressione di puro sollievo gli si disegnò sul viso. Avevo invitato Sandra di nascosto, quando le sue titubanze mi erano apparse troppo evidenti per far finta di nulla. Francesco non fece la minima piega, anzi si aprì in un enorme sorriso, e ci sarebbe mancato pure, vista la bellissima ragazza che si era offerta di tenergli compagnia. Alla fine ci sistemammo in due stanze comunicanti, e quello che avrebbe dovuto essere il mio primo rapporto con due uomini si trasformò nella divisione in due coppie separate e distinte. Quella notte, fare l’amore con Donato, mentre i gemiti dall’altra stanza arrivavano talmente forti da farci temere che avrebbero svegliato tutto il personale dell’albergo, fu bello e dolce. Non mi sentii affatto delusa o dispiaciuta, e mentre a tarda notte mi rannicchiavo tra le sue braccia e ancora sentivo Sandra strapazzare Francesco, provai un rinnovato trasporto verso l’uomo gentile che aveva accettato di offrirmi un’esperienza da cui pure si sentiva molto impaurito. Se non erano amore quella disponibilità e quella generosità d’animo, allora non avrei davvero saputo dire che cos’altro l’amore potesse essere.








In acque profonde




Le esperienze con Sandra e Francesco, anche se non si erano rivelate come le avevamo sognate, ci avevano insegnato molte cose. Prima e più importante, come coppia non avevamo fallito la prova. Avevamo deciso di condividere l’intimità prima con una donna e poi con un altro uomo, assecondando desideri che avrebbero potuto anche minare la nostra intesa. A priori non potevamo sapere che cosa sarebbe successo una volta che le fantasie si fossero trasformate in realtà, potevamo solo scegliere se rischiare o accontentarci di quella che, se avessimo rinunciato, sarebbe prima o poi divenuta un’insoddisfazione latente. Non solo non eravamo stati sopraffatti dall’esperienza, ma ne eravamo usciti con un’intimità e una fiducia reciproche più che raddoppiate. Inoltre, ben lungi dall’averci soddisfatto, quei primi tentativi di esplorare nuove possibilità per il rapporto si erano trasformati in un semplice antipasto rispetto a ciò che volevamo ancora scoprire. Insieme ci sentivamo protetti da un’armatura fatta del metallo più resistente mai forgiato, sapevamo a quel punto di poter sperimentare tutto ciò che ci veniva in testa, senza esserne minacciati o feriti. La nostra era una doppia ricerca. Esteriore, nel voler conoscere l’intimità di persone diverse da noi, e allo stesso tempo interiore, nell’usare quelle scoperte come veicolo per affinare e approfondire la nostra intesa. Non ci saremmo mai stancati, non avremmo mai provato la frustrazione e la noia delle coppie avvitate su sé stesse, insieme credevamo di poter raggiungere ogni confine. Penso che fosse proprio quella fiducia incondizionata l’aspetto più bello e più sano della nostra unione, il cemento indistruttibile che pensavo ci avrebbe tenuti legati.

Facemmo comunque tesoro della trasferta a Riccione. Da quel momento stabilimmo che l’opzione migliore per noi fosse cercare coppie che non conoscessimo, con le quali non potessero manifestarsi né imbarazzo né gelosia, e allo stesso tempo non ci fosse il continuo timore che la nostra relazione clandestina venisse scoperta. Proprio la situazione familiare di Donato poneva vincoli piuttosto rigidi sulle strade da esplorare. Dopo un po’ di ricerche, individuammo un paio di siti dedicati agli scambi di coppia, con un numero di annunci sufficientemente elevato da poterci garantire una buona scelta, in zone abbastanza lontane da Gioia per evitare problemi. Pubblicare un annuncio era piuttosto facile, bastavano delle foto, dove la faccia veniva nascosta o camuffata per ovvie ragioni, insieme a una breve descrizione della coppia e di che cosa si cercava. Provammo a immaginare le presentazioni più strane e fantasiose, passando molti pomeriggi a ridere fino alle lacrime, ma infine scegliemmo di presentarci nel modo più semplice possibile. Una coppia giovane ed elegante, in cerca di altre coppie educate e rispettose, che avessero il desiderio di provare nuove esperienze. Avevo comprato un telefonino e una scheda dedicati unicamente allo scopo, Donato era talmente sbadato che, se avessi lasciato a lui il compito di tenere i contatti, tanto sarebbe valso mettere dei cartelloni in piazza con le nostre foto. Le richieste d’incontro giunsero presto. La maggior parte aveva toni e contenuti grotteschi, del tutto improponibili, ma alcune risultavano provenire da coppie che, almeno sulla carta, sembravano perfette per noi. A sera facevo leggere a Donato i messaggi ricevuti, creando un clima di attesa e complicità che rese il sesso tra di noi esplosivo. Mentre facevamo l’amore fingevamo di essere già insieme ai nuovi partner, durante il piacere urlavamo i nomi di queste persone che ancora nemmeno avevamo visto, regalandoci orgasmi di un’intensità da lasciarci stremati.

Operammo una selezione rigorosa di tutte le coppie che ci avevano contattato, salvandone alla fine solo tre, con le quali fissammo un primo appuntamento. Le prime due furono una totale delusione, ci incontrammo in un ristorante con la prima e in un agriturismo con la seconda, e in entrambi i casi non ci fu alcun prosieguo. Quello che ci bloccò fu che non corrispondevano affatto a come si erano descritti e presentati. Soprattutto, avevano taciuto una grande differenza di età tra noi e loro, che di fatto impediva ogni possibilità di liberare l’energia sessuale. Furono comunque due serate gradevoli. Anche se non finimmo a letto, trovammo l’occasione di scambiare confidenze con persone molto diverse, le cui esperienze di vita e gli aneddoti ci divertirono. Rimaneva ancora la terza e ultima coppia, in teoria la più promettente. Lui si descriveva come uomo di cultura, prestante e dalla mente aperta. Lei come una donna elegante e distinta, di grande curiosità. L’avvicinarsi dell’incontro fece crescere l’eccitazione dell’attesa, arrivammo all’aperitivo concordato che quasi non riuscivamo a star seduti per la curiosità e l’impazienza.

Giungemmo in anticipo e prendemmo un tavolo che dava all’esterno, in modo da poterli individuare subito. Dopo molti minuti di vana attesa, due persone di mezza età si sedettero di fronte a noi. Quando stavo per dirgli che i posti erano riservati, i due si presentarono. Donato fu colto da un accesso di tosse che per poco gli fece andare il cocktail di traverso, io credo invece di essere diventata scarlatta di rabbia e imbarazzo. L’uomo elegante e distinto si era presentato in canottiera da basket, bermuda di jeans e pantofole di finta pelle. Lei sfoggiava una scollatura inguinale, aperta su un seno tutt’altro che sodo, e capelli di un giallo intenso stile evidenziatore. Entrambi sembravano aver superato di slancio la cinquantina. Mentre ancora terminavamo le presentazioni, spedii un messaggio a Donato: “Andiamocene subito!”. Lui rispose con un cenno impercettibile, come a dire: “Aspettiamo almeno il tempo di finire l’aperitivo”. Le sue naturali doti di diplomazia e gentilezza lo mantenevano calmo anche di fronte a due che ci avevano mentito spudoratamente.

“Andiamocene o faccio una scenata” insistetti, sempre per messaggio. Ero diventata furiosa, non tanto per come si fossero rivelati in realtà, quanto per la disinvoltura con cui avevano mentito sul proprio aspetto e sull’età, una mancanza di rispetto che non riuscivo proprio ad accettare. Alla fine Donato inventò un’emergenza al lavoro e dovette anche risultare piuttosto convincente. I due non solo si mostrarono sinceramente dispiaciuti e preoccupati, ma continuarono in seguito a spedirci messaggi per organizzare un secondo incontro.

Quella disavventura mise la parola fine alle esperienze con gli annunci sui siti del settore, ma non fu sufficiente a placare la voglia di avventura e trasgressione. Ci trovammo d’accordo sul fatto di aver sbagliato approccio, quello degli annunci si era dimostrato un mondo troppo incontrollabile, privo di regole. Dovevamo cercare qualcosa di più serio. L’aspetto meraviglioso della nostra relazione, la cosa che mi manca più di ogni altra, è che parlavamo di sesso e trasgressione con la stessa naturalezza con cui sceglievamo il dolce al ristorante o un albergo in cui trascorrere un fine settimana. Non avrei più trovato un uomo con la curiosità e l’apertura mentale di Donato, in confronto a lui fior di pornoattori farebbero la figura dei chierichetti. Quella ricerca continua, da parte di entrambi, di nuovi limiti che ci facessero crescere insieme nella comprensione del nostro corpo procedette di pari passo con il rafforzamento del legame affettivo.

Avevo la certezza che ci fossimo incamminati su un sentiero che si apriva su panorami a ogni passo più ampi, quando il nostro percorso subì uno stop improvviso. In quel periodo mia madre cominciò ad accusare malesseri, al mattino spesso era molto debole e senza appetito. Il dottore che consultammo attribuì la causa dei malori allo stress subito negli ultimi anni e le ordinò una cura ricostituente, da associare a riposo assoluto. I sintomi tuttavia non migliorarono, anzi con il passare del tempo da manifestazioni sporadiche si trasformarono in un dolore continuo e diffuso. Sospettammo un virus, ma le analisi non rivelarono la presenza di infezioni. A quel punto ci decidemmo a effettuare indagini più approfondite, tra cui una TAC e una risonanza magnetica. L’esito non tardò ad arrivare, mamma aveva un tumore, di quelli dal decorso non troppo incoraggiante. La parola che più fa paura, quella che nessuna famiglia vorrebbe mai sentire pronunciare, si era schiantata in mezzo a noi, come un asteroide che nessuna forza umana avrebbe potuto deviare. Rimanemmo stordite e incredule, mia madre era ancora giovane, c’eravamo illuse che i tempi dei controlli preventivi e del pericolo fossero ancora lontani, ma la malattia se n’era fregata delle statistiche. Ricordo come fosse ieri il viaggio in auto verso casa, mamma era stata subito ricoverata, con una sola parola che continuava a occupare ogni pensiero: “maligno”.

Chiamai Donato per dargli la notizia e lui mi pregò di raggiungerlo a casa di amici comuni, dove stava trascorrendo la serata, non volendo lasciarmi da sola. Appena lo vidi gli volai tra le braccia, liberando il fiume di lacrime che fino a quel momento avevo trattenuto e che gli inzuppò la camicia. «Non voglio che mamma muoia» continuai a ripetere tra i singhiozzi. Donato mi lasciò sfogare a lungo, carezzandomi i capelli e rassicurandomi che tutto sarebbe andato bene. Non furono solo parole le sue, nel momento forse più buio, quando la speranza appena rinata mi era stata brutalmente strappata, lui si trasformò nell’unico punto di riferimento. Mio padre era dall’altra parte del mondo, la famiglia, dopo la questione del debito, ci aveva di fatto abbandonate. Avevo solo lui e non ci fu situazione in cui mi negò aiuto, conforto e vicinanza. Iniziarono mesi pieni di oscurità, in cui nelle pause pranzo dovetti correre dal lavoro a portare mia madre a fare le terapie, avanti e indietro in una routine del dolore che assorbiva energie e speranze. All’angoscia per il futuro si sommò presto il malessere del presente, causato dalle cure invasive. A volte mi sembrò di non farcela, incapace di dividermi tra le mille incombenze della vita che andava avanti, nonostante tutto, e la paura paralizzante del domani. Fu Donato a sostenermi nei momenti peggiori, non solo con la presenza e l’ascolto, ma anche facendosi carico di quante più incombenze possibili, in modo da lasciarmi più tempo per mamma. Se non avessi avuto lui alle spalle, non so davvero se sarei riuscita a mantenere la fiducia e il sostegno che le mostrai senza un attimo d’incertezza. Mentre l’oncologo sciorinava termini oscuri e minacciosi, prospettando i diversi scenari, dal più favorevole al più tragico, le stringevo sempre la mano, anche solo per dire “ci sono e ce la faremo insieme.” Mi trasformai da figlia in madre, in un ribaltamento dei ruoli che vissi come la cosa più giusta e naturale. Nel deserto creatoci attorno dalla famiglia, le ero rimasta soltanto io. Solo io potevo aiutarla e sostenerla, ci ritrovammo ancora una volta due donne sole e da donne ricostruimmo il nostro rapporto.

Se c’è stata una cosa bella di quei momenti terribili, è la riscoperta di mia madre. Gli screzi e i litigi dell’adolescenza sparirono come se mai fossero esistiti. In un certo senso, dovermi occupare di lei operò un ribaltamento di ruoli che mi fece davvero capire quanto un sentimento profondo possa trovare le strade più diverse per manifestarsi, a volte persino rischiando di essere scambiato per invadenza, come avevo fatto io da adolescente davanti alle sue preoccupazioni eccessive. Compresi, proprio quando rischiai di perderla, la sua interiorità e la profondità dell’affetto che nutriva per me, come prima non ero stata in grado di fare. Per la prima volta ci ritrovammo davvero in comunione, non solo come madre e figlia, che la natura delle cose induce a essere vicine, ma come due donne che trovano l’una nell’altra energia e solidarietà, perché capiscono dentro il cuore quanto l’altra sia importante. La malattia iniziò infine a dare segni di regressione, e il merito fu soprattutto delle cure e della forza di mia madre, ma spero e credo che il sostegno che le offrii in quel frangente possa aver contribuito se non altro a mantenere in lei sempre viva la speranza di guarire. Fu proprio quel periodo, ne sono certa, a creare tra noi un vincolo indissolubile, un legame talmente profondo che in futuro ci avrebbe consentito di rimanere connesse, a dispetto delle scelte di vita che sarebbero venute.

Intanto, Donato divenne il fulcro di ogni mia giornata, la stella intorno a cui ruotavano impegni di lavoro, scelte di vita, aspirazioni e sogni. Non forzò la mano, non si impose a me in nessun modo. Con la semplice presenza, la disponibilità all’ascolto e alla comprensione, riempì il vuoto lasciato da mio padre. Fu un lunghissimo intervallo in cui le vecchie ferite guarirono del tutto, facendomi sperare a un certo punto che mai più si sarebbero riaperte. Donato divenne amante, amico, padre, fratello, confidente e baluardo. Non c’era aspetto della vita che non volessi condividere con lui, era sempre a Donato che pensavo se avevo bisogno di un consiglio o se dovevo prendere una decisione importante. Non per questo si trattava di un flusso a senso unico, la stessa presenza la offrivo io a lui, in uno scambio continuo e vivificante. Mi diceva spesso che, prima di conoscermi, non avrebbe mai ritenuto possibile che due esseri umani potessero arrivare a quel livello di intimità così profondo, al punto di realizzare una vera e propria simbiosi, che esaltava le potenzialità di entrambi. Se dovessi descrivere in una parola sola il nostro rapporto, quella parola credo sarebbe “forza”. Non quella esteriore, associata al potere di sopraffare e imporre la volontà sugli altri. La nostra era la forza che fluiva dall’essere sempre sé stessi, una condizione mentale che ci faceva sentire intoccabili e indifferenti a giudizi, cattiverie e ai censori delle altrui debolezze. Vivevamo in una bolla permeabile al mondo, dove lasciavamo entrare solo ciò che ci potesse arricchire e completare, filtrando le ingerenze distruttive. Non ci arrivammo da un giorno all’altro, impiegammo anni di continue esperienze, sempre l’uno a fianco dell’altra, e una tappa fondamentale di questo percorso fu la scoperta dell’universo dei locali scambisti, o “libertini” come sarebbe più giusto definirli.

Dopo aver deciso di chiudere con la ricerca di annunci, decidemmo di esplorare un nuovo e per noi promettente mondo. Cominciammo a prendere contatto con i pochi club della nostra zona, dove tuttavia si presentò subito un ostacolo. Ogni volta che tentavamo di prenotare, la prima e fondamentale domanda era di che paese fossimo. Vigeva infatti una regola ferrea, a tutela della privacy, per cui se nella serata scelta era già presente una coppia di una certa località, nessun’altra coppia proveniente dallo stesso posto poteva essere accettata. È una regola che ho visto applicare soltanto nei locali del Sud Italia, al settentrione nessun club usa domandare il luogo di provenienza, tuttavia ci fece capire quanto complicato fosse cercare di frequentare posti nelle vicinanze. Il lavoro di Donato lo portava a intrattenere relazioni ben oltre i confini di Gioia, la possibilità che qualche suo conoscente ci vedesse insieme in un posto dalle finalità inequivocabili era piuttosto elevata. Per questo motivo decidemmo di limitarci a considerare soltanto club al Nord, partendo, manco a dirlo, da Riccione. Ci avvicinammo al nostro “debutto” con grande curiosità, senza alcuna aspettativa particolare, se non quella di affacciarci a un pianeta del tutto sconosciuto. La maggior parte delle persone a cui nel tempo ho raccontato di queste frequentazioni ha reagito con un’espressione che valeva più di mille parole: “Ma come vi è saltato in mente di andare in posti del genere?”.

Nell’immaginario comune, i club libertini appaiono come una sorta di antro scuro e squallido, dove relitti della società si muovono in cerca di facili prede, a cui saltare addosso con grugniti animaleschi. La realtà che trovammo, almeno nella maggior parte dei locali, fu diametralmente opposta. Quasi ovunque regnavano ordine e pulizia, vigevano regole ferree per cui chiunque si fosse comportato in modo irrispettoso o maleducato sarebbe stato espulso non solo dal locale, ma da tutta la rete dei club italiani. In generale si trattava di luoghi caratterizzati da luci e ambienti soffusi, in cui non mancavano mai una pista da ballo e un bar, in alcuni casi la piscina o la spa, accanto ai quali si affiancavano stanze e locali più appartati, dove le coppie e i pochi singoli si potevano ritirare indisturbati. Per quasi un anno, Donato e io frequentammo moltissimi club, limitandoci al ruolo di spettatori. In alcuni locali era presente una sorta di corridoio, più o meno ampio, ai cui lati si aprivano stanze con gli arredamenti più disparati. Percorrendo quella corsia, avemmo l’occasione di osservare ogni sorta di fantasia erotica, dal semplice voyeurismo all’orgia sfrenata, praticata dalle persone più diverse. Fu in un club che vidi per la prima volta una coppia giapponese fare l’amore, in mezzo a un circolo di spettatori rapiti dai loro gesti lenti e misurati, un modo quasi poetico di fare sesso che mi rimase a lungo impresso.

Ogni club aveva le proprie peculiarità, per esempio in molti erano disponibili stanze dedicate esclusivamente al cosiddetto glory hole, qualcosa che non avevo mai nemmeno immaginato esistesse. Osservare peni di ogni dimensione e foggia sbucare dai fori di una parete, per essere accarezzati, baciati e leccati da donne che non potevano vedere l’uomo a cui appartenevano, mi eccitava tantissimo, il momento dell’eiaculazione sui visi e sulle labbra delle partner occasionali inginocchiate mi regalava spasmi di puro piacere. Alcuni locali possedevano stanze maggiormente tematizzate, dove le coppie si potevano dedicare anche a pratiche più estreme. Per la prima volta vidi donne legate alla croce di Sant’Andrea o immobilizzate con le corde su un tavolo, completamente aperte e alla mercé degli sguardi dei presenti. Alcune godevano nel farsi frustare, assistetti a una signora di mezza età che si faceva versare addosso della cera bollente. Era come percorrere un campionario vivente di pratiche sessuali, un susseguirsi di odori fortissimi, gemiti, urla di piacere e rumore di schiaffi, un miscuglio che mi incendiava i sensi al punto da farmi quasi dimenticare dove fossi. Tra tutte, la mia stanza preferita era quella cosiddetta “delle coppie”, un ambiente con un enorme letto al centro, protetto da sbarre, dove le coppie potevano fare sesso tra loro, mentre i single all’esterno della gabbia le osservavano masturbandosi. Donato e io vi trascorremmo intere serate come spettatori, e intanto ci si aprì un nuovo e vastissimo mondo, in cui era lecito e benvenuto ogni tipo di attività sessuale, purché fosse consensuale e rispettoso dei limiti dell’altro. L’età media era piuttosto elevata, noi eravamo una coppia molto giovane rispetto alla maggioranza e per questo ricevevamo continui approcci, che non sfociarono mai nell’invadenza o maleducazione. Ciascuna coppia aveva precisi limiti su ciò che era disposta a sperimentare e a nessuno era consentito prevaricarli. C’erano coppie come noi, che si limitavano a osservare e non accoglievano altri nell’atto amoroso, c’erano coppie con solo lei attiva, altre dove era l’uomo a partecipare e la donna chiedeva di osservare. Ognuno stabiliva i propri confini, nella massima naturalezza. Era un ambiente piuttosto tranquillo e molto più democratico del mondo esterno. Varcate le porte d’ingresso, a nessuno più importava che lavoro si svolgesse o da quale ambiente si provenisse. Gli unici requisiti erano educazione e rispetto, poi un idraulico poteva far l’amore con un magistrato, un ingegnere con un addetto alle pulizie dell’ufficio.

Osservando gli altri ci rendemmo conto dei modi infiniti che esistono di esprimere la propria sessualità e allo stesso tempo di quanto repressiva e limitata sia la concezione morale della sessualità. Toccando con mano la naturale vastità dei gesti con cui si possa donare e ricevere piacere, l’immagine dell’uomo e della donna, soli nel buio della camera da letto, dediti alla procreazione, diventa incredibilmente limitata. Non che sia qualcosa di sbagliato a prescindere, se una coppia la concepisce come l’unico modo di fare sesso, nessuno ha il diritto di convincerli del contrario. Allo stesso modo, le coppie “tradizionali” non avrebbero alcun titolo per etichettare come turpe, sporco o immorale chi invece vuol vivere il sesso con orizzonti più ampi.

Di tutta la prima fase, che potremmo definire di avvicinamento al mondo scambista, ricordo un unico episodio sgradevole. Per essendo una delle primissime uscite avevamo scelto uno dei club più belli ed esclusivi, in occasione di una festa dai toni molto spinti. Donato e io mantenemmo il consueto basso profilo, guardavamo gli altri, facevamo sesso tra noi ma non volevamo che altri si unissero. Tutto andava nel migliore dei modi, finché non mi venne chiesto di partecipare a un’usanza tipica di quel club, che voleva che le donne alla prima visita si togliessero le mutandine e le deponessero in un enorme vaso trasparente. Io indossavo per l’occasione un completino a cui ero molto affezionata, non volevo spezzarlo rendendolo inutile. Quando mi chiesero di onorare quella consuetudine, con molto tatto rifiutai la proposta. La risposta tuttavia non bastò a scoraggiare il gruppo di uomini che mi attorniava, sembrò anzi eccitarli ancora di più. Continuai a rifiutare, con toni sempre più stizziti, fin quando uno di loro non mi strappò le mutandine e corse a buttarle nel vaso, guadagnandosi cori entusiasti. Io mi infuriai, se Donato non mi avesse trattenuta avrei preso a schiaffi il colpevole senza pensarci due volte. L’atmosfera si acquietò subito, fu in fondo solo una goliardata, ma la vissi in ogni caso come un’invasione molto sgradevole della mia libertà. Per fortuna fu l’unico episodio negativo, tutte le altre serate si rivelarono piacevoli e ci condussero piano piano verso una maggiore confidenza con l’ambiente.

Grazie a quel primo anno “contemplativo”, il modo in cui vivevo e concepivo la sessualità fece un ulteriore salto in avanti. Avevo osservato centinaia di persone fare sesso in tutte le varianti, dall’irruenza dei pochi giovani, fatta di gesti traboccanti energia, ai lunghi rapporti, privi di impazienza, delle coppie più in là con gli anni. Avevo visto i corpi fondersi, le mani intrecciarsi, le bocche cercarsi e separarsi, come in una danza. Soprattutto, avevo scrutato i volti e le espressioni al culmine del piacere. Mai una volta vi scorsi tracce d’imbarazzo, vergogna o cattiveria. L’unico sentimento che quei visi, prima arrossati e poi distesi, raccontavano senza alcuna menzogna era pura gioia. Fu bellissimo, anche se ero già arrivata a sperimentare su di me quella sensazione, vederla confermata, non a parole, ma con il linguaggio inequivocabile del corpo, da innumerevoli sconosciuti, mi convinse ancora più in profondità di quanto il sesso fosse fondamentale nell’equilibrio psico-fisico di chiunque. Non c’erano il lavoro, la famiglia, gli impegni sociali da una parte e il sesso dall’altra, da vivere di nascosto. La sessualità era un elemento che aveva la stessa dignità di ogni altro aspetto della vita, quindi viverlo con sensi di colpa e vergogna, rinunciare a praticarlo con la passione e la frequenza che il corpo reclamava, aveva un’unica conseguenza: impoverire l’esistenza. L’ho visto, l’ho provato, l’ho sentito descrivere, non mi stancherò mai di ripeterlo. Sono solo parole, ma credo che prima o poi, a furia di ripeterle, qualcuna di esse potrà creare una piccolissima breccia nel muro che secoli di pregiudizi hanno eretto intorno alla vita sessuale. Per me e Donato avvenne proprio così, il nostro muro, che già presentava enormi squarci, si frantumò in macerie talmente minute che non sarebbe bastato un plotone di muratori della moralità a rimetterlo in sesto.

La conquista della libertà sessuale non è un momento fine a sé stesso, non è confinata ai genitali, è un balsamo che s’irradia ovunque. È grazie a essa se corpo e mente smettono di essere mondi separati, ma non nel senso astratto e utopistico delle discipline new age o di dottrine e pseudoreligioni orientaleggianti. Mente e corpo vogliono la stessa cosa, sentirsi appagati. Ma se nutrire la mente è da sempre considerata attività meritoria e onorevole, assecondare pulsioni e desideri del corpo si è trasformato nella pattumiera dove confinare divieti, peccati e repressione. Ha mai portato qualche vantaggio questo atteggiamento? Ha reso qualcuno felice? Credo proprio di no, le uniche conseguenze sono frustrazione, aumento della vergogna e dell’insicurezza. L’ho sperimentato in prima persona e l’ho visto accadere: non è teoria, non è filosofia, è pura e spicciola esperienza.

Forti di quella consapevolezza, Donato e io finimmo per sentirci del tutto integrati nel mondo dei locali libertini e a quel punto divenne naturale sperimentare qualcosa di nuovo. Iniziammo ad aprirci a rapporti a tre, dove l’altro partner era sempre una donna. Grazie a Sandra avevo capito il fascino e l’attrazione che provavo per il corpo femminile, avvicinare coppie con la lei disponibile fu un gesto immediato e naturale. Scoprii in quel periodo di esercitare un’attrazione quasi animalesca verso le altre donne, e così intrigarle e conquistarle divenne per me semplicissimo. Avevo sviluppato la capacità di capire che cosa volessero con un semplice sguardo, mi trasformai in una cacciatrice che batteva le piste da ballo in cerca delle prede. Ho usato termini non a caso associati di solito al maschio: dopo le prime esperienze con Sandra, in cui ero stata letteralmente dominata, non ho più avuto il ruolo passivo che lasciasse l’iniziativa all’altra. Con le partner che sceglievo nei club pretendevo di essere io a condurre il gioco, assumevo il ruolo di dominatrice e credo che questo piacesse tantissimo alle donne che avvicinavo. Gli approcci non erano mai fatti solo per il mio piacere, appena iniziavamo a raggiungere un’intimità più profonda, Donato si univa a noi. Avveniva tutto in modo spontaneo, senza alcun bisogno di chiedere o dare spiegazioni. Io mi mettevo alle spalle della nostra partner e, mentre continuavo ad accarezzarla e baciarla da dietro, letteralmente la offrivo a Donato. Era un rapporto di un’intensità impossibile da descrivere, mentre penetrava quella donna di cui spesso nemmeno conoscevamo il nome, Donato mi stringeva la mano e teneva gli occhi incollati nei miei, nei nostri sguardi transitava allora un uragano di emozioni e intesa. Frapponendo un corpo tra di noi, era come se moltiplicassimo per dieci le sensazioni che provavamo.

In quel periodo avevamo stabilito poche ma inderogabili regole di comportamento. Primo, non avremmo fraternizzato con nessuna delle donne che avessero preso parte al rapporto. Secondo, solo io potevo baciare l’altra, a Donato non era concesso. Terzo, e in assoluto più importante, non potevamo concludere la serata senza fare l’amore soltanto noi due. Era una condizione imprescindibile, anche quando ci sentivamo sfiniti, non potevamo andare a dormire senza prima aver fatto sesso da soli, come a celebrare e concludere un’esperienza che fosse soltanto nostra. Usavamo le altre donne unicamente come strumento per scambiarci piacere, so che può sembrare brutale detto così, ma ribadisco che non c’era alcuna costrizione o obbligo. Chiunque decidesse di fare sesso con noi due, quasi sempre con il proprio uomo nel ruolo di spettatore, lo faceva di propria volontà, sapendo con esattezza quel che era disposta a ricevere e a dare. Andammo avanti in quel modo per mesi, fin quando il ménage a tre non subì un’evoluzione naturale. Non ci fu alcun bisogno di parlarne o di metterci d’accordo. Una sera che conoscemmo una coppia della nostra stessa età, ritirarci in una stanza e consumare un rapporto a quattro fu lo sviluppo logico e genuino del percorso intrapreso. A differenza di quanto era accaduto nei rapporti precedenti con altre donne, “usa e dimentica”, da quel momento in avanti le frequentazioni con la nuova coppia si fecero abituali e continuative. Gli incontri a quattro divennero la norma, l’intesa si approfondì al punto che i nostri nuovi amici ci presentarono altre coppie di fiducia. Finimmo per creare un club ristretto ed esclusivo, che divenne un mondo a parte nell’universo dei club scambisti. Ci eravamo battezzati “gli amici della parrocchia”, una compagnia che aveva all’inizio un’unica finalità, fare sesso tutti insieme, in tutti i modi possibili.

“Dio mio, che mancanza di morale e di amor proprio, quale abbrutimento del sacro rapporto uomo-donna: incontrarsi solo per fare sesso, senza nemmeno nasconderne l’intento.” Non è molto meglio andare in discoteca, impasticcati e ubriachi solo per trovare il coraggio di annullare le distanze e guadagnare un po’ di intimità con sconosciuti? Non è più morale fingere di volere solo ballare e sperare di nascosto di fare sesso, rischiando risse furibonde o di imbattersi in pazzi furiosi sulle strade del ritorno a casa? Nei locali libertini non ho mai assistito a un gesto di violenza, alcol e droga sono di fatto assenti, primo perché mortificano la libido maschile e soprattutto perché non ve n’è alcun bisogno. Chiunque varchi le porte di un club scambista sa benissimo cosa vi trova, le distanze sono molto ridotte rispetto a qualsiasi altro luogo. E se proprio la timidezza rimane un ostacolo, soprattutto all’inizio, vi sono frequentissime e frequentatissime feste in maschera dove si possono esplorare i propri limiti mantenendo l’anonimato.

Quel mondo ci diede moltissimo, non ultimo quel gruppo di otto amici con i quali l’intesa finì presto per valicare il momento dello scambio. Prendemmo a frequentare sempre più spesso la compagnia della “parrocchia”, in vacanza, nei weekend o per semplici cene. Il sesso era sempre gradito ma non obbligatorio, vi furono molte occasioni in cui ci ritrovammo solo per il piacere di condividere del buon cibo e del buon vino, come un qualsiasi gruppo di amici.

Quando racconto di quegli anni e di quanto siano stati importanti per migliorare il rapporto con Donato, ricevo quasi sempre la stessa accusa: “Ma quale rapporto poteva mai essere il vostro? Vi tradivate in continuazione, e pure davanti agli occhi!”. Mi sforzo di mettermi nei panni di chi non abbia mai avuto simili esperienze, d’immaginare quanto possa apparire alieno il mondo che frequentavamo, ma lo stesso non riesco ad accettare la bieca presunzione di giudicarci persone prive di morale e persino della capacità di volerci davvero bene. Pur non sposati, pur non riconosciuti da nessun’autorità civile o religiosa, eravamo una coppia che aveva condiviso i più oscuri e profondi segreti delle rispettive anime, che si mostrava l’uno all’altra senza segreti, senza finzioni, senza maschere. Quanti di chi ci giudica con inflessibile moralità possono affermare di avere sperimentato una simile comunione con il proprio partner? E quello che valeva per me e lui, valeva per ciascuna coppia degli “amici della parrocchia”. Non eravamo una comune degli anni Settanta, non eravamo persone prive di identità e morale che si mischiavano in un moto casuale e fine a sé stesso. Eravamo coppie solide e collaudate che mettevano in condivisione un percorso di vita per sentirsi più felici e complete. Il sesso di gruppo, quell’abietta e immorale abitudine, era un modo pulito e spontaneo di avvicinarci. Non c’era sporcizia, non c’era confusione di ruoli, era l’opposto esatto del tradimento. Tutte le coppie che frequentammo all’epoca stanno ancora insieme e godono di ottima salute. Ci sono stati matrimoni e figli, soprattutto c’è stata la libera scelta di proseguire un percorso di vita non influenzato da costrizioni esterne.

Quante coppie “regolari” possono sinceramente affermare di aver raggiunto una tale sintonia? Quando ci incontravamo a cena, tra noi si stabiliva un’atmosfera rilassata e serena come mai più mi è capitato di sperimentare. Non ci furono mai giochi di sguardi, attrazioni nascoste o desideri inconfessabili. Tutti ci eravamo già reciprocamente visti nell’intimità e nell’abbandono, ogni coppia aveva offerto alle altre il proprio piacere e il proprio sesso, che bisogno poteva mai esserci anche solo di pensare a tradire e costruire un qualche rapporto a due al di fuori della coppia? Quando mi capita di trovarmi in un ristorante e osservo due o tre coppie intente a passare una serata insieme, non posso fare a meno di notare il flusso di sguardi sotterranei che si stabilisce tra uomini e donne. In certi momenti il non detto diventa tra loro talmente evidente che mi chiedo come facciano a nasconderlo, persino a sé stessi. È davvero migliore quel tipo di finzione, che spesso travalica i confini della semplice attrazione e si trasforma, quello sì, in tradimento, rispetto al rapporto che Donato e io avevamo stabilito con le altre coppie? Non è un giudizio verso chi decide di vivere entro i limiti imposti dalla società, è più un’accorata preghiera a sforzarsi di vedere quel che ci circonda in maniera diversa, a pensare che possano esistere infiniti modi di vivere relazioni e sessualità, e che nessuna di esse sia giusta a priori. Se viviamo con assoluta libertà e soddisfazione una relazione, che sia monogama, poligama, omosessuale o bisessuale, siamo nel giusto. Se in essa ci sentiamo costretti, bloccati o insoddisfatti, stiamo sbagliando. Penso sia una verità semplice da capire e lo stesso difficilissima da mettere in pratica.

Se dovessi enumerare le coppie che conosco e che stanno insieme per il bene dei figli, per la paura di restare soli o per non affrontare il peso morale ed economico di una separazione, dovrei aggiungere uno o due capitoli. Credo occorra molto coraggio per guardare dentro la coppia con occhi aperti. Se l’uomo o la donna che ci hanno regalato la felicità, che ci hanno circondato di beatitudine, con cui abbiamo pronunciato il fatidico “per sempre” non esistono più, di chi è la colpa? Senza la presunzione di fare le veci di un terapeuta, forte solo della mia esperienza personale e delle tante persone che hanno condiviso con me il proprio percorso, penso che spesso la colpa non sia di nessuno. Se consuetudine e routine hanno preso il posto della passione, se le incombenze del quotidiano hanno cancellato la beatitudine e il batticuore della presenza, la soluzione non di rado è il tradimento, il sesso fatto di nascosto e gravato dal senso di colpa. Solo la piena conoscenza di mente e corpo, nostra e del partner, può rendere la vita di coppia degna, ogni altra strada finirà per rivelarsi una scorciatoia verso l’abisso. Con Donato avevo raggiunto quel grado di conoscenza, una vera e propria fusione dell’uno con l’altra.

I giorni trascorsi con gli “amici della parrocchia” sono stati tra i più felici, intensi e stimolanti della mia vita. Formavamo un gruppo unito e affiatato, dopo anni di frequentazione l’intesa fisica era diventata il tramite per una comunione più profonda. Era davvero bello trovarsi circondati da persone che sapevano tutto di te e ciononostante avevano ancora voglia di conoscere altro, rispettandoti e sostenendoti. Credo fu proprio in quel periodo che cominciai a vedere Donato in modo diverso. Per lui ero stata l’amante perfetta, colei che non solo riempie la vita in ogni modo possibile, ma una complice che si preoccupa pure di salvaguardare il matrimonio con quella che doveva invece rappresentare la rivale per eccellenza. Ero sempre io a pianificare appuntamenti, vacanze o semplici cene. Stabilivo orari, punti d’incontro e inventavo giustificazioni a prova di bomba, potrei davvero scrivere il manuale dell’amante perfetta grazie a quegli anni di pratica ininterrotta. Nemmeno una volta gli chiesi di lasciare la moglie per me, un po’ perché mi spiaceva del dolore che avrei procurato a loro figlio, e un po’ perché a tutti gli effetti mi sentivo io la sua vera compagna. Ciò che aveva vissuto e condiviso con me, con la moglie non avrebbe mai potuto realizzarlo, nemmeno in cento vite. Quando mi soffermavo a riflettere, non riuscivo in alcun modo a capire come potesse anche solo dormire nello stesso letto con lei, dopo tutto quello che aveva provato con me. La vita insieme era tuttavia così piena, così veloce e così ricca, che quei pensieri duravano lo spazio di qualche notte in cui eravamo separati. Nel momento in cui ci ritrovavamo, ogni incertezza si dissolveva nella pienezza di quel che vivevamo.

La frequentazione con il gruppo degli amici toccò due vette distinte, una sessuale, o più propriamente libertina, e una molto più profonda ed emozionale. La prima fu una vacanza che decidemmo di concederci insieme a una sola delle coppie “della parrocchia”, con destinazione la mitica Cap d’Agde. Si tratta di una località francese che, nell’ambiente scambista, rappresenta una sorta di Eldorado. Sulla spiaggia di Cap si affaccia infatti per due chilometri un villaggio naturista, ma sarebbe più corretto descriverlo come un paese vero e proprio, entro i cui confini vige una sorta di morale parallela, che rende leciti comportamenti che all’esterno sarebbero passibili di denuncia. Non si tratta tuttavia di una bolgia del sesso senza regole, all’interno dell’enorme superficie recintata sono presenti aree ben distinte e separate, e di fatto l’unico posto dove non esista alcuna regola è la spiaggia libera. Nel resto del villaggio, che comprende negozi, bar, ristoranti e persino banche, si respira una semplice aria di naturismo, in cui si può girare nudi senza assistere ad accoppiamenti incontrollati.

A stupirci – ci andammo nella settimana di Ferragosto – fu l’enorme numero di italiani presenti, quasi una fuga di massa dal nostro Paese verso una meta in grado di offrire maggiori libertà. Si tratta in definitiva di un mondo a parte, separato in modo rigido dal circondario. Ogni punto di accesso, infatti, è presidiato da posti di blocco permanenti di polizia, che sanziona senza pietà chiunque cerchi di portare comportamenti licenziosi oltre i confini tollerati. Se il giorno è in qualche modo destinato alle famiglie naturiste, dopo il tramonto l’atmosfera cambia radicalmente. In uno stravagante capovolgimento, i corpi si coprono rispetto al giorno, mentre i comportamenti diventano privi di freni. L’ora di cena diventa una sorta di sfilata senza regole, è possibile vedere uomini di sessant’anni e passa abbigliati con completini intimi femminili di costoso pizzo o donne vestite solo con una cravatta e tacchi a spillo. In generale l’outfit è succinto e provocante, ma non esistono limiti alla fantasia. Non dimenticherò mai una coppia di signore, con una che avanzava a quattro zampe, tenuta al guinzaglio dalla compagna.

L’aspetto più bello di Cap è la totale mancanza di giudizio, ognuno è libero di mostrarsi e comportarsi secondo la propria natura più intima, con la certezza che nessuno lo troverà strano, fuori posto e inopportuno. Si tratta di una sorta di laboratorio permanente sulla sessualità, in cui si possono definire e travalicare limiti sempre nuovi. La notte diventa un’esplosione di feste di ogni tipo, dal ballo in maschera allo schiuma party in cui ci si butta dentro una nuvola alta fino al collo e centinaia di mani e corpi invisibili si stringono l’uno con l’altro. Noi esplorammo il villaggio in lungo e in largo, ma l’apice lo toccammo il terzo e ultimo giorno di permanenza, quando decidemmo di recarci alla celeberrima spiaggia. In una zona del litorale abbastanza protetta, coppie e singoli possono liberamente abbandonarsi a effusioni e rapporti completi. Camminando lungo la battigia è possibile imbattersi in ogni genere di spettacolo, da masturbazioni solitarie a grupponi di donne e uomini di ogni età. Noi quattro andammo a buttarci nel mezzo della bolgia e dopo aver osservato per qualche minuto ciò che accadeva intorno, ci facemmo prendere dall’entusiasmo e iniziammo a fare sesso. Quello che mai dimenticherò fu, appena alzai gli occhi, il capannello enorme che ci si era creato intorno. Uomini e donne che ci tenevano gli occhi addosso, spesso masturbandosi. Una volta che noi quattro raggiungemmo l’apice del piacere, come da tradizione si levò un fragoroso applauso. Fu un’esperienza molto forte persino per noi, temprati da anni di frequentazione di locali libertini. Fu anche il massimo che riuscimmo a tollerare, al quarto giorno l’omnipervasivo odore di sesso divenne troppo pesante da sopportare, convincendoci a metterci sulla via del ritorno. Cap d’Agde si rivelò il culmine del nostro percorso di trasgressione, un vero e proprio Everest di libertà sessuale, ma non rappresentò il vertice dal punto di vista emozionale.

L’appuntamento più coinvolgente di tutto il viaggio che Donato e io condividemmo con gli “amici della parrocchia” fu il matrimonio di una delle cinque coppie che costituiva il gruppo. Avevano organizzato una bellissima festa, in pieno stile tradizionale messa più ricevimento, con abito bianco e contorno festoso e commosso delle famiglie. Tutto il gruppo, naturalmente, fu invitato e poté così mischiarsi alla confusione sempre più gioiosa che si venne a creare con il passare delle ore. Fu un matrimonio denso di risate, capannelli di persone si formavano e rompevano in continuazione, regalandoci un sottofondo di allegria in cui cugini, zii, amici e parenti di ogni sorta intrattenevano i presenti con racconti e aneddoti sempre più ilari e inverosimili al crescere delle bottiglie di vino svuotate. A differenza di tanti matrimoni in cui si attende il taglio della torta come un miraggio che ponga termine alla tortura dello star seduti a ingozzarsi, le ore passarono veloci e leggere. Il momento conclusivo fu molto toccante: vedere quella coppia, che così tanto aveva condiviso e donato a tutti noi, giurarsi amore eterno mi riempì di commozione. Ero strasicura che la loro unione sarebbe durata e che avrebbe assicurato a entrambi un reciproco e inscalfibile sostegno. Mi strinsi a Donato, grata di condividere quell’emozione con lui. Seguirono alcune ore di balli e divertimento finché, con la pancia piena e la mente gravida di pensieri positivi, gli invitati iniziarono a congedarsi. Noi fummo tra gli ultimi ad andarcene. Quando infine la stanchezza della giornata lunghissima prese il sopravvento, tornammo tutti all’albergo che gli sposi avevano prenotato e condividevano con noi.

Era stata una giornata di luminosa gioia, abbracciati sul balcone Donato e io ci mettemmo a contemplare la campagna circostante, mentre le ombre sfumavano i contorni di alberi e colline, concedendoci una pace silenziosa che ci faceva pensare al futuro come un luogo denso di meraviglia. Stavamo per metterci a letto, quando sentimmo bussare alla porta. Lo sposo, che dormiva nella suite all’ultimo piano, ci chiese di raggiungere lui e la sposa in camera per un ultimo brindisi. Donato e io non ci facemmo attendere, ci cambiammo rapidi e salimmo al piano superiore. La suite era enorme, ma non furono le dimensioni a lasciarci a bocca aperta. Su un letto a tre piazze, circondata da tutte le coppie del gruppo, la sposa ci attendeva vestita solo con uno stupendo completo intimo bianco. Se mai ho visto una persona raggiante, in pace con il mondo e con sé stessa, fu quella meravigliosa giovane che, insieme al compagno di una vita, aveva scelto di condividere con noi la propria prima notte. Ci abbandonammo a un’orgia scatenata in cui tutti ci scambiammo di partner, in una successione senza sosta di rapporti di ogni genere che durò ore.

Tutte facemmo sesso con lo sposo, ma il vero fulcro della serata fu la sposa. Ciascuno di noi le diede piacere, con la bocca, le mani o il sesso. Non fu una situazione straordinaria in sé, avevamo già partecipato a orge senza freni, l’eccezionalità stava tutta nell’occasione, una prima notte di nozze che immagino potrà sembrare assurda a chiunque non abbia mai frequentato quel mondo, ma che per noi rappresentava la normalità, il modo pulito, consapevole e generoso di intendere il sesso. Gli sposi avevano scelto di vivere quell’evento così speciale insieme ai propri amici, di condividere bocche, seni e genitali in un’esplosione di piacere fatto per il piacere, di cui tutti godessero e conservassero un ricordo indelebile. Fu la vera consacrazione degli “amici della parrocchia”, un’orgia non solo di sesso, umori, sperma e gemiti, ma anche di gioia di vivere, un senso di libertà che sentivamo avvolgerci e distinguerci dal mondo che ci circondava.

Tornando a casa, una nuova consapevolezza, che non saprei descrivere in altro modo se non con un tepore gradevole e gentile, era entrata dentro di me. Sentivo di avere raggiunto la piena maturità, nel corpo e nello spirito. Di colpo iniziai a fantasticare anche per me un matrimonio come quello a cui avevamo appena partecipato. Ogni parte di me diceva di essere pronta a costruire una famiglia e avere dei figli, ai quali trasmettere tutto il bene e le certezze che avevo acquisito nel mio percorso di vita. Avevo trovato l’uomo perfetto al cui fianco camminare fino ai giorni lontani della vecchiaia. Non vedevo più me e lui come amanti, un ruolo che mi divenne di colpo troppo stretto, ma come compagni che non avevano più alcun bisogno di nascondersi. Quello che avevamo costruito era un legame troppo bello e troppo profondo per mantenerlo ancora nell’oscurità, e mi ero convinta che anche Donato fosse giunto a quella determinazione. Non feci nemmeno un cenno a questi pensieri, cominciai però ad attendere il momento in cui mi avrebbe comunicato l’intenzione di lasciare la moglie e vivere con me come sua unica compagna.








Favola senza lieto fine




Le settimane dopo il matrimonio dei nostri amici trascorsero come un tempo fuori dal tempo, una sorta di periodo sospeso in cui sentivo che qualcosa stava per cambiare in modo drastico. Non avevo alcuna fretta di precipitare gli eventi, mi sentivo avvolta dentro una nuvola di beatitudine, con una rilassata fiducia in quel che il futuro mi avrebbe riservato. Per me e Donato arrivarono contemporanei e pressanti impegni di lavoro, che ci costrinsero a diradare gli incontri. Non fu un sacrificio, l’agenzia mi assorbiva, dedicarvi impegno era sempre fonte di soddisfazione. Consideravo il rapporto con Donato talmente profondo che non sarebbero certo bastate poche settimane di lontananza a insidiarlo. Lavorai con entusiasmo rinnovato, stabilendo una serie quasi record di compravendite. Se ripensavo alle condizioni in cui mi trovavo quando l’agenzia era nata, sentivo un flusso di gioia e orgoglio erompere prepotente. Ce l’avevo fatta da sola, senza chiedere favori o prendere scorciatoie. In quella fase della mia vita ero convinta che tutto mi sarebbe stato possibile, credo irradiassi una sorta di energia che attraeva e allo stesso tempo intimoriva chiunque mi avvicinasse. Ufficialmente ero single, eppure furono davvero pochissimi gli uomini che tentarono un approccio. Mi ero creata la nomea di quella scostante e inarrivabile, una vera “figa di legno” per usare un’espressione che avrei imparato nei successivi anni milanesi, e il contrasto con la realtà mi divertiva. Se quegli uomini che mi etichettavano, anche per giustificare il proprio insuccesso nel corteggiarmi, come “una che non la dà a nessuno”, avessero saputo la vita che conducevo in realtà, gli sarebbe cascata la mascella per la sorpresa, un po’ come accade spesso allo sfortunato gattone di “Tom & Jerry”. Registravo quei timidi approcci in modo distratto, non c’era uomo in Puglia, Italia e nel mondo intero che per me potesse avvicinare Donato. Solo con lui ero completamente me stessa, solo con lui riuscivo a sentirmi amata e accettata. Solo con lui potevo desiderare una vita da costruire insieme.

La lontananza s’interruppe senza preavviso, nel mezzo di una visita a un appartamento in vendita. I potenziali acquirenti erano una famiglia di quattro persone, entusiaste e timorose del grande passo che si accingevano a compiere. Appena vidi apparire il nome sul display, ebbi il netto presentimento che qualcosa di importante stesse per accadere. Mi allontanai di qualche passo, lasciando i quattro a ragionare su come avrebbero potuto organizzare la cucina. Donato aveva una voce stranamente formale, mi domandò se potevamo vederci quella sera per cena, perché desiderava parlarmi di una cosa importante. Dopo aver chiuso la telefonata, dovetti fare uno sforzo per non mostrare ai clienti le emozioni che mi scuotevano. Mantenni la calma e riuscii a essere professionale, tanto che dopo pochi giorni la vendita si concretizzò. Mentre discutevamo di mutuo, box e pareti di cartongesso, dovetti impormi di non pensare a ciò che la serata avrebbe potuto rappresentare per la mia vita. Quando finalmente mi liberai corsi a casa, in cerca di un vestito adatto. Arrivai al nostro solito ristorante con l’emozione che mi stringeva lo stomaco, quasi come una ragazzina al primo appuntamento. Donato era già al tavolo, giocherellava con un bicchiere facendo ruotare l’acqua all’interno. Rimasi a osservarlo a qualche metro di distanza prima di raggiungerlo, con una tenerezza che mi faceva tremare le gambe. Mi salutò con un bacio e ci mettemmo a scegliere i piatti sul menu. Scese uno strano silenzio, gravido di attesa, che solo le visite del cameriere infransero. Quando infine decise di interromperlo, le parole furono secche e brutali: «Abbiamo deciso di avere un secondo figlio, mia moglie è incinta».

Non reagii con rabbia e nemmeno disperazione, quelle sarebbero venute dopo, la sensazione che ricordo di aver provato fu di totale, assoluta incredulità. Come poteva continuare a vivere con lei, dopo tutto quello che aveva raggiunto insieme a me? Come poteva essere tanto cieco e sordo al punto di fare un altro figlio con una donna che non amava e non desiderava più? Che cos’era lei ma soprattutto che cos’ero io, allora? Aveva sempre desiderato confinarmi in un mondo parallelo, escludermi da ogni Pasqua, Natale, compleanno o battesimo? Non ero degna di ricoprire il ruolo della compagna da mostrare a parenti e amici, stringendola con il braccio attorno alla vita con fierezza? Sentii la realtà che mi circondava perdere consistenza, era come essere vissuta in un mondo che di botto scompariva. Donato provò a spiegarsi, a rassicurarmi, ma non ascoltai neppure una parola. Non so come riuscii a finire la cena, poi corsi a casa, senza nemmeno salutarlo. Fu solo a notte fonda che l’incredulità lasciò spazio a tutto il calderone maleodorante che ribolliva dentro di me. Mi sentii pervadere da una furia che non riuscivo a sfogare. Per la seconda volta, un uomo mi aveva tradita. Ma se la partenza di mio padre ero riuscita a giustificarla con cause di forza maggiore e soprattutto con la volontà di rimediare ai propri errori, il tradimento di Donato lo vissi come deliberato, crudele e ingiustificabile. D’accordo, pensavo, non c’è lo stesso legame di sangue che ho con papà, non è obbligato a rispettarmi e volermi bene, ma lo stesso non riuscivo a trovare requie. Non erano davvero valsi a nulla gli anni in cui ci eravamo spinti come coppia ai confini più estremi della sessualità e dell’affetto reciproco? Gli era bastata una spruzzata di seme dentro l’altra per escludermi senza appello dalla vita alla luce del giorno?

Rimasi arrabbiata con lui a lungo, rifiutai di parlargli e di vederlo, ma dentro di me sentivo già nascere un sentimento diverso, un’odiosa e ingiustificabile necessità di assolverlo, di dare la colpa a me stessa. So che tante donne si riconosceranno in questo atteggiamento, uno dei modi peggiori che esistono di farsi del male. Conoscevo quella deriva psicologica, l’avevo vista moltissime volte in altre, ma la consapevolezza non bastò a salvarmi. Iniziai a considerarmi indegna del ruolo di moglie e madre. Forse ero stata creata per essere l’altra, quella che attende di essere chiamata, che dorme e vive da sola, che si accuccia alla porta come un cagnolino fedele quando il compagno sta con la donna che ha sposato. Perché è solo la prima che lui rispetta, che considera meritevole di stargli al fianco agli occhi del mondo. L’immagine di una famiglia, di me e Donato che assomigliassimo a mio padre e mia madre, con due o tre figli stipati in una grande monovolume diretti verso vacanze piene di risate, svanì come se non fosse mai esistita.

Che cretina ero stata, era solo colpa mia se adesso stavo così male, avevo preteso di occupare un ruolo non mio. Indebolita da quei sentimenti autodistruttivi, finii per tornare con lui. Cercai di accettare le rassicurazioni che nulla era cambiato, che avremmo ricominciato dove c’eravamo fermati, ma tutto si rivelò vano. Era cambiata ogni cosa, nella testa, nei seni, nella vagina. L’uomo a cui avevo dato tutto ciò che era dentro di me non esisteva più, si era smaterializzato in un’eiaculazione priva di passione dentro il corpo della moglie. Arrivarono mesi di montagne russe, in cui momenti di pace si succedettero alla rabbia. Iniziai a tradirlo, per la prima volta in dieci anni uscii e feci sesso con altri senza di lui. Non m’importava nulla di quelle scopate, non ricordo nemmeno i volti degli uomini con cui andai. Volevo solo punire Donato, urlargli in faccia come e quanto avevo goduto con loro, godermi l’espressione di dolore e folle gelosia che gli deformava il viso mentre gli sputavo addosso il veleno che suppurava dalla ferita ogni giorno più infetta.

Fu una lunga spirale discendente, interrotta da pochi intervalli di serenità durante i quali quasi m’illusi di poter dimenticare e tornare indietro. Alla fine Donato mi ripagò con la stessa moneta. Iniziò a frequentare altre donne, di nascosto. Peccato che, a causa della cronica sbadataggine, si fece sempre beccare. Ogni volta che scoprivo l’amante di turno, pretendevo che organizzasse un nuovo appuntamento, incontro a cui mi presentavo all’insaputa di lei. Con la donna mi mostravo sorridente e complice, sfruttavo tutto quello che avevo imparato nei locali libertini per sedurla e portarla a letto con me e Donato. A quel punto mi dedicavo a lei, la portavo al limite estremo del piacere, per poi buttarla letteralmente fuori dal letto e fare sesso soltanto con Donato. Mentre l’orgasmo mi avvolgeva, tenevo gli occhi fissi su di lei, riversandole addosso tutta la voglia di vendetta e il disprezzo, ma forse erano sentimenti che, in fondo, provavo verso me stessa. Furono momenti bui, l’esatto contrario della gioia luminosa che s’irradiava nei tempi belli insieme agli “amici della parrocchia”. Quegli episodi cattivi scavarono un fosso sempre più profondo, dentro il quale finì per crollare il ponte di fiducia e amore che avevo eretto verso Donato. Lui rifiutò di ammettere la fine, cercò in ogni modo di convincermi a continuare, passò dalla supplica alla disperazione, ma si rivelò tutto inutile, non potevo più continuare in quel modo.

Forse solo per mettere una distanza fisica tra noi, tornai a fidanzarmi, di punto in bianco, con un mio coetaneo. Scelsi un ragazzo molto semplice, che mi aveva corteggiata con dolcezza e gentile insistenza, agli occhi di tutti ero pur sempre una ragazza libera. Con lui fu come tornare indietro di dieci anni, un legame tradizionale, monogamo, privo di trasgressione. Ritrovai gesti e comportamenti che credevo di aver dimenticato, i pranzi della domenica, le passeggiate mano nella mano, i locali del paese dove potevo di nuovo mostrarmi insieme a un uomo che non avesse nulla da nascondere. Illudendomi di andare avanti, feci un salto nel passato, a una donna che non ero mai stata. Forse fu l’unico modo per guarire, per dimenticare il tradimento di Donato, ma mi stavo solo facendo altro male. Non ero io quella ragazza scialba e banale che nascondeva desideri e aspirazioni dietro un fidanzamento. Avevo lasciato che il dolore m’indebolisse fin quasi ad annullarmi, mi ero andata a rinchiudere in una relazione che non mi rappresentava. Ero di nuovo la ragazza inconsapevole che accettava il fidanzamento con Cesare, che si faceva imporre la scelta degli studi, che non ascoltava il proprio corpo e i desideri più autentici. Quale sarebbe stato il passo successivo? Un matrimonio e una suocera da andare a trovare per mantenere priva di crepe la facciata di rispettabilità? Il progressivo allontanamento dalla mia essenza, un galleggiare sulla superficie piatta dell’esistenza, sentendomi comunque annegare? Compresi di non poter accettare di rinnegarmi in quel modo, non c’era dolore o tradimento che giustificasse la violenza che stavo imponendo a me stessa. Insieme a Donato avevo scoperto le mille sfaccettature del mio carattere e della mia sessualità. L’ebbrezza dell’esibizionismo, la febbre degli scambi, la gioia del piacere dentro un gruppo di persone, tutto faceva ormai parte di me, a una profondità tale che rinunciarvi avrebbe significato smarrirmi del tutto. Perdendo Donato avevo perso anche tutto ciò che avevamo costruito insieme. Gli “amici della parrocchia” erano stati un’esperienza di coppia, nata e vissuta entro la coppia, frequentarli senza di lui non avrebbe avuto alcun senso, sarebbe stato solo fonte di imbarazzo, tanto per me quanto per loro.

Non lo perdonai del tutto, e nemmeno riuscii a cancellare il dolore che avevo provato a causa sua. Tuttavia mi resi conto di come, nonostante quel che era successo, non fossi pronta a stare senza Donato, troppo in profondità era legata la mia essenza a lui, rinunciarvi avrebbe significato voltare le spalle a me stessa. Presa consapevolezza della strada senza uscita in cui ero andata a cacciarmi, lasciai il ragazzo mio coetaneo e tornai insieme a Donato, alla vita clandestina e intensa di prima. Lui fu felicissimo di riavermi, ricominciammo dove ci eravamo interrotti, con promesse e rassicurazioni continue, ma in un angolo remoto sapevo che qualcosa tra noi si era rotto per sempre. Anche per questo motivo, riallacciai i contatti con alcune vecchie amiche, con la volontà di non far ruotare più ogni momento intorno a Donato. Iniziai a frequentare spesso un piccolo gruppo di ragazze organizzando cene e aperitivi e fu proprio durante una di queste serate che venni a scoprire del mondo delle cam. Una delle amiche mi rivelò di esibirsi in camera in spettacoli privati, uno a uno, cosa che, oltre a divertirla, le faceva anche guadagnare un sacco di soldi. Fui subito incuriosita dalla sua vivida descrizione, le chiesi tutti i dettagli che mi vennero in mente e cominciai a pensare di cimentarmi anch’io. Chiesi prima un parere a Donato, nonostante tutto era sempre a lui che pensavo quando sentivo di avere bisogno di un complice o di un consiglio di cui mi fidassi. Fu intrigato dalla possibilità e così finii per iscrivermi su una delle piattaforme che fornivano tali servizi.

L’esperienza fu molto breve, circa tre mesi, ma lo stesso intensissima. Credevo allora di aver visto ogni modo possibile di fare sesso, ma il mondo delle cam mi spalancò orizzonti sconosciuti. L’anonimato e la mancanza di contatto liberano, infatti, tipologie di sessualità maschile che altrimenti rimarrebbero nascoste senza alcuna possibilità di esprimersi. Fu un grande insegnamento per me, soprattutto nel capire ancora meglio come ogni sfumatura di sessualità fosse degna di rispetto e non dovesse mai venire derisa o censurata. Incontrai moltissimi feticisti, che si eccitavano solo guardandomi i piedi o le ascelle, così come un gran numero di “schiavi”, i quali volevano che gli impartissi ordini su come masturbarsi. Trovai uomini eterosessuali che si eccitavano vestendosi da donne e dei veri e propri artisti del gioco di ruolo, che mi spedivano, prima del contatto video, una sorta di copione con la descrizione di come dovessi vestirmi e del ruolo che avrei dovuto interpretare per loro. Raccontavo tutti questi dettagli a Donato, sempre curioso di nuove scoperte; grazie all’eccitazione della novità ritrovammo la complicità che si era molto ridotta negli ultimi tempi. Mancando il contatto diretto, percepii tutto quel mondo come più raffinato del sesso reale, qualcosa che richiedesse grandissima fantasia e allo stesso tempo concedesse libertà assoluta di espressione. L’apice lo toccai con un uomo che mi chiedeva a ogni contatto di immaginarlo piccolissimo, alto solo un paio di dita. Dovevo allora mimare di prenderlo in mano e metterlo sul seno, sulla pancia, nei capelli o sugli occhiali, prestando massima cura a non schiacciarlo. A quel punto mi forniva istruzioni dettagliate su come dovessi “preservarlo” fino al contatto successivo. Nel momento in cui mi richiamava, uno o due giorni dopo, dovevo rassicurarlo di avere preso ogni precauzione e di non averlo nel frattempo schiacciato. Solo a quel punto, immaginandosi salvo, lui finalmente si eccitava e riusciva a provare piacere masturbandosi.

Furono settimane all’insegna della continua scoperta, che però mi costringevano a stare troppo tempo chiusa in casa, finendo per rendermi nervosa e irritabile. Pur riconoscente per quanto avessi imparato, abbandonai la piattaforma, per tornare a dedicare il tempo libero alla vita all’aria aperta. Ripresi la routine di sempre, e proprio in una serata tra donne un manifesto pubblicitario catturò la mia attenzione. Una delle discoteche della zona organizzava una serata evento, con la partecipazione di un ospite speciale: Rocco Siffredi.
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All’epoca non conoscevo Rocco attraverso i suoi film, avevo visto forse cinque minuti di filmati porno in tutta la vita, senza ricavarne particolari emozioni. Mi affascinava molto di più il personaggio dietro le quinte, l’uomo che era partito da una piccola cittadina del Centro Italia per issarsi nell’olimpo dell’immaginario collettivo. Per chiunque conoscessi, uomo o donna che fosse, Rocco rappresentava il vero maschio, il riferimento principale per virilità, carisma e “dimensioni”.

L’idea di vederlo dal vivo mi dava molta più emozione del pensiero di incontrare un calciatore o un cantante famoso. La leggenda di Rocco per me non poggiava affatto su una questione di centimetri e di prestanza, per quanto notevolissima. Avevo incontrato uomini altrettanto dotati, Cesare era probabilmente messo ancora meglio tra le gambe. Ad affascinarmi era il carisma naturale che Rocco emanava. Nello sguardo, almeno in foto e nei video, vi leggevo il distillato dell’uomo forte, del dominatore. La curiosità di vederlo, magari addirittura di poterlo toccare, divenne fortissima. Chissà se manterrà le promesse o si rivelerà dal vivo inferiore alle attese, pensavo, cercando invano qualche amica che mi accompagnasse alla serata. Manco a dirlo, nessuna accettò l’invito, troppo forte era la vergogna di essere notata in un contesto così spudoratamente legato al sesso. Alla fine fu Donato che si offrì di farmi da cavaliere.

Arrivammo alla discoteca che ospitava l’evento che era già invasa da una folla come penso non si vedesse dagli anni Novanta. Se ci fosse stata necessità di confermare quanto Rocco fosse un vero e proprio mito, quell’assembramento fugò ogni possibile dubbio. La serata venne orchestrata dagli organizzatori in un clima furbo di attesa. Quando a tarda notte lo invitarono accanto al DJ, in posizione sopraelevata, pressoché tutte le donne presenti eruppero in urla assordanti. Rocco si godette l’ovazione, era evidente anche a distanza quanto gli piacesse l’ammirazione del pubblico femminile. La vera sorpresa per me fu la reazione dei ragazzi, che sembrarono accoglierlo con un entusiasmo ancora maggiore. Molti di loro chiesero di avvicinarsi e toccargli il pacco, quasi si trattasse di una sorta di amuleto. Rocco si prestò al gioco, con disponibilità e ironia, poi intrattenne tutti i presenti con alcune battute piene di allusioni che fecero impennare ancora di più i decibel all’interno della sala. L’unica a non godersi l’atmosfera fu la presentatrice dell’evento, una ragazza bellissima che venne messa in crisi dai complimenti ricevuti, sempre meno velati, tanto che a un certo punto lasciò il microfono e corse via senza una parola di saluto o giustificazione. Rimasto solo, Rocco continuò a infiammare il pubblico a lungo, per concedersi infine alle foto di rito. Si formò subito una fila lunghissima, alla quale mi accodai, rimanendo quasi mezzora in attesa. Quando finalmente si avvicinò il mio turno, con Rocco distante ormai pochi metri, sentii una fortissima emozione. Arrivata davanti a lui, mi afferrò dalla vita, facendomi voltare verso il fotografo. La sensazione che provai, pur brevissima, fu quella di un ballerino di altissimo livello che afferra la propria dama per guidarla nei passi, con naturale sicurezza. Scattata la foto, mi presentai e ricevetti da lui complimenti per la mia bellezza. Scoprii che aveva una bella voce, calda e gentile, avrei voluto tantissimo potergli parlare a lungo, ma la ressa dietro di me fece sì che i bodyguard mi allontanassero senza troppi riguardi. La serata terminò senza altri sussulti, Donato mi riaccompagnò a casa e pensai che sarebbe stato un episodio presto dimenticato.

Tornata alla vita di tutti i giorni, la sensazione del contatto con Rocco continuò invece a rimanermi impressa in testa. Più passavano i giorni e più un’idea si faceva spazio dentro di me. Avevo raggiunto i limiti della trasgressione, mi ero spinta ai confini della libertà sessuale che una donna potesse sperimentare. Per completare quel viaggio, iniziato tanti anni prima nella vasca da bagno a casa di Erasmo, mi mancava soltanto girare un film porno. Recitare in un film a luci rosse, solo l’idea bastava a farmi battere il cuore all’impazzata. Spogliarmi e fare sesso mentre una telecamera riprendeva ogni sequenza e ogni dettaglio di quel che succedeva: appena provavo a immaginare come sarebbe stato vivere quell’esperienza, una breve vertigine mi faceva fremere e girare la testa. Il piacere dell’esibizionismo, che mi afferrava come una febbre nei club libertini, sarebbe stato amplificato di dieci, forse cento volte. Non mi sarei “esibita” per le poche persone che transitavano nelle stanze del club, a eccitarsi guardandomi fare sesso avrebbero potuto essere migliaia di uomini. L’idea continuò a rimanermi impressa, tanto che a un certo punto chiesi a Donato che cosa ne pensasse.

«Tu sei questa, è solo la tua natura che viene fuori, che ti chiede di fare un passo in più. Credo che dovresti assecondarla. Sbaraglierai tutte con eleganza e determinazione, e riuscirai sicuramente a diventare la bandiera dell’erotismo e della sessualità.» Furono parole che mi diedero molta sicurezza, ancora una volta Donato mi aveva dimostrato quanta apertura mentale possedesse e quanto fosse disponibile ad ascoltarmi e capirmi. Venni presa da una vera e propria smania, arrivai al punto di non riuscire quasi a pensare ad altro, fin quando non decisi di provarci davvero. Utilizzando la camera del PC, preparai un breve video in cui mi presentavo, raccontavo per sommi capi il mio percorso di vita, soprattutto nei locali libertini e manifestavo il desiderio di girare una scena a luci rosse. Trovai i riferimenti della sua casa di produzione e spedii il tutto. Appena la finestrella “mail inviata” lampeggiò sullo schermo, tutta la tensione che avevo accumulato evaporò. Avevo trovato il coraggio di propormi, in fondo avrebbe potuto anche bastarmi, pensai, dentro di me non credevo davvero ci sarebbe stato un seguito. La vita lavorativa tornò a intrappolarmi e il pensiero del porno venne spinto dalle incombenze quotidiane in un angolo sempre più marginale della mente, fino a sparire del tutto.

Rocco mi ritornò in testa, con l’energia e la velocità del fulmine, una sera che rientrai a casa ben dopo le nove, distrutta da una giornata passata a mostrare appartamenti e a preparare le carte per tre compromessi. Senza nemmeno avere la forza di preparare la cena, mi buttai sul letto tenendo il computer sulla pancia, in cerca di una serie Netflix con cui rilassarmi. Notai quasi con fastidio l’avviso di nuove mail, poi fu come se una scarica di elettricità mi attraversasse dalle mani ai piedi. Rocco mi aveva risposto! Rimasi a fissare lo schermo a lungo, senza trovare il coraggio di aprire la posta, riavviai persino il laptop, come se quella mail potesse sparire. Alla fine riuscii a leggere il messaggio. Rocco si diceva interessato e incuriosito dal modo in cui mi ero presentata. Soprattutto, era stato colpito dal fatto che quella richiesta provenisse da una ragazza italiana, per giunta del Sud. Gli risposi subito, ringraziandolo e aggiungendo poco altro, a quel punto non avevo davvero idea di come andare avanti. Per fortuna da quel momento fu lui a tenere le fila. Iniziammo una fitta serie di contatti, via mail, per telefono. Rocco mi sottopose a una sorta di terzo grado, a volte non riuscivo a raccapezzarmi del perché insistesse nel conoscermi tanto in maniera così approfondita. Le nostre prime chiacchierate furono basate sul modo di intendere il sesso, su come lo vivessi, che cosa mi piacesse e che cosa invece fosse per me un tabù. Subito dopo quella fase, volle conoscere ogni dettaglio delle mie esperienze. Gli raccontai degli anni passati in giro per i locali scambisti e fu una presentazione molto efficace, credo, anche se a giocare a mio favore fu soprattutto la vacanza a Cap d’Agde. «Se ti sei goduta quattro giorni a Cap, hai di sicuro grandi doti naturali» fu il suo commento.

Quello su cui insistette allo sfinimento, non c’era telefonata in cui non tornasse in argomento, furono le mie motivazioni: «Sei sicura di volerlo fare?», «Hai riflettuto bene su cosa comporterà?», «Lo sai che tutto cambierà per te se verrai a lavorare con me, anche se per un film soltanto?». Me lo ripeté centinaia di volte, più che il re dell’hard ricordava un parente premuroso. Io risposi ostentando la massima convinzione, ponendomi al contempo molte domande su come mi spingesse davvero su questa nuova strada. Per settimane osservai e interrogai me stessa, con la determinazione e la spietatezza di un inquisitore di fronte a un sospetto eretico. Che cosa volevo, che la vita non mi aveva già dato? Guardai all’interno e all’indietro, arrivando piano piano a una nuova consapevolezza. In tutto quello che avevo fatto, in ogni singolo gesto, non mi ero mai accontentata di una rispettabile mediocrità. Tutte le mie scelte erano state una sfida, portata all’estremo per diventare la versione migliore possibile della donna che sentivo di essere.

Mentre riflettevo se girare un film porno fosse davvero una mia aspirazione genuina, compresi di avere sempre voluto essere la migliore in qualunque impresa mi fossi lanciata. Non rispetto al resto del mondo, non avevo necessità né di impormi né di ricevere premi e gratificazioni. Per me essere la migliore significava raggiungere e superare i miei limiti, mentali e fisici. Quando la vita mi aveva tolto ogni sicurezza economica, avevo aperto la mia agenzia con la ferma volontà di farne un punto di riferimento per Gioia e l’intera provincia. Non avevo lesinato energie, sudore e notti con meno di tre ore di sonno per riuscirci, e per continuare a migliorare appena centrati i primi traguardi. Quando nel mondo scambista avevo mosso i primi passi insieme a Donato, già dentro di me covava l’ambizione di arrivare a conoscere i limiti estremi dell’esibizionismo e della trasgressione. Anche quando ci limitavamo a contemplare le altre coppie, già sapevo che la mia strada sarebbe stata quella di diventare la regina di quel mondo, e non perché dovessi dominare o risplendere su tutte le altre. Semplicemente sentivo di possedere una fascinazione instancabile verso tutti gli aspetti della sessualità, dentro di me ardeva un fuoco che mi spingeva a sperimentare senza sosta.

Come si conciliava questa predisposizione con l’apparente colpo di testa che stavo inseguendo? Che cosa volevo ottenere davvero? Quando trovai la risposta, alla fine di quella autoanalisi, essa fu una vera folgorazione. Non avevo contattato Rocco per un capriccio passeggero, né tantomeno come fuga da una relazione sentimentale complicata. Sentivo di essere nata per rappresentare l’erotismo, e questa convinzione latente era in me già a dodici anni, quando nelle foto di scuola o di famiglia assumevo pose piene di innocente malizia. Al termine di una lunga ricerca, ero giunta alla certezza di poter incarnare la sessualità in ogni aspetto. Anni e anni di esperienze mi confermavano che potevo ottenere quel ruolo, ne ero degna. Il passo in avanti che stavo compiendo non era un salto senza rete e paracadute, ma la logica evoluzione del mio percorso. Volevo diventare un simbolo dell’erotismo, per me il sesso era naturale come respirare, un vero e proprio talento che sentivo di dover valorizzare nel miglior modo possibile.

Raggiunta la pace interiore circa le motivazioni che mi spingevano, rispondere alle domande divenne più semplice. L’interesse così pressante di Rocco presi a considerarlo una grande dimostrazione di rispetto e delicatezza, cosa che rafforzò la convinzione di avere scelto il modo giusto per entrare in un mondo del tutto nuovo. Finalmente, a undici mesi e mezzo dal primo messaggio ricevuto da Rocco, ormai quasi inattesa arrivò una mail: in oggetto, Sex Analyst. All’interno, poche semplici parole: “Ti voglio nel prossimo film, in allegato il contratto e il biglietto per Budapest. Ti aspetto tra quattro giorni per cominciare”.
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Stampai subito i biglietti, andata e ritorno, e rimasi a guardarli mentre sentivo i piedi farsi tanto pesanti da sfondare il pavimento, quasi volessero tenermi ancorata al sicuro della mia casa. Non era più un sogno, non era un gioco, Rocco mi aveva chiamata per davvero. Avevo ottenuto quel che volevo e di botto non mi era rimasto un briciolo di coraggio. Sentii l’ansia dilagare sino a sfociare nel panico, mille pensieri presero a rincorrersi. Che ci facevo io insieme a Rocco Siffredi, avevo davvero creduto di poter girare un film con lui? Mi sarei bloccata e avrei fatto una colossale figura di cacca, dopo mezzora mi avrebbe rispedita a casa, come l’ultima delle imbranate e arrabbiato per il tempo che gli avevo fatto perdere. Cominciai a sentire il respiro farsi rapido e difficoltoso, dovetti stendermi sul letto e incrociare le mani sul seno, quasi a voler bloccare il frenetico su e giù del petto. Piano piano cominciai a calmarmi. Avevo tutte le qualità e le abilità per non sfigurare, bastava avere fiducia e non nascondermi. Dovevo soltanto essere me stessa, se avessi tenuto a bada ansia e paura, tutto sarebbe andato bene.

Iniziai a immaginare che cosa avrei detto, il modo in cui mi sarei presentata, come sarei entrata il primo giorno sul set e finalmente l’ansia cattiva e paralizzante si trasformò nella voglia di mettermi alla prova. L’oppressione sul petto si attenuò, almeno su un lato. Dall’altra parte del cuore continuava a premere un macigno grosso come un grattacielo. Come l’avrei detto a mia madre? Da semplici parole trasmesse via Internet e progetti costruiti sulla sabbia, i miei desideri si erano trasformati in realtà. Non potevo nascondermi, prima o poi lei lo avrebbe saputo. Finché tutto era rimasto una possibilità lontana, non avevo nemmeno considerato questo aspetto, adesso mi piombò addosso con la violenza di un autotreno. Avrei messo a soqquadro la sua vita, mentre mio padre, soprattutto per il fatto che fosse ormai così lontano, in quel frangente mi preoccupava meno. Cominciai a chiedermi se avessi il diritto di infliggerle quello che, nella migliore delle ipotesi, sarebbe stato uno choc fortissimo. Mi stavo comportando in modo egoista e irresponsabile?

Presi a riavvolgere il nastro dei pensieri, cercando nel passato una risposta. La verità è che, nelle scelte importanti, ero stata disponibile e arrendevole quasi sempre. Per Cesare e la sua terribile madre avevo scelto una facoltà universitaria che non sentivo mia. Per rimediare ai danni economici, avevo studiato e lavorato dodici ore al giorno, sabati inclusi. Avevo assistito mia madre come figlia, infermiera, autista, senza sosta e senza recriminazioni. Per Donato mi ero trasformata nell’amante perfetta, senza chiedere un ruolo diverso, che pure avrei tanto voluto. Era giunto il momento di fare qualcosa solo per me, mi era semplicemente dovuto, non era egoismo. Entrare nella mente degli uomini e delle donne come l’incarnazione femminile del sesso italiano, questo era il grande desiderio che si faceva strada nella mia testa, non potevo e non dovevo permettermi di sabotarlo. Ci sarebbero state conseguenze per la mia famiglia, sarebbero venuti momenti di sconforto, rabbia, persino di disperazione, ma avrei trovato il modo di affrontarli.

Per ridurre l’agitazione, cercai di dividermi tra l’organizzazione dell’agenzia – sarei stata via un’intera settimana – e le valigie da preparare. Rocco mi aveva chiesto di portare vestiti miei, secondo lui avrebbero dato un tocco di autenticità e naturalezza alle scene. Scelsi quelli che mi sembravano più appropriati per un film, ma che ne sapevo poi io di come ci si veste per una scena a luci rosse? La scelta dei completini intimi mi diede molta allegria, ma l’ansia non voleva saperne di sparire, rimaneva appollaiata in un angolino, pronta a balzarmi addosso appena abbassavo le difese. Ogni volta che vedevo mia mamma, sapevo di doverle parlare, ma le parole non volevano saperne di venire fuori. Dopo giorni di nervosismo continuo e mal di stomaco, decisi di partire senza dire nulla. In fondo, pensai, ci sono almeno tre buone ragioni per mettere mamma davanti al fatto compiuto. La prima era che, se gliene avessi parlato prima, avrebbe potuto influenzarmi e magari convincermi a rinunciare. Nessun genitore potrebbe accettare una figlia che si dedichi di punto in bianco al cinema hard. “Sei impazzita? Guadagni bene, hai un lavoro rispettabile, vuoi distruggere tutto?” Di sicuro avrebbe fatto leva su questi temi, tanto più che dopo tutti i sacrifici fatti, ormai potevamo permetterci una vita agiata e tranquilla. No, non potevo consentire che mi sottoponesse a quella tortura psicologica, come minimo avrebbe indebolito le mie motivazioni, se non addirittura convinta a rinunciare. E poi, c’era un motivo molto più valido per tenere la cosa solo per me. Se l’avesse saputo in anticipo, una volta scoppiato il putiferio la famiglia l’avrebbe fatta a pezzi: “Lo sapevi e non l’hai fermata! Che ti passa per la testa pure a te?”. Fratelli, sorelle, parenti di ogni ordine e grado si sarebbero scagliati su di lei come iene su una carcassa. Tenerla all’oscuro l’avrebbe preservata da cattiverie e amarezze. Infine, anche se mi dava fastidio ammetterlo, c’era un’ultima ragione per non dire nulla dei miei progetti imminenti. E se avessi fallito? Se fossi tornata a casa con la coda tra le gambe, senza aver girato nemmeno una scena? Avrei montato una tragedia per nulla.

Insomma, finii per dire semplicemente, nel mezzo di una cena: «Mamma, domani vado a Budapest».

«E che ci vai a fare a Budapest? Non fa freddo?»

«Una vacanza, ho bisogno di riposo e di staccare per un po’.»

Finì insomma che mi avviai verso l’aeroporto accompagnata da Donato, con una pesantissima valigia, in cui avevo stipato le calze, la lingerie e i miei completini. Poche ore prima del decollo, Rocco mi mandò un messaggio: “Mio cugino Gabriele farà il viaggio insieme a te. È un tipo un po’ strano ma non farci caso, sarà lui ad accompagnarti, noi lo chiamiamo ‘Er Galet’”.

Ero ormai talmente frastornata che non feci molto caso al messaggio. Dopo aver salutato Donato con un abbraccio lunghissimo in cui finirono ansia, gratitudine, paura e speranza, superai i controlli di sicurezza e mi avviai verso il gate, quasi tremando. Trascinando il megatrolley giunsi all’area imbarchi, dove un bell’uomo brizzolato e dall’aria allegra mi venne incontro e si presentò. Prendemmo due posti vicini e per tutto il viaggio mi chiese di me, di come fossi cresciuta, di quali fossero le mie aspirazioni. Non ricordo nemmeno una parola di quel che risposi, ero entrata in una sorta di dimensione parallela, dov’era scomparso ogni punto di riferimento. Gabriele si accorse della mia agitazione e si comportò con grande tatto e gentilezza. In quel momento pensai fosse una sua peculiarità, solo in seguito scoprii invece che era un lato del carattere che mostrava pochissimo e a persone selezionate, cosa che in futuro mi avrebbe reso molto orgogliosa.

«Al ritorno sarai una star, tutto sarà cambiato per te» disse più di una volta. Pensai mi prendesse in giro e non gli prestai molta attenzione, tuttavia lui continuò a darmi dei consigli con espressione serissima. «Ti chiederanno di fare delle foto ovunque andrai, non potrai più permetterti di uscire struccata o in disordine. Non farti trovare in giro con le scarpe da tennis, dovrai cominciare a pensare ai fan.» Credo di averlo guardato con espressione incredula, l’ultima cosa che cercavo erano fama e attenzioni, volevo sì sentirmi l’essenza stessa del sesso, ma solo come un traguardo personale. Non ebbi comunque troppo tempo per pensare al futuro, ero concentrata solo su quello che mi attendeva. Una sua frase, pronunciata con tono grave, privo di ironia, però mi entrò dentro e da quel momento non mi avrebbe più lasciata: «Ricorda che chi sceglie questo lavoro dovrà fare i conti con la solitudine. Inizia ad abituarti». Per fortuna il volo si concluse rapidamente, non lasciandomi troppo tempo per riflettere su quelle parole dai risvolti oscuri. Appena atterrati feci un brevissimo giro sui social, più che altro per distrarmi, e m’imbattei in un annuncio fatto da Rocco la sera prima. Sotto la foto di una ragazza mascherata, irriconoscibile, compariva il seguente testo: “Ragazzi, ci siamo. Finalmente l’ho trovata: è italiana, è pugliese, ed è quella giusta. Finalmente avremo la star che aspettavamo da così tanto tempo”.

Sentii il cuore saltarmi nel petto come se volesse uscire e imbarcarsi su un volo di ritorno, iniziai a sudare e sentirmi ghiacciata allo stesso tempo. Chiamai subito Donato, con il panico nella voce, mi sembrò di essere tornata una bambina terrorizzata dal mondo. Lui mi rivolse parole dolci, sicure e piene di fiducia, che ebbero il potere di calmarmi quel tanto che bastava a farmi uscire dall’aeroporto senza svenire. Non c’era più tempo per i ripensamenti, oltre le teste della gente davanti a me vedevo Rocco in attesa, con un sorriso sornione stampato in viso. Da quel momento tutto accelerò a una velocità folle. Ci recammo agli studi di produzione, una villa enorme da lasciare a bocca aperta. L’arredamento e la cura dei dettagli erano degni di un hotel a sei stelle. Molti immaginano il mondo del porno come il regno dello squallore e della sporcizia, ma nulla è più lontano dalla realtà che trovai a Budapest. Nelle stanze vigevano pulizia e ordine quasi da caserma. La prima cosa che mi colpì fu il motto della casa di produzione: PASSIONE, UMILTÀ, IRONIA, stampato a grandi caratteri ed esposto in vari punti degli studi. Dopo un breve giro di ambientamento, Rocco fu presto richiamato dalle esigenze della produzione e così fu Gabriele a seguirmi e sostenermi in quel lunghissimo primo giorno. Mi mostrò le stanze dov’erano ospitate le attrici e feci conoscenza con alcune di loro, ragazze sorridenti dall’aria acqua e sapone. L’unica lingua era l’inglese, che io capivo ma non è che parlassi benissimo, tuttavia entusiasmo e adrenalina sopperirono alle difficoltà di comunicazione. Sempre con l’aiuto di Gabriele familiarizzai con i vari ambienti, tra cui una favolosa sala trucco, ricchissima di scarpe e vestiti di ogni foggia.

La giornata continuò con una lunga serie di analisi del sangue, requisito imprescindibile per lavorare nel porno, e infine venne il momento della presentazione pubblica. Rocco aveva organizzato una diretta Facebook per svelare la nuova “esplosiva” scoperta. Era il punto di non ritorno, non potevo più tirarmi indietro, chiunque avesse avuto una connessione Internet avrebbe potuto conoscermi come la nuova pornostar della scuderia Siffredi. Telefonai subito a Donato e alla mia migliore amica, l’unica altra persona a cui avevo rivelato il reale motivo del viaggio a Budapest. Con voce che stentai a riconoscere come mia, tanto ero agitata, li scongiurai di raggiungere mia madre e rimanere insieme a lei quando la notizia si sarebbe inevitabilmente diffusa a Gioia. Fu un grande sollievo sapere che entrambi si misero in viaggio senza nemmeno aspettare di chiudere la telefonata. A quel punto, un po’ più calma, raggiunsi Rocco, che mi avrebbe presentata al mondo, e Gabriele, che avrebbe effettuato le riprese. Mentre Rocco preparava gli ultimi dettagli, Gabriele mi spiegò rapidamente ma con grande efficacia il modo in cui avrei dovuto guardare in camera, i gesti che andavano bene e quelli che invece andavano evitati a tutti i costi. Sembrava ormai tutto pronto per cominciare, quando venne fuori un contrattempo.

«Come ti vuoi chiamare?» chiese Rocco.

«In che senso?»

Gabriele allargò le braccia, fingendo esasperazione. «Il nome d’arte, tutte le attrici ne hanno uno.»

«Oddio, non ci ho mai pensato.» Mi sentii come una scolaretta impreparata, non mi era nemmeno passato per l’anticamera del cervello di dover scegliere un nome d’arte. Gabriele e io ci mettemmo a immaginare nomi possibili per il mio personaggio, fin quando mi ricordai del nickname che usavo in chat. «Che ne dite di Malena?» Era un nome che avevo scelto ai tempi per diversi motivi, la somiglianza con il mio nome, il titolo del film con la Bellucci, ma soprattutto il suono caldo, che ricordava qualcosa di avvolgente e mediterraneo. Rocco applaudì la proposta e Gabriele mi diede un buffetto affettuoso. «E Malena sia, allora» esclamò. «Abbiamo la nostra Malena nazionale.»

A quel punto iniziammo finalmente la diretta, ma quasi subito mi resi conto che qualcosa non stava andando per il verso giusto. La faccia di Rocco divenne sempre più scura, finché non interruppe la ripresa e disse di doversi allontanare per qualche istante. Rimasi sola in preda al panico, con i pensieri più assurdi in testa. Mia madre aveva avuto un infarto? Era successo qualcosa a mio padre? Per fortuna Rocco tornò quasi subito, sedendosi davanti a me e afferrandomi le mani.

«Non è che c’è qualcosa che avresti dovuto dirmi?»

Fui colta di sorpresa, in un anno di chiamate gli avevo rivelato ogni cosa di me, anche la più intima.

«Sei in politica?»

«Sono delegata nazionale nel Partito democratico» risposi, chiedendomi che importanza potesse mai avere.

«E me lo dici così? Lo sai che casino è scoppiato?»

Mi rivelò che in Italia la notizia era deflagrata come una bomba, finendo infine per essere rilanciata dall’Ansa. Dal Partito democratico al porno intitolò l’agenzia, corredando l’articolo con una mia foto scattata sul lungomare di Trani, presa dal profilo Facebook. La notizia in pochissime ore avrebbe raggiunto un milione di visualizzazioni, catapultandomi a un livello di popolarità che non avrei mai nemmeno potuto immaginare. Rocco e Gabriele confabularono in breve sul da farsi, poi decisero che ormai il danno era fatto e non c’era nessun motivo per sprecare l’inattesa popolarità. Finimmo di girare un video in cui Rocco si presentava come il mio pigmalione e mi lasciava molto spazio per parlare di me, poi pensai finalmente che la giornata fosse terminata.

Mi ritirai nella camera che mi avevano destinato, volevo stendermi qualche minuto prima di cena e raccogliere un po’ i pensieri. Chiusi gli occhi per qualche istante, forse mi appisolai, quando sentii un chiacchiericcio provenire dalla stanza accanto. Si trattava di due ragazze, non capivo benissimo che cosa si dicevano, parlavano un inglese molto veloce, ma l’oggetto della conversazione era inequivocabile, qualcosa a proposito del lavaggio obbligatorio prima di girare. Avrei dovuto farlo pure io? E come? Fui riafferrata dall’ansia, chiedere a Rocco e Gabriele era fuori discussione, non volevo fare la figura della bambinetta. Alla fine presi coraggio e mi presentai sulla soglia della stanza a fianco. All’interno trovai una ragazza che ancora non avevo conosciuto, insieme a Silvia Dellai, una bellissima ragazza italoceca, nata a Trento, che parlava un pochino d’italiano. Facendomi forza e sperando di non arrossire, chiesi qualche consiglio. Silvia dovette accorgersi dell’imbarazzo che mi divorava, mi rivolse un bel sorriso e poi disse: «Vieni con me». Mi accompagnò sotto la doccia e m’insegnò con pazienza e naturalezza a effettuare un lavaggio interno che consentisse di girare qualsiasi scena anale senza problemi. Il cameratismo e la gentilezza di Silvia mi rassicurarono molto, poi quella lunghissima giornata finalmente terminò e potei andare a letto, stremata. Circondata da un buio straniero, con rumori che non conoscevo, provenienti dalle viscere dell’enorme villa, feci una fatica tremenda a addormentarmi. I pensieri andavano da mia mamma al futuro prossimo, ero stata risucchiata da un vero e proprio tornado, anche se, in effetti, non avevo ancora fatto nulla di nulla. L’indomani avrei girato la prima scena, che figura avrei fatto se non ne fossi stata capace? Ci sarebbe stato al mondo un buco abbastanza profondo dove nascondermi per la vergogna di aver fallito dopo tutto il baccano che si era scatenato?

La mattina arrivò rapida, feci una colazione frugale e corsi a prepararmi. Non attinsi al loro nutritissimo guardaroba. Memore delle raccomandazioni di Rocco, indossai uno dei completini più belli che avevo portato da casa e finalmente fui pronta al debutto. Sul set trovai Gabriele, Rocco e Silvia. Seppi in quel momento che la scena sarebbe stata solo tra me e lei, nessun altro era stato ammesso alle riprese, nemmeno i tecnici. Fui presa da un subitaneo senso di sollievo e gratitudine per la delicatezza che mi avevano riservato, girare insieme a una ragazza, e in particolare con l’unica con cui avevo già legato, sarebbe stato più facile. Rocco mi venne incontro con viso serio e mi fissò a lungo.

«Sei venuta qua per diventare una delle tante o per essere la numero uno?»

«Ho trentatré anni, non m’interessa perdere tempo e non voglio farne perdere a te. Voglio diventare la numero uno con tutta me stessa.»

In quell’istante compresi fino in fondo di essere nel posto dove dovevo essere, dove la vita mi aveva portata per rendermi una donna migliore. Iniziammo a girare e a poco a poco la tensione mi abbandonò, sostituita infine da uno stato vicino all’euforia. Non mi ero pietrificata, la telecamera non mi aveva reso un pezzo di legno inanimato. Anche se Rocco dovette spiegarmi ogni gesto e ogni movimento – c’erano parecchie posizioni da evitare per non oscurare il viso o il clou dell’azione – apprezzò da subito il mio atteggiamento di fronte alla telecamera. Dopo i primi minuti di rodaggio, cominciò a riempirmi di incoraggiamenti: «Grande, grande, questa è nata per fare il porno. Sono sicuro che mi fa la doppia anale come niente». Non ci feci molto caso, tutta concentrata sulla scena. Solo alla fine delle riprese, quando il sollievo mi aveva avvolta come un balsamo profumato, Rocco tornò alla carica: «Voglio aggiungere una scena con la “doppia”, te la senti?». Risposi di sì senza nemmeno pensarci, ero finita in una sorta di trance agonistica in cui mi sembrava tutto possibile, persino facile. Solo dopo che Rocco se ne fu andato, chiesi a Gabriele qualche delucidazione. Appresi così che la “doppia anale” era una delle scene principali nei film di Rocco, e anche la più difficile di tutte, che solo attrici esperte riuscivano a girare nel modo corretto.

Il panico, che m’illudevo di avere appena sconfitto, tornò ad afferrarmi. Non ero una grandissima fan del sesso anale, dopo le esperienze con Erasmo e l’uomo sposato amico di famiglia lo avevo provato pochissimo, adesso avrei dovuto farlo davanti alla telecamera, con due uomini in contemporanea. Tuttavia non era ancora il momento di pensarci, l’indomani era prevista la prima scena con uomini, mi forzai di affrontare una cosa per volta. Entrai in una sorta di modalità automatica, inondando muscoli e ossa di determinazione. Non mi sarei tirata indietro, non avrei fallito proprio sul più bello. Il secondo giorno sul set girai con un ragazzo e una ragazza giovanissima, e tutto filò liscio. In un certo senso, l’aver individuato subito nella “doppia” il massimo della difficoltà, ebbe il potere di farmi apparire ogni altra scena persino facile.

Il momento della verità giunse il terzo giorno, Rocco sembrava aspettarsi da me una prestazione da attrice navigata, tutte le mie fibre erano proiettate nel guadagnarmi la fiducia che aveva riposto in me. Girai con un attore francese, lo stesso del giorno prima, e un altro che nemmeno ricordo tanto ero concentrata. Appena iniziammo, sentii scorrere l’energia dentro di me come un fiume in piena, più potente di qualsiasi droga. Non ricordo dolore, il momento fatidico della doppia penetrazione avvenne come se l’avessi già fatto altre cento volte. La determinazione e la forza di volontà avevano operato la magia di proiettarmi in un universo parallelo, dove il corpo ubbidiva alla mente senza alcuna esitazione. Nonostante le mille paure, non causai problemi, e nessuna scena dovette essere gettata via. Girammo per ore, ma per me furono l’equivalente di pochi minuti. Solo quando arrivò il momento conclusivo delle foto (Gabriele le voleva scattare solo al termine delle riprese, quando i visi arrossati e stanchi davano una maggiore idea di veridicità), consentii al corpo di rilassarsi. C’ero riuscita, avevo girato la “doppia” al primo tentativo, non avevo deluso le aspettative di Rocco.

Terminate le riprese andai a cercare il suo sguardo piena di trepidazione. Rocco appariva raggiante, tanto che mi chiese se fossi disposta a fermarmi una settimana in più per filmare altre scene. Accettai senza pensarci due volte, a quel punto mi sentivo in grado di affrontare qualsiasi cosa. Non ero più un’intrusa, entrata con presunzione e incoscienza in un mondo a cui non appartenevo. Avevo ancora quasi tutto da imparare, ma avevo dimostrato a me stessa di potercela fare, impegno ed entusiasmo avrebbero fatto il resto. Rimaneva solo una piccola ombra sulla sicurezza che sentivo crescere dentro. In Sex Analyst #2 era prevista una scena insieme a Rocco, ma per un motivo o per l’altro era stata sempre rinviata. «Domani giri con me» era la conclusione di ogni giornata, poi però nuove esigenze imponevano di girare scene diverse e l’appuntamento con Rocco continuava a essere posticipato. A ogni giorno che passava diventavo più nervosa, oltre che più magra. La dieta durante le riprese consta di riso bianco e pollo, solo a cena. Durante il giorno non è consentito neppure uno snack, la pancia non può apparire gonfia e l’intestino dev’essere del tutto sgombro. Le riprese non durano inoltre meno di cinque-sei ore, una maratona che mette il fisico a durissima prova.

Al nono giorno di lavoro, aggiungendosi alla stanchezza, era tornata ad afferrarmi una tensione continua e spietata. “Ok, ho girato senza problemi, non ho commesso nemmeno un errore, ma con Rocco ancora non mi sono cimentata. È lui il vero banco di prova, l’esame finale che deciderà quanto valgo.” Lo consideravo già il maestro assoluto, ma in quei primi giorni a Budapest mi ero resa conto di come fosse una specie di dio del porno. Non perché si atteggiasse o fosse spocchioso, era un riconoscimento che gli apparteneva di diritto e senza che avesse dovuto chiederlo. Lo vedevo negli sguardi delle attrici, nel rispetto dei cameramen, nelle parole di chiunque lo incontrasse. Rocco era la misura e il riferimento, solo dopo aver lavorato con lui ci si poteva considerare dei professionisti.

Finalmente, l’ultimo giorno di riprese, tanto atteso e tanto temuto, arrivò. Quando mi presentai sul set, vi trovai Rocco in accappatoio, con un enorme sorriso, come se volesse dirmi: “E adesso non mi scappi più”. Era già “pronto”: una delle cose che ho imparato su di lui è che basta una semplice carezza per scatenargli un’erezione impressionante. Rocco non è solo un professionista che cura in modo maniacale ogni dettaglio, dall’alimentazione alla cura del corpo, è soprattutto un appassionato amatore, che si dedica totalmente a ciò che per lui è molto più di un lavoro. Mi spogliai e mi tuffai nel mezzo, con un ultimo lunghissimo respiro. Seguirono cinque ore di riprese, a un ritmo e a una costanza che non avrei mai ritenuto possibili. Stare nelle mani di Rocco, farsi guidare da lui, è qualcosa di impossibile da descrivere o quasi. Più di una volta mi sentii mancare il fiato per l’intensità e la frequenza che imponeva a ogni movimento. Scoprii che i centimetri di cui tutti parlano sono in realtà l’ultima delle qualità di Rocco, il suo essere straordinario è la capacità di trasmettere a una donna la pura volontà e il controllo.

Mi sentii completamente soggiogata, ma non nel senso negativo del termine, piuttosto mi pervase una sensazione di completa sicurezza. Abbandonarsi a un uomo come Rocco, che mostra una padronanza assoluta, è un’esperienza tra le più gratificanti che una donna possa provare. Essere indirizzata da lui, al di là del dispendio energetico al limite dello sfinimento, mi trasmise la sensazione di trovarmi in un bozzolo caldo e accogliente, dove nulla e nessuno avrebbe potuto farmi del male. Terminammo di girare con grande soddisfazione reciproca, lui fresco e ancora pieno di energia, io completamente distrutta e tremante. Una pace profondissima scese infine su di me, gli esami erano finiti, non dovevo più attendere il giorno dopo con lo stomaco sottosopra per la tensione di sbagliare. Mi ero dimostrata all’altezza, pochissime altre volte avrei provato una sensazione di totale e incondizionato amore verso me stessa come allora.

Sex Analyst #2 era terminato, per me era ormai tempo di tornare a casa. In quelle due settimane avevo parlato a lungo del futuro prossimo con Rocco, ma soprattutto con Gabriele. Infatti, mentre Rocco era sempre alle prese con qualche impegno legato alla produzione, Gabriele divenne un vero e proprio punto di riferimento. «Non devi tornare in Puglia, ti massacreranno» mi consigliò. «Trasferisciti a Firenze, ho un amico che ha un locale di lap dance e che ti farebbe ponti d’oro.» Uno degli insegnamenti più importanti che mi trasmise fu che le pornostar non si dovessero limitare a fare film, ma dovessero anche esibirsi in locali di lap dance. Io amavo da sempre ballare, e anche davanti al pubblico, ma una coreografia di lap dance scoprii che comprendeva non solo uno spogliarello, cosa che già vedevo ai limiti del possibile per me, ma anche e soprattutto la simulazione di un rapporto. Gabriele mi mostrò come usare un dildo sul palco, non bastava metterlo dentro, si trattava di imparare a rendere il gesto credibile, davanti a centinaia di uomini. Chi pagava il biglietto voleva sapermi eccitata, voleva vedermi mentre mi davo piacere a pochi passi da lui.

Da principio rifiutai categoricamente la possibilità, ero venuta a girare un film, la sola idea di esibirmi live mi terrorizzava. Gabriele, con infinita pazienza, continuò a insistere. Fa parte della professione, mi spiegò. Le più famose attrici hard, da Moana a Cicciolina, avevano sfruttato quella possibilità, guadagnando cifre importanti. L’aspetto economico fino a quel momento non lo avevo nemmeno considerato, in fondo avevo già un lavoro con introiti più che soddisfacenti. Avevo conosciuto la povertà, ma quei tempi erano ormai lontani. Grazie all’agenzia conducevo una vita agiata, che mi rendeva il presente confortevole e mi prospettava un futuro privo di preoccupazioni. «Guarda che adesso il tuo lavoro è questo» mi rimproverava Gabriele quando gli dicevo che non avevo nessuna intenzione di mollare la professione di agente immobiliare. «Non potrai tornare alla vita di prima, questa è una strada a senso unico» continuò a ripetere, aprendo infine una breccia nella mia inconsapevolezza.

Avevo considerato il porno come un’esperienza parallela, che mi desse gioia e soddisfazione, qualcosa solo per me e mai come un vero e proprio lavoro. «Chi pensi che vedranno i clienti della tua agenzia da domani? La professionista in tailleur o la pornostar?» Gabriele mi aprì gli occhi sull’impatto che la mia scelta avrebbe avuto anche sulla vita lavorativa. Dopo il polverone sollevato, con la notizia Ansa rimbalzata su tutti i giornali, tornare all’agenzia e trattare con i clienti sarebbe stato molto più difficile. Cominciai a calarmi nella nuova veste, sempre con Gabriele al fianco. Nelle ore libere dalle riprese, mi suggerì di preparare una coreografia per gli spettacoli di lap dance. Si disse certo che a quelle serate sarebbero venute centinaia di persone. Ero diventata la “porno-politica”, la curiosità di vedermi sarebbe stata enorme. Un po’ intimorita cominciai a riportare alla mente gli insegnamenti di danza. Iniziai a entrare nel nuovo ordine di idee, ma rifiutai l’offerta di trasferirmi a Firenze e imparare a fare lap dance nel club dell’amico di Gabriele, per quanto la cosa mi avrebbe semplificato la vita. Su quel punto fui irremovibile, non avevo alcuna intenzione di cambiare città. Il mio posto era Gioia, lì viveva mia madre, lì avevo le mie radici, lì ero cresciuta con mio padre. Lì vivevano coloro che mi avevano insultata e che volevo guardare dritto negli occhi.








Al veleno si sopravvive




Presi il volo per l’Italia con una matassa di emozioni annidata nello stomaco. Alla soddisfazione di avere coronato un sogno, si contrapponevano i pensieri foschi di ciò che mi attendeva al mio ritorno. Su consiglio di Rocco e Gabriele, ero stata lontana dai social in quelle due settimane a Budapest, tuttavia qualche notizia era inevitabilmente trapelata. La sera stessa della diretta di presentazione su Facebook, la mia migliore amica mi aveva telefonato: «Milé, tu non puoi capire che è successo, qua è scoppiata la bomba atomica. Dovunque parlano solo di te, al supermercato, alla posta, dal parrucchiere. Nessuno riesce a crederci». Non faticavo a immaginare l’incredulità dei concittadini. A Gioia, dopo le primissime avventure da ragazzina, avevo sempre mantenuto un profilo molto basso. Qualcuno forse sospettava della relazione con Donato, ma non ero mai stata una fonte di pettegolezzi piccanti. Mi vestivo in modo curato ma iperprofessionale, rimanevo sempre sulle mie, le avventure nei locali scambisti non le avevo mai raccontate ad anima viva. Vedere in un film porno una come me, molto conosciuta per l’agenzia ma considerata piuttosto inarrivabile, doveva essere stato come se il parroco si fosse messo a cantare a petto nudo in un gruppo death metal.

Solo sulla strada per l’aeroporto avevo infine ceduto alla curiosità e dato un’occhiata ai miei social. Mi aspettavo reazioni forti, anche cattive, ma nulla di paragonabile alla montagna di letame che mi avevano scaricato addosso. Ragazze che conoscevo appena si erano improvvisate giudice, avvocato e pubblico ministero, indicandomi come la puttana che copriva di vergogna tutto il paese. I commenti degli uomini furono anche peggiori, ma quelli erano molto più prevedibili. Da parte delle donne venne fuori invece un veleno che non riuscivo a giustificare. Perché i maschi riescono sempre a fare squadra, a essere solidali e complici, mentre noi sembriamo attendere solo l’occasione giusta per affossare le nostre simili? L’avevo già visto accadere nell’ambiente lavorativo, dove colleghe di ogni età erano sempre pronte ad accoltellarsi alle spalle, molto spesso solo per diventare la “favorita” del principale. Favorita non nel senso di amante e spesso nemmeno per ottenere uno stipendio più elevato o un avanzamento di carriera. Volevano solo sentirsi la primadonna agli occhi del maschio di turno, e per ottenere il riconoscimento erano disposte a ogni malvagità e calunnia verso le rivali. È un atteggiamento che ho sempre detestato, una delle dimostrazioni peggiori di quanto ancora ci mostriamo assoggettate all’universo maschile.

Quando gli uomini parlano di altri uomini, non vanno quasi mai a vivisezionarsi, a cercare nell’altro la pancia, la calvizie, i nei o le imperfezioni. Le donne non vedono l’ora di darsi alle spalle delle ciccione, delle troie, a definirsi “tavole” prive di seno o “culone” piene di cellulite. Manifestiamo e urliamo a piè sospinto contro la violenza dei maschi e poi siamo le prime a usare violenza sul nostro stesso genere. Se dico che la vicina di casa è una puttana perché è andata con molti uomini, che cosa sto facendo se non un gesto carico di brutalità? Ancora peggio, è come se autorizzassi l’uomo a usare lo stesso termine e la stessa violenza, nel suo caso non più solo verbale. Che senso hanno tutta questa cattiveria, tutta questa acidità che riversiamo sulle altre e che finisce per ritornarci addosso? Alcune di quelle che mi si erano scagliate contro come squali resi folli dall’odore del sangue erano già madri, alcune addirittura nonne. Che cosa speravano di ottenere dandomi della schifosa zoccola? Pensavano di guadagnare in rispettabilità prendendo le distanze da me? Mi sentii come una sorta di capro espiatorio, una valvola di sfogo per tutte le frustrazioni di donne a cui non avevo fatto nulla. Come vi sentireste se tutto questo odio fosse rivolto a una figlia o sorella, e solo per aver scelto un lavoro che amano fare?

Avrei voluto rispondere a ciascuna di loro con quella semplice domanda ma, non appena mi prendeva la voglia di farlo, le parole di Gabriele tornavano a risuonarmi in testa: “Mi raccomando, non discutere sui social. Tu vivi a un livello superiore, devi fartene una ragione. A differenza di te, loro esistono solo quando riescono a farti perdere la pazienza, non aspettano altro”. Mi aveva dedicato ogni momento libero dalle riprese per prepararmi al nuovo ruolo, voleva essere il primo a vedere ogni dettaglio prima delle scene. Valutava gli abiti, il trucco, i gioielli e non esitava a farmi cambiare anche particolari minimi. Era un atteggiamento che mostrava solo con me, non è mancato neppure un giorno di riprese. Quando si iniziò a parlare del progetto dell’Accademia del porno, volle subito affidarmi il ruolo di madrina, riempiendomi di orgoglio. «In te ho riposto tutta la mia saggezza, conquistata in trent’anni di lavoro» amava ripetermi. Quegli insegnamenti mi sarebbero tornati utili anche negli anni a venire e furono proprio i suoi consigli ad aiutarmi a gestire il primo contraccolpo causato dalla popolarità.

A dire il vero, non erano le tonnellate di fango e maldicenze di paese la principale fonte di preoccupazione. Avevo la ferma intenzione di continuare a fare la spesa, prendere il caffè, uscire in giro per negozi, a testa alta e senza cambiare di una virgola la mia routine. Volevo guardare negli occhi tutti quelli e quelle che mi avevano apostrofato con i termini più degradanti e vedere quanti di loro avrebbero retto il mio sguardo. La cosa più assurda era che parecchi di quei moralisti inflessibili li conoscevo per averli incontrati insieme alle amanti nei locali scambisti. Molte fra le donne più incattivite contro la puttana di Rocco erano notissime per lasciare il bambino a scuola e poi correre a prendere il caffè con l’amante.

Da un certo punto di vista, la prospettiva degli imminenti confronti mi caricava. Sentivo dentro di me la sicurezza di non avere fatto nulla di male, di essere in pace con la coscienza e la morale: quanti di quei leoni e leonesse da tastiera potevano dire altrettanto? La vera preoccupazione, rimesso piede in Italia, era rivolta solo alla mia famiglia. Finché ero rimasta a Budapest, rapita dalla frenesia e dall’entusiasmo, i problemi mi erano sembrati lontanissimi, qualcosa che avrei potuto affrontare con la stessa naturalezza con cui vedevo alcune colleghe terminare di girare e poi correre a casa ad allattare i figli. Tornata in Puglia, l’illusione si dissolse con la rapidità di un ghiacciolo a ferragosto. Ero di nuovo nella mia terra, calda, bellissima, accogliente e regno secolare del pregiudizio. La mia famiglia sarebbe stata additata e criticata; per colpa mia, papà e mamma rischiavano di sentirsi ricoperti dalla vergogna. Non potevo far finta che non stesse già accadendo, preoccupandomi solo delle ingiurie rivolte a me.

Decisi di cominciare da mio padre, m’illusi che a distanza sarebbe stato più facile. Appena il telefono prese la rete, ancora sulla scaletta dell’aereo, lo chiamai. Rispose al primo squillo. «Non sei più mia figlia. Appena puoi, vai in Comune a cambiarti il cognome.» Non aggiunse altro. Quando chiuse la comunicazione, senza lasciarmi nessuna possibilità di fiatare, sentii un dolore molto più forte dell’unica volta in cui mi aveva schiaffeggiata. Se quella volta, in un certo senso, mi ero meritata il suo gesto colmo di rancore, stavolta ero certa di non avere fatto nulla di male. L’avevo chiamato per spiegargli le mie ragioni, per raccontargli che cosa mi aveva spinta a quel passo, ma lui aveva preferito chiudermi fuori e condannarmi senza appello. Non so se provai più rabbia o più dispiacere, aveva tutte le ragioni del mondo per essere furioso, ma questo non poteva cancellare il fatto che fossi sua figlia e che meritassi almeno una spiegazione. Avrebbe dovuto ascoltarmi, darmi la possibilità di parlare, ero stata sicura di potergli far capire quanto la scelta fatta fosse importante e quanto mi rendesse orgogliosa. Dovetti tuttavia farmi violenza e cancellare il pensiero di lui dalla mente. Mio padre viveva dall’altra parte dell’oceano, dove nessuno sapeva della mia esistenza. Quella che era nel pieno della tempesta, esposta e in pericolo continuo, era mia madre. Corsi a recuperare la macchina e mi diressi a Gioia con la voglia di divorare i chilometri che mi separavano da lei. Appena entrai in casa scoppiò a piangere, un pianto brutto, inconsolabile, di chi abbia perduto affetti e speranze. Corsi ad abbracciarla, e rimanemmo a lungo immobili. «Perché l’hai fatto? Perché?» sussurrò più volte tra i singhiozzi. «Avevi tutto, che bisogno c’era? Sei una bella ragazza, con un lavoro ottimo. Perché ti sei voluta rovinare? Chi ti ha costretta?»

Lasciai che si sfogasse più a lungo possibile, prima di aprire bocca. «Non ho rovinato nulla, ho solo fatto qualcosa che sognavo, che fosse solo mio.»

«E non avevi già abbastanza? Che cosa ti mancava?»

Spensi il cellulare e ci chiudemmo in casa, continuando a parlare. Le spiegai fino a perdere la voce che, per una volta, avevo voluto fare una cosa solo per me, di cui andavo fiera e per cui non provavo alcuna vergogna. Avrei voluto raccontarle tutto, dalle prime scoperte all’esplorazione incessante dei club scambisti, ma come poter scendere in particolari del genere con una madre che fino allora aveva ignorato tutto di questo mio lato? Volevo farle capire l’importanza che il sesso aveva rivestito in tutta la mia vita, che quella scelta non era un colpo di testa, ma la naturale conclusione di un lungo percorso. Avrei voluto trovare le parole per dirle che rappresentare la sessualità, candidarmi a essere l’incarnazione dei sogni e desideri erotici, era per me una gratificazione enorme, che nessun altro lavoro avrebbe potuto offrirmi. Non riuscii a esprimere tutto ciò che sentivo, ci sarebbero voluti anni per trovare le parole giuste con lei, dovetti accontentarmi di rassicurarla che nulla dentro di me era cambiato, che stavo bene e che ero rimasta la stessa ragazza sopravvissuta insieme a lei alla tempesta della solitudine e dei debiti.

Ci furono momenti durissimi in quei primi giorni, a un certo punto mi confessò che aveva pensato di togliersi la vita per la vergogna. A volte mi urlava contro, a volte si limitava a piangere, quando ormai non speravo più di riuscire a consolarla, mi regalò finalmente il primo sorriso. «Non stai male, però.»

«In che senso?»

«Non sei sciupata, non hai le occhiaie o lividi strani. Sembri in salute.»

Rimasi sconcertata da quelle parole, solo dopo lunga insistenza mi rivelò il retroscena di quei pensieri. Venni così a sapere che parenti, amici e conoscenti si erano sfidati a una gara di perfidia e cialtroneria. «Ma lo vedi che schifo di scene girano? Ma secondo te, come fa una piccolina come Milena a reggere quella roba? Quelli la drogano, forse la picchiano pure per costringerla. Non c’è altra spiegazione.» Mentre mi confessava queste perle di arroganza e ignoranza gratuite, sentii il sangue salirmi alla testa. Non si erano fatti alcuno scrupolo a terrorizzare una donna già vittima, e non potevano non saperlo, di un terribile choc emotivo. Avevano riversato su mia madre tutto il carico di repressione e frustrazione che si portavano addosso loro, una cosa che non avrei mai perdonato. Ci fu tuttavia un lato positivo, credendomi ridotta a una larva, mamma si risollevò nel vedermi in salute e allegra. Dopo giorni di confronti sfibranti, trovammo la cosa più vicina a una tregua che fosse possibile in quel momento. «Anche se non appoggerò mai la tua scelta, rimarrai mia figlia. Voglio solo vederti tornare a casa con il sorriso, il giorno che lo perderai ti chiederò di smettere.»

Quelle parole non furono l’accettazione completa che avrei voluto, ma lo stesso ebbero il potere di togliermi il peso del mondo intero dalle spalle. Non tutto era sistemato, la ferita avrebbe continuato a tormentarla, ma avevamo fatto un passo fondamentale verso una futura e completa riconciliazione. Tornando indietro con il pensiero di vent’anni, al periodo dell’adolescenza, dovetti con amarezza accettare un completo ribaltamento delle sicurezze familiari. Mio padre era sempre stato la roccia su cui restare in equilibrio nelle tempeste, in lui avevo trovato complicità e sostegno, mentre da mia madre spesso mi ero quasi nascosta. Nel momento del maggiore bisogno, quando davvero la vicinanza e l’affetto avrebbero dovuto fare la differenza, quella che era rimasta al mio fianco, sfidando umiliazioni e cattiverie, era stata mia madre. Papà aveva preferito ritenermi indegna di portare il suo nome, senza nemmeno ascoltarmi. Era forse una dimostrazione di forza, quella chiusura? Cancellare la propria unica figlia, e non perché avesse rubato, imbrogliato o ucciso qualcuno, ma solo per la vergogna provata agli occhi della “gente”. Gli riconoscevo il diritto di non condividere la mia scelta, di essere deluso, ma non di allontanarmi in quel modo. Lo rivedevo in auto ad attendermi, seduto in prima fila al saggio di danza o a commentare le prime pagelle pieno d’orgoglio, e una nostalgia lancinante mi afferrava. Come poteva avere dimenticato che ero quella stessa bambina, che nulla dentro di me era cambiato solo per avere scelto di lavorare nel porno? Dopo notti di lacrime e amarezza, compresi che continuare a pensare e a recriminare mi avrebbe solo fatto del male, il riavvicinamento con lui forse sarebbe arrivato o forse no, nel frattempo avevo una vita da vivere.

Quando l’atmosfera con mamma si fu rasserenata, ripresi le abitudini di sempre, il caffè, l’aperitivo, la spesa al mercato, il lavoro all’agenzia. Indossai gli abiti consueti e uscii per le strade, pronta a incrociare i tanti nuovi “ammiratori”. Li avevo classificati in base al numero di volte che mi avevano dato della puttana o della troia, ma non ricevetti molta soddisfazione. Non appena m’incrociavano, per qualche misterioso motivo il cellulare si metteva a vibrare o qualcosa di importantissimo da cercare nella borsa richiamava la loro attenzione. Nemmeno uno di loro sostenne il mio sguardo, il massimo che ottenni furono alcune signore che, al mercato, si diedero di gomito dopo il mio passaggio: «La vi’, la vi’, è chedda là». A volte mi veniva voglia di girarmi e dire loro: “Sì, sono io la pornostar, non vi mangio se me lo chiedete in faccia”.

Questi episodi mi offrirono una visione privilegiata sulla finzione che governa linguaggio e comportamenti. Per molta gente sembra essere più importante l’immagine che s’illudono di proiettare rispetto alla realtà. Credo che alcuni, alla domanda se preferiscano affrontare un terremoto o perdere la faccia in pubblico, sceglierebbero il sisma. La libertà è per loro un’illusione. Avevo conquistato un palco privilegiato dal quale osservare il perbenismo arido nel quale i miei concittadini preferivano murarsi a vita, pur di non essere associati nemmeno di striscio a comportamenti non appropriati. “Per me quella là può fare quello che vuole, ma una figlia così la riempirei di mazzate. Poveracci quei genitori che hanno una figlia zoccola. Grazie a Dio, i miei li ho cresciuti bene.”

Sono solo discorsi da bar, o da comari anziane, di una cittadina del Sud Italia? Mi piacerebbe dirlo, se non altro perché si potrebbe circoscrivere l’ottusità, ma l’apice dell’ipocrisia l’ho incontrata nel luogo dove invece avrebbe dovuto essere del tutto estranea, l’assemblea nazionale del Partito democratico. Nemmeno due settimane dopo la rivelazione al mondo di Malena, un caro amico, dirigente del partito, con cui ero sempre stata in sintonia per ideali e visioni politiche, oltre ad avere avuto con lui una breve relazione, mi telefonò.

«Milena, sarebbe meglio per tutti se ti dimettessi.»

«E perché mai dovrei farlo?» risposi, più sorpresa che arrabbiata.

«Che te ne frega, tanto sei a fine mandato. Non creare casini, dai.»

Provai una profonda delusione, il partito che doveva incarnare gli ideali progressisti, che si batteva contro ogni discriminazione, mi chiedeva, e nemmeno ufficialmente, le dimissioni. Non avevo violato nessuno dei principi dello statuto, lo stesso consideravano una pornostar troppo ingombrante o sconveniente. Gettavo discredito sui sedicenti paladini dei diversi. Fu un’ingiustizia, per la quale cercai conforto in Donato. Appena appreso l’accaduto si mostrò determinatissimo a non cedere: «Non possono chiederti le dimissioni con una telefonata, se proprio ci tengono dovranno farlo per le vie istituzionali». Non solo fu ferreo nel mantenere la posizione, si offrì anche di accompagnarmi per incontrare faccia a faccia il dirigente che aveva avanzato la richiesta. Ne scaturì un confronto piuttosto duro, al termine del quale mi sentii più che mai convinta a non cedere. Non solo sarei rimasta in carica fino alla fine naturale del mandato, ma avrei anche presenziato all’assemblea nazionale a Roma. Se qualcuno non mi considerava più degna, avrebbe dovuto dirmelo in faccia e poi seguire l’iter istituzionale, con tutte le conseguenze del caso.

Mi presentai a quell’appuntamento in abiti castigati, ma fu come se fossi stata nuda. Nella grande sala conferenze, molti di quei politici paludati in giacca e cravatta continuarono a cercarmi con sguardi furtivi. Alcuni provarono pure a fotografarmi da lontano, badando bene a non farsi scorgere, né da me né dagli altri presenti. Appena uscivo dalla sala, per un caffè o per andare in bagno, l’atteggiamento circospetto spariva per magia. Orde di iscritti al partito mi seguivano, bloccandomi a ogni passo per chiedere una foto insieme. Non ne rifiutai nessuna. Se dentro la sala tutti fingevano di non conoscermi, girato l’angolo diventavo la figura di spicco, quel giorno sono abbastanza sicura di aver fatto più selfie persino di Renzi. Quel perbenismo di facciata da un lato mi divertì, dall’altro rappresentò invece una grande delusione, qualcosa che mi aprì gli occhi su quanto sarebbe stato difficile il cammino che mi attendeva.

Tornai a Gioia, in cerca di un po’ di tranquillità. Le maldicenze non sparirono, rimasero solo a covare nell’ombra, senza tuttavia mostrarmisi in faccia. Non posso negare che i primi tempi a casa, dopo Budapest, furono stranianti. Una larga parte della mia famiglia mi voltò le spalle, gli stessi parenti con cui avevo trascorso innumerevoli ore allegre e spensierate presero a trattarmi come un’appestata. Una zia mi tolse persino il saluto, quando m’incontrava per strada si girava dall’altra parte, nemmeno fossi un’assassina. Ero la stessa ragazza di poche settimane prima, avevo gli stessi sorrisi, le stesse abitudini, salutavo e chiacchieravo con le stesse persone che avevo sempre frequentato. Non c’era nulla di diverso in me, era solo lo sguardo altrui a essersi trasformato. Mi sentivo come se avessi camminato per tutta la vita lungo un viale circondato di specchi limpidissimi, che adesso si erano deformati e restituivano un’immagine distorta. Io non ero cambiata in nulla, era il riflesso negli occhi delle persone che cercava di rendermi diversa. Entrare in quella nuova dimensione non fu affatto facile, era come se il cambiamento fosse imposto con la forza e dall’esterno. Dentro di me tutto sembrava essersi sviluppato con coerenza e naturalezza, non c’era stata alcuna rottura tra Milena e Malena, mostravano semplicemente due lati diversi della stessa persona.

A quel punto la cattiveria, dai messaggi di odio via social si trasformò in qualcosa di molto più subdolo. Per i primi tre mesi dopo la rivelazione pubblica dell’esistenza di Malena, nell’agenzia non si presentò anima viva. Da punto di riferimento del mercato locale, diventammo dei fantasmi invisibili. Quando finalmente il primo cliente si fece avanti per una compravendita, al momento del dunque pretese che in nessun documento o atto comparisse il mio nome. Era una richiesta ridicola, ero io la titolare, ma fu inflessibile, non voleva essere associato a me in nessun modo. Piano piano i clienti cominciarono a tornare, ma proprio quando credevo di avere invertito la rotta, si toccò l’apice dell’ipocrisia. Nessuno di coloro che si presentarono all’agenzia accettava di stringermi la mano. Quando li accoglievo, mi avvicinavo con il braccio teso, rimanendo impalata in mezzo alla stanza davanti al rifiuto. Potrà sembrare una cosa di poco conto, ma da noi stringersi la mano è un gesto imprescindibile nel mostrare rispetto verso un altro essere umano. Quei rifiuti rappresentarono forse il culmine della malvagità che mi venne riservata. Ebbero un effetto molto profondo, fu proprio allora che cominciai a pensare, per il bene dei miei collaboratori, che dovessi farmi da parte. Lasciare l’agenzia che avevo costruito da zero era un pensiero che mi faceva stare malissimo, per fortuna altri eventi si sovrapposero a offrirmi riparo e distrazione dal dispiacere.

Il telefono non smise di suonare un attimo, giornalisti di ogni tipo, dal curatore di un blog personale all’editorialista affermato, sembravano fare a gara per chiedermi un’intervista. Risposi per quel che mi fu possibile, non avevo nessuno che curasse i miei interessi allora, pensando che tutto si sarebbe sgonfiato nel giro di pochi giorni. Non avevo però fatto i conti con l’impatto che l’associazione porno-politica, per di più politica di sinistra, aveva generato. Mi ero appena ripresa dallo choc del rientro in Italia e dalla freddezza del Pd, quando la segreteria di Piero Chiambretti mi chiamò. Volevano avermi ospite insieme a Cicciolina, in una puntata di “Matrix Chiambretti” che tracciasse un parallelo tra me e lei, e più in generale tra politica e pornografia. All’inizio pensai si trattasse di uno scherzo, solo dopo alcune ore compresi che stava accadendo davvero. In un certo senso, la mia vita non era più solo mia. Il brivido dei tanti anni in giro per locali scambisti, la gioia privata vissuta con gli “amici della parrocchia”, l’eccitazione dell’anonimato, nulla di questo ci sarebbe stato più. Ero diventata di botto una sorta di pop-pornostar, qualcosa che mi intimoriva e allo stesso tempo mi rendeva orgogliosa. Corsi subito a dirlo a mia madre, sarei andata in televisione, in un programma serio e dagli ascolti notevoli, mi sembrò una carta favorevolissima per renderla più tranquilla circa il mio futuro.

«Sì, tu da Chiambretti, proprio! Ma smettila.»

«Mamma, ti giuro che è vero.»

Andammo avanti in quel modo per un bel po’, alla fine dovetti farle ascoltare la telefonata successiva della redazione per convincerla. Per la prima volta vidi il volto di mia madre distendersi pensando a Malena, non sprizzò certo felicità ma almeno il sospetto che qualcosa di buono potesse infine venirne fuori credo che cominciò a fare capolino dentro di lei. A quel punto fui io ad andare in crisi. Mi voleva Chiambretti a parlare di porno e politica. Se ormai avevo preso atto che l’accostamento di Malena al Partito democratico avesse contribuito in modo forse determinante all’esplosione del mio personaggio, quello che letteralmente mi terrorizzava era trovarmi non tanto davanti a un’icona della TV come Chiambretti, quanto insieme a Cicciolina. Ilona Staller aveva fatto la storia del porno italiano, prima di Moana c’era stata solo lei. Aveva recitato in centinaia di film, tenuto spettacoli nelle discoteche, nei teatri, in televisione. Chi ero io, che avevo girato appena un film, al suo confronto? Cominciai a farmi mille paranoie. Ilona mi avrebbe trattato con freddezza e antipatia? Mi avrebbe guardato dall’alto in basso, accusandomi di essermi issata su un piedistallo su cui non meritavo di stare? Per me, essere la personificazione stessa del sesso mediterraneo, entrare nei desideri degli uomini, diventare colei su cui fantasticavano mentre si masturbavano, com’era stato per Cicciolina un tempo, rappresentava un obiettivo e una conquista. Volevo ottenere questo traguardo, ma ancora di più volevo meritarlo. Ciò che mi tormentava era la domanda: lo avevo già raggiunto, almeno in parte? Avevo il diritto di sedere accanto a Cicciolina o mi stavano tirando dentro qualcosa più grande di me? Non mi sottrassi, la rinuncia non fa parte di me, ma l’inquietudine mi divorò nell’attesa.

Quando infine giunse il momento della trasmissione, ero quasi più agitata del primo giorno a Budapest. Non era tanto il pensiero della telecamera o di dover parlare sapendo che migliaia, forse milioni, di persone mi avrebbero vista. Quello che mi atterriva era il primo sguardo che avrei scambiato con Ilona. Appena entrai nei camerini, la trovai seduta al trucco, una donna ancora bellissima con due occhioni teneri ed espressivi. Mi salutò con un sorriso, poi dovette accorgersi del turbamento che mi attraversava. Mi venne incontro e mi prese le mani tra le sue. «Le senti? Dopo centinaia di interviste, sono bagnate come la prima volta. Non mi abituerò mai» disse. Fui pervasa da un calore e da un senso di riconoscenza fin quasi alle lacrime. Ero una perfetta sconosciuta per lei, eppure non aveva esitato a confessare una propria debolezza pur di mettermi a mio agio. Iniziammo subito a chiacchierare e scoprii che era una donna semplice e affabile, di una dolcezza infinita. La popolarità non l’aveva resa per niente altezzosa. Ogni volta che vedo una delle mie giovani colleghe camminare a un metro da terra, trattando male i cameramen o i partner di scena, manco fossero Audrey Hepburn rediviva, mi viene spontaneo paragonarle a Ilona. Grazie a lei ho avuto la conferma di come l’umiltà e la genuinità siano requisiti indispensabili per chi aspiri a ottenere grandi risultati. Al contrario, più spesso associo la boria e lo snobismo ai falliti che fingono di avere raggiunto traguardi solo immaginari.

Grazie alla gentilezza di Ilona, la registrazione si svolse in un clima rilassato, nel quale riuscii a esprimere tutto ciò che volevo, senza farmi sopraffare dall’emozione. Stetti al gioco di Chiambretti con ironia, ma non per questo rinunciai a presentare le mie idee e raccontare i motivi che mi avevano spinta a diventare Malena. Ritornai a Gioia molto rincuorata, ero diventata una pornoattrice, fiera di esserlo, e come tale ero apparsa in una trasmissione seria, luogo abituale di ritrovo per politici e intellettuali. In un certo senso mi ero sdoganata, pensai che da quel momento il polverone avrebbe cominciato a diradarsi e che sarei finalmente potuta tornare a una tranquilla condizione di semianonimato, nella quale riprendere il mio percorso di vita.

Passò poco più di una settimana e una nuova improvvisa telefonata arrivò a sconvolgermi l’esistenza. La produzione de “L’isola dei famosi” mi invitava a un provino per le selezioni dell’edizione successiva, la dodicesima. Tutto si muoveva a una velocità folle, mi sentivo trascinata per i capelli e lanciata in una centrifuga al massimo della potenza. Ero pronta a diventare un personaggio “famoso”? Se fossi entrata in un reality, la mia faccia e la mia storia sarebbero divenute di dominio pubblico, da fenomeno passeggero mi sarei trasformata in qualcosa di molto più grande, con tutte le difficoltà e le limitazioni che ne sarebbero derivate. Nella scelta fu decisivo un pensiero preciso. Partecipare a un programma di molte puntate, visto da milioni di persone, avrebbe contribuito a migliorare la considerazione di mamma circa il mio nuovo lavoro. Inoltre, avrei potuto dedicare questa avventura ai pochissimi amici che mi erano rimasti vicino, in segno di ringraziamento. Accanto a queste due certezze, una speranza prese a scaldarmi il cuore. Essere accettata all’Isola avrebbe potuto farmi ritrovare mio padre. Pensai che se mi avesse saputa dentro un reality tanto seguito avrebbe riconsiderato il giudizio senza appello che mi aveva riservato.

Quella possibilità dissipò ogni dubbio, cercai il primo aereo per fiondarmi al provino, purtroppo invano. Non c’erano voli disponibili e fui costretta a viaggiare di notte, in treno, quasi senza chiudere occhio. Arrivata al provino, per la fretta e l’agitazione non mi ero nemmeno ricordata di cambiare le scarpe. Quando mi accorsi di calzare ancora quelle sportive, ormai già seduta davanti a una sorta di commissione di esame universitario, con le telecamere in funzione, chiesi scusa e recuperai dalla borsa le scarpe con i tacchi, cambiandomele davanti a tutti. Vidi sorrisi ed espressioni sbigottite, uno dei membri della produzione arrivò a chiedermi: «Ma non sei tu la pornostar?», quasi incredulo di trovarsi davanti una giovane donna dall’aspetto così semplice. Nella prima fase di presentazione, da mezze frasi intuii che molti della produzione si erano attesi una concorrente priva di cultura, che a stento sapesse mettere insieme una frase senza strafalcioni. Il pregiudizio sull’attrice hard buona solo a scopare, possibilmente senza pronunciare una sola parola, mi aveva preceduta e fui felicissima di infrangerlo a colpi di educazione e buona grammatica. Parlai ininterrottamente per un paio d’ore, raccontando ogni aspetto di me e le motivazioni che mi avevano spinta fin là. Appena terminato, fui subito sicura di avere fatto un’ottima impressione. Mi sentii certissima di ottenere il posto da naufraga, non per mancanza di umiltà, quanto per l’assoluta sincerità che avevo riversato nel provino. Ero talmente sicura che chiamai subito mia madre: «Ce l’ho fatta, andrò all’Isola».

«Che stai dicendo?» rispose lei, con scetticismo tutto pugliese. «Quelli devono ancora decidere, chissà quanti altri provini faranno prima.»

Per fortuna le impressioni a caldo si rivelarono giuste, mi presero nel reality e così, in un batter d’occhio, dovetti prepararmi per volare in Honduras. Tra vaccinazioni, documenti, appuntamenti telefonici con la produzione, i mesi accelerarono senza quasi lasciarmi il tempo di respirare. La sera prima di lasciare l’Italia, Rocco mi telefonò con voce piena di emozione. Lui aveva partecipato all’Isola in un’edizione precedente e si preoccupò di darmi una serie di consigli che mi sarebbero tornati utili. In particolare, ricordo benissimo un punto su cui insistette a lungo: «Questa sarà la tua rivincita, quando avrai momenti difficili e penserai di voler lasciare, ricorda che tua madre ti sta guardando. Pensa a lei, caricati e continua». Riuscì a riassumere benissimo quello a cui sarei andata incontro, con una dimostrazione di gentilezza disinteressata che apprezzai tanto. Da quel momento, la giostra della televisione mi catturò e mi proiettò dall’altra parte del mondo. Solo nel lunghissimo viaggio in aereo trovai un po’ di tempo per cercare di rimettere ordine nei pensieri. Appena pochi mesi dopo la partenza per Budapest, ero di nuovo in viaggio, con gli occhi di milioni di persone addosso. Tutto si muoveva a una velocità incredibile, sapevo che l’unico modo per non finire tritata dal meccanismo era rimanere me stessa, proprio nel modo in cui mi ero presentata a Rocco.

Non preparai alcuna strategia, non mi cucii addosso alcun tipo di personaggio. Ero Milena da Gioia del Colle, una ragazza come tante altre, che aveva deciso di affrontare la vita senza filtri. Memore di tutto il perbenismo che avevo subito all’assemblea nazionale del Pd, compresi che il reality mi offriva un’occasione straordinaria per restituire un’immagine autentica del mondo del porno. Potevo mostrare al pubblico che anche le pornostar sono donne con un cuore, un’anima e la sensibilità di chiunque altra. Perché mai un’avvocatessa, una cassiera, un’operaia, nell’immaginario collettivo, dev’essere degna di rispetto e un’attrice porno relegata in mezzo alla feccia? Abbiamo una vita normale, famiglie da accudire, anziani da proteggere e curare, preoccupazioni che ci tengono sveglie la notte. Soprattutto, abbiamo gli stessi diritti di qualunque altro essere umano. Fu quello il messaggio che cercai di portare con la mia presenza in quello show televisivo. Mi trasformai in una sorta di paladina della categoria, con la speranza non certo di cambiare coscienze e comportamenti, ma almeno di instillare il germe di una riflessione nuova in chi mi guardava.

I mesi trascorsi sulle isole furono straordinariamente densi, raccontare tutto ciò che accadde, a telecamere accese e soprattutto spente, richiederebbe un libro a parte. In mezzo alle difficoltà, la fame e le mille privazioni, oltre alla battaglia in difesa delle attrici porno, in me rimaneva sempre il pensiero di mio padre. Partecipare a quel reality mi aveva offerto un’immediata rivincita sugli haters di Gioia, solo al ritorno seppi che commentavano con toni sempre più acidi ogni puntata in cui sopravvivevo alle eliminazioni, ed era anche stata un’occasione di riscatto per mia madre. Se un programma con ascolti di milioni di persone mi aveva invitata e il pubblico mi votava, allora la mia scelta lavorativa non doveva poi essere stata quella catastrofe di vergogna e umiliazione che aveva temuto. Queste considerazioni mi attraversavano la mente e mi rendevano soddisfatta, ma ritenevo ancora più importante riconquistare mio padre. Con mamma le cose erano già molto migliorate nei pochi mesi che avevo trascorso a casa tra Budapest e la partenza per l’Honduras, lui invece non mi aveva più cercata dopo la telefonata in cui mi disconosceva. Mi sforzavo di non riportare alla mente le sue parole, erano state troppo brutte perché le pensasse veramente, e mi impegnai al massimo delle forze per riuscire anche in quella nuova impresa.

Arrivai in finale, un risultato che credo nessuno si sarebbe mai aspettato, ma non fu quello il premio migliore che ricevetti. In una delle ultime puntate, la produzione organizzò per me una videochiamata con papà, regalandomi l’occasione di vederlo per la prima volta dopo l’esordio con Rocco. Fu una breve ed emozionantissima chiacchierata, il cui saluto finale mi riempì di speranza: «Ti aspetto, vieni a trovarmi».

Cominciai ad attendere con impazienza il momento in cui sarei potuta andare da lui, l’avventura nell’Isola era ormai giunta alla fine. I sopravvissuti e magrissimi naufraghi si sfidarono nella finalissima: io mi classificai quinta, ma non mi concessi nemmeno il tempo di festeggiare. Terminate le incombenze di rito, m’imbarcai su un volo per gli Stati Uniti. Dal primo viaggio insieme a mia madre erano passati molti anni ma, per come era cambiato tutto, dentro e fuori di me, avrebbe potuto essere un secolo. Al primo sbarco in California ero appena uscita da un fidanzamento di sette anni, avevo perduto casa, certezze e la vicinanza di un padre. Durante il volo pensai che se qualcuno allora mi avesse detto che, dieci anni dopo, sarei tornata negli Stati Uniti dopo avere partecipato a una trasmissione TV di grande successo, essere comparsa su tutti i giornali d’Italia e avere girato un film con Rocco Siffredi, l’avrei preso per pazzo.

I cambiamenti dentro di noi avvengono con grande lentezza, giorno dopo giorno, dandoci il tempo dell’assuefazione e facendoci spesso perdere di vista la quantità di strada percorsa. A volte, quando siamo immersi nella quotidianità, sarebbe bellissimo poter cancellare dalla memoria tutto il cammino che ci ha portato al presente, lasciando nella mente solo i punti di arrivo e partenza. Sarebbe forse l’unico sistema per farci apprezzare in pieno i risultati che abbiamo raggiunto e che l’abitudine e la vita di ogni giorno tendono invece a sminuire. Mi gingillai con quei pensieri per tutta la durata del viaggio, solo per nascondere il nervosismo che sentivo crescere. Non incontravo papà di persona da qualche anno, i contatti si erano molto diradati nel tempo, eppure continuavo a sperare che un giorno sarebbe tornato a casa. Uno degli aspetti peggiori nell’averlo deluso diventando Malena era l’aver precluso forse per sempre la possibilità di riaverlo vicino.

Lo incontrai all’aeroporto, ormai completamente ristabilito e in apparente buona salute. Ci salutammo con cordialità e passammo molto tempo insieme, ma avvertivo comunque qualcosa che mi bloccava. Ero venuta con l’intenzione di mostrarmi felice, serena, di trovare il modo non solo di ottenere il suo perdono, ma anche per renderlo di nuovo orgoglioso di me. Cercai tante volte le parole adatte, ma sentivo come la distanza tra noi non si riducesse, almeno non quanto avrei voluto. Fu proprio lui a confermarmelo. Ogni volta che cercavo di presentargli i lati belli del mio lavoro, di raccontargli quanto mi rendesse felice e orgogliosa, lui commentava con le stesse identiche parole: «Spero solo ti diano un sacco di soldi». Alla fine rinunciai, non voleva o sapeva capirmi, per lui la frattura sarebbe rimasta. L’astio della prima reazione era sparito, ma lo stesso non voleva riaccogliermi nel proprio cuore, almeno non alle profondità in cui pensavo sarei sempre rimasta. Fu un brutto momento: il mio papà, l’uomo che mi aveva difesa, incoraggiata e coccolata con mille attenzioni, si era volontariamente allontanato, per recitare il ruolo del parente distante, affettuoso quel tanto che bastava a ricordarsi del Natale e del compleanno con un messaggio. Non ci sarebbe più stato a consigliarmi e ascoltarmi, l’illusione che mi aveva accompagnata per molti anni si spezzò. Era mia la colpa? Lo avevo ferito e umiliato? Ancora una volta fui tentata di crederlo, di gettarmi la croce addosso. Mi tornò allora in mente quando avevo accettato la volontà di Cesare e di sua madre, portando avanti un fidanzamento che mi soffocava. Ricordai di come avessi vissuto male la scelta di Donato di avere un altro figlio e di come mi fossi crocifissa, ritenendomi indegna del ruolo di moglie e madre.

No, non avrei compiuto una terza volta lo stesso errore. Avevo scelto una professione in cui credevo e che mi riempiva di gioia, non facevo del male a nessuno. Se mio padre non vedeva quanto la sua unica figlia fosse felice, non c’era più niente che potessi fare. Potevo e dovevo accontentarmi della riconciliazione offerta alle sue condizioni. In quel momento lo avevo ritrovato e questo era sufficiente, nel futuro forse la ferita si sarebbe sanata del tutto ma non era più una mia responsabilità. La consapevolezza mi rese molto più serena, rendendo il resto del soggiorno una breve e gradita ripresa dalle fatiche dell’Isola.

E poi, un altro pensiero iniziò a farsi strada dentro di me: era ormai giunta l’ora di chiarire le cose con Donato. La nascita di Malena era qualcosa che avevamo condiviso, da lui avevo ricevuto incoraggiamenti e consigli continui, fondamentali nei momenti di paura e incertezza. A differenza degli anni in giro per i locali libertini, per la prima volta qualcosa che avevamo fatto insieme compariva alla luce del sole. D’accordo, il suo ruolo era noto solo a me, ma questo non sminuiva ai miei occhi l’importanza della sua presenza. Mentre giravo l’Isola mi ero convinta che vedermi in TV sarebbe stato il passo definitivo che l’avrebbe spinto a lasciare la moglie. Pensavo che osservare quanta strada avesse fatto la ragazza che lo aveva accompagnato per lunghi anni nelle esperienze più intense e folli lo avrebbe reso orgoglioso di me come mai prima, dandogli la forza di muovere un passo deciso e risolutivo. In occasione dell’ultima puntata, in studio avevo trovato mia madre, cosa di cui ero stata felicissima, ma la sorpresa più grande era stata incontrare Donato ad attendermi in camerino. Era elegantissimo, gli ero saltata tra le braccia, piangendo a lungo di felicità, eppure una domanda aveva premuto con violenza per uscire.

«Hai lasciato tua moglie?»

La sua risposta era stata semplice e inequivocabile: «No». A quel punto la gioia era quasi evaporata da me, non era quello che avevo sognato e che mi aveva spronata a tenere duro tra la fame, gli insetti e le privazioni.

Era ormai inevitabile un chiarimento finale, ma la partenza per la California aveva congelato tutto. Appena rientrata in Italia, il mio primo pensiero fu per lui. Ancora una volta, Donato decise di voler lasciare le cose com’erano. Cercò di convincermi che stavamo benissimo come amanti, che non servisse a nulla rompere il suo matrimonio, ma una verità che avevo sempre voluto ignorare mi si rivelò senza più filtri: io avevo scelto lui, Donato aveva scelto invece la moglie, la vita rispettabile, la famiglia da portare in chiesa e in pizzeria. Io non ero compresa nel pacchetto, non lo sarei mai stata. Accettarlo fu doloroso, in alcuni frangenti straziante, ma fu anche l’unico modo per ritrovare l’equilibrio. Gli volevo tantissimo bene, apprezzavo la disponibilità che ancora aveva verso di me, ma non riuscivo più ad accettare il ruolo che mi aveva destinato. In fondo, il cuore non si comporta in modo troppo diverso dalla pelle. Laddove ci scottiamo, anche se la ferita con il tempo smette di fare male, l’epidermide non riesce a tornare com’era prima della bruciatura. Rimarrà sempre una zona “rovinata”, a indicare il danno sofferto e a far da monito per non ripetere l’esperienza. L’ustione subita per mano di Donato, la scelta di non volermi come compagna e madre dei propri figli, era stata profonda, di quarto grado in termini medici. Avrebbe lasciato una traccia perenne dentro di me, non c’era unguento o pomata che potesse guarirla del tutto. Gli spiegai le mie ragioni, con calma, senza più lacrime e rabbia, ricordo anche di avergli mandato un messaggio a riassumere in modo definitivo il mio pensiero: “Per troppi anni mi hai tenuta in panchina, non sono più disposta ad aspettare, voglio scendere in campo”. Anche l’idea di fare sesso con lui, per quanto ancora potessi desiderarlo, la consideravo ormai sbagliata. Rinunciare a lui fu una delle decisioni più difficili e importanti che sia stata chiamata a compiere. Donato è stato il mio riferimento per così tanti anni che pensarmi senza di lui mi provocava una sorta di vertigine.

Non sono certo l’unica ad avere vissuto una situazione del genere. Sono innumerevoli le donne che si sono confidate con me, o che ho conosciuto indirettamente, intrappolate in dinamiche di coppia autodistruttive. Grazie a ciò che ho imparato dalla rottura con Donato, oggi so che una coppia è unione e indipendenza, fusione e individualità. Stare insieme è una scelta da rinnovare di continuo, una radicale accettazione dell’altro, qualcosa che si può raggiungere solo se siamo disposti a donare tutto ciò che abbiamo dentro, senza reticenze e calcoli. Io avevo questa volontà, Donato no. Per lui esisteva una barriera, un limite che non intendeva io superassi, senza rendersi conto di quanto male mi causasse. Se con il pensiero torno a quei tempi, vedo con chiarezza l’ostacolo più grande da superare: la paura di rimanere sola. Ero Malena, avevo un intero mondo pronto ad accogliermi e vezzeggiarmi, ma non era la mancanza di compagnia o il silenzio la solitudine che mi angosciava. Era il pensiero insopportabile di non avere nessuno che mi capisse e mi accettasse per quella che ero, che volesse bene a ogni sfumatura di me. Se la notte immaginavo il mio futuro senza Donato, mille paure mi afferravano. Come avrei fatto a cavarmela, chi mi avrebbe sostenuta nei momenti bui? Trovai infine l’unica risposta possibile: sarei stata io stessa a sostenermi, a incoraggiarmi e consigliarmi. Non avevo bisogno di un uomo, volevo un compagno, desideravo condividere con un lui la mia vita, senza più compromessi, ma non era una necessità, non mi serviva a tutti i costi. Fu tale consapevolezza a darmi il coraggio di andare avanti, di affrontare da sola l’ignoto.

Fu proprio in quel frangente che quello che era stato all’inizio solo un vago progetto di futuro si trasformò in un mondo dai ritmi frenetici. La popolarità ottenuta mi aprì porte che non avrei mai creduto possibile attraversare. Fui chiamata in televisione a ritmo continuo, per partecipare a trasmissioni destinate al grande pubblico in cui ebbi l’occasione di parlare di me e della mia scelta con sempre maggiore sicurezza e convinzione. Al contempo la carriera nel porno decollò, facendo di Sex Analyst #2 il primo gradino di un’ascesa lunghissima. Budapest divenne la mia seconda casa, girai per produzioni sempre più importanti, affiancando al set serate in club e locali di lap dance. Sono passati molti anni da allora, moltissimi giorni vissuti sempre con l’acceleratore al massimo, in cui tutti i semi che avevo piantato sono infine sbocciati.








Il lavoro della mia vita




C’è un detto forse ormai trito e ritrito, specie dopo la diffusione di Facebook, Instagram e compagnia, che spesso mi viene in mente quando penso alla mia carriera: “Ama il tuo lavoro e non lavorerai un solo giorno”. Credo di essere fortunata, amo sinceramente ciò che faccio; svegliarmi la mattina e prepararmi per un impegno lavorativo, che sia una serata in un night, un’intervista, o una giornata di riprese, mi riempie di energia e di voglia di fare. Nemmeno un giorno di lavoro si è trasformato nell’attesa impaziente delle diciassette e del badge da timbrare, per iniziare a vivere appena uscita dall’ufficio, dalla fabbrica o dall’azienda. Il lavoro per me è già vita, non una pausa forzata e sgradevole dalla felicità che sta altrove. “Madonna, questa settimana non finisce più”, “Non vedo l’ora che arrivi il weekend”, “Oddio, siamo solo a lunedì.” Se esistesse una classifica all-time delle frasi più gettonate in ambienti lavorativi, quelle tre sarebbero forse prima, seconda e terza. Io non le ho mai pronunciate e sono ben consapevole di essere una privilegiata. Se mi mettessero nove ore al giorno davanti allo schermo di un computer, a compilare moduli e documenti, senza poter interagire con anima viva se non con pochi colleghi, credo che mi aggregherei alla compagnia, lamentandomi tutto il giorno. “Bella scoperta, ti pagano un sacco di soldi per scopare, che ne sai della fatica di un lavoro ‘vero’?” È la versione edulcorata del commento più frequente a ciò che faccio, privo degli inevitabili riferimenti al mestiere più antico del mondo. Sono soprattutto gli uomini a manifestare questa insofferenza al fatto che non solo mi diverta, ma addirittura che mi paghino, e pure bene, per farlo.

Non sarò ipocrita, il porno mi ha dato tanto, non ultima la possibilità di ottenere le cure mediche migliori per mia madre. Guadagno bene e ne sono orgogliosa, non sono soldi arrivati grazie a raccomandazioni, favori o scorciatoie. Li considero il premio per una vita intera di ricerca, curiosità e voglia di sperimentare. Il riconoscimento al coraggio di metterci la faccia e non piegare la testa di fronte agli insulti più biechi. Soprattutto, la naturale conseguenza di un lavoro impegnativo e difficile. Non basta spogliarsi e “scopare”, non servirebbe alcuna professionalità se l’hard si riducesse a quei due semplici gesti. Basta guardare una qualunque produzione professionale senza il prosciutto sugli occhi per rendersi conto di quanto ogni inquadratura sia studiata e preparata nei singoli gesti e movimenti. Non è sufficiente aprire le gambe, è un mestiere in cui commettere errori è molto facile. E che cosa accade quando si sbaglia una scena? Quello che succede in qualunque altra professione nella stessa situazione. Si è costretti a ricominciare, i tempi si allungano, per rispettare la data di consegna occorre lavorare di più, aumentano la fatica, la tensione e i litigi. Tutti gli elementi che rendono un lavoro faticoso o sgradevole sono ben presenti sui set hard. La paura di sbagliare, la tensione di ricevere un rimprovero o peggio di essere mandati a casa, come pure la difficoltà di interagire con colleghi che non ci piacciono. Capita a volte di dover girare con partner svogliati, antipatici o palesemente ostili. Stare in scena in tali condizioni è piuttosto complicato, occorrono grande autocontrollo e professionalità per ottenere un risultato all’altezza delle aspettative. Per me esiste un unico modo per riuscirci, amare ogni singolo istante della giornata sul set. Se anche il partner o la partner fossero gli ultimi al mondo con cui farei sesso, e per fortuna capita davvero di rado, mi concentrerei con tutta me stessa sul risultato. Invece di pensare a quanto sgradevole possa essere il compagno di avventura, nella mia testa proietterei solo il risultato finale, mi metterei nei panni dello spettatore della scena, ottenendo in cambio un fiotto potente di adrenalina e gioia.

Girare un film comporta un impegno fisico continuo e sfiancante. Le riprese durano molte ore, ogni giorno, e non tutti i momenti sono gradevoli. La parte più faticosa è spesso alla fine, quando le riprese sono ormai terminate e bisogna rimettersi in posa per scattare le foto. Soprattutto nelle scene che prevedono rapporti anali, riprendere le posizioni e mantenersi completamente immobili per consentire gli scatti richiede un dispendio enorme di energie fisiche e mentali. Durante le settimane di ripresa, si mangia molto poco, l’ultimo giorno sembriamo quasi dei ciclisti al termine del Giro d’Italia, stanchi, magri e affamati. Questo vale per le attrici ma ancora di più per gli attori, ai quali tocca la fatica fisica maggiore, oltre all’obbligo di mantenere l’erezione per ore e ore. Tutti quei maschietti che esprimono invidia o scherno per gli uomini che vengono pagati solo per scopare, li inviterei su un set per una sola ora di riprese, scapperebbero a gambe levate. Con tutti gli amici che sono venuti a trovarmi durante le lavorazioni si è ripetuto lo stesso identico copione. Arrivano incuriositi ed eccitati, pensando di assistere a un atto sessuale da posizione privilegiata. Poi arriva il primo ciak e rimangono impietriti. «Non pensavamo fosse così difficile e impegnativo, non ce la farei mai a reggere» è l’immancabile commento finale.

Oltre al dispendio di energie e alle difficoltà tecniche, esiste poi un altro lato dell’hard a cui nessuno pensa mai, ma che è invece uno degli aspetti più difficili da padroneggiare, soprattutto all’inizio, vale a dire girare insieme alle star affermate del mondo a luci rosse. Ho già raccontato della prima volta insieme a Rocco, ma non è una paura che scompaia o cui ci si possa abituare. Mi è capitato in seguito di lavorare con altri due miti, due extraterrestri del porno forse sarebbe meglio definirli, come Nacho Vidal e Manuel Ferrara. Nel pianeta dell’hard possono essere considerati l’equivalente di Jack Nicholson o Robert De Niro, dei veri mostri sacri al cui cospetto le gambe tremano e la gola si secca. Tra tutte, ricordo la volta in cui dovetti girare con Manuel, durante il suo tour parigino. I giorni prima di partire per la Francia li vissi come se camminassi dentro del catrame appena posato, alto fino alla vita. La tensione mi divorava, come se un insetto gigante avesse scelto il mio stomaco per cibarsi di me. Ogni gesto mi costava fatica, ero terrorizzata come mai mi era capitato e come spero con tutta me stessa non accadrà mai più.

Manuel non è solo un attore, è più come se fosse la quintessenza del maschio, uno spirito selvaggio e animalesco con l’aspetto di un bellissimo uomo, capace di paralizzarti con un solo sguardo e non ultimo un accento francese che sprizza sensualità a ogni sillaba. Mi aveva scelta per una produzione ricca, quasi faraonica per le disponibilità di mezzi e location. Fu un po’ come se a un contabile, mentre redige una dichiarazione dei redditi, venisse di botto rivelato di dover presentare un bilancio al presidente della Banca centrale europea. Oppure se a un onesto cuoco venisse chiesto di fare assaggiare un proprio piatto al più famoso chef stellato del mondo. Notti insonni, mani sudate, cuore impazzito dentro il petto, il giorno in cui finalmente iniziammo a girare fu un sollievo, credo che non avrei retto una sola ora in più di quell’attesa.

Affrontai le scene con lui nell’unico modo che conosco, donando tutta me stessa, senza maschere e reticenze. Iniziammo a girare per strada, nei luoghi simbolo di Parigi, con Manuel nelle vesti della guida. Era una giornata fredda e piovosa, io tremavo letteralmente, tanto che a un certo punto lui si tolse la giacca e me la mise sulle spalle. Fu un gesto spontaneo, assolutamente non previsto, la giacca era quattro o cinque volte la mia taglia, cosa che nelle riprese da dietro mi fece somigliare a una piccola mongolfiera. Ma si trattò soprattutto di una gentilezza che mi liberò dalla paura, perché dopo quell’attenzione la tensione si sciolse e venne sostituita da un’eccitazione incontenibile. Nella scena successiva era previsto che ci spostassimo in auto verso un’altra zona di Parigi. Appena salimmo a bordo, Manuel iniziò a toccarmi tra le gambe, con i cameramen che riprendevano attraverso il parabrezza. Quando le mani trovarono il mio sesso – mi era stato chiesto di non indossare biancheria intima – iniziai immediatamente a “squirtare” al solo tocco. Non mi era mai successo in modo tanto repentino, Manuel sembrò per un attimo sorpreso, poi nel suo sguardo comparve una palese soddisfazione.

Subito dopo ci spostammo in Place de la Concorde, dove ci scambiammo un lungo bacio. È una delle pochissime sequenze dei miei film che ho rivisto più volte. Nel mio viso leggo un trasporto totale, il mio sguardo è quello della ragazza innamorata del proprio uomo. Fu una scena vera, sentita, che fece da preludio ai momenti di sesso forse più intensi di tutta la mia vita. Mentre Manuel mi prendeva da dietro, forte, dominante, tutto il mondo intorno era come scomparso. Mi dimenticai delle telecamere, delle movenze da rispettare, dei tempi di scena. L’unica cosa che esisteva era il suo enorme pene dentro di me, ogni sua spinta mi avvicinava all’estasi. Iniziai a toccarlo dappertutto, sul petto, le gambe, sul viso, subito ricambiata. Fu come se volessimo esplorare ogni centimetro dei nostri corpi, un avvicinamento spontaneo che colpì molto Manuel, tanto che ne parla a ogni intervista in cui gli chiedono del nostro legame professionale. Godetti ogni singolo istante del rapporto, bramavo che mi riempisse di sé nelle profondità a cui nessuno era ancora arrivato. L’immersione fu talmente reale che molti della produzione mi rivelarono in seguito di essersi sentiti quasi imbarazzati davanti a un coinvolgimento tra me e lui tanto intenso. Il risultato finale fu il film Malena Goes on the Paris Anal Tour, che mi diede la soddisfazione più grande della mia carriera, una candidatura agli AVN Awards, i premi cinematografici sponsorizzati dalla rivista “Adult Video News”, anche noti come gli Oscar del porno. La cerimonia si tiene ogni anno all’Hard Rock Cafe di Las Vegas, come evento culminante di un’enorme fiera dedicata all’hard. In passato avevo già preso parte alla manifestazione, ma solo perché presente nei film di Siffredi candidati a diversi premi (Rocco detiene il record per numero di Oscar ricevuti agli AVN, non ricordo nemmeno più quanti, è una delle star più brillanti e conosciute in tutti gli Usa, il regno incontrastato del porno). Prendervi parte come candidata fu tutta un’altra cosa, le sensazioni e l’emozione si dilatarono, soprattutto toccando con mano quanto fosse qualificata e agguerrita la concorrenza.

Gli AVN Awards sono un evento colossale, per assistervi bisogna spendere diverse centinaia di dollari. Tutto è portato all’estremo e organizzato in modo impeccabile. Gli attori e soprattutto le attrici sono considerati alla stregua di divinità scese in terra. Le tantissime persone che partecipano sono disposte a file lunghissime, e a spendere dieci dollari solo per ottenere una foto con la propria pornostar preferita. È un mondo per noi distante anni luce, negli Stati Uniti essere un’attrice porno affermata significa assurgere al ruolo di star, strapagata e strafamosa, ma soprattutto imprenditrice di sé stessa. In America le pornostar sono vere e proprie aziende individuali, in grado di imporre le condizioni dei contratti, ottenere sponsor e accaparrarsi le opportunità migliori di lavoro. Io non vinsi, ma essere tra le candidate fu comunque un riconoscimento oltre ogni attesa. Avevo cominciato a trentatré anni, venendo dal nulla, e in soli quattro anni mi ero ritrovata in compagnia del meglio del porno internazionale, accolta e omaggiata come una stella. È stato l’apice della mia carriera, finora, e mi auguro di poterlo anche superare in futuro, ma non l’unico a regalarmi grandissime emozioni.

Anche se potrà sembrare assurdo, un altro momento che ricordo con la pelle d’oca fu durante un’edizione del Bergamo Sex, in cui mi esibii con una mia coreografia. L’approccio agli spettacoli dal vivo non è stato per niente facile. Un conto è recitare in un film, con una decina di persone presenti al massimo, inclusi tecnici del tutto indifferenti alla scena, altro è esibirsi di fronte a centinaia di uomini urlanti e ipereccitati che ti aspettano come una dea. Il percorso nelle serate live non è stato semplice come nei film, ci sono voluti mesi, se non anni, prima di riuscire a sentirmi del tutto a mio agio e a ricevere da quegli spettacoli la stessa gioia che ricevevo sul set. Ci furono anche alcuni episodi sgradevoli nel mezzo.

Ricordo, per esempio, una serata in cui avrei dovuto esibirmi a breve distanza dall’operazione al seno. Portavo ancora un paio di cerotti e anche per questo chiesi rassicurazioni che ci fosse un controllo ancora più rigoroso sulle foto, sempre vietate. Avevo iniziato da pochissimo il numero, quando il fotografo ufficiale dell’evento mi si piazzò di lato e iniziò a scattare a raffica. Sentii fumarmi le orecchie per la rabbia, presi il ventaglio di scena e iniziai a picchiarglielo in testa, finendo per romperlo. Il pubblico reagì con un lungo applauso, mentre gli organizzatori pretesero che il malcapitato cancellasse le foto scattate, prima di allontanarlo. Per fortuna episodi simili sono stati molto rari, consentendomi un po’ per volta di diventare sempre più naturale. Quando mi invitarono al Bergamo Sex, un evento molto grande e seguito, il panico degli inizi era ormai un lontano ricordo, avevo imparato a muovermi e a interagire con il pubblico, attendevo anzi quelle serate con grande impazienza. In quell’occasione avevo pure apportato alcune migliorie al mio numero, ma appena mi presentai sul palco dovetti bloccarmi. Il pubblico urlava così forte che a stento riuscivo a sentire la musica. Più di duemila persone iniziarono a urlare «Malena, Malena!» e continuarono per un paio di minuti. Gli organizzatori mi confessarono che non avevano mai visto una manifestazione di affetto del genere, neppure ai tempi d’oro di Moana. Provai un’emozione e una gratitudine così grandi che non riuscii a trattenere le lacrime. A commuovermi fu la certezza di essere finalmente riuscita a trasmettere me stessa.

In tutti gli anni in cui sono stata Malena, mi sono data e mostrata senza finzioni e senza filtri. Io ero Malena e Malena era me, una donna vera, con sogni, paure, aspirazioni, pregi e difetti, non solo un pezzo di carne davanti ai cui video masturbarsi. Le persone accalcate di fronte al palco, con l’apprezzamento e l’affetto urlato a squarciagola, dimostravano di averlo capito. Quella consapevolezza, credo, fu una delle più grandi gratificazioni che, come artista e come donna, potessi ricevere.








Le donne della mia vita




Dopo il rientro dall’“Isola dei famosi”, oltre alla mia carriera vi fu un altro aspetto che subì una grande trasformazione. Essere Malena mi aveva reso popolarissima tra gli uomini, nei pochi pomeriggi che mi concedevo per passeggiare nella splendida Bari non riuscivo a percorrere dieci metri senza che gruppi di ragazzi, ma anche uomini di mezza età, mi chiedessero di scattare una foto insieme. Le donne mi avevano invece dichiarato guerra, ricoprendomi di insulti tra i più beceri e, devo ammettere, spesso anche piuttosto creativi. Tornata dall’Honduras, cominciai a notare una netta diminuzione dei messaggi ingiuriosi, mentre si manifestarono i primi segnali di apprezzamento. All’inizio non ci feci molto caso, ero ancora scottata dall’odio subito per illudermi su un’inversione di tendenza vera e propria. I segnali tuttavia continuarono, diventando sempre più palesi.

Un episodio, in particolare, mi è rimasto impresso e rappresenta per certi versi uno spartiacque nel rapporto con le donne. Ero al ristorante con un’amica, ricordo che avevamo ordinato gli spaghetti all’assassina, una delizia della cucina barese, un piatto semplice e ricco di sapore, quando due donne si avvicinarono al tavolo. Credo fossero madre e figlia, una signora dal sorriso solare e una ragazza molto giovane che teneva in braccio un bimbo di pochi mesi. Con molto tatto mi chiesero se potessi fare una foto insieme a loro, scusandosi pure con la mia amica per l’invadenza. Il ristorante era pienissimo, forse era domenica, mi alzai chiedendo ai vicini di tavolo un pochino di spazio per poterci mettere accanto mentre la mia amica scattava. A quel punto la ragazza mi chiese se potevo tenere in braccio il figlio neonato per avere una foto ricordo anche con lui. Mentre stringevo al petto quel fagottino tenerissimo, provai una forte emozione, fu per me un riconoscimento meraviglioso, che valeva molto più di mille premi e complimenti.

Penso fu il vero ingresso in una dimensione diversa, dove il mondo femminile si stringeva sempre di più attorno a me. Avermi vista all’Isola, avermi sentita parlare della mia storia, di come avessi lottato, sperato e sofferto come qualunque altra donna, credo avesse cancellato l’immagine stereotipata della zoccola buona solo per scopare. Da nemica e antifemminista, una stupida schiava della lussuria e della brama di denaro, mi ero trasformata in fonte d’ispirazione ed emblema di libertà sessuale per tante. Non mi sto issando sul piedistallo, semplicemente i messaggi che cominciai a ricevere dalle donne divennero sempre più numerosi, arrivando presto a eguagliare in numero quelli spediti dagli uomini. Ma se dagli uomini era tutto un fiorire di “Sei bellissima”, “Madonna, che ti farei”, “Malena sei bona” i messaggi femminili da subito si rivelarono molto più profondi (piccola parentesi per i maschietti: se volete conquistare o almeno farvi notare da una donna, cercate di usare un po’ di più la fantasia. I complimenti fanno sempre piacere ma lasciano il tempo che trovano, se volete distinguervi nella massa, dovrete colpire il nostro cervello, non solo stuzzicare la nostra vanità). Giovani e più mature mi contattavano per chiedermi consigli, raccontarmi la loro storia o ricevere incoraggiamenti per migliorare la propria vita sessuale. Fui molto grata di tale dimostrazione di fiducia, all’inizio cercai di rispondere a ogni ragazza o signora, ma presto i messaggi divennero talmente numerosi che non mi sarebbero bastate ventiquattro ore al giorno per dedicarmi a ciascuna di loro.

Fu allora che creai un gruppo Telegram, “le Malenite”, al quale invitai tutte le donne che erano in contatto con me. Quel gruppo è diventato in breve tempo uno dei principali motivi di orgoglio della mia carriera, uno spazio libero e protetto, in cui ciascuna di noi può esprimere liberamente ciò che in nessun altro contesto riuscirebbe a tirare fuori. Le Malenite sono diventate il mio fiore all’occhiello, la testimonianza più bella di come il mio messaggio di libertà ed emancipazione inizi a dare dei risultati concreti. Da contatti virtuali e visi conosciuti solo attraverso il gruppo Telegram, siamo passate alla frequentazione di persona, tramite numerose uscite in pizzeria, almeno fin quando il Covid non è arrivato a imporci una pausa forzata. Con una quindicina di loro ho persino organizzato per la prima volta una vacanza in un villaggio scambista naturista, non per portarle a fare sesso, quanto per incoraggiarle, sfruttando l’atmosfera di quel luogo, a spogliarsi delle proprie inibizioni, soprattutto sociali. È stata un’esperienza bellissima, autentica, della quale continuiamo a parlare tra noi con grande entusiasmo e riconoscenza. Le Malenite sono diventate amiche, fonte di ispirazione, esempio di tenacia ma anche e soprattutto un vero e proprio laboratorio sulla condizione delle donne. Una di loro in particolare, una bellissima ragazza di venticinque anni, mi ha fornito una delle più grandi dimostrazioni di affetto e coraggio insieme, prendendomi come punto di riferimento al femminile di forza e libertà, e diventando presto a sua volta una figura per me fondamentale.

Ascoltando le esperienze di tutte le mie nuove compagne, ho potuto rendermi conto di quanto la mancanza di libertà sessuale per le donne sia una condizione patologica, diffusa come una vera e propria epidemia. L’umanità sta per andare su Marte ma una donna non può ancora fare quel piccolo passo che le consenta di vivere il sesso con la stessa libertà concessa a un uomo. Nella mia ingenuità, pensavo che tale atteggiamento di chiusura fosse tipico solo dei paesi piccoli, in particolare del Sud. Immaginavo Roma, Milano o Bologna come luoghi molto più aperti, nei quali regnasse una mentalità priva di stereotipi arcaici, e che consentissero al pianeta femminile una libertà priva di giudizi. Le Malenite provengono da ogni angolo d’Italia, da Ragusa a Trento, dal paesino di mille anime alla Capitale, non ultimo un nutrito gruppo di italiane che mi scrive dall’estero. Ebbene, non c’è nessuna eccezione nei disagi che sperimentano. La vita sessuale è confinata alla storia d’amore, fidanzamento o matrimonio che sia. Se una single vive molte avventure, se sperimenta la propria sessualità con uomini diversi, diventa una troia, senza redenzione. Non siamo ai livelli degli anni Cinquanta, in cui la “libertina” si portava addosso stigmate palesi, oggi la condanna è molto più subdola, quasi nascosta, ma non per questo meno dolorosa. Se una donna, libera da legami ufficiali o riconosciuti, si permette di scopare ogni sabato con un uomo diverso, diventa l’oggetto di sorrisini, battute e ammiccamenti, in famiglia come sul luogo di lavoro. Avere la nomea di una “poco seria” compromette le possibilità di incarichi migliori, fa sfumare promozioni e avanzamenti di carriera o, ancora peggio, fa immaginare al capetto di turno di avere il diritto di provarci. “La dai a tutti, allora dalla pure a me, poi ti faccio avanzare di posizione.” E cosa importa se è un panzone con l’alito che sa di cibo andato a male o è padre di quattro figli, lei è la zoccola e lui ha il diritto di pretenderne i favori. Ho sentito talmente tanti racconti del genere che potrei compilare un’enciclopedia, tutti differenti nei modi e tutti uguali nella sostanza.

L’aspetto peggiore di questo andazzo è che le donne pagano due volte, nella discriminazione prima e nell’autosvalutazione poi. Piuttosto che rischiare la condanna morale, molte preferiscono soccombere. Rinunciano alla sessualità libera, si accontentano del ruolo di madre e moglie, in letti diventati troppo presto freddi. Che cosa dico alle tante, tantissime, Malenite che mi raccontano questa frustrazione? Nulla che non abbia vissuto e sperimentato in prima persona, nulla che non ritenga sia il diritto di ogni donna, come lo è di ogni uomo: una vita sessuale piena, libera, consapevole. Perché mai, nell’immaginario collettivo, Rocco è il bomber e io sono invece la puttana? Perché lo sciupafemmine è degno di ammirazione e rispetto, mentre la mangiatrice di uomini è una fiera dalle zanne affilate e da isolare? Perché l’uomo “ha le sue esigenze” e la donna che desidera un orgasmo senza essere fidanzata è guardata come un’aberrazione di natura?

A chi pensa che siano termini esagerati, che riflettano una cultura che non esiste più, posso solo rispondere di guardare con onestà dentro di sé. Ciò che è cambiato è solo la superficie, le parole con cui si descrive la sessualità femminile sono oggi piene di buone intenzioni e corredate di studi scientifici, medici e antropologici. Ma sono solo parole, il nocciolo del problema non è stato nemmeno scalfito, protetto ancora da strati di pregiudizio duri come roccia. Gli strumenti che la società del terzo millennio usa per cercare di attraversare il guscio di credenze ataviche sono del tutto inadeguati. Scalpellini picchiati senza forza contro chilometri di pietra compatta aprono minuscoli fori, buoni solo a tacitare le coscienze dei sedicenti progressisti. La donna è ancora soltanto madre e moglie, non ha la completa libertà di uscire dal ruolo che le è stato imposto.

All’inizio del mio percorso nel porno avevo creduto che la battaglia più grande sarebbe stata quella di farlo accettare come un mestiere “normale”, di rompere il pregiudizio che ci voleva confinate in un ghetto. La lunga esperienza con le Malenite mi ha purtroppo mostrato come la condanna morale delle pornostar sia solo la punta dell’iceberg. Sotto la superficie, chilometri di ghiaccio sporco avvolgono la sessualità femminile in una morsa. Non riesco ad accettarlo, è del tutto contro natura, mi fa rabbia e mi riempie di amarezza. Finché avrò fiato in gola, fin quando le gambe mi reggeranno e il cuore mi batterà in petto, non smetterò mai di lottare per indebolire questo pregiudizio. Non ho detto spezzare, distruggere o eliminare. Non sono tanto sciocca o illusa da pensare che l’esempio di Malena possa bastare a cambiare una società che da millenni funziona allo stesso modo.

Il mio più grande desiderio è offrire alle altre donne l’esempio di una ragazza che ha sfidato il pregiudizio ed è sopravvissuta. I benpensanti non l’hanno stritolata, dopo cinque anni è viva, vegeta e più forte che mai. Malena e Milena vivono il sesso come dovrebbe essere, un atto di conoscenza reciproca con il partner, un momento di scambio e comunione. Se due esseri umani si svelano l’un l’altro nel momento del piacere, stanno condividendo quanto di più intimo e riservato possiedono. È un dono, qualcosa da accettare con gratitudine e riconoscenza. Che sia tra moglie e marito, tra due amanti, tra donna e uomo, donna e donna, uomo e uomo, in due o in quattro, che importanza può o deve avere? Quale deformazione mentale può etichettare un gesto di apertura verso l’altro come immorale se non addirittura contro natura? Io ti sto donando la mia essenza, mi sto mostrando mentre raggiungo insieme con te il piacere, sono del tutto indifesa e aperta a te. Non è forse un gesto che unisce e regala felicità? Chi ha deciso che debba essere inquadrato, etichettato e regolamentato? Chi ha stabilito che gli uomini possano viverlo in un modo e le donne in un altro? Continuerò a battermi perché questo messaggio raggiunga più persone possibili: il sesso è felicità, negarselo significa vivere al risparmio, attraversare gli anni guardandosi le spalle con timore invece di gioire delle meraviglie che aspettano di essere raggiunte davanti a noi.

A volte mi sento sopraffatta, quasi impotente. Se nel corso di millenni nulla è cambiato nella sostanza, con quale arroganza posso pensare proprio io di smuovere coscienze e tradizioni? Sarebbe più facile rinunciare e limitarmi a sguazzare nello stagno in cui la società confina la sessualità femminile. In fondo è un luogo placido, né caldo né freddo, se non alziamo la testa verso l’oceano di esperienza che ci aspetta appena oltre, possiamo anche illuderci che il mondo inizi e finisca tra quelle sponde. A volte sono così stanca e scoraggiata che davvero mi viene voglia di accontentarmi, ma per fortuna sono solo attimi. Mi basta guardarmi intorno, pensare alle mie Malenite, ricordare gli “amici della parrocchia” che hanno formato famiglie unite e felici, leggere i messaggi d’incoraggiamento e gratitudine di signore di sessant’anni, per dissipare ogni pensiero di scoramento e rinuncia. E se proprio mi sento in difficoltà, vado a trovare zia Gina, la sorella di mio padre. Non solo è stata l’unica ad accettare da subito la mia scelta, ma è stata anche l’artefice principale del riavvicinamento tra me e lui. Nel momento peggiore, è stata l’unica a prendere il telefono e affrontarlo. «Puoi rimanere arrabbiato quanto ti pare e piace, ma lei resterà sempre la tua unica figlia. Non fare lo stupido e chiamala.»

Non le sarò mai abbastanza grata per avermi aiutata, ma soprattutto per l’accettazione incondizionata che mi ha mostrato fin da subito. «Ho una nipote famosa, non vedo l’ora di dire alle amiche che sono la zia della pornostar Malena.» Fu così che mi accolse subito dopo il ritorno da Budapest. Ogni volta che mi sento sopraffatta o scoraggiata, penso a lei. Se una donna di settant’anni dimostra una tale elasticità mentale, allora c’è speranza anche per il resto del mondo.








L’uomo della mia vita




E infine il cerchio si chiude, dal primo bacio, nascosta dietro un albero e mezzo assiderata, all’uomo che mi ha capita fino in fondo, che ha cercato di andare oltre le apparenze, che mi ha guidata, consolata e sostenuta. L’uomo della mia vita è stato un amico, con cui non ho mai avuto un’intimità più grande di un abbraccio. Se non avessi conosciuto Gabriele sul volo Bari-Budapest, oggi non sarei la stessa donna. Lui è stato per me una guida, un maestro, un secondo padre e uno stimolo continuo a migliorare. «Ricordati una cosa, quando io non ci sarò più o la vita ci avrà allontanati, non troverai nessuno che ti abbia voluto bene come me, senza nessun secondo fine» mi ha detto una sera al termine di una lunghissima giornata di lavoro. Con il tempo avrei scoperto che aveva perfettamente ragione, nessuno dopo di lui si è mai nemmeno avvicinato all’affetto che mi ha dimostrato, senza pause e senza interessi nascosti.

Non lo sto idealizzando, non era un uomo facile, a volte sembrava chiuso, burbero, se non un vero e proprio stronzo. Molti miei colleghi e colleghe lo hanno odiato, e forse non a torto. “Se non sei capace di tenerlo duro nemmeno per dieci minuti, piglia l’aereo e tornatene a casa”, “Sei talmente rigida che quella sedia farebbe arrapare un uomo più di te”, più di una volta l’ho sentito aggredire attori e attrici di ogni età. Quando le cose non andavano bene, sul lavoro sembrava diventare quasi crudele. Le prime volte che assistetti a quel lato di Gabriele rimasi interdetta, fu solo dopo avere approfondito la nostra conoscenza che compresi come non si trattasse né di cattiveria né di sadismo. «Milena, questo è un lavoro durissimo, che ti chiede tanto, forse pure troppo. Se non sei in grado di farlo fino in fondo, con passione ed entusiasmo, ma soprattutto con cuore, ne rimarrai schiacciato. È molto meglio che odino me e cerchino subito una strada diversa, piuttosto che rimpiangere per anni di non averlo fatto quando erano ancora in tempo.»

Non riusciva a tollerare chi lavorava senza passione, pensando solo al bonifico al termine della scena. Non era ipocrisia la sua, il porno è un lavoro che, come qualunque altro, necessita di una gratificazione economica, ma se la paga è l’unica motivazione, non vai da nessuna parte. Esistono decine di produzioni a cui non frega un fico secco delle motivazioni personali, non era così per Gabriele e continua a non essere tale l’approccio di Rocco. Esiste una differenza abissale tra i film girati da attori che amano quel che stanno facendo, e i film assemblati alla meglio con protagonisti che sembrano robot, piazzati a ripetere per ore lo stesso identico movimento. Quella che a molte mie colleghe sembrava cattiveria, quasi misoginia, per Gabriele era un gesto di rispetto. “Detesta oggi me, cambia strada finché sei in tempo, e negli anni a venire non dovrai detestare te stessa per una scelta sbagliata.” Nonostante le apparenze, aveva grande rispetto e attenzioni per chi lavorava con lui. Non dimenticherò mai quello che mi disse la prima volta che girai con attori di colore: «Devi essere molto delicata con loro, quasi una mamma. Ricordati che questi ragazzi sono costretti a lasciare case e famiglie, in loro c’è una vena di malinconia e tristezza, il tuo compito è anche di fargli sentire affetto e calore».

Tutto quello che ho messo nella professione, l’impegno, l’umiltà e la passione che gli ho dimostrato, mi hanno in seguito aperto le porte del suo cuore. «Ricordati che avrai un solo grande amico e quell’amico sono io» amava ripetermi. Tutto quello che so, tutto ciò che mostro, me l’ha insegnato lui. Senza Gabriele non avrei avuto il tempo di imparare i segreti di questo mondo, a trentatré anni non sarebbe stato fisicamente possibile. Credo che sia stato il primo, e unico, a capire quanto viva fosse la fiamma che arde dentro di me. L’ha protetta e fatta crescere all’inizio, quando un passo falso avrebbe anche potuto estinguerla, per poi alimentarla con una presenza e una pienezza che le parole non bastano a descrivere. Lui c’è sempre stato, discreto e rassicurante, senza mai essere invadente. Era a lui che mandavo un messaggio appena l’aereo atterrava in una nazione dall’altra parte del mondo, era lui che chiamavo subito dopo essermi esibita in uno spettacolo live, soprattutto all’inizio, quando la paura mi faceva tremare le gambe. Gli raccontavo cosa avevo fatto bene e cosa credevo di aver sbagliato, senza paura di annoiarlo o di approfittarmi del suo tempo. Se dovevo registrare un’intervista o anche uscire con un personaggio famoso, prima chiedevo consiglio a lui su come comportarmi. Non era un maestro prodigo di complimenti, da me pretendeva il massimo perché sapeva che io stessa non mi sarei accontentata di nulla di meno. Fu un rapporto privato, di cui ero gelosissima e in cui nessun altro poteva entrare. Lo stesso Rocco mi ha confessato poco tempo fa che non aveva idea di quanto profondo fosse il legame che si era creato tra noi. A volte lo prendeva in giro, bonariamente: «Gabrié, ti sei fatto la fidanzatina?» e Gabriele si arrabbiava moltissimo. Per lui ero come e più di una figlia, provava un orgoglio immenso per quello che stavo diventando. Non c’è stato essere umano che sia riuscito a capirmi come lui, da qualunque punto di vista. «Riceverai tanto, ma perderai altrettanto. Gli uomini presto avranno paura di te» mi disse poco prima che firmassi un contratto con una grande casa produttrice per una serie di film. Io non badai molto a quell’avvertimento, ero convinta al tempo che avrei potuto gestire la vita privata senza troppi sfaceli, ma dovetti presto ammettere che aveva avuto ragione anche su questo.

Come Malena riscuoto l’interesse e l’apprezzamento di uomini che non avrei mai creduto possibile conoscere. Attori, calciatori, cantanti, piloti, persone molto famose e di ogni contesto mi cercano in continuazione. Oggi mi basta mandare un messaggio su Instagram al Vip che mi piace per uscirci e magari ottenere anche dell’altro, qualcosa che prima sarebbe stato impensabile. Non posso negare che mi faccia piacere, è un’enorme opportunità quella di entrare in contatto con uomini diversi e interessanti che, a modo loro e nel proprio contesto, ricercano l’eccellenza, nella stessa maniera in cui lo faccio io. I primi approcci di personaggi famosi mi riempirono di eccitazione e orgoglio, purtroppo presto sostituiti dalla disillusione. Non mi sono montata la testa, è solo che tutti gli uomini con cui sono stata dopo essere diventata Malena, la prima volta hanno “fallito”, senza distinzione. Io non guardo mai i miei film, mi dicono che nelle scene divento aggressiva come una pantera famelica, ma nella vita privata non sono così. Mi piace ancora il ruolo del maschio che conduce il gioco, che sappia dominare e guidare la propria compagna, e faccio di tutto per mostrarmi rassicurante, purtroppo invano. All’inizio imputavo l’ansia che afferrava i miei partner all’inevitabile confronto con i pornoattori, o al fatto di trovarsi davanti una donna che conosceva ogni modo possibile di fare sesso. Non è mai servito a nulla rasserenarli che l’atto sessuale è un’esperienza sempre diversa, unica, che non mi frega nulla di fare confronti o che non tengo un righello in borsa per giudicare la dotazione.

La paura di non essere all’altezza diventa paralizzante e credo sia un enorme spreco. Fare sesso con me potrebbe essere una grande esperienza, lo dico senza falsa modestia, basandomi solo sulla “sapienza” che ho raggiunto. Potrei essere considerata una cultrice della materia se il sesso si insegnasse nelle università, ma la maggioranza degli uomini, invece di approfittare della possibilità che gli offro, finisce per spaventarsi. All’inizio della carriera ho creduto che fosse un problema dovuto alla mia professione, ma ho poi dovuto alzare il tiro. Non è tanto la pornostar a fare paura, è più in generale la donna sicura a mandare in crisi il maschio. La femmina arrendevole e in cerca di protezione è rassicurante, stimola il desiderio e rende l’approccio semplice, privo di rischi e di ansia. La donna che si paga tutto da sola, che decide della propria vita, che si muove sul lavoro in modo indipendente, rompe lo schema mentale a cui ancora molti uomini obbediscono in modo cieco. Quello che sto affermando contrasta con tutto ciò che la società cosiddetta progredita e progressista vuole mostrare, l’immagine di coppie del tutto paritarie, in cui uomini e donne belli, giovani e affermati condividono vite affettive e sessuali libere e soddisfacenti. Anni di esperienze e indagini, mie e di tante altre donne che ho incontrato e con cui ho parlato a lungo, hanno smascherato questa menzogna, spesso costruita da esperti di marketing per vendere profumi, abbigliamento o l’ultimo miracoloso assorbente invisibile. L’uomo è tuttora ancorato alla donna dipendente e debole, un alto tipo di femminilità lo spiazza e lo priva di sicurezza. Sembrerà incredibile, ma da quando sono Malena ho avuto pochissime storie che sono andate oltre qualche notte di sesso.

La prima fu con un ragazzo un po’ più giovane di me, che a dispetto dell’età dimostrava una grande maturità, frutto di una posizione lavorativa già gravata da molte responsabilità. Non fu un colpo di fulmine, all’inizio mi apparve spigoloso, per niente dolce, spesso ai limiti dell’antipatia. Aveva una personalità forte, estremamente seria, e penso fu l’aspetto che fece scattare la molla verso di lui. Quando iniziammo a frequentarci si rivelò molto diverso dalla prima impressione, una persona premurosa che, abbassato lo scudo, sapeva ricoprirmi di attenzioni e complimenti. Non aveva nessun problema con la mia professione, diceva di apprezzarmi per quella che ero al di là dell’immagine pubblica e me lo sapeva dimostrare con la propria presenza. Avendo entrambi un lavoro dai ritmi frenetici, i nostri incontri divennero una sorta di rifugio, un porto sicuro dal mondo della trasgressione e dei reciproci, pressanti impegni. Era come se avessi cercato ancora una volta un momento di tregua e pacatezza, una storia semplice, tuttavia con molta più consapevolezza del passato. Per un po’ pensai di avere trovato qualcuno che potesse camminare con me a lungo, ma troppo presto le crepe iniziarono a venire in superficie. Purtroppo tra noi c’era un problema legato alla distanza; vivendo in città lontane, le occasioni in cui erigere il nostro rifugio erano davvero molto rare. Cominciai a sentire la sua mancanza, c’erano serate in cui avrei voluto solo correre a nascondermi tra le sue braccia, dimenticandomi di tutto il resto. A peggiorare le cose, lui non si sentiva in soggezione rispetto a Malena, ma era angosciato dalla differenza di condizioni economiche. Avere una donna che guadagnasse molto di più lo mandava in crisi. Cominciò a manifestare insofferenza e soggezione, finché non arrivò al punto di rottura, che mi fece capire di dover chiudere la relazione, pur mantenendo un rapporto affettuoso.

La seconda storia che mi concesse un lungo periodo di benessere fu di segno opposto e si rivelò la più bella e intensa che ho vissuto dopo essere diventata Malena. Lui si chiamava Pasquale e il nostro primo vero incontro fu in realtà un contatto telefonico. Lo conoscevo già di vista, un bellissimo quarantenne bruno con la barba scura, ma fino allora non ci eravamo mai parlati per più di qualche convenevole. Mi chiamò per chiedermi se potessi concedergli un’intervista, proposta che accettai di buon grado. Ne scaturì una lunga telefonata, con una serie di domande incalzanti su di me, le mie scelte e la mia professione. Non trattammo temi nuovi o particolarmente originali, tuttavia al termine della telefonata mi sorpresi a essere eccitata. Non avevamo fatto il minimo accenno al sesso al di fuori della professione, tantomeno usato termini erotici, eppure sentivo una copiosa lussuria liquida tra le gambe. Com’era possibile, pensai? Riavvolgendo i pensieri, mi resi conto che il ritmo delle domande che aveva imposto era quello di un vero e proprio rapporto sessuale, in poche parole mi aveva scopata usando solo il tono della voce. Da quel momento iniziò un lungo rapporto, fatto esclusivamente di messaggi notturni, ogni giorno più espliciti. A dispetto del registro sempre più licenzioso, Pasquale rimaneva in realtà sempre un po’ sulle sue, ero molto più io a incalzarlo, ormai del tutto rapita. Durante una conversazione, appresi infine che Pasquale era sposato, circostanza che mi spinse a farmi un sacco di domande. Avevo fatto tutta quella strada per ritrovarmi ancora una volta a recitare il ruolo dell’amante, pur se ancora virtuale? Non volevo ritrovarmi nella stessa trappola, e fui subito chiara con lui: “Mi stai facendo ammattire, ti salterei addosso e ti scoperei come una matta, ma non voglio soffrire” gli scrissi, cercando di tirarmi fuori. A quel punto i ruoli si ribaltarono, fu lui a diventare più deciso e replicò così: “Perché vuoi negarti qualcosa di tanto bello? Non lasciare che vecchie ferite ti tolgano il coraggio, lasciati andare alle emozioni”.

Fu un tira e molla, durato quaranta giorni, al termine dei quali ero davvero allo stremo, il desiderio di lui mi stava facendo sragionare. Ero talmente presa che mi ero imposta di non fare sesso con nessuno se prima non fossi andata con lui. Nonostante temessi di fare una sciocchezza di cui mi sarei pentita, accettai di incontrarlo. La nostra prima volta terminò con un lunghissimo sguardo, dopodiché ci mettemmo a ridere come due quindicenni che l’avessero fatto per la prima volta. Fu una sensazione inebriante, qualcosa che non avevo più provato da quando ero diventata Malena, un uomo che facesse sesso in modo puro, selvaggio e che fosse in grado di dominarmi. Pasquale fu il primo e a oggi l’unico a non fare cilecca la prima volta. M’innamorai del suo pene, era ben messo, e solo dopo molti incontri mi confessò che in realtà lui era un mio grande fan, che aveva visto tutti i miei film. La cosa inizialmente mi sorprese, forse un pochino mi infastidì, ma poi decisi, non sapevo quanto mi sbagliavo, che non sarebbe stato un ostacolo. Pasquale mi vedeva come Malena mentre facevamo sesso, e come Milena in tutte le altre circostanze. Con lui potevo essere completamente me stessa, il rapporto divenne più profondo e gioioso. Al contempo, iniziammo una sorta di contesa a chi di noi fosse il vero elemento alfa nella coppia. Lui era abituato a essere dominante, trovarsi di fronte una donna che gli tenesse testa fu quasi uno shock. In realtà, grazie a lui ho imparato una lezione importante: l’uomo vuole essere il re, farlo sentire tale è il modo migliore per una donna di assicurarsene affetto e presenza.

Quando inizio a esporre questo concetto, molti mi crocifiggono accusandomi di essere una maschilista retrograda, senza nemmeno lasciarmi finire. Se dico che l’uomo è il re, non per questo intendo che la donna diventi serva. La donna è per me sempre la regina, colei che sceglie un re al proprio fianco e consapevolmente sceglie di accompagnarlo e sostenerlo. E se negli scacchi la regina può andare ovunque e il re muovere solo piccoli passettini, un motivo in fondo dovrà pur esserci. Alle mie amiche e a quelle che avrò il piacere di incontrare in futuro, do sempre questo consiglio. Trattate il vostro uomo come un re e lui vi rimarrà sempre al fianco. Allo stesso tempo, non dimenticate mai di essere voi la sua regina. Anche grazie a questa consapevolezza, con Pasquale compresi di potermi coinvolgere in una fusione totale. Iniziai a deliziarlo con scene tipiche dei set, per esempio spalmarmi il suo sperma dappertutto, cosa che lo deliziava e inteneriva ogni volta.

Pasquale disse di voler intraprendere con me un cammino alla pari, un vero percorso di “risveglio sessuale”, come lui stesso lo definiva. Insieme a me superò alcuni tabù e inibizioni, una fra tutte l’idiosincrasia a farsi accarezzare o baciare il punto P maschile, ossia l’ano. Una miope e retrograda virilità gli precludeva uno dei gesti più intimi ed eccitanti che una donna possa regalare al proprio partner. La mia pazienza e la complicità di un bicchiere di troppo lo fecero infine capitolare, al punto che non godette solo della mia lingua, ma si spinse fino a farsi penetrare dal mio amato dildo fucsia. Mi piacerebbe dire che queste esperienze divennero un tramite per entrare in simbiosi, ma ancora una volta dovetti fare i conti con la debolezza dell’uomo. Pasquale rivelò una sorta di atavica difficoltà a cedere il passo a una femmina che non voleva farsi dominare. Pretendeva di essere lui l’elemento alfa, l’unico e incontrastato leone della savana. Prendere atto di non poter assumere questo ruolo lo sprofondò in una vera e propria crisi esistenziale, con la quale non riuscì a venire a patti. Piuttosto che ammettere questa realtà, e goderne, preferì ritrarsi, simulando persino esaurimento nervoso, con tanto di crisi d’ansia e sedute neurologiche. Allo stesso tempo, tentò di farmi sentire a più riprese “non adatta”, scaricandomi addosso la colpa di essere difficile da “accontentare” a causa della mia professione. Arrivò al punto di affermare che il rapporto con Malena minava la sua vita professionale e familiare.

Si rivelò un uomo banale come tanti altri, qualcuno che aveva voluto giocare a fare l’attore porno fuori dal letto coniugale, senza il coraggio di andare fino in fondo. Non fuggì perché era finita la passione o per tornare da sua moglie, ma solo perché non seppe reggere il confronto con una donna che nel sesso sa dare piacere ma sa anche prenderlo. Accettai la sua decisione e non lo cercai più nemmeno con un SMS. Fu una delusione che lasciò presto spazio alla pena, e che soprattutto confermò una mia convinzione. La donna è regina, lo è per nascita, anatomia, spiritualità, forza e passione. Se onoriamo un uomo, se gli concediamo di starci al fianco, dev’essere lui ad accettare questo ruolo e dimostrarsene all’altezza. Essere il nostro re non significa dominarci, ma starci accanto e sapere anche quando è il momento di cedere il passo.

Questa esperienza mi ha lasciato un’altra importante consapevolezza: trovare un uomo che possa essermi compagno sarà difficilissimo. Io sul set faccio “il mio porno”, seguo sicuramente un copione, ma quel modo di vivere la sessualità per me è genuino e mi apparterrà per sempre. Per starmi accanto, un uomo dovrà avere le spalle larghe a sufficienza da convivere con la mia natura, e restituire in cambio altrettanto. Nel profondo del mio cuore, so che un uomo del genere esiste. Mi conquisterà con un bicchiere d’acqua e la prima volta a letto si limiterà a dormire tenendomi tra le braccia. Sarà lui a farmi tornare a credere nell’amore vero, pienamente condiviso, che completa e arricchisce e mai sottrae o impoverisce. A lui apparterranno Malena e Milena. Sarà un compagno che accetterà la mia natura di donna autentica che necessita di un amore autentico, non perfetto o idealizzato, ma anche fragile. Una donna sincera, onesta, sa ascoltare, comprendere e condividere tutte queste sfumature del rapporto, nel pieno rispetto di entrambi. Non ho rinunciato all’idea della famiglia e della convivenza, è uno dei miei desideri più intesi e radicati, ma non sono più disposta a nessun tipo di compromesso.

Detesto la superficialità di un genere di maschio che sembra seguire un copione scritto secoli prima. Mi si avvicina pavoneggiandosi come il più fico dell’universo, attratto dalla pornostar e forse ancor di più dalla possibilità di vantarsi con gli amici di avere scopato con Malena. Sono spesso uomini ricchi, vestono completi da duemila euro, con le iniziali ricamate in oro sui polsini e carriere ai piani alti della società, che insieme alle mutande sembrano spogliarsi di ogni baldanza e sicurezza. A letto, li osservo avvicinarsi impauriti dal giudizio, schiavi del loro stesso bisogno di offrire di sé l’immagine del vincente, condannato a essere a proprio agio in ogni contesto. Non affrontano le proprie paure, le nascondono sotto il tappeto e finiscono per esserne dominati. Non è un problema solo mio, una donna sicura e realizzata spaventa perché sa quello che vuole, perché conosce il suo valore e non ha paura della solitudine. È una donna che sa come spesso sia meglio fare a meno dell’altro piuttosto che rinunciare a sé stessa. Fa paura perché è sincera, diretta, sa amare con il cuore ma sa anche solo godere con il corpo, per il puro piacere dei sensi. Soprattutto, ama con tutta sé stessa ma non è più disposta a mettersi in secondo piano in una relazione. Potrei scrivere un altro libro raccontando solo delle esperienze di donne deluse dal genere maschile, che non riescono più ad accontentarsi di una relazione incompleta.

Tutto il cammino percorso mi ha chiarito con esattezza quello che cerco in una relazione, e anche ciò che non sono disposta a sacrificare. Sogno al mio fianco una persona che viva il sesso come lo vivo io, senza inibizioni, ma che non sia solo una sorta di robot dedicato al piacere. Voglio un uomo curioso del mondo e della vita, amante della cultura e soprattutto educato e fine. È il famigerato principe azzurro che non esiste nella realtà? No, è quello che ciascuno di noi può diventare, e la mia vita ne è una testimonianza. Perché l’amore si fa senza vestiti? Perché nel farlo dovremmo spogliarci di tutte le maschere, di ogni ruolo imposto, di paure e inibizioni. Di chi è la colpa se questo quasi mai avviene? Ho raccontato dal mio punto di vista il fallimento di molti miei partner, senza tuttavia intenderlo come un atto d’accusa. La responsabilità è di uomo e donna insieme, dell’incapacità di utilizzare l’arma più potente a nostra disposizione, che nessun ordigno nucleare potrà mai eguagliare: il dialogo. La natura ci ha donato la possibilità di raccontarci, di usare le parole per svelarci all’altro, e noi spesso la sprechiamo. Il dialogo è uno strumento ineguagliabile per colmare le distanze ma, per usarlo nel modo migliore, dobbiamo essere onesti e disposti a trasmettere ciò che invece la società e la morale ci spingono a nascondere. Parlare di sesso con il partner, in totale sincerità, è uno degli strumenti più diretti per scavare dentro di noi, è la nostra area più difficile e nascosta da raggiungere. A volte penso che discorrere del piacere sessuale, di ciò che ci spinge all’orgasmo, delle fantasie ma anche dei problemi nel rapporto fisico, sia quasi più intimo dell’atto sessuale in sé. È difficile trovare il coraggio per rompere la barriera della vergogna, ma è anche il sistema migliore che abbiamo per costruire una relazione autentica. Non dico che sia infallibile, le parole spesso sono inadeguate a comunicare emozioni e paure, possono essere travisate, eppure il semplice atto di cercarle, di trovare nuovi modi per descrivere ciò che proviamo, ci rende immancabilmente migliori e riduce le distanze. Desidero un uomo che sia disposto a provarci, ad accettare le battute d’arresto e riprovarci, un uomo semplicemente coraggioso, non certo un supereroe. So che non sarà facile trovarlo, a volte mi sento scoraggiata e mi tornano in mente le parole di Gabriele: «Gli uomini scapperanno da te». In quei momenti vorrei tanto che lui fosse ancora con me, a consigliarmi e sostenermi.

Gabriele mi lasciò senza preavviso, una mattina d’inverno. La sera prima ci eravamo scambiati un messaggio e a mezzogiorno Rocco mi avvisò che un infarto fulminante se l’era portato via. Non voglio scrivere tutto ciò che la sua scomparsa lasciò dentro di me, è qualcosa di troppo personale e privato, persino per chi come me abbia scelto di condividere ogni più intimo dettaglio della propria vita. C’è una sola consolazione che mi porto dentro, sin dal primo giorno in cui ho dovuto cominciare a camminare senza più sentirlo al mio fianco. Il porno tradizionale, quello a cui Gabriele ha dedicato tutto sé stesso per più di trent’anni, sta per scomparire. È un fenomeno in corso da tempo, i film e le grandi produzioni vedono il proprio pubblico eroso dalle nuove tecnologie e dall’interattività che garantiscono. Il primo lockdown ha accelerato il fenomeno in modo, credo, irreversibile e per me è come se Gabriele avesse scelto di farsi da parte, un attimo prima che tutto ciò in cui credeva venisse cancellato dal progresso inarrestabile.

L’ultimo ricordo che conservo di lui risale a febbraio 2020, appena prima che la pandemia travolgesse tutti. Avevo organizzato come da tradizione la mia festa di compleanno, questa volta in grande stile e soprattutto con un significato diverso dal solito. Avevo voluto attorno a me chiunque avesse occupato un posto nel mio cammino, dalla nascita a oggi, per celebrare insieme la vita che scorreva e ci aveva tenuti insieme. C’erano mia madre e una parte della famiglia, i cugini che non mi avevano voltato le spalle. Avevo invitato vecchi compagni di scuola, alcuni persino dell’asilo. Vennero vecchi colleghi dell’agenzia e alcuni attori conosciuti sul set. Invitai persino il mio medico; duecento persone in totale, a formare un ponte ideale che collegasse ogni età e ogni affetto. La festa la volli tenere a Gioia del Colle, nel paese che tanto mi aveva criticata a inizio carriera, in uno dei pochissimi locali che mi aveva accolta e sostenuta fin dai primi passi. Fu per me una serata con una valenza enorme, in cui percepii il bene che mi circondava come fosse un nuovo e acutissimo senso. In ogni sguardo, in ogni sorriso, in ogni abbraccio sentii l’amore che ciascuno di loro provava per me. Per tutta la festa mi sentii brillare come una stella, ma la luce non veniva da dentro, era il riflesso abbagliante del bene che mi circondava. Non riuscii a mangiare niente, passai di continuo in mezzo agli invitati, volevo che ognuno si sentisse unico, amato, nello stesso modo in cui mostravano di amare me. Per la prima volta mi sentii una persona completa e in equilibrio, non c’erano parti di me in contrasto, che non sapessero più comunicare tra loro. Tutto aveva contribuito a formare una donna in pace, serena, consapevole di essere diventata ciò che aveva sognato. Rappresentò il punto di arrivo che tanto avevo sperato di raggiungere, uno di quei rarissimi momenti in cui ogni passo, ogni gioia e ogni dolore del cammino si caricano di significato e la vita si svela nella sua essenza più intima.

La partecipazione che mi meravigliò più di tutte fu quella di Gabriele. Lui andava a letto sempre alle nove di sera e odiava la vita mondana, eppure per l’occasione accettò l’invito, presentandosi insieme a Neves, un suo collaboratore. Ebbe un gesto di gentilezza per ciascuno degli invitati, ma quasi tutto il tempo lo trascorse in compagnia di mia madre. A lei riservò parole bellissime, ma soprattutto le parlò di me. Come mamma mi avrebbe rivelato, le disse che rappresentavo la sua vera fierezza. «Milena, sapessi quello che ha detto di te» mi disse qualche tempo dopo mamma. «Tu per lui eri l’orgoglio più grande, un vero gioiello.»

Verso la fine della serata, quando l’allegria era al culmine, mi passò un braccio sulle spalle e indicò la sala davanti a noi: «Guarda questa festa, tutti gli invitati, l’organizzazione impeccabile. Questa sei tu!».

Mio caro Gabriele, se ancora puoi sentirmi e vedermi, spero tu sia sempre fiero di quello che sto facendo, io metterò tutta me stessa per non deluderti. Come spesso mi dicevi, tu mi hai messo le ali, il resto tocca a me, senza mai scordare la grande responsabilità che mi hai insegnato. E se qualche giorno brutto arriverà ancora a cercare di ricacciarmi dove dimorano lacrime e sofferenza, mi farò forza rileggendo il messaggio che mi mandasti dall’auto, mentre ritornavi a casa insieme a Neves: “È stato veramente bello esserci e vederti felice in famiglia. C’è voluto un po’ di tempo, ma hai vinto tu”.








Epilogo




Sono seduta con mia madre sulla veranda, entrambe in silenzio a goderci il fresco della sera. Stamattina, a trentotto anni, ho parlato per la prima volta di sesso con lei, in modo naturale, senza imbarazzi e giustificazioni. Parole semplici, a bassa voce, che sono risuonate potenti come un’opera lirica. Guardo indietro, verso tutto ciò che mi ha portato fin qua, e un senso di gratitudine mi avvolge. La donna di oggi non ha cancellato la ragazzina che scriveva di nascosto sul diario le prime emozioni, l’ha completata e resa più matura. Il cammino non è stato sempre lineare, ha conosciuto passaggi dominati dalla fatica e dalla tristezza, a volte è sembrato finire dentro un vicolo cieco, ma non si è mai arrestato. Le scelte fatte mi hanno reso una donna migliore, evoluta, che guarda al futuro con curiosità e al presente con gioia.

Per tanti anni ho pensato che la mia liberazione fosse dovuta alla forza di assecondare la mia natura, percorrendo strade che morale e senso comune avrebbero rifiutato. Mi sentivo libera quando frequentavo di nascosto tre uomini, mentre mi muovevo nei locali scambisti da padrona di casa o immersa nell’atmosfera di Cap d’Agde. Diventare Malena l’ho considerato a lungo l’apice di questo cammino, eppure oggi vedo in modo diverso la strada percorsa. Tutto quello che ho fatto, le barriere che ho infranto, i limiti che ho superato, sono stati solo uno strumento, non il punto di arrivo. Mi vedo come una persona che ha vinto sulla paura del giudizio, che ha saputo e voluto affrontare il rischio della solitudine e dell’isolamento per raggiungere la completezza. Il dono più grande che ho ricevuto dal lavoro è stato quello di tagliare i rami secchi. Oggi, intorno a me, ho solo persone che mi amano per la donna che sono, che apprezzano le mie doti e la sincerità che ho dentro il cuore. La scelta lavorativa e tutto quello che ha comportato mi hanno fatto capire che non è il sangue a veicolare l’amore.

Nella mia terra è radicata la credenza che il legame di sangue sia indissolubile, ma oggi credo che non sia affatto vero. L’amore è frutto delle scelte di ognuno di noi, della volontà di essere sinceri e corretti, rinunciando alla facile tentazione del giudizio. Sogno una terra in cui siano le qualità intrinseche a definire la rispettabilità di ciascuno di noi. Nel mio mondo ideale, nessuno si erge più a giudice, la purezza di cuore, l’onestà e la generosità sono le qualità che devono definire una persona, senza più alcuna importanza per le scelte che può compiere in camera da letto. È un mondo libero, più autentico e felice. È anche un mondo possibile? Storia, cultura, tradizioni sembrerebbero dire di no. Il mio percorso urla il contrario. Ho visto cambiare la realtà intorno, ho visto come coerenza, coraggio e cuore sincero possano operare il prodigio di spezzare il preconcetto. Sono riuscita a farmi accettare e apprezzare non per come faccio sesso, ma per quello che sono, per la capacità di amare e soffrire, di ridere e piangere, di essere grata e generosa con le persone che amo. Mostrarmi autentica è stata la mia missione, il mio credo e il mio più grande dovere, e per tutti gli anni che avrò ancora la fortuna di vivere l’impegno per rimanere me stessa non mancherà mai. Un giorno lontano, quando la saggezza del tempo mi farà guardare indietro con riconoscenza, spero di essere ricordata come una sognatrice che non si è mai arresa e ha continuato a combattere fino all’ultimo per quella libertà che l’ha resa infine felice.
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