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Esiste una fotografia di zia Sadie e dei suoi sei figli seduti intorno al tavolo da tè ad Alconleigh. Il tavolo si trova dov’è ancora adesso e dove sarà sempre, nel salone, davanti a un enorme camino acceso. Sopra la mensola, chiaramente visibile nella foto, è appesa una pala militare, con la quale, nel 1915, zio Matthew aveva ammazzato otto tedeschi l’uno dopo l’altro mentre strisciavano fuori da una trincea. Ancora coperta di sangue e capelli, esercitava un grande fascino su noi bambini. Nella foto il viso di zia Sadie, sempre bello, appare stranamente rotondo, la pettinatura stranamente vaporosa e l’abbigliamento stranamente trasandato, ma è inequivocabilmente lei, con Robin che le galleggia sulle ginocchia in un oceano di pizzo. Sembra incerta su cosa fare della sua testa, e la tata in attesa di portarlo via è una presenza che si percepisce anche se non si vede. Gli altri bambini, fra gli undici anni di Louisa e i due di Matt, siedono intorno al tavolo con l’abito della festa o il bavaglino orlato di volant, reggendo in mano tazzoni o tazzine a seconda dell’età, tutti con lo sguardo fisso sull’obiettivo e grandi occhi dilatati dal flash, e tutti con la boccuccia serrata e l’espressione angelica. Eccoli lì, catturati come mosche nell’ambra di quel momento – la macchina 
fa clic e la vita va avanti; i minuti, i giorni, gli anni, i decenni che li allontaneranno sempre più dalla felicità e dalle promesse della giovinezza, dalle speranze che zia Sadie deve avere nutrito per loro e dai sogni che avevano per se stessi. Non esiste cosa altrettanto triste e struggente dei vecchi ritratti di famiglia, lo penso spesso.
 
Quando ero bambina le vacanze di Natale ad Alconleigh erano un appuntamento fisso della mia vita, e mentre alcune di esse scivolavano via senza lasciarmi granché da ricordare, altre erano segnate da episodi violenti che le caratterizzavano. Ci fu la volta, per esempio, in cui l’ala della servitù prese fuoco, la volta in cui il pony mi si sdraiò sopra nel ruscello e per poco non mi annegò (non così poco, venne subito trascinato via, ma nel frattempo qualcuno disse che si erano viste delle bollicine). Ci fu il dramma di quando Linda, all’età di dieci anni, tentò il suicidio per ricongiungersi al vecchio border terrier puzzolente che zio Matthew aveva fatto sopprimere. Linda raccolse e mangiò un intero cestino di bacche di tasso e venne scoperta dalla tata, che le somministrò senape e acqua per liberarle lo stomaco. Poi si prese una ripassata da zia Sadie e uno scappellotto da zio Matthew, venne messa in castigo per giorni e infine ricevette in dono un cucciolo di labrador, che presto rimpiazzò il vecchio border nel suo cuore. Ci fu poi un dramma ben peggiore quando Linda, all’età di dodici anni, raccontò alle figlie dei vicini, invitate a prendere il tè, quelli che secondo lei erano i fatti della vita. La sua esposizione dei «fatti» fu così raccapricciante che le bambine lasciarono Alconleigh piangendo disperate, con i nervi permanentemente scossi e le future possibilità di una vita sessuale sana e felice ridotte al lumicino. Il risultato fu una serie di orribili punizioni, dalla buona dose di botte rifilata da zio Matthew al pranzo in camera per una settimana. Ci furono le indimenticabili vacanze durante le quali zio Matthew e zia Sadie andarono in Canada. Ogni giorno i giovani Radlett correvano a sfogliare i quotidiani, sperando che la nave dei genitori fosse colata a picco con tutti i passeggeri; anelavano a rimanere orfani – soprattutto Linda, che si vedeva come Katy in Ciò che fece Katy, le redini della casa strette nelle sue piccole ma abili mani. La nave non incontrò alcun iceberg e superò le tempeste dell’Atlantico, ma 
noi nel frattempo passammo delle splendide vacanze sregolate.
 
Il Natale che ricordo più chiaramente, però, è quello dei miei quattordici anni, quando zia Emily si fidanzò. Zia Emily era la sorella di zia Sadie e mi aveva allevata sin dall’infanzia, poiché mia madre, la loro sorella minore, si sentiva troppo bella e troppo spensierata per accollarsi il fardello di una figlia all’età di diciannove anni. Lasciò mio padre quando io avevo un mese, dopodiché scappò così spesso, e con tante persone diverse, che divenne nota a familiari e amici come la Fuggiasca; mentre ovviamente la seconda moglie di mio padre – e poi anche la terza, la quarta e la quinta – non dimostrò un gran desiderio di occuparsi di me. Di tanto in tanto uno di questi impetuosi genitori appariva come un razzo, proiettando un bagliore innaturale sul mio orizzonte. Avevano un grande fascino, e io desideravo tanto che mi trascinassero via nella loro scia infuocata, anche se in cuor mio sapevo quanto ero fortunata ad avere zia Emily. A poco a poco, man mano che crescevo, persero ogni attrattiva; le fredde e grigie carcasse dei razzi rimasero a marcire là dove erano cadute, mia madre con un maggiore nel Sud della Francia, mio padre, vendute le proprietà per pagare i debiti, con una vecchia contessa rumena alle Bahamas. Il fascino che li aveva circondati era per lo più svanito ancor prima che diventassi adulta, e alla fine non era rimasto niente, nessun retroterra di ricordi infantili che li facesse sembrare diversi da altre persone di mezza età. Zia Emily non era mai stata affascinante ma era sempre stata mia madre, e io le volevo bene.
 
Nel periodo che sto descrivendo, tuttavia, avevo un’età in cui anche la bambina meno fantasiosa immagina che l’abbiano scambiata nella culla, e si crede una principessa di sangue indiano, Giovanna d’Arco o la futura imperatrice di Russia. Bramavo i miei genitori, quando li sentivo nominare assumevo un’espressione idiota che doveva comunicare un misto di sofferenza e orgoglio, e li immaginavo travolti da un profondo, romantico peccato mortale.
 
Io e Linda eravamo ossessionate dal peccato, e il nostro grande eroe era Oscar Wilde.
 
«Ma si può sapere cosa ha fatto?».
 
«Una volta l’ho chiesto a papà e lui mi ha urlato contro 
– santo cielo, che paura. Ha detto: “Se nomini ancora quel porco in questa casa te le suono, hai capito, maledizione?”. Allora ho chiesto a Sadie e lei con un’aria terribilmente vaga ha detto: “Oh, tesoro, non l’ho mai capito bene, ma qualunque cosa fosse era peggio dell’omicidio, una cosa orribile. E, cara, non parlare di lui a tavola, ti dispiace?”».
 
«Dobbiamo scoprirlo».
 
«Bob dice che lo scoprirà quando andrà a Eton».
 
«Ah, bene! Credi che fosse peggio di mamma e papà?».
 
«Non è possibile. Oh, come sei fortunata ad avere dei genitori depravati!».
 
 

 
 

 
 
Durante quelle vacanze, all’età di quattordici anni, entrai incespicando nel salone di Alconleigh, accecata dalla luce dopo un viaggio in macchina di dieci chilometri dalla stazione di Merlinford. Ogni anno era sempre la stessa trafila, arrivavo sempre con lo stesso treno, all’ora del tè, e trovavo sempre zia Sadie e i bambini seduti intorno al tavolo sotto la pala militare, proprio come nella fotografia. Erano sempre lo stesso tavolo e lo stesso servizio da tè; la porcellana decorata con grandi rose, la teiera e il piatto d’argento per le focaccine riscaldati dalle fiammelle – certo, gli esseri umani stavano impercettibilmente invecchiando, i neonati diventavano bambini, i bambini crescevano, e c’era stata un’aggiunta sotto forma di Victoria, che adesso aveva due anni. Gironzolava a passo incerto con un biscotto stretto in pugno, aveva la faccia coperta di cioccolato ed era uno spettacolo orrendo, ma sotto la maschera appiccicosa brillava inconfondibile l’azzurro di due fermi occhi da Radlett.
 
Al mio ingresso ci fu un gran raschiare di sedie sul pavimento, e un branco di Radlett si avventò su di me con la veemenza, per non dire la ferocia, di una muta di segugi che si avventa su una volpe. Tutti tranne Linda. Era la più contenta di vedermi, ma era decisa a non mostrarlo. Quando, cessato il baccano, mi accomodai davanti a una focaccina e a una tazza di tè, disse: «Dov’è Brenda?». Brenda era il mio topolino bianco.
 
«Le è venuta una piaga sulla schiena ed è morta» risposi. Zia Sadie guardò ansiosamente Linda.
 
 
«Le sei salita in groppa?» chiese Louisa in tono faceto. Matt, che di recente era passato sotto le cure di un’istitutrice francese, disse con un’acuta imitazione della sua voce: «C’était, comme d’habitude, les voies urinaires».
 
«Oh, cielo» mormorò zia Sadie.
 
Grosse lacrime cadevano nel piatto di Linda. Nessuno piangeva tanto e tanto spesso quanto lei; qualunque cosa, ma soprattutto qualunque cosa triste che riguardasse gli animali, le scatenava il pianto, e, una volta partita, fermarla era un’impresa. Era una bambina delicata, oltre che molto nervosa, e perfino zia Sadie, sempre distratta riguardo alla salute dei figli, si rendeva conto che il troppo piangere le faceva male, la rendeva insonne e inappetente. Gli altri bambini, e soprattutto Louisa e Bob, i più dispettosi, con lei superavano il limite, e venivano regolarmente puniti per averla fatta piangere. Il puledro nero, Il vecchio Bob, Storia di un cervo rosso e tutti i libri di Thompson Seton erano all’indice nella biblioteca dei bambini per via di Linda, che, una volta o l’altra, li aveva letti e si era disperata. Avevano dovuto nasconderli, perché se fossero rimasti in giro c’era il pericolo che si lasciasse andare a un’orgia di autotortura.
 
La perfida Louisa aveva inventato una poesia che non mancava mai di suscitare fiumi di lacrime: 


Il piccolo cerino abbandonato, 
senza tetto è rimasto, desolato, 
giace solo, muto e acciaccato, 
il piccolo cerino abbandonato.

 
Quando zia Sadie non c’era, i bambini la cantilenavano tetramente in coro. In certi momenti bastava lanciare un’occhiata a una scatola di cerini per far sciogliere in pianto la povera Linda; ma quando si sentiva più forte, più pronta ad affrontare la vita, quelle canzonature le strappavano dalla pancia una riluttante sghignazzata. Linda non era solo la mia cugina preferita, ma anche il mio essere umano preferito, e lo sarebbe rimasta per molti anni. Adoravo tutti i miei cugini, e Linda distillava, mentalmente e fisicamente, l’essenza della famiglia Radlett. I suoi lineamenti regolari, i lisci capelli castani e i grandi occhi azzurri erano 
un tema su cui i visi degli altri erano una variazione; tutti carini, ma nessuno assolutamente peculiare come il suo. C’era in lei qualcosa di furioso, anche quando rideva, cosa che faceva spesso, e sempre come se vi fosse costretta suo malgrado. Qualcosa che ricordava i ritratti di Napoleone da giovane, una sorta di accigliata intensità.
 
Mi accorsi che era molto più dispiaciuta per Brenda di quanto lo fossi io. La verità è che la mia luna di miele con il topo era finita da un pezzo; ci eravamo adagiate in una relazione poco stimolante, una forma, per così dire, di avvizzimento coniugale, e quando le era venuta una disgustosa piaga sulla schiena ero a malapena riuscita a comportarmi gentilmente e trattarla con normale umanità. A parte lo shock che provai il mattino in cui la scoprii rigida e fredda nella gabbietta, per me era stato un grandissimo sollievo quando Brenda aveva finalmente smesso di soffrire.
 
«Dov’è sepolta?» borbottò furiosamente Linda, lo sguardo fisso sul piatto.
 
«Accanto al pettirosso. Con una bella crocettina e una bara rivestita di satin rosa».
 
«Suvvia, Linda cara,» disse zia Sadie «se Fanny ha finito il tè, perché non le mostri il tuo rospo?».
 
«È di sopra che dorme» disse Linda. Ma aveva smesso di piangere.
 
«Prendi un po’ di pane tostato, allora».
 
«Posso metterci sopra la pasta d’acciughe?» chiese Linda, svelta ad approfittare dell’umore di zia Sadie, perché la pasta d’acciughe, che si diceva facesse male ai bambini, era strettamente riservata a zio Matthew. Gli altri ostentarono uno scambio di sguardi eloquenti che, com’era nelle loro intenzioni, vennero intercettati da Linda, la quale scoppiò in un pianto dirotto e corse di sopra.
 
«Bambini, voglio che la smettiate di canzonare Linda» disse zia Sadie, così irritata da perdere la sua solita gentilezza, e la seguì.
 
Le scale la condussero fuori dal salone. Quando fu certa che zia Sadie non potesse più sentirla, Louisa disse: «L’erba voglio non cresce neanche nel giardino del re. Domani caccia al bambino, Fanny».
 
«Sì, me l’ha detto Josh. Era in macchina con me, tornava dal veterinario».
 
 
Mio zio Matthew aveva quattro magnifici segugi, con i quali dava la caccia ai bambini. Due di noi partivano con un buon vantaggio per lasciare la traccia, e zio Matthew e gli altri seguivano i segugi a cavallo. Era molto divertente. Una volta venne a casa mia e diede la caccia a me e a Linda per tutto Shenley Common. Questo creò un tremendo scompiglio nei dintorni, quando i villeggianti del Kent diretti in chiesa assistettero inorriditi allo spettacolo di quattro grossi segugi all’inseguimento di due bambine. Mio zio apparve loro come un crudele signore delle favole, e io venni più che mai circonfusa di un’aura di follia, cattiveria e pericolosità da cui i loro figli dovevano stare lontani.
 
La caccia al bambino del primo giorno di quella mia visita natalizia fu un successone. Io e Louisa venimmo scelte come lepri. Ci lanciammo di corsa nella campagna, le splendide, brulle colline dei Cotswolds, partendo poco dopo colazione, quando il sole era ancora un globo rosso, appena sopra l’orizzonte, e gli alberi si stagliavano blu sullo sfondo di un cielo azzurro, malva e rosato. Il sole sorse mentre procedevamo incespicando, sperando di recuperare le forze; poi brillò nel cielo, dando inizio a una giornata splendida, con un’atmosfera più da tardo autunno che da periodo natalizio.
 
Riuscimmo a seminare i cani attraversando di corsa un gregge di pecore, ma ben presto zio Matthew li rimise sulle nostre tracce e, dopo circa due ore di corsa a perdifiato, ad appena un chilometro da casa, le creature latranti e bavose ci raggiunsero, pervenire ricompensate con pezzi di carne e molte carezze. Zio Matthew, raggiante di buonumore, smontò da cavallo e s’incamminò verso casa insieme a noi, chiacchierando amabilmente. Addirittura, cosa assai insolita, era affabile anche con me.
 
«Ho sentito che è morta Brenda» disse. «Non una gran perdita, direi. Quel topo puzzava come il diavolo. Immagino che tenessi la gabbia troppo vicina al calorifero, te l’ho sempre detto che era malsano. Oppure è morta di vecchiaia?».
 
Il fascino di zio Matthew, quando decideva di usarlo, era considerevole, ma all’epoca lui mi faceva una gran paura e commettevo l’errore di lasciarglielo capire.
 
«Dovresti prendere un ghiro, Fanny, o un ratto. Sono molto più interessanti dei topolini bianchi, anche se devo 
dire, francamente, che di tutti i topolini che ho mai conosciuto, Brenda era in assoluto il più brutto».
 
«Era noiosa» dissi con piaggeria.
 
«Quando andrò a Londra, dopo Natale, ti porterò un ghiro. Ne ho visto uno l’altro giorno da Army & Navy».
 
«Oh, papà, non è giusto» disse Linda, che ci accompagnava tenendo il suo pony al passo. «Tu sai che ho sempre desiderato un ghiro».
 
«Non è giusto» era il grido perpetuo dei giovani Radlett. Il grande vantaggio di vivere in una famiglia numerosa è questa precoce lezione sulla fondamentale ingiustizia della vita. Nel loro caso devo dire che funzionava quasi sempre in favore di Linda, la prediletta di zio Matthew.
 
Quel giorno, tuttavia, mio zio era arrabbiato con lei, e io vidi in un lampo che quell’affabilità nei miei confronti, quelle chiacchiere gioviali sui topolini, avevano semplicemente lo scopo di punzecchiare Linda.
 
«Tu hai già abbastanza animali, signorina» disse brusco. «Non sei neppure in grado di controllare quelli che hai. E non dimenticare quel che ti ho detto: appena arriviamo, quel cane fila dritto in cuccia e ci resta».
 
Con il viso contratto in una smorfia e le lacrime che le sgorgavano dagli occhi, Linda spinse il pony al piccolo galoppo e partì verso casa. A quanto pareva il suo cane, Labby, aveva vomitato nello studio di zio Matthew dopo colazione. Zio Matthew, che non sopportava la sporcizia dei cani, era montato su tutte le furie e, nella furia, aveva ordinato che Labby non entrasse mai più in casa. Succedeva sempre, per una ragione o per l’altra, a questo o quell’animale, e siccome zio Matthew immancabilmente abbaiava ma non mordeva, di rado il bando durava più di un giorno o due, dopodiché cominciava quella che lui chiamava la «reazione a catena».
 
«Posso portarlo dentro mentre prendo i guanti?».
 
«Sono stanchissima, non riesco ad andare alla scuderia... lascialo stare qui finché non ho preso il tè».
 
«Oh, certo: la reazione a catena. Va bene, per questa volta può restare, ma se combina un altro disastro, se lo trovo sul tuo letto o se comincia a mordere i mobili buoni» a seconda del crimine che aveva portato all’esilio «lo farò abbattere, e poi non dire che non ti ho avvertita».
 
Nondimeno, ogni volta che veniva pronunciata la sentenza 
di esilio, la proprietaria del condannato immaginava che il proprio beniamino avrebbe trascorso una triste esistenza nella cella d’isolamento di una cuccia fredda e buia.
 
«Anche se lo porto a spasso per tre ore al giorno, e vado a parlargli per un’altra ora, gli restano venti ore tutto solo senza niente da fare. Oh, perché i cani non sanno leggere?».
 
I giovani Radlett, come si può osservare, avevano una visione estremamente antropomorfica dei loro animali.
 
Quel giorno, tuttavia, zio Matthew era di ottimo umore, e quando uscimmo dalla scuderia disse a Linda, che sedeva in lacrime accanto alla cuccia di Labby: «Hai intenzione di lasciarla lì tutto il giorno, quella povera bestia?».
 
Linda, dimenticate le lacrime come se non fossero mai esistite, corse in casa con Labby alle calcagna. I Radlett erano sempre all’apice della felicità o sommersi dalle nere acque della disperazione; le loro emozioni non si esprimevano mai su un piano ordinario: amavano o detestavano, ridevano o piangevano, vivevano in un mondo di superlativi. La loro vita con zio Matthew si svolgeva su un terreno sempre incerto. Potevano superare il limite, a volte anche di molto, mentre altre volte, senza motivo apparente, lui li acciuffava prima ancora che lo raggiungessero. Se fossero stati bambini poveri, probabilmente sarebbero stati allontanati da quel padre urlante, furioso e brutale, e affidati a una famiglia idonea, anzi, per meglio dire, lui stesso sarebbe stato allontanato e mandato in prigione per essersi rifiutato di educarli. La natura, tuttavia, è prodiga di rimedi, e senza dubbio i Radlett assomigliavano abbastanza a zio Matthew da riuscire a superare tempeste in cui bambini normali come me si sarebbero completamente persi d’animo.

 



2
 
Ad Alconleigh era risaputo che zio Matthew non mi poteva soffrire. Quell’uomo violento e sfrenato non conosceva vie di mezzo, proprio come i suoi figli: o amava o odiava, e di solito, occorre dirlo, odiava. La causa del suo odio per me era che odiava mio padre; erano vecchi nemici dai tempi di Eton. Quando si era capito, e lo si era capito fin dall’ora del mio concepimento, che i miei genitori intendevano abbandonarmi, zia Sadie aveva pensato di crescermi insieme a Linda. Avevamo la stessa età, e le era parsa un’idea sensata. Zio Matthew si era opposto categoricamente. Odiava mio padre, aveva detto, odiava me, ma soprattutto odiava i bambini, e trovava già abbastanza brutto averne due suoi. (Evidentemente non aveva previsto che di lì a poco ne avrebbe avuti sette, e in effetti lui e zia Sadie vivevano in uno stato di perenne sorpresa per aver riempito così tante culle, senza avere alcuna idea precisa sul futuro dei loro occupanti). Così la cara zia Emily, che aveva avuto il cuore spezzato da un crudele mostro seduttore, e che per questo si era decisa a non sposarsi mai, mi aveva presa con sé e si era votata alla mia educazione, e di questo le sono molto grata. Poiché credeva fermamente che le donne dovessero studiare, fece grandissimi sforzi per fornirmi 
una buona istruzione, arrivando a trasferirsi a Shenley per essere vicina a una buona scuola. Le Radlett non seguivano praticamente nessuna lezione. Imparavano a leggere e scrivere da Lucille, la governante francese; benché del tutto sprovviste di senso musicale, erano obbligate a «esercitarsi» per un’ora al giorno nella gelida sala da ballo, strimpellando Il contadino allegro e qualche scala con gli occhi incollati all’orologio; tutti i giorni, tranne quelli di caccia, erano costrette a fare una passeggiata francese con Lucille, e la loro istruzione si fermava lì. Zio Matthew detestava le femmine intelligenti, ma riteneva che le gentildonne dovessero, oltre che saper cavalcare, conoscere il francese e suonare il piano. Anche se da bambina invidiavo, com’era naturale, la loro vita libera da schiavitù e vincoli, da aritmetica e scienze, provavo tuttavia una spocchiosa soddisfazione per il fatto di non crescere illetterata come loro.
 
Zia Emily non veniva spesso ad Alconleigh con me. Forse pensava che mi divertissi di più a starci da sola, e senza dubbio per lei era un gradito cambiamento trascorrere il Natale con gli amici di gioventù, abbandonando per un po’ le responsabilità della vecchiaia. All’epoca zia Emily aveva quarant’anni, e da tempo noi bambini le avevamo attribuito la rinuncia al mondo, alla carne e al diavolo. Quell’anno, tuttavia, era partita da Shenley prima dell’inizio delle vacanze, dicendo che ci saremmo riviste ad Alconleigh in gennaio.
 
 

 
 

 
 
Dopo la caccia al bambino, nel pomeriggio, Linda convocò una riunione degli Onorevoli. Gli Onorevoli era il nome della società segreta dei Radlett; chiunque non fosse un amico degli Onorevoli era un Contro-onorevole, e il loro grido di battaglia era «Morte agli orribili Contro-onorevoli». Io ero un’Onorevole, poiché mio padre, come il loro, era un lord.
 
C’erano anche, tuttavia, molti Onorevoli onorari; non era necessario essere nato Onorevole per esserlo. Come aveva osservato una volta Linda: «Un cuore buono vale più di una corona nobiliare, e una fede semplice vale più del sangue normanno». Non sono sicura che ci credessimo davvero, visto che a quei tempi eravamo dei perfidi snob, 
ma condividevamo l’idea generale. Alla testa degli Onorevoli onorari c’era Josh, lo stalliere, che era amatissimo da tutti noi e valeva molti secchi di sangue normanno; il capo degli orribili Contro-onorevoli era Craven, il guardiacaccia, con il quale si combatteva una lotta senza quartiere. Gli Onorevoli entravano di soppiatto nel bosco e nascondevano le trappole d’acciaio di Craven, liberavano i fringuelli che teneva in gabbia senza cibo né acqua per usarli come esca per i falchi, davano una dignitosa sepoltura alle vittime che appendeva come trofei, e prima di un raduno dei segugi sbloccavano l’ingresso delle tane che lui aveva accuratamente chiuso.
 
I poveri Onorevoli si affliggevano per la crudeltà della campagna, mentre per me le vacanze ad Alconleigh erano la perfetta rivelazione della bestialità. Zia Emily abitava in un paesino, in una casetta in stile Regina Anna: mattoni rossi, boiserie bianca, una magnolia e un delizioso odore di pulito. Fra quella casetta e la campagna c’erano un giardino piccolo e ordinato, una recinzione di ferro battuto, un parco pubblico e un paese. La campagna a cui infine si arrivava era molto diversa dal Gloucestershire: fiaccata, protetta, troppo coltivata, quasi un giardino suburbano. Ad Alconleigh il bosco spietato strisciava fino alla casa; non era insolito venir svegliati dagli strilli di un coniglio terrorizzato inseguito da un ermellino, o dallo strano e terribile verso della volpe maschio, né vedere dalla finestra della camera da letto una gallina viva trascinata via tra le fauci di una volpe femmina; mentre il fagiano appollaiato su un ramo e il vigile gufo riempivano la notte di selvaggi rumori primordiali. D’inverno, quando la neve copriva il terreno, seguivamo le tracce di numerose creature. La traccia finiva spesso in una pozza di sangue o in un ammasso di pelo o di piume, testimonianze della caccia fortunata di qualche carnivoro.
 
Sull’altro lato della casa, a un tiro di schioppo, c’era la fattoria di famiglia. Lì la macellazione di polli e maiali, la castrazione di agnelli e la marchiatura del bestiame si svolgevano come se niente fosse, all’aperto e sotto gli occhi di tutti. Persino il caro vecchio Josh non si faceva problemi a cauterizzare con ferri incandescenti il tendine di un cavallo prediletto dopo la stagione della caccia.
 
 
«Puoi fare solo due zampe per volta,» diceva, sibilando fra i denti come se parlasse a un cavallo che stava strigliando «altrimenti non sopportano il dolore».
 
Neppure io e Linda sopportavamo il dolore, e trovavamo intollerabile che agli animali toccassero una vita di sofferenze e una morte tormentosa. (Ancora oggi mi dispiace per loro, e parecchio, ma a quei tempi ad Alconleigh era una cosa che ci ossessionava tutti).
 
Le attività umanitarie degli Onorevoli erano proibite, dietro minaccia di punizione, da zio Matthew, che era sempre e completamente dalla parte di Craven, il suo domestico preferito. Fagiani e pernici andavano preservati, i predatori andavano rigorosamente abbattuti, tutti tranne la volpe, per la quale era in serbo una morte più elettrizzante. Quante sculacciate si buscavano i poveri Onorevoli, la loro paghetta veniva trattenuta per settimane, venivano mandati a letto presto, ricevevano dosi supplementari di esercizi al pianoforte; ciò nonostante persistevano audacemente nelle loro attività scoraggiate e scoraggianti. Enormi casse piene di nuove trappole d’acciaio arrivavano periodicamente dai magazzini Army & Navy e rimanevano accatastate nel bosco intorno alla baracca di Craven fino al momento di usarle (il suo quartier generale era una vecchia carrozza ferroviaria, collocata, in modo del tutto inopportuno, fra le primule e i cespugli di more di una piccola, incantevole radura); centinaia di trappole, che ci facevano sentire l’inutilità di sotterrare, con grande rischio della vita e della proprietà, quelle misere tre o quattro ogni tanto. A volte trovavamo un animale urlante preso nella morsa; dovevamo impiegare tutte le nostre riserve di coraggio per avvicinarci e liberarlo, solo per vederlo scappare con tre zampe e un orribile moncherino dilaniato. Sapevamo che sarebbe probabilmente morto di infezione nella tana; zio Matthew ce lo rinfacciava, senza risparmiarci nessuno straziante dettaglio del suo lungo calvario, eppure, benché sapessimo che sarebbe stato più umano, non ce la facevamo mai a uccidere quegli animali; era chiedere troppo. Spesso, in realtà, dopo questi episodi dovevamo allontanarci per dare di stomaco.
 
Il luogo d’incontro degli Onorevoli era un armadio della biancheria in disuso all’ultimo piano della casa, grande come 
un ripostiglio, buio e caldissimo. Come in tante altre dimore di campagna, l’impianto di riscaldamento di Alconleigh era stato installato, con enormi spese, ai tempi della sua invenzione, ed era ormai completamente obsoleto. Malgrado una caldaia che non avrebbe sfigurato su un transatlantico, malgrado le tonnellate di carbone che consumava quotidianamente, la temperatura delle stanze da giorno rimaneva praticamente invariata, e tutto il calore sembrava concentrarsi nell’armadio degli Onorevoli, che era sempre soffocante. Andavamo a sederci lì, rannicchiati sui ripiani a listelli, a parlare per ore della vita e della morte.
 
L’anno precedente la nostra grande ossessione era stata la nascita dei bambini, argomento affascinante sul quale eravamo stati informati assai tardi, dopo aver presunto per molto tempo che il ventre di una madre si gonfiasse per nove mesi e poi scoppiasse come una zucca matura, sparando fuori il bebè. Quando ci venne svelata la verità restammo piuttosto delusi, finché Linda ci lesse ad alta voce, in tono macabro, il brano di un romanzo che descriveva una donna in travaglio: «Ha il respiro rotto da singhiozzi... il sudore le cola dalla fronte come acqua... l’aria è lacerata da grida di animale torturato – e può questo volto, contorto dalla sofferenza, essere quello della mia cara Rhona, può questa stanza della tortura essere davvero la nostra camera da letto, questa ruota del supplizio il nostro talamo? “Dottore, dottore,” gridai “faccia qualcosa”, corsi fuori nella notte...» e così via.
 
Ci sentimmo piuttosto turbate, rendendoci conto che probabilmente anche noi avremmo dovuto subire quelle atroci sofferenze. Zia Sadie, che aveva appena avuto l’ultimo dei suoi sette figli, quando la chiamammo in causa non fu molto rassicurante.
 
«Sì» disse in tono vago. «È il dolore peggiore che esista. Ma la cosa strana è che dopo te lo dimentichi, sempre. Ogni volta, quando cominciava, mi veniva da dire: “Oh, adesso me lo ricordo, ferma, ferma”. E naturalmente ero in ritardo di nove mesi per fermarlo».
 
A quel punto Linda scoppiò a piangere, dicendo che per le mucche doveva essere terribile, e ciò mise fine alla conversazione.
 
Era difficile parlare di sesso con zia Sadie; qualcosa sembrava 
sempre impedirlo; non riuscivamo mai ad andare oltre quella descrizione del parto. A un certo punto lei e zia Emily, ritenendo che dovessimo saperne di più, ma troppo imbarazzate per spiegarcelo personalmente, ci regalarono un moderno manuale sull’argomento.
 
Ne ricavammo alcune idee curiose.
 
«Jassy,» disse un giorno Linda, sprezzante «poverina, è ossessionata dal sesso».
 
«Ossessionata dal sesso!» ribatté Jassy. «Nessuno è ossessionato quanto te, Linda. Basta che io guardi un quadro e mi accusi di pigmalionismo».
 
Alla fine ottenemmo molte più informazioni da un libro intitolato Le anatre e la loro riproduzione.
 
«Le anatre possono accoppiarsi solo nell’acqua corrente» disse Linda, dopo averlo studiato per un po’. «Tanti auguri».
 
Quella vigilia di Natale ci stipammo tutti – Louisa, Jassy, Bob, Matt e io – nel luogo di ritrovo degli Onorevoli, per sentire quello che aveva da dire Linda.
 
«A proposito di ritorno al ventre materno» disse Jassy.
 
«Povera zia Sadie» dissi. «Non credo che vi rivorrebbe tutti nel suo».
 
«Non si sa mai. Ora, i conigli mangiano i loro piccoli – qualcuno dovrebbe spiegargli che è solo un complesso».
 
«Come si fa a spiegare ai conigli? È questa la cosa più preoccupante degli animali, che semplicemente non capiscono quando gli si parla, poveri angeli. Ma vi dirò una cosa su Sadie, anche a lei piacerebbe tornare nel ventre materno, ha un debole per le scatole e questo la dice lunga. Chi altri... tu, Fanny?».
 
«Non credo che mi piacerebbe, ma d’altronde immagino che il ventre dove mi trovavo all’epoca non fosse molto comodo, e a nessun altro è stato concesso di starci a lungo».
 
«Aborti?» chiese Linda, interessata.
 
«Be’, salti tremendi e bagni bollenti, se non altro».
 
«E tu come lo sai?».
 
«Una volta, quando ero molto piccola, ho sentito zia Emily e zia Sadie che ne parlavano, e più tardi me ne sono ricordata. Zia Sadie diceva: “Come fa?” e zia Emily rispondeva: “Sciando, andando a caccia, o semplicemente saltando giù dal tavolo della cucina”».
 
 
«Come sei fortunata ad avere dei genitori depravati». Quello era l’eterno ritornello dei Radlett, e in effetti i genitori depravati erano ciò che mi rendeva interessante ai loro occhi – sotto altri aspetti ero una bambina molto noiosa.
 
«La notizia di oggi per gli Onorevoli,» disse Linda, schiarendosi la voce come un’adulta «pur rivestendo un notevole interesse per gli Onorevoli in generale, riguarda in particolare Fanny. Non vi chiederò di indovinare, perché è quasi l’ora del tè e non ci arrivereste mai, perciò ve lo dico subito. Zia Emily si è fidanzata».
 
Gli Onorevoli trattennero il fiato in coro.
 
«Linda,» dissi furiosa «te lo sei inventato». Ma sapevo che non era possibile.
 
Linda trasse di tasca un pezzo di carta. Era la metà di un foglio, evidentemente la fine di una lettera, coperto dalla grande calligrafia infantile di zia Emily, e io guardai da sopra la spalla di Linda mentre lei leggeva ad alta voce: «... non dire ai bambini che siamo fidanzati, cosa ne pensi, cara, almeno all’inizio? Ma poi metti che Fanny lo prenda in antipatia, non vedo come potrebbe, ma i bambini sono tanto strani, non sarebbe uno shock peggiore? Oh, cielo, non riesco a decidere. Ad ogni modo, fai come ti sembra meglio, cara, noi arriveremo giovedì, e ti telefonerò mercoledì sera per sapere com’è andata. Con tutto il mio affetto, Emily».
 
Scalpore nell’armadio degli Onorevoli.
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«Ma perché?» dissi, per la centesima volta.
 
Io, Linda e Louisa eravamo pigiate nel letto di Louisa, con Bob seduto ai nostri piedi, e chiacchieravamo bisbigliando. Quelle conversazioni notturne erano severamente proibite, ma ad Alconleigh era più sicuro disobbedire alle regole nella prima parte della notte che in ogni altro momento delle ventiquattr’ore. Zio Matthew praticamente si addormentava a tavola. Poi sonnecchiava nel suo studio per un’oretta prima di trascinarsi, in una trance da sonnambulo, in camera da letto, dove dormiva il sonno profondo di uno che ha passato tutto il giorno all’aperto, fino al mattino dopo, quando era già arzillo al canto del gallo. Quello era il momento della sua guerra infinita con le domestiche per la cenere del camino. Le stanze di Alconleigh erano riscaldate a legna e zio Matthew sosteneva, giustamente, che per il buon funzionamento dei camini occorreva lasciarvi dentro tutta la cenere in un grande mucchio fumante. Le domestiche, tuttavia, per qualche motivo (un precedente addestramento con i fuochi di carbone, probabilmente) erano decise a rimuovere completamente la cenere. Quando le scrollate, le imprecazioni e gli assalti alle sei del mattino di uno zio Matthew in vestaglia a motivi 
cachemire le avevano convinte che non era una cosa fattibile, avevano continuato ostinatamente a rimuoverne un po’ tutte le mattine, almeno una palettata, di riffa o di raffa. Posso solo presumere che in quel modo intendessero affermare la loro personalità.
 
Il risultato era una guerriglia delle più elettrizzanti. Le domestiche si alzano notoriamente presto, e di solito possono contare su tre ore in cui la casa appartiene solo a loro. Ma non ad Alconleigh. Zio Matthew, d’inverno come d’estate, era fuori dal letto alle cinque del mattino, e da quel momento era sua abitudine mettersi a gironzolare, in vestaglia come Agrippa il Grande, bevendo innumerevoli tazze di tè da un thermos fino più o meno alle sette, quando faceva il bagno. La colazione, per mio zio, mia zia, i membri della famiglia e gli ospiti, era alle otto precise, e la mancanza di puntualità non veniva tollerata. Zio Matthew non rispettava il sonno mattutino altrui, e dopo le cinque non si poteva più contare di dormire, perché lui imperversava per tutta la casa, sbatacchiando tazze di tè, urlando ai cani, strepitando contro le domestiche, facendo schioccare sul prato la frusta per il bestiame portata dal Canada con un rumore più forte di uno sparo, il tutto accompagnato dalla voce della Galli Curci che da un grammofono con un corno gigantesco strillava a volume abnorme «Una voce poco fa», la Scena della pazzia della Lucia di Lammermoor, «Lo, here the gen-tel la-ha-hark», e così via, suonati alla massima velocità e per questo ancora più acuti e striduli del dovuto.
 
Nulla mi ricorda i giorni della mia infanzia ad Alconleigh quanto quelle canzoni. Zio Matthew le ascoltò senza sosta per anni, finché andò fino a Liverpool per sentire la Galli Curci dal vivo e l’incantesimo si ruppe. La disillusione provocata dal suo aspetto fu così grande che da allora i dischi rimasero per sempre muti, e vennero rimpiazzati dalle più profonde voci di basso reperibili sul mercato: «Fearful the death of the diver must be, walking alone in the de-he-he-hehe-epths of the sea», o «Drake is going West, lads».
 
Queste, nel complesso, vennero accettate di buon grado dalla famiglia, poiché risultavano molto meno stridule alle prime ore dell’alba.
 
 
«Perché mai vorrebbe sposarsi?».
 
«Non può mica essere innamorata. Ha quarant’anni».
 
Come tutti i giovanissimi, davamo per scontato che il corteggiamento fosse un gioco per ragazzi.
 
«Lui quanti anni avrà?».
 
«Cinquanta o sessanta, secondo me. Forse le piacerebbe rimanere vedova. Le gramaglie, sai».
 
«Forse pensa che a Fanny farebbe bene crescere sotto l’influenza di un uomo».
 
«L’influenza di un uomo!» disse Louisa. «Prevedo guai. Supponiamo che si innamori di Fanny, sarebbe proprio un bel pasticcio, come Thomas Seymour con Elisabetta: farà giochi pesanti e verrà a darti pizzicotti nel letto, vedrai se non lo farà».
 
«No che non lo farà, alla sua età».
 
«Ai vecchi piacciono le ragazzine».
 
«E i ragazzini» disse Bob.
 
«Sembra che zia Sadie non dirà niente prima del loro arrivo» dissi.
 
«Manca ancora quasi una settimana... forse sta decidendo cosa fare. Ne parlerà con papà. Potrebbe valere la pena di origliare, la prossima volta che si fa il bagno. Pensaci tu, Bob».
 
 

 
 

 
 
Il giorno di Natale lo trascorremmo ad Alconleigh, come sempre, tra squarci di sole e acquazzoni. Scacciai dalla mente, come solo i bambini sanno fare, le inquietanti notizie su zia Emily, e mi concentrai sul divertimento. Intorno alle sei io e Linda spalancammo le palpebre incollate dal sonno e cominciammo ad aprire le nostre calze. I veri regali sarebbero arrivati più tardi, a colazione e sull’albero, ma le calze erano un meraviglioso hors-d’oeuvre pieno di tesori. Poco dopo entrò Jassy e si mise a venderci il contenuto della sua calza. A Jassy importava solo dei soldi, che stava mettendo da parte per scappare di casa – portava con sé il suo libretto di risparmio dovunque andasse, e sapeva sempre al centesimo quanto possedeva. Grazie a un miracolo di risolutezza, perché Jassy era negata per l’aritmetica, quella cifra si traduceva poi in un certo numero di giorni in una camera ammobiliata.
 
 
«A che punto sei, Jassy?».
 
«Posso pagarmi il biglietto per Londra, più un mese, due giorni e un’ora e mezzo in una camera con lavandino e colazione».
 
Da dove sarebbero venuti gli altri pasti non era dato sapere. Tutte le mattine Jassy studiava sul «Times» gli annunci di camere ammobiliate. La più economica che aveva trovato fino a quel momento era a Clapham. Jassy era così avida di denaro al fine di trasformare il suo sogno in realtà e si poteva star certi di concludere qualche affare intorno a Natale e al suo compleanno. All’epoca aveva otto anni.
 
Devo ammettere che a Natale i miei genitori depravati si comportavano meglio del previsto, e i loro regali mi attiravano sempre l’invidia di tutti. Quell’anno mia madre, che stava a Parigi, mi mandò una gabbietta dorata piena di colibrì impagliati, i quali, quando venivano caricati, cinguettavano e saltellavano e bevevano da una fontanella. Mandò anche un cappello di pelliccia e un braccialetto d’oro e topazi, il cui fascino venne accresciuto dal fatto che zia Sadie disse di trovarli inadatti a una bambina. Mio padre mandò un pony e un calessino, molto belli ed eleganti, che erano arrivati con qualche giorno di anticipo ed erano stati nascosti da Josh nella scuderia.
 
«Proprio tipico di quel maledetto idiota di Edward, mandarli qui,» disse zio Matthew «e appioppare a noi il disturbo di portarli fino a Shenley. E scommetto che anche la povera Emily non sarà troppo contenta. Chi diamine se ne occuperà?».
 
Linda piangeva d’invidia. «Non è giusto» continuava a ripetere «che i tuoi genitori siano depravati e i miei no».
 
Convincemmo Josh a portarci a fare un giro sul calessino dopo pranzo. Il pony era un angelo e l’intera faccenda facilmente gestibile da un bambino, anche mettere i finimenti. Linda indossava il mio cappello e conduceva il pony. Tornammo tardi – la casa era già piena di fittavoli e dei loro figli, riuniti intorno all’albero; zio Matthew, che stentava a entrare nel costume da Babbo Natale, ci sbraitò contro con tanta violenza che Linda dovette andare di sopra a piangere, e così saltò la consegna dei regali. Zio Matthew, che si era dato parecchio da fare per procurarle l’agognato 
ghiro, fu parecchio contrariato dalla sua assenza; sbraitò contro tutti i presenti a turno, digrignando la dentiera. Secondo una leggenda di famiglia, aveva già consumato quattro dentiere nei suoi accessi di rabbia.
 
La serata giunse al culmine della violenza quando Matt tirò fuori una scatola di fuochi d’artificio che gli aveva mandato mia madre da Parigi. Sulla scatola c’era scritto pétards. Qualcuno chiese a Matt: «Che cosa fanno?», al che lui rispose: «Ben, ça pète, quoi!». Questa frase, captata da zio Matthew, venne premiata con una scarica di botte, cosa in realtà assai ingiusta, poiché il povero Matt stava solo ripetendo quel che gli aveva detto Lucille qualche ora prima. Matt, tuttavia, considerava le botte come una sorta di fenomeno naturale, non collegato alle sue azioni, e vi si sottoponeva con una certa rassegnazione. Da allora mi sono spesso chiesta come mai zia Sadie avesse scelto Lucille, che era il massimo della volgarità, per occuparsi dei suoi figli. Tutti le volevamo bene, era allegra e vivace e ci leggeva sempre i libri ad alta voce, ma il suo linguaggio era davvero impressionante, pieno di orribili tranelli per gli incauti.
 
«Qu’est-ce que c’est que ce custard qu’on fout partout?».
 
Non dimenticherò mai quando Matt pronunciò innocentemente questa frase da Fuller’s a Oxford, dove zio Matthew ci aveva portati per fare merenda. Le conseguenze furono disastrose.
 
A quanto pare non gli venne mai in mente che Matt non potesse conoscere quelle parole per scienza infusa, e che sarebbe stato assai più giusto risalire alla fonte.
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Io naturalmente aspettavo con una certa trepidazione l’arrivo di zia Emily e del suo promesso sposo. Lei era, dopotutto, la mia vera madre, e per quanto potessi bramare la persona crudele e scintillante che mi aveva generata, è con zia Emily che si era creato quel rapporto solido, fortificante seppure all’apparenza monotono che è frutto di una maternità felice. Il nostro piccolo nucleo familiare di Shenley era tranquillo e sereno, in assoluto contrasto con l’agitazione e le violente emozioni di Alconleigh. Poteva anche essere noioso, ma era un porto sicuro, e io vi tornavo sempre volentieri. Stavo cominciando ad accorgermi che tutto ruotava intorno a me; l’intero programma della giornata, con i pasti consumati presto, era organizzato in modo da adattarsi alle mie esigenze di studio e di riposo. Solo quando mi trasferivo ad Alconleigh per le vacanze zia Emily poteva avere una vita sua, e anche quelle pause erano rare, perché si era messa in testa che zio Matthew e la turbolenta situazione di quella casa mi facessero male ai nervi. Potevo non essere del tutto consapevole di quanto zia Emily avesse regolato la sua esistenza in base alla mia, ma capivo fin troppo chiaramente che l’aggiunta di un uomo al nostro ménage avrebbe cambiato ogni cosa. Conoscendo 
pochissimi uomini al di fuori della famiglia, immaginavo che fossero tutti modellati sulla falsariga di zio Matthew, oppure di mio papà, sempre assente ma noto per le sue forti passioni: due uomini che, catapultati in quella casetta ordinata, sarebbero stati tristemente fuori posto. Ero piena di apprensione, quasi di orrore, e, con l’aiuto della vivida immaginazione di Louisa e Linda, mi ero trasformata in un fascio di nervi. Louisa mi punzecchiava con Tessa, la ninfa fedele. Mi lesse gli ultimi capitoli, e ben presto mi ritrovai moribonda in una pensione di Bruxelles, fra le braccia del marito di zia Emily.
 
Il mercoledì zia Emily telefonò a zia Sadie, e parlarono per un’eternità. Il telefono di Alconleigh si trovava, a quei tempi, in una vetrinetta a metà dell’illuminatissimo corridoio sul retro; non c’era una derivazione, e perciò era impossibile origliare. (In seguito venne trasferito nello studio di zio Matthew, con una derivazione, e da quel momento non vi fu più alcuna privacy). Quando tornò in salotto, zia Sadie non disse nulla tranne: «Emily arriva domani con il treno delle tre e cinque. Ti manda i suoi saluti, Fanny».
 
Il giorno dopo andammo tutti a caccia. I Radlett amavano gli animali, amavano le volpi, rischiavano le botte per sbloccare l’ingresso delle loro tane, leggevano il Roman de Renart con gioia e commozione, d’estate si alzavano alle quattro per andare a vedere i cuccioli che giocavano nella luce verde chiaro del bosco; nondimeno, più di ogni altra cosa al mondo, amavano la caccia. L’avevamo nel sangue, sia io che loro, e niente poteva estirparla, anche se la consideravamo una specie di peccato originale. Per tre ore, quel giorno, dimenticai tutto tranne il mio corpo e quello del mio pony; le corse a perdifiato, la mischia, gli schizzi, le salite faticose e le discese a precipizio, gli strattoni alle redini, il galoppo a briglia sciolta, la terra e il cielo. Dimenticai tutto, persino il mio nome. Dev’essere per questo che la caccia esercita una forte attrattiva sulla gente, soprattutto sugli stupidi; impone un’assoluta concentrazione, sia mentale sia fisica.
 
Dopo tre ore Josh mi riportò a casa. Non mi era mai permesso di restare fuori a lungo, altrimenti mi stancavo e stavo male tutta la notte. Josh era uscito con il secondo cavallo di zio Matthew; verso le due se li scambiarono, e lui si avviò verso casa con il primo cavallo schiumante di sudore, 
portandomi con sé. Io uscii dalla trance, e vidi che la giornata, cominciata con un bel sole luminoso, era diventata fredda e buia, e minacciava pioggia.
 
«E dove caccia Sua Signoria quest’anno?» disse Josh, mentre partivamo per una trottata di quindici chilometri sulla strada per Merlinford, una sorta di crinale a schiena d’asino, più crudelmente esposto di ogni altra strada che io abbia mai conosciuto, senza uno straccio di riparo o frangivento lungo tutti i suoi venticinque chilometri. Zio Matthew non avrebbe mai permesso che venisse percorsa da automobili, né per accompagnarci al raduno dei segugi né per riportarci a casa; la considerava un’abitudine da spregevoli rammolliti.
 
Sapevo che Josh stava parlando di mia madre. Lavorava per mio nonno da quando lei e le sue sorelle erano bambine, e mia madre era la sua eroina: l’adorava.
 
«È a Parigi, Josh».
 
«A Parigi... e perché mai?».
 
«Immagino che le piaccia».
 
«Oh» disse Josh, furioso, e proseguimmo in silenzio per circa un chilometro. Aveva cominciato a piovere, una pioggerella fredda che spazzava l’ampio panorama ai nostri lati; continuammo a trottare, il volto investito dalle intemperie. Non ero forte di schiena, e dopo un po’ trottare all’amazzone diventava un supplizio. Condussi lentamente il mio pony sull’erba e galoppai un pochino, ma sapevo che Josh disapprovava, perché così i cavalli sarebbero tornati indietro troppo accaldati; andare al passo, d’altro canto, li raffreddava. Bisognava andare al trotto, sempre al trotto, quel trotto che spaccava la schiena.
 
«A mio parere,» disse infine Josh «Sua Signoria è sprecata, completamente sprecata, in ogni minuto della sua vita che non passa in sella».
 
«È una magnifica cavallerizza, non è vero?».
 
Avevo già sentito tutto questo da Josh, molte volte, ma non ne avevo mai abbastanza.
 
«Non ho mai visto un essere umano come lei» disse Josh, sibilando tra i denti. «Mani di velluto ma forti come l’acciaio, e come sta in sella...! Guardatevi, voi invece non fate che sbilanciarvi di qua e di là... stanotte avremo mal di schiena, questo è poco ma sicuro».
 
 
«Oh, Josh... è il trotto. E sono stanchissima».
 
«Lei non l’ho mai vista stanca. L’ho vista cambiare cavallo dopo un inseguimento di quindici chilometri, salire su una bestia fresca di cinque anni che non usciva da una settimana – hop, svelta come un uccellino, non ti accorgevi neanche di avere in mano il suo piede –, prendere le redini in un baleno, tirarle su la testa e via, saltando uno steccato e filando a tutta birra sopra le creste e i solchi del terreno, salda in sella come una roccia. Ora, milord» (intendeva zio Matthew) «sa cavalcare, non dico di no, ma guardate come rimanda a casa i cavalli, così stracchi che non riescono neanche a mandar giù il pastone. È un bravo cavallerizzo, ma non si cura dei suoi animali. Vostra madre, invece, non l’ho mai vista portarli indietro così, lei capiva quando non ne potevano più, e allora filava a casa senza voltarsi indietro. Intendiamoci, vostro zio è un omone grande e grosso, non dico di no, cento chili li pesa tutti, ma ha dei cavalli grandi e grossi e quasi li ammazza, e poi chi deve sorbirseli per tutta la notte? Io!».
 
Ormai pioveva a catinelle. Un rivoletto gelido mi scorreva giù per la spalla sinistra, lo stivale destro mi si stava lentamente riempiendo d’acqua, e il dolore alla schiena era come una pugnalata. Sentivo che non avrei sopportato un altro istante di quella sofferenza, eppure sapevo di dover sopportare altri otto chilometri, altri quaranta minuti. Josh mi lanciava occhiate sprezzanti mentre la mia schiena si curvava sempre di più; vedevo che si stava chiedendo come potessi essere la figlia di mia madre.
 
«Miss Linda,» disse «ha preso da Sua Signoria che è una meraviglia».
 
	Finalmente uscimmo dalla strada per Merlinford, scendemmo per la vallata fino al borgo di Alconleigh, risalimmo la collina fino alla casa, varcammo il cancello, percorremmo il viale ed entrammo nel cortile della scuderia. Smontai tutta rigida, affidai il pony a uno degli stallieri di Josh e mi allontanai con passo pesante, camminando come un vecchio. Ero quasi sulla soglia di casa quando ricordai, con un improvviso tuffo al cuore, che zia Emily doveva essere arrivata, insieme a LUI. Passò un minuto intero prima che trovassi il coraggio di aprire la porta.
 
E difatti, in piedi davanti al camino del salone, c’erano 
zia Sadie, zia Emily e un uomo basso, biondo e apparentemente giovane. La mia prima impressione fu che non assomigliasse affatto a un marito. Sembrava buono e gentile.
 
«Ecco Fanny» dissero in coro le mie zie.
 
«Cara,» disse zia Sadie «posso presentarti il capitano Warbeck?».
 
Gli strinsi la mano nel modo brusco e sgraziato delle quattordicenni e pensai che non sembrava nemmeno un capitano.
 
«Oh, cara, come sei bagnata. Immagino che gli altri staranno fuori ancora un secolo... da dove arrivi?».
 
«Li ho lasciati che battevano il boschetto vicino all’Old Rose».
 
Poi ricordai, essendo dopotutto una femmina alla presenza di un maschio, che quando rientravo dalla caccia avevo sempre un aspetto orribile, inzaccherata dalla testa ai piedi, con il cap di traverso, i capelli aggrovigliati come un nido d’uccello, le calze ciondoloni, e mormorando qualcosa mi diressi verso la scala sul retro, desiderosa di farmi un bagno e riposare. Dopo la caccia dovevamo stare a letto per almeno due ore. Poco dopo tornò Linda, ancora più bagnata di me, e si infilò nel mio letto. Anche lei aveva visto il capitano, ed era d’accordo con me che non sembrava né un fidanzato né un militare.
 
«Non ce lo vedo ad ammazzare i tedeschi a badilate» disse sprezzante.
 
Per quanto lo temessimo, lo disapprovassimo profondamente e a volte lo odiassimo, zio Matthew rimaneva per noi un metro di paragone della virilità inglese; un uomo così diverso da lui doveva avere qualcosa che non andava.
 
«Scommetto che zio Matthew gli farà passare una settimana da schifo» dissi, preoccupata per zia Emily.
 
«Povera zia Emily, forse sarà costretta a rinchiuderlo nella scuderia» disse Linda, con uno scroscio di risatine.
 
«Eppure sembra abbastanza simpatico, e direi che zia Emily è stata fortunata a trovare qualcuno, alla sua età».
 
«Non vedo l’ora di vederlo con papà».
 
Tuttavia le nostre aspettative di morte e distruzione andarono deluse, perché fu subito evidente che zio Matthew si era perdutamente invaghito del capitano Warbeck. E poiché la sua prima impressione di qualcuno non mutava 
mai, e i suoi pochi beniamini potevano commettere crimini indicibili rimanendo innocenti ai suoi occhi, da quel momento il capitano Warbeck avrebbe goduto per sempre del suo favore.
 
«È un uomo d’intelligenza spaventosa, un letterato, sapete, non immaginate di quante cose si occupa. Fa lo scrittore e il critico d’arte, e pesta sul piano come un indemoniato, anche se i pezzi che suona non sono granché. Pensate se imparasse qualche aria di A Country Girl, per esempio. Niente sarebbe troppo difficile per lui, si vede subito».
 
A cena il capitano Warbeck e zia Emily, seduti rispettivamente accanto a zia Sadie e a zio Matthew, rimasero separati l’uno dall’altra non solo da noi quattro ragazzi (Bob aveva il permesso di mangiare con i grandi perché il semestre successivo sarebbe andato a Eton), ma anche da pozze di oscurità. Il tavolo da pranzo era illuminato da tre lampadine che pendevano raggruppate dal soffitto, schermate da un drappo di seta giapponese rosso scuro con una frangia d’oro. In questo modo una chiazza di luce intensa veniva proiettata al centro del tavolo, mentre i commensali e i loro piatti rimanevano immersi nelle tenebre. Tutti noi, naturalmente, tenevamo gli occhi fissi sulla sagoma indistinta del fidanzato, e trovavamo il suo comportamento assai interessante. Dapprima parlò a zia Sadie di giardini, piante e arbusti da fiore, argomento del tutto sconosciuto ad Alconleigh. Del giardino si occupava il giardiniere, e questo era quanto. Distava quasi un chilometro dalla casa, e nessuno vi si avvicinava, tranne che per qualche passeggiatina durante l’estate. Sembrava strano che un uomo che viveva a Londra conoscesse i nomi, l’aspetto e le proprietà medicinali di tutte quelle piante. Zia Sadie cercò educatamente di stargli dietro, ma non riuscì del tutto a nascondere la propria ignoranza, anche se la celò in parte dietro un velo di distrazione.
 
«E che tipo di terreno avete?» domandò il capitano Warbeck.
 
Zia Sadie cadde dalle nuvole con un allegro sorriso, e disse, trionfante, perché quella era una cosa che sapeva: «Argilla».
 
«Ah, sì» disse il capitano.
 
 
Tirò fuori una scatolina ingemmata, ne estrasse una pillola enorme che inghiottì, con nostra grande sorpresa, senza neppure un sorso d’acqua, e disse, come parlando fra sé, ma in modo ben chiaro: «Allora avrete un’acqua molto astringente».
 
Quando Logan, il maggiordomo, gli offrì il pasticcio di carne (il cibo di Alconleigh era sempre ottimo e abbondante, ma alquanto casalingo), il capitano disse, di nuovo con quel tono che non lasciava intendere se volesse farsi sentire: «No, grazie, niente carne stracotta. Sono un povero invalido, se non sto attento poi la pago».
 
Zia Sadie non ci fece caso; detestava così tanto i discorsi sulla salute che spesso la gente la scambiava per una cristiana scientista, e in effetti avrebbe potuto aderire a quel movimento se non avesse detestato ancora di più i discorsi sulla religione. Bob, tuttavia, domandò con interesse quali fossero gli effetti della carne stracotta.
 
«Oh, impone uno sforzo eccessivo ai succhi gastrici, tanto varrebbe mangiare un pezzo di cuoio» rispose il capitano Warbeck con voce flebile, ammucchiandosi sul piatto tutta l’insalata che c’era. Poi disse, di nuovo con quel tono sommesso: «Lattuga fresca, contro lo scorbuto» e aprendo un’altra scatolina ne estrasse due pillole ancora più grosse, mormorando: «Proteine».
 
«Il vostro pane è squisito» disse a zia Sadie, come per farsi perdonare la scortesia di aver rifiutato la carne stracotta. «Sono sicuro che ha il germe».
 
«Cosa?» disse zia Sadie, che stava confabulando sottovoce con Logan («Chieda a Mrs Crabbe se può preparare in fretta dell’altra insalata»).
 
«Stavo dicendo che questo pane squisito è sicuramente fatto con farina macinata a pietra, dall’elevato contenuto di germe. Nella mia camera da letto è appesa l’immagine di un chicco di grano (ingrandito, naturalmente) in cui si vede il germe. Come voi saprete, nel pane bianco il germe, con le sue straordinarie proprietà benefiche, viene eliminato – estratto, si può dire – e finisce nel mangime dei polli. Di conseguenza il genere umano si sta indebolendo, mentre le galline, di generazione in generazione, diventano sempre più grosse e forti».
 
«Così alla fine,» disse Linda, che ascoltava elettrizzata, 
al contrario di zia Sadie, ritiratasi in una nuvola di noia «le galline saranno Onorevoli e gli Onorevoli diventeranno galline. Oh, quanto vorrei vivere in un piccolo, onorevole pollaio».
 
«Il tuo lavoro non ti piacerebbe» disse Bob. «Una volta ho visto una gallina che faceva l’uovo, e aveva una faccia mostruosa».
 
«Sarà un po’ come andare al gabinetto» disse Linda.
 
«Insomma, Linda,» disse zia Sadie in tono brusco «risparmiati queste uscite. Vai avanti a mangiare e parla un po’ meno».
 
Non sempre zia Sadie, per quanto svagata, ignorava tutto ciò che le accadeva intorno.
 
«Cosa mi stavate dicendo, capitano Warbeck, qualcosa a proposito dei germi?».
 
«Oh, non dei germi... del germe...».
 
A quel punto mi accorsi che, fra le ombre dall’altra parte del tavolo, zio Matthew e zia Emily stavano avendo uno dei loro soliti alterchi, e l’oggetto del contendere ero io. Questi battibecchi si verificavano ogni volta che zia Emily veniva ad Alconleigh, ma ciò nonostante si vedeva che zio Matthew le voleva bene. Gli piacevano le persone che gli tenevano testa, e forse vedeva in lei un riflesso della sua adorata Sadie. Zia Emily era più concreta di zia Sadie, più forte di carattere e meno bella, e non era stata logorata dai parti, ma era in tutto e per tutto sua sorella. Mia madre era completamente diversa sotto ogni aspetto, ma d’altronde lei, poverina, era, come avrebbe detto Linda, ossessionata dal sesso.
 
Zio Matthew e zia Emily erano impegnati in una discussione che avevamo già sentito tante volte. Riguardava l’istruzione femminile.
 
Zio Matthew: «Spero che la scuola della povera Fanny» la parola «scuola» pronunciata in tono di raggelante disprezzo «le faccia bene come tu credi. Di certo impara delle espressioni agghiaccianti».
 
Zia Emily, calma, ma sulla difensiva: «È molto probabile. Ma riceve anche un’ottima istruzione».
 
Zio Matthew: «Istruzione! Sono sempre stato incline a credere che nessuna persona istruita dicesse parole come “carta da scrivere”, e invece ho sentito la povera Fanny chiederla 
a Sadie. Cos’è questa istruzione? Fanny dice “specchiera” e “attaccapanni”, “caminetto” e “borsellino”, mette lo zucchero nel caffè, ha un fiocchetto sull’ombrello, e sono sicuro che, se mai avrà la fortuna di trovare marito, chiamerà i suoceri “mamma” e “papà”. L’eccellente istruzione che sta ricevendo compenserà quel poveraccio di tanti fastidi? Immagina di sentire tua moglie che parla di carta da scrivere – che irritazione!».
 
Zia Emily: «Molti uomini troverebbero più irritante avere una moglie che non sa chi sia Giorgio III. (Comunque, cara Fanny, si dice “carta da lettere”, sai – non voglio più sentirti dire “carta da scrivere”, per favore). Ed è qui che entriamo in gioco noi, Matthew; si sa che l’influenza della famiglia ha un ruolo molto importante nell’istruzione di una persona».
 
Zio Matthew: «Per l’appunto...».
 
Zia Emily: «Molto importante non significa affatto il più importante».
 
Zio Matthew: «Non devi per forza frequentare un orribile istituto per borghesi per sapere chi era Giorgio III. A proposito, Fanny, chi era?».
 
In occasioni come quella, ahimè, non brillavo mai. Nel pallone per paura di zio Matthew, risposi, rossa in viso: «Era un re. È impazzito».
 
«Risposta molto originale, ricca di informazioni» ribatté lui, sarcastico. «Valeva proprio la pena di perdere ogni briciolo di fascino femminile per scoprirlo, devo dire. Gambe come pilastri a furia di giocare a hockey, e il peggior modo di stare in sella che io abbia mai visto in una donna. Le basta guardare un cavallo per fargli venire il mal di schiena. Linda, tu che non sei istruita, grazie a Dio, cos’hai da dire su Giorgio III?».
 
«Be’,» disse Linda, con la bocca piena «era il figlio del povero Fred e il padre dell’amico grasso di Beau Brummell, ed era uno di quegli eterni indecisi, sapete. Era il suo cane, quello con la poesia nel collare?» aggiunse. «Che amore!».
 
Zio Matthew scoccò una crudele occhiata di trionfo a zia Emily. Io capii di averla messa in imbarazzo e scoppiai a piangere, ispirandogli nuovi attacchi di bestialità.
 
«È una vera fortuna che Fanny avrà una rendita di quindicimila 
sterline all’anno,» disse «per non parlare delle buone uscite che la Fuggiasca avrà ricevuto nel corso della sua carriera. Troverà un marito, certo, anche se dice “buon appetito” e “cin cin” e versa il latte prima del tè. Non è questo che temo, dico solo che spingerà quel povero diavolo sulla via dell’alcolismo, dopo averlo accalappiato».
 
Zia Emily lo guardò con un cipiglio furibondo. Aveva sempre cercato di nascondermi la mia condizione di ereditiera, e in effetti lo sarei stata solo finché mio padre, vispo, arzillo e nel fiore degli anni, non avesse sposato una donna in età di procreare. Ma si dà il caso che lui, come gli Hannover, si interessasse solo alle donne sopra i quaranta; dopo che mia madre lo aveva lasciato, si era imbarcato in una serie di relazioni con vedove di mezza età che neppure i miracoli della scienza moderna erano in grado di rendere fertili. Gli adulti erano anche convinti, erroneamente, che noi bambini ignorassimo il soprannome di Fuggiasca affibbiato alla mia mammina.
 
«Questo» disse zia Emily «è del tutto irrilevante. Può darsi che Fanny avrà una piccola rendita, in un lontano futuro (anche se è ridicolo parlare di quindicimila sterline). Ad ogni modo, probabilmente l’uomo che sposerà sarà in grado di mantenerla – ma d’altro canto, per come vanno le cose nel mondo di oggi, può darsi che dovrà lavorare per vivere. E comunque sarà una persona più matura, più felice, più interessata e interessante se...».
 
«Se saprà che Giorgio III era un re ed è impazzito».
 
Eppure mia zia aveva ragione, e lo sapevamo entrambe. I giovani Radlett leggevano avidamente, senza alcun criterio, nella biblioteca di Alconleigh, un ottimo esempio di biblioteca ottocentesca messa insieme dal nonno, che era stato un uomo coltissimo. Ma per quanto assimilassero una grande quantità di nozioni eterogenee e le indorassero con la loro originalità, per quanto riuscissero a colmare abissi di ignoranza con le loro doti di fascino e buonumore, non acquisirono mai l’abitudine alla concentrazione né la capacità di applicarsi con costanza. Una conseguenza fu che, da adulti, diventarono insofferenti alla noia. Rimanevano impassibili davanti a tempeste e difficoltà, ma l’ordinarietà della vita quotidiana infliggeva loro l’insopportabile tortura del tedio, perché mancavano di qualunque disciplina mentale.
 
 
Dopo cena, mentre uscivamo alla spicciolata dalla sala da pranzo, sentimmo il capitano Warbeck che diceva: «No, il porto no, grazie. È una bevanda squisita, ma sono costretto a rifiutare. È l’acidità del porto che mi ha reso così delicato».
 
«Ah, eri un grande bevitore di porto?» disse zio Matthew.
 
«Oh, no, io non l’ho mai assaggiato. I miei antenati...».
 
Poco dopo, quando ci raggiunsero in salotto, zia Sadie disse: «I bambini hanno saputo la notizia».
 
«Penseranno che si tratti di uno scherzo,» disse Davey Warbeck «due vecchi come noi che si sposano».
 
«Oh, no, certo che no» ribattemmo educatamente, arrossendo.
 
«È un tipo straordinario,» disse zio Matthew «sa tutto. Dice che quegli spargizucchero Carlo II sono solo un’imitazione di epoca georgiana, raffinati ma di nessun valore. Domani faremo il giro della casa, ti mostrerò tutte le nostre cose e tu potrai stimarle. È utilissimo avere un tipo come te in famiglia, devo dire».
 
«Ne sarò molto lieto,» disse Davey con voce flebile «e ora, se non vi dispiace, penso che andrò a letto. Sì, per favore, una tazza di tè domattina presto – assolutamente necessaria per compensare l’evaporazione notturna».
 
Strinse la mano a tutti e uscì in fretta dalla stanza, dicendo fra sé: «Il corteggiamento, che fatica».
 
 

 
 

 
 
«Davey Warbeck è un Onorevole» disse Bob il mattino dopo, mentre scendevamo per la colazione.
 
«Sì, sarebbe un Onorevole coi fiocchi» disse Linda con voce assonnata.
 
«No, voglio dire che è un vero Onorevole. Guardate, c’è una lettera per lui, indirizzata all’onorevole David Warbeck. Sono andato a controllare, ed è vero».
 
All’epoca il libro preferito di Bob era il Debrett, ce l’aveva sempre sotto il naso. Una volta, in seguito alle sue ricerche, lo avevamo sentito informare Lucille che «les origines de la famille Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité».
 
«È un secondogenito, e il maggiore ha un erede, perciò temo che zia Emily non diventerà una lady. E suo padre è 
soltanto il secondo barone, nominato nel 1860, e la casata risale appena al 1720, prima la successione era solo femminile». La voce di Bob si stava affievolendo. «Eppure...» disse.
 
Sentimmo Davey Warbeck dire a zio Matthew, mentre scendevano le scale: «Oh, no, quello non può essere un Reynolds. Un Prince Hoare dei peggiori, ben che vada».
 
«Meningi di maiale, Davey?». Zio Matthew alzò il coperchio di un piatto caldo.
 
«Sì, grazie, Matthew, se intendi le cervella. Sono molto digeribili».
 
«E dopo colazione ti mostrerò la nostra collezione di minerali nell’ala nord. Converrai anche tu, scommetto, che lì abbiamo dei pezzi di valore: è considerata la più bella collezione d’Inghilterra – me l’ha lasciata un vecchio zio, che ha passato la vita a metterla insieme. Nel frattempo, cosa ne pensi della mia aquila?».
 
«Ah, se fosse cinese varrebbe una fortuna. Ma è giapponese, temo, e non vale il bronzo di cui è fatta. Linda, gentilmente, passami la marmellata».
 
Dopo colazione ci riversammo tutti nel corridoio dell’ala nord, dove si trovavano centinaia di minerali dentro armadi con ante di vetro. I più entusiasmanti erano gli esseri pietrificati o fossilizzati, la fluorite blu e i lapislazzuli, i meno entusiasmanti le grosse selci che sembravano raccolte sul ciglio della strada. Preziosi, unici, erano una leggenda di famiglia. «I minerali dell’ala nord potrebbero stare in un museo». Noi bambini li veneravamo. Davey li osservò attentamente, portandone alcuni accanto alla finestra per scrutarli meglio. Alla fine emise un gran sospiro e disse: «Che splendida collezione. Lo sai che sono tutti malati, vero?».
 
«Malati?».
 
«Gravemente, e ormai è troppo tardi per curarli. Nel giro di un anno o due saranno tutti morti – tanto vale che li butti via».
 
Zio Matthew era estasiato.
 
«Che razza di tipo,» disse «non gli va bene niente, non ho mai visto uno così. A sentir lui, anche ai minerali viene l’afta».
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L’anno successivo al matrimonio di zia Emily trasformò me e Linda da bambine, immature per la nostra età, in oziose adolescenti in attesa dell’amore. Una conseguenza del matrimonio fu che ora trascorrevo quasi tutte le vacanze ad Alconleigh. Agli occhi di Davey, come di tutti gli altri suoi beniamini, zio Matthew non era affatto un tipo spaventoso, e la teoria di zia Emily secondo la quale stare troppo con lui mi faceva male ai nervi era semplicemente ridicola.
 
«Siete proprio delle frignette,» diceva, sprezzante «se vi lasciate spaventare da quel vecchio orco di cartapesta».
 
Davey aveva abbandonato il suo appartamento di Londra e viveva con noi a Shenley, dove, durante il periodo scolastico, non provocava grossi cambiamenti nella nostra vita, se non nella misura in cui una presenza maschile in una casa di donne è sempre salutare (le tende, le fodere e i vestiti di zia Emily mutarono decisamente in meglio), ma durante le vacanze gli piaceva portare via zia Emily, dai suoi parenti o all’estero, e io venivo parcheggiata ad Alconleigh. Probabilmente lei sentiva che, se avesse dovuto scegliere fra i desideri del marito e il mio sistema nervoso, l’avrebbero spuntata i primi. Malgrado zia Emily avesse quarant’anni, 
loro due erano, credo, molto innamorati; doveva essere una vera seccatura avermi fra i piedi, e il fatto che non me lo abbiano mai dimostrato, neppure per un istante, la dice lunga sul loro carattere. In effetti Davey si rivelò, da quel momento in poi, un patrigno perfetto, affettuoso, comprensivo, mai invadente. Accettò subito che appartenevo a zia Emily, e non mise mai in dubbio l’inevitabilità della mia presenza in casa sua.
 
Quando arrivarono le vacanze di Natale, Louisa aveva ormai debuttato in società e partecipava ai balli, cosa che ci riempiva di invidia, anche se Linda diceva, sdegnosa, che non pareva avesse molti spasimanti. Al nostro debutto mancavano ancora due anni – sembrava un’eternità, soprattutto a Linda, che era paralizzata dalla sua brama d’amore e non aveva lezioni da studiare né compiti da svolgere per distrarsi. Anzi, ormai non aveva altro interesse che la caccia, neppure gli animali l’affascinavano più. Quando non andavamo a caccia, io e lei ce ne stavamo sedute senza far nulla, troppo cresciute per i nostri abiti di tweed con i ganci che tiravano in vita, e facevamo interminabili solitari con le carte; oppure poltrivamo nell’armadio degli Onorevoli, e «misuravamo». Avevamo un metro a nastro e facevamo a gara a chi aveva gli occhi più grandi, i polsi, le caviglie, la vita e il collo più sottili, le gambe e le dita più lunghe, e così via. Linda vinceva sempre. Quando finivamo di «misurare», parlavamo d’amore. Erano discorsi del tutto innocenti, perché per noi, a quel tempo, amore e matrimonio erano sinonimi, sapevamo che duravano per sempre, fino alla tomba e molto, molto oltre. Non eravamo più fissate con il peccato; Bob, tornato da Eton, ci aveva raccontato tutto di Oscar Wilde e, adesso che non era più un mistero, il suo crimine ci sembrava noioso, poco romantico e incomprensibile.
 
Eravamo entrambe innamorate, naturalmente, ma di persone che non avevamo mai incontrato; Linda del principe di Galles, e io di un agricoltore di mezza età grasso e paonazzo, che ogni tanto vedevo passare per Shenley a cavallo. Erano amori forti, e dolorosamente deliziosi; occupavano tutti i nostri pensieri, ma credo che in parte sapessimo che col tempo sarebbero stati soppiantati da persone reali. Servivano a tenere in caldo la casa, diciamo, per il 
suo futuro occupante. Quello che non avremmo mai ammesso era la possibilità di avere amanti dopo il matrimonio. Eravamo in cerca del vero amore, che poteva venire solo una volta nella vita; esigeva una rapida consacrazione, dopodiché non vacillava mai. I mariti, lo sapevamo, non erano sempre fedeli, a questo dovevamo essere preparate, dovevamo comprendere e perdonare. Il verso «Ti sono stato fedele, Cynara, a modo mio» sembrava spiegarlo alla perfezione. Ma le donne... per loro era diverso; solo le più abiette potevano amare o concedersi più di una volta. Non so bene come riuscissi a conciliare quei sentimenti con la grande venerazione eroica che ancora nutrivo per mia madre, quella bellezza adultera. Suppongo che la collocassi in una categoria del tutto diversa, la stessa del volto che aveva lanciato mille navi. Vari personaggi storici erano ammessi a farne parte, ma quando si trattava d’amore io e Linda eravamo perfezioniste e non aspiravamo a quel genere di fama.
 
	Quell’inverno zio Matthew ascoltava sul grammofono una nuova canzone, intitolata Thora. «I live in a land of roses,» tuonava una profonda voce maschile «but dream of a land of snow. Speak, speak, SPEAK to me, Thora». L’ascoltava mattino, mezzogiorno e sera; si intonava perfettamente al nostro umore, e Thora ci sembrava il più bello e commovente dei nomi.
 
Poco dopo Natale zia Sadie avrebbe dato un ballo per Louisa, nel quale riponevamo grandi speranze. Certo, né il principe di Galles né il mio agricoltore erano stati invitati, ma, come diceva Linda, in campagna non si sa mai. Qualcuno poteva sempre portarli. Il principe poteva rimanere in panne con l’automobile, magari sulla strada per Badminton; non sarebbe stato naturale che, per passare il tempo, si unisse per un po’ alla baldoria?
 
«Ditemi, chi è quella bella signorina?».
 
«Mia figlia Louisa, sir».
 
«Ah, sì, davvero incantevole, ma io intendevo quella in taffetà bianco».
 
«Quella è Linda, Vostra Altezza Reale, la mia figlia minore».
 
«Vi prego, presentatemela».
 
Poi si sarebbero lanciati in un valzer, volteggiando con 
tanta grazia che gli altri ballerini si sarebbero fatti da parte per ammirarli. Alla fine, esausti, si sarebbero seduti e avrebbero trascorso il resto della serata rapiti in una brillante conversazione.
 
Il giorno dopo sarebbe arrivato un aiutante di campo a chiedere la sua mano.
 
«Ma è troppo giovane!».
 
«Sua Altezza Reale è disposto ad aspettare un anno. Vi ricorda che Sua Maestà l’Imperatrice Elisabetta d’Austria si sposò a sedici anni. Nel frattempo, le manda questo gioiello».
 
Uno scrigno d’oro, un cuscino rosa e bianco, una rosetta di diamanti.
 
Le mie fantasticherie erano meno elevate, ugualmente improbabili, e altrettanto veritiere ai miei occhi. Immaginavo che il mio agricoltore, come il giovane Lochinvar, mi portasse via da Alconleigh sulla sua cavalcatura, fino al più vicino maniscalco, che ci dichiarava marito e moglie. Linda ci offriva gentilmente una delle fattorie reali, ma io pensavo che sarebbe stata una noia mortale, e che sarebbe stato molto più divertente averne una tutta nostra.
 
Nel frattempo i preparativi per il ballo andavano avanti, tenendo occupate tutte le persone di casa. Il mio vestito e quello di Linda, taffetà bianco con panneggi svolazzanti e cintura con ricami di perline, erano stati commissionati alla moglie di Josh, il cui cottage veniva cinto d’assedio a tutte le ore per controllare l’andamento dei lavori. Quello di Louisa veniva da Reville, era di lamé argentato a piccole balze, ciascuna orlata di pizzo azzurro. Sulla spalla sinistra, stranamente incongrua, c’era un grande fiore spampanato di seta rosa. Zia Sadie, uscita dal suo consueto torpore, stava prendendo la faccenda con eccessiva apprensione; non l’avevamo mai vista in quello stato. Inoltre, per la prima volta nella nostra memoria, si trovò in disaccordo con zio Matthew. Il motivo era il seguente: il vicino più prossimo ad Alconleigh era Lord Merlin; la sua proprietà costeggiava quella di mio zio, e la sua casa di Merlinford sorgeva a circa otto chilometri da noi. Zio Matthew lo detestava, e quanto a Lord Merlin, non a caso il suo indirizzo telegrafico era Sfottivicini. Non avevano mai avuto uno scontro diretto, ma il fatto che non si vedessero mai non significava 
niente, perché Lord Merlin non cacciava, non sparava e non pescava, mentre zio Matthew, a quanto ne sapevamo, non aveva mai consumato un pasto in casa di qualcun altro. «Mangio benissimo a casa mia» diceva, e la gente aveva smesso da tempo di invitarlo. I due uomini, e a dire il vero anche le loro case e proprietà, non potevano essere più diversi. Alconleigh era una brutta villona georgiana esposta a nord, costruita con un unico scopo, quello di offrire riparo, quando il tempo era troppo inclemente per stare all’aperto, a una serie di gentiluomini di campagna, con tanto di moglie, prole numerosa, cani, cavalli, madre vedova e sorelle nubili. Non c’era nessun tentativo di decorazione, di ammorbidimento delle linee, nessun surrogato di facciata; la casa, piantata in cima all’alta collina, era tetra e spoglia come una caserma. All’interno la nota dominante, il tema, era la morte. Non la morte delle fanciulle, non la morte romanticamente equipaggiata di urne e salici piangenti, cipressi e odi di commiato, ma la morte di guerrieri e animali, cruda, reale. Alabarde, picche e antichi moschetti formavano rozze composizioni sulle pareti accanto alle teste di animali trucidati in ogni dove, alle bandiere e alle uniformi dei Radlett del passato. Le teche di vetro non contenevano miniature di dame, bensì le miniature delle medaglie dei loro mariti, oltre a decorazioni militari, portapenne ricavati da denti di tigre, lo zoccolo di un cavallo prediletto, telegrammi che annunciavano morti in battaglia e pergamene di incarichi ufficiali, tutto mescolato in un guazzabuglio senza tempo.
 
Merlinford era annidata in una valle esposta a sud-ovest, tra frutteti e vecchie, fertili fattorie. Era una villa, costruita più o meno nello stesso periodo di Alconleigh, ma da un architetto molto diverso e con una finalità molto diversa. Era una casa in cui vivere, non da cui stare fuori tutto il giorno a uccidere nemici o animali. Era adatta a uno scapolo, o a una coppia sposata con un figlio o al massimo due, belli, intelligenti e delicati. Aveva soffitti di Angelica Kauffmann, una scala Chippendale, mobili Sheraton e Hepplewhite; nel salone erano appesi due Watteau; non c’erano pale militari in vista, e neppure teste di animali.
 
Lord Merlin continuava ad abbellirla. Era un grande collezionista, e non solo Merlinford, ma anche le sue residenze 
di Londra e Roma traboccavano di tesori. Un noto antiquario di St James’s aveva addirittura ritenuto che valesse la pena di aprire una filiale nel borgo di Merlinford, per tentare Sua Signoria con oggetti di prima qualità mentre faceva le sue passeggiate mattutine, e poco dopo fu seguito da un gioielliere di Bond Street. Lord Merlin amava i gioielli; i suoi due whippet neri indossavano collane di diamanti concepite per colli più bianchi, ma non certo più sottili o aggraziati. Era un modo per prendere in giro i vicini; la piccola nobiltà locale riteneva che gli onesti abitanti di Merlinford ne fossero indotti in tentazione. I vicini si sentirono doppiamente presi in giro quando, con il passare degli anni, i diamanti continuarono a brillare intatti su quei colli pelosi.
 
I suoi gusti non si limitavano all’antiquariato; lui stesso era un artista, un musicista e un mecenate dei giovani. Da Merlinford uscivano sempre le note di qualche composizione moderna, e Lord Merlin aveva fatto costruire in giardino un piccolo teatro di squisita fattura, dove i vicini sbalorditi venivano talvolta invitati ad assistere a spettacoli criptici come i drammi di Cocteau, l’opera Mahagonny o le ultime stravaganze dada di Parigi. E poiché era anche famoso per i suoi scherzi, a volte era difficile capire dove finiva lo scherzo e dove cominciava la cultura. Credo che lui stesso non ne fosse sempre sicuro.
 
Su una collina vicina sorgeva un capriccio di marmo con sopra un angelo d’oro, che tutte le sere suonava la tromba all’ora della nascita di Lord Merlin (il fatto che accadesse alle nove e venti, troppo tardi per avvisare dell’inizio del notiziario della BBC, avrebbe provocato le rimostranze dei residenti negli anni a venire). Di giorno il capriccio scintillava di pietre semipreziose, di notte era illuminato da un potente fascio di luce blu.
 
Un personaggio del genere era destinato a diventare una sorta di leggenda tra i burberi signorotti dei Cotswolds. Ma benché non potessero approvare un’esistenza che escludeva l’uccisione, anche se certo non il consumo, di deliziosa selvaggina, e benché fossero oltremodo sconcertati dall’estetismo e dalle canzonature, lo accettavano senza riserve come uno di loro. Le loro famiglie conoscevano da sempre la sua famiglia, e suo padre, molti anni prima, era 
stato un popolarissimo maestro di caccia alla volpe; non era un parvenu, un arricchito, ma semplicemente uno che si prendeva gioco di tutte le cose più normali della vita di campagna inglese. Persino il capriccio di marmo, pur essendo considerato un pugno nell’occhio, veniva apprezzato come punto di riferimento per chi si smarriva al ritorno dalla caccia.
 
Il disaccordo tra zia Sadie e zio Matthew non riguardava la partecipazione di Lord Merlin al ballo (il problema non si poneva, in quanto tutti i vicini erano automaticamente invitati), ma l’opportunità di chiedergli di portare degli ospiti. Zia Sadie era favorevole. Da quando si era sposata era diventata la meno mondana delle donne, ma da ragazza aveva conosciuto il mondo, e sapeva che gli ospiti di Lord Merlin, se avesse acconsentito a portarli, avrebbero avuto un grande valore decorativo. Sapeva anche, a parte questo, che il tono generale del ballo sarebbe stato di assoluta e irrimediabile sciatteria, e aveva voglia di contemplare ancora una volta delle ragazze con belle acconciature, carnagioni londinesi e abiti parigini. Zio Matthew disse: «Se chiediamo a quella bestia di Merlin di portare i suoi amici, ci ritroveremo con un sacco di esteti e porci di Oxford, e non escluderei l’aggiunta di qualche straniero. Ho sentito che certe volte invita dei mangiarane e persino degli italiani. Non voglio avere la casa piena di guappi».
 
Ma alla fine, come al solito, zia Sadie la spuntò, e si mise a scrivere: 


 


	Caro Lord Merlin,
 
stiamo organizzando un piccolo ballo per Louisa, ecc...

	 


	mentre zio Matthew, avendo espresso la sua opinione, uscì con aria tetra e si mise ad ascoltare Thora.
 
Lord Merlin accettò e disse che avrebbe portato dodici ospiti, di cui a breve avrebbe comunicato i nomi a zia Sadie. Un comportamento del tutto corretto, perfettamente normale. Zia Sadie rimase piacevolmente sorpresa quando, aprendo la lettera, non venne colpita all’occhio da uno scherzetto a molla. Anzi, la carta da lettere era decorata con un’immagine della casa, ma questo lo tenne nascosto a zio Matthew. Era il genere di cosa che lui disprezzava.
 
 
Qualche giorno dopo arrivò un’altra sorpresa. Lord Merlin aveva scritto un’altra lettera, sempre senza scherzetto, sempre gentile, in cui invitava a cena zio Matthew, zia Sadie e Louisa per il ballo di beneficenza in favore dell’ospedale di Merlinford. Zio Matthew naturalmente non si lasciò convincere, ma zia Sadie e Louisa andarono. Tornarono a casa con gli occhi fuori dalle orbite. La casa, dissero, era surriscaldata, talmente calda che non si aveva mai freddo, neppure quando ci si toglieva il cappotto nell’ingresso. Erano arrivate prestissimo, molto prima che gli altri scendessero, perché ad Alconleigh quando si usciva in auto si usava partire con un quarto d’ora di anticipo, casomai capitasse di forare. Così avevano avuto la possibilità di dare una bella occhiata in giro. La casa era piena di fiori primaverili, che emanavano un profumo meraviglioso. Anche le serre di Alconleigh erano piene di fiori primaverili, ma per qualche motivo questi non arrivavano mai in casa, e se ci fossero arrivati sarebbero senz’altro morti di freddo. I whippet indossavano davvero collane di diamanti, molto più sfarzose di quelle di zia Sadie, la quale fu costretta ad ammettere che le portavano molto bene. Qua e là svolazzavano degli uccelli del paradiso addomesticati, e un giovane aveva detto a Louisa che, se fosse venuta di giorno, avrebbe visto uno stormo di piccioni multicolori librarsi in cielo come una nube di coriandoli.
 
«Merlin li tinge tutti gli anni, poi si asciugano nell’armadio della biancheria».
 
«Ma non è di una crudeltà inaudita?» aveva detto Louisa, sgomenta.
 
«Oh, no, a loro piace. Mariti e mogli si trovano tanto carini quando vengono fuori».
 
«E i loro poveri occhi?».
 
«Oh, imparano presto a chiuderli».
 
Gli ospiti, quando finalmente erano usciti dalle loro stanze (alcuni in sconvolgente ritardo), profumavano anche più dei fiori, e apparivano anche più esotici degli uccelli del paradiso. Tutti erano stati molto gentili, molto premurosi con Louisa. A cena si era trovata seduta fra due bei giovani, e aveva rivolto loro la domanda di prammatica: «Dove andate a caccia?».
 
«Non ci andiamo» avevano risposto.
 
 
«Oh, allora perché indossate la giacca rossa?».
 
«Perché è tanto carina».
 
Lo trovammo tutti divertentissimo, ma convenimmo che zio Matthew non doveva venire a saperlo, perché avrebbe ancora potuto proibire agli invitati di Merlinford di partecipare al ballo.
 
Dopo cena le ragazze avevano portato Louisa di sopra. Da principio si era piuttosto spaventata nel vedere i cartelli nelle camere degli ospiti:
 
 

 
 
	A CAUSA DI UN CADAVERE NON IDENTIFICATO NELLA CISTERNA, I VISITATORI SONO PREGATI DI NON BERE L’ACQUA DEL BAGNO.
 
	I VISITATORI SONO PREGATI DI NON SPARARE, NON SUONARE CORNI DA CACCIA, NON STRILLARE E NON FISCHIARE TRA MEZZANOTTE E LE SEI DEL MATTINO.
 
 

 
E, sulla porta di una stanza:
 
 

 
	CAMERA DEL MASSACRO
 
 

 
 
Ma le avevano subito spiegato che si trattava di scherzi.
 
Le ragazze si erano offerte di prestarle cipria e rossetto, ma Louisa non aveva osato accettare, per paura che zia Sadie se ne accorgesse. Disse che loro, truccate, erano bellissime.
 
 

 
 

 
 
Mentre si avvicinava il gran giorno del ballo di Alconleigh, divenne chiaro che zia Sadie aveva qualcosa per la testa. Sembrava che filasse tutto liscio, lo champagne era arrivato, i musicisti – le seconde scelte del complessino di Clifford Essex – erano stati ingaggiati e avrebbero trascorso le poche ore di riposo nel cottage di Mrs Craven. Mrs Crabbe, con l’ausilio della fattoria di famiglia, di Craven e di tre donne del paese che sarebbero venute a dare una mano, stava progettando la cena delle cene. Zio Matthew era stato convinto a procurarsi venti stufe a petrolio, che dovevano imitare il tepore carezzevole di Merlinford, e il giardiniere si stava preparando a trasferire in casa ogni pianta in vaso su cui riusciva a metter mano. («Di questo 
passo finiremo per tingere le galline» disse sprezzante zio Matthew).
 
Eppure, sebbene i preparativi sembrassero procedere senza intoppi, zia Sadie aveva ancora la fronte corrugata per l’ansia, perché aveva messo insieme un nutrito gruppo di ragazze con le loro mamme, ma neppure l’ombra di un ragazzo. Il fatto è che le sue coetanee dotate di figlie erano liete di portarle, ma i figli erano un altro paio di maniche. I partner di ballo, sazi di inviti in quel periodo dell’anno, si guardavano bene dall’andare fino al Gloucestershire in una casa ancora non collaudata, dove non erano affatto sicuri di trovare il calore, il lusso e i buoni vini che consideravano dovuti, dove non c’era nessuna celebre seduttrice, non gli si offriva nessuna cavalcatura e non si accennava a battute di caccia, neppure un giorno con i fagiani.
 
Zio Matthew rispettava troppo i suoi cavalli e la sua selvaggina per lasciarli alla mercé di qualche ignoto sbarbatello.
 
Era una situazione terribile. Dieci femmine, quattro madri e sei ragazze, stavano arrivando da varie parti d’Inghilterra, dirette a una casa abitata da altre quattro femmine (non che io e Linda contassimo qualcosa, ma comunque portavamo la gonna e non i pantaloni, e ormai eravamo troppo grandi per restare chiuse nell’aula scolastica per tutto il tempo) e solo due maschi, uno dei quali non portava ancora il frac.
 
Il telefono divenne incandescente, volavano telegrammi in ogni direzione. Zia Sadie abbandonò l’orgoglio, smise di fingere che le cose stessero andando come dovevano e che gli ospiti venissero scelti senza secondi fini, e lanciò una serie di appelli disperati. Mr Wills, il parroco, acconsentì a lasciare a casa Mrs Wills per cenare ad Alconleigh come uno scapolo. Sarebbe stata la prima volta che si separavano in quarant’anni. Mrs Aster, la moglie del fattore, compì il medesimo sacrificio, e Master Aster, il figlio del fattore non ancora diciassettenne, venne spedito in gran fretta a Oxford a comprarsi un abito preconfezionato.
 
Davey Warbeck ricevette l’ordine di venire senza zia Emily. Accettò, benché malvolentieri, e solo dopo che gli venne rivelata l’entità della crisi. Cugini anziani, e zii che per molti anni erano stati dimenticati come fantasmi, vennero 
riesumati dall’oblio ed esortati a materializzarsi. Rifiutarono quasi tutti, alcuni in modo piuttosto sgarbato – quasi tutti, una volta o l’altra, erano stati così profondamente e aspramente offesi da zio Matthew da escludere ogni possibilità di perdono.
 
Alla fine zio Matthew capì di dover prendere in mano la situazione. Non gliene importava un fico secco del ballo, non si sentiva particolarmente responsabile del divertimento degli ospiti, che sembrava considerare un’irrefrenabile orda di barbari anziché un gruppo di simpatici amici riuniti in un’allegra baldoria per il reciproco intrattenimento. Ma teneva alla serenità di zia Sadie, non sopportava di vederla tanto preoccupata, e così decise di prendere provvedimenti. Andò a Londra e partecipò all’ultima seduta della Camera dei Lord prima delle ferie. Il viaggio diede ottimi frutti.
 
«Stromboli, Paddington, Fort William e Curtley hanno accettato» disse a zia Sadie, con l’aria di un prestigiatore che estrae quattro magnifici conigli grassi da un piccolo bicchiere.
 
«Ma ho dovuto promettere di portarli a caccia. Bob, vai a dire a Craven che domattina voglio vederlo».
 
Grazie a questi complicati stratagemmi il numero di maschi e femmine a tavola sarebbe stato pari, e zia Sadie si sentì infinitamente sollevata, anche se i conigli di zio Matthew la facevano ridacchiare. Lord Stromboli, Lord Fort William e il duca di Paddington erano suoi vecchi partner di ballo, mentre Sir Archibald Curtley, bibliotecario della Camera e assidua presenza alle cene del bel mondo intellettuale, aveva più di settant’anni e soffriva di artrite. Dopo cena, però, il ballo avrebbe ripresentato il problema. Mr Willis sarebbe stato raggiunto da Mrs Willis e il capitano Aster da Mrs Aster, zio Matthew e Bob non si potevano contare fra i partner di ballo, mentre il contingente della Camera dei Lord si sarebbe più probabilmente diretto verso il tavolo da bridge che verso la sala da ballo.
 
«Temo che le ragazze dovranno cavarsela da sole» disse zia Sadie, con la sua aria trasognata.
 
In un certo senso, però, era meglio così. Quei vecchietti erano stati scelti da zio Matthew, erano suoi amici, e probabilmente li avrebbe trattati bene; in ogni caso, sapevano 
già che tipo era. Riempire la casa di giovani sconosciuti avrebbe significato, zia Sadie lo sapeva, correre un grosso rischio. Zio Matthew odiava gli sconosciuti, odiava i giovani, e odiava l’idea che qualcuno potesse corteggiare le sue figlie; zia Sadie vedeva quegli scogli davanti a sé, ma questa volta era riuscita a circumnavigarli.
 
 

 
 

 
 
Allora è questo un ballo. È questa la vita, ciò che abbiamo atteso per tanti anni, ed eccoci qui, siamo a un ballo, un vero ballo in corso intorno a noi. Ci sembra una cosa straordinaria, irreale come un sogno. Ma ahimè, un sogno del tutto diverso da quello che immaginavamo e ci aspettavamo; non un bel sogno, occorre ammetterlo. Gli uomini piccoli e brutti, le donne decrepite, con gli abiti trasandati e le facce arrossate, le stufe a petrolio puzzolenti e non molto calde, ma soprattutto gli uomini, troppo vecchi o troppo brutti. E quando ti invitano a ballare (esortati, non si può fare a meno di sospettarlo, dal buon Davey, che sta cercando di farci divertire alla nostra prima festa) non è affatto come fluttuare via in una nuvola di delizia, strette da un braccio virile contro un petto virile, ma è tutto un incespicare e scalciare. Stanno in equilibrio su una gamba sola, come Re Cicogna, mentre con l’altra ti pestano l’alluce come Re Travicello. Quanto alle conversazioni brillanti, è già tanto se una conversazione, anche la descrizione più banale e stentata, dura per un’intera danza e per il tempo di riaccompagnare a sedere la dama. Più che altro ci si dice: «Oh, scusate... oh, colpa mia», anche se Linda riesce a portare uno dei suoi partner a vedere le pietre malate.
 
Non avevamo mai imparato a ballare e, chissà perché, credevamo che fosse una cosa che chiunque poteva fare con facilità e naturalezza. Credo che in quel momento Linda capì ciò che io impiegai anni a scoprire, e cioè che il comportamento dell’uomo civilizzato non ha proprio niente di naturale, è tutto artificio e abilità più o meno perfezionati.
 
La serata non si risolse in una totale delusione solo grazie agli ospiti di Merlinford. Arrivarono clamorosamente in ritardo, tanto che ci eravamo tutti dimenticati di loro, 
ma quando, dopo aver salutato zia Sadie, si misero a ballare, cambiarono completamente l’atmosfera della festa. Rifulgevano di gioielli, abiti stupendi, capelli luminosi e carnagioni splendenti; quando ballavano sembrava davvero che fluttuassero, tranne quando si lanciarono in un charleston, spigoloso ma così perfetto che trattenemmo il fiato per l’ammirazione. La loro conversazione era audace e spiritosa, sembrava di vederla scorrere come un fiume, guizzante e scintillante al sole. Linda li guardava estasiata, e in quel momento decise che sarebbe diventata una di quelle splendide creature e avrebbe vissuto nel loro mondo, anche se avesse dovuto impiegare tutta la vita per riuscirci. Io non ambivo a tanto. Capivo che erano degni di ammirazione, ma erano lontanissimi da me e dalla mia orbita, appartenendo semmai a quella dei miei genitori; avevo voltato loro le spalle fin dal giorno in cui zia Emily mi aveva portata a casa sua e non avrei mai potuto tornare indietro – né lo desideravo. Tuttavia li trovavo uno spettacolo affascinante e, sia che me ne stessi seduta con Linda o sgambettassi in giro per la stanza con il buon Davey, il quale, incapace di persuadere altri giovani a invitarci, ogni tanto ci faceva lui stesso da cavaliere, non riuscivo a staccare lo sguardo da loro. Davey sembrava conoscerli tutti piuttosto bene, ed era evidentemente molto amico di Lord Merlin. Quando non si dedicava premurosamente a me e Linda si aggregava a loro, unendosi alle loro chiacchiere argute. Si offrì persino di presentarceli, ma ahimè, i panneggi svolazzanti di taffetà, che sembravano così carini e originali nel cottage della moglie di Josh, apparivano stranamente rigidi accanto al loro chiffon stampato, così morbido e cedevole; inoltre era dall’inizio della serata che provavamo un senso di inferiorità, e così lo pregammo di lasciar perdere.
 
Quella notte, a letto, pensai più che mai alle braccia sicure e protettive del mio agricoltore di Shenley. Il mattino dopo Linda mi comunicò che aveva rinunciato al principe di Galles.
 
«Sono giunta alla conclusione» disse «che i circoli di corte devono essere piuttosto noiosi. Lady Dorothy è una dama di compagnia, e hai visto che tipo è».
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Il ballo ebbe un seguito del tutto inaspettato. La madre di Lord Fort William invitò zia Sadie e Louisa a un ballo nella residenza di famiglia nel Sussex, e poco dopo la sorella sposata le chiamò a partecipare a una battuta di caccia e a un ballo di beneficenza. In quell’occasione Lord Fort William chiese in moglie Louisa, e lei accettò. Tornò ad Alconleigh fidanzata, e si ritrovò al centro dell’attenzione per la prima volta da quando la nascita di Linda l’aveva messa definitivamente in secondo piano. Era davvero un momento emozionante, e venne accompagnato da lunghissime chiacchierate nell’armadio degli Onorevoli, con e senza Louisa. Portava al dito un bell’anellino con brillante, ma non era ciarliera come avremmo desiderato sul tema del corteggiamento di Lord (anzi, ora solo John, per noi, ma chi se ne ricordava?) Fort William, anzi, arrossiva e accampava la scusa che certe cose erano troppo sacre per poterne parlare. Poco dopo riapparve lui in persona e noi potemmo osservarlo come individuo, anziché come parte, insieme a Lord Stromboli e al duca di Paddington, di una veneranda trinità. Linda pronunciò il giudizio finale: «Povero vecchietto, immagino che a lei piaccia, ma devo dire che se fosse un cane bisognerebbe sopprimerlo». Lord 
Fort William aveva trentanove anni, ma ne dimostrava senz’altro di più. I capelli gli erano scivolati all’indietro sulla testa come una trapunta che scivola via durante la notte, diceva Linda, e aveva un aspetto generalmente trascurato da uomo di mezza età. Louisa però lo amava, ed era felice per la prima volta in vita sua. Aveva sempre temuto zio Matthew più degli altri, e a ragione; lui la considerava una stupida e la trattava sempre male, e Louisa era al settimo cielo all’idea di andarsene per sempre da Alconleigh.
 
Credo che Linda, malgrado il povero vecchio cane e la trapunta, fosse in realtà molto invidiosa. Usciva per lunghe cavalcate da sola e si perdeva in fantasticherie sempre più assurde; la sua brama d’amore era diventata un’ossessione. Dovevano passare ancora due anni prima che potesse debuttare in società, ma oh, le giornate si trascinavano interminabili. Spaparanzata in poltrona, faceva interminabili solitari (oppure li cominciava e poi li lasciava a metà), a volte da sola e a volte in compagnia di Jassy, che aveva contagiato con la sua irrequietezza.
 
«Che ore sono, cara?».
 
«Indovina».
 
«Le sei meno un quarto?».
 
«Ancora meglio».
 
«Le sei!».
 
«Troppo».
 
«Meno cinque?».
 
«Sì».
 
«Se questo mi riesce sposerò l’uomo che amo. Se questo mi riesce lo sposerò a diciott’anni».
 
«Se questo mi riesce...» mescolando le carte. «Se questo mi riesce...» disponendo le carte. «Una regina in fondo al mazzo, non può riuscire, ricomincio».
 
 

 
 

 
 
Louisa si sposò in primavera. L’abito nuziale, con volant di tulle e ramoscelli di fiori d’arancio, era corto al ginocchio e aveva lo strascico, come voleva l’orribile moda di quei tempi. Jassy si irritò molto.
 
«Non è per niente adatto».
 
«Perché, Jassy?».
 
 
«Per la sepoltura, intendo. Le donne vengono sempre sepolte con l’abito nuziale, no? Pensa alle tue gambe da vecchia che spuntano morte dalla gonna».
 
«Oh, Jassy, come sei macabra. Le avvolgerò nello strascico».
 
«Non sarà carino nei confronti dei becchini».
 
Louisa non volle le damigelle. Probabilmente pensava che sarebbe stato bello, per una volta nella vita, essere più ammirata di Linda.
 
«Non sai quanto sarai ridicola, vista da dietro,» disse Linda «senza damigelle. Ma fai come vuoi. Io lo dicevo per te, non certo perché moriamo dalla voglia di farci impacchettare nello chiffon azzurro».
 
Quando Louisa compì gli anni, John Fort William, appassionato di antichità, le regalò una copia del Gioiello di re Alfredo. Linda, che in quel periodo era di un’antipatia senza limiti, disse che sembrava una cacca di gallina. «Stessa forma, stesse dimensioni, stesso colore. Per me non è neanche un gioiello».
 
«Io lo trovo splendido» disse zia Sadie, ma la frecciata di Linda aveva lasciato il segno.
 
A quel tempo zia Sadie aveva un canarino che cantava tutto il giorno, rivaleggiando persino con la Galli Curci per la purezza e l’acutezza dei suoi trilli. Ogni volta che sento un canarino che canta a distesa ripenso a quel felice soggiorno, all’interminabile flusso di regali di nozze, a noi che li scartavamo e li disponevamo nella sala da ballo con strilli di ammirazione o di orrore, al trambusto e all’agitazione, e al buonumore di zio Matthew, che durò, incredibilmente, per giorni, come fa a volte il bel tempo.
 
Louisa avrebbe avuto due case, una a Londra, in Connaught Square, e una in Scozia. Avrebbe ricevuto trecento sterline all’anno da spendere in vestiti, più un diadema di brillanti, una collana di perle, un’automobile e un mantello di pelliccia. In effetti la sua era una sorte invidiabile, a patto che riuscisse a sopportare John Fort William. Era un uomo noiosissimo.
 
 

 
 

 
 
Il giorno delle nozze il tempo era mite, e quando al mattino andammo a vedere come se la cavavano con gli addobbi 
Mrs Wills e la moglie di Josh, trovammo la luminosa chiesetta traboccante di fiori primaverili. Più tardi, con le sue linee familiari offuscate da un’inconsueta moltitudine di esseri umani, non sembrava più la stessa. Io, personalmente, avrei preferito celebrare le mie nozze in una chiesa vuota, ornata di fiori e piena solo di Spirito Santo.
 
Né io né Linda eravamo mai state a un matrimonio, poiché zia Emily, assai slealmente, secondo noi, si era sposata in forma privata nella cappella della famiglia di Davey nel Nord dell’Inghilterra, e noi quel giorno non eravamo preparate all’improvvisa trasformazione della cara Louisa e del noiosissimo John nei tipi eterni della Sposa e dello Sposo, dell’Eroina e dell’Eroe dei romanzi sentimentali.
 
Dal momento in cui lasciammo soli ad Alconleigh Louisa e zio Matthew, che dovevano seguirci a bordo della Daimler dopo undici minuti precisi, l’atmosfera divenne decisamente drammatica. Louisa, avvolta nel tulle da capo a piedi, sedeva con circospezione sull’orlo della sedia, mentre zio Matthew, orologio alla mano, misurava a grandi passi il salone. Noi raggiungemmo la chiesa a piedi, come facevamo sempre, e ci disponemmo sul banco di famiglia in fondo, una posizione privilegiata da dove potevamo osservare, affascinati, l’aspetto inconsueto dei nostri vicini, che si erano messi tutti in ghingheri. L’unico vestito come al solito era Lord Merlin.
 
D’un tratto la folla si agitò. John e il suo testimone, Lord Stromboli, spuntati dal nulla come due pupazzi a molla, erano in piedi accanto ai gradini dell’altare. Con la giacca da tight e i capelli impomatati risultavano piuttosto attraenti, ma Mrs Wills, senza lasciarci il tempo di notarlo, attaccò l’inno nuziale a tutto volume, e Louisa, con il volto nascosto dal velo, venne trascinata di gran carriera lungo la navata da zio Matthew. In quel momento credo che Linda avrebbe volentieri fatto cambio con lei, anche a costo – al grave costo – di dover vivere per sempre felice e contenta con John Fort William. Nel giro di quelli che parvero pochi istanti Louisa, con il velo sollevato, venne di nuovo trascinata lungo la navata da John, mentre Mrs Wills per poco non mandava in frantumi le finestre con la sua fragorosa e trionfante marcia nuziale.
 
Filò tutto liscio come l’olio, tranne che per un piccolo 
incidente. Davey sgusciò fuori dal banco di famiglia, quasi inosservato, nel bel mezzo di As Pants the Hart (l’inno preferito di Louisa) e andò dritto a Londra, facendosi portare alla stazione di Merlinford da una delle auto nuziali. Quella sera telefonò per dire che si era strozzato una tonsilla cantando, e aveva pensato che fosse meglio andare subito da Sir Andrew Macpherson, l’otorinolaringoiatra, che gli aveva ordinato di rimanere a letto per una settimana. Al povero Davey capitavano sempre gli incidenti più singolari.
 
 

 
 

 
 
Quando Louisa partì e gli ospiti lasciarono Alconleigh, un senso di monotonia calò sulla casa, come sempre succede in queste occasioni. Allora Linda piombò in una tetraggine così disperata che persino zia Sadie si allarmò. In seguito Linda mi disse che aveva pensato spesso di suicidarsi, e molto probabilmente lo avrebbe fatto, se le difficoltà materiali non fossero state così insormontabili.
 
«Tu sai com’è,» disse «cercare di ammazzare un coniglio. Be’, pensa come sarebbe farlo a te stessa!».
 
Due anni sembravano una vera eternità, che non valeva la pena di affrontare neppure con la prospettiva finale (di cui lei non dubitò mai, proprio come una persona religiosa non dubita dell’esistenza del paradiso) di un amore idilliaco. Quello, naturalmente, era un periodo in cui le avrebbe fatto bene essere costretta a sgobbare tutto il giorno, come me, senza avere il tempo per sciocche fantasticherie se non pochi minuti prima di addormentarsi. Credo che zia Sadie se ne rendesse vagamente conto, e infatti la esortava a imparare a cucinare, a darsi da fare in giardino, a prepararsi per la cresima. Linda si sottraeva con furia, e non sbrigava neppure commissioni in paese, né aiutava la madre nelle cento e una incombenze che toccano in sorte alla moglie di un gentiluomo di campagna. In effetti era assolutamente intrattabile, cosa che zio Matthew le ripeteva innumerevoli volte al giorno, guardandola di traverso con gli occhi azzurri pieni di rabbia.
 
Lord Merlin venne in suo aiuto. Al matrimonio di Louisa l’aveva presa in simpatia e aveva chiesto a zia Sadie di portarla a Merlinford, ogni tanto. Qualche giorno dopo 
telefonò. Rispose zio Matthew, che gridò a zia Sadie, senza allontanare la bocca dal ricevitore: «Quel maiale di Merlin vuole parlare con te».
 
Lord Merlin, che aveva sicuramente sentito, non si scompose. Anche lui era un eccentrico, e provava una certa comprensione per le stravaganze altrui. La povera zia Sadie, invece, si agitò tantissimo, e di conseguenza accettò l’invito, che altrimenti avrebbe molto probabilmente rifiutato, ad accompagnare Linda a Merlinford per pranzo.
 
Lord Merlin si rese subito conto dello stato d’animo di Linda, rimase sconvolto nello scoprire che non studiava nulla, e fece del suo meglio per suscitare in lei qualche interesse. Le mostrò i suoi quadri, glieli spiegò, le parlò a lungo di arte e letteratura e le diede dei libri da leggere. Suggerì a zia Sadie di seguire una serie di conferenze a Oxford insieme a Linda, e accennò anche che a Stratfordon-Avon si stava svolgendo lo Shakespeare Festival.
 
Quelle escursioni, che piacevano molto anche a zia Sadie, divennero presto una consuetudine della vita di Alconleigh. Zio Matthew le sbeffeggiava un po’, ma non interferiva mai con quello che voleva fare la zia; inoltre ciò che temeva per le sue figlie, più che l’istruzione in sé, erano i possibili effetti involgarenti della vita in collegio. Quanto alle istitutrici, ne avevano provate alcune, ma non erano state in grado di sopportare per più di qualche giorno il terrore della dentiera digrignante di zio Matthew, del furioso, penetrante lampo azzurro dei suoi occhi, della frusta per il bestiame che sentivano schioccare sotto le finestre della loro stanza al mattino. I nervi, dicevano, e filavano verso la stazione, spesso senza neppure aver fatto in tempo a svuotare gli enormi bauli, pesanti come se fossero pieni di pietre, dai quali erano sempre accompagnate.
 
Una volta zio Matthew andò con zia Sadie e Linda a vedere Romeo e Giulietta. Pessima idea. Lo zio pianse come una fontana, e montò su tutte le furie perché era finito male. «Tutta colpa di quel dannato frate» continuava a ripetere sulla via di casa, asciugandosi gli occhi. «Quel tizio, come si chiama, Romeo, doveva saperlo che un maledetto papista avrebbe mandato tutto all’aria. E quella stupida 
della nutrice, scommetto che era cattolica, miserabile vecchia strega».
 
Così la vita di Linda, invece di svolgersi su un monotono orizzonte di tedio, si era riempita, in una certa misura, di interessi esterni. Sentiva che il mondo a cui voleva appartenere, quello arguto e scintillante di Lord Merlin e dei suoi amici, era interessato alle cose dello spirito, e che per brillare in quel mondo occorreva una certa istruzione. Abbandonati i futili solitari, ora passava le giornate curva in un angolo della biblioteca, a leggere finché le si annebbiava la vista. Spesso cavalcava fino a Merlinford e, all’insaputa dei genitori, che non le avrebbero mai permesso di andare da sola né lì né altrove, lasciava Josh nel cortile della scuderia in compagnia dei colleghi e chiacchierava per ore con Lord Merlin di qualunque argomento. Lui sapeva che Linda aveva un’indole profondamente romantica, prevedeva un futuro pieno di guai, e insisteva continuamente perché acquisisse delle solide basi intellettuali.
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Cosa mai poteva aver indotto Linda a sposare Anthony Kroesig? Durante i nove anni della loro vita insieme la gente formulava quella domanda con irritante regolarità, quasi ogni volta che venivano nominati. Cosa cercava Linda, non poteva certo essersi innamorata di lui, cosa aveva in mente, come era potuto succedere? Era senz’altro molto ricco, ma anche altri lo erano, e una ragazza affascinante come lei aveva l’imbarazzo della scelta. La risposta naturalmente era molto semplice: Linda si era innamorata di lui. Era troppo romantica per sposarsi senza amore, e io, che ero presente al loro primo incontro e durante gran parte del corteggiamento, capivo benissimo perché era successo. Tony, a quell’epoca, e agli occhi di gente di campagna come noi, appariva come una mirabile, fascinosa creatura. La prima volta che lo vedemmo, al nostro ballo di debutto, frequentava l’ultimo anno a Oxford, era membro del Bullingdon ed era uno splendido giovane con una Rolls-Royce, un sacco di bei cavalli, abiti eleganti e una grande casa lussuosa dove riceveva con sfarzo. Era alto e biondo, un po’ sovrappeso, ma con una figura ben proporzionata; mostrava già qualche traccia di pomposità, un tratto caratteriale sconosciuto a Linda, che non lo trovava 
sgradevole. Lo prese, insomma, per quel che diceva di essere.
 
Ciò che gli fece subito assumere un grande prestigio ai suoi occhi fu che venne al ballo insieme a Lord Merlin. Fu una vera sfortuna, soprattutto perché si dava il caso che fosse stato invitato all’ultimo momento, come tappabuchi.
 
Il ballo di Linda non fu affatto un fiasco come quello della sorella. Louisa, ormai una signora sposata di Londra, procurò un sacco di giovani ospiti a zia Sadie, più che altro biondi scozzesi noiosi e educati su cui zio Matthew non poteva avere nulla da ridire. Si trovarono piuttosto bene con le varie brunette noiose invitate da zia Sadie, e la festa sembrò molto riuscita, anche se Linda mantenne un’aria di superiorità, dicendo che quella gente era di una pesantezza mortale. Da settimane, ormai, zia Sadie implorava zio Matthew di trattare bene i giovani e di non urlare contro nessuno, e lui sembrava piuttosto sottomesso, quasi patetico nella sua ansia di compiacere, mentre si aggirava silenzioso come se ci fosse un infermo al piano di sopra e avessero sparso la paglia per strada.
 
Davey e zia Emily erano venuti per assistere al mio debutto (zia Sadie si era offerta di farmi debuttare insieme a Linda e portarmi con lei a Londra per la stagione, e zia Emily aveva accettato con gratitudine) e Davey si comportava come una specie di guardia del corpo di zio Matthew, sperando di frapporsi per quanto possibile tra lui e le fonti di irritazione più insopportabili.
 
«Sarò gentilissimo con tutti, ma non voglio porci nel mio studio, tutto qui» aveva detto zio Matthew dopo una delle prolungate esortazioni di zia Sadie, e infatti vi si era rinchiuso per buona parte del fine settimana (il ballo era di venerdì e gli ospiti sarebbero rimasti fino al lunedì), ascoltando l’Ouverture1812 e The Haunted Ballroom sul grammofono. Quell’anno evitava le voci umane.
 
«Che peccato,» disse Linda, mentre ci infilavamo a fatica i nostri abiti da ballo (veri abiti londinesi, questa volta, senza panneggi svolazzanti) «vestirci così bene ed essere così carine per quei terribili arnesi mandati da Louisa. Un vero spreco, dico io».
 
«Non si sa mai, in campagna,» dissi «qualcuno potrebbe portare il principe di Galles».
 
 
Linda mi scoccò una furibonda occhiata di sottecchi. «A dire la verità,» ribatté «ripongo grandi speranze negli ospiti di Lord Merlin. Sono sicura che porterà delle persone molto interessanti».
 
Gli ospiti di Lord Merlin arrivarono, come l’altra volta, assai in ritardo e di ottimo umore. Linda notò subito un giovane biondo e robusto con una bella giacca rossa: stava ballando con una ragazza di nome Baby Fairweather che soggiornava spesso a Merlinford e che glielo presentò. Lui le chiese il ballo successivo e lei abbandonò uno degli scozzesi di Louisa, a cui l’aveva promesso, e si lanciò con lui in un vivace one-step. Io e Linda avevamo preso lezioni di ballo, e anche se non si poteva dire che fluttuassimo, non ci muovevamo più in modo imbarazzante come prima.
 
Tony era di buonumore, grazie all’ottimo brandy di Lord Merlin, e Linda scoprì con piacere di trovarsi perfettamente a suo agio con quel membro della cerchia di Merlinford. Tutto quel che lei diceva sembrava divertirlo; poco dopo andarono a sedersi e, mentre Linda chiacchierava senza sosta, lui si sbellicava dalle risate. Quella era la via maestra per entrare nelle grazie di Linda, che amava più di ogni altra cosa le persone dalla risata facile; di certo non le era venuto in mente che Tony potesse essere un po’ alticcio. Rimasero seduti insieme durante il ballo successivo. La cosa venne subito notata da zio Matthew, che cominciò a camminare su e giù davanti a loro, bersagliandoli di occhiate furibonde, finché Davey, captando quel segnale di pericolo, gli si accostò e lo portò via in fretta, dicendo che una delle stufe a petrolio del salone faceva fumo.
 
«Chi è quel porco insieme a Linda?».
 
«Hai presente Kroesig, il governatore della Banca d’Inghilterra? Suo figlio».
 
«Buon Dio, non mi sarei mai aspettato di ospitare un unno purosangue in questa casa. Chi diavolo l’ha invitato?».
 
«Suvvia, caro Matthew, non agitarti. I Kroesig non sono unni, vivono qui da generazioni, sono una stimatissima famiglia di banchieri inglesi».
 
«Un unno resta sempre un unno,» disse zio Matthew «e io non sono un grande amante dei banchieri. E poi dev’essere un imbucato».
 
 
«No, ti sbagli. È venuto con Merlin».
 
«Lo sapevo che prima o poi quel dannato Merlin avrebbe cominciato a portarci degli stranieri. Ho sempre detto che lo avrebbe fatto, ma non credevo che avrebbe osato appiopparci un tedesco».
 
«Non credi che sarebbe ora di servire un po’ di champagne ai musicisti?» disse Davey.
 
Ma zio Matthew si allontanò con passo pesante e scese nel locale caldaia, dove si calmò parlando a lungo di carbone con Timb, il tuttofare.
 
Tony, nel frattempo, stava ammirando la bellezza e la simpatia di Linda, due doti che certo non le mancavano. Glielo disse, e danzò con lei più e più volte, finché Lord Merlin, irritato quanto zio Matthew da ciò che stava accadendo, ricondusse a casa i suoi amici con decisione e prima del previsto.
 
«Ci vediamo domani al raduno dei segugi» disse Tony, avvolgendosi una sciarpa bianca intorno al collo.
 
Linda rimase taciturna e pensierosa per il resto della serata.
 
 

 
 

 
 
«Ti proibisco di andare a caccia, Linda,» disse zia Sadie il giorno dopo, quando Linda scese di sotto in tenuta da cavallerizza «saresti troppo maleducata, devi restare a tenere compagnia agli ospiti. Non puoi abbandonarli così».
 
«Cara, cara mammina,» disse Linda «il raduno è a Cock’s Barn, e sai che per me è irresistibile. E Flora non esce da una settimana, sta diventando matta. Sii gentile, portali a vedere la villa romana o qualcos’altro, ti giuro che tornerò presto. E comunque ci sono Fanny e Louisa».
 
Fu quella sventurata caccia a decidere tutto, almeno per quanto riguardava Linda. La prima persona che vide al raduno fu Tony, in sella a un magnifico sauro. Anche lei montava sempre splendide cavalcature; zio Matthew andava fiero delle sue doti di cavallerizza, e le aveva regalato due bei cavallini vivaci. Trovarono subito la traccia e si lanciarono in una breve corsa, durante la quale i due, in vena di esibirsi, cavalcarono fianco a fianco saltando le recinzioni di pietra. Poco dopo si arrestarono, nel giardino pubblico di un paese. Un paio di segugi stanarono una lepre, e 
quella perse la testa, saltò in uno stagno e si mise a nuotare disperata qua e là. Gli occhi di Linda si riempirono di lacrime.
 
«Oh, povera lepre!».
 
Tony smontò da cavallo e si tuffò nello stagno. Salvò la lepre, poi uscì sguazzando dall’acqua, con i bei calzoni bianchi coperti di fanghiglia verde, e la depose, bagnata e ansimante, in grembo a Linda. Fu l’unico gesto romantico della sua vita.
 
Alla fine della giornata Linda lasciò i segugi e prese una scorciatoia in mezzo ai campi per tornare a casa. Tony le aprì un cancello, si tolse il cap e disse: «Siete una splendida cavallerizza. Buona serata, vi telefonerò appena torno a Oxford».
 
Arrivata a casa, Linda mi trascinò nell’armadio degli Onorevoli e mi raccontò tutto. Era innamorata.
 
Visto lo stato d’animo con cui aveva vissuto gli ultimi due interminabili anni, Linda era ovviamente destinata a innamorarsi del primo giovane che le fosse capitato a tiro. Non poteva andare diversamente; tuttavia non era necessario che lo sposasse. Ciò fu reso inevitabile dal comportamento di zio Matthew. Purtroppo Lord Merlin, l’unica persona che forse avrebbe potuto convincere Linda che Tony non era affatto quello che lei credeva, partì per Roma la settimana dopo il ballo, e rimase all’estero per un anno.
 
Dopo Merlinford Tony tornò a Oxford, e Linda rimase ad aspettare, aspettare, aspettare lo squillo del telefono. Di nuovo i solitari. «Se questo mi riesce sta pensando a me... Se questo mi riesce telefonerà domani... Se questo mi riesce verrà al raduno». Ma Tony cacciava con i Bicester e non si faceva mai vedere dalle nostre parti. Passarono tre settimane, e Linda cominciò a disperare. Poi una sera, dopo cena, squillò il telefono; fortuna volle che zio Matthew fosse sceso alle scuderie per parlare con Josh di un cavallo con le coliche e avesse lasciato sguarnito lo studio, così poté rispondere Linda. Era Tony. Il cuore le balzò in gola, quasi non riusciva a parlare.
 
«Pronto, parlo con Linda? Sono Tony Kroesig. Volete venire a pranzo giovedì prossimo?».
 
«Oh! Ma non me lo permetteranno mai».
 
 
«Che sciocchezza,» disse lui, spazientito «ci saranno altre ragazze, da Londra – portate vostra cugina, se volete».
 
«Va bene, con molto piacere».
 
«Allora ci vediamo verso l’una, al 7 di King Edward Street. Credo che conosciate la casa, ci stava Altringham quando era qui».
 
Linda si staccò dal telefono tremando, e mi sussurrò di raggiungerla subito nell’armadio degli Onorevoli. Avevamo il divieto assoluto di vedere giovanotti a qualunque ora se non accompagnate, e le altre ragazze non contavano come accompagnatrici. Sapevamo benissimo, anche se un’eventualità così remota non era mai stata discussa ad Alconleigh, che non ci avrebbero mai permesso di pranzare con un giovanotto nel suo alloggio neppure se accompagnate, a meno che l’accompagnatrice non fosse zia Sadie. Ad Alconleigh vigevano regole medioevali per l’accompagnamento delle ragazze, rimaste immutate dai tempi della sorella di zio Matthew e da quando zia Sadie era giovane. Il principio era che non si doveva mai, in nessuna circostanza, vedere un giovanotto a tu per tu, finché non ci si fidanzava con lui. Le sole persone affidabili per far rispettare la regola erano la madre e le zie della ragazza, che perciò non aveva mai il permesso di sottrarsi al loro vigile sguardo. L’argomentazione, spesso addotta da Linda, che i giovanotti non fossero molto inclini a chiedere in moglie ragazze che conoscevano appena, veniva considerata assurda. Zio Matthew non aveva forse chiesto la mano di zia Sadie la prima volta che l’aveva vista, vicino alla gabbia di un usignolo bicefalo a un’esposizione a White City? «Così vi rispetteranno ancora di più». Gli Alconleigh non si rendevano conto che il rispetto non è un atteggiamento adottato dai giovani moderni, i quali cercano nelle proprie mogli doti diverse dalla rispettabilità. Zia Emily, sotto l’influsso illuminato di Davey, era molto più ragionevole, ma naturalmente quando stavo dai Radlett dovevo obbedire alle loro regole.
 
Nell’armadio degli Onorevoli parlammo a lungo. Non avevamo alcun dubbio sul fatto di dover andare; rinunciare sarebbe stato la morte di Linda, non si sarebbe mai più ripresa. Ma come potevamo fuggire? Ci veniva in mente un solo modo, ed era assai rischioso. Una ragazza noiosissima 
della nostra età, di nome Lavender Davis, viveva con i suoi noiosissimi genitori a una decina di chilometri di distanza, e una volta ogni tanto Linda veniva mandata a pranzo da loro, fra chiassose proteste, guidando da sola l’utilitaria di zia Sadie. Avremmo finto di andare da lei, sperando che passassero mesi prima che zia Sadie vedesse Mrs Davis, che era un pilastro dell’Istituto Femminile, e sperando anche che Perkins, l’autista, non facesse commenti sul fatto che avevamo percorso cento chilometri anziché sedici.
 
Mentre salivamo in camera da letto, Linda disse a zia Sadie, in un tono che sperava suonasse disinvolto, ma che a me parve vibrante di colpevolezza: «Ha telefonato Lavender. Vuole che io e Fanny andiamo a pranzo da lei giovedì».
 
«Oh, tesoro,» disse zia Sadie «mi spiace, non posso darti la macchina».
 
Linda sbiancò e si appoggiò alla parete.
 
«Oh, ti prego, mamma, ti prego, lasciamela usare, vorrei tanto andarci».
 
«Dai Davis?» disse zia Sadie, sbalordita. «Ma cara, l’ultima volta hai detto che non ci avresti mai più messo piede in vita tua – pezzi di baccalà, hai detto, ricordi? Comunque sono sicura che ti inviteranno un’altra volta».
 
«Oh, mamma, non capisci. Ci sarà anche un tizio che ha allevato un cucciolo di tasso, e io vorrei tanto conoscerlo».
 
Tutti sapevano che allevare un cucciolo di tasso era una delle più grandi aspirazioni di Linda.
 
«Sì, capisco. Be’, non puoi andarci a cavallo?».
 
«Capostorno e tricofizia» disse Linda, mentre i suoi grandi occhi azzurri si riempivano lentamente di lacrime.
 
«Cos’hai detto, cara?».
 
«Nella loro scuderia – capostorno e tricofizia. Non vorrai che Flora rischi di contagiarsi».
 
«Sei sicura? I loro cavalli hanno sempre un aspetto magnifico».
 
«Chiedilo a Josh».
 
«Be’, vedremo. Magari chiedo a papà di prestarmi la Morris, o altrimenti potrebbe portarmi Perkins con la Daimler. Però devo andarci, a quella riunione».
 
«Oh, sei tanto, tanto gentile. Oh, ti prego, provaci. Ho sempre desiderato un tasso».
 
 
«Se andrai a Londra per la stagione sarai troppo impegnata per pensare ai tassi. Allora buonanotte, tesori miei».
 
 

 
 

 
 
«Dobbiamo procurarci della cipria».
 
«E del belletto».
 
Erano articoli severamente vietati da zio Matthew, che amava vedere l’incarnato femminile al naturale, e dichiarava spesso che il trucco andava bene per le sgualdrine e non per le sue figlie.
 
«Ho letto su un libro che il succo di geranio si può usare come belletto».
 
«I gerani non fioriscono in questo periodo dell’anno, sciocca».
 
«Per l’azzurro sulle palpebre possiamo usare la scatola dei colori di Jassy».
 
«E dormire con i bigodini».
 
«Prenderò il sapone alla verbena dal bagno della mamma. Se lo sciogliamo nell’acqua del bagno e poi restiamo immerse per ore, avremo un profumo delizioso».
 
 

 
 

 
 
«Credevo che detestassi Lavender Davis».
 
«Oh, sta’ zitta, Jassy».
 
«L’ultima volta che ci sei andata hai detto che era un’orribile Contro-onorevole, e ti sarebbe piaciuto spaccarle quella stupida faccia con il martelletto degli Onorevoli».
 
«Non l’ho mai detto. Non inventare bugie».
 
«Perché ti metti l’abito di Londra per andare da Lavender Davis?».
 
«Togliti dai piedi, Matt».
 
«Perché parti così presto, arriverai in anticipo di ore».
 
«Vogliamo vedere il tasso prima di pranzo».
 
«Che faccia rossa che hai, Linda. Oh, oh, come sei buffa!».
 
«Se non chiudi il becco e non te ne vai, Jassy, giuro che ti ributto il tritone nello stagno».
 
Ma la persecuzione continuò finché non uscimmo dal cortile a bordo dell’auto.
 
«Perché non porti con te Lavender, quando torni? Sarebbe bello averla un po’ qui con noi» fu la stoccata finale di Jassy.
 
 
«Non molto onorevole da parte loro» disse Linda. «Secondo te sospettano qualcosa?».
 
Lasciammo la macchina nel cortile del Clarendon, e poiché era molto presto, dato che eravamo partite con mezz’ora di anticipo casomai avessimo forato due volte, entrammo nella toilette di Elliston & Cavell e ci contemplammo allo specchio con un lieve senso di incertezza. Ci eravamo dipinte le guance con due pomelli scarlatti e le labbra dello stesso colore, che però era già sbiadito ed era rimasto solo lungo i bordi, e avevamo tinto le palpebre di azzurro, il tutto usando la scatola dei colori di Jassy. Il naso invece era bianco, grazie al borotalco con il quale la bambinaia, qualche anno prima, spolverava il sedere di Robin. Insomma, sembravamo due bambole olandesi.
 
«Dobbiamo comportarci come si deve» disse Linda, incerta.
 
«Oh, cielo,» dissi «ma io sto sempre meglio quando mi comporto come non si deve».
 
Continuammo a contemplarci, sperando così, come per magia, di sentirci meno strane. Poi ci tamponammo il viso con un fazzoletto inumidito, attenuando un po’ i toni. Infine ci incamminammo lungo la strada, specchiandoci in tutte le vetrine che incontravamo. (Ho notato spesso che le donne, quando guardano continuamente il proprio riflesso, o lanciano occhiate furtive allo specchio da borsetta, non lo fanno quasi mai per vanità, come di solito si immagina, ma perché non si sentono del tutto a posto).
 
Ora che avevamo raggiunto il nostro obiettivo cominciavamo a sentirci terribilmente nervose, non solo depravate, colpevoli e spaventate, ma anche piene di insicurezza sociale. Credo che entrambe saremmo risalite volentieri in macchina e tornate a casa.
 
All’una in punto arrivammo a casa di Tony. Era solo, ma evidentemente erano attesi parecchi ospiti, visto che il tavolo, quadrato con una bianca tovaglia di lino grezzo, sembrava apparecchiato per molte persone. Rifiutammo lo sherry e le sigarette, poi cadde un silenzio imbarazzato.
 
«Siete stata a caccia?» chiese Tony a Linda.
 
«Oh, sì, siamo usciti ieri».
 
«Giornata buona?».
 
«Sì, ottima. Abbiamo trovato subito la traccia, abbiamo 
inseguito per otto chilometri, e poi...». D’un tratto Linda ricordò che una volta Lord Merlin le aveva detto: «Vai a caccia finché vuoi, ma non parlarne mai, è l’argomento più noioso del mondo».
 
«Ma è fantastico, un inseguimento di otto chilometri. Devo uscire di nuovo con gli Heythrop al più presto, stanno andando a meraviglia in questa stagione, ho sentito. Anche noi abbiamo avuto un’ottima giornata, ieri».
 
Si lanciò in un resoconto dettagliato di ogni minuto della sua caccia: dove avevano trovato la traccia, da che parte erano corsi, come si era azzoppato il suo primo cavallo, come poi, per fortuna, era riuscito a trovarne un altro, e così via. Io capii subito cosa intendeva Lord Merlin. Linda, invece, pendeva dalle sue labbra con il fiato sospeso.
 
Alla fine sentimmo dei rumori in strada, e Tony andò alla finestra.
 
«Bene,» disse «sono arrivati gli altri».
 
Gli altri, venuti da Londra a bordo di un’enorme Daimler, si riversarono chiacchierando nella stanza. Quattro belle ragazze e un giovanotto. Poco dopo apparvero degli studenti universitari, che completarono il gruppo. Per noi non era molto divertente, visto che si conoscevano tutti molto bene. Spettegolavano, ridevano a crepapelle di cose note solo a loro, si pavoneggiavano; ma noi sentivamo che quella era la Vita, e ci saremmo accontentate di stare a guardare, se non fosse stato per quell’orrendo senso di colpa che ci faceva star male come per un’indigestione. Linda impallidiva ogni volta che si apriva la porta; credo temesse davvero che zio Matthew potesse apparire da un momento all’altro schioccando la frusta. Non appena potemmo farlo senza sembrare scortesi, cosa che non accadde molto presto, perché nessuno si alzò da tavola prima che la campana della Tom Tower suonasse le quattro, salutammo tutti e scappammo a casa.
 
Gli spregevoli Matt e Jassy si dondolavano aggrappati al cancello del garage.
 
«Allora, come sta Lavender? Si è sbellicata dal ridere per le vostre palpebre? Vi conviene lavarvi, prima che papà vi veda. Siete state via un sacco. E il baccalà? Avete visto il tasso?».
 
Linda scoppiò in lacrime.
 
 
«Lasciatemi stare, brutti Contro-onorevoli che non siete altro» strillò, e corse di sopra in camera sua.
 
L’amore si era triplicato nel corso di una breve giornata.
 
 

 
 

 
 
Il sabato arrivò la mazzata.
 
«Linda e Fanny, papà vi vuole nel suo studio. E aveva una faccia... non vorrei proprio essere nei vostri panni» disse Jassy, venendoci incontro nel viale mentre tornavamo dalla caccia. Il cuore ci sprofondò negli stivali. Ci guardammo con apprensione.
 
«Su, togliamoci il pensiero» disse Linda, e ci affrettammo a raggiungere lo studio, dove ci accorgemmo subito che era accaduto il peggio.
 
Zia Sadie, con l’aria infelice, e zio Matthew, digrignando i denti, ci misero di fronte al nostro misfatto. La stanza era piena dei lampi azzurri che emanavano dagli occhi di zio Matthew, e il tuono di Giove non sarebbe stato più spaventoso del suo ruggito: «Vi rendete conto,» disse «che se foste donne sposate i vostri mariti potrebbero chiedere il divorzio, per una cosa del genere?».
 
Linda cominciò a dire che no, non potevano. Conosceva le leggi sul divorzio, perché aveva letto tutta la storia del caso Russell sui giornali lasciati nelle camere degli ospiti per accendere il fuoco.
 
«Non interrompere tuo padre» disse zia Sadie, con un’occhiata di avvertimento.
 
Zio Matthew non se ne accorse neppure. La sua tempesta era al culmine della violenza.
 
«Ora che sappiamo che non ci si può fidare di voi, dovremo prendere dei provvedimenti. Fanny tornerà a casa domani stesso, e non voglio più vederti qui, capito? In futuro Emily dovrà controllarti, se riesce, ma tu farai la fine di tua madre, sicuro come l’oro. Quanto a te, signorina, puoi scordarti la stagione a Londra: d’ora in poi dovremo tenerti costantemente sotto controllo – non è molto piacevole, avere una figlia di cui non ci si può fidare – e a Londra avresti troppe occasioni per sgattaiolare via. Resterai qui a cuocere nel tuo brodo. E per quest’anno niente più caccia. Sei fortunata che non ti do un sacco di botte; molti padri te le suonerebbero di santa ragione, mi hai sentito? 
Ora potete andarvene a letto, e vi proibisco di parlarvi prima che Fanny parta. La mando via in macchina domani».
 
Passarono mesi prima che riuscissimo a scoprire come l’avevano saputo. Sembrava successo per magia, invece la spiegazione era molto semplice. Qualcuno aveva dimenticato un foulard a casa di Tony Kroesig, e lui aveva telefonato per chiedere se apparteneva a una di noi.
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Come sempre zio Matthew abbaiò ma non morse, anche se quella, finché durò, fu la sua peggiore arrabbiatura a memoria d’uomo. Il giorno dopo venni rispedita da zia Emily, mentre Linda mi salutava gridando dalla finestra della sua stanza: «Sei fortunata a non essere me!» (cosa molto strana per lei, che solitamente esclamava «Che bello essere bella come me!»), e a lei venne proibito di andare a caccia un paio di volte. Poi cominciò la distensione, la reazione a catena, e piano piano le cose tornarono alla normalità, anche se in famiglia si stimò che zio Matthew avesse consumato un paio di dentiere a tempo di record.
 
I progetti per la stagione londinese andarono avanti, includendo anche me. Più tardi scoprii che sia Davey sia John Fort William si erano incaricati di dire a zia Sadie e zio Matthew (soprattutto a zio Matthew) che, secondo le idee moderne, quel che avevamo fatto era del tutto normale, anche se, naturalmente, furono costretti a riconoscere che avevamo sbagliato a raccontare tutte quelle spudorate bugie.
 
Noi ci scusammo e promettemmo solennemente di non comportarci mai più in modo così scorretto, ma di chiedere sempre il permesso a zia Sadie quando volevamo fare qualcosa.
 
 
«Solo che la risposta sarà sempre no» disse Linda, lanciandomi un’occhiata disperata.
 
Zia Sadie prese una casa arredata per l’estate, vicino a Belgrave Square. Era una casa talmente anonima che non ne ho alcun ricordo, tranne il fatto che la mia camera aveva una vista sui comignoli, e che nelle calde sere d’estate mi sedevo a guardare le rondini, sempre in coppia, ed esprimevo il romantico desiderio di essere anch’io in coppia con qualcuno.
 
Ci divertimmo tantissimo, anche se probabilmente non erano tanto i balli a piacerci, quanto il fatto di essere adulte e trovarci a Londra. Ai balli il grande ostacolo al divertimento erano quelli che Linda chiamava gli ometti. Erano terribilmente noiosi, tutti sul modello dei ragazzi che Louisa aveva portato ad Alconleigh; Linda, sempre immersa nel suo sogno d’amore per Tony, non li distingueva l’uno dall’altro, e non ne imparò neppure i nomi. Io mi guardavo intorno speranzosa in cerca di un possibile compagno di vita, ma, benché mi sforzassi di vedere il meglio in ciascuno di loro, non trovai nulla che rispondesse anche solo remotamente alle mie esigenze.
 
Tony era a Oxford per il suo ultimo semestre, e arrivò a Londra alla fine della stagione.
 
Eravamo accompagnate, come c’era da aspettarsi, con rigore vittoriano. Gli zii non ci perdevano mai di vista; poiché zia Sadie amava riposare nel pomeriggio, zio Matthew ci accompagnava con fare austero fino alla Camera dei Lord, ci parcheggiava nella Tribuna delle nobildonne e si sistemava di fronte a noi, in fondo all’aula, per schiacciare un pisolino. Quando era sveglio, cosa che non accadeva spesso, dava molto fastidio ai capigruppo della Camera, perché non votava mai due volte di seguito per lo stesso partito; inoltre i suoi ragionamenti non erano facili da seguire. Votava, per esempio, a favore delle trappole d’acciaio, degli sport cruenti e delle corse a ostacoli, ma contro la vivisezione e l’esportazione in Belgio dei cavalli anziani. Senza dubbio aveva le sue ragioni, come osservava zia Sadie, in un tono che non ammetteva repliche, quando criticavamo quell’incoerenza. A me piacevano quei pomeriggi sonnolenti nella buia sala gotica, ero affascinata dai mormorii e dalle continue pagliacciate dei politici, e inoltre i 
discorsi che ogni tanto riuscivamo a sentire erano in genere piuttosto interessanti. Piacevano anche a Linda, che era sempre distante, immersa nei suoi pensieri. Zio Matthew si svegliava all’ora del tè, ci conduceva alla sala da pranzo dei Pari, dove servivano tè e panini imburrati, e poi ci portava a casa a riposare e vestirci per il ballo.
 
Dal sabato al lunedì i Radlett tornavano ad Alconleigh, sobbalzando sull’enorme Daimler che faceva venire il mal d’auto, mentre io tornavo a Shenley, dove zia Emily e Davey erano ansiosi di ascoltare ogni dettaglio della nostra settimana.
 
All’epoca la nostra principale preoccupazione era probabilmente l’abbigliamento. Linda, che era stata ad alcune sfilate e si era fatta l’occhio, si faceva confezionare tutti gli abiti dalla moglie di Josh, e in qualche modo finiva per vestirsi con un’originalità e un’eleganza che io non riuscivo mai a ottenere, anche se i miei abiti, che provenivano da negozi di lusso, costavano circa cinque volte più dei suoi. Ciò dimostrava, diceva Davey – il quale passava sempre a trovarci quando veniva a Londra –, che i vestiti o li compri a Parigi oppure non puoi mai essere sicura di come ti staranno. Linda aveva un abito da ballo particolarmente incantevole, una cascata di tulle grigio chiaro che le scendeva fino ai piedi. Quell’estate la maggior parte dei vestiti erano ancora corti, e Linda faceva scalpore quando appariva avvolta nei suoi metri di tulle, con grande disapprovazione di zio Matthew, che sosteneva di aver conosciuto tre donne morte bruciate nel loro abito da ballo di tulle.
 
Indossava quell’abito quando Tony chiese la sua mano, nel gazebo di Berkeley Square, alle sei di un bel mattino di luglio. Era arrivato da Oxford un paio di settimane prima, ed era stato subito chiaro che non aveva occhi che per Linda. Andava agli stessi balli dove andava lei, e poi, dopo aver sgambettato un po’ con qualche altra ragazza, la portava a cena e le restava appiccicato per tutta la sera. Zia Sadie sembrava non accorgersi di niente, ma per l’intero mondo delle debuttanti il finale era scontato, ci si chiedeva solo quando e dove Tony si sarebbe dichiarato.
 
Il ballo dal quale erano usciti (che si era svolto in una splendida vecchia casa sul lato orientale di Berkeley Square, 
in seguito demolita) era ormai agli sgoccioli, le melodie strimpellate dall’orchestra sonnacchiosa risuonavano nelle stanze semivuote; la povera zia Sadie, che si sforzava di tenere gli occhi aperti e desiderava ardentemente un letto, sedeva su una poltroncina dorata accanto a me, che ero rimasta sola, stanca morta e intirizzita, dopo che tutti i miei cavalieri erano andati a casa. Ormai era giorno fatto. Linda era sparita da ore, nessuno l’aveva più vista dopo la cena, e zia Sadie, benché in preda a una terribile sonnolenza, era in ansia e piuttosto arrabbiata. Cominciava a chiedersi se Linda non avesse commesso l’imperdonabile peccato di entrare in un locale notturno.
 
D’un tratto l’orchestra si rianimò e attaccò a suonare John Peel, preludio a God Save the King; Linda, avvolta in una nuvola grigia, galoppava su e giù per la stanza insieme a Tony; bastava guardarla in viso per capire tutto. Montammo su un taxi dietro zia Sadie (che non avrebbe mai tenuto sveglio il suo autista per tutta la notte), sfrecciammo tra gli schizzi dei grossi tubi che lavavano le strade, salimmo in camera senza scambiare una parola. Quando aprii la finestra, una debole luce obliqua colpiva i comignoli. Crollai sul letto, troppo stanca per pensare.
 
 

 
 

 
 
Dopo i balli avevamo il permesso di dormire fino a tardi, anche se alle nove zia Sadie era già in piedi per occuparsi delle faccende domestiche. Il mattino dopo, mentre Linda scendeva le scale assonnata, zio Matthew le urlò furioso dal salone: «Ha appena telefonato quel maledetto unno di Kroesig, voleva parlare con te. Gli ho detto di andare al diavolo. Non voglio che ti immischi con i tedeschi, hai capito?».
 
«Be’, sono già immischiata,» disse Linda in un tono che voleva essere disinvolto «perché si dà il caso che mi sia fidanzata con lui».
 
A quel punto zia Sadie corse fuori dal suo studiolo al pianterreno, prese per un braccio zio Matthew e lo condusse via. Linda si chiuse nella sua stanza a piangere per un’ora, mentre Jassy, Matt, Robin e io, nella camera dei bambini, facevamo congetture sui possibili sviluppi della situazione.
 
 
Il fidanzamento incontrò parecchia opposizione, non solo da parte di zio Matthew, che era fuori di sé dalla delusione e dal disgusto per la decisione di Linda, ma anche, in maniera analoga, da parte di Sir Leicester Kroesig. Non voleva che Tony si sposasse prima di avere una carriera ben avviata nella City, dopodiché sperava che gli procurasse un’alleanza con una delle altre grandi famiglie di banchieri. Disprezzava l’aristocrazia terriera, che considerava inetta, finita e superflua nel mondo moderno, e sapeva anche che gli enormi, invidiabili capitali che quelle famiglie indubbiamente possedevano ancora, e di cui stupidamente usufruivano così poco, venivano sempre legati al figlio maggiore, mentre pochissimo, o anche niente, veniva destinato alla dote delle figlie. Sir Leicester e zio Matthew si incontrarono, si presero subito in antipatia, e decisero di comune accordo di impedire il matrimonio. Tony venne mandato in America a lavorare per una banca di New York, e la povera Linda, con la stagione ormai giunta al termine, venne riportata ad Alconleigh a rodersi il fegato.
 
«Oh, Jassy, cara Jassy, prestami i soldi che hai messo via per scappare, voglio andare a New York».
 
«No, Linda. Sono cinque anni che faccio sacrifici, da quando ne avevo sette, e ora non posso ricominciare tutto da capo. E poi ne avrò bisogno io per scappare».
 
«Ma cara, te li restituirò, te li restituirà Tony quando saremo sposati».
 
«Li conosco, gli uomini» disse cupa Jassy.
 
Era irremovibile.
 
«Se solo Lord Merlin fosse qui» gemette Linda. «Lui mi aiuterebbe». Ma Lord Merlin era ancora a Roma.
 
Tutti i suoi averi ammontavano a quindici scellini e sei penny, e doveva accontentarsi di scrivere lunghissimi sproloqui a Tony tutti i giorni. Aveva sempre le tasche piene di brevi lettere noiose, scritte con una calligrafia immatura e recanti il timbro di New York.
 
Tony tornò dopo qualche mese, e disse al padre che non poteva dedicarsi agli affari e alla banca, e tanto meno pensare alla sua futura carriera, finché non fosse stata fissata la data del suo matrimonio. Era la strategia giusta da adottare con Sir Leicester. Qualunque problema che interferisse con i profitti andava subito risolto. Se Tony, che era un tipo 
giudizioso e non gli aveva mai dato la minima preoccupazione, gli assicurava che si sarebbe occupato seriamente degli affari solo dopo il matrimonio, allora bisognava che si sposasse il prima possibile. Sir Leicester gli espose per filo e per segno gli svantaggi che a suo parere avrebbe comportato quell’unione. Tony si disse d’accordo in linea di principio, ma ribatté che Linda era giovane, intelligente, energica, che lui aveva parecchia influenza su di lei e non dubitava di riuscire a trasformarla in una risorsa. Alla fine Sir Leicester acconsentì.
 
«Poteva andare peggio,» disse «dopotutto è una lady».
 
Lady Kroesig aprì i negoziati con zia Sadie. Poiché Linda deperiva a vista d’occhio e avvelenava l’esistenza a tutti noi che le stavamo intorno con la sua terribile antipatia, zia Sadie, segretamente rincuorata dalla piega che avevano preso gli avvenimenti, convinse zio Matthew che il matrimonio, pur non essendo affatto ideale, era inevitabile, e che, se non voleva alienarsi per sempre la figlia preferita, gli conveniva fare buon viso a cattivo gioco.
 
«Direi che poteva andar peggio,» commentò zio Matthew in tono dubbioso «almeno il ragazzo non è cattolico».
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Il fidanzamento venne debitamente annunciato sul «Times», dopodiché i Kroesig invitarono gli Alconleigh a soggiornare dal sabato al lunedì nella loro casa vicino a Guildford. Lady Kroesig, nella sua lettera a zia Sadie, parlò di «fine settimana», e disse che sarebbe stato carino conoscersi meglio. Zio Matthew andò su tutte le furie. Non solo aveva la fobia di dormire in casa d’altri (tranne, in qualche caso eccezionale, se si trattava di parenti), ma si sentiva profondamente offeso quando qualcuno lo invitava. Disprezzava l’espressione «fine settimana», e reagì con sarcasmo all’idea che fosse carino conoscere meglio i Kroesig. Quando riuscì a calmarlo un po’, zia Sadie propose che fossero loro invece a invitare la famiglia Kroesig, padre, madre, la figlia Marjorie e Tony, a soggiornare ad Alconleigh dal sabato al lunedì. Il povero zio Matthew, dopo aver mandato giù l’amaro boccone del fidanzamento di Linda, aveva deciso, a onor del vero, di fingersi contento, e non aveva intenzione di crearle problemi con i futuri suoceri. In cuor suo provava un grande rispetto per i legami familiari, e una volta, avendo sorpreso Bob e Jassy a insultare un cugino che l’intera famiglia, lui compreso, detestava, si era arrabbiato con loro, li aveva fatti cozzare testa 
contro testa e aveva detto: «In primo luogo è un parente, e in secondo luogo è un ecclesiastico, perciò state zitti».
 
Era diventato un modo di dire proverbiale dei Radlett.
 
Così i Kroesig vennero debitamente invitati. Accettarono e si fissò la data. Allora zia Sadie fu presa dal panico e mandò a chiamare zia Emily e Davey. (Io ero già ad Alconleigh, per qualche settimana di caccia). Louisa stava allattando il secondo figlio in Scozia, ma sperava di venire più avanti, per il matrimonio.
 
Il soggiorno dei quattro Kroesig ad Alconleigh non cominciò bene. Mentre la macchina che era andata a prenderli alla stazione risaliva il viale borbottando, in casa saltarono tutte le luci – la colpa era della nuova lampada a raggi ultravioletti che Davey aveva portato con sé. Gli ospiti vennero accompagnati nel salone al buio, mentre Logan rovistava nella dispensa in cerca di una candela e zio Matthew correva al quadro elettrico. Lady Kroesig e zia Sadie chiacchieravano educatamente del più e del meno, Linda e Tony ridacchiavano in un angolo, e Sir Leicester sbatté il piede gottoso contro una fratina, mentre la voce di un invisibile Davey chiedeva perdono in un acuto gemito dalla cima delle scale. Era tutto molto imbarazzante.
 
Alla fine tornò la luce e apparvero i Kroesig. Sir Leicester era un uomo alto, con la carnagione chiara e i capelli grigi, la cui innegabile bellezza era guastata da un’espressione sciocca; sua moglie e sua figlia erano due donnine basse e grasse dall’aria svampita. Tony evidentemente assomigliava al padre e Marjorie alla madre. Zia Sadie, distratta dall’improvvisa materializzazione di quelle che erano state mere voci nel buio, e sentendosi incapace di escogitare altri argomenti di conversazione, li spedì di sopra a riposare e a cambiarsi per la cena. Ad Alconleigh si riteneva che il viaggio da Londra fosse un’esperienza molto stancante, dopo la quale era necessario riposare.
 
«Cos’è questa lampada?» chiese zio Matthew a Davey, che si stava ancora scusando, sempre avvolto nella succinta vestaglia che aveva indossato per il bagno di sole.
 
«Be’, tu sai che nei mesi invernali non si riesce mai a digerire nulla».
 
«Io ci riesco, accidenti a te» disse zio Matthew. Un’imprecazione 
che, indirizzata a Davey, si poteva interpretare come un vezzeggiativo.
 
«Tu credi di riuscirci, ma ti sbagli. Ora, questa lampada riversa i suoi raggi nell’organismo, le ghiandole si mettono a funzionare e il cibo ricomincia a farti bene».
 
«Be’, non riversare altri raggi finché non faremo cambiare il voltaggio. Quando la casa è piena di maledetti unni bisogna poter vedere cosa diavolo combinano».
 
Per cena Linda indossò un abito di chintz bianco con una gonna enorme e uno scialle di pizzo nero. Era davvero incantevole, e Sir Leicester era evidentemente molto colpito dalla sua bellezza; Lady Kroesig e Miss Marjorie, vestite con straccetti di georgette e pizzo, non parevano farci caso. Marjorie era una ragazza assolutamente insipida, maggiore di Tony di qualche anno, che fino a quel momento non era riuscita a sposarsi e sembrava non avesse alcuna ragione biologica di esistere.
 
«Avete letto Fratelli?» chiese Lady Kroesig a zio Matthew, per fare conversazione, mentre prendevano posto a tavola.
 
«Cos’è?».
 
«Il nuovo libro di Ursula Langdok – Fratelli – parla di due fratelli. Dovreste leggerlo».
 
«Mia cara Lady Kroesig, io ho letto un solo libro in vita mia, Zanna bianca. È talmente un capolavoro che non mi sono mai preso la briga di leggerne un altro. Ma il nostro Davey legge molto – tu hai letto Fratelli, Davey, ci scommetto».
 
«A dire il vero no» ribatté Davey in tono stizzito.
 
«Ve lo presterò,» disse Lady Kroesig «l’ho portato con me e l’ho finito in treno».
 
«Non dovreste leggere in treno» disse Davey. «È molto stancante per i centri del nervo ottico, impone loro uno sforzo eccessivo. Posso vedere il menu, per favore? Vi spiego: sto seguendo una nuova dieta, un pasto bianco, un pasto rosso. Mi sta facendo benissimo. Oh, cielo, non ci siamo. Sadie... no, non mi sta ascoltando... Logan, le dispiace portarmi un uovo alla coque? Questo è il mio pasto bianco, e vedo che ci serviranno sella di montone».
 
«Be’, Davey, puoi fare il pasto rosso adesso e quello bianco per colazione» disse zio Matthew. «Ho aperto una 
bottiglia di Mouton Rothschild, e so quanto ti piace – l’ho aperta apposta per te».
 
«Oh, è davvero un peccato,» disse Davey «perché ho saputo che per colazione ci saranno le aringhe affumicate, e io ne vado matto. Che atroce dilemma. No! Preferisco un uovo adesso, con un goccio di bianco del Reno. Non potrei mai rinunciare alle aringhe, così squisite, così digeribili, ma soprattutto così ricche di proteine».
 
«Le aringhe» disse Bob «sono marroni».
 
«Il marrone vale come rosso. È evidente».
 
Ma quando venne servita una crema al cioccolato, abbondante eppure, come sempre quando i ragazzi erano a casa, non del tutto sufficiente, fu chiaro che quella valeva come bianco. I Radlett avevano spesso notato che Davey non rifiutava mai una pietanza, per quanto malsana, se era davvero squisita.
 
Zia Sadie era in difficoltà con Sir Leicester. Era pieno di noioso entusiasmo erbaceo, e dava per scontato che lo fosse anche lei.
 
«Quante cose sapete sui giardini, voi londinesi» disse zia Sadie. «Dovete parlare con Davey, lui sì che è un bravo giardiniere».
 
«Io non sono un vero londinese» disse Sir Leicester in tono di rimprovero. «Lavoro a Londra, ma abito nel Surrey».
 
«Per me non c’è differenza» ribatté zia Sadie, gentile ma decisa.
 
La serata non finiva mai. I Kroesig evidentemente volevano giocare a bridge, e non sembravano molto interessati alla partita a nerts che gli venne offerta in alternativa. Sir Leicester disse che aveva avuto una settimana pesante e doveva davvero andare a letto presto.
 
«Non so come facciate, ragazzi miei» disse zio Matthew, comprensivo. «Proprio ieri dicevo al direttore della banca di Merlinford: chissà che vita d’inferno dev’essere maneggiare i soldi degli altri tutto il giorno, chiusi in una stanza».
 
Linda andò a telefonare a Lord Merlin, che era appena tornato dall’estero. Tony la seguì, restarono via a lungo e tornarono rossi in viso e piuttosto imbarazzati.
 
Il mattino dopo, mentre ci aggiravamo per il salone in attesa delle aringhe, che si erano già annunciate con un 
profumo paradisiaco, si videro due vassoi della colazione salire al piano di sopra, per Sir Leicester e Lady Kroesig.
 
«No, davvero, questa le batte tutte, maledizione,» disse zio Matthew «non ho mai sentito di un uomo che fa colazione a letto». E lanciò un’occhiata nostalgica alla pala militare.
 
Tuttavia si addolcì leggermente quando scesero di sotto, poco prima delle undici, pronti per andare in chiesa. Zio Matthew era un pilastro della congregazione, leggeva i brani delle Scritture, sceglieva gli inni, faceva la questua e voleva che tutta la famiglia frequentasse la chiesa. Ahimè, i Kroesig si rivelarono dei dannati idolatri, come si vide quando si rivolsero bruscamente a est durante il Credo. Insomma, appartenevano alla categoria di quelli che non ne fanno mai una giusta, e nella casa risuonarono sospiri di sollievo quando decisero di tornare a Londra con un treno della sera.
 
 

 
 

 
 
«Tony è il Bottom di Linda, vero?» dissi tristemente.
 
Io e Davey stavamo passeggiando per Hen’s Grove, il giorno dopo. Davey sapeva sempre cosa volevi dire, era una delle sue doti.
 
«Bottom» rispose tristemente. Adorava Linda.
 
«E non c’è niente che può svegliarla?».
 
«Non prima che sia troppo tardi, temo. La povera Linda ha un temperamento molto romantico, che per una donna è fatale. Per fortuna, loro e di tutti noi, molte donne sono estremamente terre à terre, altrimenti il mondo non potrebbe andare avanti».
 
 

 
 

 
 
Lord Merlin fu più coraggioso di noi e disse con franchezza quel che pensava. Linda andò a trovarlo e glielo chiese.
 
«Siete contento del mio fidanzamento?».
 
E lui rispose: «No, per niente. Perché l’hai fatto?».
 
«Sono innamorata» rispose orgogliosamente Linda.
 
«Cosa te lo fa pensare?».
 
«Certe cose si sanno, non si pensano».
 
«Che fesseria».
 
 
«Oh, voi evidentemente non sapete cos’è l’amore, perciò è inutile parlarne».
 
Lord Merlin si arrabbiò, e disse che neppure le ragazzine immature sapevano cos’è l’amore.
 
«L’amore» disse «è una cosa per persone adulte, come scoprirai un giorno. Scoprirai anche che non c’entra nulla con il matrimonio. Io sono d’accordo che ti sposi presto, nel giro di un anno o due, ma per l’amor di Dio, e per l’amore di tutti noi, non sposare quel noioso di Tony Kroesig».
 
«Se è così noioso, perché lo avete invitato a casa vostra?».
 
«Non l’ho invitato. Lo ha portato Baby, perché Cecil aveva l’influenza e non poteva venire. E poi non potevo certo indovinare che avresti sposato il primo tappabuchi che mi capitava in casa».
 
«Dovreste stare più attento. Comunque non capisco perché dite che Tony è noioso: sa tutto».
 
«Sì, infatti, è proprio per questo. E vogliamo parlare di Sir Leicester? E Lady Kroesig, l’hai vista?».
 
	Ma la famiglia Kroesig era illuminata, agli occhi di Linda, dalla grande aureola di perfezione che splendeva intorno a Tony, e lei non voleva sentirne parlar male. Si accomiatò con una certa freddezza da Lord Merlin, tornò a casa e ne disse peste e corna. Quanto a lui, attese di vedere il regalo di nozze di Sir Leicester. Era un astuccio da toeletta in pelle di cinghiale, con finiture in tartaruga scura e le iniziali in oro. Lord Merlin gliene mandò uno grande il doppio, in marocchino con finiture in tartaruga bionda, e al posto delle iniziali la scritta LINDA in brillanti.
 
Si era imbarcato in un’elaborata serie di provocazioni ai Kroesig, e questa era la prima.
 
Gli accordi per il matrimonio non filarono lisci. Ci furono infiniti problemi riguardo alle rendite da assegnare. Zio Matthew, la cui eredità garantiva una certa somma di denaro per i figli minori da distribuire a sua discrezione, naturalmente non intendeva assegnare niente a Linda a spese degli altri, visto che avrebbe sposato il figlio di un milionario. Sir Leicester, tuttavia, si rifiutava di assegnare un solo centesimo se non lo faceva anche zio Matthew – era piuttosto contrario ad assegnare una rendita, in ogni 
caso, sostenendo che immobilizzare i capitali andava contro la politica della sua famiglia. Alla fine, a furia di insistere, zio Matthew ottenne una misera somma per Linda. Quella faccenda lo preoccupò e lo irritò assai, e confermò, se mai ce ne fosse bisogno, il suo odio per la razza teutonica.
 
Tony e i suoi genitori volevano un matrimonio londinese, ma zio Matthew disse che non aveva mai sentito niente di così grossolano e volgare in vita sua. Le donne si sposavano a casa propria; lui riteneva che i matrimoni alla moda fossero il culmine dell’abbrutimento, e si rifiutava di condurre sua figlia all’altare di St Margaret in mezzo a una folla di sconosciuti curiosi. I Kroesig spiegarono a Linda che, se si fosse sposata in campagna, avrebbe ricevuto solo la metà dei doni di nozze, e anche che le persone importanti e influenti che in futuro sarebbero state utili a Tony non si sarebbero mai spinte fino al Gloucestershire nel cuore dell’inverno. Linda non fece caso a nessuno di quegli argomenti. Fin dai tempi in cui progettava di sposare il principe di Galles si era fatta un’immagine mentale di come sarebbe stato il suo matrimonio, e cioè il più spettacolare possibile, in una grande chiesa, con una folla numerosa sia dentro che fuori, con fotografi, calle, tulle, damigelle, e un enorme coro che cantava la sua canzone preferita, The Lost Chord. Così prese le parti dei Kroesig contro il povero zio Matthew, e quando il destino fece pendere la bilancia in loro favore mettendo fuori uso il riscaldamento della chiesa di Alconleigh, zia Sadie affittò una casa a Londra e il matrimonio venne debitamente celebrato nella chiesa di St Margaret, in un’esibizione di pubblica volgarità.
 
Tra una cosa e l’altra, al momento del matrimonio i genitori e i suoceri di Linda avevano ormai smesso di parlarsi. Zio Matthew pianse senza ritegno per tutta la cerimonia; Sir Leicester sembrava aver finito le lacrime.
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Credo che il matrimonio di Linda sia stato un fiasco quasi dall’inizio, ma in realtà non ne ho mai saputo granché. Né io né nessun altro. Linda si era sposata sfidando una forte opposizione; l’opposizione si rivelò assolutamente fondata, ma Linda, con il carattere che aveva, mantenne una perfetta facciata il più a lungo possibile.
 
Si sposarono in febbraio, affittarono una casa a Melton e passarono la luna di miele andando a caccia, e dopo Pasqua si stabilirono definitivamente in Bryanston Square. Tony aveva cominciato a lavorare nella vecchia banca del padre, e si preparava a occupare un solido seggio tra i conservatori alla Camera dei Comuni, un’ambizione che si realizzò presto.
 
Conoscere meglio i parenti acquisiti non cambiò l’opinione che i Radlett e i Kroesig si erano fatti gli uni degli altri. I Kroesig consideravano Linda eccentrica, frivola e stravagante. Peggio ancora, ritenevano che non sarebbe stata di alcun aiuto per la carriera di Tony. I Radlett trovavano che Tony fosse noioso all’inverosimile. Aveva l’abitudine di scegliere un argomento e poi ronzargli intorno come un bombardiere impreciso, incapace di colpire il bersaglio; conosceva enormi quantità di fatti tediosissimi, 
su cui non esitava a fornire spiegazioni lunghe e dettagliate anche se i suoi interlocutori non sembravano interessati. Era infinitamente serio, non rideva più delle battute di Linda, e il buonumore di cui sembrava dotato quando si erano appena conosciuti doveva essere dovuto alla giovinezza, all’alcol e alla buona salute. Adesso che era un uomo maturo e sposato si era lasciato risolutamente alle spalle tutte e tre le cose, e trascorreva le giornate in banca e le serate a Westminster, senza mai concedersi uno svago né una boccata d’aria; era venuta fuori la sua vera indole, quella di un asino vanaglorioso e affamato di denaro, ogni giorno più simile a suo padre.
 
Non riuscì a trasformare Linda in una risorsa. La poverina era incapace di comprendere il punto di vista dei Kroesig; per quanto si sforzasse (e all’inizio si sforzò parecchio, spinta dal suo infinito desiderio di piacere), continuava a trovarlo misterioso. Il fatto è che, per la prima volta in vita sua, si trovava di fronte alla mentalità della borghesia, e il destino spesso pronosticato da zio Matthew per me, come risultato della mia istruzione piccolo-borghese, era in realtà toccato a lei. I segni esteriori che lui tanto deprecava erano tutti lì: i Kroesig dicevano «specchiera» e «attaccapanni», «caminetto» e «borsellino», avevano persino invitato Linda a chiamarli «mamma» e «papà», e lei, nell’iniziale impeto d’affetto, li aveva accontentati, per poi trascorrere il resto della sua vita da sposata a cercare di evitarlo, rivolgendosi a loro indirettamente quando li aveva davanti e comunicando via cartolina o telegramma quando era lontana. Interiormente, poi, avevano uno spirito venale, vedevano tutto in termini di denaro. Il denaro era la loro barriera, la loro difesa, la loro speranza per il futuro, il loro sostegno per il presente, li elevava al di sopra dei loro simili e teneva lontano il male. Le uniche qualità intellettuali che rispettavano erano quelle che producevano ragguardevoli quantità di denaro; era il loro unico criterio di successo, era il potere e la gloria. Dire che un uomo era povero significava etichettarlo come un mascalzone, inetto al lavoro, pigro, inconcludente, immorale. Se era qualcuno che, malgrado quel cancro, trovavano simpatico, potevano aggiungere che era stato sfortunato. Si erano assicurati in molti modi contro quel male micidiale. Perché non potesse 
travolgerli con cataclismi incontrollabili come guerre o rivoluzioni, avevano depositato ingenti somme di denaro in decine di paesi diversi; possedevano ranch, estancias, fattorie in Sudafrica, un albergo in Svizzera, una piantagione in Malesia, e molti splendidi diamanti, che certo non brillavano intorno al bel collo di Linda, ma giacevano in banca non montati, facili da trasportare.
 
L’educazione di Linda le aveva reso incomprensibili tutte queste cose, perché i soldi erano un argomento che non veniva mai discusso ad Alconleigh. Zio Matthew aveva senza dubbio un reddito considerevole, ma questo proveniva dalla terra, vi era vincolato e in buona parte vi era reinvestito. Per lui la terra era una cosa sacra, e ancora più sacra era l’Inghilterra. Se una catastrofe si fosse abbattuta sulla sua patria, lui sarebbe rimasto a condividerne la sorte o a morire, e mai gli sarebbe passato per la mente di salvarsi da solo e piantare in asso la vecchia Inghilterra. Lui, la sua famiglia e le sue proprietà erano parte di lei e lei era parte di lui, per l’eternità. Più tardi, quando la guerra cominciò ad apparire all’orizzonte, Tony cercò di convincerlo a mandare dei soldi in America.
 
«Perché mai?» disse zio Matthew.
 
«Forse sarete felice di andarci anche voi, un giorno, o di mandarci i bambini. È sempre un bene avere...».
 
«Sarò anche vecchio, ma so ancora sparare,» disse zio Matthew, furioso «e i miei figli non sono bambini: sono tutti abbastanza grandi per combattere».
 
«Victoria...».
 
«Victoria ha tredici anni. Farebbe il suo dovere. Se mai i maledetti stranieri dovessero arrivare qui, io spero che ogni uomo, donna e bambino li combatterà finché una parte o l’altra non sarà spazzata via. Ad ogni modo, io odio l’estero, niente mi indurrebbe a viverci, piuttosto vivrei nella baracca del guardiacaccia a Hen’s Grove, e quanto agli stranieri, per me sono tutti uguali e mi danno tutti il voltastomaco» disse, lanciando un’occhiataccia penetrante a Tony, il quale non vi fece caso e continuò a blaterare di quanto fosse stato abile a trasferire fondi diversi in posti diversi. Non si era mai reso conto di essere profondamente antipatico a zio Matthew, e a dire il vero mio zio era così eccentrico che per una persona insensibile come Tony non 
era facile distinguere in base al suo atteggiamento se amava o detestava qualcuno.
 
Per il suo primo compleanno dopo il matrimonio, Sir Leicester regalò a Linda un assegno da mille sterline. Linda ne fu felicissima e lo spese tutto quel giorno stesso, per una collana di grosse mezze perle circondate da rubini che aveva adocchiato qualche tempo prima in un negozio di Bond Street. I Kroesig organizzarono una piccola cena di famiglia per lei, dove Tony l’avrebbe raggiunta più tardi perché doveva trattenersi in ufficio. Linda arrivò con indosso un semplice abito di satin bianco molto scollato e la sua collana, andò dritta da Sir Leicester e disse: «Siete stato molto gentile a farmi un così bel regalo – guardate».
 
Sir Leicester era stupefatto.
 
«Ti è costato l’intera somma che ti ho mandato?» disse.
 
«Sì» rispose Linda. «Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere se l’avessi spesa per un solo oggetto, così ricorderò sempre che siete stato voi a regalarmelo».
 
«No, cara. Non era affatto quello che intendevo. Mille sterline erano quello che si potrebbe definire un capitale, cioè qualcosa da cui si può ricavare un utile. Non dovresti spenderlo per un gingillo che indosserai tre o quattro volte all’anno, e che molto probabilmente non aumenterà di valore. (E a proposito, se compri gioielli scegli sempre i diamanti – i rubini e le perle sono troppo facili da imitare e si deprezzano). Ma, come dicevo, lo scopo è ricavare un utile. Perciò avresti potuto chiedere a Tony di investire quei soldi per conto tuo, oppure, ed era questo il mio vero intento, avresti potuto spenderli per intrattenere persone importanti che sarebbero utili per la carriera di Tony».
 
Quelle persone importanti erano una costante spina nel fianco della povera Linda. I Kroesig la consideravano un grande ostacolo per Tony, sia in politica sia nella City, perché, malgrado tutti i suoi sforzi, non riusciva a nascondere quanto li trovasse tediosi. Anche lei, come zia Sadie, era incline a ritirarsi in una nuvola di noia alla più piccola provocazione; i suoi occhi prendevano un’espressione vaga e il suo spirito si assentava. Alle persone importanti ciò non piaceva; non vi erano abituate; volevano essere ascoltate e seguite con assorta deferenza dai giovani a cui erano tanto gentili da concedere la loro compagnia. Fra Linda 
che sbadigliava e Tony che disquisiva su quanti capitani di porto c’erano nelle Isole britanniche, le persone importanti tendevano a evitare i giovani Kroesig. I vecchi Kroesig deploravano quella situazione, della quale incolpavano Linda. Vedevano che non si interessava minimamente al lavoro di Tony. Da principio ci aveva provato, ma era più forte di lei: non riusciva proprio a capire perché una persona senza problemi di soldi dovesse privarsi di doni divini come l’aria fresca e il cielo azzurro, la primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno, lasciandoli trascorrere senza rendersi conto del loro passaggio, solo per guadagnare altri soldi. Era troppo giovane per interessarsi di politica, che comunque in quei giorni, prima che arrivasse Hitler a vivacizzare le cose, era un passatempo molto esoterico.
 
«Tuo padre si è arrabbiato» disse a Tony, mentre tornavano a casa dopo cena. Sir Leicester abitava a Hyde Park Gardens, era una bella serata e loro stavano rientrando a piedi.
 
«Non mi meraviglio» disse bruscamente Tony.
 
«Ma caro, guarda, è splendida. Non vedi che era impossibile resistere?».
 
«Come sei frivola. Perché non provi a comportarti da adulta?».
 
 

 
 

 
 
Nell’autunno successivo al matrimonio di Linda, zia Emily affittò una casetta a St Leonard’s Terrace, dove si installò insieme a me e Davey. Non era stata bene, e Davey pensava che fosse meglio allontanarla da tutti i suoi impegni di campagna, per permetterle di riposare come nessuna donna riesce a fare quando è a casa. Il romanzo di Davey, Il tubo abrasivo, era appena uscito, e stava ottenendo un grande successo nei circoli intellettuali. Era uno studio psicologico e fisiologico di un esploratore del Polo Sud, bloccato dalla neve in una capanna dove sapeva di non poter sopravvivere, con viveri a sufficienza per appena qualche mese. Alla fine muore. Davey era affascinato dalle spedizioni polari; gli piaceva osservare, da una distanza di sicurezza, fino a dove può arrivare il corpo quando viene nutrito con alimenti del tutto indigesti e carenti di vitamine.
 
«Il pemmican,» diceva allegramente, buttandosi su una 
delle pietanze squisite per cui era nota la cuoca di zia Emily «chissà quanto li faceva star male».
 
Zia Emily, riscossa dalla routine della vita di Shenley, ricominciò a frequentare vecchi amici e ricevere ospiti, divertendosi così tanto che cominciò a parlare di trascorrere metà dell’anno a Londra. Quanto a me, non sono mai stata così felice, né prima né dopo. La stagione che avevo trascorso a Londra con Linda era stata il massimo del divertimento, se lo negassi sarei insincera e ingrata nei confronti di zia Sadie; mi erano piaciute persino le lunghe ore passate nel buio della Tribuna delle nobildonne. Eppure avevo provato una curiosa sensazione di irrealtà, come se non ci fosse alcun rapporto con la vita vera. Ora invece avevo i piedi ben piantati per terra. Mi era permesso di fare quel che volevo, di vedere chi volevo a qualunque ora, naturalmente con moderazione e senza infrangere le regole, ed era bellissimo poter portare a casa gli amici e vederli accolti da Davey in maniera amichevole anche se un po’ distaccata, anziché farli salire di nascosto dalla scala posteriore per paura di una sfuriata nell’ingresso.
 
Durante quel periodo felice mi fidanzai felicemente con Alfred Wincham, che allora era un giovane professore e oggi è il rettore del St Peter’s College di Oxford. Con quest’uomo gentile e dotto sono stata sempre felicissima, avendo trovato nella nostra casa di Oxford quel rifugio dalle tempeste e dai dubbi della vita che avevo sempre desiderato. Qui non dirò altro di lui; questa è la storia di Linda, non la mia.
 
All’epoca la vedevamo molto spesso; veniva a trovarci e chiacchierava per ore di fila. Non sembrava infelice, anche se ero sicura che si stesse già risvegliando dalla sua trance da Titania, ma era evidente che si sentiva sola, visto che suo marito stava tutto il giorno al lavoro e la sera in Parlamento. Lord Merlin era all’estero, e lei per il momento non aveva altri amici intimi; le mancavano gli andirivieni, l’allegro trambusto e le ore di chiacchiere oziose che costituivano la vita familiare di Alconleigh. Le ricordai che quando era laggiù desiderava tanto fuggire, e lei convenne, un po’ dubbiosa, che l’indipendenza era una cosa bellissima. Era molto contenta del mio fidanzamento, e Alfred le era simpatico.
 
 
«Ha un’aria tanto seria e intelligente» disse. «Che bei bambini bruni avrete, voi che siete così scuri».
 
Alfred invece non era entusiasta di lei; sospettava che fosse una ragazza difficile, e ammetto di aver provato un certo sollievo quando vidi che Linda non esercitava su di lui il fascino con cui aveva incantato Davey e Lord Merlin.
 
Un giorno, mentre eravamo impegnati con le partecipazioni di nozze, Linda entrò e annunciò: «Sono gravida, cosa ne dite?».
 
«Che espressione orribile, Linda cara» rispose zia Emily. «Però immagino che dovremmo farti le congratulazioni».
 
«Immagino di sì» disse Linda. Sprofondò in una poltrona con un enorme sospiro. «Mi sento malissimo, devo dire».
 
«Ma pensa a quanto ti farà bene, alla lunga» disse Davey, invidioso. «Una bella ripulita».
 
«Capisco cosa vuoi dire» ribatté Linda. «Oh, ci attende una serata tremenda. Degli americani importanti. A quanto pare Tony vuole concludere un affare o qualcosa del genere, e questi americani accetteranno solo se si invaghiranno di me. Ora, ve l’immaginate? Io so già che gli vomiterò addosso, e mio suocero si arrabbierà tantissimo. Oh, che orrore le persone importanti – beati voi che non ne conoscete nessuna».
 
 

 
 

 
 
La bambina nacque in maggio. Linda cominciò a stare male molto tempo prima, e stette malissimo durante il travaglio. I medici le proibirono di avere un altro bambino, perché quasi sicuramente ne sarebbe morta. Fu un duro colpo per i Kroesig, poiché a quanto pare i banchieri, come i re, necessitano di molti figli maschi, ma sembrava che a Linda non importasse affatto. E non le importava neppure della bambina. Andai a trovarla appena mi fu permesso. Giaceva in un salottino pieno di boccioli e rose rosa, e sembrava un cadavere. Anch’io aspettavo un bambino, e dunque ero molto interessata a sua figlia.
 
«Come la chiamerai... a proposito, dov’è?».
 
«Nella camera della caposala... strilla, quel coso. Moira, credo».
 
 
«Ma cara, non puoi chiamarla Moira. È il nome più brutto che abbia mai sentito».
 
«A Tony piace, aveva una sorella di nome Moira che è morta, e sai cos’ho scoperto (non da lui, ma dalla loro vecchia bambinaia)? È morta perché Marjorie le ha dato una martellata in testa quando aveva quattro mesi. Non è interessante? E poi dicono che noi siamo una famiglia di selvaggi – insomma, neppure papà ha mai ucciso nessuno, se non contiamo la pala».
 
«Comunque non capisco come tu possa affibbiare a quella povera piccola un nome come Moira, è una crudeltà».
 
«Niente affatto, se ci pensi. Dovrà adattarsi al nome Moira, se vorrà piacere ai Kroesig (le persone si adattano sempre al loro nome, ho notato), e a loro potrebbe anche piacere, perché a me, francamente, non piace».
 
«Come sei cattiva, Linda, e comunque non puoi ancora sapere se ti piace o no».
 
«Oh, sì che posso. Capisco subito se una persona mi piace, e Moira non mi piace, tutto qui. È una terribile Contro-onorevole, aspetta di vederla».
 
A quel punto entrò l’infermiera, e Linda ci presentò.
 
«Oh, siete la cugina di cui ho tanto sentito parlare» disse. «Vorrete vedere la bambina».
 
Uscì, e poco dopo rientrò con una culla di vimini piena di vagiti.
 
«Poverina» disse Linda con indifferenza. «È meglio se non la guardi».
 
«Non statela a sentire» disse l’infermiera. «Si finge perfida, ma è tutta una messinscena».
 
Guardai e lì, in mezzo a pizzi e volant, mi apparve il solito orrendo spettacolo di un’arancia urlante con un bel parrucchino nero.
 
«Non è graziosa?» disse l’infermiera. «Guardate che manine».
 
Io rabbrividii leggermente e risposi: «Be’, lo so che è brutto dirlo, ma quando sono così piccoli non mi piacciono tanto; sono sicura che fra un anno o due sarà divina».
 
In quel momento i vagiti crebbero di volume, e la stanza si riempì di un frastuono spaventoso.
 
«Povera creatura» disse Linda. «Deve essersi vista allo specchio. La porti via, infermiera».
 
 
Davey entrò nella stanza. Era venuto a prendermi per portarmi a dormire a Shenley. L’infermiera tornò e ci cacciò via, dicendo che Linda si stava stancando troppo. Uscita dalla stanza, che si trovava nella clinica più grande e costosa di Londra, mi guardai intorno in cerca dell’ascensore.
 
«Da questa parte» disse Davey, e poi aggiunse, con un risolino un po’ imbarazzato: «Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. Oh, come sta, infermiera Thesiger? Che piacere vederla».
 
«Capitano Warbeck – devo dire alla caposala che siete qui».
 
E passò quasi un’ora prima che riuscissi a trascinare via Davey da quella sua seconda casa. Non vorrei dare l’impressione che la vita di Davey fosse completamente incentrata sulla sua salute. Era molto preso dal suo lavoro di scrittore e direttore di una rivista letteraria, ma la salute era il suo hobby, e come tale assumeva maggior risalto durante il suo tempo libero, quando io lo vedevo di più. Quanto lo appassionava! Si occupava del suo corpo con l’affettuosa premura che un agricoltore riserva a un maiale – non quello che cresce bene, ma il più piccolo della nidiata, che in qualche modo bisogna trasformare in un vanto per la fattoria. Lo pesava, lo esponeva al sole e all’aria, lo teneva in esercizio, lo costringeva a diete speciali, a nuovi tipi di alimenti e medicinali brevettati, ma senza alcun risultato. Non metteva su neanche un chilo, non diventava un vanto per la fattoria, ma in un modo o nell’altro viveva, godendosi le cose buone, godendosi la vita, benché cadesse vittima delle malattie di cui è erede la carne, e anche di altre, immaginarie, dalle quali veniva curato con infaticabile sollecitudine e intensa attenzione dal buon agricoltore e da sua moglie.
 
 

 
 

 
 
Quando le raccontai di Linda e della povera Moira, zia Emily disse subito: «È troppo giovane. Le madri così giovani non si entusiasmano mai per i loro bambini. Sono quelle più mature che adorano i loro figli, e forse per un figlio è meglio avere una madre giovane e poco affezionata e condurre una vita più distaccata».
 
«Ma sembra che Linda la detesti».
 
 
«È proprio da lei» disse Davey. «Sempre estrema in tutto».
 
«Ma l’ho vista così avvilita. Devi ammettere che questo non è da lei».
 
«È stata molto male» disse zia Emily. «Sadie era disperata. Per ben due volte hanno creduto che morisse».
 
«Non parlarmene» disse Davey. «Non riesco a immaginare il mondo senza Linda».
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Negli anni seguenti, vivendo a Oxford con mio marito e la mia giovane famiglia che occupavano tutto il mio tempo, frequentai poco Linda, meno che in qualunque altro periodo della mia vita. Ciò, tuttavia, non influì sulla profondità del nostro rapporto, che rimase assoluta, tanto che, quando riuscivamo a incontrarci, era come se ci vedessimo ancora tutti i giorni. Ogni tanto andavo a trovarla a Londra, o lei veniva da me a Oxford, e ci scrivevamo con regolarità. Posso anche dire che l’unica cosa di cui non discuteva mai con me era il deteriorarsi del suo matrimonio; peraltro, non era necessario, visto che lo stato della loro relazione coniugale era sotto gli occhi di tutti. Tony, evidentemente, non era abbastanza bravo come amante da compensare, neppure all’inizio, le sue mancanze in altri ambiti, la tediosità della sua compagnia e la mediocrità del suo carattere. Quando nacque la bambina Linda si era già disamorata di lui, e da allora in poi se ne infischiò di entrambi. Il giovane di cui si era innamorata, bello, allegro, intellettuale e autoritario, si dissolse quando lo conobbe meglio, e si rivelò una chimera, mai esistita al di fuori della sua immaginazione. Linda non commise il solito errore di biasimare Tony per una scelta che era stata 
esclusivamente sua, ma si limitò a voltargli le spalle con totale indifferenza, facilitata dal fatto che lo vedeva pochissimo.
 
 

 
 

 
 
A questo punto Lord Merlin lanciò una tremenda provocazione contro i Kroesig. Costoro si lamentavano sempre perché Linda non usciva mai, non invitava nessuno a meno che non vi fosse obbligata, non dava importanza alla vita sociale. La descrivevano agli amici come una ragazza di campagna, molto sportiva, che nel suo salotto addestrava un cane da riporto nascondendo conigli morti dietro i cuscini del divano. La facevano passare per una bellezza rustica, amabile ma sciocca, incapace di aiutare il povero Tony, che era costretto ad affrontare da solo le asperità della vita. C’era un pizzico di verità in tutto questo, dovuto al fatto che la cerchia di amicizie dei Kroesig era di una noiosità indicibile; la povera Linda, che non era riuscita a inserirvisi, si era arresa e aveva cercato rifugio nella più congeniale compagnia di cani e ghiri.
 
Lord Merlin, la prima volta che andò a Londra dopo il matrimonio di Linda, la introdusse subito nel suo mondo, il mondo della bohème elegante a cui lei aveva sempre aspirato; e lì Linda trovò il proprio posto, si sentì del tutto appagata e riscosse un grande e immediato successo. Diventò molto allegra e prese ad andare dappertutto. Non esiste elemento più apprezzato dall’alta società londinese di una giovane donna, bella ma assolutamente rispettabile, che può essere invitata a cena senza il marito, e ben presto Linda fu a un passo dal montarsi la testa. Fotografi e cronisti mondani la seguivano ovunque andasse, e non si poteva evitare di sospettare, finché non si passava mezz’ora in sua compagnia, che stesse diventando un po’ noiosa. La sua casa era piena di gente che chiacchierava da mattina a sera. Linda, che amava le chiacchiere, trovò molti spiriti a lei congeniali nella Londra edonista e spensierata di quei giorni, quando la disoccupazione era diffusa nelle classi superiori quanto in quelle inferiori. Molti giovani mantenuti dai loro congiunti, i quali a volte li invitavano, per pura formalità, a trovarsi un lavoro, ma poi non li aiutavano seriamente a cercarlo (e comunque, che lavoro c’era 
per gente come loro?), sciamavano intorno a Linda come api sul miele, zzz, zzz, zzz, bla, bla, bla. Nella sua camera, sul suo letto, seduti sulle scale mentre lei faceva il bagno, in cucina mentre ordinava da mangiare, mentre faceva acquisti, passeggiava nel parco, al cinema, a teatro, all’opera, al balletto, a pranzo, a cena, nei locali notturni, alle feste, ai balli, tutto il giorno, tutta la notte – chiacchiere, chiacchiere senza fine.
 
«Ma chissà di cosa parlano?» si domandava zia Sadie, piena di disapprovazione. Di cosa, davvero?
 
Tony usciva presto per andare in banca, correndo fuori di casa con un’aria di infinita importanza, una ventiquattrore in mano e un fascio di giornali sottobraccio. La sua partenza preannunciava lo sciame di chiacchieroni, nemmeno attendessero dietro l’angolo di vederlo uscire per riversarsi dentro casa. Erano molto gentili, molto belli e simpatici, dai modi impeccabili. Durante le mie brevi visite non riuscivo mai a distinguerli l’uno dall’altro, ma capivo il loro fascino, l’inesauribile fascino della vitalità e del buonumore. In nessun caso, tuttavia, si sarebbero potuti definire «importanti», e i Kroesig erano furibondi per quello stato di cose.
 
Tony non sembrava contrariato; da tempo aveva perso ogni speranza che Linda potesse risultare utile per la sua carriera, ed era piuttosto compiaciuto e lusingato dalla sua nuova fama di grande bellezza. «La bella moglie di un giovane e brillante deputato». Si ritrovò invitato a grandi ricevimenti e balli, dove gli piaceva molto andare, arrivando tardi dopo le sedute parlamentari, e dove spesso trovava non solo gli amici non importanti di Linda, con i quali lei si divertiva, ma anche suoi colleghi, ben più importanti, ai quali poteva attaccare noiosissimi bottoni al bar. Sarebbe stato inutile, tuttavia, spiegarlo ai vecchi Kroesig, che nutrivano una radicata sfiducia nel bel mondo, nei balli e in qualunque tipo di divertimento, tutte cose che giudicavano foriere di sperperi non compensati da vantaggi materiali. Per fortuna di Linda, in quel periodo Tony non era in buoni rapporti con suo padre, per via di contrasti sulle politiche della banca; le loro visite a Hyde Park Gardens non erano frequenti come nei primi tempi del matrimonio, e quelle a Planes, la residenza dei Kroesig nel Surrey, 
erano per il momento sospese. Quando si vedevano, tuttavia, i vecchi Kroesig facevano capire a Linda che non si stava dimostrando una nuora soddisfacente. Anche la divergenza di vedute con Tony veniva imputata a lei, e Lady Kroesig diceva agli amici, scuotendo tristemente la testa, che Linda non tirava fuori il meglio di lui.
 
 

 
 

 
 
Linda stava sprecando gli anni della giovinezza senza concludere nulla. Se avesse ricevuto una buona istruzione, invece di perdere tempo con chiacchiere inutili, scherzi e feste, avrebbe potuto dedicarsi all’arte o alla lettura; se il matrimonio l’avesse resa felice, quella parte della sua natura che anelava alla compagnia avrebbe potuto trovare soddisfazione davanti al focolare domestico; stando così le cose, invece, era tutta presa da fronzoli e sciocchezze.
 
Una volta io e Alfred discutemmo di lei con Davey e gli esprimemmo queste nostre opinioni. Davey ci accusò di essere due bacchettoni, anche se in cuor suo doveva sapere che avevamo ragione.
 
«Ma Linda è una tale fonte di piacere,» continuava a ripetere «è come un mazzo di fiori. Una persona come lei non può seppellirsi nei libri: a che servirebbe?».
 
Comunque anche lui fu costretto ad ammettere che non si comportava bene con la povera piccola Moira. (La bambina era grassa, bionda, placida, apatica e un po’ tarda, e Linda continuava a disinteressarsene; i Kroesig, invece, l’adoravano, e la tenevano per lunghi periodi a Planes con la bambinaia. Erano felici di averla lì, ma ciò non impediva loro di criticare senza sosta il comportamento di Linda. Ora dicevano a tutti che era una sciocca farfallina senza cuore che trascurava sua figlia).
 
Alfred disse, quasi con rabbia: «È strano che non abbia neppure degli amanti. Deve avere una vita terribilmente vuota, non so cosa ne ricavi».
 
Ad Alfred piace classificare ordinatamente le persone sotto un’etichetta semplice da capire: carrierista, arrampicatrice sociale, moglie e madre virtuosa, adultera.
 
Linda aveva una vita sociale del tutto inconcludente; si limitava a raccogliere intorno a sé un assortimento di persone 
affabili che avevano l’agio di passare le giornate a chiacchierare; non le importava se erano milionari o indigenti, principi o rifugiati rumeni. Malgrado il fatto che, a parte me e le sue sorelle, quasi tutti i suoi amici fossero uomini, aveva una reputazione così irreprensibile che veniva sospettata di essere ancora innamorata di suo marito.
 
«Linda crede nell’amore,» disse Davey «è appassionatamente romantica. Al momento sono certo che sta inconsciamente aspettando una tentazione irresistibile. Le storielle occasionali non le interessano. Bisogna sperare che, quando arriverà, non si riveli un altro Bottom».
 
«Credo proprio che assomigli a mia madre,» dissi «e lei non ha avuto altri che Bottom».
 
«Povera Fuggiasca!» disse Davey. «Ma adesso è felice con il suo cacciatore, vero?».
 
 

 
 

 
 
Ben presto, com’era prevedibile, Tony diventò una perfetta montagna di pomposità, ogni giorno più simile a suo padre. Era pieno di grandi, brillanti idee per migliorare le condizioni delle classi capitaliste, e non nascondeva il suo odio e la sua sfiducia nei confronti dei lavoratori.
 
«Odio le classi inferiori» disse un giorno, mentre prendeva il tè con me e Linda sulla terrazza della Camera dei Comuni. «Bestie affamate che vogliono mettere le mani sui miei soldi. Devono solo provarci».
 
«Oh, sta’ zitto, Tony» disse Linda, estraendo un ghiro dalla tasca e dandogli da mangiare le briciole. «A me piacciono, o comunque sono cresciuta con loro. Il tuo problema è che non conosci le classi inferiori e non appartieni a quelle superiori, sei solo un ricco straniero che si è trovato a vivere qui. Chi non ha vissuto almeno un po’ in campagna non dovrebbe stare in Parlamento – che diamine, mio papà sarà pur vecchio, ma sa il fatto suo più di te, quando parla alla Camera».
 
«Io ho vissuto in campagna» disse Tony. «Metti via quel ghiro, la gente ci guarda».
 
Non si scomponeva mai, era troppo pomposo per arrabbiarsi.
 
«Nel Surrey» disse Linda, con infinito disprezzo.
 
«Comunque, l’ultima volta che tuo papà ha fatto un discorso, 
sulle nobildonne a pieno titolo, il suo unico argomento per escluderle dal Parlamento era che, una volta entrate, avrebbero potuto usare il bagno dei Lord».
 
«Non è un amore?» disse Linda. «Lo pensavano tutti, sai, ma lui è stato l’unico che ha avuto il coraggio di dirlo».
 
«È questo il brutto della Camera dei Lord» disse Tony. «I campagnoli assenteisti che vengono quando gli pare e gettano discredito sull’intera assemblea con qualche commento da svitato, che ottiene un’enorme pubblicità e dà a tutti l’impressione che siamo governati da un branco di pazzi. Questi vecchi nobili dovrebbero capire che, per il bene della loro classe, hanno il dovere di rimanere a casa tranquilli. La quantità di lavoro eccellente, concreto e necessario che si svolge nella Camera dei Lord è del tutto sconosciuta all’uomo della strada».
 
Sir Leicester stava per diventare un Pari d’Inghilterra, e dunque Tony aveva a cuore quell’argomento. In generale la sua opinione rispetto a quello che chiamava l’uomo della strada era che andasse costantemente tenuto sotto il tiro delle mitragliatrici; poiché ciò era stato reso impossibile dalla passata debolezza delle grandi famiglie Whig, bisognava sottometterlo inebetendolo con la favola che le grandi riforme progettate dal Partito conservatore fossero sempre dietro l’angolo. In questo modo si poteva tenerlo buono per sempre, a patto che non scoppiasse una guerra. La guerra univa le persone e apriva loro gli occhi, e doveva essere evitata a ogni costo, soprattutto contro la Germania, dove i Kroesig avevano interessi finanziari e molti parenti. (I Kroesig, che erano una famiglia di Junker, snobbavano i loro consanguinei prussiani, i quali a loro volta li disprezzavano per essersi dati agli affari).
 
Sir Leicester e suo figlio erano grandi ammiratori di Herr Hitler. Sir Leicester era andato a fargli visita quando era in Germania, e aveva fatto un giro su una Mercedes Benz insieme al dottor Schacht.
 
Linda non si interessava di politica, ma era istintivamente e irragionevolmente inglese. Sapeva che un inglese valeva cento stranieri, mentre Tony pensava che un capitalista valesse cento lavoratori. Su questo argomento, come su molti altri, avevano punti di vista diametralmente opposti.
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Per una curiosa ironia della sorte fu a casa del suocero nel Surrey che Linda incontrò Christian Talbot. La piccola Moira, che aveva sei anni, ormai abitava stabilmente a Planes; sembrava una buona soluzione, in quanto risparmiava a Linda, che detestava le faccende domestiche, la fatica di gestire due case, mentre Moira poteva trarre beneficio dall’aria e dal cibo di campagna. In teoria Linda e Tony dovevano dormire lì un paio di notti alla settimana, e di norma Tony lo faceva. Linda, in realtà, vi passava sì e no una domenica al mese.
 
Planes era una casa orribile. Sembrava un cottage gigante, nel senso che le stanze erano grandi ma avevano tutti gli svantaggi di un cottage: soffitti bassi, finestre piccole con vetri a losanga, pavimenti dalle assi sconnesse e una quantità di nudo legno nodoso. Era arredata con gusto né buono né cattivo, ma semplicemente senza alcun gusto, e non era neppure molto confortevole. Il giardino che la circondava sarebbe stato il paradiso di un’acquarellista, con aiuole erbose e angoli rocciosi e acquatici così perfetti da rasentare la volgarità, e sfoggiava una profusione di fiori enormi e ripugnanti, ciascuno due volte più grande e tre volte più sgargiante del normale, e se possibile di un colore 
diverso da quello naturale. Difficile dire se fosse più spaventoso, più simile a un trionfo in technicolor, in primavera, in estate o in autunno. Solo nel cuore dell’inverno, coperto da una benevola nevicata, si confondeva con il paesaggio e diventava tollerabile.
 
Un sabato mattina di aprile del 1937, Linda, che mi stava ospitando a Londra, mi portò a passare la notte a Planes, come aveva fatto altre volte. Credo che le piacesse avere un cuscinetto fra sé e i Kroesig, e forse soprattutto fra sé e Moira. I vecchi Kroesig si erano molto affezionati a me, e ogni tanto Sir Leicester mi portava a fare una passeggiata e mi confessava quanto gli sarebbe piaciuto che Tony avesse sposato me, così seria, così beneducata, moglie e madre perfetta.
 
Io e Linda viaggiavamo in macchina tra distese di campi fioriti.
 
«La grande differenza» mi disse «tra il Surrey e la vera campagna, è che nel Surrey, quando vedi dei fiori, sai che non ci saranno frutti. Pensa alla Valle di Evesham, e poi guarda tutta questa inutile roba rosa – la sensazione è molto diversa. Il giardino di Planes sarà una profusione di sterilità, aspetta e vedrai».
 
Era proprio così. Non vi era quasi traccia del bel gialloverde chiaro e luminoso della primavera; ogni albero appariva interamente coperto da una massa ondeggiante di carta velina color malva o rosa. Sul terreno i narcisi erano così fitti che anch’essi oscuravano il verde; erano nuove varietà di dimensioni terrificanti, color bianco livido o giallo scuro, spessi e carnosi, per nulla simili ai fragili amici della nostra infanzia. L’effetto complessivo era quello della scena di una commedia musicale, e si addiceva benissimo a Sir Leicester, il quale, in campagna, si calava sorprendentemente bene nel ruolo del vecchio signorotto inglese. Pittoresco. Incantevole.
 
Quando arrivammo stava lavoricchiando in giardino, con un vecchio paio di calzoni di velluto così studiatamente vecchi che sembrava improbabile che fossero mai stati nuovi, una vecchia giacca di tweed nello stesso stile, cesoie in mano, un corgi depresso alle calcagna e un dolce sorriso dipinto sul volto.
 
«Eccoti qui» disse con calore. (Si poteva quasi vedere, 
come nelle pubblicità a fumetti, la nuvoletta di un pensiero che gli usciva dalla testa: «Sei una nuora davvero deludente, ma non si può certo dire che sia colpa nostra, ti accogliamo sempre con un sorriso gentile»). «La macchina va bene, spero. Tony e Moira sono usciti a cavallo, credevo che li avreste incontrati. Visto che splendore di giardino, mi dispiace proprio dover andare a Londra e lasciare tutta questa bellezza senza nessuno a godersela. Venite a fare due passi prima di pranzo – alla vostra roba penserà Foster. Suona il campanello, Fanny, può darsi che non abbia sentito la macchina».
 
Ci condusse nella terra di Madama Butterfly.
 
«Devo avvertirvi» disse «che avremo a pranzo un diamante piuttosto grezzo. Non so se avete mai incontrato il vecchio Talbot che abita in paese, il vecchio professore? Bene, suo figlio Christian. È alquanto comunista, un ragazzo intelligente che ha preso una brutta piega, e fa il giornalista per qualche fogliaccio. Tony non lo sopporta, non lo sopportava neanche da bambino, ed è molto arrabbiato con me perché l’ho invitato, ma io penso sempre che sia meglio frequentarli un po’, questi tizi di sinistra. Se quelli come noi li trattano bene, si lasciano ammansire che è una meraviglia».
 
Lo disse con il tono di uno che durante la guerra avesse salvato la vita a un comunista, il quale si fosse poi trasformato in un irriducibile Tory per gratitudine. Ma nella prima guerra mondiale Sir Leicester, reputando che un uomo con il suo cervello sarebbe stato sprecato come carne da cannone, si era sistemato in un bell’ufficio al Cairo. Non aveva tolto né risparmiato la vita a nessuno, né aveva rischiato la propria, ma aveva instaurato molti preziosi contatti di lavoro, era diventato maggiore e aveva ricevuto un’onorificenza, riuscendo a ricavare il meglio dalla situazione.
 
Così Christian venne a pranzo, e si comportò con assoluta intransigenza. Era un giovane di straordinaria bellezza, alto e biondo ma in modo completamente diverso da Tony, perché era magro e aveva un’aria molto inglese. Era vestito in maniera indecente – vecchissimi pantaloni di flanella grigia bucherellati dalle tarme nei punti più imbarazzanti, niente giacca, e una camicia di flanella con una manica strappata dal polso al gomito.
 
 
«Vostro padre ha scritto qualcosa, ultimamente?» domandò Lady Kroesig mentre si sedevano a tavola.
 
«Immagino di sì,» rispose Christian «visto che è il suo mestiere. Non posso dire di averglielo chiesto, ma si presume che lo abbia fatto, proprio come si presume che ultimamente Tony abbia compiuto qualche operazione bancaria».
 
Poi piantò il gomito, nudo sotto lo strappo, sul tavolo fra sé e Lady Kroesig, e girandosi verso Linda, che sedeva dall’altra parte, le raccontò, diffusamente e con infiniti dettagli, di un allestimento dell’Amleto che aveva visto di recente a Mosca. I colti Kroesig ascoltarono con attenzione, buttando là qualche commento calcolato per dimostrare che conoscevano bene l’Amleto – «Questo non concorda del tutto con la mia idea di Ofelia», o «Ma Polonio era molto vecchio» – al quale Christian faceva orecchi da mercante, portandosi il cibo alla bocca con una mano, il gomito sul tavolo, gli occhi fissi su Linda.
 
Dopo pranzo le disse: «Venite a prendere il tè con mio padre, vi piacerà», e si allontanarono insieme, lasciando i Kroesig a comportarsi per il resto del pomeriggio come galline che hanno visto una volpe.
 
Sir Leicester mi portò a vedere il suo giardino acquatico, che era pieno di enormi nontiscordardimé rosa e iris marrone scuro, e disse: «Linda si è proprio comportata male, la piccola Moira non vedeva l’ora di mostrarle i suoi pony. Quella bambina venera sua madre».
 
Non era vero, neanche un po’. Moira, che era molto affezionata a suo padre e piuttosto indifferente a Linda, era una bambina calma e impassibile e ben poco incline alla venerazione, ma era ferma convinzione dei Kroesig che i figli dovessero venerare le madri.
 
«Conosci Pixie Townsend?» mi chiese d’un tratto.
 
«No» risposi, ed era vero, e neppure ne avevo mai sentito parlare. «Chi è?».
 
«È una persona davvero incantevole». Poi cambiò argomento.
 
Linda ritornò giusto in tempo per vestirsi per la cena. Era uno splendore. Mi chiamò per scambiare due chiacchiere mentre faceva il bagno – Tony era di sopra a leggere un libro a Moira. Linda era incantata dalla sua gita. Il 
padre di Christian, disse, viveva nella casa più piccola che si potesse immaginare, l’esatto contrario di quello che Christian chiamava Kroesighof, perché, malgrado le minuscole dimensioni, non aveva nulla del cottage: era maestosa e piena di libri. Ogni spazio disponibile sulle pareti era tappezzato di libri, c’erano pile di libri sopra tavoli e sedie e mucchi di libri sul pavimento. Mr Talbot era l’opposto di Sir Leicester; non aveva niente di pittoresco, niente che mettesse in mostra la sua cultura, era un uomo pratico e sbrigativo e aveva fatto delle battute molto divertenti su Davey, che conosceva bene.
 
«È un sogno celestiale» continuava a ripetere Linda, con gli occhi che le brillavano. In realtà voleva dire, come mi era fin troppo chiaro, che Christian era un sogno celestiale. Era abbagliata da lui. A quanto pareva aveva parlato senza sosta, e il suo discorso era consistito di variazioni su un unico tema: il miglioramento del mondo tramite un rivolgimento politico. Linda, da quando si era sposata, aveva sentito infiniti discorsi di politici di professione come Tony e i suoi amici, che però mettevano sempre in relazione la politica con il lavoro e con alcuni personaggi. Poiché quei personaggi le sembravano infinitamente vecchi e tediosi, e poiché il lavoro che svolgevano era per lei irrilevante, Linda aveva classificato la politica fra gli argomenti noiosi, e quando ne sentiva parlare la sua mente vagava altrove. Ma la politica di cui parlava Christian non la annoiava. Quella sera, mentre rientravano dopo la visita a suo padre, l’aveva portata a fare il giro del mondo. Le aveva mostrato il fascismo in Italia, il nazismo in Germania, la guerra civile in Spagna, il socialismo inadeguato in Francia, la tirannia in Africa, la fame in Asia, la reazione in America e il flagello della destra in Inghilterra. Solo l’Unione Sovietica, la Norvegia e il Messico avevano ricevuto qualche piccola lode.
 
Linda era un frutto maturo: bastò scuotere l’albero per farla cadere. Intelligente ed energica ma senza uno sfogo per la sua energia, insoddisfatta del matrimonio, indifferente alla figlia, e interiormente oppressa da un senso di inutilità, era pronta per abbracciare una causa o per intraprendere una nuova relazione. Il fatto che la causa le venisse presentata da un attraente giovanotto le rese entrambi irresistibili.
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I poveri Alconleigh si ritrovarono ad affrontare quasi contemporaneamente una crisi nella vita di tre dei loro figli. Linda scappò da Tony, Jassy scappò di casa e Matt scappò da Eton. Come prima o poi capita a tutti i genitori, gli Alconleigh furono costretti ad accettare che i figli si erano sottratti al loro controllo e avevano preso in mano la propria vita. Ansiosi, contrariati, preoccupati da morire, non potevano farci niente; erano diventati meri spettatori di uno spettacolo che non gradivano affatto. Quello fu l’anno in cui i genitori dei nostri coetanei, quando per i loro figli le cose non andavano come avevano sperato, si consolavano dicendo: «Non fa niente, pensa ai poveri Alconleigh!».
 
Linda gettò alle ortiche la discrezione e quel poco di saggezza mondana che aveva acquisito nell’alta società londinese per diventare una comunista dura e pura, che annoiava a morte e metteva in imbarazzo tutti predicando la sua dottrina appena scoperta, non solo a tavola, ma anche da un podio improvvisato in Hyde Park e da tribune altrettanto squallide, e infine, con immenso sollievo della famiglia Kroesig, se ne andò a vivere con Christian. Tony avviò le pratiche per il divorzio. Fu un duro colpo per i miei zii. È vero che Tony non era mai entrato nelle loro grazie, 
ma avevano idee estremamente antiquate; per loro il matrimonio era il matrimonio e l’adulterio era sbagliato. Zia Sadie, in particolare, era sconvolta dalla leggerezza con cui Linda aveva abbandonato la piccola Moira. Credo che le ricordasse troppo mia madre, e che immaginasse il futuro di Linda come una serie di fughe incontrollabili.
 
Linda, tornando a Londra dopo aver dato la notizia ad Alconleigh, si fermò da me a Oxford. Pensai che avesse dimostrato un grande coraggio a farlo di persona, e infatti per prima cosa mi chiese qualcosa da bere (cosa molto insolita per lei). Era assai agitata.
 
«Santo cielo» disse. «Avevo dimenticato come può essere terrificante papà – anche adesso che non ha più potere su di me. È stato proprio come dopo quel pranzo con Tony; anche stavolta eravamo nel suo studio, e lui urlava come un pazzo, e la povera mamma sembrava avvilita ma era furiosa anche lei, e tu sai quanto può essere sarcastica. Oh, be’, ormai è tutto finito. Cara, è magnifico rivederti».
 
Non la vedevo da quella domenica a Planes in cui aveva conosciuto Christian, perciò volevo sapere tutto della sua vita.
 
«Be’,» disse «vivo con Christian nel suo appartamento, che è molto piccolo, devo dire, ma forse è meglio così, perché i lavori domestici li faccio io e non sono molto brava, ma lui per fortuna sì».
 
«Non ha altra scelta» dissi.
 
Linda era tristemente nota in famiglia per la sua scarsa abilità manuale; non sapeva neppure annodarsi il plastron al collo, e nei giorni di caccia dovevano annodarglielo zio Matthew o Josh. Me la ricordo bene, in piedi davanti allo specchio dell’ingresso, con zio Matthew che glielo annodava da dietro, entrambi concentratissimi, e Linda che diceva: «Oh, adesso ho capito. La prossima volta ci riuscirò da sola». Poiché in vita sua non aveva mai dovuto neppure rifarsi il letto, non riuscivo a immaginare che l’appartamento di Christian fosse molto ordinato o accogliente, se era lei a occuparsene.
 
«Sei perfida. Ma è una cosa spaventosa – cucinare, intendo. Quel forno... Christian ci mette dentro qualcosa e dice: “Tiralo fuori tra una mezz’oretta”. Io non oso dirgli quanto sono terrorizzata, e alla fine della mezz’ora mi faccio 
coraggio e apro il forno, e quel tremendo getto di aria calda mi colpisce in faccia. Non mi stupisco che a volte qualcuno ci metta dentro la testa e ce la lasci, in preda all’infelicità. Oh, cara, e dovevi vedere quando l’aspirapolvere mi ha trascinata via con sé, d’un tratto ha preso il controllo della situazione e si è diretto verso il vano dell’ascensore. Come strillavo – Christian mi ha salvata appena in tempo. Trovo che i lavori domestici siano molto più stancanti e spaventosi della caccia, non c’è paragone, eppure dopo la caccia ci davano le uova con il tè e ci facevano riposare per qualche ora, ma dopo le faccende tutti si aspettano che tu vada avanti come se niente fosse». Sospirò.
 
«Christian è molto forte,» disse «e molto coraggioso. Non gli piace quando strillo».
 
Sembrava stanca, pensai, e piuttosto preoccupata, e cercai invano qualche segno di grande felicità o grande amore.
 
«E Tony? Come l’ha presa?».
 
«Oh, è contentissimo, a dire il vero, perché ora può sposare la sua amante senza creare uno scandalo, causare un divorzio o irritare l’associazione dei conservatori».
 
Era tipico di Linda non aver mai accennato, neanche a me, al fatto che Tony avesse un’amante.
 
«Chi è?» domandai.
 
«Si chiama Pixie Townsend. Conosci il tipo, viso giovanile, capelli bianchi tinti di azzurro. Adora Moira, abita vicino a Planes e la porta fuori a cavallo tutti i giorni. È una tremenda Contro-onorevole, ma ora sono molto grata della sua esistenza, perché non devo sentirmi minimamente in colpa – staranno tutti molto meglio senza di me».
 
«Sposata?».
 
«Oh, sì, e ha divorziato qualche anno fa. È bravissima in tutte le cose che piacciono al povero Tony, golf e affari e conservatorismo, proprio il contrario di me, e Sir Leicester la trova perfetta. Santo cielo, come saranno felici».
 
«Ora parlami di Christian, ti prego».
 
«Be’, è un sogno. È un uomo spaventosamente serio, sai, un comunista, e ora lo sono anch’io, e siamo circondati da compagni tutto il giorno, e sono degli Onorevoli coi fiocchi, e c’è anche un anarchico. Ai compagni non piacciono gli anarchici, non ti sembra strano? Ho sempre creduto 
che fossero la stessa cosa, ma questo piace a Christian perché ha tirato una bomba contro il re di Spagna; devi ammettere che è romantico. Si chiama Ramón, e passa il tempo a rimuginare sui minatori di Oviedo perché suo fratello è uno di loro».
 
«Sì, ma cara, parlami di Christian».
 
«Oh, è un sogno celestiale... devi venire a stare un po’ da noi... ma forse non staresti molto comoda... be’, passa a salutarci. Non puoi immaginare che uomo straordinario sia, così distaccato dagli altri esseri umani che quasi non si accorge di averli intorno. A lui importano solo le idee».
 
«Spero che gli importi di te».
 
«Be’, credo di sì, ma è molto strano e distratto. Ti dirò, la sera prima che fuggissi con lui (in realtà sono andata a Pimlico in taxi, ma parlare di fuga è più romantico) è andato a cena con suo fratello, così naturalmente ho pensato che avrebbero parlato di me e discusso di tutta la faccenda, e allora non ho resistito, verso mezzanotte gli ho telefonato e ho detto: “Pronto, caro, hai passato una bella serata, e di cosa hai parlato?”, e lui ha risposto: “Non mi ricordo... oh, di guerriglia, credo”».
 
«Anche suo fratello è comunista?».
 
«Oh, no, lui lavora per il ministero degli Esteri. È un omone gigantesco, sembra un mostro degli abissi – hai presente?».
 
«Ah, quel Talbot – sì, ho capito. Non li avevo collegati. Allora che progetti hai, adesso?».
 
«Be’, lui dice che mi sposerà non appena otterrò il divorzio. A me sembra una sciocchezza, sono piuttosto d’accordo con la mamma che un matrimonio basta e avanza, ma lei dice che io sono il tipo di persona che uno vuole sposare se ci vive insieme, e il fatto è che sarei felicissima di non chiamarmi più Kroesig. Ad ogni modo, vedremo».
 
«Allora, che vita fai? Immagino che non andrai più a feste e cose del genere, o sbaglio?».
 
«Feste così spassose che non hai idea, cara – lui non vuole mai andare a quelle normali. La settimana scorsa Grandi ha organizzato una serata danzante e mi ha telefonato di persona per invitare me e Christian, cosa che ho trovato gentilissima da parte sua – è sempre stato gentile con me – ma Christian si è tanto arrabbiato e ha detto che 
se non ci vedevo niente di male potevo anche andarci, ma lui non sarebbe venuto per niente al mondo. Così alla fine, naturalmente, non ci sono andata neanch’io, e poi ho saputo che è stata molto divertente. E probabilmente non andremo neppure dai Rib o dai...», e menzionò diverse famiglie note tanto per la loro ospitalità quanto per le loro idee di destra.
 
«La parte peggiore dell’essere comunista è che le feste dove puoi andare sono... be’... davvero curiose e commoventi, ma non molto allegre, e le fanno sempre in certi posti tetri. La settimana prossima, per esempio, ne abbiamo tre, una per i cechi alla sala commemorativa di Sacco e Vanzetti a Golders Green, una per gli etiopi ai bagni di Paddington, e una per i ragazzi di Scottsboro in qualche vecchia sala noiosa. Pensa un po’».
 
«I ragazzi di Scottsboro» dissi. «Sono ancora in giro? Ormai saranno avanti con gli anni».
 
«Sì, e non sono neanche più in auge» disse Linda con un risolino. «Mi ricordo una festa divina che Brian diede per loro – era la prima festa a cui mi portava Merlin, perciò me la ricordo bene, oh, cara, quanto mi sono divertita. Ma quella di giovedì prossimo non sarà affatto così. (Cara, come sono sleale, ma è davvero un sogno poter fare due chiacchiere dopo tutti questi mesi. I compagni sono carini, ma non chiacchierano mai, fanno solo dei gran discorsi). Glielo dico sempre, a Christian, che i suoi amici dovrebbero ravvivare un po’ le loro feste oppure smettere di organizzarle, perché non capisco a cosa serva una festa triste, non ti pare? E la gente di sinistra è sempre triste perché prende terribilmente a cuore le proprie cause, e le cause vanno sempre malissimo. Sai, ci scommetto che i ragazzi di Scottsboro finiranno sulla sedia elettrica, se non muoiono prima di vecchiaia, cioè. Siamo tutti dalla loro parte, ma non serve a niente, alla fine quelli come Sir Leicester vincono sempre, e allora cosa si può fare? Ma i compagni non se ne rendono conto, e per loro fortuna non conoscono Sir Leicester, così pensano di dover andare avanti a organizzare quelle feste tristi».
 
«Cosa ti metti per andarci?» le chiesi con un certo interesse, pensando che Linda, con i suoi abiti costosi, doveva sembrare assai fuori luogo in quei bagni e in quelle sale.
 
 
«Sai, da principio è stato un vero rebus, una gran preoccupazione, ma poi ho scoperto che basta vestirsi di lana o cotone e va tutto bene. Seta e satin sarebbero un grave errore. Ma io mi vesto solo di lana o cotone, e così non sbaglio mai. Niente gioielli, naturalmente, ma tanto li ho lasciati a Bryanston Square, sono stata educata così, ma devo dire che mi piangeva il cuore. Christian non capisce niente di gioielli – gliel’ho raccontato, perché pensavo che fosse contento di sapere che vi avevo rinunciato per lui, ma lui ha detto solo: “Be’, c’è sempre la bigiotteria Burma”. Oh, cara, è un uomo così buffo, devi rivederlo presto. Ora devo andare, sono stata tanto contenta di vederti».
 
Non so bene perché, ma in qualche modo sentii che Linda era stata nuovamente ingannata dalle sue emozioni, che quell’esploratrice nel deserto aveva visto solo un altro miraggio. C’era il lago, c’erano gli alberi, i cammelli assetati erano scesi ad abbeverarsi sul far della sera; ma ahimè, le sarebbe bastato avanzare di qualche passo per ritrovare lo stesso deserto di prima.
 
 

 
 

 
 
Pochi minuti dopo che Linda mi aveva lasciata per tornare a Londra da Christian e dai compagni, arrivò un altro visitatore. Si trattava di Lord Merlin. Mi piaceva molto, Lord Merlin, lo ammiravo, ero bendisposta nei suoi confronti, ma a differenza di Linda non ero in rapporti confidenziali con lui. Anzi, a dire il vero mi intimoriva. Sentivo che, in mia compagnia, la noia era per lui appena dietro l’angolo, e che comunque io venivo considerata solo in relazione a Linda; ero la sua ancella, presa da sola non ero altro che la noiosa mogliettina di un professore.
 
«È un bel pasticcio» disse, bruscamente e senza preamboli, malgrado non lo vedessi da anni. «Torno adesso da Roma, e cosa ti trovo? Linda e Christian Talbot. È incredibile, non posso andare all’estero senza che Linda si mischi a qualche personaggio del tutto indesiderabile. È un disastro – a che punto sono? Non si può fare niente?».
 
Gli dissi che aveva mancato Linda di poco, e accennai qualcosa sul suo matrimonio infelice con Tony. Lord Merlin mi zittì con un gesto sprezzante, che mi sconcertò e mi fece sentire una stupida.
 
 
«Era ovvio che non sarebbe rimasta con Tony – nessuno se lo aspettava. Solo che è caduta dalla padella nella brace di un focolare vuoto. Da quanto tempo va avanti?».
 
Dissi che secondo me era stato in parte il comunismo ad attirarla. «Linda ha sempre sentito il bisogno di una causa».
 
«Una causa» ribatté lui, sprezzante. «Mia cara Fanny, credo che tu confonda causa ed effetto. No, Christian è un bell’uomo, e capisco che possa rappresentare la reazione perfetta a Tony, ma è un disastro. Se Linda è innamorata, lui la renderà infelice, e se non lo è significa che ha intrapreso la stessa carriera di tua madre, e questo sarebbe un vero guaio. Non vedo neppure un raggio di speranza. E neanche soldi, naturalmente, e lei ha bisogno di soldi, deve averne».
 
Andò alla finestra e guardò Christ Church, dall’altra parte della strada, indorata dal sole al tramonto.
 
«Conosco Christian da quando era bambino» disse. «Suo padre è un mio grande amico. Christian è un uomo che va per il mondo senza legarsi a nessuno – gli altri non sono nulla per lui. Le donne che si sono innamorate di lui hanno sofferto profondamente, perché non si è neppure accorto di loro. Immagino che si sia a malapena reso conto che Linda si è trasferita a casa sua – ha la testa fra le nuvole e rincorre sempre qualche nuova idea».
 
«È più o meno quello che mi ha appena detto Linda».
 
«Oh, se n’è già accorta? Be’, non è stupida, e naturalmente da principio un carattere del genere risulta ancora più attraente – quando scende dalle nuvole è irresistibile, posso capirlo. Ma come potrebbero mettere su famiglia? Christian non ha mai avuto una vera casa, e non ne ha mai neppure sentito il bisogno; non saprebbe cosa farsene, lo intralcerebbe. Non si metterà mai a chiacchierare con Linda, né si concentrerà mai su di lei in alcun modo, e lei è una donna che richiede, più di ogni altra cosa, parecchia concentrazione. È davvero molto seccante che sia successo proprio quando ero via, sono sicuro che avrei potuto impedirlo. Ora, naturalmente, non è più possibile».
 
Girò le spalle alla finestra e mi guardò con tanta rabbia che temetti fosse tutta colpa mia – in realtà credo che non fosse neppure consapevole della mia presenza.
 
«Di cosa vivono?» domandò.
 
 
«Non hanno molto. Linda riceve una piccola somma mensile da zio Matthew, credo, e immagino che Christian guadagni qualcosa come giornalista. I Kroesig, ho sentito, vanno in giro a dire che il lato positivo di questa storia è che lei sicuramente morirà di fame».
 
«Oh, davvero, dicono così?» disse Lord Merlin, tirando fuori il taccuino. «Dammi l’indirizzo di Linda, per favore, sto andando a Londra».
 
Entrò Alfred, come al solito ignaro di quel che gli accadeva intorno e sepolto in qualche pamphlet che stava scrivendo.
 
«Sapete per caso» disse a Lord Merlin «qual è il consumo quotidiano di latte a Città del Vaticano?».
 
«Certo che no» disse Lord Merlin con rabbia. «Chiedilo a Tony Kroesig, lui lo saprà senz’altro. Be’, arrivederci, Fanny, vedrò cosa posso fare».
 
Quello che fece fu offrire a Linda la proprietà piena e assoluta di una casetta in fondo a Cheyne Walk. Era la più graziosa casa di bambola che si fosse mai vista, su quella grande ansa del fiume dove aveva vissuto Whistler. Le stanze erano piene dei riflessi dell’acqua e della luce proveniente da sud e da ovest; aveva un rampicante e un balcone coperto. Linda l’adorava. La casa di Bryanston Square, esposta a est, era inizialmente buia, fredda e pomposa. Dopo che Linda l’aveva fatta rimodernare da un amico arredatore era diventata bianca, fredda e tombale. L’unica cosa bella che possedeva era un quadro che ritraeva una bagnante grassa e rossa come un pomodoro, che le aveva regalato Lord Merlin per irritare i Kroesig. Infatti li aveva irritati tantissimo. Quel quadro stava molto bene nella casa di Cheyne Walk; non si capiva neppure dove finivano i veri riflessi dell’acqua e dove cominciavano quelli del Renoir. Il piacere che Linda ricavava da quel nuovo ambiente, il sollievo che provava a essersi liberata una volta per tutte dei Kroesig, erano, credo, da lei attribuiti a Christian, come se venissero da lui. Così la scoperta che il vero amore e la felicità le erano sfuggiti ancora una volta venne rinviata per molto tempo.
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Gli Alconleigh erano sconvolti e inorriditi dalla faccenda di Linda, ma avevano anche gli altri figli a cui pensare, e in quel periodo stavano facendo progetti per il debutto di Jassy, che era bella come un fiore. Lei, speravano, avrebbe compensato le delusioni causate da Linda. Era tipico degli Alconleigh, benché ingiusto, tenere in poco conto Louisa, la quale si era sposata in perfetto accordo con i loro desideri e si era rivelata una moglie fedele e una madre prolifica, avendo avuto ben cinque figli. La trovavano, a dire il vero, assai noiosa.
 
Poco dopo che Linda ebbe lasciato Tony, Jassy andò con zia Sadie a qualche ballo londinese di fine stagione. La consideravano piuttosto delicata, e zia Sadie pensava che fosse meglio per lei debuttare ufficialmente nella meno stancante stagione autunnale; di conseguenza, in ottobre, affittò una piccola casa a Londra dove si preparò a trasferirsi con alcuni domestici, lasciando zio Matthew in campagna a uccidere uccelli e altri animali. Jassy continuava a lamentarsi del fatto che i giovanotti che aveva incontrato finora erano noiosi e detestabili, ma zia Sadie non le badava. Diceva che tutte le ragazze la pensavano così, all’inizio, finché non si innamoravano.
 
 
Qualche giorno prima di trasferirsi a Londra, Jassy scappò. Doveva passare un paio di settimane in Scozia con Louisa, invece aveva cancellato il viaggio senza dirlo a zia Sadie, aveva prelevato i suoi risparmi e, prima che qualcuno si accorgesse della sua assenza, era già arrivata in America. La povera zia Sadie ricevette, come un fulmine a ciel sereno, un telegramma che diceva: «Sto andando a Hollywood. Non preoccuparti. Jassy».
 
Da principio gli Alconleigh rimasero assolutamente sconcertati. Jassy non aveva mai mostrato il minimo interesse per il cinema o il teatro, erano sicuri che non intendesse diventare una star, e allora perché Hollywood? Poi pensarono che forse Matt sapeva qualcosa, visto che lui e Jassy erano i due inseparabili della famiglia, così zia Sadie prese la Daimler e andò a Eton. Matt fu in grado di spiegare tutto. Raccontò a zia Sadie che Jassy si era innamorata di un famoso attore di nome Gary Coon (o Gary Goon, non era sicuro), e che aveva scritto a Hollywood per chiedergli se era sposato, dicendo a Matt che in caso contrario si sarebbe precipitata laggiù per sposarlo lei stessa. Matt raccontò tutto questo con la sua voce incerta, metà da adulto e metà da bambino, come se fosse la situazione più normale che si potesse immaginare.
 
«Quindi presumo» concluse «che lui le abbia scritto per dirle che non era sposato e lei sia partita. Meno male che aveva messo da parte i soldi. Una tazza di tè, mamma?».
 
Zia Sadie, benché molto preoccupata, conosceva le regole di comportamento e quel che ci si aspettava da lei, e così rimase con Matt mentre lui si ingozzava di salsicce, aragosta, uova, bacon, sogliola fritta, crema alla banana e gelato al cioccolato.
 
Come sempre nei momenti di crisi, gli Alconleigh mandarono a chiamare Davey, il quale, come sempre, si dimostrò perfettamente all’altezza della situazione. Scoprì in un baleno che Cary Goon era un attore di serie B che Jassy doveva aver visto quando era a Londra per le ultime feste dell’estate. Aveva recitato in un film allora in circolazione, dal titolo One Splendid Hour. Davey si procurò la pellicola, e Lord Merlin la proiettò nel suo cinema privato a beneficio della famiglia. Era un film di pirati, e Cary Goon non era 
nemmeno il protagonista, era solo un pirata apparentemente privo di particolari doti: non era bello, non aveva talento né fascino, anche se dimostrava una certa agilità nell’arrampicarsi su e giù per le funi. Inoltre uccideva un uomo con un attrezzo simile a una pala militare e ciò, pensammo, poteva aver risvegliato qualche emozione ereditaria nel cuore di Jassy. Il film era uno di quelli che il comune cittadino inglese, a differenza dell’appassionato di cinema, trovava incomprensibili, e ogni volta che appariva Cary Goon bisognava riproiettare la scena per zio Matthew, che era deciso a non lasciarsi sfuggire nessun dettaglio. Identificava totalmente l’attore con il ruolo che interpretava, e continuava a ripetere: «Ma cosa sta facendo? Maledetto idiota, dovrebbe immaginarlo che cadrà in un’imboscata. Non sento niente di quello che dice – torna indietro, Merlin».
 
Alla fine disse che quel tipo non gli andava a genio, gli sembrava indisciplinato ed era stato molto insolente con il suo comandante. «Deve tagliarsi i capelli! E non mi stupirei se bevesse».
 
Zio Matthew salutò Lord Merlin piuttosto civilmente, sia all’arrivo sia alla partenza. Sembrava davvero che l’età e le sventure lo stessero addolcendo.
 
Dopo molte consultazioni si decise che un membro della famiglia, esclusi zia Sadie e zio Matthew, doveva andare a Hollywood e riportare a casa Jassy. Ma chi? Linda, naturalmente, sarebbe stata la scelta più ovvia, se non fosse stata in disgrazia e, per di più, tutta presa dalla propria vita. E comunque sarebbe stato inutile mandare una fuggiasca a prendere un’altra fuggiasca, così bisognava trovare qualcun altro. Alla fine, dopo qualche sforzo di persuasione («non ci voleva, proprio adesso che ho cominciato la cura delle piqûres»), Davey acconsentì ad andare con Louisa – la buona e saggia Louisa.
 
Quando venne presa questa decisione, Jassy era ormai arrivata a Hollywood, aveva strombazzato in lungo e in largo i suoi propositi matrimoniali e l’intera faccenda era apparsa sui giornali, che vi avevano dedicato pagine e pagine (era un periodo morto per le notizie, non avevano altro per tenere occupati i lettori) e l’avevano trasformata in una specie di storia a puntate. A quel punto Alconleigh entrò in 
stato d’assedio. I giornalisti sfidavano le fruste di zio Matthew, i suoi segugi, il temibile sguardo dei suoi occhi azzurri, e gironzolavano per il borgo, insinuandosi perfino in casa nella loro ricerca di colore locale. I loro articoli erano una gioia quotidiana. Zio Matthew venne trasformato in un incrocio tra Heathcliff, Dracula e il Conte di Dorincourt, Alconleigh in una sorta di Abbazia degli incubi o di casa Usher, e zia Sadie in un personaggio non molto diverso dalla madre di David Copperfield. Quei giornalisti dimostrarono tali doti di coraggio, ingegnosità e tenacia che nessuno di noi si sorprese quando, in seguito, se la cavarono così bene in guerra. «Dal nostro corrispondente Tal dei Tali...».
 
Allora zio Matthew diceva: «Non è quel maledetto porco che ho trovato nascosto sotto il letto?».
 
Quella faccenda gli piaceva da matti. Finalmente degli avversari degni di lui, non domestiche agitate e governanti lacrimose e offese, ma giovani tosti che avrebbero usato qualunque mezzo pur di penetrare in casa sua e ricavarne un articolo.
 
Sembrava che gli piacesse anche leggere di sé sui giornali, e noi cominciammo a sospettare che avesse una segreta passione per la notorietà. Zia Sadie, invece, trovava tutto assai spiacevole.
 
Era considerato di vitale importanza tenere nascosto alla stampa che Davey e Louisa stavano partendo per una missione di salvataggio, perché il fattore sorpresa poteva rivelarsi cruciale per convincere Jassy a tornare a casa. Purtroppo Davey non poteva affrontare un viaggio così lungo e faticoso senza un’apposita cassetta dei medicinali. Mentre questa veniva preparata, Davey e Louisa persero una nave, e quando fu pronta i segugi avevano ormai fiutato la pista; l’infausta cassetta svolse così lo stesso ruolo del nécessaire di Maria Antonietta nella fuga a Varennes.
 
Diversi giornalisti li accompagnarono nella traversata, ma i loro sforzi non vennero ricompensati, perché Louisa era prostrata dal mal di mare e Davey passava tutto il tempo rinchiuso con il medico di bordo, secondo il quale il problema di lui erano i crampi intestinali, che si potevano facilmente guarire con manipolazioni, raggi, dieta, esercizi e iniezioni, tutte cose che, insieme al riposo che le seguiva, occupavano ogni momento della sua giornata.
 
 
All’arrivo a New York, tuttavia, vennero quasi ridotti a brandelli, e noi fummo in grado, insieme a tutti gli abitanti delle due grandi nazioni anglofone, di seguire ogni loro movimento. Apparvero perfino al cinegiornale, con l’aria preoccupata e la faccia nascosta dietro un libro.
 
Il viaggio si rivelò inutile. Due giorni dopo il loro arrivo a Hollywood, Jassy sposò Cary Goon. Louisa telegrafò la notizia a casa, aggiungendo: «Cary è un Onorevole coi fiocchi».
 
L’unica consolazione fu che il matrimonio mise fine agli articoli.
 
«È un vero tesoro» disse Davey al suo ritorno. «Un ometto grande come una nocciolina. Sono sicuro che Jassy sarà felicissima con lui».
 
Zia Sadie, tuttavia, non si sentì né rassicurata né consolata. Le sembrava una vera sventura l’aver cresciuto un amore di figlia, se poi quella sposava un ometto grande come una nocciolina e andava a vivere a migliaia di chilometri di distanza. Gli Alconleigh diedero la disdetta della casa di Londra e piombarono in un tale stato di sconforto che il colpo successivo, quando arrivò, venne accolto con fatalismo.
 
Matt, all’età di sedici anni, scappò da Eton, anche lui accompagnato da una vampa di pubblicità, per partecipare alla guerra di Spagna. Per zia Sadie fu un grosso dispiacere, ma per zio Matthew credo di no. Il desiderio di combattere gli sembrava del tutto naturale, anche se, ovviamente, deplorava il fatto che Matt combattesse per degli stranieri. Non aveva niente di particolare contro i rossi spagnoli, erano ragazzi coraggiosi e avevano avuto il buonsenso di far fuori un sacco di monaci, suore e preti idolatri, una condotta che lui approvava, ma era senz’altro un peccato che Matt combattesse in una guerra di seconda categoria quando di lì a poco ne avrebbe avuta una di prima categoria a disposizione. Decisero di non prendere alcuna iniziativa per recuperarlo.
 
Quell’anno il Natale di Alconleigh fu molto triste. I figli sembravano sparire uno a uno come i dieci piccoli indiani. Bob e Louisa, che non avevano procurato neppure un momento di inquietudine ai loro genitori, John Fort William, uomo noioso quant’altri mai, e i figli di Louisa, tanto bravi 
e graziosi quanto privi di qualunque originalità, non potevano compensare l’assenza di Linda, Matt e Jassy, mentre Robin e Victoria, con i loro scherzi e la loro allegria, vennero sommersi dall’atmosfera generale, e si tennero il più possibile in disparte nell’armadio degli Onorevoli.
 
 

 
 

 
 
Linda si sposò alla Caxton Hall appena ebbe ottenuto il divorzio. La cerimonia fu diversa dalla prima tanto quanto i partiti di sinistra erano diversi da quelli di destra. Non proprio triste, ma squallida e tetra, senza traccia di felicità. C’erano pochi amici di Linda, e nessun parente tranne me e Davey; Lord Merlin mandò due tappeti Aubusson e delle orchidee, ma non si fece vedere. I chiacchieroni della fase pre-Christian erano scomparsi dalla vita di Linda, scoraggiati, lamentando a gran voce la grave perdita che avevano subìto.
 
Christian arrivò in ritardo e irruppe nella sala seguito da alcuni compagni.
 
«Devo ammettere che è bellissimo,» mi sibilò Davey all’orecchio «ma chi se ne importa!».
 
Non vi fu alcun pranzo di nozze, e dopo avere indugiato imbarazzati per qualche minuto sul marciapiede davanti al palazzo, Linda e Christian se ne andarono a casa. Io, che mi sentivo una provinciale venuta a Londra in giornata con l’intenzione di vedere un po’ di vita, convinsi Davey a offrirmi il pranzo al Ritz. Finii per deprimermi ancora di più. I miei vestiti, tanto carini e adeguati al George, tanto ammirati dalle mogli degli altri professori («Mia cara, dove hai preso quello splendido tweed?»), erano, mi resi conto, quasi bizzarri nella loro sciatteria; mi sembrava di essere tornata ai panneggi svolazzanti di taffetà. Pensai a quei cari piccini bruni, ormai tre, che mi aspettavano a casa nella loro stanza, e al caro Alfred nel suo studio, ma in quel momento il pensiero non mi diede alcun conforto. Desideravo ardentemente avere un cappellino di pelliccia, o di piume di struzzo, come le due signore al tavolo vicino. Desideravo un elegante abito nero, due clip di brillanti e una pelliccia di visone scuro, scarpe simili a calzature ortopediche, lunghi guanti arricciati di camoscio nero e capelli lisci e lucidi. Quando cercai di spiegarlo a Davey, lui osservò, 
distratto: «Oh, ma per te non ha alcuna importanza, Fanny, e dopotutto come faresti ad avere tempo per les petits soins de la personne, con tante altre cose più importanti a cui pensare».
 
Immagino che con quelle parole credesse di rallegrarmi.
 
 

 
 

 
 
Poco dopo il matrimonio, gli Alconleigh riaccolsero Linda nell’ovile. Non tenevano in considerazione le seconde nozze dei divorziati, e Victoria era stata severamente redarguita per aver detto che Linda era fidanzata con Christian.
 
«Non puoi essere fidanzata se sei già sposata».
 
Non era stata la cerimonia a rabbonirli, perché ai loro occhi Linda viveva ormai in stato di adulterio, ma avevano troppo bisogno di lei per continuare a tenerle il broncio. Presto iniziò la reazione a catena (un pranzo con zia Sadie da Gunter’s), e di lì a poco tutto tornò a posto e Linda prese ad andare piuttosto spesso ad Alconleigh, anche se non vi portava mai Christian, sentendo che la sua presenza non avrebbe giovato a nessuno.
 
Linda e Christian vivevano nella loro casa di Cheyne Walk, e lei, anche se non era felice come aveva sperato, mostrava come al solito una brillante facciata. Christian le era senz’altro molto affezionato, e a suo modo cercava di essere gentile, ma, come aveva previsto Lord Merlin, era troppo distaccato per rendere felice una donna normale. Passava intere settimane senza quasi notare la sua presenza; altre volte si allontanava da casa e stava via per giorni, troppo assorbito da quello che stava facendo per comunicarle dove si trovava o quando sarebbe tornato. Mangiava e dormiva dove gli capitava – su una panchina nella stazione di St Pancras, o seduto sui gradini di una casa disabitata. Cheyne Walk era sempre piena di compagni, che invece di chiacchierare con Linda facevano dei gran discorsi fra loro, correvano su e giù irrequieti, telefonavano, scrivevano a macchina, bevevano, spesso dormivano vestiti, ma senza scarpe, sul divano del salotto.
 
I problemi di soldi aumentavano. Christian, anche se all’apparenza non spendeva niente, scialacquava in maniera sconcertante. I suoi passatempi erano pochi ma costosi: 
tra i suoi preferiti c’era telefonare ai capi nazisti di Berlino, e ad altri politici europei, per impegnarli in lunghe discussioni provocatorie che costavano diverse sterline al minuto. «Non sanno resistere a una telefonata da Londra» diceva, e purtroppo era vero. Infine, con grande sollievo di Linda, gli tagliarono la linea telefonica perché non pagava le bollette.
 
Devo dire che io e Alfred lo trovavamo molto simpatico. Anche noi siamo intellettuali di sinistra, lettori entusiasti del «New Statesman», e così le sue idee, anche se ben più progressiste delle nostre, si fondavano sulle stesse basi di civiltà e umanità, e ci sembrava un grande passo avanti rispetto a Tony. Eppure, malgrado ciò, era un pessimo marito per Linda. L’unico desiderio di Linda era l’amore, personale e particolare, concentrato su di lei; l’amore più generale, per i poveri, gli infelici e i reietti, non le interessava affatto, anche se tentava sinceramente di credere il contrario. In quel periodo, più la vedevo e più mi convincevo che un’altra fuga non fosse lontana.
 
Linda lavorava in una libreria rossa due giorni alla settimana. Era gestita da un compagno enorme e taciturno di nome Boris. Visto che a Boris piaceva ubriacarsi dal giovedì pomeriggio, che in quel quartiere era il giorno di chiusura, fino al lunedì mattina, Linda gli aveva proposto di sostituirlo il venerdì e il sabato. In quei giorni la libreria subiva una straordinaria trasformazione. I libri e gli opuscoli che restavano lì a marcire mese dopo mese, riempiendosi di polvere e umidità finché non toccava buttarli via, venivano spinti in fondo agli scaffali e sostituiti dai pochi ma amatissimi favoriti di Linda. Così al posto di Dove va la British Airways? compariva Il giro del mondo in ottanta giorni, Karl Marx, gli anni della formazione veniva rimpiazzato da L’imprevedibile destino di Emily Fox-Seton e Il gigante del Cremlino da Diario di un nessuno, mentre Una sfida ai padroni del carbone lasciava il posto a Le miniere di re Salomone.
 
In quei giorni Linda non faceva in tempo ad arrivare al mattino e aprire il negozio che il sordido vicolo si riempiva di automobili, con in testa il brum elettrico di Lord Merlin. Costui faceva una grande pubblicità alla libreria, dicendo che Linda era stata l’unica persona in grado di trovargli Froggy’s Little Brother e Papà Goriot. I chiacchieroni ritornarono 
in forze, felicissimi di trovare Linda di nuovo accessibile e senza Christian, ma a volte c’erano dei momenti imbarazzanti in cui si trovavano faccia a faccia con i compagni. Allora compravano un libro e battevano subito in ritirata, tutti tranne Lord Merlin, che non si era mai sentito a disagio in vita sua. Con i compagni adottava una linea molto ferma.
 
«Buongiorno, tutto bene?» diceva con grande enfasi, e poi li guardava in cagnesco finché non uscivano dal negozio.
 
Tutto ciò ebbe un ottimo effetto sugli affari. Invece di registrare, una settimana dopo l’altra, enormi perdite che si poteva solo immaginare come venissero risarcite, diventò l’unica libreria rossa d’Inghilterra con il bilancio in attivo. Boris fu assai lodato dai suoi datori di lavoro, il negozio ricevette una medaglia che venne attaccata sopra l’insegna, e i compagni dissero che Linda era una brava ragazza e un vanto del Partito.
 
Il resto del tempo lo trascorreva occupandosi della casa per Christian e i compagni, un’attività che consisteva nel cercare di convincere una serie di domestiche a restare, e nel compiere sforzi, sinceri ma tristemente inutili, per prendere il loro posto quando se ne andavano, come di solito facevano al termine della prima settimana. I compagni non erano molto gentili né premurosi con le domestiche.
 
«Sai, essere una conservatrice è molto più riposante,» mi disse Linda in un momento di confidenza, parlando con insolita franchezza della sua vita «anche se, ricordiamolo, non è una bella cosa. Però si può esserlo per un certo numero di ore e poi basta, mentre il comunismo ti divora la vita e le energie. E i compagni sono dei veri Onorevoli, ma a volte mi fanno proprio arrabbiare, sono esasperanti come Tony quando parlava dei lavoratori. Molte volte ho la stessa sensazione quando parlano di noi – sai, non hanno capito niente, proprio come Tony. Se vogliono impiccare Sir Leicester io non ho niente in contrario, ma se dovessero prendersela con zia Emily o Davey, o anche con papà, non credo che potrei stare a guardare. Il brutto è che noi non siamo né carne né pesce, temo».
 
«Ma c’è una bella differenza» dissi «fra Sir Leicester e zio Matthew».
 
 
«Be’, è quello che cerco sempre di spiegare. Sir Leicester si accaparra i soldi a Londra chissà come, ma papà li ricava dalla terra, e nella terra investe tanto, non solo soldi, ma anche lavoro. Guarda quante cose fa senza guadagnarci niente – tutte quelle riunioni noiose. Consigliere di contea, giudice di pace e così via. Ed è un bravo proprietario, si dà da fare. Vedi, i compagni non conoscono la campagna – non sapevano che si potesse affittare un bel cottage con un grande giardino per due scellini e sei penny alla settimana finché non gliel’ho detto io, e poi facevano fatica a crederci. Christian lo sa, ma dice che il sistema è sbagliato, e immagino che abbia ragione».
 
«Ma cosa fa di preciso Christian?» dissi.
 
«Oh, un po’ di tutto. Al momento sta scrivendo un libro sulla carestia – santo cielo, che tristezza! – e c’è un caro compagnuccio cinese che viene a raccontargli com’è la carestia, ed è l’uomo più grasso che si sia mai visto».
 
Scoppiai a ridere.
 
Linda proseguì, in fretta e con aria colpevole: «Be’, potrà sembrare che io rida dei compagni, ma almeno si sa che fanno del bene e non del male, e non vivono della schiavitù altrui come Sir Leicester, e io sono molto affezionata a loro, davvero, anche se a volte vorrei che fossero un po’ più disposti a chiacchierare e un po’ meno tristi e seri e arrabbiati con tutti».
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Nei primi mesi del 1939 la popolazione della Catalogna valicò i Pirenei e affluì nel Roussillon, una provincia povera e poco nota della Francia, che nel giro di pochi giorni si ritrovò abitata più da spagnoli che da francesi. Come i lemming che si suicidano in massa gettandosi in mare dalle coste della Norvegia, spinti da un impulso irresistibile a tuffarsi nell’Atlantico senza sapere da dove vengono né dove sono diretti, così d’un tratto mezzo milione di uomini, donne e bambini presero il volo verso le gelide montagne senza pensarci due volte. Fu l’esodo di massa più rapido che si fosse mai visto. Al di là delle montagne i profughi non trovarono la terra promessa; il governo francese, incerto sulla politica da tenere, non li rimandò indietro alla frontiera sotto la minaccia delle mitragliatrici, ma neppure li accolse come compagni d’armi contro il fascismo. Li spinse come una mandria di bestiame verso le crudeli paludi salmastre della costa, li rinchiuse come una mandria di bestiame dentro recinti di filo spinato, e poi si dimenticò di loro.
 
Christian, che si era sempre sentito un po’ in colpa, credo, per non aver combattuto in Spagna, si precipitò a Perpignan per vedere cosa stava succedendo, e se si poteva 
fare qualcosa. Scrisse un’infinità di relazioni, rapporti, articoli e lettere private sulle condizioni dei campi, e poi si mise al lavoro per un’agenzia finanziata da diversi filantropi inglesi con l’obiettivo di migliorare la vita dei rifugiati, metterli in contatto con le loro famiglie e portarne fuori dalla Francia il più possibile. L’agenzia era diretta da un giovane di nome Robert Parker, che aveva vissuto molti anni in Spagna. Appena fu chiaro che non sarebbe scoppiata un’epidemia di tifo, come si era temuto all’inizio, Christian si fece raggiungere da Linda a Perpignan.
 
Si dà il caso che Linda non fosse mai stata all’estero. Tony si procurava tutti i suoi svaghi, la caccia e il golf, in Inghilterra, e si era sempre rifiutato di usare i suoi giorni di vacanza per viaggiare; mentre agli Alconleigh non sarebbe mai venuto in mente di visitare il Continente se non per combattere. I quattro anni trascorsi da zio Matthew in Francia e Italia, fra il 1914 e il 1918, non gli avevano lasciato un’opinione positiva degli stranieri.
 
«I mangiarane» diceva «sono appena un po’ meglio degli unni e dei guappi, ma all’estero si sta da schifo e gli stranieri sono dei mostri».
 
La schifosità dell’estero e la mostruosità degli stranieri erano diventate un tale dogma del credo dei Radlett che Linda si mise in viaggio con notevole trepidazione. Andai a salutarla alla stazione Victoria; aveva un’aria estremamente inglese, con la lunga pelliccia di visone biondo, il «Tatler» sottobraccio, e in mano l’astuccio da toeletta in marocchino di Lord Merlin con la fodera di tela.
 
«Spero che tu abbia depositato i gioielli in banca» le dissi.
 
«Oh, cara, non prendermi in giro, lo sai che non ne ho più. Ma i soldi,» disse, con un risolino imbarazzato «li ho cuciti nel corsetto. Papà mi ha telefonato per implorarmi di metterli lì, e devo dire che mi è sembrata una buona idea. Oh, perché non vieni anche tu? Sono terrorizzata al pensiero di dormire in treno tutta sola».
 
«Forse non sarai sola» dissi. «Mi risulta che gli stranieri siano assai inclini allo stupro».
 
«Sì, sarebbe carino, purché non trovino il corsetto. Oh, si parte... arrivederci, cara, pensami» disse e, stringendo il pugno nel guanto scamosciato, lo agitò fuori dal finestrino nel saluto comunista.
 
 
Devo spiegare che so tutto quel che accadde a Linda, anche se non la vidi per un anno, perché in seguito, come si vedrà, passammo un lungo periodo tranquillo insieme, durante il quale mi raccontò ogni cosa parecchie volte. Era il suo modo di rivivere la felicità.
 
Naturalmente il viaggio la incantò. I facchini in tuta blu, le conversazioni ad alta voce, delle quali, benché credesse di sapere bene il francese, non capiva una parola, il caldo umido e l’odore di aglio del treno francese, l’ottimo ristorante al quale veniva chiamata da una campanella frettolosa: ogni cosa apparteneva a un altro mondo, come un sogno.
 
Guardava fuori dal finestrino e vedeva castelli, viali di tigli, laghetti e villaggi come quelli della Bibliothèque rose – immaginava che da un momento all’altro avrebbe visto Sophie, con l’abito bianco e le scarpette di vernice nera innaturalmente piccole, che tagliava a pezzi i pesci rossi, si rimpinzava di pane fresco e panna o graffiava il viso del buono e paziente Paul. Il suo francese molto artificioso e molto inglese le consentì di attraversare Parigi e salire sul treno per Perpignan senza intoppi. Parigi. Guardò dal finestrino le fosche vie illuminate e pensò che non poteva esistere un’altra città così incredibilmente bella.
 
Le venne allora un’idea balzana, e cioè che un giorno vi sarebbe tornata e sarebbe stata molto felice, ma sapeva che era improbabile, Christian non avrebbe mai voluto vivere a Parigi. In quel momento la felicità e Christian erano ancora collegati nei suoi pensieri.
 
A Perpignan lo trovò preso in un vortice di attività. Erano stati raccolti i fondi, era stata noleggiata una nave e si stava preparando un piano per far evacuare dai campi seimila spagnoli e mandarli in Messico. Ciò richiedeva un enorme sforzo organizzativo, poiché le famiglie disperse per i vari campi dovevano essere riunite (nessuno spagnolo avrebbe accettato di trasferirsi senza la famiglia al completo), raccolte in un altro campo a Perpignan e portate in treno al porto di Sète, dove infine si sarebbero imbarcate. Il lavoro era notevolmente complicato dal fatto che in Spagna la moglie non assume il cognome del marito. Christian spiegò tutto questo a Linda quasi prima che fosse scesa dal treno; la baciò distrattamente sulla fronte e la portò 
in tutta fretta nel suo ufficio, dandole a malapena il tempo di depositare i bagagli in un albergo lungo la strada e respingendo con sdegno l’idea che potesse desiderare un bagno. Non le chiese come stava o se aveva fatto buon viaggio – Christian dava sempre per scontato che gli altri stessero bene a meno che non gli dicessero il contrario, nel qual caso, sempre che non si trattasse di sconosciuti indigenti, di colore, oppressi, lebbrosi o in altro modo sgraditi, non se ne curava affatto. L’unica cosa che gli interessava davvero era la miseria di massa, e non gli importava molto dei singoli casi, per quanto disperati, mentre l’idea che fosse possibile avere tre pasti completi al giorno e un tetto sopra la testa ed essere comunque tristi o sofferenti gli sembrava un’intollerabile sciocchezza.
 
L’ufficio era un grande capanno con un cortile tutt’intorno. Il cortile era sempre pieno di profughi con montagne di valigie e caterve di bambini, cani, asini, capre e altri annessi e connessi, gente che aveva valicato faticosamente le montagne per sfuggire al fascismo e sperava che gli inglesi potessero evitarle di finire nei campi. Alcuni riuscivano a ottenere un prestito, o un biglietto del treno per raggiungere i parenti in Francia o nel Marocco francese, ma i più aspettavano un colloquio per ore, per poi sentirsi dire che non avevano alcuna possibilità. Allora, con grande e commovente cortesia, si scusavano del disturbo e se ne andavano. Gli spagnoli hanno un senso della dignità molto sviluppato.
 
Linda venne presentata a Robert Parker e a Randolph Pine, un giovane scrittore che, dopo aver condotto un’esistenza piuttosto gaudente nel Sud della Francia, era andato a combattere in Spagna, e ora lavorava a Perpignan per un certo senso di responsabilità verso i suoi ex commilitoni. Sembravano contenti dell’arrivo di Linda, e la trattarono con grande gentilezza e cordialità, dicendo che era bello vedere una faccia nuova.
 
«Dovete darmi qualcosa da fare» disse Linda.
 
«Sì, ora pensiamo a qualcosa per te» disse Robert. «C’è una montagna di lavoro, non preoccuparti, è solo questione di trovare quello giusto. Parli spagnolo?».
 
«No».
 
«Oh, be’, lo imparerai presto».
 
 
«Non credo proprio» disse Linda, dubbiosa.
 
«Sai qualcosa di assistenza sociale?».
 
«Oh, cielo, sono proprio una frana. Non ne so niente, temo».
 
«Lavender le troverà un lavoro» disse Christian, che si era seduto al tavolo e stava sfogliando uno schedario.
 
«Lavender?».
 
«Una ragazza di nome Lavender Davis».
 
«No! La conosco benissimo, abitava vicino a noi in campagna. Anzi, è stata una delle mie damigelle di nozze».
 
«È vero,» disse Robert «aveva detto che ti conosceva, me l’ero scordato. È meravigliosa, in realtà lavora nei campi con i quaccheri, ma aiuta parecchio anche noi. È una grande esperta di calorie, pannolini per bambini, mamme in attesa e così via, ed è la lavoratrice più instancabile che abbia mai conosciuto».
 
«Te lo dico io cosa puoi fare» intervenne Randolph Pine. «C’è un lavoro perfetto per te, assegnare i posti sulla nave che parte la settimana prossima».
 
«Oh, sì, certo,» disse Robert «proprio quello che ci vuole. Può sedersi qui e cominciare subito».
 
«Ora ascolta» disse Randolph. «Ti spiego. (Hai un profumo buonissimo, Après l’ondée? Mi pareva). Qui c’è la pianta della nave, vedi: le cabine migliori, le cabine non tanto belle, le cabine pessime e la stiva. E qui c’è l’elenco delle famiglie che partiranno. Devi solo assegnare una cabina a ciascuna famiglia, dopodiché metterai il numero della cabina accanto al nome della famiglia: qui, vedi? E il numero della famiglia qui sulla cabina, così. È facile, ma porta via molto tempo, e dev’essere fatto in modo che quando arrivano a bordo sappiano subito dove andare con le loro cose».
 
«Ma come faccio a decidere chi va nelle cabine belle e chi va nella stiva? È difficilissimo, no?».
 
«Per niente. Il fatto è che si tratta di una nave rigorosamente democratica, gestita in base a princìpi repubblicani, senza alcun riguardo per le divisioni di classe. Io darei le cabine decenti alle famiglie con bambini piccoli. A parte questo, fai come vuoi. Puoi anche tirare a sorte. L’importante è che lo facciamo, altrimenti quando saliranno a bordo si azzufferanno per prendere i posti migliori».
 
 
Linda guardò l’elenco delle famiglie. Era in forma di schedario, con il nome di ciascun capofamiglia scritto su una scheda insieme al numero e ai nomi dei familiari a carico.
 
«Non è riportata l’età» disse. «Come faccio a sapere se ci sono bambini piccoli?».
 
«Ottima domanda» disse Robert. «Come fa?».
 
«Facilissimo» disse Christian. «Con gli spagnoli si capisce subito. Prima della guerra prendevano il nome dai santi o da qualche episodio della vita della Vergine – Anunciación, Asunción, Purificación, Concepción, Consuelo, eccetera. Dopo la guerra civile hanno cominciato a chiamarli Carlos da Charlie Marx, Frederigo da Freddie Engels, Estalina (molto diffuso finché i russi non li hanno piantati in asso), oppure con qualche bello slogan come Solidaridad Obrera, Libertad, e così via. Chi porta quei nomi ha meno di tre anni. Più semplice di così...».
 
In quel momento apparve Lavender Davis. Era proprio la stessa Lavender, sciatta, florida e bruttina, in tweed inglese da campagna e robuste scarpe sportive. Aveva i capelli corti, castani e ricciuti, e neanche un filo di trucco. Salutò Linda con entusiasmo, e in effetti la famiglia Davis aveva sempre immaginato che Lavender e Linda fossero amiche del cuore. Linda era felice di vederla, come si è sempre felici di vedere un volto familiare all’estero.
 
«Bene,» disse Randolph «ora che ci siamo tutti, andiamo a bere qualcosa al Palmarium».
 
Nelle settimane successive, finché non venne distratta dalle sue vicende private, Linda visse in un’atmosfera di fascinazione mista a orrore. Imparò ad amare Perpignan, una strana cittadina antica molto diversa da quelle che conosceva, con il fiume e l’ampio lungofiume, la rete di vicoli, gli enormi platani dall’aria incolta, e tutt’intorno la desolata regione vinicola del Roussillon che esplodeva nel verde dell’estate sotto i suoi occhi. La primavera arrivò lenta e in ritardo, ma arrivò di pari passo con l’estate, e quasi subito l’aria divenne torrida, e nei paesi la gente danzava ogni sera su piste di cemento sotto i platani. Nel fine settimana gli inglesi, incapaci di estirpare quell’abitudine nazionale, chiudevano l’ufficio e si dirigevano verso Collioure, 
sulla costa, dove facevano il bagno, prendevano il sole e andavano a fare picnic sui Pirenei.
 
Ma tutto questo non c’entrava nulla con il motivo della loro presenza in quei ridenti luoghi: i campi. Linda li visitava quasi ogni giorno, e il suo animo si riempiva di disperazione. Visto che non poteva essere di grande aiuto in ufficio perché non parlava spagnolo, né con i bambini perché non sapeva niente di calorie, svolgeva le mansioni di autista, ed era sempre in viaggio su un furgone Ford pieno di rifornimenti, o di profughi, o con l’incarico di portare messaggi avanti e indietro. Spesso doveva fermarsi per ore ad attendere che si trovasse una certa persona e ci si occupasse del suo caso; allora veniva rapidamente circondata da una folla di uomini che le parlavano in un francese dal forte accento gutturale. I campi erano abbastanza ben organizzati; c’erano file di baracche ordinate anche se piuttosto deprimenti, e gli uomini ricevevano pasti regolari che, pur non essendo molto appetitosi, almeno consentivano loro di sopravvivere. Ma la vista di quelle migliaia di esseri umani, giovani e forti, ammassati dietro il filo spinato lontano dalle loro donne, senza nulla da fare giorno dopo squallido giorno, era per lei una costante tortura. Cominciò a pensare che zio Matthew avesse ragione – che all’estero, dove certe cose potevano accadere, si stesse veramente da schifo, e che gli stranieri, che potevano infliggersele a vicenda, fossero davvero dei mostri.
 
Un giorno, mentre Linda se ne stava seduta nel furgone, circondata, come al solito, da una folla di spagnoli, una voce disse: «Linda, cosa diamine ci fai qui?».
 
Ed era Matt.
 
Sembrava invecchiato di dieci anni dall’ultima volta che lo aveva visto, un uomo fatto e assai attraente, con gli occhi dei Radlett infinitamente azzurri nel volto abbronzato.
 
«Ti ho vista diverse volte» disse «e ho pensato che ti avessero mandata per portarmi via, così me la sono svignata. Ma poi ho scoperto che sei sposata con quel Christian. È con lui che sei scappata da Tony?».
 
«Sì» rispose Linda. «Non avevo idea che fossi qui, Matt. Ero sicura che fossi tornato in Inghilterra».
 
«Be’, no» disse Matt. «Sono un ufficiale, capisci – devo stare con i ragazzi».
 
 
«La mamma sa che stai bene?».
 
«Sì, gliel’ho detto... sempre che Christian abbia spedito la lettera che gli ho dato».
 
«Non credo; che io sappia, non ha mai spedito una lettera in vita sua. Strano, però, poteva dirlo a me».
 
«Non sapeva che ero io – l’ho mandata sotto falso nome a un amico perché gliela inoltrasse. Non volevo che gli inglesi scoprissero che ero qui, altrimenti avrebbero cercato di riportarmi a casa. Lo so».
 
«Christian non lo farebbe» disse Linda. «Per lui ognuno deve sempre fare come meglio crede. Sei molto magro, Matt, vuoi che ti porti qualcosa?».
 
«Sì,» rispose Matt «sigarette e un paio di libri gialli».
 
Da allora Linda lo vide quasi tutti i giorni. Lo disse a Christian, che si limitò a borbottare: «Bisognerà portarlo via prima che cominci la guerra mondiale. Ci penserò io». Poi scrisse ai genitori di Linda per dirlo anche a loro. Il risultato fu un pacco di vestiti da zia Sadie, che Matt rifiutò, e una cassa piena di pillole di vitamine da Davey, che Linda non osò neppure mostrargli. Matt era allegro, scherzoso e di buonumore, ma d’altronde, come disse Christian, c’è una bella differenza fra lo stare in un posto perché si è costretti e lo starci perché lo si ritiene giusto. Ad ogni modo, ai Radlett bastava poco per essere allegri.
 
L’unica altra prospettiva allegra era la nave. Avrebbe salvato dall’inferno solo qualche migliaio di profughi, appena una frazione del totale, ma comunque quelli sarebbero stati salvati, e portati in un mondo migliore, con la possibilità di essere felici e rendersi utili.
 
Quando non guidava il furgone, Linda era impegnata con l’assegnazione delle cabine, e infine riuscì a organizzare ogni cosa in tempo per l’imbarco.
 
Tutti gli inglesi tranne lei andarono a Sète per il gran giorno, insieme a due deputati e una duchessa, che aveva sostenuto l’impresa da Londra ed era venuta a vedere i frutti del loro lavoro. Linda andò in autobus ad Argelès per far visita a Matt.
 
«Devono essere ben strani, gli spagnoli delle classi alte» gli disse. «Non alzano un dito per aiutare la loro gente, ma lo lasciano fare a stranieri come noi».
 
«Tu non conosci i fascisti» disse Matt, cupo.
 
 
«Ieri mentre portavo la duchessa in giro per Le Barcarès mi dicevo, sì, ma perché una duchessa inglese, non ci sono duchesse spagnole? E ora che ci penso, perché a Perpignan lavorano solo inglesi? Conoscevo diversi spagnoli a Londra, perché non vengono a dare una mano? Sarebbero di grande aiuto. Immagino che parlino spagnolo».
 
«Papà aveva ragione quando diceva che gli stranieri sono dei mostri,» disse Matt «quelli delle classi alte, almeno. Tutti questi ragazzi sono Onorevoli coi fiocchi, devo dire».
 
«Be’, io non credo proprio che gli inglesi lascerebbero i loro compatrioti nei guai a questo modo, anche se appartenessero a un partito diverso. Lo trovo vergognoso».
 
Christian e Robert tornarono da Sète di ottimo umore. L’imbarco era filato liscio come l’olio, e una bambina nata durante la prima mezz’ora a bordo era stata chiamata Embarcación. Era il genere di aneddoti che piacevano a Christian. Robert disse a Linda: «Avevi un programma specifico quando hai assegnato le cabine? Come hai fatto?».
 
«Perché? Non è andata bene?».
 
«Era perfetto. Tutti sono filati dritti al loro posto. Però mi chiedevo su cosa ti fossi basata nell’attribuire le cabine migliori, tutto qui».
 
«Be’,» rispose Linda «le ho date a quelli che avevano scritto sulla scheda “labrador”, perché ne avevo uno quando ero piccola ed era un Ono... era proprio adorabile».
 
«Ah,» disse Robert in tono grave «questo spiega tutto. In spagnolo labrador significa “agricoltore”. Perciò secondo il tuo piano (ottimo, per inciso, molto democratico) i braccianti si sono ritrovati nelle cabine di lusso e gli intellettuali nella stiva. Così imparano a fare i sapientoni. Sei stata bravissima, Linda, ti siamo tutti molto riconoscenti».
 
«Era un labrador adorabile» disse Linda con aria sognante. «Avresti dovuto vederlo. Mi mancano i miei animali domestici».
 
«Non capisco perché non fai un’offerta per la sangsue» disse Robert.
 
	Una delle attrattive di Perpignan era una sanguisuga dentro una bottiglia nella vetrina di un farmacista, con un cartellino scritto a macchina che diceva: SI LA SANGSUE 
MONTE DANS LA BOUTEILLE IL FERA BEAU TEMPS. SI LA SANGSUE DESCEND – L’ORAGE.
 
«Potrebbe essere una buona idea,» disse Linda «ma non riesco a immaginare che si affezioni alle persone – troppo presa a star dietro al tempo, su e giù, su e giù, non le resterà spazio per i rapporti umani».
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In seguito Linda non riuscì mai a ricordare se ci fosse rimasta male quando aveva scoperto che Christian era innamorato di Lavender Davis, e se sì, quanto. Non riusciva assolutamente a ricordare le sue emozioni di quel periodo. Di certo dovette sentirsi ferita nell’orgoglio, anche se forse meno di quanto si sarebbero sentite altre donne al suo posto, perché non aveva grandi complessi di inferiorità. Probabilmente aveva pensato che gli ultimi due anni e la fuga da Tony non fossero serviti a nulla, ma era stata colpita al cuore, era ancora innamorata di Christian, soffriva le classiche pene della gelosia? Credo di no.
 
Ciò nonostante, quella di Christian non fu una scelta lusinghiera. Per anni e anni, fin dalla sua infanzia, Lavender aveva incarnato tutto ciò che i Radlett consideravano più prosaico: entusiasta guida scout, giocatrice di hockey, capoclasse, una che si arrampicava sugli alberi e montava a cavallo come un uomo. Non aveva mai vissuto un sogno d’amore; quel sentimento era ovviamente lontanissimo dai suoi pensieri, anche se Louisa e Linda, incapaci di immaginare che si potesse vivere senza la minima scintilla d’amore, le attribuivano avventure sentimentali immaginarie – la professoressa di ginnastica della scuola o il dottor Simpson 
di Merlinford (sul quale Louisa aveva composto una delle sue filastrocche senza senso: «È dottore e del re procuratore, lei lo ama ma lui solo te brama»). Più avanti aveva studiato da infermiera e da assistente sociale, aveva seguito un corso di giurisprudenza ed economia politica, tutte cose che sembravano fatte, Linda lo vedeva fin troppo bene, con la precisa intenzione di diventare la compagna perfetta per Christian. Il risultato fu che in quell’ambiente, con la sua tranquilla fiducia nelle proprie capacità, eclissò facilmente la povera Linda. Non ci fu gara: Lavender vinse a mani basse.
 
Linda non scoprì il loro amore in maniera volgare – sorprendendoli mentre si baciavano, o trovandoli a letto insieme. Avvenne in modo molto più subdolo e pericoloso, dato che semplicemente nacque in lei, settimana dopo settimana, la consapevolezza che quei due erano perfettamente felici insieme, e che Christian dipendeva in tutto e per tutto da Lavender per ricevere conforto e incoraggiamento nel suo lavoro. Poiché ormai quel lavoro lo assorbiva anima e corpo, senza lasciargli un momento per rilassarsi e pensare ad altro, la dipendenza da Lavender comportava l’assoluta esclusione di Linda, la quale non sapeva più cosa fare. Non poteva chiedere un chiarimento a Christian; non c’era nulla di tangibile da chiarire, e in ogni caso quel modo di procedere sarebbe stato del tutto estraneo al carattere di Linda. Temeva le liti e le scenate più di ogni altra cosa al mondo, e non si faceva illusioni su ciò che Christian pensava di lei. Sentiva che in realtà la disprezzava perché aveva abbandonato Tony e sua figlia con tanta leggerezza, perché aveva, secondo lui, una visione della vita sciocca, frivola e superficiale. A lui piacevano le donne serie e istruite, soprattutto quelle specializzate in assistenza sociale, soprattutto Lavender. Linda non aveva alcun desiderio di sentirselo dire. D’altro canto cominciò a pensare che sarebbe stato meglio lasciare Perpignan prima che Christian e Lavender se ne andassero insieme, cosa che le sembrava assai probabile, allontanandosi mano nella mano in cerca di altre forme di infelicità umana da alleviare. Ormai si sentiva in imbarazzo quando era con Robert e Randolph, che erano ovviamente molto dispiaciuti per lei ed escogitavano sempre piccoli stratagemmi per 
impedirle di notare che Christian passava ogni minuto della giornata in compagnia di Lavender.
 
Un pomeriggio, mentre guardava annoiata dalla finestra della sua camera d’albergo, li vide passeggiare insieme lungo quai Sadi Carnot, completamente assorti, paghi della reciproca compagnia, raggianti di felicità. Allora agì d’impulso. Fece le valigie, scrisse una lettera frettolosa a Christian, dicendogli che lo lasciava per sempre perché si rendeva conto che il loro matrimonio era fallito. Gli chiese di tenere d’occhio Matt. Poi si bruciò i ponti alle spalle aggiungendo un post scriptum (fatale consuetudine femminile): «Credo che faresti bene a sposare Lavender». Si infilò in un taxi con i bagagli e prese il treno notturno per Parigi.
 
Questa volta il viaggio fu orribile. Linda, dopotutto, voleva molto bene a Christian, e non appena il treno partì dalla stazione cominciò a chiedersi se non si fosse comportata da stupida. Probabilmente Christian aveva un’infatuazione passeggera per Lavender, basata sui loro interessi comuni, che sarebbe svanita appena fosse tornato a Londra. O forse non c’era nulla, e lui era semplicemente costretto dal suo lavoro a stare sempre con Lavender. D’altronde la sua distrazione nei confronti di Linda non era niente di nuovo, era cominciata quasi subito dopo che l’aveva presa in casa con sé. Linda cominciò a pensare di aver sbagliato a scrivere quella lettera.
 
Aveva il biglietto di ritorno, ma pochissimi soldi; bastavano appena, calcolò, per cenare sul treno e comprare qualcosa da mangiare per il giorno dopo. Per capire quanti soldi aveva era sempre costretta a tradurre la valuta francese in sterline, scellini e penny. A quanto pareva i suoi averi ammontavano a circa diciotto scellini e sei penny, quindi una cuccetta era da escludere. Non aveva mai passato la notte sul sedile di un treno, e l’esperienza la sgomentò; era come soffrire di un’atroce malattia febbrile in cui le ore si trascinano dolorose, ciascuna lunga più di una settimana. I suoi pensieri non le recavano alcun conforto. Aveva fatto a pezzi la sua vita degli ultimi due anni, tutto ciò che aveva investito nel rapporto con Christian, e l’aveva gettata via come carta straccia. Se quello doveva essere il risultato, perché mai aveva lasciato Tony, il suo vero marito 
nella buona e nella cattiva sorte, e la sua bambina? Il suo dovere era stare con loro, e lei ben lo sapeva. Pensò a mia madre e rabbrividì. Poteva essere che lei, Linda, fosse da quel momento condannata a una vita che disprezzava profondamente, quella della fuggiasca?
 
E a Londra cosa avrebbe trovato? Una casa piccola, vuota e polverosa. Forse, pensò, Christian l’avrebbe seguita per convincerla che apparteneva a lui. Ma in cuor suo sapeva che non l’avrebbe fatto, che lei non gli apparteneva, e che quella era la fine. Christian era troppo convinto che tutti avessero il diritto di fare quel che volevano senza interferenze. Le voleva bene, lo sapeva, ma sapeva anche di averlo deluso; non avrebbe fatto la prima mossa per separarsi, ma non gli sarebbe tanto dispiaciuto che l’avesse fatta lei. Tra poco gli sarebbe venuto in mente qualche nuovo progetto, qualche nuovo piano per aiutare i mortali sofferenti, chiunque fossero e ovunque si trovassero, a patto che fossero numerosi e afflitti da gravi tribolazioni. Allora avrebbe dimenticato Linda, e forse anche Lavender, come se non fossero mai esistite. Christian non era appassionatamente in cerca dell’amore, aveva altri interessi, altri obiettivi, e poco gli importava quale donna avesse al fianco in un dato momento. Ma nella sua natura, Linda lo sapeva, c’era un che di spietato. Sentiva che non le avrebbe perdonato il suo gesto, non avrebbe cercato di convincerla a tornare indietro, e del resto non aveva alcun motivo per farlo.
 
Non si poteva dire, pensò Linda, mentre il treno procedeva nell’oscurità, che la sua vita fino a quel punto fosse stata un notevole successo. Non aveva trovato né un grande amore né una grande felicità, e non li aveva suscitati negli altri. Separarsi da lei non era stato un colpo mortale per nessuno dei suoi due mariti; al contrario, entrambi erano passati con sollievo a un’amante molto più desiderata, più adatta a loro sotto ogni aspetto. Se c’era una qualità che permetteva di conservare per sempre l’amore e l’affetto di un uomo, lei chiaramente non la possedeva, e adesso era condannata all’esistenza solitaria e braccata della donna bella ma senza legami. Dov’era l’amore che durava fino alla tomba e oltre? Cosa aveva fatto Linda della sua giovinezza? Lacrime per le speranze e gli ideali perduti, in realtà 
lacrime di autocommiserazione, cominciarono a rigarle le guance. Pianse sola, nella carrozza che condivideva con tre grassi francesi ronfanti.
 
Per quanto fosse triste e stanca, Linda non poté fare a meno di notare la bellezza di Parigi mentre l’attraversava in quel mattino d’estate, diretta alla Gare du Nord. Parigi al mattino presto ha un aspetto allegro e indaffarato, la promessa di cose belle in arrivo, un deciso aroma di caffè e croissant, molto caratteristico.
 
La gente accoglie il nuovo giorno come se fosse certa che le piacerà, i negozianti alzano le saracinesche con la serenità di chi si aspetta buoni affari, gli operai vanno volentieri al lavoro, i frequentatori dei night vanno a riposare soddisfatti, l’orchestra di clacson, tram sferraglianti e poliziotti fischianti accorda gli strumenti per la sinfonia quotidiana, e dappertutto c’è gioia. Quella gioia, quella vitalità, quella bellezza non mitigarono la stanchezza e lo sconforto della povera Linda, che le percepiva ma se ne sentiva esclusa. Rivolse il pensiero alla vecchia, familiare Londra, e desiderò con tutto il cuore il proprio letto, come una bestia ferita che si trascina verso la tana. Voleva solo dormire indisturbata nella sua stanza.
 
Ma quando presentò il biglietto di ritorno alla Gare du Nord si sentì rispondere, con rabbiosa e sonora ostilità, che era scaduto.
 
«Voyons, Madame: le 29 mai. Aujourd’hui c’est le 30, n’est-ce pas? Donc...!». Il tutto accompagnato da formidabili alzate di spalle.
 
Linda era paralizzata dal terrore. I suoi diciotto scellini e sei penny si erano ridotti a sei scellini e tre penny, a malapena sufficienti per un pasto. Non conosceva nessuno a Parigi, non aveva la più pallida idea di cosa fare, era troppo stanca e affamata per pensare con lucidità. Rimase immobile, come la statua della disperazione. Il facchino, stanco di aspettare accanto a una statua della disperazione, depositò i bagagli ai suoi piedi e si allontanò brontolando. Linda si accasciò sulla valigia e scoppiò a piangere; non le era mai successo niente di così orribile. Pianse amaramente, senza riuscire a smettere. La gente le passava accanto come se le signore in lacrime fossero un fenomeno normalissimo alla Gare du Nord. «Mostri! Mostri!» singhiozzava. 
Perché non aveva ascoltato suo padre, perché era venuta in quello schifo di estero? Chi l’avrebbe aiutata? A Londra c’era un’associazione, lo sapeva, che assisteva le signore in difficoltà nelle stazioni; lì era più probabile che ce ne fosse una per spedirle in Sudamerica. Da un momento all’altro qualcuno, magari un’anziana signora dall’aria simpatica, si sarebbe avvicinato a farle un’iniezione, dopodiché Linda sarebbe scomparsa per sempre.
 
Si accorse che c’era qualcuno in piedi accanto a lei, non un’anziana signora, bensì un francese basso, tarchiato e molto scuro, con una lobbia nera in testa. Stava ridendo. Linda non gli badò, ma continuò a piangere. Più lei piangeva e più lui rideva. Ormai le sue lacrime non erano più di autocommiserazione, ma di rabbia.
 
Alla fine disse, con una voce che voleva essere vibrante di furore, ma che uscì con un tremulo squittio attraverso il fazzoletto: «Allez-vous-en».
 
L’uomo, per tutta risposta, la prese per mano e la fece alzare in piedi.
 
«Bonjour, bonjour» disse.
 
«Voulez-vous vous en aller?» disse Linda in tono più dubbioso, visto che quello almeno era un essere umano che mostrava qualche segno di interesse nei suoi confronti. Poi le venne in mente il Sudamerica.
 
«Il faut expliquer que je ne suis pas» disse «une esclave blanche. Je suis la fille d’un très important lord anglais».
 
Il francese scoppiò in una risata fragorosa.
 
«Non bisogna essere Sherlock Holmes per capirlo» disse, nell’inglese perfetto di chi l’ha imparato da bambino.
 
Linda era alquanto seccata. Una donna inglese all’estero poteva andare fiera della sua nazionalità e della sua virtù, senza per questo desiderare che saltassero agli occhi in modo così inconfutabile.
 
«Le signore francesi coperte delle marques extérieures de la richesse» proseguì l’uomo «mai e poi mai starebbero sedute a piangere sulla loro valigia alla Gare du Nord di primo mattino, mentre le esclaves blanches hanno sempre un protettore, ed è fin troppo chiaro che voi in questo momento non siete protetta».
 
Sembrava un discorso ragionevole, e Linda si calmò.
 
«Ora,» disse l’uomo «vi invito a pranzo con me, ma prima 
dovete farvi un bagno, riposarvi e applicarvi un impacco freddo sul viso».
 
Prese i bagagli di Linda e si avvicinò a un taxi.
 
«Prego, salite».
 
Linda salì. Non era affatto sicura che quella non fosse la strada per Buenos Aires, ma qualcosa la spinse a obbedirgli. Non aveva la forza di resistere, e non vedeva nessuna alternativa.
 
«Hôtel Montalembert» disse l’uomo al tassista. «Rue du Bac. Je m’excuse, Madame, se non vi porto al Ritz, ma ho la sensazione che l’Hôtel Montalembert sia più adatto al vostro umore di stamattina».
 
Linda sedeva eretta in un angolo del taxi, sperando di avere un’aria molto perbene. Non riusciva a pensare a qualcosa di pertinente da dire, così rimase in silenzio. Il suo accompagnatore canticchiava un motivetto e sembrava assai divertito. Quando arrivarono all’albergo prese una camera per lei, disse al lift di accompagnarla, chiese al concierge di mandarle su un café complet, le baciò la mano e disse: «À tout à l’heure – verrò a prendervi un po’ prima dell’una e andremo fuori a pranzo».
 
Dopo il bagno e la colazione, Linda si infilò nel letto. Quando squillò il telefono dormiva così profondamente che fece molta fatica a svegliarsi.
 
«Un monsieur qui demande Madame».
 
«Je descends tout de suite» disse Linda, ma le ci volle mezz’ora buona per prepararsi.
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«Ah! Vi fate attendere!» disse l’uomo, baciandole la mano, o almeno facendo il gesto di portarsi la sua mano alle labbra e poi lasciandola cadere all’improvviso. «Ottimo segno».
 
«Segno di cosa?» disse Linda. L’uomo aveva parcheggiato una biposto davanti all’albergo e lei vi salì. Si sentiva di nuovo se stessa.
 
«Oh, di questo e di quello,» disse lui, schiacciando la frizione «un buon auspicio per la nostra relazione, che sia felice e duri a lungo».
 
Linda prese un’espressione molto rigida, inglese e imbarazzata, e disse, a disagio: «Noi non abbiamo una relazione».
 
«Mi chiamo Fabrice – e il vostro nome, se non sono indiscreto?».
 
«Linda».
 
«Linda. Comme c’est joli. Le mie relazioni di solito durano cinque anni».
 
La portò in un ristorante dove, con una certa deferenza, vennero accompagnati a un tavolo in un angolo rivestito di velluto rosso. Ordinò le pietanze e il vino in un francese rapido, il genere di francese che Linda non riusciva a seguire, 
poi, mettendosi le mani sulle ginocchia, la guardò e disse: «Allons, racontez, Madame».
 
«Racontez cosa?».
 
«Be’, ma la storia, naturalmente. Chi è stato a lasciarvi lì a piangere su quella valigia?».
 
«Non è stato lui. Sono io che l’ho lasciato. Era il mio secondo marito e l’ho lasciato definitivamente perché si è innamorato di un’altra donna – un’assistente sociale, certo voi non saprete cos’è, perché sono sicura che in Francia non esistono. Questo peggiora le cose, tutto qui».
 
«È un motivo molto curioso per lasciare un secondo marito. Non avete notato, con la vostra esperienza in materia di mariti, che innamorarsi di altre donne è una delle cose che fanno? Però non tutti i mali vengono per nuocere, e io non mi lamento. Ma perché la valigia? Perché non siete salita sul treno e non siete tornata da Monsieur il lord molto importante, vostro padre?».
 
«Era quello che stavo facendo prima che mi dicessero che il mio biglietto di ritorno era scaduto. Avevo solo sei scellini e tre penny, non conosco nessuno a Parigi ed ero esausta, così mi sono messa a piangere».
 
«Il secondo marito – perché non gli avete chiesto un prestito? O forse gli avevate lasciato un biglietto sul cuscino – le donne non sanno resistere a questi piccoli saggi di letteratura, e così tornare indietro diventa piuttosto imbarazzante, lo so».
 
«Be’, ad ogni modo lui è a Perpignan, perciò non avrei potuto».
 
«Ah, venite da Perpignan. E cosa ci facevate laggiù, in nome del cielo?».
 
«In nome del cielo stavamo cercando di impedire a voi mangiarane di tormentare i poveri Épagnards» disse Linda, con un certo ardore.
 
«Es-pa-gnols! E così li tormentiamo, eh?».
 
«Adesso un po’ meno – all’inizio tantissimo».
 
«Cosa dovevamo fare? Non li abbiamo mica invitati noi».
 
«Li avete rinchiusi nei campi, con quel vento crudele, e non gli avete fornito un riparo per settimane. Sono morti a centinaia».
 
«Non è un’impresa facile fornire un riparo, così su due 
piedi, a mezzo milione di persone. Abbiamo fatto il possibile, gli abbiamo dato da mangiare, e infatti sono quasi tutti ancora vivi».
 
«Ancora ammassati nei campi».
 
«Mia cara Linda, non vorrete che li lasciamo andare in giro per la campagna senza il becco di un quattrino – quale sarebbe il risultato? Usate il buonsenso».
 
«Dovreste mobilitarli per combattere la guerra contro il fascismo che scoppierà da un giorno all’altro».
 
«Se parlaste di cose che sapete non vi arrabbiereste tanto. Non riusciamo neppure a equipaggiare i nostri soldati per la guerra contro la Germania, che scoppierà non da un giorno all’altro, ma dopo il raccolto, probabilmente in agosto. Ora andate avanti a parlarmi dei vostri mariti. È molto più interessante».
 
«Solo due. Il primo era un conservatore, il secondo un comunista».
 
«Proprio come immaginavo, il primo ricco e il secondo povero. Si vede che avete avuto un marito ricco, dall’astuccio da toeletta e dalla pelliccia, benché questa abbia un colore orribile, e senza dubbio, da quel che ho potuto capire vedendovela sul braccio, anche un taglio orribile. Tuttavia, in genere il visone fa presagire un marito ricco da qualche parte. E poi c’è quello spaventoso tailleur di lino che indossate, si vede lontano un miglio che è prêt-à-porter».
 
«Come siete villano, è un tailleur molto carino».
 
«Dell’anno scorso. Le giacche si stanno allungando, vedrete. Vi prenderò degli abiti – se foste ben vestita sareste piuttosto attraente, anche se è vero che avete gli occhi piccoli. Azzurri, un bel colore, ma piccoli».
 
«In Inghilterra,» disse Linda «sono considerata una bellezza».
 
«Be’, avete dei meriti».
 
Questa sciocca conversazione andò avanti a lungo, ma era solo schiuma sulla superficie. Linda provava qualcosa che non aveva mai provato per nessun uomo: una travolgente attrazione fisica. Le dava le vertigini, la terrorizzava. Vedeva che Fabrice era sicuro di come sarebbe andata a finire, e così ne era sicura anche lei, ed era questo che la spaventava. Come poteva lei, Linda, con l’orrore e il disprezzo che aveva sempre provato per le avventure sentimentali, 
lasciarsi rimorchiare dal primo straniero che passava e, dopo appena un’ora in sua compagnia, morire dalla voglia di andare a letto con lui? Non era neppure bello, identico a tanti altri uomini bruni con la lobbia in testa che si vedevano per le strade di qualunque città francese. Ma c’era qualcosa, nel modo in cui la guardava, che sembrava privarla dell’equilibrio. Era profondamente sconvolta, ma anche intensamente eccitata.
 
Dopo pranzo uscirono dal ristorante nella fulgida luce del giorno.
 
«Venite a vedere il mio appartamento» disse Fabrice.
 
«Preferirei vedere Parigi» ribatté Linda.
 
«La conoscete bene?».
 
«Non ci sono mai stata».
 
Fabrice era sbalordito.
 
«Mai stata qui?» domandò, incredulo. «Sarà un grande piacere mostrarvi tutto. C’è così tanto da vedere che ci vorranno settimane».
 
«Purtroppo,» disse Linda «parto domani per l’Inghilterra».
 
«Sì, certo. Allora dobbiamo vedere tutto questo pomeriggio».
 
Girarono lentamente in macchina per strade e piazze, poi fecero una passeggiata al Bois. Linda non riusciva a credere che era appena arrivata, che quello era ancora lo stesso giorno che aveva visto schiudersi davanti a lei, pieno di promesse, attraverso un velo di lacrime mattutine.
 
«Quanto siete fortunato a vivere in una città come questa» disse a Fabrice. «Sarebbe impossibile essere davvero infelici in un posto così».
 
«Non è impossibile» disse lui. «A Parigi le emozioni sono più intense – qui si può essere più felici e anche più infelici che in qualunque altro posto. Ma vivere qui è sempre una fonte di gioia, e non c’è nessuno più triste di un parigino in esilio dalla sua città. Il resto del mondo ci sembra insopportabile, così freddo e inospitale che non vale la pena di viverci» concluse in tono accorato.
 
Dopo il tè, che presero seduti all’aperto nel Bois, tornarono lentamente in città. Fabrice fermò la macchina davanti a una vecchia casa in rue Bonaparte e disse di nuovo: «Venite a vedere il mio appartamento».
 
 
«No, no» disse Linda. «È giunto il momento di farvi notare che sono une femme sérieuse».
 
Fabrice scoppiò in un’altra delle sue risate fragorose.
 
«Oh,» disse, senza riuscire a smettere di sussultare «come siete buffa. Che razza di espressione, femme sérieuse, dove l’avete trovata? E se siete così seria, come spiegate il secondo marito?».
 
«Sì, ammetto di essermi comportata male, malissimo, e di aver commesso un grave errore. Ma non è un buon motivo per perdere il controllo, per cadere ancora più in basso, per farmi rimorchiare da uno sconosciuto alla Gare du Nord e subito dopo andare a vedere il suo appartamento. E per favore, se siete così gentile da prestarmi un po’ di denaro, voglio prendere il treno per Londra domani mattina».
 
«Certo, senz’altro» disse Fabrice.
 
Le cacciò in mano un rotolo di banconote e la portò all’Hôtel Montalembert. Incurante del suo discorso, annunciò che sarebbe tornato alle otto per portarla fuori a cena.
 
Linda trovò la camera piena di rose, che le ricordarono il giorno in cui era nata Moira.
 
«Questa è proprio una seduzione da romanzetto» pensò, ridacchiando fra sé. «Come potrei cascarci?».
 
Eppure era piena di una strana, incontrollabile, sconosciuta felicità, e capì che quello era amore. Due volte in vita sua aveva creduto di riconoscerlo altrove; era come vedere per strada qualcuno che sembra un tuo amico: fischi, agiti la mano e gli corri dietro, e poi scopri che non solo non è il tuo amico, ma non gli assomiglia neppure. Qualche minuto dopo scorgi il vero amico, e allora non riesci a capire come hai potuto prenderlo per quell’altra persona. Ora Linda stava guardando l’autentico volto dell’amore, e lo sapeva, ma ne era spaventata. Il fatto che fosse giunto così per caso, per una serie di eventi fortuiti, era spaventoso. Cercò di ricordare cosa aveva provato quando si era innamorata dei suoi due mariti. Doveva essere stata un’emozione forte e incalzante; in entrambi i casi per sposarli aveva ribaltato la sua vita, contrariato genitori e amici senza pensarci due volte, eppure non ricordava nulla. Sapeva solo che non le era mai successo, neppure nei suoi sogni di 
grande sognatrice d’amore, di provare qualcosa di vagamente simile. Continuava a ripetersi che il giorno dopo doveva tornare a Londra, ma non aveva alcuna intenzione di tornare, e lo sapeva.
 
Fabrice la portò fuori a cena e poi in un locale notturno, dove non ballarono ma chiacchierarono senza sosta. Linda gli raccontò di zio Matthew, zia Sadie, Louisa, Jassy e Matt, e lui era tutto orecchi e la esortava a parlare in toni esagerati dei suoi familiari e delle loro manie.
 
«Et Jassy – et Matt – alors, racontez».
 
E lei raccontò, per ore.
 
Mentre rientravano in taxi, Linda rifiutò di nuovo di salire da lui o di farsi accompagnare nella sua stanza. Fabrice non insisté, non cercò di prenderle la mano né di toccarla. Si limitò a dire: «C’est une résistance magnifique, je vous félicite de tout mon cœur, Madame».
 
Davanti all’albergo gli porse la mano per salutarlo. Lui la prese fra le sue e la baciò, questa volta per davvero.
 
«À demain» disse, e risalì sul taxi.
 
 

 
 

 
 
«Allô... allô».
 
«Pronto».
 
«Buongiorno. State facendo colazione?».
 
«Sì».
 
«Mi sembrava di aver sentito il tintinnio di una tazzina. È buono il caffè?».
 
«È così squisito che devo continuare a fermarmi per non finirlo troppo in fretta. Lo state bevendo anche voi?».
 
«Già bevuto. Devo dirvi che al mattino mi piace conversare a lungo, e conto su di voi per raconter des histoires».
 
«Come Sheherazade?».
 
«Sì, proprio così. E ora non prendete quel tono da “adesso riattacco” come fanno sempre gli inglesi».
 
«Che inglesi conoscete?».
 
«Ne conosco alcuni. Ho studiato in Inghilterra, a Oxford».
 
«No! Quando?».
 
«Nel 1920».
 
«Quando avevo nove anni. Pensate, magari vi ho visto per strada – facevamo tutti i nostri acquisti a Oxford».
 
 
«Elliston & Cavell?».
 
«Oh, sì, e Webbers».
 
Ci fu un momento di silenzio.
 
«Andate avanti» disse Fabrice.
 
«A far cosa?».
 
«Voglio dire, non riattaccate. Andate avanti a raccontare».
 
«Non riattacco. A dire il vero, io adoro chiacchierare. È la mia attività preferita, e secondo me voi vorrete riattaccare molto prima di me».
 
La loro conversazione fu lunga e molto sciocca, e al termine Fabrice disse: «Ora alzatevi, tra un’ora vengo a prendervi e andremo a Versailles».
 
Versailles, che Linda trovò incantevole, le ricordò una storia che aveva letto, di due signore inglesi che avevano visto il fantasma di Maria Antonietta seduto nel giardino del Petit Trianon. Fabrice la trovò noiosissima, e non glielo nascose.
 
«Les histoires» disse «sono interessanti solo quando sono vere, o quando le inventate apposta per divertirmi. Les histoires de revenants inventate da due vergini inglesi vecchie e rimbambite non sono né vere né interessanti. Donc plus d’histoires de revenants, Madame, s’il vous plaît».
 
«Va bene» ribatté Linda, stizzita. «Sto facendo del mio meglio per accontentarvi – raccontatemela voi, una storia».
 
«Sì, certo, e questa è una storia vera. Mia nonna era molto bella ed ebbe numerosi amanti nel corso della sua vita, anche quando era piuttosto vecchia. Poco prima di morire era a Venezia con mia madre e un giorno, risalendo un canale in gondola, videro un palazzetto di marmo rosa, una meraviglia. Fermarono la gondola per guardarlo, e mia madre disse: “Non credo che sia abitato, perché non proviamo a visitarlo?”.
 
«Suonarono il campanello, e un vecchio servitore andò ad aprire e disse che non vi abitava nessuno da molti, molti anni, e che se volevano le avrebbe accompagnate a fare un giro. Così entrarono e salirono nel salone, che aveva tre finestre affacciate sul canale ed era decorato con stucchi del Quattrocento, bianchi su sfondo azzurro. Una stanza perfetta. Mia nonna parve stranamente commossa, e rimase 
a lungo in silenzio. Quindi disse a mia madre: “Se nel terzo cassetto di quello scrittoio c’è una scatola di filigrana con dentro una piccola chiave d’oro legata a un nastro di velluto nero, questa casa mi appartiene”. E mia madre guardò, e trovò la chiave: era tutto vero. Mia nonna aveva ricevuto in dono quella casa da uno dei suoi amanti quando era giovane, molti anni prima, e poi se n’era scordata».
 
«Santo cielo,» disse Linda «che vite affascinanti avete, voi stranieri».
 
«E ora appartiene a me».
 
Le accostò una mano alla fronte e spinse indietro una ciocca di capelli: «E vi ci porterei domani, se...».
 
«Se cosa?».
 
«Ora bisogna rimanere qui ad aspettare la guerra, capite».
 
«Oh, continuo a dimenticarmi della guerra» disse Linda.
 
«Sì, dimentichiamola. Comme vous êtes mal coiffée, ma chère».
 
«Se non vi piacciono i miei vestiti e i miei capelli e pensate che ho gli occhi piccoli, non capisco cosa ci troviate in me».
 
«Quand même j’avoue qu’il y a quelque chose» disse Fabrice.
 
Cenarono di nuovo insieme.
 
Linda disse: «Non avete altri impegni?».
 
«Sì, certo. Li ho annullati».
 
«Chi sono i vostri amici?».
 
«Les gens du monde. E i vostri?».
 
«Quando ero sposata con Tony, cioè il mio primo marito, frequentavo il monde, era la mia vita. A quei tempi lo adoravo. Ma Christian non lo approvava, mi ha impedito di andare alle feste e ha messo in fuga i miei amici, che considerava frivoli e idioti, e da allora abbiamo visto solo gente seria che voleva raddrizzare il mondo. Io ridevo di loro e rimpiangevo i miei amici, ma ora non lo so più. Da quando sono stata a Perpignan forse sono diventata più seria anch’io».
 
«Tutti stanno diventando più seri, le cose vanno così. Ma qualunque sia il vostro orientamento politico, destra, sinistra, fascista, comunista, les gens du monde sono gli unici amici possibili. Loro, vedete, hanno trasformato in arte le relazioni personali e tutto ciò che vi gira intorno – consuetudini, 
vestiti, belle case, buon cibo, ogni cosa che rende gradevole la vita. Sarebbe sciocco non approfittarne. L’amicizia è una cosa che va costruita con cura, da gente che ha l’agio di farlo; è un’arte, la natura non c’entra nulla. Non bisogna disprezzare la vita sociale, de la haute société, voglio dire; può essere molto appagante, del tutto artificiale, certo, ma avvincente. A parte la vita intellettuale e quella contemplativa dei religiosi, che ben pochi hanno i requisiti per condurre, cos’altro distingue l’uomo dagli animali, se non la vita sociale? E chi la comprende, chi sa renderla facile e divertente, se non les gens du monde? Ma bisogna viverla senza riserve, non insieme a una storia d’amore, così ho annullato tutti i miei impegni».
 
«Peccato,» disse Linda «perché domattina torno a Londra».
 
«Ah, sì, l’avevo dimenticato. Un vero peccato».
 
 

 
 

 
 
«Allô... allô».
 
«Pronto».
 
«Stavate dormendo?».
 
«Sì, certo. Che ore sono?».
 
«Circa le due. Posso venire a trovarvi?».
 
«Volete dire adesso?».
 
«Sì».
 
«Devo ammettere che sarebbe molto bello, ma il fatto è, cosa penserebbe il portiere di notte?».
 
«Ma chère, come siete inglese. Eh bien; je vais vous le dire – il ne se fera aucune illusion».
 
«No, avete ragione».
 
«Ma non credo che si faccia illusioni neppure adesso. Dopotutto vengo a trovarvi tre volte al giorno, voi non vedete nessun altro, e i francesi sono piuttosto svelti a notare queste cose, sapete».
 
«Sì... capisco...».
 
«Alors, c’est entendu – à tout à l’heure».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo Fabrice la sistemò in un appartamento, dicendo che era plus commode. Disse: «Quando ero giovane mi piaceva essere molto romantico e correre ogni sorta di 
rischi. Mi nascondevo negli armadi, mi facevo portare in casa nascosto dentro un baule, mi travestivo da valletto ed entravo dalle finestre. Com’ero bravo ad arrampicarmi! Una volta, mi ricordo, in un rampicante trovai un nido di vespe – oh, che supplizio, poi dovetti portare un soutiengorge per una settimana. Ma ora preferisco star comodo, seguire una certa routine e avere la mia chiave».
 
In effetti, pensò Linda, nessuno poteva essere meno romantico e più pratico di Fabrice, con lui non c’era spazio per i sentimentalismi. Anche se un pizzico di sentimentalismo, secondo lei, sarebbe stato carino.
 
Era un bell’appartamento, grande e luminoso, arredato con mobili costosi di gusto moderno. Era esposto a sud e ovest di fronte al Bois de Boulogne, all’altezza delle cime degli alberi. Si vedevano solo le cime degli alberi e il cielo. Le enormi finestre scorrevano come i finestrini di un’automobile, sparendo interamente dentro le pareti. Era una grande gioia per Linda, che amava l’aria aperta e prendeva il sole per ore senza vestiti fino a sentirsi calda, abbronzata, assonnata e felice. Di pertinenza dell’appartamento, ed evidentemente di Fabrice, era un’anziana e amabile femme de ménage di nome Germaine. Era assistita da varie altre signore anziane, che andavano e venivano a un ritmo sconcertante. Dimostrò subito una grande efficienza tirando fuori dalla valigia tutte le cose di Linda, stirandole e mettendole via in un batter d’occhio, per poi andare in cucina a preparare la cena. Linda non poté fare a meno di chiedersi quante altre donne Fabrice avesse sistemato in quell’appartamento; tuttavia, visto che non aveva modo di scoprirlo, e d’altronde non desiderava saperlo, scacciò quel pensiero. Non vi era traccia di precedenti occupanti, nemmeno un numero di telefono scribacchiato alla meglio o un’impronta di rossetto; l’appartamento poteva essere stato rimodernato il giorno prima.
 
Mentre faceva il bagno, prima di cena, Linda pensò con nostalgia a zia Sadie. Lei era ormai una mantenuta e un’adultera, e questo, lo sapeva, a zia Sadie non sarebbe piaciuto. Non le era piaciuto quando Linda aveva commesso adulterio con Christian, ma lui almeno era inglese, e Linda gli era stata debitamente presentata e conosceva il suo cognome. Inoltre Christian aveva manifestato fin dal principio 
l’intenzione di sposarla. Ma a zia Sadie sarebbe piaciuto ancora meno che sua figlia avesse rimorchiato uno sconosciuto straniero senza nome e fosse andata a vivere nel lusso insieme a lui. Da quel pranzo a Oxford ne aveva fatta di strada, anche se zio Matthew l’avrebbe considerata una strada sbagliata e avrebbe rinnegato Linda per sempre, l’avrebbe buttata fuori nella neve, avrebbe sparato a Fabrice o compiuto qualunque altro gesto violento gli fosse venuto in mente. Poi sarebbe successo qualcosa che lo avrebbe fatto ridere e sarebbe tornato tutto a posto. Con zia Sadie era un’altra faccenda. Non avrebbe detto granché, ma ci avrebbe rimuginato sopra e se la sarebbe presa a cuore, chiedendosi se nell’educare Linda non avesse commesso qualche errore che l’aveva portata fin lì; Linda sperava con tutta se stessa che non lo scoprisse mai.
 
Nel bel mezzo di quella fantasticheria squillò il telefono. Germaine andò a rispondere, poi bussò alla porta del bagno e disse: «Monsieur le Duc sera légèrement en retard, Madame».
 
«Va bene, grazie» disse Linda.
 
A cena gli disse: «Si può sapere come vi chiamate?».
 
«Oh» rispose Fabrice. «Non l’avete ancora scoperto? Che straordinaria mancanza di curiosità. Mi chiamo Sauveterre. In breve, Madame, sono felice di rivelarvi che sono un ricchissimo duca, una condizione molto gradevole, anche di questi tempi».
 
«Sono felice per voi. E già che stiamo parlando della vostra vita privata, siete sposato?».
 
«No».
 
«Perché no?».
 
«La mia fidanzata è morta».
 
«Oh, che cosa triste. Com’era?».
 
«Molto graziosa».
 
«Più graziosa di me?».
 
«Parecchio di più. Molto garbata».
 
«Più garbata di me?».
 
«Vous, vous êtes une folle, Madame, aucune correction. Et elle était gentille – mais d’une gentillesse, la pauvre...».
 
Per la prima volta da quando si conoscevano, Fabrice era diventato infinitamente sentimentale, e d’un tratto Linda provò una terribile fitta di gelosia, così terribile che si 
sentì svenire. Se non le fosse già stato chiaro avrebbe capito in quel momento, una volta per tutte, di aver incontrato il grande amore della sua vita.
 
«Cinque anni» disse «sono tanti, quando uno se li trova davanti».
 
Ma Fabrice stava ancora pensando alla fidanzata.
 
«È morta molto più di cinque anni fa – saranno quindici in autunno. Vado sempre a deporre rose tardive sulla sua tomba, quelle roselline chiuse con le foglie verde scuro che non sbocciano mai del tutto – mi ricordano lei. Dieu, que c’est triste».
 
«E come si chiamava?» chiese Linda.
 
«Louise. Enfant unique du dernier Rancé. Vado spesso a trovare sua madre, che è ancora viva, una vecchia formidabile. È cresciuta in Inghilterra alla corte dell’imperatrice Eugenia, e malgrado ciò Rancé l’ha sposata, per amore. Potete immaginare lo stupore di tutti».
 
Entrambi caddero in una profonda malinconia. Linda capiva benissimo che non poteva sperare di competere con una fidanzata che non solo era più graziosa e garbata di lei, ma era anche morta. Le sembrava davvero ingiusto. Se fosse rimasta in vita, la sua bellezza, dopo quindici anni di matrimonio, sarebbe sicuramente scomparsa, il suo garbo sarebbe diventato noioso; morta, invece, era per sempre imbalsamata nella sua giovinezza, nella sua bellezza e nella sua gentillesse.
 
Dopo cena, tuttavia, Linda tornò di buonumore. A letto Fabrice le faceva provare sensazioni inebrianti, molto diverse da tutto ciò che aveva sperimentato fino a quel momento.
 
(«Sono stata costretta a concludere» disse, quando mi raccontò di quei giorni «che né Tony né Christian avessero la minima idea di ciò che chiamavamo i fatti della vita. Ma immagino che tutti gli inglesi siano pessimi amanti».
 
«Niente affatto» ribattei. «Il problema è che molti lo fanno distrattamente, mentre è una cosa che richiede parecchio impegno. Alfred è bravissimo» conclusi.
 
«Ah, bene» disse, ma mi parve poco convinta).
 
Rimasero svegli fino a tardi a guardare fuori dalla finestra aperta. Era una serata calda e, quando tramontò il sole, una luce verde indugiò dietro le sagome nere degli alberi finché non scese l’oscurità.
 
 
«Ridete sempre quando fate l’amore?» disse Fabrice.
 
«Non ci avevo mai pensato, ma credo di sì. Di solito rido quando sono felice e piango quando non lo sono, ho un carattere semplice, sapete. Lo trovate strano?».
 
«All’inizio mi ha molto sconcertato, devo ammetterlo».
 
«Ma perché? Di solito le donne non ridono?».
 
«A dire il vero no. Capita più spesso che piangano».
 
«Incredibile. Non si divertono?».
 
«Il divertimento è escluso. Se sono giovani invocano la madre, se sono religiose invocano il perdono della Vergine. Ma non ne ho mai conosciuta una che ridesse, a parte voi. Mais qu’est-ce que vous voulez, vous êtes une folle».
 
Linda era affascinata.
 
«Cos’altro fanno?».
 
«Tutte, tranne voi, dicono: “Comme vous devez me mépriser”».
 
«Ma perché dovreste disprezzarle?».
 
«Oh, insomma, mia cara, perché si fa così e basta».
 
«Be’, lo trovo molto ingiusto. Prima le seducete e poi le disprezzate, poverine. Siete proprio un mostro».
 
«A loro piace. Adorano umiliarsi dicendo “Qu’est-ce que j’ai fait? Mon Dieu, hélas, Fabrice, que pouvez-vous bien penser de moi? Ô, que j’ai honte”. Fa tutto parte del gioco. Ma voi, voi sembrate inconsapevole della vostra vergogna, non fate altro che sbellicarvi dalle risa. È molto strano. Pas désagréable, il faut avouer».
 
«E la fidanzata?» disse Linda. «Non la disprezzavate?».
 
«Mais non, voyons, certo che no. Lei era una donna virtuosa».
 
«Volete dire che non siete mai andato a letto con lei?».
 
«Mai. Una cosa del genere non mi sarebbe mai venuta in mente in migliaia di migliaia di anni».
 
«Santo cielo» disse Linda. «In Inghilterra lo facciamo sempre».
 
«Ma chère, c’est bien connu, le côté animal des Anglais. Gli inglesi sono una razza di ubriaconi intemperanti, è risaputo».
 
«Loro non lo sanno. Queste cose le pensano degli stranieri».
 
«Le donne francesi sono le più virtuose del mondo» disse Fabrice, nel tono di orgoglio esagerato con cui i francesi parlano sempre delle loro donne.
 
 
«Oh, cielo» disse tristemente Linda. «Un tempo ero così virtuosa. Mi domando cosa mi sia successo. Ho sbagliato quando ho sposato il mio primo marito, ma come facevo a saperlo? Credevo che fosse un dio e che l’avrei amato per sempre. Poi ho sbagliato di nuovo quando sono fuggita con Christian, ma credevo di amarlo, e lo amavo, infatti, molto più di Tony, ma lui non mi ha mai amata davvero, e ben presto l’ho annoiato, non ero abbastanza seria, immagino. Comunque, se non avessi fatto queste cose non mi sarei mai seduta su una valigia alla Gare du Nord e non vi avrei mai incontrato, perciò, davvero, ne sono contenta. E nella prossima vita, dovunque mi capiti di nascere, appena sarò in età da marito dovrò ricordarmi di correre sui boulevard per trovare un uomo da sposare».
 
«Comme c’est gentil» disse Fabrice «et, en effet, di solito i matrimoni francesi sono molto, molto felici, sapete. Mio padre e mia madre hanno vissuto insieme con grande serenità, erano così innamorati che facevano pochissima vita sociale. Mia madre vive ancora nel ricordo di quella felicità. Che brava donna!».
 
«Dovete sapere» proseguì Linda «che mia madre, una delle mie zie, una delle mie sorelle e mia cugina sono donne virtuose, dunque la virtù non è sconosciuta nella mia famiglia. E comunque, Fabrice, vogliamo parlare di vostra nonna?».
 
«Sì» rispose Fabrice con un sospiro. «Era una grande peccatrice, lo ammetto. Ma era anche une très grande dame, ed è morta redenta con i conforti della religione».
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Nella loro vita si consolidò una certa routine. Fabrice cenava con lei tutte le sere nell’appartamento – non la portò più al ristorante – e si fermava fino alle sette del mattino dopo. «J’ai horreur de coucher seul» diceva. Alle sette si alzava, si vestiva e tornava a casa, in tempo per trovarsi nel suo letto alle otto, quando gli veniva servita la colazione. Mangiava, leggeva i giornali, e alle nove telefonava a Linda e parlava di sciocchezze per mezz’ora, come se non la vedesse da giorni.
 
«Continuate» diceva, se lei dava segni di cedimento. «Allons, des histoires!».
 
Durante il giorno Linda non lo vedeva quasi mai. Fabrice pranzava sempre con sua madre, che occupava l’appartamento al primo piano del palazzo dove lui viveva al pianterreno. A volte nel pomeriggio portava Linda a visitare la città, ma in genere non compariva fino alle sette e mezzo circa, poco prima di cena.
 
Linda occupava le sue giornate comprando vestiti, che pagava con i grossi rotoli di banconote che le dava Fabrice.
 
«Se proprio devo finire male, tanto vale farlo con stile» pensava. «E poi non cambia niente, tanto mi disprezza comunque».
 
 
Fabrice si divertiva molto. Manifestava un grande interesse per i suoi vestiti, li osservava con attenzione, la faceva sfilare in salotto e la costringeva a riportarli al negozio per qualche modifica che a lei sembrava del tutto inutile, ma che alla fine si rivelava fondamentale. Linda non si era mai resa conto appieno della superiorità degli abiti francesi su quelli inglesi. A Londra, quando era sposata con Tony, veniva considerata un modello di eleganza; ora capiva che, secondo i parametri francesi, non sarebbe risultata nemmeno vagamente chic. Le cose che aveva portato con sé le sembravano così spaventosamente sciatte, così striminzite, deprimenti e informi, che andò alle Galeries Lafayette a comprarsi un abito preconfezionato prima di arrischiarsi a entrare nelle grandi case di moda. Quando poi ne uscì con qualche vestito, Fabrice le raccomandò di comprarne molti di più. Non aveva brutti gusti per essere un’inglese, le disse, anche se dubitava che potesse mai diventare élégante nel vero senso della parola.
 
«Solo per prove ed errori» le disse «potrete trovare il vostro genre, potrete capire in che direzione procedere. Continuez, donc, ma chère, allez-y. Jusqu’à présent, ça ne va pas mal du tout».
 
Il tempo divenne caldo e afoso, un tempo da vacanze al mare. Ma era il 1939, e gli uomini non pensavano al riposo ma alla morte, non ai costumi da bagno ma alle uniformi, non alla musica da ballo ma agli squilli di tromba, mentre negli anni successivi le spiagge sarebbero state campi di battaglia e non luoghi di ricreazione. Ogni giorno Fabrice le diceva che avrebbe tanto voluto portarla sulla Costa Azzurra, a Venezia e nel suo magnifico castello nel Delfinato. Ma era un riservista, e sarebbe stato richiamato da un momento all’altro. A Linda non dispiaceva affatto rimanere a Parigi. Poteva prendere il sole nel suo appartamento quanto le pareva. Non era molto preoccupata per la guerra in arrivo, perché era una persona che viveva nel presente.
 
«Non potrei prendere il sole nuda da nessun’altra parte,» disse «ed è l’unica attività vacanziera che mi piace. Non mi piace nuotare, giocare a tennis, ballare o giocare a carte, perciò, vedete, sto benissimo qui a prendere il sole e fare acquisti, due occupazioni perfette per il giorno, mentre 
di notte ho voi, amore mio caro. Mi ritengo la donna più felice del mondo».
 
 

 
 

 
 
Un torrido pomeriggio di luglio Linda arrivò a casa con un bellissimo cappello di paglia nuovo. Era grande e semplice, con una ghirlanda di fiori e due fiocchi azzurri. Sul braccio destro reggeva un grande mazzo di rose e garofani, e nella mano sinistra teneva una cappelliera a strisce contenente un altro elegante cappello. Girò la chiave nella serratura e andò in salotto, camminando con passo pesante nei sandali dall’alta suola di sughero.
 
Le veneziane verdi erano abbassate, e la stanza era piena di ombre calde, due delle quali d’un tratto si trasformarono in un uomo magro e in un altro non tanto magro: Davey e Lord Merlin.
 
«Buon Dio!» esclamò Linda, e si lasciò cadere su un divano, spargendo le rose ai suoi piedi.
 
«Be’,» disse Davey «ti trovo proprio bene».
 
Linda era molto spaventata, come una bambina sorpresa a combinare una marachella, come una bambina a cui stanno per portare via il giocattolo nuovo. Spostò lo sguardo dall’uno all’altro. Lord Merlin indossava un paio di occhiali neri.
 
«Siete in incognito?» disse Linda.
 
«No, che vuoi dire? Oh, gli occhiali – devo portarli quando vado all’estero, ho gli occhi buoni, sai, attiro sempre mendicanti e gente simile, non mi lasciano in pace».
 
Se li tolse e batté le palpebre.
 
«Perché siete venuti?».
 
«Non sembri molto contenta di vederci» disse Davey. «Siamo venuti per vedere se stavi bene. Evidentemente sì, quindi potremmo anche andarcene».
 
«Come avete fatto a trovarmi? Mamma e papà lo sanno?» aggiunse Linda con un filo di voce.
 
«No, non sanno niente. Pensano che tu sia ancora con Christian. Non siamo venuti nello spirito di due zii vittoriani, mia cara Linda, se è questo che pensi. Ho incontrato per caso un conoscente che era stato a Perpignan, e mi ha accennato che Christian viveva con Lavender Davis...».
 
«Oh, bene» disse Linda.
 
 
«Come? E che tu eri partita sei settimane prima. Ho fatto un giro a Cheyne Walk ma naturalmente non c’eri, e così io e Mer eravamo un tantino preoccupati al pensiero che stessi vagando per il Continente, incapace di badare a te stessa (così pensavamo, ma ci sbagliavamo di grosso), e anche assai curiosi di sapere dov’eri e come te la cavavi, così abbiamo avviato una piccola indagine discreta che ci ha rivelato dove ti trovavi – mentre come te la cavi è ora chiarissimo, e io, personalmente, mi sento molto rincuorato».
 
«Ci hai fatti spaventare» disse Lord Merlin in tono brusco. «La prossima volta che metterai in scena un dramma alla Cléo de Mérode, mandaci almeno una cartolina. Intanto è un grande piacere vederti in quel ruolo, non me lo sarei perso per niente al mondo. Non mi ero mai accorto, Linda, che fossi così bella».
 
Davey ridacchiava piano fra sé.
 
«Oh, cielo, è tutto così divertente, così meravigliosamente all’antica. Gli acquisti! I pacchetti! I fiori! Com’è vittoriano! Da quando siamo qui hanno consegnato una scatola ogni cinque minuti. Qualcuno ti ha messo al centro della sua vita, Linda cara. Gli hai già detto che deve lasciarti e sposare una fanciulla casta?».
 
Linda rispose, in tono disarmante: «Non prendermi in giro, Dave. Non puoi neanche immaginare quanto sono felice».
 
«Sì, devo dire che sembri proprio felice. Oh, questo appartamento è grottesco».
 
«Stavo proprio pensando» disse Lord Merlin «che il gusto, per quanto possa cambiare, segue sempre gli stereotipi. Un tempo i francesi tenevano le amanti in appartements tutti uguali, dove le note dominanti, per così dire, erano pizzo e velluto. Le pareti, il letto, la toeletta, persino la vasca erano ricoperti di pizzo, e tutto il resto era velluto. Oggi al pizzo si è sostituito il cristallo, e tutto il resto è satin. Scommetto che hai un letto di cristallo, Linda».
 
«Sì, ma...».
 
«E una toeletta di cristallo, e anche il bagno, e non mi stupirei se la vasca fosse fatta di cristallo, con pesci rossi che nuotano lungo le pareti. I pesci rossi sono un tema ricorrente in tutte le epoche».
 
 
«Siete andato a sbirciare» disse Linda, imbronciata. «Che bravo».
 
«Oh, che delizia» disse Davey. «Allora è vero! Non ha sbirciato, giuro, ma capisci che non occorreva essere un genio per indovinare».
 
«Però qui ci sono alcune cose» disse Lord Merlin «che alzano il livello. Un Gauguin, quei due Matisse (un po’ pacchiani, ma ben fatti) e questo tappeto Savonnerie. Il tuo protettore dev’essere molto ricco».
 
«Lo è» disse Linda.
 
«Allora, Linda cara, posso chiedere una tazza di tè?».
 
Linda suonò il campanello, e poco dopo Davey si buttava su éclairs e mille-feuilles con l’entusiasmo di uno scolaretto.
 
«La pagherò,» disse, con un sorriso da scavezzacollo «ma chi se ne importa, uno non viene a Parigi tutti i giorni».
 
Lord Merlin gironzolava con la tazza in mano. Prese un libro di poesia romantica dell’Ottocento che Fabrice aveva regalato a Linda il giorno prima.
 
«Stai leggendo questo?» disse. «“Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois”. Quando abitavo a Parigi avevo un amico che teneva in casa un boa constrictor, e un giorno quel boa si infilò dentro un corno francese. Il mio amico mi telefonò tutto angosciato e mi disse: “Dieu, que le son du boa est triste au fond du cor”. Non l’ho mai dimenticato».
 
«A che ora arriva di solito il tuo amante?» disse Davey, tirando fuori l’orologio.
 
«Non prima delle sette. Rimanete ad aspettarlo, è un Onorevole coi fiocchi».
 
«No, grazie, per niente al mondo».
 
«Chi è?» domandò Lord Merlin.
 
«Si chiama duca di Sauveterre».
 
Davey e Lord Merlin si scambiarono uno sguardo pieno di sorpresa e atterrito divertimento.
 
«Fabrice de Sauveterre?».
 
«Sì. Lo conoscete?».
 
«Cara Linda, com’è facile dimenticare che, sotto quell’aria da donna sofisticata, sei in realtà una piccola provinciale. Certo che lo conosciamo, sappiamo tutto di lui, non è un mistero per nessuno tranne che per te».
 
 
«Be’, non trovate che sia un Onorevole coi fiocchi?».
 
«Fabrice» disse Lord Merlin con enfasi «è senza dubbio uno degli uomini più depravati d’Europa, quando si tratta di donne. Ma devo ammettere che è una compagnia assai gradevole».
 
«Ti ricordi a Venezia,» disse Davey «era sempre al lavoro su quella gondola, le conquistava l’una dopo l’altra. Cadevano come birilli, povere care».
 
«Vi prego di ricordare» disse Linda «che state prendendo il tè in casa sua».
 
«Sì, certo, ed è squisito. Passami un altro éclair, Linda, per favore. Quell’estate,» proseguì Davey «quando se l’è svignata con la ragazza di Ciano, che trambusto è venuto fuori, non lo dimenticherò mai, e poi, una settimana dopo, l’ha plaquée a Cannes ed è andato a Salisburgo con Martha Birmingham, e il povero vecchio Claud gli ha sparato quattro volte e l’ha mancato».
 
«Fabrice è nato con la camicia» disse Lord Merlin. «Non conosco nessuno a cui abbiano sparato così spesso, e a quanto ne so non si è mai fatto neppure un graffio».
 
Linda rimase impassibile a quelle rivelazioni, che le erano state anticipate dallo stesso Fabrice. E comunque, a nessuna donna importa molto delle passate relazioni del suo amante; solo il futuro ha il potere di terrorizzarla.
 
«Andiamo, Mer» disse Davey. «È ora che la petite femme si infili un négligé. Cielo, chissà che scenata quando lui sentirà l’odore del sigaro di Mer, non mi meraviglierei se commettesse un crime passionnel. Arrivederci, Linda cara, andiamo a cena con i nostri amici intellettuali. Vuoi pranzare con noi al Ritz, domani? Verso l’una, allora. Arrivederci, salutaci Fabrice».
 
Fabrice, quando entrò, annusò l’aria e chiese chi avesse fumato il sigaro lì dentro. Linda glielo spiegò.
 
«Dicono di conoscervi, è vero?».
 
«Mais bien sûr – Merlin, tellement gentil, et l’autre, Warbeck, toujours si malade, le pauvre. Je les connaissais à Venise. Cosa pensano di tutto questo?».
 
«Be’, hanno riso dell’appartamento».
 
«Sì, posso immaginarlo. Non è per nulla adatto a voi, questo appartamento, ma è comodo, e con la guerra in arrivo...».
 
 
«Oh, ma io l’adoro, un altro non mi piacerebbe nemmeno la metà. Ma sono stati bravi a trovarmi, no?».
 
«Volete dire che non avete detto a nessuno dove eravate?».
 
«Non ci ho proprio pensato – i giorni passano, e di certe cose ci si scorda».
 
«E hanno aspettato sei settimane prima di venire a cercarvi? La vostra famiglia mi sembra stranamente décousue».
 
D’un tratto Linda si buttò fra le sue braccia e disse, con grande passione: «Non lasciatemi mai tornare da loro, mai più».
 
«Mia cara, ma voi li amate. Mamma e papà, Matt, Robin, Victoria e Fanny. Cosa vi prende?».
 
«Non voglio più lasciarvi per il resto dei miei giorni».
 
«Aha! Ma sapete che probabilmente dovrete farlo presto. Sta per scoppiare la guerra».
 
«Perché non posso rimanere qui? Potrei lavorare – potrei fare l’infermiera – be’, magari l’infermiera no, ecco, però potrei fare qualcosa».
 
«Se promettete di fare come vi dico, potete restare qui per un po’. All’inizio guarderemo i tedeschi dall’altra parte della Linea Maginot, poi io sarò spesso a Parigi, tra Parigi e il fronte, ma più che altro qui. Allora vi vorrò con me. Poi qualcuno, noi o i tedeschi, ma temo proprio i tedeschi, varcherà la linea, e comincerà una guerra di movimento. Riceverò notizia di quell’étape, e dovete promettermi che nell’istante in cui vi dirò di partire per Londra voi partirete, anche se non ne vedrete il motivo. Mi sareste di ostacolo nel compimento dei miei doveri, se foste ancora qui. Allora, me lo promettete solennemente?».
 
«Va bene» disse Linda. «Solennemente. Non credo che potrebbe accadermi nulla di così tremendo, ma prometto di fare come direte. Ora voi promettetemi che verrete a Londra a cercarmi appena sarà tutto finito. Promettete?».
 
«Sì» disse Fabrice. «Lo farò».
 
 

 
 

 
 
Al pranzo con Davey e Lord Merlin c’era un’atmosfera tetra, piena di preoccupazione. I due uomini avevano fatto tardi in allegria con i loro amici letterati, e ora ne portavano 
i segni. Davey cominciava ad avvertire i crudeli spasmi della dispepsia, Lord Merlin era afflitto da normali, semplici postumi da sbornia, e quando si tolse gli occhiali i suoi occhi non mostrarono alcuna traccia di bontà. Ma Linda era di gran lunga la più infelice dei tre, tutta presa a riflettere sulla conversazione di due signore francesi che aveva sentito parlare di Fabrice nell’atrio. Era arrivata in anticipo, come faceva sempre per l’abitudine alla puntualità che le aveva inculcato zio Matthew. Il Ritz, dove Fabrice non l’aveva mai portata, le parve splendido; sapeva di essere altrettanto bella, e quasi altrettanto elegante, di qualunque altra donna lì presente, e si accomodò soddisfatta ad aspettare. D’un tratto udì, con quella fitta al cuore che si prova quando si sente menzionare il nome dell’amato da estranei: «E Fabrice l’hai visto?».
 
«Be’, sì, perché lo incontro spesso da Madame de Sauveterre, ma non esce mai, lo sai bene».
 
«E Jacqueline dov’è?».
 
«Ancora in Inghilterra. È completamente perso senza di lei, povero Fabrice, come un cane in cerca del padrone. Se ne sta a casa tutto triste, non va alle feste, non va al club, non vede nessuno. Sua madre è molto preoccupata per lui».
 
«Chi l’avrebbe mai detto che Fabrice fosse così fedele? Da quanto dura?».
 
«Cinque anni, credo. Un ménage meravigliosamente felice».
 
«Senz’altro Jacqueline tornerà presto».
 
«Non prima che muoia la vecchia zia. A quanto pare continua a cambiare il testamento, e Jacqueline si sente in dovere di starle accanto fino alla fine – ha un marito e dei figli a cui pensare, dopotutto».
 
«E Fabrice ci soffre?».
 
«Qu’est-ce que vous voulez? Sua madre dice che le telefona tutte le mattine e parla con lei per un’ora...».
 
A quel punto arrivarono Davey e Lord Merlin, con l’aria stanca e irritata, e la portarono a pranzo. Linda sarebbe voluta rimanere ad ascoltare quell’angosciante conversazione, ma loro, rifuggendo dai cocktail con un brivido, la condussero in fretta verso la sala da pranzo, dove riuscirono a malapena a essere gentili con lei e furono decisamente antipatici l’uno con l’altro.
 
 
Linda temeva che il pranzo non terminasse mai, e quando finalmente terminò si buttò su un taxi e si fece portare a casa di Fabrice. Doveva scoprire chi era Jacqueline, doveva conoscere le intenzioni di Fabrice. Il ritorno di Jacqueline avrebbe segnato il momento in cui lei, Linda, avrebbe dovuto adempiere alla promessa di partire? Altro che guerra di movimento!
 
Il domestico disse che Monsieur le Duc era appena uscito con Madame la Duchesse, ma sarebbe tornato nel giro di un’ora. Linda disse che lo avrebbe aspettato, e lui la introdusse nel salotto di Fabrice. Linda si tolse il cappello e cominciò a gironzolare senza posa. Era già stata a casa di Fabrice altre volte, insieme a lui, e l’aveva trovata un po’ tetra rispetto al suo appartamento pieno di sole. Adesso che era lì da sola cominciò ad apprezzare l’estrema bellezza della stanza, una bellezza grave e solenne che la colpì nel profondo. Era una stanza altissima, di forma rettangolare, con una boiserie grigia e tende di broccato color ciliegia. Si affacciava su un cortile e non riceveva mai un raggio di sole, ma non era progettata per questo. Era un interno signorile, non aveva niente a che fare con l’aria aperta. Ogni oggetto era perfetto. I mobili avevano le linee severe e le proporzioni eccellenti del 1780, c’era un dipinto di Lancret che ritraeva una dama con un pappagallo sul polso, un busto della stessa dama scolpito da Bouchardon, un tappeto simile a quello nell’appartamento di Linda, ma più grande e più bello, con un enorme stemma al centro. Un’alta libreria intagliata conteneva solo classici francesi rilegati in marocchino d’epoca con lo stemma dei Sauveterre, e sopra un tavolo da cartografo c’era una copia aperta delle rose di Redouté.
 
Linda cominciò a sentirsi più calma, ma anche molto triste. Capì che quella stanza rivelava un lato del carattere di Fabrice che non le era stato concesso di cogliere, e che affondava le radici nell’antica grandezza della civiltà francese. Quella era l’essenza di Fabrice, qualcosa di cui lei non avrebbe mai potuto far parte – ne sarebbe sempre rimasta fuori, nel suo luminoso appartamento moderno, tenuta a distanza da tutto questo, tenuta rigidamente a distanza anche se la loro relazione fosse andata avanti per sempre. Le origini della famiglia Radlett si perdevano nelle 
brume dell’antichità, ma le origini della famiglia di Fabrice non erano affatto perdute: eccole lì, ciascuna generazione aggrappata alla successiva. Gli inglesi, pensò Linda, si sbarazzano dei loro antenati. È la grande forza della nostra aristocrazia, ma Fabrice i suoi se li porta addosso, non se ne libererà mai.
 
Cominciava a rendersi conto che i suoi contendenti e nemici erano lì, e Jacqueline era nulla al confronto. Lì, e nella tomba di Louise. Andare lì a fare una scenata su un’amante rivale sarebbe stato del tutto inutile, una nullità che si lamentava di un’altra nullità. Fabrice si sarebbe irritato, perché gli uomini si irritano sempre in queste occasioni, e lei non avrebbe ottenuto alcuna soddisfazione. Le sembrava di udire la sua voce, asciutta e sarcastica: «Ah! Vous me grondez, Madame?».
 
Meglio andarsene, meglio lasciar perdere tutto. La sua unica speranza era conservare le cose sul piano attuale, conservare la felicità che provava giorno per giorno, ora per ora, senza pensare al futuro: non aveva in serbo niente per lei, doveva ignorarlo. Inoltre il futuro di tutti era in pericolo, adesso che la guerra stava arrivando, quella guerra di cui lei continuava a dimenticarsi.
 
Ma dovette ricordarsene quella sera, quando Fabrice si presentò in uniforme.
 
«Ancora un mese, secondo me» disse. «Appena avranno finito il raccolto».
 
«Se dipendesse dagli inglesi,» disse Linda «aspetterebbero di finire gli acquisti natalizi. Oh, Fabrice, non durerà tanto, vero?».
 
«Sarà molto sgradevole finché dura» rispose lui. «Siete venuta a casa mia, oggi?».
 
«Sì, dopo aver pranzato con quei due vecchi brontoloni ho provato un irrefrenabile desiderio di vedervi».
 
«Comme c’est gentil». Fabrice la guardò perplesso, come colpito da un pensiero improvviso. «Ma perché non mi avete aspettato?».
 
«Ho avuto paura dei vostri antenati e sono fuggita».
 
«Ah, sì? Ma anche voi avete degli antenati, vero, Madame?».
 
«Sì, ma non in giro per casa come i vostri».
 
«Dovevate aspettare,» disse Fabrice «è sempre un grandissimo 
piacere vedervi, per me e per i miei antenati. Ci rallegra tutti».
 
Germaine entrò nella stanza con le braccia piene di fiori e un biglietto di Lord Merlin che diceva: «Ecco qualche vaso per Samo. Ce ne torniamo a casa barcollanti con il traghetto. Credi che riuscirò a riportare indietro Davey vivo? Allego una cosa che un giorno potrebbe tornarti utile».
 
Era un assegno da ventimila franchi.
 
«Devo ammettere che, malgrado quegli occhi così crudeli, pensa davvero a tutto» disse Linda.
 
Gli avvenimenti della giornata l’avevano resa sentimentale.
 
«Ditemi, Fabrice,» disse «cosa avete pensato la prima volta che mi avete vista?».
 
«Se proprio volete saperlo, ho pensato: “Tiens, elle ressemble à la petite Bosquet”».
 
«Chi è?».
 
«Ci sono due sorelle Bosquet, la maggiore, che è una bellezza, e la minore che assomiglia a voi».
 
«Merci beaucoup» disse Linda. «J’aimerais autant ressembler à l’autre».
 
Fabrice rise. «Ensuite, je me suis dit, comme c’est amusant, le côté démodé de tout ça...».
 
 

 
 

 
 
Quando, circa sei settimane dopo, la guerra rimasta per tanto tempo in sospeso scoppiò davvero, Linda reagì con una strana indifferenza. Era immersa nel presente, nella sua esistenza distaccata e senza futuro, che sembrava comunque così precaria, vissuta di ora in ora: gli eventi esterni scalfivano appena la sua coscienza. Quando pensava alla guerra le sembrava quasi un sollievo che fosse finalmente cominciata, dato che un inizio è il primo passo verso una fine. Non si rendeva conto che era cominciata solo di nome e non di fatto. Naturalmente se la guerra le avesse portato via Fabrice il suo atteggiamento sarebbe stato molto diverso, ma lui svolgeva un lavoro d’intelligence che lo teneva principalmente a Parigi, e anzi, ora Linda lo vedeva assai più di prima, perché si era trasferito nel suo appartamento, aveva chiuso il proprio e aveva mandato la madre in campagna. Appariva e scompariva a tutte le ore del giorno 
e della notte, e poiché la sua presenza la riempiva sempre di gioia, poiché non poteva immaginare una felicità più grande di quella che provava quando lo spazio vuoto davanti a lei veniva riempito dalla sua persona, quelle improvvise apparizioni tenevano lei in uno stato di lieta suspense e il loro rapporto al culmine della passione.
 
Dopo la visita di Davey, Linda aveva cominciato a ricevere lettere dai familiari. Davey aveva dato il suo indirizzo a zia Sadie, dicendole che faceva la volontaria di guerra a Parigi; offriva conforto all’esercito francese, aveva aggiunto vagamente, senza allontanarsi troppo dalla verità. Zia Sadie ne era stata contenta, approvava che Linda lavorasse così tanto (a volte tutta la notte, le aveva detto Davey), ed era felice di sapere che riusciva a guadagnarsi da vivere. Spesso fare volontariato era dispendioso e insoddisfacente. Zio Matthew pensava che fosse un peccato lavorare per gli stranieri, e deplorava il fatto che i suoi figli amassero tanto attraversare i mari, ma era anche molto favorevole al volontariato di guerra. Lui, dal canto suo, era indignato perché il War Office non gli offriva l’occasione di ripetere il suo exploit con la pala militare, né di svolgere altri incarichi di nessun tipo, e se ne andava in giro come un orso con il mal di testa, pieno del desiderio insoddisfatto di combattere per il re e la patria.
 
Scrissi a Linda e le raccontai di Christian, che era tornato a Londra, era uscito dal Partito comunista e si era arruolato. Anche Lavender era tornata; ora faceva parte del Servizio territoriale ausiliario.
 
Christian non aveva mostrato la minima curiosità sulla sorte di Linda, non sembrava intenzionato a divorziare da lei né a sposare Lavender, si era buttato anima e corpo nella vita militare e non pensava ad altro che alla guerra.
 
Prima di partire da Perpignan aveva tratto d’impaccio Matt, il quale, dopo molti sforzi di persuasione, aveva acconsentito a lasciare i compagni spagnoli per unirsi alla battaglia contro il fascismo su un altro fronte. Era entrato nel vecchio reggimento dello zio Matthew, e si diceva che in mensa annoiasse a morte i colleghi ufficiali sostenendo che addestravano male i loro uomini, e che durante la battaglia dell’Ebro le cose erano state fatte così e cosà. Alla fine il suo colonnello, che era decisamente più sagace di 
molti altri, trovò la risposta più ovvia: «Be’, ma comunque i tuoi hanno perso!». Così facendo zittì Matt sulla tattica, ma gli diede il la sulle statistiche – «trentamila tedeschi e italiani, cinquecento aerei tedeschi» e così via – che erano quasi altrettanto noiose.
 
Linda non sentì più parlare di Jacqueline, e la disperazione in cui l’avevano gettata quelle poche parole udite per caso al Ritz venne pian piano dimenticata. Ricordava a se stessa che nessuno conosceva davvero il cuore di un uomo, neppure, o forse soprattutto, sua madre, e che in amore quel che conta sono i fatti. Ora Fabrice non aveva tempo per due donne, passava ogni momento libero con lei, e questo già di per sé la rassicurava. Inoltre, così come i suoi matrimoni con Tony e Christian erano stati preludi necessari al suo incontro con Fabrice, anche la relazione di Fabrice con Jacqueline era stata un preludio necessario al loro incontro: Fabrice era sicuramente andato ad accompagnare Jacqueline alla Gare du Nord quando aveva trovato lei seduta a piangere sulla valigia. Provò a mettersi nei panni di Jacqueline e si rese conto che era molto preferibile rimanere nei propri: in ogni caso, la rivale pericolosa non era Jacqueline, bensì quella nebulosa figura del passato, la virtuosa Louise. I momenti in cui Fabrice si dimostrava un po’ meno pratico, un po’ più sentimentale e romantico, erano quelli in cui parlava della fidanzata, soffermandosi con dolce malinconia sulla sua bellezza, sui suoi nobili natali, sui suoi vasti possedimenti e sulla sua religiosità ossessiva. Una volta Linda insinuò che forse la fidanzata, se fosse vissuta fino a diventare sua moglie, non sarebbe stata molto felice.
 
«Tutto quell’arrampicarsi alle finestre delle camere da letto altrui» disse «non l’avrebbe inquietata?».
 
Fabrice, con aria scandalizzata e piena di rimprovero, rispose che in quel caso non ci sarebbe stata nessuna arrampicata, che quando si trattava di matrimonio lui nutriva i più alti ideali, e che avrebbe dedicato la sua intera esistenza a rendere felice Louise. La stoccata di Fabrice colse nel segno, ma Linda non era del tutto convinta.
 
Per tutto quel tempo aveva continuato a osservare le cime degli alberi dalla finestra. Da quando abitava lì erano passate dal verde brillante sull’azzurro brillante del cielo 
al verde scuro su un cielo color lavanda al giallo su un cielo ceruleo, e adesso erano scheletri neri su un cielo color topo, ed era arrivato il Natale. Le finestre non si potevano più aprire fino a farle scomparire nella parete, ma il sole, quando c’era, splendeva nelle stanze e l’appartamento era sempre caldo come un nido. Quel Natale Fabrice arrivò, inaspettatamente, al mattino, prima che Linda si fosse alzata, le braccia cariche di pacchetti, e ben presto il pavimento della camera da letto si ricoprì di onde di carta velina tra le quali, come relitti e mostri semisommersi in un mare poco profondo, apparvero pellicce, cappelli, mimose vere e fiori finti, piume, profumi, guanti, calze, biancheria intima e un cucciolo di bulldog.
 
Linda aveva speso i ventimila franchi di Lord Merlin per regalare a Fabrice un minuscolo Renoir: quindici centimetri di paesaggio marino, una piccola chiazza di azzurro squillante che secondo lei sarebbe stata a meraviglia nella sua stanza di rue Bonaparte. Era difficilissimo comprare regali per lui; Linda non aveva mai conosciuto nessuno che possedesse un così vasto assortimento di gioielli, soprammobili e oggetti rari di ogni tipo. Fabrice fu molto contento del Renoir; le disse che nulla avrebbe potuto fargli più piacere e Linda sentì che era sincero.
 
«Oggi fa un gran freddo» disse. «Sono appena stato in chiesa».
 
«Fabrice, come potete andare in chiesa quando ci sono io?».
 
«Be’, perché non dovrei?».
 
«Voi siete cattolico, no?».
 
«Certo. Cosa credete? Vi sembro un calvinista?».
 
«Ma allora non state vivendo nel peccato mortale? Cosa dite quando vi confessate?».
 
«On ne précise pas,» rispose Fabrice in tono noncurante «e in ogni caso, questi peccatucci carnali non hanno importanza».
 
A Linda sarebbe piaciuto pensare che Fabrice la considerasse qualcosa di più di un peccatuccio carnale, ma nella loro relazione era abituata a scontrarsi con quelle porte chiuse, e aveva imparato a prendere la cosa con filosofia e a essere grata della felicità che riceveva.
 
«In Inghilterra» disse «i cattolici rinunciano sempre alle 
loro relazioni. È una cosa molto triste. Tanti libri inglesi parlano di questo, sapete».
 
«Les Anglais sont des insensés, je l’ai toujours dit. Sembra quasi che vogliate essere lasciata. Cos’è successo da sabato? Non sarete stanca di fare la volontaria, spero».
 
«No, no, Fabrice. Ero solo curiosa, tutto qui».
 
«Ma sembrate così triste, ma chérie, cosa c’è?».
 
«Stavo pensando al Natale a casa mia. Divento sempre sentimentale a Natale».
 
«Se succederà quello che vi ho detto e dovrò rimandarvi in Inghilterra, tornerete a casa da vostro padre?».
 
«Oh, no,» rispose Linda «e comunque non succederà. Tutti i giornali inglesi dicono che il nostro blocco navale sta stroncando la Germania».
 
«Le blocus,» disse stizzito Fabrice «quelle blague! Je vais vous dire, Madame, ils se fichent pas mal de votre blocus. Dove andreste, allora?».
 
«A casa mia, a Chelsea, e vi aspetterei lì».
 
«Potrebbero passare mesi, o anni».
 
«Aspetterò» disse Linda.
 
 

 
 

 
 
Le scheletriche cime degli alberi cominciarono a rimpolparsi, assumendo una sfumatura rosa che pian piano diventò di un verde dorato. Il cielo era spesso azzurro, e certi giorni Linda poteva tornare ad aprire le finestre e sdraiarsi nuda al sole, i cui raggi avevano ripreso forza. Aveva sempre amato la primavera, gli improvvisi sbalzi di temperatura, i salti all’indietro nell’inverno e in avanti nell’estate, e quell’anno, vivendo nella bella Parigi, con le percezioni acuite da una grande emozione, ne era profondamente influenzata. C’era una strana atmosfera nell’aria, molto diversa e decisamente più nervosa di quella che si respirava prima di Natale, e in città giravano un sacco di dicerie. Linda pensava spesso all’espressione fin de siècle. C’era una certa analogia, pensava, fra lo stato d’animo che descriveva e quello prevalente al momento, che però adesso era più che altro un fin de vie. Era come se tutti intorno a lei, e lei stessa, stessero vivendo gli ultimi giorni della loro vita, ma quella curiosa sensazione non la turbava: era dominata da un tranquillo e lieto fatalismo. Occupava le ore 
di attesa fra una visita e l’altra di Fabrice prendendo il sole, quando c’era, e giocando con il cucciolo. Su consiglio di Fabrice cominciò persino a ordinare qualche nuovo vestito per l’estate. Lui sembrava considerare l’acquisto di vestiti come uno dei principali doveri della donna, a cui adempiere durante guerre, rivoluzioni e malattie, fino alla morte. Un po’ come quelli che dicono: «Qualunque cosa accada, i campi vanno arati, il bestiame accudito, la vita deve continuare». Per un cittadino come lui, il lento scorrere delle stagioni era segnato dai tailleur primaverili, dagli imprimés estivi, dagli ensembles autunnali e dalle pellicce invernali della sua amante.
 
In una bella giornata d’aprile, azzurra e bianca di vento, calò la scure. Fabrice, che Linda non vedeva da quasi una settimana, tornò dal fronte con un’aria seria e preoccupata, e le ordinò di partire subito per l’Inghilterra.
 
«Vi ho trovato un posto sull’aereo,» disse «per questo pomeriggio. Portate una valigia piccola, il resto delle vostre cose vi seguirà in treno. Se ne occuperà Germaine. Io devo andare al ministère de la Guerre, tornerò appena possibile, e comunque in tempo per accompagnarvi a Le Bourget. Andiamo,» aggiunse «c’è appena il tempo per un po’ di volontariato di guerra». Era del suo umore più pratico e meno romantico.
 
Quando tornò sembrava più preoccupato che mai. Linda lo stava aspettando, aveva preparato la valigia, indossava il tailleur azzurro del loro primo incontro e teneva sul braccio la vecchia pelliccia di visone.
 
«Tiens,» disse Fabrice, che notava sempre a colpo d’occhio com’era vestita «cos’è, una festa in maschera?».
 
«Fabrice, dovete capire che non posso portare via le cose che mi avete regalato. Era bello averle mentre ero qui, perché vi faceva piacere vedermele addosso, ma dopotutto ho anch’io il mio orgoglio. Je n’ai quand même pas été élevée dans un bordel».
 
«Ma chère, non siate così borghese, non vi si addice affatto. Ora non avete tempo di cambiarvi, ma aspettate...». Andò in camera da letto e ne uscì con una lunga pelliccia di zibellino, uno dei suoi regali di Natale. Prese il visone, lo arrotolò, lo buttò nel cestino e le mise l’altra pelliccia sul braccio.
 
 
«Germaine vi manderà le vostre cose» disse. «Su, dobbiamo andare».
 
Linda salutò Germaine, prese in braccio il cucciolo di bulldog e seguì Fabrice nell’ascensore e poi in strada. Non capì pienamente che si stava lasciando per sempre alle spalle quella vita felice.
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Tornata a Cheyne Walk, da principio continuò a non capire. Il mondo era grigio e freddo, certo, il sole si era nascosto dietro una nube, ma solo per un po’: sarebbe venuto fuori di nuovo, sarebbe presto tornato ad avvolgerla in quel tepore e in quella luce che avevano acceso in lei un tale ardore; c’era ancora tanto azzurro nel cielo, quella nuvoletta sarebbe passata. Poi, come a volte accade, la nube, che all’inizio era sembrata così piccola, crebbe e crebbe, fino a diventare una spessa coltre grigia che nascondeva l’orizzonte. Cominciarono le brutte notizie, i giorni terribili, le settimane indimenticabili. Un grande orrore d’acciaio stava avanzando sulla Francia, stava avanzando verso l’Inghilterra, inghiottendo lungo la strada i deboli esseri che cercavano di fermarlo, inghiottendo Fabrice, Germaine, l’appartamento e gli ultimi mesi parigini della vita di Linda, inghiottendo Alfred, Bob, Matt e il piccolo Robin, venendo a inghiottire tutti noi. I londinesi piangevano senza ritegno, sull’autobus e in strada, per l’esercito inglese perduto.
 
Poi un giorno, all’improvviso, l’esercito inglese ritornò. Si diffuse un tale sollievo che sembrava che la guerra fosse ormai finita e vinta. Ricomparvero Alfred, Bob, Matt e il 
piccolo Robin, e visto che arrivavano anche tanti soldati francesi, Linda cominciò a nutrire l’assurda speranza che Fabrice potesse trovarsi in mezzo a loro. Passava le giornate accanto al telefono, e quando qualcuno chiamava e non era Fabrice, lei si infuriava con il malcapitato – lo so perché toccò anche a me. Era così furiosa che lasciai cadere il ricevitore e mi precipitai a Cheyne Walk.
 
La trovai intenta a svuotare un grosso baule appena arrivato dalla Francia. Non l’avevo mai vista così bella. Mi lasciò senza fiato, e ricordai cosa aveva detto Davey quando era tornato da Parigi: che finalmente Linda aveva mantenuto la promessa dell’infanzia ed era diventata una vera bellezza.
 
«Come pensi che sia arrivato qui?» disse, fra le lacrime e il riso. «Che guerra straordinaria. Me l’hanno appena portato quelli della Southern Railway e io ho firmato per la consegna, tutto come se fosse la cosa più normale del mondo – non ci capisco niente. Cosa fai a Londra, cara?».
 
Sembrava inconsapevole di avermi parlato, anzi, di avermi fatto una scenata al telefono appena mezz’ora prima.
 
«Sono qui con Alfred. Deve rinnovarsi l’equipaggiamento e vedere un sacco di gente. Credo che ripartirà presto».
 
«Molto bello da parte sua,» disse Linda «visto che a quanto mi risulta non era affatto obbligato ad arruolarsi. Cosa dice di Dunkerque?».
 
«Dice che sembrava uscita dalle pagine del “Boy’s Own Paper” – pare che abbia vissuto dei momenti appassionanti».
 
«Lo dicono tutti, i ragazzi sono stati qui ieri e non sai che storie mi hanno raccontato. Naturalmente non si erano resi conto che la situazione fosse così disperata finché non hanno raggiunto la costa. Oh, non è magnifico riaverli qui? Se solo... se solo si sapesse com’è andata agli amici francesi...». Mi guardò da sotto le ciglia e io pensai che stesse per raccontarmi qualcosa della sua vita, ma anche se il pensiero l’aveva sfiorata cambiò idea e riprese a svuotare il baule.
 
«I vestiti invernali dovrò rimetterli negli scatoloni» disse. «Non mi ci stanno negli armadi, ma almeno ho qualcosa da fare, e sono contenta di rivederli».
 
 
«Dovresti dargli una scrollata e metterli fuori al sole» dissi. «Saranno umidi».
 
«Cara, sei meravigliosa, sai sempre tutto».
 
«Dove hai preso quel cucciolo?» dissi con invidia. Da anni volevo un bulldog, ma Alfred non me lo lasciava prendere perché sono cani che russano.
 
«L’ho portato con me. È il cucciolo più carino che abbia mai avuto, così ansioso di piacere che non te lo immagini».
 
«Ma come hai fatto con la quarantena?».
 
«Sotto la pelliccia» disse Linda, laconica. «Dovevi sentirlo, grugniva e annusava da far tremare tutto, io ero terrorizzata ma lui è stato bravo. Non si è mai mosso. E a proposito di cuccioli, gli abominevoli Kroesig mandano Moira in America – tipico, no? Ho insistito molto con Tony per poterla vedere prima che parta, dopotutto sono sua madre».
 
«Su questo non ti capirò mai, Linda».
 
«Su cosa?».
 
«Come hai potuto comportarti così male con Moira».
 
«Noiosa» disse Linda. «Poco interessante».
 
«Lo so, ma il fatto è che i bambini sono come i cuccioli, e se i cuccioli non li guardi mai, se li fai allevare dallo stalliere o dal guardiacaccia, diventano noiosi e poco interessanti. Con i bambini è lo stesso: non basta metterli al mondo, devi dargli molto di più se vuoi che venga fuori qualcosa di buono. Povera piccola Moira, tu non le hai dato altro che un nome orrendo».
 
«Oh, Fanny, lo so benissimo. A dire il vero credo di aver sempre intuito, sotto sotto, che prima o poi sarei fuggita via da Tony, e non volevo affezionarmi troppo a Moira, né lasciare che lei si affezionasse troppo a me. Poteva diventare una catena, e io non osavo neppure immaginarmi incatenata ai Kroesig».
 
«Povera Linda».
 
«Oh, non compatirmi. Ho avuto undici mesi di pura e perfetta felicità, ben pochi, credo, possono dire la stessa cosa, anche nel corso di una lunga vita».
 
Lo credevo anch’io. Io e Alfred siamo felici quanto possono esserlo due persone sposate. Siamo innamorati, abbiamo un’ottima intesa intellettuale e fisica, stiamo bene insieme, siamo tranquilli economicamente e abbiamo tre 
splendidi bambini. Eppure, quando rifletto sulla mia vita, giorno per giorno, ora per ora, mi sembra formata da una sequela di scocciature. Bambinaie, cuoche, l’ingrato lavoro delle cure domestiche, il fracasso esasperante e le martellanti, ripetitive conversazioni dei bambini piccoli (martellanti nel senso che ti martellano il cervello), la loro assoluta incapacità di divertirsi da soli, le loro improvvise e terrificanti malattie. I frequenti attacchi di malumore di Alfred, le sue lamentele per il dolce durante ogni pasto, la sua abitudine di usare il mio dentifricio schiacciando il tubetto al centro. Di questo è fatto il matrimonio, il pane integrale della vita, grezzo e ordinario ma nutriente; Linda si era cibata di miele, e si trattava di una dieta ineguagliabile.
 
L’anziana donna che mi aveva aperto la porta entrò e chiese se c’era altro da fare, altrimenti sarebbe andata a casa.
 
«È tutto» disse Linda. «Mrs Hunt,» aggiunse rivolta a me, quando la donna uscì «è un’Onorevole coi fiocchi. Viene tutti i giorni».
 
«Perché non vai ad Alconleigh,» le dissi «o a Shenley? Zia Emily e Davey sarebbero felici di ospitarti, e io vi raggiungerò con i bambini appena Alfred sarà ripartito».
 
«Mi piacerebbe venire a trovarvi una volta o l’altra, quando saprò un po’ meglio cosa sta succedendo, ma al momento devo fermarmi qui. Salutameli, però. Ho tante di quelle cose da raccontarti, Fanny, che dovremmo passare ore e ore nell’armadio degli Onorevoli».
 
 

 
 

 
 
Dopo molte esitazioni, Tony Kroesig e sua moglie Pixie permisero a Moira di andare a trovare la madre prima di lasciare l’Inghilterra. Arrivò a Cheyne Walk sulla macchina di Tony, ancora guidata da un autista con un’uniforme che non era quella del re. Era una bambina bruttina, ottusa e timida, senza nulla dei Radlett; per dirla con franchezza, era proprio una piccola Gretchen.
 
«Che bel cagnolino» disse con goffaggine dopo che Linda l’ebbe baciata. Era chiaramente molto imbarazzata. «Come si chiama?».
 
«Plon-Plon».
 
«Oh. È un nome francese?».
 
«Sì. È un cane francese, sai».
 
 
«Papà dice che i francesi sono orribili».
 
«Non mi stupisce che lo dica».
 
«Dice che ci hanno traditi, e che non dobbiamo aspettarci niente di buono da gente come quella».
 
«Sì, è proprio da lui».
 
«Papà pensa che dovremmo combattere al fianco dei tedeschi e non contro di loro».
 
«Mmm. Però, a quanto vedo, papà non sta combattendo al fianco di nessuno, né contro nessuno, se è per questo. Ora, Moira, prima che tu vada ho due cose per te, una è un regalo e l’altra un discorsetto. Il discorsetto è molto noioso, perciò ce ne liberiamo subito, va bene?».
 
«Sì» rispose Moira in tono apatico. Trascinò il cucciolo sul divano accanto a sé.
 
«Moira, per favore, voglio che tu sappia,» disse Linda «e che ti ricordi (smetti per un minuto di giocare con il cane e ascolta bene quello che dico), che non approvo affatto questa tua fuga, è una cosa completamente sbagliata. Quando hai una patria come l’Inghilterra che ha dato tanto a te come a tutti noi, devi rimanerle fedele, e non andartene via appena la vedi nei guai».
 
«Ma non è colpa mia» disse Moira, corrugando la fronte. «Sono solo una bambina, e Pixie vuole portarmi via. Devo fare quello che mi dicono, no?».
 
«Sì, certo, è vero. Ma tu preferiresti stare qui, giusto?» disse speranzosa Linda.
 
«Oh, no, non credo. Potrebbero esserci dei raid aerei».
 
A questo punto Linda si arrese. I bambini potevano divertirsi o no durante un raid aereo, ma una bambina che non si entusiasmava al pensiero di viverne uno le riusciva incomprensibile, e non capiva come aveva fatto a concepire un essere simile. Inutile sprecare altro tempo e fiato per quella bambina anormale. Sospirò e disse: «Ora aspetta un momento, vado a prendere il tuo regalo».
 
Ce l’aveva in tasca, dentro una scatolina di velluto, una mano di corallo che stringeva una freccia di brillanti; gliel’aveva regalata Fabrice, ma non se la sentiva di sprecare una cosa tanto bella per quella piccola sciocca codarda. Andò in camera da letto e trovò un orologio sportivo, un regalo ricevuto per le nozze con Tony e mai indossato, e lo diede a Moira, che sembrò contenta e se ne andò con le 
stesse buone maniere e la stessa mancanza di entusiasmo di quando era arrivata.
 
Linda mi telefonò a Shenley e mi raccontò di quell’incontro.
 
«Sono arrabbiatissima,» disse «devo parlare con qualcuno. E pensare che ho rovinato nove mesi della mia vita per averla. Cosa ne pensano i tuoi figli dei raid aerei, Fanny?».
 
«Devo dire che sono impazienti di vederli, e purtroppo sono impazienti di vedere anche i tedeschi. Passano le giornate a piazzare trappole esplosive nel frutteto».
 
«Be’, in ogni caso è un sollievo – credevo che fosse una questione generazionale. In effetti la colpa non è certo di Moira, ma di quella maledetta Pixie – si vede subito da chi ha preso, no? Pixie muore di paura, e ha scoperto che andare in America è come entrare ai concerti per bambini, ci riesci solo se hai un bambino al seguito. Per questo sta usando Moira – ben mi sta, così imparo». Linda era evidentemente molto seccata. «E ho sentito che ci andrà anche Tony, una missione parlamentare o qualcosa del genere. Una bella coppia, non c’è che dire».
 
 

 
 

 
 
Durante quei terribili mesi di maggio, giugno e luglio, Linda attese un cenno di Fabrice, ma non ne ricevette alcuno. Non dubitava che fosse ancora vivo, non era nella sua natura immaginare che qualcuno potesse essere morto. Sapeva che migliaia di francesi erano caduti in mano tedesca, ma era certa che, se fosse stato preso prigioniero (cosa che lei, fra parentesi, disapprovava, basandosi sull’opinione antiquata che, tranne in circostanze eccezionali, fosse un disonore), Fabrice sarebbe sicuramente riuscito a scappare. Presto avrebbe saputo qualcosa, e nel frattempo non c’era altro da fare che attendere. Tuttavia, mentre i giorni passavano senza portare notizie, e poiché tutte le notizie che arrivavano dalla Francia erano brutte, Linda sprofondò nell’inquietudine. In realtà era più preoccupata per l’atteggiamento di Fabrice che per la sua incolumità – per il suo atteggiamento verso gli eventi e verso di lei. Era sicura che non avrebbe mai accettato l’armistizio, era sicura che avrebbe voluto comunicare con lei, ma non ne aveva 
le prove, e nei momenti di maggiore solitudine e depressione si lasciava prendere dallo sconforto. Si rendeva conto di conoscerlo poco; di rado le aveva parlato seriamente, il loro rapporto era stato per lo più fisico e le loro conversazioni e chiacchiere erano sempre state scherzose.
 
Avevano riso, fatto l’amore e riso di nuovo, e i mesi erano scivolati via lasciando tempo solo per le risate e l’amore. Abbastanza per soddisfare lei, ma lui? Adesso che la vita era diventata tanto seria e, per un francese, tanto tragica, non avrebbe dimenticato quel pasto a base di panna montata come una cosa talmente irrilevante che poteva non essere mai esistita? Linda cominciò a pensare sempre più spesso, a ripetersi in continuazione, a costringersi ad accettare che probabilmente era tutto finito, che d’ora in avanti Fabrice sarebbe stato soltanto un ricordo.
 
Nel frattempo le poche persone che frequentava, quando parlavano della Francia – argomento di cui parlavano tutti –, non mancavano mai di sottolineare che i francesi «conosciuti», le famiglie bien, si stavano comportando molto male, erano sostenitori convinti di Pétain. Fabrice non era uno di loro, Linda lo pensava e lo sentiva, ma avrebbe voluto saperlo, desiderava averne le prove.
 
Di fatto oscillava fra speranza e disperazione, e tuttavia, man mano che i mesi passavano senza un messaggio di Fabrice – un messaggio che, ne era certa, avrebbe potuto mandarle se davvero avesse voluto –, la disperazione cominciò a prendere il sopravvento.
 
Poi, una luminosa domenica mattina di agosto, molto presto, squillò il telefono. Linda si svegliò di soprassalto, consapevole che stava squillando già da un po’, e seppe con assoluta certezza che era Fabrice.
 
«Parlo con Flaxman 2815?».
 
«Sì».
 
«Ho una chiamata per lei. È in linea».
 
«Allô... allô?».
 
«Fabrice?».
 
«Oui».
 
«Oh! Fabrice – on vous attend depuis si longtemps».
 
«Comme c’est gentil. Alors, on peut venir tout de suite chez vous?».
 
«Oh, aspettate... sì, potete venire subito, ma non uscite 
ancora, continuate a parlare, voglio sentire il suono della vostra voce».
 
«No, no, ho il taxi che mi aspetta, sarò da voi tra cinque minuti. Ci sono troppe cose che non si possono fare per telefono, ma chère, voyons...». Clic.
 
Linda si adagiò sui cuscini, e tutto si riempì di luce e calore. La vita, pensò, a volte è triste e spesso è noiosa, ma nel carbone si trovano i diamanti, ed eccone uno. Il primo sole del mattino brillava sul fiume dietro la finestra, sul soffitto danzavano i riflessi dell’acqua. Il silenzio domenicale venne rotto dal battito d’ali di due cigni che risalivano lenti lungo il fiume, e poi dal motore scoppiettante di una piccola chiatta, mentre Linda aspettava quell’altro suono, il suono che più di ogni altro, tranne lo squillo del telefono, evocava una storia d’amore in città: quello di un taxi che si fermava. Sole, silenzio e felicità. Poco dopo lo udì giù in strada: il taxi rallentò, rallentò ancora, si fermò, la bandierina si alzò con un trillo, la portiera sbatté, voci, tintinnio di monete, passi. Linda si precipitò di sotto.
 
Qualche ora dopo, preparò il caffè.
 
«Meno male che è domenica,» disse «e Mrs Hunt non c’è. Cosa avrebbe pensato?».
 
«Più o meno quello che pensava il portiere di notte dell’Hôtel Montalembert, immagino» disse Fabrice.
 
«Perché siete venuto, Fabrice? Per unirvi al generale de Gaulle?».
 
«No, non era necessario, perché l’ho già fatto. Ero con lui a Bordeaux. Il mio lavoro è in Francia, ma abbiamo dei modi per comunicare quando vogliamo. Lo vedrò, naturalmente, mi aspetta a mezzogiorno, ma in realtà sono qui per una missione privata».
 
La fissò a lungo.
 
«Sono venuto a dirti che ti amo» disse infine.
 
Linda ebbe un capogiro.
 
«A Parigi non me l’avevi mai detto».
 
«No».
 
«Eri sempre molto pragmatico».
 
«Sì, è vero. L’avevo detto così tante volte nella mia vita, ero stato romantico con così tante donne che quando mi sono accorto che con te era diverso non sono riuscito a tirare fuori di nuovo quelle vecchie frasi stantie, non riuscivo 
a pronunciarle. Non ti ho mai detto che ti amavo e non ti ho mai tutoyée di proposito. Perché fin dal primo istante ho capito che questo era un amore vero quanto tutti gli altri erano falsi, ed è stato come riconoscere qualcuno – ecco, non lo so spiegare».
 
«Ma è la stessa cosa che ho provato io,» disse Linda «non cercare di spiegarlo, non ce n’è bisogno, lo so».
 
«Poi, quando te ne sei andata, ho sentito che dovevo dirtelo, ed è diventata un’ossessione. Tutte quelle orribili settimane sono diventate ancora più orribili perché non potevo dirtelo».
 
«Come hai fatto ad arrivare qui?».
 
«On circule» rispose evasivo Fabrice. «Devo ripartire domattina, molto presto, e non tornerò finché la guerra non sarà finita, ma tu mi aspetterai, Linda, e nulla ha più importanza ora che lo sai. Mi tormentavo, non riuscivo a concentrarmi, non ero più capace di lavorare. Forse in futuro avrò molto da sopportare, ma non dovrò più sopportare di vederti andar via senza averti detto quanto ti amo».
 
«Oh, Fabrice, mi sento... be’, credo che le persone religiose si sentano così, a volte».
 
Gli appoggiò la testa sulla spalla e rimasero seduti a lungo in silenzio.
 
 

 
 

 
 
Quando Fabrice tornò dal suo appuntamento a Carlton Gardens, lui e Linda pranzarono insieme al Ritz. Era pieno di gente che lei conosceva, tutti molto eleganti e molto allegri, intenti a discutere con grande leggerezza dell’imminente arrivo dei tedeschi. Se non fosse stato per il fatto che tutti i giovani presenti avevano combattuto con coraggio nelle Fiandre, e che presto sarebbero tornati a combattere con coraggio, e questa volta con maggiore esperienza, su altri campi di battaglia, il tono generale sarebbe potuto apparire oltraggioso. Persino Fabrice aveva un’espressione seria, e disse che forse non si rendevano conto...
 
Entrarono Davey e Lord Merlin. Quando videro Fabrice fecero tanto d’occhi.
 
«Il povero Merlin ha quella sbagliata» disse Davey a Linda.
 
«Quella sbagliata di cosa?».
 
 
«Di pillola da prendere quando arriveranno i tedeschi. Ha comprato quelle che si danno ai cani».
 
Davey tirò fuori una scatolina ingemmata contenente due pillole, una bianca e una nera.
 
«Si prende prima quella bianca e poi quella nera – dovrebbe proprio andare dal mio medico».
 
«Secondo me dovremmo lasciare che siano i tedeschi ad ammazzarci» disse Linda. «Facciamogli commettere un altro crimine e consumare una pallottola in più. Perché dovremmo facilitargli il compito? Inoltre scommetto che riesco a farne fuori almeno due, prima che riescano a beccarmi».
 
«Oh, tu sei una dura, Linda, ma temo che con me non userebbero una pallottola; i tedeschi mi torturerebbero, dopo quello che ho scritto di loro sulla “Gazette”».
 
«Nulla di peggio di quello che hai scritto su tutti noi» osservò Lord Merlin.
 
Davey era noto per essere un recensore ferocissimo, un perfetto macellaio che non risparmiava neppure i suoi amici più cari. Scriveva sotto diversi pseudonimi che non bastavano a camuffare il suo stile inconfondibile, e i suoi articoli più crudeli uscivano a firma di Piccola Nell.
 
«Vi fermate molto, Sauveterre?».
 
«No, non molto».
 
Linda e Fabrice passarono in sala da pranzo. Parlarono di questo e quello, più che altro scherzarono. Fabrice le raccontò storielle scandalose sulle sue vecchie conoscenze sedute ai tavoli vicini, con dovizia di particolari improbabili. Parlò una sola volta della Francia, e solo per dire che la lotta doveva continuare, che tutto sarebbe finito bene. Linda pensò a quanto sarebbe stato diverso con Tony o Christian. Tony avrebbe parlato senza sosta delle sue esperienze, facendo progetti noiosi per il suo futuro, mentre Christian si sarebbe lanciato in un monologo sulla situazione mondiale successiva alla recente caduta della Francia, sulle probabili ripercussioni in Arabia e nel lontano Kashmir, sull’inadeguatezza di Pétain a gestire tutti quegli sfollati, sulle misure che lui, Christian, avrebbe preso se si fosse trovato nei panni del maresciallo. Entrambi le avrebbero parlato come se fosse stata né più e né meno che un amico del club. Fabrice parlava con lei, a lei e solo per lei, era una 
conversazione assolutamente personale, disseminata di battute e allusioni comprensibili solo a loro due. Linda aveva la sensazione che non si concedesse di essere serio per non cadere nel tragico, e che volesse lasciarle un ricordo felice della sua visita. Ma dava anche un’impressione di inesauribile fiducia e ottimismo, assai rincuorante in quel momento cupo.
 
All’alba del mattino dopo, un altro splendido e caldo mattino di sole, Linda se ne stava distesa sui cuscini a guardare Fabrice che si vestiva, proprio come quando erano a Parigi. Nei mesi trascorsi da allora aveva dimenticato che faceva una certa smorfia quando si annodava la cravatta, e d’un tratto, rivedendola, ricordò con chiarezza la loro vita parigina.
 
«Fabrice» disse. «Pensi che un giorno vivremo di nuovo insieme?».
 
«Ma certo che vivremo insieme, per tanto, tantissimo tempo, finché avrò novant’anni. Sono un tipo molto fedele».
 
«Non sei stato molto fedele a Jacqueline».
 
«Aha, allora sai di Jacqueline, eh? La pauvre, elle était si gentille – gentille, élégante, mais assommante, mon Dieu! Enfin, le sono stato immensamente fedele ed è durata cinque anni, come sempre (per me sono cinque giorni o cinque anni). Ma siccome il mio amore per te è dieci volte più grande degli altri, durerà fino a quando avrò novant’anni, e allora j’en aurai tellement l’habitude...».
 
«E quando ti rivedrò?».
 
«On fera la navette». Andò alla finestra. «Mi è sembrato di sentire una macchina – oh, sì, sta tornando indietro. Ecco, devo andare. Au revoir, Linda».
 
Le baciò la mano con garbo, quasi distrattamente, come se già non fosse più lì, e uscì in fretta dalla stanza. Linda andò alla finestra aperta e si sporse fuori. Fabrice stava salendo su una grossa automobile con due soldati francesi sul predellino e una bandiera della Francia libera sul cofano. Mentre si allontanava alzò lo sguardo.
 
«Navette... navette...» gridò Linda, con un sorriso smagliante. Poi tornò a letto e pianse a dirotto. Quel secondo distacco l’aveva gettata nella disperazione.
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Cominciarono i raid aerei su Londra. All’inizio di settembre, quando mi ero appena trasferita con la mia famiglia a casa di zia Emily nel Kent, cadde una bomba in giardino. Era piccola a confronto di quelle che si sarebbero viste in seguito, e nessuno di noi si fece male, ma la casa andò praticamente distrutta. Allora zia Emily, Davey, io e i miei figli ci rifugiammo ad Alconleigh, dove zia Sadie ci accolse a braccia aperte, pregandoci di rimanere lì per tutta la durata della guerra. Louisa era già arrivata con i figli, John Fort William era tornato al suo reggimento e la loro casa in Scozia era stata requisita dalla Marina.
 
«Più siamo e meglio è» disse zia Sadie. «Mi piacerebbe riempire la casa, e inoltre è meglio per le razioni. Ed è anche bello che i vostri figli crescano tutti insieme, come ai vecchi tempi. Con i ragazzi lontani e Victoria in giro con le Wrens a consegnare dispacci, io e Matthew saremmo una triste coppia di vecchietti, qui da soli».
 
Nelle grandi stanze di Alconleigh era stato trasferito l’intero contenuto di un museo della scienza, e nessuno sfollato era stato alloggiato lì, probabilmente perché si pensava che solo chi era cresciuto nel clima gelido di quella casa potesse sopportare di viverci.
 
 
Ben presto al gruppo si aggiunse una presenza del tutto inaspettata. Ero di sopra nel bagno dei bambini a fare un po’ di bucato per la tata, dosando le scaglie di sapone con parsimonia da tempo di guerra e maledicendo la durezza dell’acqua di Alconleigh, quando Louisa irruppe nella stanza.
 
«Non indovinerai mai e poi mai chi è arrivato» disse.
 
«Hitler» ribattei stupidamente.
 
«Tua madre, zia Fuggiasca. A un certo punto è comparsa sul viale e adesso è appena entrata in casa».
 
«Da sola?».
 
«No, con un uomo».
 
«Il maggiore?».
 
«Non sembra un maggiore. Ha con sé uno strumento musicale ed è sporchissimo. Andiamo, Fanny, lascia quei panni in ammollo...».
 
Ed era proprio così. Mia madre era seduta nel salone a bere whisky e soda e a raccontare con la sua voce da usignolo le incredibili avventure della sua fuga dalla Costa Azzurra. Il maggiore con cui viveva da qualche anno era rimasto per collaborare con i tedeschi, che aveva sempre preferito ai francesi, e l’uomo che ora l’accompagnava, Juan, era uno spagnolo con l’aria da mascalzone che aveva conosciuto durante i suoi viaggi, e senza il quale, diceva, non sarebbe mai riuscita a fuggire da quello spaventoso campo di prigionia in Spagna. Parlava di lui come se non fosse lì, cosa che produceva un effetto alquanto curioso, e ci parve un comportamento assai imbarazzante finché non ci accorgemmo che Juan capiva solo lo spagnolo. Se ne stava seduto con la chitarra in mano e lo sguardo perso nel vuoto, tracannando grandi sorsate di whisky. Il tipo di rapporto che li legava era fin troppo chiaro, Juan era senza dubbio (nessuno ne dubitò mai, neppure zia Sadie) l’amante della Fuggiasca, però erano del tutto incapaci di comunicare a parole, visto che mia madre non era certo poliglotta.
 
Poco dopo comparve zio Matthew, e la Fuggiasca gli raccontò da capo le sue avventure. Lui disse che era felice di vederla e sperava che sarebbe rimasta per tutto il tempo che voleva; poi puntò gli occhi azzurri su Juan con uno sguardo così intransigente da far paura. Zia Sadie lo condusse 
nello studio, sussurrandogli qualcosa, e poi lo sentimmo dire: «Va bene, allora, ma solo per qualche giorno».
 
La persona che esultò davvero alla vista di mia madre fu il caro vecchio Josh.
 
«Dobbiamo far montare a cavallo Sua Signoria» disse, sibilando di piacere.
 
Mia madre non era più Sua Signoria da tre mariti (quattro, contando anche il maggiore), ma Josh non ne teneva conto, per lui sarebbe sempre stata Sua Signoria. Trovò un cavallo, a suo avviso non degno di lei ma neanche un totale ronzino, e una settimana dopo il suo arrivo le organizzò una battuta di caccia alla volpe.
 
Quanto a me, era la prima volta in vita mia che mi trovavo davvero faccia a faccia con mia madre. Da piccola ero ossessionata da lei, e le sue poche apparizioni mi avevano assolutamente abbagliata, anche se, come ho già detto, non ho mai avuto alcun desiderio di emulare la sua carriera. Davey e zia Emily avevano affrontato l’argomento con grande intelligenza, riuscendo, soprattutto Davey, a trasformarla gradualmente, dolcemente e senza mai ferirmi, in una specie di barzelletta. Da grande l’avevo vista qualche volta, e avevo portato Alfred a farle visita durante la luna di miele, ma la mancanza di un passato in comune, malgrado l’intimo legame che ci univa, creava una forte tensione, e quegli incontri non ebbero buon esito. Ad Alconleigh, dove ero in contatto con lei mattino, mezzogiorno e sera, la osservai con enorme curiosità; in fondo, a parte tutto il resto, era pur sempre la nonna dei miei figli. Non potei evitare di trovarla simpatica. Benché fosse la leggerezza fatta persona, c’era qualcosa di coinvolgente nella sua franchezza, nel suo buonumore e nella sua infinita bonomia. I bambini l’adoravano, quelli di Louisa così come i miei, e presto divenne una bambinaia ausiliaria non ufficiale, ruolo in cui si rese molto utile.
 
Aveva maniere curiosamente antiquate, e sembrava che vivesse ancora negli anni Venti. Era come se a trentacinque anni, decisa a non invecchiare più, si fosse messa in salamoia sia mentalmente sia fisicamente, ignorando il fatto che il mondo stava cambiando e che lei stava sfiorendo in fretta. Aveva i capelli di un biondo canarino con un taglio 
alla maschietta (scompigliato) e indossava i pantaloni con l’aria di chi sfida le convenzioni, ignorando che ormai qualunque commessa di provincia fa lo stesso. La sua conversazione, il suo punto di vista, le espressioni che usava, tutto in lei apparteneva alla fine degli anni Venti, un periodo ormai morto e sepolto. Era completamente priva di senso pratico, sciocca e in apparenza fragile, ma in realtà doveva essere una personcina bella tosta, per aver varcato a piedi i Pirenei, in fuga da un campo profughi spagnolo, arrivando ad Alconleigh come se fosse appena uscita dal corpo di ballo di No, no, Nanette.
 
Da principio in casa si creò una certa confusione, perché nessuno di noi ricordava se alla fine avesse sposato il maggiore (che a sua volta era sposato e padre di sei figli) oppure no, e di conseguenza nessuno sapeva se ora si chiamasse Mrs Rawl o Mrs Plugge. Rawl era un patito della caccia grossa, l’unico marito che mia madre aveva perso in maniera rispettabile in seguito a decesso, avendogli sparato accidentalmente in testa durante un safari. Il problema dei nomi venne presto risolto, tuttavia, dal suo libretto delle razioni, che la proclamava Mrs Plugge.
 
«Questo Giuan,» disse zio Matthew, quando erano ad Alconleigh da circa una settimana «cosa ce ne facciamo di lui?».
 
«Be’, Matthew cavo» disse mia madre, la quale infarciva le frasi della parola «caro», che pronunciava in quel modo. «Ju-aan mi ha salvato la vita tante volte, sai, e non posso certo stracciarlo e buttarlo via, non credi, tesoro?».
 
«Non posso tenere qui una masnada di iberici» ribatté zio Matthew, nello stesso tono in cui un tempo diceva a Linda che non poteva avere altri animali, a meno che non li tenesse nella scuderia. «Temo che dovrai trovargli un’altra sistemazione, cara Fuggiasca».
 
«Oh, cavo, tienilo ancora un pochino, ti prego, solo qualche giorno, Matthew cavo». Sembrava Linda, quando lo implorava di tenere un vecchio cane puzzolente. «E poi ti prometto che troverò un posto per lui e per me, miserella che sono. Tu non sai quanto ce la siamo vista brutta insieme, e ora devo stargli accanto, devo proprio».
 
«Be’, ancora una settimana, se insisti, ma niente reazione a catena, Fuggiasca: poi se ne dovrà andare. Tu puoi 
restare tutto il tempo che vuoi, naturalmente, ma questo non vale per Giuan».
 
Louisa mi disse, con gli occhi grandi come due piattini da tè: «Lui si precipita in camera sua prima del tè e vivono insieme». Louisa descrive sempre l’atto dell’amore come vivere insieme. «Prima del tè, Fanny, te lo immagini?».
 
 

 
 

 
 
«Sadie, cara» disse Davey. «Sto per fare una cosa inescusabile. È per il bene di tutti, e anche per il tuo, ma è inescusabile. Se dopo che avrò detto quel che ho da dire riterrai di non potermi perdonare, io ed Emily dovremo andarcene, ecco tutto».
 
«Davey,» disse sbalordita zia Sadie «cosa mai può essere?».
 
«Il cibo, Sadie, si tratta del cibo. So com’è difficile per te in tempo di guerra, ma siamo stati tutti avvelenati a turno. Io ho vomitato per ore la notte scorsa, il giorno prima Emily ha avuto la diarrea, Fanny ha quel grosso foruncolo sul naso, e sono sicuro che i bambini non stanno mettendo su peso come dovrebbero. Il fatto è, cara, che se Mrs Beecher fosse una Borgia non potrebbe avere più successo di così – quel macinato di salsiccia è veleno, Sadie. Non mi lamenterei se fosse semplicemente cattivo, o scarso, o troppo ricco di amido, sono cose normali in tempo di guerra, ma un vero e proprio avvelenamento non può passare sotto silenzio. Guarda il menu di questa settimana: lunedì, sformato al veleno; martedì, hamburger avvelenato; mercoledì, pasticcio velenoso...».
 
Zia Sadie sembrava molto preoccupata.
 
«Oh, cielo, sì, Mrs Beecher è una cuoca tremenda, lo so, ma Davey, cosa si può fare? Le razioni di carne bastano appena per un paio di pasti, e in una settimana ci sono quattordici pasti, non dimenticarlo. Se le macina insieme a un po’ di salsiccia – carne velenosa (sono d’accordo con te, davvero) – durano molto di più, capisci».
 
«Ma in campagna le razioni si possono integrare con selvaggina e prodotti agricoli, no? Lo so che avete affittato la fattoria, ma non potreste tenere un maiale e qualche gallina? E la selvaggina? Ce n’è sempre stata un sacco, qui intorno».
 
 
«Il problema è che Matthew pensa che le munizioni serviranno tutte per i tedeschi, e si rifiuta di sprecare una sola pallottola per lepri o pernici. Poi, vedi, Mrs Beecher (oh, che impiastro, anche se naturalmente siamo fortunati ad averla) è il genere di cuoca che sa fare bene il bollito, ma non è affatto capace di ricavare prelibatezze straniere dagli avanzi. Ma hai perfettamente ragione, Davey, non è sano. Cercherò di vedere se si può fare qualcosa».
 
«Sei una padrona di casa meravigliosa, Sadie cara, venire qui mi faceva sempre star bene. Ricordo che un Natale ho messo su un etto e mezzo. Ma ora continuo a dimagrire, il mio povero corpo si è ormai ridotto a uno scheletro, e temo che se dovessi buscarmi qualche malanno mi spegnerei del tutto. Prendo ogni precauzione per evitarlo, disinfetto ogni cosa, faccio i gargarismi almeno sei volte al giorno, ma non posso nasconderti che le mie difese sono molto, molto basse».
 
Zia Sadie disse: «È facile essere una padrona di casa meravigliosa quando hai una cuoca di prim’ordine, due aiutanti, una sguattera e tutto il cibo che vuoi. Temo di non essere per niente in grado di cavarmela con le razioni, ma farò il possibile. Sono molto contenta che tu me l’abbia detto, Davey, hai fatto benissimo, e naturalmente non mi dispiace affatto».
 
Ma non si verificò alcun vero miglioramento. Mrs Beecher rispose «sì, sì» a tutti i suggerimenti e continuò a preparare hamburger, pasticci e sformati di carne infarciti di salsicce velenose. Erano molto cattivi e molto malsani, e per una volta tutti pensammo che Davey non avesse affatto esagerato. I pasti non erano un piacere per nessuno ed erano un vero e proprio calvario per Davey, che sedeva a tavola con espressione tesa, rifiutando il cibo e ricorrendo sempre più spesso alle pillole di vitamine di cui era circondato il suo piatto, decisamente troppe anche per la sua collezione di scatoline ingemmate. Una piccola foresta di flaconi, vitamina A, vitamina B, vitamine A e C, vitamine B3 e D, il contenuto di una compressa equivalente a quello di novecento grammi di burro estivo – dieci volte superiore a quello di cinque litri di olio di fegato di merluzzo –, per il sangue, per il cervello, per i muscoli, per l’energia, contro 
questo e per prevenire quello; tutti con la loro bella etichetta, tranne uno.
 
«E qui dentro cosa c’è, Davey?».
 
«Oh, questo lo prendono le truppe corazzate prima di andare in battaglia».
 
Davey annusò l’aria. Questo di solito indicava che il suo naso stava per sanguinare, mandando così sprecati litri di preziosi globuli rossi e bianchi tanto assiduamente riforniti di vitamine, e abbassando ancora di più le sue difese.
 
Io e zia Emily alzammo inquiete lo sguardo dalle polpette che stavamo tristemente spingendo in giro per il piatto.
 
«Fuggiasca,» disse Davey in tono severo «hai usato di nuovo il mio Mary Chess».
 
«Oh, Davey cavo, un goccino solo».
 
«Un goccino non appesta tutta la stanza. Sono sicuro che gli hai tolto il tappo e l’hai versato nella vasca da bagno. È una vergogna. Quel flacone è la mia dose per un mese, non dovevi farlo, Fuggiasca».
 
«Cavo, giuro che te ne comprerò dell’altro – devo andare a Londra la settimana prossima a farmi lavare la parrucca, e te ne porterò a casa un flacone, giuro».
 
«E spero proprio che porterai con te Giuan e lo lascerai là» ringhiò zio Matthew. «Perché non lo voglio più in questa casa. Ti ho avvertita, Fuggiasca».
 
Zio Matthew era occupato dalla mattina alla sera con la guardia nazionale. Era felice, impegnato e particolarmente di buonumore, perché sembrava che di lì a poco avrebbe potuto praticare di nuovo il suo passatempo preferito, suonarle ai tedeschi. Così si accorgeva di Juan solo di tanto in tanto, e mentre ai vecchi tempi lo avrebbe sbattuto fuori di casa in un batter d’occhio, ora gli permetteva di risiedere ad Alconleigh già da quasi un mese. Tuttavia era ovvio che mio zio non aveva intenzione di tollerare la sua presenza per sempre, e la situazione stava chiaramente precipitando. Quanto allo spagnolo, non ho mai visto un uomo tanto infelice. Gironzolava con aria triste, senza niente da fare tutto il giorno, incapace di comunicare con gli altri, mentre a tavola la sua espressione di disgusto uguagliava quella di Davey. Non aveva neppure la forza di suonare la chitarra.
 
«Davey, devi parlargli» disse zia Sadie.
 
 
Mia madre era andata a Londra a farsi tingere i capelli, e in sua assenza si riunì un consiglio di famiglia per decidere la sorte di Juan.
 
«Non possiamo certo lasciarlo in mezzo a una strada, visto che la Fuggiasca dice che le ha salvato la vita, e comunque anche noi abbiamo dei sentimenti».
 
«Non per gli iberici» disse zio Matthew, digrignando la dentiera.
 
«Quello che possiamo fare è trovargli un lavoro, ma prima dobbiamo scoprire qual è la sua professione. Ora, Davey, tu sei portato per le lingue e sei tanto intelligente, sono sicura che se dessi un’occhiata al dizionario di spagnolo in biblioteca riusciresti a chiedergli cosa faceva prima della guerra. Provaci, Davey».
 
«Sì, caro, provaci» disse zia Emily. «Al momento quel poveretto sembra giù da morire, sarà senz’altro felice di avere qualcosa da fare».
 
Zio Matthew sbuffò.
 
«Datelo a me, il dizionario di spagnolo» borbottò. «Troverò subito come si dice “vattene”».
 
«Ci proverò,» disse Davey «ma temo di conoscere già la risposta. G come gigolo».
 
«O qualcosa di altrettanto inutile, M come matador o H come hidalgo» disse Louisa.
 
«Sì. E poi?».
 
«Poi F come “fuori”» disse zio Matthew. «E la Fuggiasca dovrà mantenerlo, ma lontano da me, per favore. Dev’essere chiaro a tutti e due che non tollero più la vista di quel porco che ciondola qui intorno».
 
Quando Davey si assume un incarico lo svolge fino in fondo. Si chiuse in biblioteca per alcune ore con il dizionario di spagnolo, e annotò tantissime parole e frasi su un foglio di carta. Poi fece cenno a Juan di seguirlo nello studio di zio Matthew e chiuse la porta.
 
Vi rimasero per poco, e quando uscirono erano entrambi raggianti.
 
«Gli hai dato il benservito, spero» disse zio Matthew, diffidente.
 
«Niente affatto» disse Davey. «Al contrario, l’ho assunto. Miei cari, non indovinerete mai, è una notizia meravigliosa: Juan è un cuoco, prima della guerra civile lavorava 
per un cardinale, se ho capito bene. Non ti dispiace, spero, Sadie. La considero un’ancora di salvezza – la cucina spagnola è squisita, non è costipante, è digeribilissima e piena di ottimo aglio. Oh, che gioia, niente più hamburger avvelenati – quando possiamo sbarazzarci di Mrs Beecher?».
 
L’entusiasmo di Davey era pienamente giustificato, e Juan in cucina fu un successone. Non solo era un cuoco di prim’ordine, ma aveva anche uno straordinario talento organizzativo, e sospetto che ben presto sia diventato il re del mercato nero locale. Altro che piatti stranieri ricavati dagli avanzi: a ogni pasto apparivano pietanze succulente, cacciagione, carne, crostacei, le verdure venivano servite con salse elaborate, per dessert c’era sempre gelato vero.
 
«Juan è bravissimo» osservava zia Sadie nel suo tono vago «a far bastare le razioni. Se penso a Mrs Beecher... sul serio, Davey, sei stato geniale».
 
Un giorno disse: «Spero che ora il cibo non sia troppo saporito per te, Davey».
 
«Oh, no» rispose lui. «Non mi dà fastidio il cibo saporito, è quello insapore che mi fa malissimo».
 
Juan inoltre preparava sottaceti, conserve e confetture dalla mattina alla sera, finché la dispensa, che aveva trovato vuota a parte qualche lattina di minestra, cominciò ad assomigliare a un negozio di alimentari prebellico. Davey la chiamava «la grotta di Aladino», o semplicemente Aladino, e vi trascorreva parecchio tempo in lieta contemplazione. Mesi di deliziose vitamine se ne stavano lì in file ordinate, una barriera fra lui e quella morte per fame che gli era sembrata, sotto il regime di Mrs Beecher, appena dietro l’angolo.
 
Lo stesso Juan era diventato un uomo completamente diverso dal profugo sporco e scontento che se ne stava seduto a oziare con aria infelice. Era pulito, indossava giacca e cappello bianchi, sembrava cresciuto di statura, e presto assunse un’aria molto autorevole in cucina. Persino zio Matthew riconobbe che era cambiato.
 
«Se fossi la Fuggiasca» disse «lo sposerei».
 
«Conoscendo la Fuggiasca,» disse Davey «non dubito che lo farà».
 
 
All’inizio di novembre dovetti andare a Londra in giornata, a sbrigare delle commissioni per Alfred, che si trovava in Medio Oriente, e a vedere il mio medico. Arrivai con il treno delle otto e, poiché non avevo notizie di Linda da settimane, presi un taxi e andai dritta a Cheyne Walk. La notte prima c’era stato un pesante bombardamento, e passai per strade che luccicavano di vetri rotti. Molti incendi non erano ancora del tutto spenti e i camion dei pompieri, le ambulanze e i soccorritori correvano avanti e indietro, bloccando le strade e costringendoci a fare lunghe deviazioni. C’era parecchia agitazione nell’aria. Davanti a negozi e case c’erano capannelli di persone che sembravano intente a scambiarsi impressioni; il tassista continuava a girarsi per parlarmi. Era rimasto in piedi tutta la notte, disse, ad aiutare i soccorritori. Mi descrisse ciò che aveva trovato.
 
«Era un ammasso rosso e spugnoso,» disse in tono macabro «coperto di piume».
 
«Piume?» dissi, inorridita.
 
«Sì. Un letto di piume, capite. Respirava ancora, così lo porto in ospedale, ma quelli mi dicono non ce ne facciamo niente, portalo all’obitorio. Così lo infilo dentro un sacco e la porto all’obitorio».
 
«Santo cielo» dissi.
 
«Oh, ho visto anche di peggio».
 
A Cheyne Walk venne ad aprirmi la gentile domestica di Linda, Mrs Hunt.
 
«Sta molto male, signora, non potete portarla in campagna da voi? Non le fa bene stare qui, nelle sue condizioni. Non sopporto di vederla così».
 
Linda era in bagno a vomitare. Quando uscì disse: «Non pensare che sia stato il raid a scombussolarmi. I raid mi piacciono. Sono in stato interessante, ecco cos’ho».
 
«Ma cara, credevo che non potessi più avere figli».
 
«Oh, i dottori! Non sanno niente, sono degli idioti patentati. Certo che posso, e non vedo l’ora, questo bambino non sarà affatto come Moira, vedrai».
 
«Ne avrò uno anch’io».
 
«No! Che bello... quando?».
 
«Verso la fine di maggio».
 
«Oh, proprio come me».
 
 
«E Louisa in marzo».
 
«Ci siamo date da fare, eh? Sono davvero contenta, potranno essere Onorevoli insieme».
 
«Senti, Linda, perché non vieni con me ad Alconleigh? Che senso ha rimanere qui in mezzo a tutto questo? Non può fare bene né a te né al bambino».
 
«Mi piace» rispose Linda. «È casa mia, e mi piace starci. E poi potrebbe arrivare qualcuno che vuole vedermi, solo per qualche ora, e lui sa che può trovarmi qui».
 
«Morirai,» dissi «e allora non saprà più dove trovarti».
 
«Cara Fanny, non fare la sciocca. A Londra vivono sette milioni di persone, credi davvero che muoiano tutte ogni notte? Nessuno muore durante i raid aerei, c’è un sacco di rumore e di confusione, ma non sembra che muoia molta gente».
 
«No, zitta» dissi. «Tocca ferro. Anche se non muori, stare qui non ti fa bene. Hai proprio una brutta cera, Linda».
 
«Non sono così male, quando mi trucco. Ho delle nausee insopportabili, è questo il problema, ma non c’entra niente con i raid, e tra poco questa fase finirà e mi rimetterò in sesto».
 
«Be’, pensaci» dissi. «Ad Alconleigh si sta molto bene, la cucina è squisita...».
 
«Sì, l’ho saputo. È venuto a trovarmi Merlin, e i suoi racconti di carote caramellate che nuotano nella panna mi hanno fatto venire l’acquolina in bocca. Mi ha detto che stava per gettare alle ortiche la morale e corrompere Juan per portarselo a Merlinford, ma poi ha scoperto che avrebbe dovuto accollarsi anche la Fuggiasca e ha desistito».
 
«Devo andare» dissi, incerta. «Non mi va di lasciarti, cara, vorrei tanto che venissi con me».
 
«Forse più avanti, vedremo».
 
Scesi in cucina a cercare Mrs Hunt. Le lasciai dei soldi, in caso di emergenza, e il numero di telefono di Alconleigh, e la pregai di chiamarmi se pensava che potessi fare qualcosa.
 
«Non vuole andarsene» dissi. «Ho fatto il possibile per convincerla, ma non serve, è testarda come un mulo».
 
«Lo so, signora. Non esce neanche a prendere una boccata d’aria, se ne sta sempre seduta vicino al telefono, giorno 
dopo giorno, a giocare a solitario. Secondo me non va bene neanche che dorme qui tutta sola, ma non si riesce a farla ragionare. Ieri notte, signora, caspita! È stato terribile, ci hanno bombardati per tutta la notte, e quella dannata contraerea non ne ha beccato neanche uno, non credete a quello che scrivono i giornali. Secondo me a sparare ci hanno messo delle donne, e allora non ci sarebbe da stupirsi. Donne!».
 
Una settimana dopo Mrs Hunt mi telefonò ad Alconleigh. La casa era stata colpita da una bomba e stavano ancora cercando Linda fra le macerie.
 
Zia Sadie era andata in autobus a Cheltenham al mattino presto per fare acquisti e zio Matthew era introvabile, così io e Davey prendemmo la sua macchina, rifornita di benzina dalla guardia nazionale, e filammo a Londra a tutta birra. La casetta era completamente distrutta, ma Linda e il suo bulldog erano incolumi, li avevano appena tirati fuori e messi a letto in casa di una vicina. Linda aveva le guance arrossate per l’agitazione e non riusciva a smettere di parlare.
 
«Hai visto?» disse. «Cosa ti avevo detto, Fanny, i raid aerei non uccidono nessuno. Eccoci qua, in gran forma. Si è aperta una voragine nel pavimento e il mio letto è piombato giù, con me e Plon-Plon sopra, comodissimi».
 
Poco dopo arrivò un medico e le diede un sedativo. Ci disse che probabilmente si sarebbe addormentata, e che al suo risveglio potevamo portarla ad Alconleigh. Telefonai a zia Sadie per dirle di preparare una stanza.
 
Davey passò il resto della giornata a cercare di recuperare quel che poteva. La casa e i mobili, il bel Renoir e tutto il contenuto della camera da letto erano andati distrutti, ma riuscì a salvare qualcosa fra i resti scheggiati e contorti degli armadi, e in cantina trovò, intatti, i due bauli di vestiti che Fabrice le aveva mandato da Parigi. Venne fuori che sembrava un mugnaio, coperto di polvere bianca dalla testa ai piedi, e Mrs Hunt ci portò nella sua casetta e ci diede qualcosa da mangiare.
 
«Linda potrebbe perdere il bambino,» dissi a Davey «e bisogna sperare che accada. Per lei il parto sarebbe molto pericoloso. Il mio medico è angosciato».
 
Invece non accadde, anzi, Linda disse che quell’esperienza 
era stata un toccasana, le erano perfino passate le nausee. Si oppose ancora all’idea di lasciare Londra, ma senza troppa convinzione. Le feci notare che se qualcuno l’avesse cercata e avesse trovato la casa di Cheyne Walk distrutta, si sarebbe messo subito in contatto con Alconleigh. Linda ne convenne e accettò di venire con noi.
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L’inverno cominciò con il consueto rigore sulle colline dei Cotswolds. L’aria era tagliente e corroborante come acqua fredda; molto piacevole quando si esce per un rapido giro a piedi o a cavallo, e se c’è una casa calda a cui fare ritorno. Ma l’impianto di riscaldamento di Alconleigh non era mai stato del tutto soddisfacente, e immagino che, dopo tanti anni, le tubature fossero ormai completamente incrostate – in ogni caso erano appena tiepide. Entrando nell’atrio dopo essere stati fuori al freddo si provava una momentanea sensazione di calore, che però ben presto diminuiva, e piano piano, mentre la circolazione rallentava, il corpo veniva pervaso da un doloroso intorpidimento. Gli uomini che lavoravano nella tenuta, quelli anziani, cioè, che non erano sotto le armi, non avevano tempo di tagliare la legna per il fuoco; erano occupati dal mattino alla sera, al comando di zio Matthew, a addestrarsi, a costruire barricate e bunker, e in generale a prepararsi per dare fastidio all’esercito tedesco prima di diventare carne da cannone.
 
«Credo» diceva con orgoglio zio Matthew «che riusciremo a fermarli per due ore – forse tre – prima che ci ammazzino tutti. Niente male, per un posto così piccolo».
 
 
Mandavamo i bambini a raccogliere la legna, e Davey era diventato un taglialegna diligente e sorprendentemente abile (si era rifiutato di entrare nella guardia nazionale, dicendo che aveva sempre combattuto meglio senza uniforme), eppure, per qualche motivo, quella che riuscivano a procurare bastava solo per il camino nella camera dei bambini e per quello nel salotto marrone che, se veniva acceso dopo il tè, con quella legna bagnata, riscaldava davvero l’ambiente solo quando arrivava l’ora di salire le scale gelide per andare a letto. Dopo cena le due poltrone accanto al fuoco erano sempre occupate da Davey e da mia madre. Davey spiegava che se si fosse preso uno dei suoi raffreddori sarebbe stato peggio per tutti; la Fuggiasca si buttava in poltrona e basta. Noialtri sedevamo in semicerchio fuori dalla portata del camino, e guardavamo con desiderio le tremule fiammelle gialle che venivano spesso sommerse da un fumo nerastro. Linda portava una pelliccia da sera di volpe bianca foderata di ermellino bianco, una sorta di mantello che la copriva da capo a piedi. Vi si avvolgeva dentro per scendere a cena, e così soffriva meno degli altri. Di giorno si metteva la pelliccia di zibellino abbinata a un paio di stivaletti di velluto nero foderati di zibellino, oppure si sdraiava sul divano avviluppata in un’enorme coperta di visone foderata di velluto bianco trapuntato.
 
«Fabrice mi faceva tanto ridere quando diceva che mi regalava tutte queste cose perché mi sarebbero state utili in tempo di guerra, quando avrebbe fatto un gran freddo, ma solo ora capisco quanto aveva ragione».
 
Gli averi di Linda suscitavano una specie di furiosa ammirazione nelle altre donne della casa.
 
«Non è giusto, però» mi disse Louisa un pomeriggio, mentre passeggiavamo con i nostri figli più piccoli in carrozzina. Entrambe eravamo vestite di rigido tweed scozzese, tanto diverso dal morbido tweed francese che sta bene a tutte, e portavamo calze di lana, pesanti scarpe di cuoio e pullover fatti da noi, di colori accuratamente scelti per «metterli», e non per «abbinarli», con cappotti e gonne. «Linda se ne va a Parigi, vive un periodo meraviglioso e ritorna coperta di splendide pellicce, mentre io e te... cosa ci guadagniamo a rimanere per tutta la vita accanto allo 
stesso marito vecchio e noioso? Un cappottino di montone».
 
«Alfred non è un marito vecchio e noioso» dissi con lealtà. Ma naturalmente capivo bene cosa intendeva dire.
 
A zia Sadie i vestiti di Linda piacevano tantissimo.
 
«Che gusti raffinati, cara» diceva, quando saltava fuori un altro splendido indumento. «Anche questo viene da Parigi? È una meraviglia quello che si riesce a trovare laggiù con pochi soldi, se ci si ingegna un po’».
 
Al che mia madre ammiccava vistosamente a chiunque incrociasse il suo sguardo, compresa la stessa Linda, la quale rimaneva impietrita. Non sopportava mia madre; sentiva che, prima di incontrare Fabrice, aveva imboccato la sua stessa strada, e ora vedeva con sgomento dove andava a finire. Da principio mia madre aveva tentato un approccio del tipo «Ammettiamolo, cara, siamo due donne perdute», che era stato un fiasco. Linda era diventata non solo rigida e fredda, ma decisamente sgarbata con la povera Fuggiasca, la quale, incapace di capire cosa mai avesse fatto per offenderla, all’inizio ci era rimasta molto male. Poi diventò sprezzante, e disse che Linda era proprio una sciocca a comportarsi così; anzi, era presuntuosa e ipocrita, visto che era solo una sgualdrina d’alto bordo. Cercai di spiegarle l’atteggiamento profondamente romantico di Linda nei confronti di Fabrice e dei mesi che aveva trascorso con lui, ma i sentimenti della Fuggiasca erano stati smorzati dal tempo, e lei non poteva o non voleva capire.
 
«È con Sauveterre che viveva, no?» mi disse mia madre poco dopo l’arrivo di Linda ad Alconleigh.
 
«Come lo sai?».
 
«In Costa Azzurra lo sapevano tutti. In qualche modo si veniva sempre a sapere cosa faceva Sauveterre. E aveva suscitato un certo scalpore, perché sembrava che si fosse sistemato una volta per tutte con quella noiosa Lamballe, ma poi lei è dovuta andare in Inghilterra per affari e quella furbetta di Linda se l’è accaparrato. Un bel colpaccio, cava, ma non vedo perché debba darsi tante arie. Sadie non lo sa, me ne sono accorta, e naturalmente non glielo direi per tutto l’oro del mondo, non sono il tipo, ma ritengo che, quando siamo tutti insieme, Linda potrebbe essere un tantino più allegra».
 
 
Gli Alconleigh credevano ancora che Linda fosse la moglie devota di Christian, che ora si trovava al Cairo, e naturalmente non avevano il minimo sospetto che il bambino non fosse suo. Le avevano perdonato di aver lasciato Tony, anche se si consideravano decisamente tolleranti per averlo fatto. Ogni tanto le domandavano cosa faceva Christian, non per un vero interesse, ma per non farla sentire esclusa quando io e Louisa parlavamo dei nostri mariti. Allora Linda era costretta a inventarsi qualche notizia uscita da una lettera immaginaria di Christian.
 
«Non gli piace molto il suo generale», oppure «Dice che al Cairo ci si diverte, ma dopo un po’ è stancante».
 
In realtà Linda non riceveva nessuna lettera. I suoi amici inglesi non li vedeva più da tempo, erano in giro per il mondo a combattere e, anche se forse non l’avevano dimenticata, non la consideravano più una di loro. Ma lei naturalmente voleva una cosa sola: una lettera, anche solo un rigo, da Fabrice. Arrivò poco dopo Natale. Le venne inoltrata da Carlton Gardens, in una busta scritta a macchina con il timbro del generale de Gaulle. Quando la vide sul tavolino dell’atrio, Linda sbiancò. L’afferrò e corse su in camera sua.
 
Circa un’ora dopo venne a cercarmi.
 
«Oh, cara» disse, con gli occhi pieni di lacrime. «Ci provo e ci riprovo, ma non riesco a leggere neanche una parola. Non è una tortura? Puoi dare un’occhiata?».
 
Mi passò il foglio di carta più sottile che avessi mai visto, su cui erano scribacchiati, apparentemente con uno spillo arrugginito, una serie di geroglifici del tutto incomprensibili. Neppure io riuscii a decifrare una sola parola, quei segni non assomigliavano a lettere, non avevano nulla a che vedere con una calligrafia.
 
«Cosa posso fare?» disse la povera Linda. «Oh, Fanny!».
 
«Chiediamo a Davey» risposi.
 
Linda esitò un poco, ma alla fine, sentendo che sarebbe stato meglio condividere con Davey quel messaggio, per quanto intimo, piuttosto che non leggerlo del tutto, accettò.
 
Davey disse che aveva fatto bene a rivolgersi a lui.
 
«Sono un esperto di calligrafia francese».
 
«Ma non riderai?» disse Linda, con una voce ansante da bambina.
 
 
«No, Linda, non lo considero più uno scherzo» rispose Davey, guardando con affetto e ansia il suo viso, che ultimamente era molto teso. Ma dopo aver esaminato il foglio per un po’, anche lui dovette ammettere di essere perplesso.
 
«Ho visto tante calligrafie francesi difficili in vita mia,» disse «ma questa le batte tutte».
 
Alla fine Linda dovette arrendersi. Se ne andava in giro con quel pezzo di carta in tasca come un talismano, ma non seppe mai cosa le aveva scritto Fabrice. Era un vero tormento. Gli scrisse a Carlton Gardens, ma la lettera tornò indietro con un biglietto in cui ci si scusava di non poterla recapitare.
 
«Non importa» disse Linda. «Un giorno il telefono squillerà di nuovo e lui sarà qui».
 
 

 
 

 
 
Io e Louisa eravamo indaffarate dal mattino alla sera. Ci era rimasta una sola tata (la mia) per otto bambini. Per fortuna non erano sempre a casa. I due figli maggiori di Louisa frequentavano una scuola privata, e altri due, insieme a due dei miei, prendevano lezioni in un convento che Lord Merlin ci aveva provvidenzialmente trovato a Merlinford. Louisa aveva ricevuto una piccola assegnazione di benzina, e tutti i giorni io e lei, oppure Davey, li accompagnavamo con la macchina di zia Sadie. Si può immaginare cosa pensasse zio Matthew di questa soluzione. Digrignava i denti, ci fulminava con lo sguardo e chiamava le povere suore gentili «quei dannati paracadutisti». Era assolutamente convinto che, dopo aver costruito nidi di mitragliatrici per altre suore, che presto sarebbero discese dal cielo come uccelli per occuparli, dedicassero il tempo rimasto a corrompere l’anima dei suoi nipoti e pronipoti.
 
«Ricevono una ricompensa ogni volta che ne catturano uno – naturalmente si vede che sono uomini, basta guardare gli scarponi».
 
Ogni domenica scrutava i bambini con occhio di lince, in cerca di genuflessioni, segni della croce e altre buffonate da papisti, o anche di un interesse esagerato verso la funzione, e non si rassicurava neppure quando non notava nessuno di quei sintomi.
 
«Questi cattolici sono scaltri come faine, accidenti».
 
 
Riteneva che Lord Merlin fosse un vero sovversivo a ospitare una simile istituzione nella sua proprietà, ma d’altronde non ci si poteva aspettare altro da un uomo che aveva portato dei tedeschi ai balli e che era un noto appassionato di musica straniera. Zio Matthew aveva opportunamente dimenticato «Una voce poco fa», e ora ascoltava da mane a sera un disco intitolato La pattuglia turca, che partiva piano, diventava forte e finiva pianissimo.
 
«Vedete,» diceva «vengono fuori da un bosco, e poi li sentite tornare nel bosco. Non so perché l’hanno chiamata turca, non riesco a immaginare dei turchi che suonano una melodia come questa, e naturalmente non ci sono boschi in Turchia. È un nome come un altro, tutto qui».
 
Credo che gli facesse tornare in mente i suoi commilitoni della guardia nazionale, sempre impegnati a entrare nei boschi e poi a venirne fuori, poveri cari, spesso coprendosi di frasche come quando la foresta di Birnam avanzò verso Dunsinane.
 
Così noi lavoravamo sodo, rammendando, confezionando e lavando, sbrigando le faccende al posto della tata piuttosto che occuparci personalmente dei nostri figli. Ho visto troppi bambini cresciuti senza tata per ritenere che ciò sia auspicabile. A Oxford le mogli dei professori progressisti ne facevano spesso a meno per principio, ma pian piano si rimbecillivano, mentre i loro figli sembravano bambini dei bassifondi e si comportavano come barbari.
 
Oltre a occuparci dei vestiti dei figli già nati, dovevamo anche confezionarne di nuovi per quelli in arrivo, che pure ne avrebbero ereditati parecchi da fratelli e sorelle. Linda, che naturalmente non aveva una scorta di indumenti da neonato, non faceva niente di tutto questo. Aveva trasformato un ripiano a listelli dell’armadio degli Onorevoli in una specie di cuccetta, con cuscini e trapunte presi dalle camere degli ospiti, e lì, avvolta nella sua coperta di visone, se ne stava sdraiata tutto il giorno a leggere fiabe con Plon-Plon a fianco. L’armadio degli Onorevoli, come ai vecchi tempi, era il posto più caldo, anzi, l’unico veramente caldo della casa. Ogni volta che mi era possibile prendevo il mio rammendo e andavo a sedermi accanto a lei, e allora Linda metteva giù il libro di fiabe azzurro o verde, Andersen o Grimm, e mi parlava a lungo di Fabrice e della sua vita felice 
con lui a Parigi. A volte Louisa si univa a noi, e allora Linda si interrompeva e cominciavamo a parlare di John Fort William e dei bambini. Ma Louisa era una creatura in perpetuo movimento, poco incline alle chiacchiere, e inoltre si irritava nel vedere che Linda, giorno dopo giorno, non faceva assolutamente nulla.
 
«Cosa avrà da mettersi addosso quel povero bambino,» mi diceva contrariata «e chi se ne prenderà cura, Fanny? Mi sembra evidente che toccherà a noi due, e davvero abbiamo già abbastanza da fare. E un’altra cosa: Linda se ne sta lì tutta coperta di zibellini o quello che sono, ma non ha neanche un soldo, è povera in canna – non credo che se ne renda minimamente conto. E cosa dirà Christian quando saprà del bambino, dopotutto legalmente è suo, dovrà fare causa per disconoscerlo, e allora scoppierà uno scandalo. A quanto pare Linda non ci pensa proprio. Dovrebbe essere fuori di sé dalla preoccupazione, e invece si comporta come la moglie di un milionario in tempo di pace. Non ho più pazienza con lei».
 
Ciò nonostante, Louisa era un’anima buona. Alla fine fu lei che andò a Londra a comprare un corredino per il bebè. Per pagarlo, Linda vendette l’anello di fidanzamento di Tony a un prezzo scandalosamente basso.
 
«Non pensi mai ai tuoi mariti?» le chiesi un giorno, dopo che aveva parlato per ore di Fabrice.
 
«Be’, strano a dirsi, ma penso abbastanza spesso a Tony. Christian, sai, è stato solo un intermezzo, ha contato ben poco nella mia vita, prima di tutto perché il nostro matrimonio è finito subito, e poi perché è stato eclissato da quel che è venuto dopo. Non saprei, faccio fatica a ricordare queste cose, ma credo che i miei sentimenti per lui siano stati davvero intensi solo per qualche settimana, all’inizio. Ha un carattere nobile, è un uomo degno di rispetto, non mi rimprovero di averlo sposato, ma non ha talento per l’amore.
 
«Tony, invece, è stato mio marito per molto tempo, per più di un quarto della mia vita, se ci pensi. Ha senz’altro lasciato il segno. E ora capisco che il fallimento del matrimonio non è stata colpa sua, povero Tony. Credo che non avrebbe funzionato con nessuno (a meno che non avessi incontrato Fabrice), perché a quei tempi ero tremendamente 
antipatica. La cosa più importante, se si vuole che un matrimonio funzioni anche senza amore, è una grandissima dose di gentilezza – gentillesse – e buona educazione. Io non sono mai stata gentille con Tony, spesso non ero molto educata e poco dopo la nostra luna di miele sono diventata davvero insopportabile. Mi vergogno al pensiero di come mi comportavo. E il povero Tony era così buono, non mi rispondeva mai male, ha sopportato tutto per anni e poi si è semplicemente avvicinato a Pixie. Non posso biasimarlo. È stata colpa mia dall’inizio alla fine».
 
«Be’, non era poi tanto gentile, cara. Non affliggerti per lui, guarda come si sta comportando adesso».
 
«Oh, è l’individuo più debole del mondo, sono stati Pixie e i suoi genitori a manovrarlo. Se fosse ancora sposato con me, adesso sarebbe un ufficiale della guardia nazionale, ci scommetto».
 
Una cosa a cui Linda non pensava mai, ne sono certa, era il futuro. Un giorno il telefono avrebbe squillato e sarebbe stato Fabrice, più in là non andava. Se poi l’avrebbe sposata, e cosa ne sarebbe stato del bambino, erano questioni che non solo non la preoccupavano, ma che non sembravano neppure passarle per la testa. La sua mente era completamente rivolta al passato.
 
«È molto triste» disse un giorno «appartenere a una generazione perduta come la nostra. Sono certa che le due guerre passeranno alla storia come una sola, e noi saremo spazzati via, nessuno si ricorderà che siamo esistiti. Sarà come se non fossimo mai vissuti, ed è proprio un peccato».
 
«Potremmo diventare una specie di curiosità letteraria» disse Davey. A volte si infilava, rabbrividendo, nell’armadio degli Onorevoli, per riattivare un po’ la circolazione prima di tornare a scrivere. «La gente si interesserà di noi per le ragioni sbagliate, e collezionerà set da toeletta di Lalique, scatole di zigrino, armadietti da cocktail con le pareti a specchio e li troverà molto divertenti. Oh, bene,» disse, sbirciando fuori dalla finestra «quel fantastico Juan ci sta portando un altro fagiano».
 
(Juan aveva un talento inestimabile: era bravissimo con la fionda. Passava ogni momento libero – come facesse ad avere momenti liberi era un mistero, eppure ne aveva – ad 
aggirarsi per i boschi o lungo il fiume, munito di quell’arma. Poiché era un tiratore infallibile, e non era trattenuto da alcuna inibizione circa la correttezza sportiva delle sue azioni, come badare al fatto che una lepre o un fagiano avessero i piccoli o che un cigno appartenesse al re, il risultato di quelle sortite era eccellente dal punto di vista della dispensa e delle pentole. Quando voleva gustarsi il cibo fino in fondo, Davey recitava tra sé una specie di preghiera di ringraziamento che cominciava così: «Ricordati la zuppa di pomodoro in scatola di Mrs Beecher».
 
Naturalmente lo sventurato Craven era angosciato da quel comportamento, che considerava quasi alla stregua del bracconaggio. Ma zio Matthew costringeva il poveretto a sgobbare come un mulo e, quando non era di guardia o non stava legando ruote di bicicletta al tronco degli alberi per ostacolare il passaggio dei carri armati, Craven doveva sfilare in parata. Zio Matthew era noto in tutta la contea per l’eleganza delle sue parate. Juan, in quanto straniero, era fortunatamente escluso da quelle attività, e così poteva dedicare tutto il suo tempo a farci stare bene, cosa in cui eccelleva).
 
«Non voglio diventare una curiosità letteraria» disse Linda. «Vorrei essere parte attiva di una grande generazione. È troppo desolante essere nata nel 1911».
 
«Non te la prendere, Linda, diventerai una splendida vecchia signora».
 
«E tu sarai uno splendido vecchio signore, Davey» ribatté lei.
 
«Chi, io? Temo che non arriverò alla vecchiaia» replicò Davey, in tono assai soddisfatto.
 
In effetti Davey pareva senza età. Benché avesse ben vent’anni più di noi e solo cinque meno di zia Emily, era sempre sembrato più vicino alla nostra generazione che alla sua, e non era cambiato in alcun modo dal giorno in cui l’avevamo visto accanto al camino del salone, poco plausibile sia come capitano sia come marito.
 
«Andiamo, care, è l’ora del tè, e si dà il caso che io sappia che Juan ha preparato una torta a strati, perciò scendiamo prima che la Fuggiasca se la mangi tutta».
 
All’ora dei pasti Davey portava avanti un’aspra contesa con la Fuggiasca. Lei aveva sempre avuto maniere piuttosto disinvolte a tavola, ma alcune delle sue abitudini, come 
mangiare la marmellata con un cucchiaio che poi rimetteva nel vasetto, o spegnere la sigaretta nella zuccheriera, irritavano all’inverosimile il povero Davey, che era molto parsimonioso con le razioni, e lo inducevano a rimproverarla severamente, come una governante con un bambino molesto.
 
Avrebbe potuto risparmiarsi il disturbo. La Fuggiasca lo ignorava bellamente e continuava a sprecare cibo con noncuranza.
 
«Cavo,» diceva «ma che importa, il mio divino Ju-aan ha ancora tanti assi nella sua manichina, te lo assicuro».
 
 

 
 

 
 
In quel periodo la paura dell’invasione si diffuse più che mai. L’arrivo dei tedeschi, con tutto l’armamentario di truppe aviotrasportate travestite da preti, ballerine o chissà cosa, era atteso da un giorno all’altro. Qualche screanzato mise in giro la voce che sarebbero stati sosia di Mrs Davis con l’uniforme del servizio volontario femminile. Era abilissima a trovarsi in posti diversi nello stesso momento, perciò sembrava che una decina di Mrs Davis fossero già state paracadutate in giro per la campagna. Zio Matthew prendeva molto sul serio l’invasione, e un giorno ci riunì tutti insieme nello studio e ci spiegò punto per punto i ruoli che avremmo dovuto ricoprire.
 
«Mentre infuria la battaglia voi donne dovete scendere in cantina con i bambini» disse. «C’è dell’ottimo vino e vi ho riforniti di carne in scatola per una settimana. Sì, può darsi che dobbiate starci per diversi giorni, vi avverto».
 
«Alla tata non piacerà» cominciò Louisa, ma venne zittita da un’occhiata furibonda.
 
«A proposito della tata,» disse zio Matthew «vi avverto, non azzardatevi a ingombrare le strade con le vostre carrozzine, ricordatevi, per nessun motivo ci sarà un’evacuazione. Ora, c’è un compito molto importante da svolgere, e lo affido a te, Davey. So che non ti dispiacerà, vecchio mio, se dico che hai una pessima mira – come sai, le munizioni scarseggiano e non vanno sprecate per nessun motivo: ogni colpo deve andare a segno. Perciò non intendo darti un fucile, almeno non all’inizio. Ma ho una miccia e 
una carica di dinamite (te li mostrerò fra poco), e ti chiedo di far saltare in aria la dispensa».
 
«Far saltare Aladino» disse Davey, impallidendo. «Matthew, devi essere impazzito».
 
«Lo chiederei a Giuan, ma il fatto è che, malgrado mi sia diventato piuttosto simpatico, non mi sembra del tutto degno di fiducia. Uno straniero resta sempre uno straniero, a parer mio. Ora devo spiegarvi perché la considero una parte fondamentale dell’operazione. Quando io, Josh, Craven e gli altri saremo stati uccisi, c’è un solo modo in cui voi civili potrete rendervi utili, cioè diventando un costo per l’esercito tedesco. Dovrete fare in modo che vi nutrano – non temete, lo faranno, non vogliono un’epidemia di tifo lungo le loro linee di comunicazione –, ma dovrete cercare di metterli in difficoltà. Ora, il contenuto di quella dispensa potrebbe bastarvi per settimane, le ho appena dato un’occhiata; diamine, sfamerebbe l’intero villaggio. Tutto sbagliato. Costringerli a portare qui le vettovaglie e scombinare le linee di trasporto: è questo che vogliamo, dargli più fastidio possibile. A quel punto dargli fastidio sarà l’unica cosa che potrete fare, così la dispensa dovrà sparire, e Davey dovrà farla esplodere».
 
Davey aprì la bocca per fare un’altra osservazione, ma visto l’umore spaventoso di zio Matthew cambiò idea.
 
«Molto bene, caro Matthew,» disse tristemente «mostrami cosa devo fare».
 
Ma non appena zio Matthew gli voltò le spalle, diede sfogo alle proprie lamentele.
 
«No, davvero, è incredibile che voglia distruggere Aladino» disse. «Per lui è indifferente, tanto sarà morto, ma dovrebbe pensare un po’ di più a noi».
 
«Ma credevo che volessi prendere quelle pillole bianche e nere» disse Linda.
 
«Emily disapprova l’idea, e così ho deciso di prenderle solo se verrò arrestato, ma ora non lo so più. Matthew dice che i tedeschi dovranno nutrirci, ma sa quanto me che, se anche dovessero farlo, cosa assai dubbia, ci daranno soltanto amidi – sarà come tornare con Mrs Beecher, ma peggio, e io non digerisco gli amidi, soprattutto nei mesi invernali. È una vergogna. Quel vecchio spietato non ha riguardi per nessuno».
 
 
«Insomma, Davey,» disse Linda «e noi, allora? Siamo tutti sulla stessa barca, ma noi non brontoliamo».
 
«La tata brontolerà» intervenne Louisa, tirando su col naso come a dire: «E io mi associo».
 
«La tata! Quella vive nel suo mondo» disse Linda. «Ma noi dovremmo sapere perché stiamo combattendo, e io, per quanto mi riguarda, penso che papà abbia ragione. E se lo penso io, nel mio stato...».
 
«Oh, tu verrai assistita,» disse Davey in tono aspro «come tutte le donne incinte. Ti manderanno vitamine e altre cose dall’America, vedrai. Ma nessuno penserà a me, e io sono tanto delicato, non posso lasciarmi nutrire dall’esercito tedesco, e non riuscirò mai a spiegare ai tedeschi come funziona il mio intestino. Li conosco, quelli».
 
«Hai sempre detto che nessuno capiva il tuo intestino meglio del dottor Meyerstein».
 
«Usa il buonsenso, Linda. Credi che paracaduteranno il dottor Meyerstein su Alconleigh? Sai benissimo che è rinchiuso da anni in un campo di concentramento. No, devo rassegnarmi a una morte lenta – una prospettiva piuttosto sgradevole, devo dire».
 
Dopodiché Linda prese in disparte zio Matthew e gli chiese di spiegarle come far saltare Aladino.
 
«Davey non ha lo spirito giusto,» disse «e la sua carne è decisamente debole».
 
In seguito i rapporti fra Linda e Davey si raffreddarono un po’, ognuno convinto che l’altro si comportasse in modo irragionevole. Ma non durò a lungo. Si volevano troppo bene (in realtà sono sicura che Davey amasse Linda più di ogni cosa al mondo) e, come disse zia Sadie: «Chissà, forse non sarà necessario prendere questa drammatica decisione».
 
 

 
 

 
 
Così l’inverno lentamente passò. Arrivò una primavera di straordinaria bellezza, come sempre ad Alconleigh, con un trionfo di colori e un’abbondanza di vita che avevamo dimenticato durante i freddi e grigi mesi invernali. Tutti gli animali stavano figliando, c’erano giovani creature ovunque, e noi aspettavamo con desiderio e impazienza la nascita dei nostri bambini. I giorni, persino le ore, si trascinavano 
con lentezza, e Linda cominciò a dire «Ancora meglio» quando le chiedevo l’ora.
 
«Che ore sono, cara?».
 
«Indovina».
 
«Le dodici e mezzo?».
 
«Ancora meglio, l’una meno un quarto».
 
Noi tre donne incinte eravamo diventate enormi, ci trascinavamo in giro per casa come grandi statue della fertilità, emettendo tremendi sospiri e reagendo ai primi caldi con disagio esagerato.
 
Gli splendidi abiti parigini erano ormai inutili per Linda, che si era ridotta a girare in camicetta di cotone, gonna premaman e sandali, come me e Louisa. Aveva abbandonato l’armadio degli Onorevoli, e passava le giornate, quando c’era bel tempo, seduta al limitare del bosco, mentre Plon-Plon, che era diventato un entusiasta benché inetto cacciatore di conigli, si tuffava ansimando nelle verdi nebbioline del sottobosco.
 
«Se mi succede qualcosa, cara, prenditi cura di Plon-Plon» disse. «Mi è stato di grande conforto in tutto questo tempo».
 
Ma parlò in tono svogliato, come se in realtà fosse certa di vivere per sempre, e non menzionò né Fabrice né il bambino, come avrebbe sicuramente fatto se fosse stata sfiorata da una premonizione.
 
Il bambino di Louisa, Angus, nacque all’inizio di aprile. Era il suo sesto figlio e il terzo maschio, e noi la invidiammo con tutto il cuore per essersi tolta il pensiero.
 
Il 28 maggio nacquero sia mio figlio sia quello di Linda – entrambi maschi. I medici che avevano proibito a Linda di avere un altro bambino non erano idioti, dopotutto. Il parto la uccise. Morì, credo, perfettamente felice, e senza troppe sofferenze, ma per noi ad Alconleigh, per i suoi genitori, fratelli e sorelle, per Davey e per Lord Merlin si spense una luce, si perse una grande, insostituibile fonte di gioia.
 
Più o meno contemporaneamente alla morte di Linda, Fabrice venne catturato dalla Gestapo e fucilato. Era un eroe della Resistenza, e il suo nome è diventato leggendario in Francia.
 
Con il consenso di Christian, il padre legale, ho adottato 
il piccolo Fabrice. Ha gli occhi neri, con lo stesso taglio di quelli azzurri di Linda, ed è un bambino bellissimo e adorabile. Gli voglio bene quanto ne voglio ai miei figli, forse anche di più.
 
 

 
 

 
 
La Fuggiasca venne a trovarmi mentre ero ancora nella clinica di Oxford dove era nato mio figlio e dove era morta Linda.
 
«Povera Linda,» disse con sentimento «povera piccola. Ma Fanny, non credi che forse sia meglio così? La vita di donne come me e Linda non è più tanto divertente, quando si comincia a invecchiare».
 
Non volevo offendere mia madre replicando che Linda non era quel tipo di donna.
 
«Ma credo che sarebbe stata felice con Fabrice» dissi. «Era il grande amore della sua vita».
 
«Oh, cava» disse triste mia madre. «Si pensa sempre così. Tutte, tutte le volte».
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