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Il libro




Nell’Italia del pieno Rinascimento, tra Stati impegnati in lotte feroci e personalità imponenti come Cosimo de’ Medici e Ludovico Gonzaga, spicca la figura di Bianca Maria Visconti: la signora di Milano. Abile amministratrice del ducato, sostituisce il marito Francesco Sforza durante le sue campagne militari e realizza quel modello politico di convivenza civile pacifica ed equilibrata proprio dell’Umanesimo italiano. Patrona delle arti, intelligente e dotata di notevoli capacità diplomatiche, padroneggiò lo scacchiere dell’Italia delle Signorie, riuscendo a imporre la sua voce con papi, imperatori e con le grandi famiglie del tempo.

L’abilità narrativa di Daniela Pizzagalli è in grado di svelare la dimensione pubblica e il lato privato nella vita della duchessa: l’amore per la cultura e quello per l’arte, la folle gelosia e l’intensa storia d’amore con Francesco Sforza, l’abnegazione del ruolo di madre, inserendoli in una fedelissima ricostruzione della Milano del tempo. L’appassionante biografia della donna prima della duchessa, della sua straordinaria modernità e dell’abilità con cui è riuscita a rendersi assoluta protagonista delle vicende della Milano rinascimentale.





L’autrice




Daniela Pizzagalli (Milano 1946), giornalista e psicologa, è affermata autrice di biografie storiche. Tra i suoi titoli in BUR ricordiamo L’amica. Clara Maffei e il suo salotto nel Risorgimento e La signora del Rinascimento. Nel 2019 ha pubblicato sempre per BUR il primo volume di una trilogia dedicata ai Visconti.





Daniela Pizzagalli

La signora di Milano

Vita e passioni di Bianca Maria Visconti
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Capitolo I

«Il suo attento andar disseminando liti fra tutti»




Nella camera del duca le candele ardevano tutta la notte.

Stralunato dall’insonnia, Filippo Maria Visconti chiamava intorno a sé i paggi, selezionati fra i più bei giovani dell’aristocrazia, per giocare a carte coi suoi famosi mazzi di tarocchi miniati o per recitare preghiere di cui teneva il conto con le dita. Ordinava improvvisati spuntini a base di fegato di vitello o di frutta cotta nel formaggio, dilungandosi in discorsi di guerra e di caccia: tutto per stornare i ricordi ossessivi di una vita incalzata fin dall’infanzia da lutti e violenza.

Quando era morto improvvisamente suo padre Gian Galeazzo, nel 1402 – vittima della peste o del veleno – il ducato di Milano, che si dilatava dal mar Adriatico fino a Nizza, dalle Alpi fino a Perugia, si era sbriciolato per l’azione centrifuga degli orgogli comunali e per i colpi di mano dei capitani di ventura.

Il primogenito Giovanni Maria, tredicenne, aveva assunto il titolo di duca rimanendo affidato alla tutela della madre Caterina mentre Filippo Maria, di tre anni minore, si era ritirato a Pavia, nel territorio assegnatoli dal testamento paterno.

Subito erano divampati gli scontri fra le fazioni rivali che, accampando le antiche insegne dei guelfi e dei ghibellini, la croce bianca contro la croce rossa, si accapigliavano per faide e interessi privati affidandosi alle armi dei capitani mercenari che componevano l’esercito visconteo.

Fra questi condottieri prevalse Facino Cane, che s’impadronì del potere assecondando i vizi e la crudeltà del giovane duca e fomentandone la rivalità con la reggente, tanto che Giovanni Maria, insofferente della tutela, nel 1404 fece cacciare la madre in prigione dove presto morì, si disse di veleno.

Altrettanto avrebbe fatto prima o poi col fratello, che trascinava a Pavia una vita precaria. Angustiato da un’indigenza che gli lesinava anche il ricambio di camicie e da una salute fragile, sintomatica della sua costante insicurezza, Filippo Maria aveva dovuto assistere impotente all’insediamento nel suo territorio di Facino Cane, che con la forza della propria compagnia di ventura occupava una città dopo l’altra.

Passarono dieci anni di terrore in cui per decreto ducale venne abolita la parola «pace» perfino nella liturgia.

La libertà e il potere giunsero contemporaneamente, per Filippo Maria, grazie all’improvvisa scomparsa dei suoi due antagonisti. Facino Cane, assalito da un attacco di gotta e da un lancinante dolore al fianco mentre stava assediando Brescia, fu trasportato al castello di Pavia, dove apparve chiaro che aveva i giorni contati.

Arrivata a Milano la notizia della morte imminente del condottiero, gli aristocratici ghibellini suoi fiancheggiatori, convinti che il duca Giovanni Maria alla scomparsa di Facino li avrebbe sterminati per favorire i guelfi, gli tesero un agguato pugnalandolo a morte mentre si recava a messa nella cappella ducale, il 16 maggio 1412.

Facino fu informato dell’assassinio del duca mentre riceveva gli ultimi conforti dall’arcivescovo di Milano, giunto al suo capezzale. Prima di spirare affidò alla sua protezione la propria moglie Beatrice e anche il nuovo duca ventenne.

Filippo Maria Visconti ereditava uno Stato allo sfascio, senza esercito e con le casse vuote. Ma una soluzione era a portata di mano: il matrimonio con la vedova quarantaduenne di Facino Cane, Beatrice Lascaris contessa di Tenda, erede dell’ingente patrimonio del marito e della sua compagnia di ventura.

Fu proprio l’arcivescovo di Milano, Bartolomeo Capra, a orientare Filippo verso questa soluzione, forse ispirato da un estremo suggerimento dello stesso Facino. Il divario d’età non fu considerato un ostacolo insormontabile dal duca poco più che adolescente il quale, cresciuto lontano dalla madre, trovava forse in Beatrice una sorta di compensazione.

Grazie alle risorse portate in dote dalla moglie, il Visconti si riprese terre e città e riassestò lo Stato, anche se non sarebbe mai riuscito a ricalcare i confini della signoria di Gian Galeazzo, protesa a fagocitare l’Italia intera.

Spietato e cinico per non aver mai potuto fidarsi di nessuno, Filippo Maria sviluppò una politica spregiudicata che non indietreggiava davanti ad alcun delitto: fra le sue vittime ci fu perfino la moglie Beatrice, che gli aveva rinsaldato il trono ma che, volendo spartire il potere, si era rivelata un elemento d’instabilità. Sotto una pretestuosa accusa di adulterio la fece decapitare nel castello di Binasco insieme al musico Michele Orombelli nel settembre del 1418, ma l’opinione pubblica la gridò sempre innocente.

Incalzato da tanti fantasmi insanguinati, non stupisce che Filippo Maria, prendendo possesso di Milano, si rintanasse nella fortezza di Porta Giovia invece di installarsi a palazzo ducale, dov’era stato assassinato suo fratello.

Del resto i suoi ombrosi umori lo inducevano ad allontanarsi dal rumoroso e trafficato centro della città: anche per questo aveva preferito eleggere a sua dimora il castrum difensivo eretto a metà del Trecento a cavallo delle mura urbane, che inglobava un’antica porta chiamata ancora col nome romano in onore di Giove.

Ostinatamente al riparo dagli sguardi dei sudditi, il duca non viveva però isolato. Si circondava di uno stuolo di armati e di servitori, di astrologi e di paggi, che costituivano il suo legame col mondo esterno e che pagavano il privilegio di quella intimità con una vita senza orari e senza requie, sottoposta a un ferreo controllo.

«Non si fidò mai di qualcuno che ancor più non ne diffidasse» afferma Pier Candido Decembrio, segretario e biografo di Filippo Maria Visconti: «Ecco il motivo del suo attento andar disseminando liti fra tutti, oltre all’abitudine di mettere variamente alla prova l’animo dei suoi, in modo che non riuscissero a nascondergli nulla».

I più vicini al duca, e quindi i più esposti alle bizzarrie del suo temperamento, erano i paggi, tutti giovanissimi ma temprati da un duro tirocinio. «Il duca per più di due anni li teneva segregati sotto la custodia di un precettore, graduandone l’esercitazione e sperimentandone la capacità di reggere pazientemente la solitudine, la taciturnità e gli altri comportamenti a lui abituali. Dopo averli messi alla prova per un periodo durante il quale non potevano nemmeno parlare con genitori e fratelli, li ammetteva alla sua presenza, ma sottoponendoli a una continua sorveglianza, sì che non ardissero incontrarsi o parlare sconsideratamente con qualcuno».

I paggi – di cui rimangono alcuni nomi, Ranieri Vancalvo detto il Tedeschino, il giudizioso Andrea Biraghi, il prediletto Giovannantonio Rambaldi – seguivano ovunque il loro signore, erano presenti anche ai colloqui più riservati, sedevano alla sua tavola e si avvicendavano intorno al suo letto quando ci si buttava di traverso tentando di prendere sonno. I cortigiani malignavano su quei rapporti simbiotici, ma gli agiografi del duca, come Paolo Giovio, rigettarono quel «sospetto di lussuria».

In ogni caso le tendenze sessuali di Filippo erano ambigue, manteneva anche una concubina ufficiale, la nobile Agnese, figlia del conte palatino Ambrogio del Maino. Aveva notato la bionda adolescente tra le damigelle di Beatrice e, secondo il cronachista Andrea Bigli, l’aveva presa a forza.

Indubbiamente il duca non era tipo da suscitare trasporti in una fanciulla, né per la corporatura debordante, né per il carattere ipocondriaco e superstizioso, che lo rendeva succube di stravaganti manie: quando ad esempio un domestico inciampava servendolo a tavola, faceva sparecchiare e ricominciava il pranzo per annullare il malocchio; aveva fatto sradicare tutti gli alberi di sorbo perché riteneva che la loro ombra provocasse la peste; guai a un calvo che gli capitasse davanti il venerdì, mentre era benvenuto chi gli portava un corvo ucciso, perché aveva ordinato di sterminare quegli uccelli del malaugurio.

Tuttavia Agnese seppe adattarsi alle stranezze di Filippo e gli fu sempre devota, arrivando a scrivere di lui con commozione anche molti anni dopo che era morto.

La relazione rimase sterile per alcuni anni: la paternità non si presentava facile per Filippo, segnato da turbe psicologiche che rendevano problematica la sua vita sessuale. Cercava Agnese saltuariamente, infatti non volle alloggiarla a Milano ma nei castelli di Cusago, Bereguardo, Abbiategrasso. Si recava a trovarla all’improvviso, anche in piena notte, trascinando il suo seguito al galoppo al lume delle torce o facendosi trasportare in barca lungo la rete dei canali. Superstizioso com’era, sempre ligio ai suggerimenti degli astrologi, si lasciava consigliare sulle date più propizie agli amplessi con l’amante, sperando che le congiunzioni astrali favorissero il concepimento.

Finalmente, nell’estate del 1424, Agnese rimase incinta. La notizia colse Filippo intento a elaborare uno dei suoi enigmatici giochi di potere. Intendeva ridimensionare il comandante in capo del suo esercito, Francesco Bussone conte di Carmagnola, condottiero cresciuto alla scuola di Facino Cane e principale artefice della riconquista di molte città sfuggite al ducato.

Un risultato spesso raggiunto al prezzo di crimini atroci: per convincere Filippo Arcelli, che si era impadronito di Piacenza, ad aprirgli le porte della città, gli aveva impiccato davanti agli occhi un fratello e un nipote; aveva catturato il figlio di Giovanni Vignati, che si era fatto signore di Lodi, come esca per imprigionare il padre, poi suicida in carcere.

L’ambizioso condottiero aveva preteso adeguati compensi e premeva per consolidare la propria nobiltà, fattore indispensabile per affermarsi nella società feudale. Filippo lo aveva dapprima assecondato, dandogli in sposa Antonia Visconti, concedendogli la facoltà di fregiarsi del cognome ducale e assegnandogli un prestigioso palazzo non distante dal castello di Porta Giovia, ma poi gli aveva fatto segnare il passo, privandolo del comando militare e relegandolo a governare l’infida Genova, da poco riconquistata: una prova di forza da parte di Filippo, che avrebbe richiesto un calcolo di sottomissione da parte del Carmagnola, il quale però non seppe, o non volle, attendere la successiva mossa del duca e abbandonata Genova si presentò a Milano in cerca di spiegazioni.

Un errore imperdonabile. Il Carmagnola non venne nemmeno ricevuto (mentre attendeva nel cortile, Filippo spiava dietro una finestra la sua crescente agitazione) e quando comprese la gravità del suo gesto avventato, riparò dapprima presso il duca Amedeo VIII di Savoia e poi a Venezia, dove gli venne offerta la nomina a capitano generale e un allettante contratto per muovere guerra all’antico padrone.

Era il febbraio del 1425, un mese prima della nascita dell’erede visconteo. Già da anni Filippo aveva presentato all’imperatore Sigismondo del Lussemburgo – del quale era formalmente vassallo, in quanto il ducato di Milano faceva parte del Sacro Romano Impero – la richiesta di poter legittimare e nominare suo successore un figlio naturale.

Solo un maschio avrebbe potuto ereditare il titolo e lo Stato. In mancanza di un erede diretto, Filippo aveva la facoltà di designare un illegittimo di casa Visconti, come il fratellastro Antonio o il nipote Giacomo ma, essendo i due parenti poco affidabili, il duca avrebbe preferito ripiegare su un’adozione utile al potenziamento dello Stato. Per questo la nascita di una figlia femmina – avvenuta il 31 marzo 1425 nel castello di Settimo Pavese – se da un lato lasciava aperto il problema della successione, dall’altro non dovette deludere troppo Filippo, che conosceva bene le scaltrezze della politica matrimoniale e sapeva che sua figlia avrebbe potuto rivelarsi un’esca irresistibile per chiunque egli volesse attrarre nella propria orbita.

Per la neonata il duca scelse il nome della propria nonna paterna, Bianca di Savoia, e aggiunse Maria, secondo il voto di Gian Galeazzo, che si era impegnato a dare il nome della Vergine ai suoi discendenti.

Il padre assegnò a Bianca Maria una governante della nobile famiglia dei Meravigli e ordinò di allestire un nuovo appartamento nel castello di Abbiategrasso, dove la piccola avrebbe trascorso l’infanzia assieme alla madre: poi, dopo queste prime disposizioni, si dedicò a impegni più incalzanti.

Con l’arrivo della primavera, le compagnie di ventura abbandonavano i quartieri d’inverno e ricominciava il gioco delle manovre e degli ingaggi. Il duca di Milano cercava un nuovo condottiero per riprendere la sfida espansionistica contro le potenze confinanti e giocare la sua partita su molteplici fronti. Si consultò con i capitani al suo servizio, in particolare col fedelissimo Guido Torelli che, inviato in aiuto della regina di Napoli Giovanna II d’Angiò, era tornato entusiasta di un giovane condottiero che a un nome già famoso univa la propria emergente leggenda.

Francesco Sforza era figlio naturale di uno dei più celebri capitani di ventura italiani, Jacopo (Muzio) degli Attendoli, che si era meritato il soprannome di Sforza dal suo maestro Alberico da Barbiano per la tenace resistenza, per il rifiuto di ogni scoraggiamento, per la capacità di rovesciare a proprio favore le situazioni più difficili.

Muzio Attendolo Sforza era stato un caposcuola, tanto che lo stile di combattimento basato su preparazione tattica e disciplina aveva preso il nome di «sforzesco». C’era anche un’altra «setta d’armi», come venivano chiamate, che basava la sua tecnica sulla velocità e la sorpresa: era lo stile «braccesco», dal nome del grande rivale dello Sforza, Braccio da Montone.

Condottiero della seconda generazione, Francesco Sforza non aveva fatto la gavetta, iniziando come scudiero e seguendo tappa per tappa la carriera delle armi prima come fante, poi cavaliere «lancia», cioè capodrappello, passando infine al comando di una o più squadre: suo padre lo aveva fatto allevare come un nobile presso la raffinata corte di Ferrara insieme ai figli di Niccolò III d’Este e appena undicenne era stato creato conte di Tricarico dalla regina Giovanna d’Angiò.

Chiamato poi dal padre a Napoli, si era stabilito alla corte della loro potente protettrice: armato cavaliere a sedici anni, si era sposato a diciassette con una ricca vedova, l’aristocratica calabrese Polissena Ruffo, morta l’anno successivo insieme alla loro bambina nata da poco.

Il momento di dimostrare il proprio valore in guerra arrivò per Francesco al divampare della lotta fra spagnoli e francesi per la successione al trono di Napoli: la regina, che era senza figli, aveva fatto testamento in favore di Alfonso V d’Aragona re di Sicilia, ma il parente più prossimo, Luigi III d’Angiò, per difendere con le armi i suoi diritti assoldò Muzio Attendolo Sforza, il quale respinse l’assalto degli aragonesi insieme al figlio Francesco.

A questo punto la regina Giovanna cambiò partito, nominando erede l’Angiò e inviando lo Sforza, tornato suo alleato, a liberare L’Aquila, difesa da Braccio da Montone. I due antagonisti stavano per scontrarsi nuovamente, ma il destino era in agguato per entrambi.

Era inverno, Muzio guidò le truppe a guadare il fiume Pescara in piena e, già arrivato sull’altra sponda, tornò in acqua per agguantare uno scudiero in procinto d’affogare, ma perse l’equilibrio: trascinato dal peso dell’armatura in un attimo scomparì nel gorgo. Per due volte si videro emergere dall’acqua le sue mani giunte, ma per l’impeto della corrente non fu possibile salvarlo.

La perdita del condottiero fu un grave colpo per la regina Giovanna, che subito trasferì al ventitreenne Francesco il comando e il soprannome paterno, dichiarandosi sicura che avrebbe onorato entrambi. Non fu delusa: nella battaglia dell’Aquila, avvenuta il 2 giugno 1424, il giovane Sforza sbaragliò la compagnia di Braccio, il quale morì combattendo. Questa impresa consacrò la fama nascente di Francesco che, dopo aver chiesto l’assenso della regina, rispose alla chiamata di Filippo Maria Visconti e si recò a Milano.

Nei primi decenni del Quattrocento, la capitale del ducato visconteo conservava un impianto architettonico da miniatura gotica. Al riparo delle mura circolari dagli spalti merlati, in una congerie di viuzze a raggiera si stipavano case e botteghe, palazzi e alte torri dalle finestrelle strombate. Il colore dominante era il rosso dei mattoni, che fasciava uniformemente gli edifici più modesti, mentre nei più eleganti spiccavano le smaltature di calce a incorniciare le finestre a ogiva, spesso bipartite da colonnine di pietra, su davanzali frangiati di archetti pensili che moltiplicavano il gioco di ombre e di luci.

Caratteristica dell’edilizia privata erano i «coperti», portici fatti costruire dai nobili davanti ai loro palazzi, in spregio alla viabilità cittadina (per questo nei secoli successivi sarebbero stati abbattuti), per stare all’aperto ma riparati, «a giocare a scacchi, conversare e prendere altre ricreazioni», secondo la testimonianza dello storico trecentesco Galvano Fiamma, che ne aveva contati una settantina.

Lungo i canali percorsi dalle chiatte, lungo le vie in gran parte lastricate, si svolgeva un animato flusso di persone, di animali, di merci, che convergeva verso il centro cittadino, dove si affiancavano i monumenti del potere civile e religioso.

Il Palazzo della Ragione, o Broletto Nuovo, intersecava una doppia piazza interamente recintata da edifici porticati adibiti a servizi pubblici: nel lato di levante risiedeva il Podestà, con gli uffici e le carceri; a sud, nella casa degli Osii appositamente acquistata, Matteo Visconti alla fine del Duecento aveva fatto aprire un loggiato dal quale si proclamavano a suon di tromba i pubblici editti; sullo stesso lato si allineavano il portico dei banchieri eretto da suo figlio Azzone, dove si tenevano le aste pubbliche, e il palazzo delle Scuole Palatine, un’antica istituzione la cui sede era stata spostata al Broletto dal duca Giovanni Maria.

Negli altri due lati erano disposti il Collegio dei Giureconsulti, il Tribunale di Provvisione, l’Università dei Mercanti, cioè le corporazioni di Arti e Mestieri, e le sedi di varie magistrature civiche.

Destinazione della piazza e dei portici erano originariamente le pubbliche adunanze, ma la scomparsa del comune e l’avvento della signoria avevano drasticamente ridimensionato le occasioni per tali democratiche assemblee, consegnando la zona all’invadenza dei mercati e dei banchi di notai e cambiavalute.

La Piazza del Broletto, quasi una cittadella nel cuore della città, comunicava con le vie circostanti attraverso sei passaggi chiamati come le principali porte dislocate lungo le mura urbane, che davano anche il nome ai rispettivi quartieri: la Porta Vercellina, detta anche di San Michele al Gallo perché vicina all’omonima chiesa col campanile ornato d’un gallo dorato; la Porta Cumana o Comasina che s’apriva sulla contrada dei Fustagnari; la Porta Nuova o Ferrea perché metteva in comunicazione con le strade degli Armorari; poi la Porta Romana, la Ticinese e infine l’Orientale, detta anche della Pescheria in quanto accedeva al mercato del pesce.

Sui banchi dei mercati affluivano, dal territorio circostante, tutti i beni di consumo necessari alla vita cittadina: anche i dettaglianti vi si rifornivano delle merci da vendere nelle loro botteghe. L’incontro tra produttore e consumatore avveniva nei pressi delle corporazioni delle Arti e del Tribunale di Provvisione, sotto l’occhio attento delle autorità che dettavano regole minuziosissime ed esercitavano un rigido controllo organizzativo e fiscale. Le botteghe venivano concentrate in certe strade o quartieri: in primo luogo perché risultasse agevole la sorveglianza da parte delle Arti (incaricate di difendere lo spazio produttivo dei propri membri, ma anche di impedire ogni concorrenza e ogni eterogeneità delle merci) e in secondo luogo per razionalizzare la localizzazione delle unità produttive: per esempio, in caso di un’attività che richiedesse l’uso di acqua corrente, si doveva poter usufruire della vicinanza di un canale. Inoltre le Arti intervenivano per limitare la diffusione nel tessuto urbano di attività inquinanti, come la tintoria e la conceria, o rumorose, come quella dei telai battenti.

La piazza del Broletto comunicava, attraverso il mercato del pesce, con l’attiguo centro della vita religiosa, la piazza del Duomo. Una nuova cattedrale stava prendendo forma e si espandeva fra le due antiche basiliche che si erano divise il titolo di chiesa metropolitana: la paleocristiana Santa Tecla, le cui origini risalivano al IV secolo, dove si officiava da Pasqua alla terza domenica di ottobre e per questo era chiamata «estiva», e alle sue spalle l’«invernale» Santa Maria Maggiore, eretta nel IX secolo, tre volte crollata e tre volte ricostruita.

La prima pietra del nuovo Duomo era stata posata nel 1386 da Gian Galeazzo – primo dei Visconti a ottenere dall’imperatore il titolo di duca – che voleva fregiare la sua capitale di un’unica grandiosa cattedrale, che incarnasse le ambizioni di un signore e di una città destinati a primeggiare in Italia e in Europa.

Ma le cronache dell’epoca aggiungono un altro motivo: le donne milanesi stentavano a partorire figli maschi e la stessa condanna colpiva anche la duchessa Caterina. Gian Galeazzo avrebbe quindi promosso l’erezione del Duomo come voto collettivo alla Madonna per impetrare le nascite, così come aveva promesso, imitato da molti cittadini, che avrebbe dato il nome Maria ai suoi discendenti. Due anni dopo veniva al mondo il sospirato erede, Giovanni Maria, tanto scellerato da rendere difficile considerarlo inviato dalla Madonna.

Alla destra del Duomo sorgevano la Curia Arcivescovile (nello stesso luogo dell’antica sede di Ambrogio) e il Broletto Vecchio, l’Arengo dei tempi comunali, adibito a residenza signorile dal capostipite Matteo Visconti e trasformato in reggia da suo figlio Azzone nella prima metà del Trecento.

Se l’esterno era possente e massiccio, strutturato in tre monumentali corpi di fabbrica che si protendevano verso l’antica basilica invernale, dotati di portici con dieci arcate per lato e torrioni agli angoli, all’interno il palazzo si rivelava splendido e raffinato, con saloni riccamente decorati. Azzone, sensibile alle prime aperture umanistiche provenienti dalla Toscana, aveva chiamato a Milano maestri come Giovanni di Balduccio Pisano e Giotto, il quale aveva affrescato la sala della Gloria, dov’erano raffigurati personaggi storici e mitologici, da Enea a Carlo Magno, in mezzo ai quali compariva lo stesso Azzone.

Dietro al palazzo si estendeva un vastissimo parco, adibito in parte a riserva di caccia e in parte a giardino zoologico, con gabbie di animali feroci e voliere di uccelli esotici. Due fontane alimentavano una grande peschiera e un porticciolo in cui erano riprodotte in miniatura le battaglie navali delle guerre puniche.

Come cappella di palazzo, Azzone aveva annesso l’antico battistero di San Giovanni in Fonte, ristrutturandolo con magnificenza – «non si trova opera più ammirabile in tutti i regni del mondo» testimoniava Galvano Fiamma – e scegliendo come nuovo protettore san Gottardo, ritenuto guaritore della gotta, di cui appunto il signore di Milano soffriva cronicamente. All’esterno si stagliava l’elegantissimo campanile, opera di Francesco Pecorari, capolavoro dell’architettura gotica lombarda, arricchito da un innovativo orologio a ruote che scandiva le ore.

Incurante dell’integrità del meraviglioso complesso del palazzo ducale, Gian Galeazzo ne aveva mutilato la parte anteriore per far posto alla crescente mole marmorea della cattedrale che, inglobando la basilica invernale, si dilatava progressivamente nell’intera piazza: in tutta la cristianità mai fino ad allora era stata progettata una chiesa di tali dimensioni.

L’altare maggiore fu consacrato personalmente dal papa, nel 1418. Reduce dal concilio di Costanza, da cui era uscito eletto unico pontefice a conclusione del grande scisma d’Occidente che per quarant’anni aveva lasciato la Chiesa in balìa di due e poi tre papi contemporaneamente, Martino V fu invitato da Filippo Maria a Milano per la solenne inaugurazione.

Il giorno precedente al suo arrivo fu demolito in tutta fretta il vecchio altare residuo della basilica invernale e durante la notte venne innalzato il nuovo altare, consacrato dal papa domenica 16 ottobre alla presenza, dicono le cronache, di centomila persone: una testimonianza dell’eccezionale densità demografica di Milano, la più popolosa città d’Europa.

Eccettuata questa iniziativa di alto valore propagandistico, Filippo Maria si disinteressava dello sviluppo monumentale del centro cittadino, lasciando che fosse il popolo a seguire, curioso e partecipe, l’affaccendato cantiere del Duomo.

I lavori che gli premevano erano quelli del castello di Porta Giovia, eretto da Galeazzo II a metà del Trecento a cavallo delle mura, con una facciata all’interno della città e una prospiciente la campagna, dove si estendeva un immenso parco folto di selvaggina. Presentava la stessa planimetria quadrata del coevo castello di Pavia, con quattro grandi torri squadrate sporgenti in corrispondenza degli angoli, secondo i moduli dell’architettura lombarda, ispirati a principi di regolarità e proporzione.

Desideroso di potenziare le difese con le tecniche più aggiornate, il duca aveva chiamato a Milano addirittura un araldo del Rinascimento come Filippo Brunelleschi. Non sappiamo quale sia stato l’effettivo apporto del fiorentino alla struttura architettonica del castrum di Porta Giovia: è probabile che il Visconti gli abbia richiesto soprattutto innovazioni funzionali alla strategia militare.

All’interno, la vastità delle sale appariva solenne ma abbastanza disadorna, decorata soltanto dalla fiera sequenza degli emblemi araldici: in grande evidenza c’erano naturalmente i riconoscimenti più prestigiosi come l’aquila imperiale e i gigli di Francia, che ben s’inquartavano con l’orgogliosa vipera; poi le «imprese» più care a Gian Galeazzo, cioè la colomba incorniciata dal sole raggiante col motto petrarchesco «à bon droit» e il capitergium, il velo annodato simbolo della sovranità.

Il duca Filippo aveva poi fatto affrescare sulle pareti un’impresa da lui stesso ideata: una corona con un ramo di palma e uno d’alloro inquartati con un falcone circonfuso di sole, in atto di spaventare degli uccelli acquatici. L’allegoria era trasparente: il rapace Visconti si preparava ad aggredire la potenza marinara di Venezia, e lo Sforza serviva al suo gioco.

Al tempo del suo primo incontro con Francesco Sforza, Filippo Maria Visconti aveva trentatrè anni ma già era sformato dall’obesità, i lineamenti fini s’infossavano tra il turgore delle guance e il molle doppio mento. L’aspetto era trascurato: incolto di barba e di capelli, si paludava in una veste rossa ampia e lunga fino a terra, detta «turchesca» per la foggia orientaleggiante. I suoi occhi dovevano essere inquietanti, definiti dal Decembrio «vivaci e tendenti a un giallo oro» e da Enea Silvio Piccolomini «enormi e irrequieti».

Francesco, più giovane di nove anni, era altrettanto alto ma asciutto e muscoloso, pronunciati i lineamenti, nero di capelli e di occhi, sicuro di sé nell’espressione e nell’atteggiamento.

Parlando come al suo solito lentamente, con la voce bassa dai toni rauchi, Filippo informò lo Sforza del grave pericolo che minacciava lo stato visconteo: oltre a Venezia, guidata dall’invelenito Carmagnola, aveva contro di sé anche Firenze, allarmata da un colpo di mano su Forlì. Offrendo a Francesco un contratto per cinque anni al comando di millecinquecento cavalieri e trecento fanti, il duca lo destinava proprio su questo fronte: si sarebbe così trovato a combattere nuovamente contro i bracceschi, assoldati dai fiorentini. Dopo la morte di Braccio da Montone la sua compagnia era stata rilevata da Niccolò Piccinino, che aveva sposato la nipote del comandante.

A conclusione dell’incontro con lo Sforza, il duca non mancò di far ammirare al suo nuovo capitano le leggendarie scuderie del castello. Con il massimo piacere passava in rassegna i suoi splendidi cavalli, per ognuno dei quali aveva predisposto personalmente un corredo adatto: gualdrappe ricamate, finimenti di diverse taglie, briglie, morsi, freni e denti ferrati, «tutto materiale che aveva raccolto in appositi ambienti con grandissima cura» – attesta il Decembrio – «e che era in grado di riconoscere pezzo per pezzo con straordinaria precisione». Oltre all’esibizione delle scuderie, aggiunge il biografo, «non c’era nulla che il duca facesse più volentieri del portare i visitatori illustri a vedere la sua raccolta d’ogni sorta di armi e di macchine da guerra», vanto dei cataloghi degli armieri più famosi, soprattutto milanesi (come i Missaglia, gli Arconati, i Corio), che erano fra i primi in Europa.

Partito lo Sforza, anche Filippo lasciò la calura cittadina, trasferendosi ad Abbiategrasso per dedicarsi alla caccia e sorvegliare i lavori del nuovo appartamento che avrebbe accolto Bianca Maria e la sua piccola corte.





Capitolo II

«Degna di qualunque altra figlia di principe»




Il modo più comodo per raggiungere Abbiategrasso era via acqua, lungo il Naviglio Grande, il più antico canale navigabile europeo, che fin dal Duecento convogliava le acque del Ticino verso Milano. Il porto di Abbiate, o Abbiategrasso perché situato all’imbocco della Val Grassa, sfruttava l’angolo formato tra il ramo settentrionale proveniente dal Ticino e quello occidentale che portava a Milano: questa ubicazione faceva del paese un nodo importante per il traffico delle merci e dei prodotti agricoli diretti alla capitale del ducato.

L’imbarcazione su cui Filippo Maria si spostava, trainata da cavalli in marcia sull’alzaia, aveva una cabina arredata esattamente come la camera ducale al castello, all’interno della quale il Visconti poteva permettersi di perpetuare le proprie maniacali abitudini. I trasferimenti erano corredati da un lungo corteo di carri, di muli caricati all’inverosimile e di cavalli splendidamente equipaggiati.

Il castello di Abbiate, eretto ai tempi dell’arcivescovo Ottone Visconti, conservava l’impianto dell’originario fortilizio duecentesco, con le mura merlate, le massicce torri angolari e il cortile porticato, ma Filippo Maria l’aveva fatto restaurare ingentilendone l’aspetto con il corredo decorativo da lui prediletto: la cordonatura tortile nelle cornici delle bifore e la frangia degli archetti pensili incrociati sotto i davanzali.

Al suo arrivo il duca venne informato dal castellano Cristoforo Meravigli che gli appartamenti destinati a madonna Agnese e alla piccola Bianca Maria erano pronti: il conto presentato dal decoratore, molto ragguardevole, dimostra che Filippo non aveva badato a spese per allestire alla sua erede una residenza di rango.

Nell’ottobre 1425, a sei mesi, Bianca Maria fu trasferita nella dimora che avrebbe fatto da scenario alla sua fanciullezza e adolescenza.

Il padre le riservò probabilmente meno attenzione che ai suoi falchi prediletti, dato che era nel culmine la stagione di caccia. Allevatore di uccelli da preda, soprattutto di astori e sparvieri che si faceva arrivare non solo da tutta Italia ma dall’Inghilterra, dalla Polonia, dall’Ungheria e dalla Turchia, Filippo era un vero esperto, tanto da dar consigli anche ai maestri in quel campo; scriveva infatti in quei giorni al celebre falconiere Giovanni Casate annunciandogli l’invio di un suo astore malato di calcinaccio e ingiungendogli di dar da mangiare al rapace soltanto pernici.

Fra gli ospiti ad Abbiate, in quell’autunno, ci fu di passaggio Francesco Sforza, giunto a informare il duca della sua vittoria su Niccolò Piccinino ad Anghiari, il 9 ottobre. È improbabile che vedesse Agnese e Bianca Maria: quando arrivavano ospiti Filippo, geloso della sfera privata, le faceva trasferire in un quartierino poco distante, il Borghetto.

Nonostante la vittoria di Francesco, la benevolenza del duca nei suoi confronti subì una flessione, il che non deve meravigliare, perché sistematicamente smorzava la sicurezza di chi avrebbe potuto ritenersi indispensabile. Con i suoi collaboratori, ricorda il Decembrio, Filippo si comportava in modo imprevedibile, «gonfiandoli ora di speranza, ora torcendoli di paura». Così, procedendo a un nuovo ingaggio, propose un contratto proprio a Niccolò Piccinino.

Questi, impulsivo com’era, concesse a Firenze solo tre giorni di tempo per rinnovare la sua condotta, trascorsi i quali tolse il campo accettando l’offerta del duca di Milano. A Firenze si risentirono di questa fretta, perché avevano intenzione di riconfermare il Piccinino: considerandolo un traditore impiccarono la sua effigie in piazza, un impotente gesto di scorno allora molto in uso, e gli misero alle calcagna il condottiero Niccolò Mauruzzi da Tolentino, che riuscì a localizzarlo in un rustico. Per stanarlo, l’inseguitore appiccò il fuoco su tre lati, in quanto il quarto era a strapiombo su un burrone: ma il Piccinino si buttò giù dal precipizio, riuscendo a risalire incolume sull’altro ciglio e ad arrivare a Milano.

L’apporto del Piccinino e dei suoi bracceschi non servì però a evitare che le forze ducali fossero sopraffatte dalla massiccia offensiva sferrata dal Carmagnola: nel marzo 1426 egli fomentò la rivolta di Brescia, da lui stesso conquistata cinque anni prima per il Visconti. L’assedio durò a lungo, perché la flotta fluviale del duca soccorreva la città con viveri e armati, ma quando questa venne intercettata e bruciata sul Po, Brescia e tutta la sponda orientale del lago di Garda furono occupate dai veneziani.

Inutilmente Filippo Maria aveva chiesto rinforzi all’imperatore, scrivendo disperato: «Misereatur mei!»; Sigismondo non si era mosso, e il Visconti non glielo perdonò.

Il duca trascorse l’autunno del 1426 ad Abbiate, dedicandosi come sempre alla caccia, l’unico svago che gli permettesse, come afferma il Decembrio, «di meditare su determinati provvedimenti da prendere»: difatti, era intento a disegnare la strategia per la successiva stagione di guerra.

La sua prima mossa fu quella di inviare emissari segreti al Carmagnola, del quale, quando era passato al nemico, aveva imprigionato la famiglia e confiscato i beni: carte non da poco in mano a un giocatore spregiudicato come Filippo Maria.

Decise poi di affidare il comando supremo dell’esercito non a un capitano di ventura, categoria che disprezzava perché troppo avida e plebea, bensì a un nobile, Carlo Malatesta signore di Pesaro: spesso i feudatari minori sceglievano le armi come mestiere, per inserirsi nel gioco dei potenti.

Acquisto infelice, perché il Malatesta non seppe integrarsi nella compagine dei capitani viscontei, anzi ne osteggiava la strategia: essi infatti, consapevoli delle forze preponderanti dei veneziani che avanzavano nel Bresciano e nel Cremonese, preferivano fiaccarli ingaggiando, più che battaglie campali, delle «fazioni», come si chiamavano gli scontri tra le singole compagnie.

Passarono la primavera e l’estate del 1427 senza scontri decisivi, ma prima della tregua invernale il Malatesta si ostinò a cercare la battaglia campale, che si svolse il 17 ottobre a Maclodio: una disfatta rovinosa. Oltre alla superiorità numerica dei veneziani, fu decisiva la tattica del Carmagnola, che insieme a Niccolò da Tolentino accerchiò la cavalleria milanese guidata all’assalto dal Malatesta, facendola quasi interamente prigioniera.

Gli altri capitani salvarono il salvabile: Niccolò Piccinino con uno dei suoi tipici atti di forza ruppe l’accerchiamento, Guido Torelli riuscì a filarsela con una parte dei suoi tra le paludi e Francesco Sforza, che era stato assegnato alle retrovie, coprì la ritirata riuscendo così a non restare troppo coinvolto nella sconfitta. Fra cavalleria e fanteria, l’esercito ducale aveva schierato diciottomila uomini e diecimila caddero prigionieri.

Incredibilmente il Carmagnola si limitò a spogliarli delle armi e senza chiedere riscatti li rimise subito in libertà: dobbiamo forse cercarne le motivazioni nei ricatti di Filippo Maria, oppure nelle sue promesse.

Gli armaioli milanesi confermarono in quell’occasione la loro fama: in pochissimi giorni rinnovarono – a loro spese – l’equipaggiamento di tutto l’esercito.

Durante la pausa invernale si intavolarono estenuanti trattative per la pace, firmata poi a Ferrara con la mediazione di Niccolò III d’Este il 19 aprile 1428: durissima e amara per il duca di Milano, che perdeva Bergamo e Brescia con i relativi territori. L’opinione generale fu quella riferita dal cronachista bresciano Sanudo: «Il duca di Milano ci ha lasciato del pelo».

Filippo Maria accettò solo per guadagnare tempo e riprendere fiato: intanto si guardava intorno in cerca di nuove alleanze, e ottenne quella del duca di Savoia giocando, con riluttanza, la carta del matrimonio. Nella stretta degli avvenimenti decise di impalmare Maria di Savoia, passando sopra alla mancanza di dote, ma senza cedere esplicitamente alla richiesta del suocero Amedeo VIII di nominare erede del ducato, se il matrimonio fosse rimasto senza figli, un fratello della moglie.

A stabilire la data e il luogo della cerimonia fu naturalmente la composita e potente congrega degli astrologi di corte, veri arbitri della vita di Filippo Maria, che non prendeva iniziative senza averli consultati, anzi, dice espressamente il Decembrio, «progettando alcunché di crudele e di grande, li aveva a consiglieri e dava loro retta sin nei minimi particolari». Erano scienziati e docenti dell’Università di Pavia come Antonio da Bernadigio, Stefano Fantucci da Faenza e Pietro Lapini da Montalcino, che insegnavano sia medicina che astrologia: questa interdisciplinarietà era considerata fondamentale per arrivare alla completezza della professione, per essere cioè, come si usava dire, «buoni medici in temporale e spirituale»; nel gruppo figurava anche un indovino ebreo di nome Elia.

Il responso degli astri indicò l’alba del 2 ottobre 1428 come particolarmente favorevole alla cerimonia nuziale. Quanto alla località propizia, fu individuata in un campo presso Robecco, a tre chilometri da Abbiate, dove come di consueto risiedeva il duca nella stagione di caccia. Il rito fu di breve durata: Filippo infilò l’anello al dito di Maria di Savoia e subito dopo voltò il cavallo per tornarsene ad Abbiate, mentre al corteo nuziale non restava che avviarsi nella nebbia verso Milano.

Alla duchessa fu assegnato un appartamento isolato in una torre del castello di Porta Giovia e un esiguo seguito esclusivamente femminile: il duca era tanto sospettoso da imporle un confessore che «doveva esaminare ogni suo fallo con la massima accuratezza e immediatamente riferire ciò di cui era venuto a conoscenza, qualora gli sembrasse pericoloso». Del resto, aggiunge il Decembrio, «Agnese del Maino, nella rocca di Abbiate dove viveva, venne sottoposta agli stessi controlli».

I rapporti fra i coniugi rimasero esclusivamente formali. Sembra che il duca si fosse presentato una volta intenzionato a consumare il matrimonio, ma fu sfavorevolmente colpito dall’abbaiare di un cane, che interpretò come un presagio infausto: tanto bastò per distoglierlo da ulteriori tentativi e per indurlo a diradare anche le visite di cortesia. Nonostante la palese stravaganza del marito, Maria non si lamentò mai di lui con i parenti, anzi gli votò una specie di culto di matrice isterica, arrivando a rifiutare di lavarsi le mani dopo che lui gliele aveva sfiorate salutandola.

Filippo probabilmente si pentì presto del matrimonio. La posizione di Agnese si fece, dunque, più solida che mai: poteva fregiarsi del cognome ducale e su di lei e la figlia, nelle funzioni religiose, pubblicamente s’invocava la protezione divina. Nacque in seguito un’altra bambina (Lucia o Caterina), che morì però poco dopo la nascita e Agnese dovette accantonare la speranza di nuove maternità, in compenso Bianca Maria cresceva sana e bella, e si faceva benvolere dal duca, che aveva predisposto per lei «un’educazione degna di qualunque altra figlia di principe».

Nel 1429 Filippo Maria dovette gestire la pace faticosamente raggiunta e tenere occupate le compagnie che aveva sotto contratto, anche per impedire che scorrazzassero rapaci nel suo territorio. Inviò lo Sforza prima a presidiare Alessandria, poi a soccorrere Genova insidiata dalla flotta aragonese. Francesco però, ostacolato nello spostamento da squadre di sbandati dediti al brigantaggio, fu costretto a tornare sui suoi passi e il Visconti, furibondo per l’inadempienza e sordo a qualsiasi giustificazione, lo relegò a Mortara con la sua compagnia per quasi due anni, senza pagargli il soldo.

Lo Sforza per sfamare le truppe consumò tutto il suo patrimonio personale e più volte si recò da Filippo Maria, quando soggiornava nel vicino castello di Abbiate, per indurlo a recedere da quell’ostracismo. Ma il dialogo con il duca era impossibile, per l’ostinata rigidità con cui dissimulava il suo pensiero. Quando era maggiormente in collera sorrideva: soltanto il pulsare di una vena sulla fronte rivelava la sua tensione.

I cortigiani più assuefatti al comportamento del duca tranquillizzavano Francesco assicurandogli che avrebbero perorato per lui ed è probabile che la simpatia per il condottiero ingiustamente penalizzato sia arrivata fino al quartiere femminile, inducendo anche Agnese a una benevolenza che più tardi avrebbe dato i suoi frutti.

Aver firmato la pace non distoglieva il Visconti dal tramare contro i suoi nemici e venne quindi il momento in cui lo Sforza rientrò in un macchinoso piano per colpire Firenze. Nel 1430, con l’arrivo della primavera e la ripresa dei vari focolai di guerra disseminati nella penisola, Filippo Maria sciolse ufficialmente il conte Sforza dal contratto che aveva con lui, lasciandolo libero di combattere in favore di Lucca, che stava per cadere in mano ai fiorentini. Lo stratagemma non ingannò nessuno, essendo palese che era il duca stesso a inviarlo a Lucca, liberata il 14 agosto.

Firenze, per staccare lo Sforza dal Visconti, tentò di accaparrarselo offrendogli un ingaggio, ma Filippo giocò una carta a sorpresa: se Francesco fosse rimasto con lui, gli avrebbe dato in sposa la figlia Bianca Maria.

Come unica figlia del duca di Milano, Bianca Maria era stata ufficialmente legittimata dall’imperatore Sigismondo, con facoltà di ereditare tutto il patrimonio paterno, ad eccezione, naturalmente, del titolo e dei possedimenti del ducato, «per i quali non faremmo concessione alcuna a nostra figlia, quand’anche Sua Maestà ce ne desse arbitrio», aveva scritto Filippo nella richiesta di legittimazione.

Anche se Bianca era estromessa dalla successione diretta, non era necessariamente esclusa dal trono milanese: Filippo Maria avrebbe potuto adottare come erede il marito di lei e non sembra inverosimile che, con la destrezza del prestigiatore, abbia lasciato intravedere allo Sforza l’irresistibile miraggio.

Questi, uomo concreto, dal canto suo apprezzò soprattutto l’offerta di terre come Cremona, Castellazzo e Bosco Frugarolo a titolo di anticipo sulla dote. Di Bianca, che contava allora cinque anni, Francesco aveva forse appena intravisto la paffuta personcina nelle sue visite ad Abbiate. Era difficile per ora intrecciare progetti sull’unione con lei: tuttavia lo Sforza si lasciò suo malgrado soggiogare da questo sogno, dato che decise, nonostante le passate scorrettezze del duca, di rimanere nella compagine viscontea per la rivincita sul Carmagnola.

Alla ripresa delle ostilità, nei primi mesi del 1431, sembrarono avere il sopravvento i marcheschi (così chiamati dal grido di guerra «Marco! Marco!» che distingueva i veneziani) con un’offensiva presso Orzinuovi e i milanesi (il cui grido era «Duca! Duca!» e venivano quindi chiamati ducheschi) si sentirono sfavoriti anche dall’elezione di un papa veneziano, Gabriele Condulmer, che, col nome di Eugenio IV, succedette a Martino V morto il 20 febbraio 1431.

Filippo Maria, temendo che il nemico dilagasse fino nel cuore del ducato, era già pronto a far devastare quindici miglia di territorio intorno a Milano pur di ostacolare l’approvvigionamento degli invasori, ma le sorti furono rovesciate da una robusta vittoria dello Sforza a Soncino il 16 marzo. A giugno, poi, la flotta ducale comandata da Giovanni Grimaldi signore di Monaco sconfisse quella veneziana sul Po, catturando ventinove galeoni.

La signoria di Venezia, in apprensione, ordinò al Carmagnola di passare l’Adda e impadronirsi dei castelli sulla riva sinistra. Il condottiero si avvalse di un giovane capitano che stava facendosi un nome, il bergamasco Bartolomeo Colleoni, il quale nottetempo riuscì a occupare una porta di Cremona ma, non mandando il Carmagnola alcun rinforzo, dovette ritirarsi. A questo punto le accuse di negligenza da parte del Senato salirono di tono e il Carmagnola fu richiamato a Venezia per discolparsi. Il duca Filippo Maria Visconti, prossimo a cogliere la sua algida vendetta, seppe far divulgare opportunamente le visite segrete degli emissari viscontei al campo del Carmagnola e vennero anche fuori lettere compromettenti che decisero la Serenissima a mutare l’accusa di inettitudine in quella di tradimento.

Nell’autunno del 1431 l’Italia si preparò a ricevere la visita dell’imperatore Sigismondo, che aveva deciso di rinnovare la tradizione della rituale triplice incoronazione adottata un secolo prima dal suo bisnonno Enrico VII, «l’alto Arrigo» dantesco.

Cingendo la corona argentea ad Aquisgrana, il sacro romano imperatore diventava re di Germania, con la corona ferrea a Milano assumeva il titolo di re d’Italia e con la corona aurea a Roma era consacrato re dei Romani.

Filippo non gradiva quella venuta: Sigismondo arrivava troppo tardi per soccorrerlo, anzi il duca gli imputava la perdita di Bergamo e Brescia a causa del mancato invio di rinforzi. Inoltre l’imperatore non aveva aderito alla richiesta di nominare contessa Bianca Maria, e per di più il contingente di baroni tedeschi che lo precedeva si abbandonò a devastanti eccessi, provocando seri danni nel Milanese.

Corrucciato, il Visconti adottò esplicite rappresaglie. Cominciò col negare all’imperatore l’ospitalità nel castello di Bellinzona, facendolo alloggiare col suo seguito in quello di Blegno, privo di arredamento e delle più elementari comodità. Poi, quando Sigismondo arrivò a Milano, ad accoglierlo trovò un imbarazzato Niccolò Piccinino, latore di un messaggio ducale alquanto sconveniente: Filippo comunicava di essere affetto da diarrea e giustificava la sua assenza affermando di non voler turbare la solennità della cerimonia con spiacevoli incidenti provocati dalla sua indisposizione.

Oltre che dallo sdegno nei confronti del sovrano tedesco, Filippo Maria era trattenuto anche dal maniacale timore di contagi e se ne restò quindi ad Abbiate, incurante delle insistenti richieste di Sigismondo che voleva a tutti i costi incontrarlo.

Tuttavia il Visconti non aveva interesse a inimicarsi troppo l’imperatore il quale, bisognoso dell’alleanza con Venezia nella lotta contro i Turchi, avrebbe potuto usare i territori del ducato di Milano come merce di scambio con la Serenissima. Diede quindi ordine che l’incoronazione fosse celebrata con magnificenza.

La solennità si svolse il 25 novembre in Sant’Ambrogio, dove Sigismondo ricevette dall’arcivescovo Bartolomeo Capra i simboli del potere: la spada, lo scettro, il pomo (il globo d’oro sormontato dalla croce, simbolo dell’universalità della monarchia) e la corona ferrea.

Di quest’ultimo e più prestigioso emblema, che la leggenda faceva risalire ai primi antichissimi re d’Italia, già all’arrivo di Enrico VII, nel 1310, non si era trovata traccia, ragion per cui ne era stata forgiata una per l’occasione, di ferro ma incrostata di pietre preziose, a forma di serto d’alloro. Era stata lasciata in custodia all’abate di Sant’Ambrogio e quando fu riportata alla luce e posata solennemente sul capo di Sigismondo, i presenti non poterono fare a meno di notare che era tutta corrosa dalla ruggine.

Gli imperatori successivi non rinnovarono la cerimonia e quel diadema andò perduto, ma sopravvisse la leggenda della corona ferrea. Nel Rinascimento si volle riconoscerla in una delle corone auree appartenenti al tesoro del Duomo di Monza, attribuita a Teodolinda ma in realtà di epoca carolingia: si suppose fantasiosamente che prendesse il nome dall’anello di ferro che ne cingeva l’interno, identificato come un chiodo della croce di Cristo.

Per evitare che la visita imperiale si prolungasse troppo, Filippo Maria, dopo aver onorato l’ospite con doni di tessuti e armi, i prodotti più prestigiosi dell’artigianato milanese, gli fece approntare una scorta imponente che lo accompagnasse a Piacenza, prima tappa del viaggio propagandistico che aveva come meta finale l’incoronazione a Roma.

L’imperatore aveva convocato a Piacenza i regnanti d’Europa e Filippo, per convincerlo a partire, promise che sarebbe intervenuto al convegno, senza avere però alcuna intenzione di tener fede alla promessa.

Intanto lo Sforza lo sollecitava a concludere il fidanzamento e Filippo Maria, con la guerra in una fase delicata, non poteva tirarsi indietro, ma escogitò un modo per ridimensionare l’ambizione di Francesco, placando nello stesso tempo la rabbiosa gelosia di Niccolò Piccinino: nominò quest’ultimo luogotenente generale dell’esercito duchesco.

Solo a questo punto, sicuro di avere un po’ guastato la cerimonia, il duca decise che il fidanzamento tra la propria figlia e il proprio condottiero poteva aver luogo.





Capitolo III

«La cosa più cara che abbiamo a questo mondo»




Educata nella consapevolezza del proprio ruolo e dei propri doveri, Bianca Maria aderì certo senza problemi alla notizia che sarebbe stata fidanzata al conte Francesco Sforza. Il notevole divario d’età, ventiquattro anni, non era inconsueto per i tempi e la bambina non dovette dare molta importanza al fatto che lo sposo avesse la stessa età di sua madre.

Nel racchiuso mondo femminile del castello di Abbiate è facile immaginare che presto corresse un pittoresco repertorio di aneddoti e leggende intorno al fidanzato e alla sua famiglia. Del capostipite Muzio Attendolo si narrava che, ancora fanciullo, avesse scommesso di intraprendere la carriera delle armi se fosse stato capace di spaccare un albero con un solo colpo di scure: essendoci riuscito, si era messo al servizio del grande condottiero Alberico da Barbiano, che lo aveva creato cavaliere sotto le mura di Bari a soli quattordici anni.

Della madre, Lucia Torziani da Marsciano, si raccontava un sogno profetico: quando era incinta del suo primogenito Francesco, le era apparso Gesù Bambino in braccio alla Madonna, che le gettava in grembo una sfera d’oro, presagio di sovranità per il nascituro.

Del conte Francesco si lodavano soprattutto le imprese guerresche ma si chiacchierava anche delle sue vicende sentimentali: del primo matrimonio e della subitanea perdita della moglie e della figliolina, e dell’altro matrimonio con una figlia del nobile napoletano Giacomo Caldora, celebrato nel 1424 ma subito annullato da papa Martino V.

Si sussurrava anche delle sue attitudini d’insidiatore di donne e dei suoi numerosi figli naturali: il maggiore, Tristano, aveva tre anni più di Bianca Maria; c’erano poi quelli che gli aveva dato la sua amante in carica, Giovanna d’Acquapendente, detta la Colombina: i primi due, Polissena e Sforza, erano morti infanti, ma c’era un’altra piccola Polissena di quattro anni a perpetuare quel nome infausto, della principessa troiana sacrificata sulla tomba di Achille.

La presenza di figli naturali non costituiva motivo di scandalo per la società del tempo, anzi le nascite celebravano la forza della vita, di cui l’uomo allora non presumeva di assumere il controllo, incapace com’era di far fronte a tutto ciò che la minacciava: le epidemie inesplicabili, l’endemica penuria di cibo e l’ininterrotta violenza prodotta dall’instabilità politica. Una prole numerosa testimoniava il vigore di una famiglia e ne rinforzava, in tempi di alta mortalità infantile, la speranza di sopravvivenza: espressione di una cultura patriarcale, era infatti nella famiglia paterna che gli illegittimi venivano allevati insieme agli altri figli.

Il precoce fidanzamento non sembrava schiudere a Bianca Maria un destino degno della sua stirpe: moglie di un condottiero che avrebbe al massimo potuto aspirare a un piccolo feudo, la figlia di Filippo Maria Visconti poteva aspettarsi di trascorrere la vita relegata in un castello oppure esposta alle rudi trasferte delle milizie.

Considerazioni trascurabili per la bambina di sette anni, che piuttosto avrà lasciato volare la fantasia attorno alla cerimonia del fidanzamento: un’occasione imperdibile per vestirsi da grande, vedere Milano, imprimere nelle sue emozioni la figura del conte.

Con ogni probabilità restò delusa, perché il padre non richiese la sua presenza. Niente prova infatti che Bianca Maria fosse al castello di Porta Giovia il 23 febbraio 1432, quando venne ratificato il contratto di fidanzamento, in forma tanto dimessa da non apparire nemmeno nei registri della Cancelleria viscontea: solo una minuta su carta di bambagia (mentre per i documenti ufficiali s’impiegava la pergamena) resta a tramandare la data dell’avvenimento insieme a un elenco di testimoni.

Come padrino d’anello di Bianca Maria viene indicato fra’ Andrea Visconti, generale del potente ordine degli Umiliati di Santa Maria di Brera, una congregazione fondata nel XII secolo come una sorta di cooperativa dei lavoratori della lana, che aveva in breve tempo accresciuto le proprie ricchezze arrivando a possedere immense proprietà e grange, modello sviluppatissimo d’organizzazione agricola.

Poiché il padrino d’anello poteva agire per delega, la sua presenza non costituisce una prova che la fidanzata abbia assistito alla cerimonia; l’assenza di Bianca è implicitamente avvalorata dalla testimonianza del Decembrio dove afferma che il duca «non lasciò venire in città la figlia se non quand’era ormai in età da marito», età che al tempo del fidanzamento non poteva in realtà dirsi raggiunta.

Fu soltanto Francesco quindi a presenziare al rito, perché nemmeno il duca si fece vedere, per quel suo gusto dispettoso di sconcertare ogni attesa. A testimoniare il suo ingresso nella famiglia, lo Sforza ricevette la concessione di fregiarsi del cognome Visconti e uno stendardo raffigurante un leone rampante, emblema frequente nell’araldica ducale. Terminata la cerimonia, non gli restò che riguadagnare l’accampamento per prepararsi alla nuova stagione di guerra, che lo vedeva subordinato al luogotenente generale Niccolò Piccinino.

La Serenissima – che il 5 maggio 1432 aveva decapitato come traditore il Carmagnola – affidava le sue milizie al signore di Mantova Gianfrancesco Gonzaga, fiero del suo recente titolo di marchese, acquistato a caro prezzo dall’imperatore Sigismondo.

Il duca di Milano agognava la rivincita, ma le operazioni militari non portarono alcun miglioramento territoriale e il Piccinino fu ferito in uno scontro sull’Oglio. A fine stagione, a novembre, una vittoria delle milizie viscontee in Valtellina portò alla cattura del provveditore dell’esercito veneziano Giorgio Corner e di conseguenza la signoria si lasciò indurre alla pace, siglata ancora a Ferrara per i buoni uffici di Niccolò III d’Este, il 26 aprile 1433: il trattato confermò sostanzialmente gli accordi precedenti e ribadì l’interdizione al Visconti di espandersi nell’Italia Centrale.

Tale divieto non costituiva un ostacolo per Filippo Maria, che escogitò un modo di aggirarlo. Il suo piano richiedeva un uomo fornito a un tempo di audace ambizione e di provata fedeltà: il futuro genero gli pareva la persona adatta, ma volle metterlo alla prova. Lo mandò a chiamare mentre stava instaurando la propria amministrazione a Cremona, città dotale della promessa sposa; il messaggero aveva ordine di ucciderlo se avesse accampato pretesti per non presentarsi, ma Francesco aveva la coscienza tranquilla e si mise subito in viaggio.

Prima di arrivare a Milano fu avvisato che rischiava la vita a mettersi in mano al Visconti, ma non esitò a proseguire e la sua lealtà fu ricompensata con una accoglienza trionfale: gli venne mandata incontro la duchessa Maria in una delle sue rarissime uscite dal castello, attorniata da tutta la corte, e Filippo, quando Francesco fu condotto alla sua presenza, gli assicurò sornione di non aver mai dubitato di lui, anzi di averlo messo alla prova solo per confondere i gelosi detrattori e rivali. Concluse affermando di considerarlo come un figlio e finalmente gli rivelò il suo piano, proponendogli un’impresa azzardatissima, una mossa spregiudicata dalla quale Filippo Maria contava di avvantaggiarsi in ogni caso, mentre per Francesco poteva essere la gloria o la rovina.

Il Visconti fece dunque notare al futuro genero che era venuto il momento per lui di ritagliarsi, nell’intricato mosaico italiano, una signoria personale: l’invito trovò immediata risonanza nel ricettivo animo di Francesco e insieme concertarono la trama.

Lo Sforza lasciò Milano con il pretesto di recarsi con le sue truppe nelle Puglie, dove aveva dei possedimenti da tutelare, chiedendo un salvacondotto per attraversare i territori papali; ma una volta entrato occupò la Marca d’Ancona contestando i diritti di Eugenio IV sullo stato della Chiesa. L’elezione in effetti non era stata riconosciuta valida dal Concilio di Basilea, dove stavano prevalendo le teorie che affermavano la supremazia del concilio sul papa.

Noncurante delle dispute teologiche ma pronto a servirsene per i suoi scopi, lo Sforza in meno di un mese s’impadronì di Jesi, Osimo, Fermo, Recanati, Ascoli, poi s’installò ad Ancona dove ricevette i deputati delle città, che si credevano già assimilate al ducato di Milano.

«Non il duca, ma io vi ho presi, e per amore. Se non siete contenti, vi terrò con la forza»: questo fu il suo secco e risoluto discorso ai marchigiani. Poi si diede a organizzare l’amministrazione e la cancelleria, mettendovi a capo un suo fedele che si era portato dal Sud, il calabrese Angelo Simonetta.

Appena consolidato il potere, Francesco pensò a una sede che potesse accogliere la sua nomade corte, formata dai vari rami della composita famiglia al cui vertice stava la matriarca Lucia, che aveva trasmesso a tutto il gruppo la ferma adesione alla solidarietà del sangue, contribuendo a radunare intorno a Francesco non solo i figli suoi e di Muzio (che avevano assunto il cognome Sforza), ma pure la progenie legittima di lui, gli Attendoli, e infine anche i propri figli legittimi, avuti da Marco da Fogliano, con cui lo stesso Muzio l’aveva accasata.

Questo compatto clan (di cui facevano parte anche i figli di Francesco e Giovanna la Colombina, la quale aveva appena partorito Sforza Secondo) dalla casa avita di Cotignola, in Romagna, si trasferì al Girifalco, la rocca di Fermo.

Intanto altri condottieri, tra i quali il braccesco Carlo Fortebraccio, sciamavano nei territori della Chiesa in nome del Concilio di Basilea ed Eugenio IV, per evitare la disgregazione dello Stato, non trovò altra soluzione che ingaggiare proprio lo Sforza, di cui sancì le conquiste, riconoscendogli la signoria sulla Marca d’Ancona e il titolo di Gonfaloniere di Santa Chiesa con un contratto biennale.

Le notizie del trionfo di Francesco (che si era disinvoltamente rimangiato le riserve sulla legittimità di Eugenio IV) fecero fremere il duca Filippo, che aveva spinto il genero all’impresa per aizzargli contro il papa e potersi insinuare nella disputa tirando i fili a suo vantaggio. Non potendo ora accampare pretesti per un intervento, sfoderò apertamente gli artigli inviando truppe a conquistare Bologna, che si era ribellata al papa.

Il luogotenente visconteo Niccolò Piccinino ottenne una bella vittoria a Castelbolognese, il 28 agosto 1434, sconfiggendo uno dei più gloriosi condottieri italiani, Erasmo da Narni detto il Gattamelata. Colse anche l’occasione per vendicarsi di quel Niccolò da Tolentino che anni prima l’aveva braccato per conto di Firenze costringendolo, per salvarsi, a buttarsi in un precipizio: dopo averlo fatto prigioniero lo uccise gettandolo in un burrone.

La vittoria di Castelbolognese non portò i frutti sperati a Filippo Maria, in quanto Firenze, il papa e Venezia, coalizzatisi in una Lega antiviscontea, si opposero alla presa di Bologna. Il duca allora si adoperò per staccare lo Sforza dal pontefice, scrivendo al genero di non dare retta «a fuochetti e zolfanelli che attizzassero le cose a odio ed inimicizia dove sarebbe stata meglio l’amicizia, per attendere a grandi imprese».

Ma Francesco aveva ormai la sua stella da seguire e rispose all’invito di Eugenio IV che lo aveva convocato a Firenze, dove si era rifugiato temendo le scorrerie del Piccinino e di Fortebraccio.

Firenze viveva allora uno dei momenti decisivi della sua storia: Cosimo de’ Medici era appena tornato trionfante dall’esilio, e da privato cittadino aveva assunto il controllo del potere attraverso uomini fidati, lasciando inalterate le istituzioni repubblicane. Note dominanti della sua linea politica erano la protezione della borghesia e la promozione della cultura: il suo mecenatismo, ispirato da un gusto sicuro, influenzava con discrezione tutto l’ambiente artistico fiorentino, crogiuolo in cui si veniva formando la nuova arte rinascimentale.

All’arrivo di Francesco Sforza a Firenze, nel 1434, Filippo Brunelleschi stava voltando la prodigiosa cupola di Santa Maria del Fiore, Lorenzo Ghiberti sbalzava di luce la porta est del battistero di San Giovanni, Luca della Robbia e Donatello si confrontavano nelle cantorie del Duomo, l’una composta in equilibrio solenne, l’altra movimentata da fantasia decorativa.

Lo Sforza venne ricevuto con sontuoso apparato sotto la loggia che fiancheggiava il Palazzo dei Priori, in una cornice che testimoniava la transizione da un’età ad un’altra: il palazzo, che sarebbe poi stato chiamato Palazzo Vecchio, era una fortezza ancora medioevale rivestita di bugnato rustico, mentre la loggia, con le sue ampie arcate a tutto sesto, nell’armonia dello sviluppo orizzontale descriveva il superamento d’ogni influenza gotica e la tensione verso equilibrati ideali di proporzione mutuati dalla classicità.

Tra Cosimo e Francesco s’instaurò un’immediata simpatia nata dall’affinità di idee e di orizzonti. Lo Sforza accettò di diventare capitano generale della Lega tra il papa, Firenze e Venezia contro il duca di Milano.

Il voltafaccia era innegabile. Tuttavia Francesco, che non voleva guastarsi del tutto col Visconti, anzi ambiva al ruolo di paciere, pose la condizione di non oltrepassare il Po con le sue milizie, evitando così lo scontro diretto coi ducheschi.

Filippo Maria, furioso per il tradimento del «maledicto conte Francesco» ed esacerbato per non aver previsto gli sviluppi di quella partita in cui lui stesso aveva distribuito le carte, meditò di annullare il fidanzamento e cercò un nuovo pretendente per Bianca Maria, interpellando segretamente Carlo Gonzaga, figlio del marchese di Mantova, formidabile campione nei tornei ma uomo infido e scriteriato.

Tuttavia lo Sforza aveva alla corte milanese parecchi sostenitori, una sorta di partito a lui favorevole, rappresentato da nobili famiglie come i Torelli, i Pallavicini, i Pusterla, che costituivano poi la cerchia di Agnese, il cui appoggio al futuro genero è confermato dal fatto che due suoi parenti, Giovanni e Bernabò Del Maino, militavano nell’esercito sforzesco. Poiché era un Del Maino anche il messaggero abituale di Filippo Maria allo Sforza, si può ipotizzare un carteggio collaterale con Agnese.

Forte di tali alleati e con l’impavida sicurezza di chi si sente chiamato a un grande destino, Francesco poté tranquillamente rispondere a Cosimo de’ Medici, che trepidava con lui per le mosse intraprese da Agricchia (così a Firenze chiamavano Filippo Maria Visconti): «Gli spaventaggi si mettono per i nibbi e simili uccellacci, ma io non me ne curo: io fui figlio di Sforza, non di nibbio!».

Nel febbraio 1435 la morte della regina Giovanna fece riesplodere la contesa per l’eredità del regno di Napoli fra Alfonso V d’Aragona, re di Sicilia, e Renato d’Angiò, fratello del defunto Luigi III, a favore del quale Francesco Sforza aveva a suo tempo combattuto a fianco del padre. Ora lo Sforza si trovava nel campo avverso, poiché era stipendiato da Eugenio IV, sostenitore dell’Aragona.

Il duca di Milano stava invece dalla parte dei francesi e inviò contro Alfonso la flotta genovese al comando di Biagio Assereto, un ex notaio di modeste origini ma di grande duttilità e intelligenza. Questo insolito ammiraglio, nonostante gli fossero affidate solo tredici galee allestite in tutta fretta, riuscì con un’abile manovra ad accerchiare lo schieramento nemico infliggendo agli aragonesi una memorabile batosta il 5 agosto presso Ponza. Caddero prigionieri addirittura re Alfonso col fratello Giovanni re di Navarra e l’Infante don Enrico, e insieme a loro un nutrito gruppo di aristocratici spagnoli.

L’Italia attendeva sbalordita gli sviluppi di quell’incredibile situazione. Filippo Maria Visconti fece trasferire a Milano, nel castello di Porta Giovia, i regali prigionieri, restando nascosto ai loro occhi e spiandoli dalle imposte semichiuse delle sue stanze. Aveva dato ordine che fossero trattati come ospiti e li osservava mentre passeggiavano nel cortile d’onore o andavano a caccia nel parco. Ci volle un mese prima che il duca si mostrasse, soggiogato infine dall’irripetibile occasione di discutere dell’avvenire d’Italia con un interlocutore privilegiato.

Accadde l’imprevedibile: suscitando lo sdegno e lo sconcerto di mezza Italia e l’incredulo compiacimento dell’altra metà, il duca di Milano cambiò fronte abbracciando il partito aragonese. D’ordine vario le motivazioni dell’inopinata metamorfosi: il timore che i francesi, una volta installati a Napoli, potessero rivendicare il ducato di Milano come eredità di Valentina Visconti (Gian Galeazzo nel testamento aveva concesso la successione, in caso di estinzione del ramo maschile, ai discendenti di sua figlia Valentina, sposata al duca di Orléans); il vantaggio dell’alleanza con Alfonso d’Aragona come contrappeso alla Lega antiviscontea; forse addirittura l’eccitante miraggio di una spartizione a due dell’Italia. Queste considerazioni furono anche incoraggiate dagli stessi consiglieri del Visconti, cui Alfonso lautamente si raccomandava. E non fu irrilevante la vanità del duca di consegnarsi alla leggenda con un grande gesto cavalleresco: infatti l’unica impresa ricordata nell’epitaffio di Filippo Maria Visconti sarà proprio la magnanima liberazione dei regali ostaggi.

Per festeggiare la nuova amicizia, Filippo rinunciando all’abituale riserbo bandì un grandioso torneo, al quale si iscrissero i più bei nomi della nobiltà italiana. Nei primi due giorni a cogliere gli allori fu l’immancabile Carlo Gonzaga, ma il Visconti voleva veder trionfare un cavaliere milanese e mobilitò i suoi fidi nella ricerca di un campione. Gli si presentò Boniccio Corio garantendo la straordinaria bravura del nipote Venturino Benzoni, il quale però languiva nelle segrete del castello per motivi politici. Filippo Maria gli promise la libertà in caso di vittoria, poi con una scusa posticipò la chiusura del torneo per dar tempo al malconcio Venturino di rimettersi in forze e infine ebbe la soddisfazione di veder trionfare i suoi colori.

Prima di congedare Alfonso d’Aragona, senza alcun riscatto, anzi con doni principeschi, il Visconti gli fece firmare due trattati, in data 8 ottobre 1435: uno ufficiale, che sanciva la loro alleanza e in cui Alfonso si impegnava a comparire alla presenza del duca di Milano in qualunque momento; e uno segreto, che pare prevedesse il predominio visconteo nell’Italia settentrionale e quello aragonese al Sud. Si disse inoltre che in una clausola Alfonso si impegnava ad aiutare Filippo contro Francesco Sforza. In tal caso, l’ambiguità del duca sfiorerebbe il delirio: solo diciassette giorni prima aveva stipulato un accordo con Renato d’Angiò perché lo riconciliasse col futuro genero.

L’incredibile alleanza del duca di Milano con Alfonso d’Aragona scatenò la rivolta di Genova, che considerava insultato il sacrificio dei suoi marinai a Ponza e temeva per i propri interessi economici nel Napoletano, minacciati dai tradizionali rivali spagnoli, i catalani. Il commissario visconteo Opizzino d’Alzate venne linciato dalla folla e Biagio Assereto fu bandito dalla città per supposta acquiescenza nei confronti di Filippo Maria, il quale lo accolse donandogli il feudo di Serravalle e affidandogli alti incarichi politici.

Approfittando di questo momento critico per il duca di Milano, la Lega antiviscontea fu pronta a dichiarargli guerra: le cronache la chiameranno la quarta guerra di Lombardia. Filippo Maria riuscì a far virare la situazione a suo favore adescando il Capitano Generale dei marcheschi Gianfrancesco Gonzaga, che passò dalla sua parte irretito dalla promessa di potersi accaparrare Verona e Vicenza (peraltro ancora da conquistare).

Venezia affidò allora il comando all’ormai settantenne Gattamelata, affiancato dall’emergente Colleoni.

Centro dei combattimenti fu ancora Brescia, alla cui perdita il Visconti non si rassegnava. Il Piccinino teneva saldamente tutta la pianura dall’Adda all’Adige, ma la prodigiosa organizzazione dell’esercito veneziano arrivò a trasportare una flotta di trenta grosse imbarcazioni dall’Adige lungo le falde del monte Altissimo, per giungere inaspettatamente sul lago di Garda.

In parallelo alle manovre militari, la strategia bellica si muoveva sul versante occulto di criminosi intrighi: la morte improvvisa dell’ammiraglio veneziano Pietro Loredan fu attribuita a un avvelenamento commissionato dal duca di Milano, tanto che l’accusa venne riportata sull’epitaffio del defunto.

Neanche il papa rifuggiva dai metodi violenti per liberarsi di personaggi scomodi, infatti tramava per eliminare lo Sforza, al quale non aveva mai perdonato il colpo di mano nella Marca. Francesco riuscì a sventare un attentato arrestando il sicario, Baldassare da Offida, il quale poi dal carcere gli scrisse ringraziandolo per non averlo giustiziato – «avendo tanta ragione come avete» – e svelandogli il complotto, dietro al quale c’erano le manovre congiunte del papa e del Visconti. Eugenio IV aveva infatti contattato l’emissario milanese Pietro Cotta per sapere se fosse amico dello Sforza, e alla risposta: «Vorrei che fosse tagliato a pezzi, lui e chi gli vuol bene» il papa aveva espresso il desiderio «di levarsi dinnanzi quel traditore del conte». L’Offida concludeva: «Non c’è uomo al mondo a chi il papa voglia peggio che a voi e per Dio non vi fidate di lui che sempre vi farà tutto il male che potrà». L’avvertimento non trovava impreparato lo Sforza, sebbene fingesse di credere a Eugenio IV che, venuto a sapere dell’arresto del suo scherano, si era dichiarato ignaro dell’intrigo.

Se erano in molti a odiarlo, in molti lo osannavano, anche perché lo Sforza era l’unico ad aver sconfitto il Piccinino: la signoria di Venezia lo chiamava insistentemente, ma egli ribadì il proposito di non oltrepassare il Po, rimanendo in Toscana e adoperandosi per far concludere la pace tra Firenze e Lucca, rimuovendo così il casus belli col duca di Milano.

Questo atteggiamento conciliante di Francesco era stato propiziato dallo stesso Filippo, che aveva promesso di celebrare al più presto il matrimonio con Bianca Maria.

Come sempre le mosse del duca si articolavano in varie direzioni: infatti nello stesso tempo si adoperò sia presso Eugenio IV sia presso il Concilio di Basilea (dove nel frattempo era stato nominato antipapa il suocero di Filippo Maria, Amedeo VIII di Savoia, che aveva preso i voti dopo la vedovanza) affinché fosse sciolto il fidanzamento della figlia, che sarebbe così tornata disponibile come pedina, senza che si potesse definirla «quella dei due mariti». Questa preoccupazione, affermava il duca in uno studiato soprassalto di amor paterno, era dovuta al fatto che considerava la figlia «la cosa più cara che abbiamo a questo mondo, a parte la nostra persona».

Questi maneggi non impedirono al Visconti di sottoscrivere, il 28 febbraio 1438, un nuovo patto nuziale con Francesco Sforza, assegnando in dote alla figlia Asti e Tortona, per spronarlo a farsi mediatore della pace tra Firenze e Lucca, che infatti fu stipulata un mese dopo.





Capitolo IV

«Quantunque fosse in tenera età, altri non volle che il conte Francesco»




Bianca Maria stava per compiere tredici anni, l’età in cui era consentito il matrimonio. Era stata allevata come una principessa, per sostenere degnamente la parte che il padre intendeva affidarle nel variegato ordito della sua politica.

A sostegno e stimolo della sua formazione intellettuale, il ducato offriva un panorama culturale vario e vivace, incentrato sui due poli della corte viscontea e della Università di Pavia e bilanciato, quanto ai contenuti, fra l’attaccamento alla tradizione scolastica medievale e l’attrazione per gli innovativi fermenti umanistici. Questi ultimi ebbero un deciso sviluppo soprattutto negli anni dal 1431 al ’33, tanto che Lorenzo Valla ambientò proprio a Pavia i suoi Dialoghi morali, in cui compaiono i grandi umanisti attivi a quel tempo presso la corte viscontea, cioè il Panormita, Maffeo Vegio e Catone Sacco.

Bianca Maria ebbe modo dunque di accostarsi non solo ai testi classici della storiografia e della letteratura latina e alle opere dei Padri della Chiesa, ma si formò uno spirito critico su testi di grande apertura intellettuale come l’Originum liber del giurista Catone Sacco, che rifiutava esplicitamente l’aristotelismo, e affinò il gusto a contatto della sensibilità filologica del Grammaticon del segretario ducale Pier Candido Decembrio e delle Imitationes rhetoricae di fra’ Antonio da Rho, uno degli oratori ufficiali di Filippo Maria Visconti.

Nell’inventario della biblioteca del duca, da lui stesso commissionato nel 1426, risalta la convergenza di varie tradizioni culturali europee: accanto ai classici latini e ai testi fondamentali della cultura scolastica medioevale figurano infatti libri francesi e provenzali, sia di carattere narrativo che allegorico-didattico e scientifico. Quanto ai testi italiani in volgare, prevalgono quelli dei grandi toscani rispetto agli autori lombardi. Un essenziale compendio di questi interessi culturali è rappresentato dai libri che Filippo Maria teneva sempre presso di sé: un offiziolo per le preghiere, le Vite dei dodici Cesari di Svetonio e un’edizione commentata dell’Inferno di Dante.

I gusti di Bianca Maria furono influenzati da quelli paterni, e non solo nelle letture: aveva passione e competenza per i cavalli e si esibiva volentieri in imprese venatorie.

Mentre la figlia percorreva sommessamente gli anni della fanciullezza al riparo delle mura di Abbiate, istruita secondo le disposizioni paterne, Agnese faceva confezionare il corredo, che man mano veniva riposto in capaci cassapanche intagliate. Sebbene non rimangano documenti che ne riportino l’inventario, possiamo immaginare che fosse analogo a quello delle più nobili damigelle del tempo: vi figuravano quindi lenzuola e tovaglie di seta, di lino e di tela del Reno e di Cambrai, asciugamani e asciugacapi (che si avvolgevano intorno ai capelli appena lavati), camicie e grembiuli di batista.

Il lusso e la varietà si concentravano negli abiti, le cui fogge alla fine del Trecento avevano conosciuto una vera rivoluzione, abbandonando la tradizionale uniformità delle vesti maschili e femminili, ampie, lunghe e a strati sovrapposti. Nel Quattrocento si assiste alla riscoperta del corpo. All’iniziativa maschile di mostrare le gambe, inguainate in calze aderenti, e di evidenziare il busto con giubbe imbottite, fa seguito la scelta femminile di aprire vaste scollature per valorizzare il seno e di stringere il punto vita per mettere in rilievo la curva dei fianchi.

Nei corredi lombardi d’inizio Quattrocento le vesti sono chiamate camore, dotate di varie paia di maniche staccabili dai colori assortiti, non soltanto per il gusto di diversificare i modelli, ma perché le maniche erano le prime a sciuparsi e andavano rinnovate di frequente. Sopra le vesti si indossavano le pelande, aperte sui fianchi e con larghissime maniche frastagliate. Preziosi i tessuti: velluto, broccato di seta trapunto d’oro e d’argento, damasco e cangiante tabì. Sopra di tutto si portavano i mantelli, con o senza cappuccio, foderati di pelliccia per l’inverno. La moda femminile di quegli anni, fortemente pervasa da influenze straniere, prevedeva anche ampi copricapi a cupola, i balzi; ma poiché Bianca si fece sempre ritrarre con semplici cuffiette, dobbiamo arguire che non si sia lasciata tentare dalle stravaganze.

In attesa della sposa fervevano i preparativi al Girifalco, l’arroccato castello di Fermo dove Francesco Sforza aveva installato la sua famiglia. Se la matriarcale Lucia viveva momenti di gioia concitata aspettando la nobilissima nuora, un’altra donna vedeva in quell’arrivo il suo inesorabile allontanamento: la Colombina dovette ritirarsi a Padova presso un fratello sacerdote. Gli usi del tempo le imponevano di lasciare i figli, anche la neonata Drusiana, alle cure o ai capricci della moglie legittima.

Il distacco dalla Colombina non sembra aver turbato l’euforia di Francesco, che si rivolse ai sudditi in tono festoso: «Il duca di Milano vuole assegnare nelle nostre mani l’inclita madonna Bianca Maria, che deliberiamo condurre in questo mese di maggio prossimo venturo. La solennità della festa comincerà il giorno dodici del mese, per la qual cosa siamo tenuti a partecipare con tutti i nostri benevoli e fedeli provinciali, i quali per la presente suddetta solennità invitiamo e convochiamo sia per loro ricreazione e allegrezza, sia per nostra soddisfazione».

Con questo proclama, del primo aprile 1438, programmava anche luminarie, cortei, tutti i festeggiamenti che il popolo amava e che facevano momentaneamente dimenticare la tetra realtà della guerra. La fortezza, nella sua disadorna semplicità, aveva bisogno di arredamento e Francesco affidò il compito di trasformarla in raffinata residenza signorile al fratello prediletto, Alessandro.

L’impresa non era del resto troppo ardua, visto che al tempo qualsiasi stanza assumeva la sua funzione in base al mobilio che vi si sistemava. Per allestire una sala da pranzo bastavano delle assi montate su cavalletti e delle panche: si rendeva sontuoso l’arredamento rivestendo le panche con morbidi cuscini e le tavole con drappi serici lunghi fino a terra, mentre alle pareti si appendevano arazzi oppure festoni di fiori e frutta.

Anche i letti erano facilmente componibili, essendo costituiti da telai di legno addossati al muro in corrispondenza di capocieli che variavano dal semplice rettangolo di stoffa al fastoso baldacchino.

Mentre Alessandro Sforza rastrellava broccati, arazzi e argenteria in tutto il circondario, Filippo Maria tergiversava, forse infastidito dall’entusiasmo troppo scoperto di Francesco, e soprattutto aizzato dal geloso Piccinino che, non contento di aver ottenuto anche lui il cognome ducale, pretendeva di imparentarsi con lo Sforza, avido di condividerne il prestigio.

L’idea potrebbe essere stata dello stesso Visconti, tanto si adattava ai suoi umori del momento, che lo inclinavano a umiliare Francesco e a rimandare il matrimonio: ormai la pace con Lucca era fatta e il parentado poteva essere tenuto in serbo per un’altra occasione. Così ingiunse al genero di dare in sposa una delle sue figlie naturali a Giacomo, figlio del Piccinino.

Francesco, irritato dalla manovra provocatoria, rifiutò, facendo il gioco del duca che, per ritorsione, bloccò i preparativi del matrimonio nonostante il cognato di Francesco, Troilo de Muro, a Milano per le ultime formalità, avesse probabilmente già sposato Bianca per procura, tanto che Filippo scriveva a Mantova, nell’agosto: «Il conte Francesco sa bene che sono state fatte cose per le quali non può essere che la nostra figliola non sia sua, perché nessun altro la potrebbe avere che lui».

Le stesse rassicurazioni gli venivano da Troilo, che al ritorno da Milano confermava la ratifica del matrimonio entro la fine dell’anno, ma Francesco era troppo deluso e gli sembrava di essersi reso ridicolo dando credito alle inattendibili promesse del duca. Incapace di trattenersi nella Marca dopo aver dovuto annullare i festosi preparativi, partì per il regno di Napoli, dove contribuì alla conclusione di una tregua tra Renato d’Angiò e Alfonso d’Aragona.

Al suo rientro al Girifalco, a fine autunno, lo aspettava la sgradevole sorpresa di nuovi indugi: Filippo gli fece sapere che sua figlia era malata.

Esasperato, Francesco seguì il consiglio di Cosimo de’ Medici, che gli andava ripetendo di non attendersi nulla da Filippo per amore, ma di sperimentare piuttosto gli effetti della paura. Decise quindi di accettare di nuovo il comando della Lega antiviscontea, questa volta senza clausole restrittive: nella primavera del 1439, affidando la Marca al fratello Alessandro, puntò a nord con tredicimila uomini.

L’arrivo di Francesco Sforza avrebbe potuto creare qualche gelosia nel Gattamelata e nel Colleoni, soppiantati nel comando, ma il suo atteggiamento schietto, alieno dall’autocompiacimento e incline a rispettare i pareri altrui, gli valse presto la loro leale collaborazione, che permise di cogliere esaltanti successi: dopo la battaglia di Soave, avvenuta il 14 luglio, Niccolò Piccinino fu costretto a sgomberare tutta la zona di Verona e a ripiegare al di là del Mincio.

Apertasi la strada verso Brescia, l’esercito della Lega avanzò fino alla piana del Sarca, dove il 9 novembre diede battaglia presso il castello rupestre di Tenno, tenuto dai ducheschi, il cui esercito fu clamorosamente sconfitto. Fra i prigionieri figurava anche Carlo Gonzaga, al cui padre, il marchese di Mantova, non aveva giovato l’aver cambiato bandiera. Il luogotenente generale invece non fu trovato: riparatosi nel castello, il Piccinino ne era infatti fuggito in maniera rocambolesca, nascondendosi nello zaino di un mercenario tedesco, a dimostrazione di quanto fosse appropriato il suo soprannome. Passato indenne attraverso il campo dei marcheschi, Niccolò con una barca a remi arrivò a Peschiera, dove si ricongiunse con Gianfrancesco Gonzaga. Ammassate rapidamente le truppe più vicine, il 16 novembre espugnò Verona con un colpo di mano.

Altrettanto fulminea fu la reazione dello Sforza, che in soli tre giorni arrivò sul posto, sorprendendo i ducheschi abbrutiti nel saccheggio della città.

La campagna del 1439 si concluse in netto vantaggio per la Lega e il duca di Milano riprese i suoi maneggi bizantini dai molteplici sbocchi. Tentò di recuperare il futuro genero alla sua causa, o quanto meno di metterlo in sospetto alla Serenissima secondo il gioco che gli era riuscito con il Carmagnola, inviandogli emissari segreti con la proposta di concludere le nozze con Bianca Maria, ma nello stesso tempo, in un parossismo di doppiezza, proponeva la figlia a Lionello d’Este, figlio naturale ed erede di Niccolò III marchese di Ferrara.

Francesco Sforza non si lasciò incantare, anzi intensificò l’offensiva affiancato dal cugino Micheletto Attendolo, da lui stesso raccomandato alla Serenissima al posto del Gattamelata che, ormai vecchio e malato, si era ritirato a Padova. La stagione di guerra del 1440 vide la riconquista, dopo tre anni d’assedio, di Bergamo e Brescia, che accolsero i marcheschi come liberatori.

Nel settembre il duca Filippo, ormai deciso a costringere lo Sforza a tornare dalla sua parte o a rinunciare definitivamente alla parentela, organizzò una sorta di pantomima che ebbe come protagonista Bianca Maria, avvalendosi della complicità di Niccolò III d’Este.

Grande amico di Filippo – per quanto si potesse esserlo con un personaggio tanto contraddittorio – il marchese di Ferrara rappresentava il suo opposto: estroverso, sensuale e prolifico al punto che era popolare il detto: «Di qua e di là dal Po, son tutti figli di Niccolò». Lo avvicinava al Visconti una tragedia coniugale, uno di quei crudi fatti di sangue del buio medioevo divenuti, nei secoli e nella letteratura, paradigmi dell’eterno binomio amore-morte: Niccolò aveva sorpreso in adulterio la giovanissima terza moglie, Parisina Malatesta, con Ugo, suo figlio primogenito, e li aveva fatti giustiziare, accomunando nella stessa pena tutte le adultere della città, compresa la moglie del giudice che aveva stilato la sentenza di Parisina.

Com’era avvenuto per Filippo Maria Visconti al tempo dell’esecuzione della moglie Beatrice, il cordoglio suscitato nel popolo non intaccò la reputazione dello spietato giustiziere, che dal canto suo continuò a comportarsi da impenitente seduttore.

Nella controversia tra il duca di Milano e lo Sforza, Niccolò d’Este fece da mediatore, ruolo che ben s’adattava al suo carattere, inclinato alle minuziose disquisizioni della diplomazia, e alla stessa posizione geografica del suo Stato: per tale motivo era stato tra gli artefici dei trattati di pace firmati appunto a Ferrara negli anni precedenti. L’Estense si presentava come il paciere ideale: oltre a godere della fiducia di Filippo, molti anni prima aveva accolto Francesco come paggio alla sua corte, allevandolo insieme ai propri figli, e contava quindi d’avere su di lui un certo ascendente. Quanto al ventilato progetto di fidanzamento fra Bianca Maria e Lionello, da poco vedovo di Margherita Gonzaga, era solo un pretesto concertato per disorientare lo Sforza e indurlo ad abbandonare subito la Lega: per rendere l’esca più plausibile e lancinante, il Visconti mandò la figlia a Ferrara.

Era probabilmente la prima volta che l’adolescente si allontanava da casa e dalla madre, che l’accompagnò fino a Pavia, dove l’attendeva il bucintoro estense.

Bianca venne accolta sull’imponente imbarcazione a tre ordini di remi da Gianfrancesco Gonzaga e Niccolò d’Este: sapeva che entrambi erano coinvolti nel gioco matrimoniale che l’aveva vista offerta prima a Carlo e ora a Lionello, ma la quindicenne Visconti non sentiva compromessa dai maneggi paterni la propria dignità. Personalmente si era mostrata irremovibile, ribadendo apertamente la propria volontà di sposare Francesco Sforza. Lo prova il testo della procura affidata da Filippo Maria ai suoi ambasciatori incaricati di combinare il matrimonio estense, dove il duca s’impegnava a «far acconsentire» la figlia, ammettendo così implicitamente il dissenso di lei. La presa di posizione di Bianca è confermata dal novellista Sabatino Arienti: «Quantunque fosse in tenera età, altri non volle che il conte Francesco».

Forte delle sue certezze per il futuro, Bianca Maria si concesse il viaggio a Ferrara come una vacanza. L’inizio dell’autunno era la stagione della villeggiatura, perché durante i calori estivi imperversavano miasmi infetti e non erano consigliati gli spostamenti. Eretta sul seggio dorato al piano nobile della fastosa imbarcazione, vide sfilare le sponde del Po che allineavano quinte di spettacoli sempre nuovi.

Il 20 settembre il Bucintoro passò da Cremona, città dotale di Bianca: per lei fu quindi particolarmente emozionante veder comparire in lontananza la cima del Torrazzo, la torre più alta d’Italia, che si delineava all’orizzonte già un’ora prima che fosse visibile il resto della città con le mura merlate dei due castelli, quello dei Ghibellini e quello dei Guelfi, le cuspidi dell’antichissima cattedrale e del battistero ottagonale, e la fitta raggiera delle case strette intorno alla piazza del Comune.

Due giorni dopo il corteo giunse a Mantova, dove Niccolò d’Este sbarcò, diretto a Marmirolo per un abboccamento con Francesco Sforza: aveva con sé, a riprova della buona fede del duca, la procura matrimoniale da fargli firmare. Costretto a chiedere un salvacondotto per l’accampamento sforzesco, l’Estense trovò Francesco sospettoso e intransigente e dovette tornarsene a mani vuote.

Il bucintoro intanto il 25 settembre era giunto a Ferrara. Com’era consuetudine per gli ospiti di riguardo, Bianca Maria si fermò fuori città, al monastero di Sant’Antonio, per fare un ingresso solenne il mattino successivo. Lo spettacolo coreografico del corteo fu registrato nelle cronache ferraresi, è la prima apparizione ufficiale di Bianca Maria: «Venne per la via dei Sabbioni su un cavallo bianco con un baldacchino di panno d’oro e aveva indosso un mantello di panno d’oro e celeste foderato d’ermellino».

Una comparsa all’insegna dello sfarzo, secondo gli intenti paterni: anche il candido interno di pelliccia del mantello, non certo imposto dal clima di un autunno appena iniziato, vuole ostentare un privilegio regale.

Percorrendo la via dei Sabbioni, che si snodava attraverso la città in senso parallelo al Po sulle cui rive s’era attestato il primitivo aggregato urbano, il corteo sbucò nella grande piazza del Comune, perimetrata da edifici che illustravano Ferrara come uno dei più splendidi centri italiani. La ricca cattedrale con la facciata marmorea a tre cuspidi presentava loggette aeree e portali strombati; la fronteggiavano le armoniose strutture del Palazzo della Ragione, sede degli organismi politici ed economici, e del Palazzo del Comune, residenza degli Estensi, a poca distanza dal cantiere del nuovo poderoso castello.

Il soggiorno a Ferrara riservò a Bianca Maria Visconti una quantità di occasioni mondane e culturali. La vita della corte estense ruotava attorno alla giovane schiera dei figli di Niccolò III, fra cui spiccava il biondo Lionello dai tratti sottili, intenditore d’arte e collezionista di codici antichi, e vi convergevano artisti, musici e dotti dello Studio Ferrarese. Il più celebre era Guarino Veronese, fondatore di una nuova didattica di stampo umanistico, che ebbe parole di elogio per la cultura della piccola Visconti, la quale dal canto suo fu tanto presa d’ammirazione per lo studioso che per i propri figli volle sempre precettori di scuola guariniana.

Bianca Maria si trattenne a lungo: ebbe anche occasione di fare da madrina a un’ennesima figlia naturale di Niccolò (si favoleggiava che il numero si avvicinasse ai trecento), alla quale diede il proprio nome.

Nell’aprile dell’anno successivo, il 1441, dopo aver festeggiato il suo sedicesimo compleanno, Bianca risalì sul Bucintoro per tornarsene a casa. Nel viaggio di ritorno sostò a Cremona, dove le famiglie patrizie vollero festeggiarla come loro signora, scortandola poi fino a Pizzighettone in un pittoresco corteo di barche pavesate a festa. Anche l’arrivo a Pavia si svolse trionfalmente, secondo la regia preordinata dal duca, che voleva stornare l’attenzione dal mancato accordo riguardo al matrimonio estense.

Francesco Sforza si trovava a Venezia, incensato dal Senato e acclamato dal popolo (si era anche esibito in un torneo in piazza San Marco in occasione delle nozze di Jacopo Foscari figlio del doge), quando il Piccinino riprese bruscamente l’offensiva e avanzò rapido verso il Veneto: una vittoria sull’Oglio gli fruttò duemila prigionieri.

Lo Sforza cercò la rivincita affrontandolo in una battaglia campale presso Cignano, ma rimase imbottigliato vicino al castello di Martinengo e il suo irriducibile rivale lo strinse in un assedio senza scampo. Tronfio per l’imminente resa del conte, Niccolò Piccinino, nel mandarne avviso al duca di Milano, si fece prepotente e chiese per sé la città di Piacenza. Sul suo esempio anche gli altri capitani viscontei reclamarono feudi: Ludovico dal Verme chiese Tortona, Ludovico Sanseverino voleva Novara. Per frenare queste invadenze e riprendere il controllo della situazione, Filippo non esitò a bloccare tutte le operazioni belliche in corso salvando così, inaspettatamente, lo Sforza, che stavolta ricevette volentieri gli emissari del Visconti.

Prima di tutto volle controfirmare la regolare procura matrimoniale recatagli da Eusebio Caimi, poi esaminò con Antonio Guidobono le offerte di pace, accettando di tutelare gli interessi del suocero nelle trattative.

Appena si sparse la voce dell’avvenuto accordo – era il 3 agosto 1441 – Niccolò Piccinino, che aveva dovuto fare buon viso a cattivo gioco, si recò incontro a Francesco con manifestazioni calorosissime, così descritte dal cronista bresciano Da Soldo: «Brancandosi al collo s’abbracciarono e si baciarono sulla bocca lacrimando d’allegrezza». Chiusa la partita delle armi, agli avversari s’addiceva un atteggiamento cordiale, perché lo sviluppo del gioco faceva prevedere una prossima alleanza.

Dalla pace di Cavriana, firmata in quello stesso mese, uscì svantaggiato il Gonzaga che, avendo cambiato campo nella speranza di impadronirsi di Verona e Vicenza, si trovò invece defraudato di Asolo, Lonato e Peschiera. Chi guadagnò maggiormente fu la Serenissima, infiltratasi nel Cremonese fin verso il confine dell’Adda, che restava il suo obiettivo.

Le linee di questa pace confermano che la complessità e la rilevanza delle forze in campo destinavano al fallimento ogni tentativo egemonico sulla penisola e disegnano il quadro strategico cui Francesco Sforza farà costante riferimento, elaborando una politica di equilibrio che permettesse ai vari Stati italiani una coesistenza pacifica e complementare.





Capitolo V

«Bianca di carne e candida di costumi»




Un bucintoro rutilante di fregi e pavesato a festa nei primi giorni d’ottobre del 1441 sbarcò Bianca Maria, accompagnata dalla madre, a Cremona, dove sarebbe stato celebrato il matrimonio. Promessa in sposa a Francesco Sforza ormai da nove anni, aveva trascorso più di metà della sua vita in quell’attesa.

Al suo arrivo, le schiere dei nobili milanesi che l’accompagnavano si mescolarono a quelle dei cremonesi riuniti ad accoglierla nella scenografica piazza del Comune: lo sguardo degli ospiti percorse lo straordinario slancio del Torrazzo, che nella stratificazione delle sue strutture, dalla squadrata torre romanica alla lievitante cuspide a doppio ottagono derivata da Vitruvio, riassumeva e armonizzava le tendenze e le suggestioni dell’arte lombarda in sapiente evoluzione.

Dalla base del Torrazzo un portico ligneo a misura d’uomo conduceva passo passo alla cattedrale, al gran libro di pietra del suo portale, dove ieratici profeti dalle barbe bizantine invitavano alla meditazione e sembravano indicare il sovrastante fregio dei Mesi e delle Costellazioni, inamovibile monito al giusto senso dell’operosità umana.

L’abbagliante cattedrale con la sua nobilissima piazza sarebbe stata la cornice ideale per un matrimonio di tale risonanza, percepito non solo nel ducato di Milano ma in tutta Italia come un evento cardine dei futuri sviluppi politici. Francesco Sforza però, poiché il duca Filippo aveva stabilito di far presidiare la città da una guarnigione viscontea fino al compimento del rito nuziale, temeva che un ripensamento del suocero potesse ancora tendergli un’insidia, armare la mano di un sicario, e come sede per la cerimonia scelse la cappella di San Sigismondo, a quasi tre chilometri da Cremona.

Per le stesse ragioni di sicurezza, invece di alloggiare in città si fece ospitare nella rocca dei Ponzoni. Ma non seppe resistere al desiderio di un incontro privato con Bianca Maria, che risiedeva al castello di Santa Croce, ed entrò a Cremona in incognito. Questo gesto, anche se raccontato soltanto dall’umanista Sabellico, che scriveva quarant’anni dopo i fatti, è plausibile, corrisponde bene al temperamento dello Sforza, i cui impulsi affettivi sapevano balzare fuori dagli schemi, ma sempre scortati da motivate intenzioni.

Francesco era ansioso di sondare la disposizione d’animo di Bianca, che poteva aver interpretato sfavorevolmente le ragioni che lo avevano spinto a guidare le schiere nemiche. E poi voleva vedere la sposa prima di trovarsela a fianco davanti all’altare, non contando troppo sull’attendibilità degli agiografi ufficiali, che la descrivevano «bellissima di corpo e non meno ornata di virtù, di parlar dolce e grave, perfettamente formata e con occhi degni, bianca di carne e candida di costumi, meritatamente istituita di tal nome».

Il Sabellico si mostra informato perfino del discorso che Francesco avrebbe rivolto alla fidanzata: «Confesso d’essere entrato in asprissima guerra per mostrare che tutto quello che facevo era per amor vostro; certo io deliberai con animo caldo di morire non potendo acquistarvi. Non cercavo d’offendervi ma di difender me, perché il duca non mi facesse ingiuria: ora io gli dono la pace e benché mi vediate cinto d’armi pensate d’esser mandata a un quieto et amorevolissimo sposo».

Più che le parole di Francesco furono probabilmente la sua voce e il calore dell’intonazione a costituire per Bianca un messaggio inconfondibile: la storia che incominciava tra loro, sarebbe stata una storia d’amore.

La mattina delle nozze, il 25 ottobre 1441, fino dall’alba fu allestita una sagra colossale in tutta la piana fuori dalle mura di Cremona: tende inghirlandate, bancarelle cariche di provviste, una profusione di stendardi dispiegati. Le fasce rosse e argentee dello stemma cremonese s’alternavano agli emblemi degli sposi: da un lato il leone rampante di Francesco, dall’altro la colomba circonfusa di sole, l’impresa ideata dal Petrarca per Gian Galeazzo, adottata da Bianca come allegoria del suo nome.

Lungo la strada per San Sigismondo si accalcò l’intera popolazione, per festeggiare il corteo nuziale che solo a mattina inoltrata uscì dalla porta della Mosa. La sposa, che cavalcava un destriero bianco dalla gualdrappa dorata, era vestita di rosso, colore nuziale e anche colore zodiacale per i nati, come lei, sotto il segno dell’Ariete. La sua veste a vita alta aveva maniche in tinta, ampie e con aperture longitudinali orlate di perle: lo stesso ricamo listava la scollatura e i polsi. Altre perle sull’acconciatura, una semplice ma preziosa ghirlanda a tre fili, chiamata terzolla.

Per figurare degnamente di fronte alla nobilissima sposa, Francesco comparve con un apparato imponente: testimonia lo storico Giovanni Simonetta nella sua Sforziade che il conte si fece precedere dal luogotenente Pier Brunoro con duemila cavalieri «in squadre molto ornate d’oro e d’argento, tutte formate da capitani, condottieri e capisquadra».

Il momento in cui i due sposi si tesero la mano per lo scambio degli anelli fu immortalato molti anni dopo in una miniatura commissionata da Bianca stessa per il frontespizio dell’Atto di Fondazione della nuova abbazia di San Sigismondo: affine alla nitidezza fiamminga, il linguaggio dell’ignoto pittore – forse il cremonese Bonifacio Bembo o qualcuno della sua bottega – illustra una scena da romanzo cavalleresco che sembra svolgersi in una radura incantata. Sullo sfondo si intreccia la geometria degli oricalchi e dei vessilli a scacchi, al centro convergono gli sposi di profilo e tra loro il cardinale officiante; dietro a Bianca s’intravede una testa coronata, probabile evocazione del duca Filippo che invece si era capricciosamente, anche se prevedibilmente, defilato.

Per i ritratti degli sposi, il miniatore si sarà fatto guidare dai ricordi di Bianca Maria: lei bionda e minuta nella veste purpurea dal lungo strascico, lui rivela i suoi quarant’anni nella fronte stempiata, nell’ingrigirsi dei riccioli dietro le orecchie, nella forte carena dello stomaco non del tutto dissimulata dalle ricche pieghe della giornea, la corta sopravveste di broccato verde bordata di pelliccia con rigogliose maniche vermiglie, che lascia scoperte le gambe snelle, inguainate in calze dai colori sparigliati sopra le quali Francesco indossa gli stivali, seguendo i dettami della moda.

Il rito si svolse secondo un elaborato cerimoniale, con imponente schieramento di testimoni di gran nome: procuratore del padre della sposa fu il conte Vitaliano Borromeo, padrino d’anello Arasmino Trivulzio. Fra i testimoni di Bianca spiccavano rappresentanti delle più belle famiglie milanesi: Dionigi Bigli, Pietro Landriani, Lampugnano Biraghi. Fra quelli di Francesco figuravano il cognato Troilo de Muro (marito di sua sorella Bonacatterina) e il factotum Angelo Simonetta.

Concluse la cerimonia una solenne allocuzione del celebre giurista dello Studio pavese Franchino Castiglione che, come esigeva l’imperante cultura umanistica, pescò a piene mani nella storia antica, paragonando Bianca a Lavinia, a una sposa sabina e a Giulia, tutte eroine che avevano con il loro matrimonio riconciliato suocero e genero, sottolineando in tal modo il significato politico dell’avvenimento.

Intanto il luogotenente Pier Brunoro aveva provveduto, munito di una procura dello Sforza, a prendere possesso della città controllando nel contempo l’evacuazione delle truppe ducali. All’uscita dalla chiesa gli sposi si offrirono al tripudio della folla in attesa e presiedettero al tradizionale banchetto.

Iniziava così una serie di festeggiamenti durati interi giorni e consegnati alla memoria dalle cronache locali; come quella di Lodi, che ricorda: «Fuori Cremona si ballava […] il conte Francesco l’aveva per mano e fu fatta allora quella canzone che dice:“Quando per la mano fu presa sotto Cremona” e “Come che la balla ben”».

La cronaca cremonese si diffonde invece nella descrizione di un torneo in piazza con cavalieri caracollanti su alte selle tedesche da cui venivano facilmente sbalzati, di uno sfrenato palio alla conquista di un porcello, di un’edizione straordinaria della festa popolare del Rigotto con carri allegorici raffiguranti le maschere della città, Zanino e Berta, e anche di una riproduzione del Torrazzo fatta col tipico dolce cremonese, che forse proprio allora prese il nome di torrone.

Il cronachista cremonese Bordigallo elenca i ricchissimi doni arrivati da ogni parte d’Italia, soffermandosi sulla magnificenza del vasellame d’argento offerto da Cremona e sulla gemma di grande valore, un balasso purpureo, recata dagli ambasciatori di Brescia in segno di gratitudine allo Sforza che li aveva liberati dalla signoria Viscontea: una motivazione di sicuro non gradita alla sposa.

Giovanni Simonetta riassume così l’atmosfera gioiosa di quei giorni: «Fu incredibile la festa che si celebrò. Molti e vari giochi, somma letizia. Furono tutte le botteghe serrate; fatte ferie, magnifici conviti, giostre e tornei. Tutti i cittadini erano in somma letizia perché pareva loro essere da turbolentissimo stato ridotti in somma quiete e tranquillità, più per opera divina che umana».

Quiete aleatoria, però: infatti già pochi giorni dopo, il 7 novembre, il duca Filippo diede il primo segno di malevolenza, emettendo un decreto che limitava il potere dei suoi vassalli, genero compreso, esentandone unicamente il luogotenente generale Niccolò Piccinino.

Francesco, già in procinto di raggiungere Milano, si domandava quale accoglienza avrebbe ricevuto: pregò quindi Niccolò d’Este di recarsi dal duca per sondarne lo stato d’animo. L’instabile umore di Filippo Maria volgeva in quel momento al bello: accolse calorosamente l’Estense dimostrandogli confidenza e familiarità al punto che sembrò gli lasciasse governare lo Stato. Forse questi favoritismi suscitarono oscure gelosie, o piuttosto l’illustre ospite abusò del pranzo natalizio: fatto sta che il 26 dicembre Niccolò si sentì male e dopo poche ore era morto, scatenando una ridda di sospetti.

Dopo la repentina scomparsa di un personaggio tanto importante nel difficile gioco degli equilibri, lo Sforza ritenne che l’ostilità del suocero avrebbe potuto costituire un pericolo e riparò con le milizie in territorio veneto, a Sanguineto.

Bianca Maria, al seguito del marito, iniziò a conoscere la vita nomade dei guerrieri, i quartieri invernali, l’andirivieni febbrile dei messaggeri attraverso i quali s’intessevano le strategie per la prossima stagione di battaglia. Arrivarono emissari di Renato d’Angiò, assediato a Napoli dagli aragonesi: Francesco promise l’invio di truppe a primavera, e mandò intanto come garante il fratello Giovanni, incaricato anche di sorvegliare i suoi possedimenti meridionali.

Lo Sforza ricevette poi una chiamata da Venezia, per conferire col doge: vi si recò da solo, ma dovette promettere di ritornare con Bianca Maria a primavera. Per mantenere questo impegno, Francesco ritardò la discesa nella Marca, mancando anche al matrimonio di sua figlia Polissena, data in sposa a Sigismondo Malatesta signore di Rimini.

Costui, impavido sfrenato e violento, distintosi nella difesa della sua città ad appena tredici anni e capitano a diciotto, a venticinque era ormai celebre per la sua prodezza ma anche molto chiacchierato per le vicende matrimoniali: fidanzato a una figlia del Carmagnola, l’aveva ricusata dopo la disgrazia del padre tenendosi però la dote e aveva poi sposato Ginevra d’Este (figlia di Niccolò III e dell’infelice Parisina) dimostrandosi perverso e infedele e attirandosi accuse di veneficio quando la sposa, dopo sei anni, era morta in circostanze oscure. Francesco Sforza gli affidava la figlia quattordicenne in vista di un’utile alleanza: in una vita tutta da combattere, anche il matrimonio veniva brandito come un’arma.

Le nozze erano già avvenute per procura a Fermo nel 1441. Nella primavera del 1442 Sigismondo andò a prelevare Polissena Sforza per condurla a Rimini, dove la cerimonia fu solennizzata il 29 aprile. In quei giorni le truppe sforzesche stavano avviandosi verso la Marca mentre Francesco e Bianca si concedevano un supplemento di vacanza: rispondendo all’invito del doge, erano partiti per Venezia, dove arrivarono il 2 maggio.

La Serenissima attraversava in quel periodo una fase decisiva della sua storia, pilotata dal doge Francesco Foscari a gravitare nel fitto delle vicende italiane. Invece di proiettarsi verso rotte orientali ormai problematiche, la nuova classe dirigente considerava superato il vecchio detto «coltivar el mar e lassar star la terra» e si proponeva una politica continentale, inevitabilmente in conflitto con l’espansionismo visconteo.

In questa strategia Francesco Sforza rappresentava un prezioso strumento, ma anche un potenziale concorrente. Quanto alla posizione di Bianca Maria, era particolarmente ambigua, poiché i veneziani la vedevano sia come la moglie di un alleato, sebbene precario, sia come la figlia del peggior nemico.

Non stupisce, quindi, che l’accoglienza riservata a tali ospiti enfatizzasse l’aspetto di grandiosità e magnificenza, segnale della trionfante potenza veneziana e della sua utile amicizia: il governo al completo accolse i due sposi fin dalla terraferma, in un gran ventaglio dove spiccavano le toghe purpuree dei procuratori di San Marco, quelle scarlatte dei consiglieri dogali e quelle violacee dei savi del Collegio.

Al centro trionfava la coppia dogale paludata in oro: Francesco Foscari, energico e corpulento, e alla sua sinistra la seconda moglie Marina Nani, di casata recente ma sostanziosa. Con grandi manifestazioni di cordialità il doge e la dogaressa scortarono Bianca e Francesco sul bucintoro, la sfarzosa galea dogale da parata. La laguna pullulava d’imbarcazioni: peate e peatoni dagli strascichi damascati, gondole vogate da schiavi esotici – mori, tartari, circassi – e anche barche di semplici popolani, ma tutte pavesate a festa.

Il suono delle campane e delle trombe si ripercuoteva da una riva all’altra, mentre il corteo sfilava lungo il Canal Grande, dove si allineavano i palazzi con le facciate in cotto ravvivate dai colorati intonaci; una fitta vegetazione decorativa invadeva cornicioni e davanzali. Fra i palazzi spiccava quello nuovissimo del mercante patrizio Marin Contarini, già denominato Ca’ d’Oro.

La coppia sforzesca venne ospitata probabilmente a palazzo Bernardo, dove subito si radunarono amici e fiancheggiatori: primo fra tutti il fedelissimo Angelo Simonetta, che svolgeva a Venezia la delicata funzione di «oratore» dello Sforza, era cioè residente e addetto, come illustrava l’appellativo, a perorare con facondia gli interessi del signore, mentre venivano definiti ambasciatori i diplomatici in missione straordinaria.

Il giorno successivo all’arrivo Bianca Maria si sottopose al rito dell’andar per botteghe: alle Mercerie erano esposti per l’occasione i più bei pezzi delle collezioni publiche e private, in un proclama quasi arrogante di opulenza. Gran parte delle opere e degli oggetti esposti proveniva dalle Scuole, cioè dalle numerose confraternite devozionali o assistenziali emanate soprattutto dalle associazioni d’arti e mestieri. Lo sviluppo di queste Scuole, in gara fra loro per assicurarsi le sedi più prestigiose e le opere degli artisti più rinomati, coincise con la stagione più feconda dell’arte veneta.

Più tardi Bianca Maria ritrovò il marito all’Arsenale, il gigantesco complesso di cantieri e officine da cui uscivano le navi veneziane a solcare i sette mari e non mancò di ammirare gli armamenti, specialmente le modernissime armi da fuoco – schioppi e colubrine, bombarde e spingarde – in cui i veneziani, forti concorrenti dei milanesi, erano all’avanguardia.

I festeggiamenti furono coronati da un grandioso ricevimento a Palazzo Ducale, che sfoggiava la nuova facciata sulla piazzetta, costruita per impulso del Foscari e completata recentemente dalla porta dorata dei Bon, doviziosa nella decorazione, eppure di ineguagliabile leggerezza.

Il giorno dopo arrivarono preoccupanti notizie di un concentramento di truppe da parte di Niccolò Piccinino presso Bologna: Francesco avrebbe voluto partire subito, ma il rammarico di Bianca Maria e le insistenze del doge lo indussero a restare ancora un giorno. La mattina del 6 maggio, alla partenza, vennero scortati fino a Malamocco «in segno di grande amore» da tutta la corte: il doge volle donare a Bianca, come munifico pegno d’amicizia, un balasso dai bagliori vermigli che Francesco, come tutti i condottieri esperto in bottino e frequentatore d’usurai, valutò subito intorno ai mille ducati.

Il podestà di Chioggia con una piccola flotta li guidò per il dolce intrico dei canali fino a Ravenna. Qui li attendevano dei cavalli per una galoppata lungo il selvaggio litorale fino a Rimini, dove il genero Sigismondo Malatesta aveva disposto per loro l’accoglienza di prammatica.

L’ingresso avvenne il 15 maggio. Dalla porta di San Giuliano fino alla corte, ricordano le cronache malatestiane, la strada era ricoperta di teli bianchi, e su questa candida passatoia sfilò solennemente Francesco Sforza scortato da sette vessilliferi: garrivano al vento il Gonfalone di Santa Chiesa, lo stendardo di Eugenio IV, il Leone di San Marco e i Gigli di Firenze, prestigiose insegne della Lega. Seguiva Bianca sotto un candido baldacchino, con un suo corteggio di otto damigelle, tutte vestite di verde, su cavalli bianchi.

Durante il banchetto Sigismondo, amante della cultura, fece ascoltare recite di carmi ed erudite relazioni dei letterati di corte, e coronò i festeggiamenti con un’allegorica sfilata di Trionfi.

Francesco aveva fretta di partire, avendo già comunicato al fratello Alessandro la mobilitazione generale, e il giorno dopo ripresero il viaggio facendo tappa a Gradara, la cui poderosa rocca nel suo scenografico impianto ben si adattava alla fama d’essere stata teatro degli amori e della morte di Paolo e Francesca. Vennero accolti dal pacifico signore di Pesaro Galeazzo Malatesta e da sua moglie Battista da Montefeltro, celebre per il talento poetico. Qui, niente festeggiamenti clamorosi, ma l’accoglienza pacata di una famiglia in lutto: la figlia dei Malatesta, Elisabetta, aveva da poco perduto il marito Piergentile da Varano, signore di Camerino, assassinato nel corso di una rivolta popolare.

La vedova si gettò ai piedi dello Sforza supplicandolo di recuperare il feudo per il figlioletto Rodolfo. Per conquistarlo alla causa, la tredicenne Costanza da Varano declamò un’orazione latina da lei composta sulla rivolta di Camerino, tingendo d’epicità l’uccisione di suo padre e trascinando alle lacrime l’intero uditorio.

Oltre a Bianca Maria e Francesco erano presenti anche altri sforzeschi, giunti per prendere gli accordi più urgenti. C’era almeno un rappresentante di ogni ramo della famiglia, a cominciare da Carlo Attendolo, il minore dei figli legittimi di Muzio, natogli dalla terza moglie, che viveva un drammatico conflitto tra il manifestarsi della vocazione religiosa e la carriera di uomo d’arme cui era stato avviato; c’era Corrado da Fogliano, uno dei tre figli legittimi di Lucia, e naturalmente non poteva mancare il fratello prediletto, Alessandro, che si commosse profondamente alla declamazione di Costanza, la cui grazia in boccio gli provocò un turbamento incancellabile.

Il 20 maggio si ritrovarono tutti al punto d’incontro, a Jesi. La cittadina era immersa nella tumultuosa baldoria delle manovre; attorno alle mura si accalcavano le squadre in armi, nella piazza (che si vantava d’essere il luogo in cui, sotto una tenda, Costanza d’Altavilla aveva partorito l’imperatore Federico II) convergevano i vari capitani al soldo di Francesco: Antonio Ordelaffi signore di Forlì, Baldovino e Giovanni Mauruzzi, figli del defunto Niccolò da Tolentino, il genero Sigismondo Malatesta, il cognato Troilo de Muro e il luogotenente Pier Brunoro, accompagnato dall’amante guerriera Bona Lombarda. S’infittiva l’andirivieni dei diplomatici inviati dalle potenze della Lega e dall’Angiò; ai margini s’insinuavano gli emissari segreti, gli agenti di Filippo Maria Visconti, le spie del Piccinino, i sicari dell’Aragona.

Non conosciamo le reazioni di Bianca Maria, passata in pochi mesi dal quieto mondo di Abbiate alla concitazione della Marca in armi, ma certo non si lasciò frastornare, visto che quando Francesco decise di partire per il reame di Napoli secondo gli accordi presi con Renato d’Angiò, lei si sentì in grado di governare, infatti il marito la designò reggente nel proclama di Jesi, bandito il 24 maggio 1442: «Siccome al presente la passione per la milizia ci trascina a tentare la fortuna di altre marziali imprese e sia nostro avviso accorrere contro il nemico in terra straniera, mentre stabiliamo di lasciare la nostra provincia, abbiamo divisato di provvedere degnamente e con benevolenza al governo e all’incolumità della medesima; per la qualcosa poniamo a capo di tutta la nostra provincia l’inclita e illustre nostra consorte Bianca Maria per le grandissime e ammirabili virtù che l’adornano e le affidiamo tutto il governo della medesima, affinché la prudenza, l’equità, la clemenza e la grandezza d’animo, virtù che sembrano in sommo grado convenire ai Principi e delle quali la nostra consorte è per natura e per educazione grandemente fornita, preservino incolumi i cittadini e popoli nostri. Perciò ingiungiamo di eseguire perfino un cenno della sua volontà con rettitudine e con la massima esattezza e di obbedire e secondare alacremente ogni suo comando, perché ci sembrano richiederlo l’inclita e quasi divina sua stirpe, le straordinarie ammirabili sue virtù. Né si deve obliare che noi la circondammo sempre di una religiosa e ardente benevolenza, in guisa che ci stanno più a cuore la sua dignità e il suo onore che il nostro».

Colpisce innanzitutto, in questo proclama, l’attribuzione a Bianca Maria diciassettenne di virtù matronali: evidentemente Francesco nei sette mesi del loro matrimonio aveva avuto modo di apprezzare le risorse d’intraprendenza, di equilibrio e di sensibilità della moglie, se affidava il governo a lei piuttosto che a un fratello. E certo lui stesso aveva integrato la formazione di Bianca, mettendola a parte dei provvedimenti amministrativi e delle decisioni politiche, qualcosa di completamente nuovo per la sposa inesperta, la quale però aveva subito assimilato quegli insegnamenti con agilità d’intelletto.

Quanto all’amore «religioso e ardente» che lo Sforza afferma di dedicare alla consorte, pur sembrando ricalcato dalla pagina di un romanzo cortese, esprime realmente la qualità del suo sentimento, nutrito da fervori fisici e spirituali.

Ormai in procinto di imbarcarsi per il sud, Francesco venne informato che il Piccinino stava per invadere la Marca: fu giocoforza lasciare Renato d’Angiò al suo destino e correre ai ripari. Si seppe poi dell’inutile resistenza degli angioini e del popolo stesso (devoto al cavalleresco re francese chiamato «Renato il Buono») travolta dall’impeto aragonese il 12 giugno e del coreografico ingresso di Alfonso V a Napoli, avvolto nella porpora, sopra un cocchio dorato trainato da bianchi destrieri.

Intanto lo Sforza, nell’imminenza dello scontro coi ducheschi, aveva condotto la moglie a Fermo, nella rocca del Girifalco. Davanti al castello si apriva una vasta spianata, il Girone, dove Bianca trovò schierata la foltissima famiglia del marito e la suocera le presentò i propri nipoti di tutte le età. Bianca Maria accettò di buon grado il ruolo protettivo verso tutti i figli del marito e anzi concepì nei loro confronti un autentico sentimento materno, dimostrato in molte circostanze.

L’arrivo a Fermo si era svolto secondo il consueto cerimoniale: Bianca Maria, scortata da dodici amazzoni su cavalli bianchi, aveva percorso la città sotto un baldacchino azzurro tra sventolii di bandiere e marziali squilli di tromba. A questi cortei si attribuiva un grande potere di suggestione, in quanto attiravano la folla intorno alle carismatiche figure dei signori e rinsaldavano la fedeltà delle popolazioni.

A questo scopo Francesco trovò il tempo per fare con la moglie una visita propagandistica a Fabriano, la bella città che conservava l’impianto gotico voluto dai Chiavelli, i signori di stirpe germanica sterminati sette anni prima dal furore popolare. Forse proprio per esorcizzare gli impulsi ribelli al momento sopiti, lo Sforza teneva particolarmente ai buoni rapporti con i fabrianesi, che acclamarono Francesco e Bianca Maria con calore: la coppia sfilò sotto archi trionfali seguita da un corteo di trecento fanti in fastose livree e cento cavalieri con altrettante dame. La poetessa Giovanna Fiore, gloria locale, compose per l’occasione un’ode ad Apollo, culminante coi versi augurali:


Volgi i tuoi rai benignamente a questi

lumi del secol nostro ardenti e chiari,

Francesco e Bianca, alla cui fama è poco

quanto darà fortuna in ogni loco



Nonostante la sicurezza esibita, Francesco sapeva che attorno a lui stavano addensandosi umori temporaleschi suscitati dal livore del suocero, che tramava la sua distruzione sobillando Eugenio IV.

Sentendosi stretto all’angolo accolse con sollievo il tentativo di avvicinamento intrapreso nei suoi riguardi da Alfonso d’Aragona. Pur essendo ufficialmente alleato del duca di Milano, il re di Napoli fece sapere allo Sforza che era disposto a imparentarsi con lui e Francesco ne approfittò per rafforzare il suo prestigio rendendo pubblico il patto in un proclama del 3 agosto 1442: «Abbiamo pigliato accordi con la Maestà di Alfonso che si è degnata di fare con noi parentela, perché ha promesso di sposare sua figlia primogenita Maria d’Aragona a Sforza nostro figlio e ci ha fatto Grande Conestabile del Reame e Governatore d’Abruzzo».

Ma la speranza di risollevarsi con nuove alleanze durò poco: il Visconti si era accordato con il pontefice cedendogli il Piccinino, che venne nominato Gonfaloniere di Santa Chiesa, mentre Francesco ricevette la revoca del potere sulla Marca e la bolla di scomunica, che ovviamente fece sfumare anche l’accordo con Alfonso d’Aragona.

Fedele al suo appellativo, lo Sforza non si lasciò abbattere da questa mazzata, concentrandosi sullo scontro bellico, e affrontò il Piccinino ad Amandola il 13 agosto infliggendogli una severa sconfitta. Soltanto per i buoni uffici del commissario fiorentino Bernardo de’ Medici, Francesco concesse al suo nemico di ritirarsi onorevolmente, e la sera stessa corse a Fermo da Bianca Maria.

Per allentare la tensione stornando i pensieri dall’ineluttabile corso degli eventi, il 22 agosto Francesco volle dare una grande festa al Girifalco: gli Sforza amavano divertirsi e Bianca Maria accanto al marito dimenticava il tedio dei suoi primi anni sbocciando alla gioia di vivere.

Lucidata l’argenteria sfuggita agli usurai, inzeppati gli spiedi di selvaggina, assaporarono i piaceri della mensa con quel gusto dell’abbondanza caratteristico delle età precarie e indigenti, poi si esibirono nelle elaborate figure di danza guidate dal maestro Guglielmo da Pesaro. I nomi dei balli e le sequenze dei passi sono stati trascritti da questo illustre coreografo della corte sforzesca: alcuni, come «Marchesana» e «Leonzello» si ballavano in coppia, altri, come «Jupiter», in tre (una donna con due uomini), «Anello» in quattro, «Mercanzia» in cinque, «Gelosia» in sei, per arrivare a «Mignotta», nelle due varianti «vecchia» e «nuova» che «si fa in fila in quanti si vuole, pur che il loco sia capace e spazioso».

La complessa concatenazione delle figure di danza richiedeva un accurato addestramento: «Prima si facciano tre tempi di saltarello tedesco cominciando dal piede sinistro e poi facciano la giravolta» questa è ad esempio la coreografia di “Jupiter”». «Poi l’uomo davanti si volti verso la donna toccandole la mano destra con un passo doppio e la donna vada nel luogo dell’uomo e l’uomo vada con un altro passo doppio toccando la mano sinistra all’altro uomo, scambiandosi i luoghi, […] poi quello che era dietro vada dinnanzi e facciano altri due passi semplici e uno doppio e poi facciano tre tempi di piva a spina di pesce tramezzandosi l’uno all’altro tanto che torni ognuno al luogo suo e poi facciano uno scosso e poi quattro tempi di saltarello gli uomini, ma la donna ne faccia due e stia ferma; […] infine l’uomo dinnanzi faccia mezza giravolta con una riverenza toccando la mano alla donna e poi la donna si volti verso l’altro uomo toccandogli la mano e l’uomo faccia una riverenza».

La festa fu interrotta dall’arrivo di un messaggero al galoppo che annunciava il tradimento di Cristoforo Mauruzzi, il quale aveva consegnato Tolentino al papa. Le schiere sforzesche si mobilitarono rapidamente, mentre Niccolò Piccinino, riunite le sue truppe a quelle pontificie, aspettava sulla piana della Rancia.

Bianca Maria non se ne restò a Fermo inoperosa: si precipitò con centocinquanta cavalieri a Macerata, dove si trovava Bernardo de’ Medici, il legato che aveva intercesso a favore del Piccinino dopo la battaglia di Amandola, incaricandolo di fare lo stesso ora per Francesco. Poi, non sembrandole sufficiente quel provvedimento, volle esporsi di persona e comparve al campo del Piccinino.

Si può immaginare lo stupore del condottiero quando gli annunciarono l’arrivo di Bianca Maria: si aspettava forse una scena di pianto, ma si trovò davanti un’orgogliosa Visconti che esponeva lucidamente le proprie ragioni.

Bianca gli ricordò l’assedio di Martinengo, quando il duca di Milano aveva salvato lo Sforza: l’imprevedibilità del padre giocava a favore della figlia, rendendo plausibile un improvviso voltafaccia a favore del genero. Un altro argomento potrebbe essere stato la ripresa del progetto matrimoniale tra un figlio di Niccolò e una figlia di Francesco. Alla fine il Piccinino, convinto dall’azione diplomatica di Bianca, tolse il campo.

Lo scenario complessivo però non dava adito a speranze, perché si era formata una Lega antisforzesca fra il duca di Milano, il re di Napoli e il papa. All’inizio dell’autunno 1442 le città della Marca si staccarono dallo Sforza ad una ad una come foglie secche. Francesco riuscì a riprenderne alcune e per punirle della ribellione concesse ai suoi uomini il saccheggio, pur ordinando di risparmiare donne e bambini. Ma la violenza esplose, registrata nelle cronache locali dove appaiono orribili episodi, come quello di un padre di Ripatranzone che preferì uccidere la figlia, vedendola trascinata via da soldati ubriachi.

Bianca si ritirò per qualche mese nella rocca di Grottammare, occupandosi di amministrazione con Angelo Simonetta, nel tentativo di estraniarsi dall’ondata brutale che si abbatteva su quella terra straziata.





Capitolo VI

«Capitani dei quali non sappiamo ancora chi sia stato il padre»




Passata in poco tempo dalla serena oasi di Abbiate al feroce teatro del potere, Bianca Maria si era dimostrata capace di padroneggiare il suo ruolo.

L’aspettava però un’altra prova: una crisi nel suo matrimonio. Nonostante il reciproco sentimento d’amore, confermato e sottolineato da tutti i biografi, Bianca e Francesco attribuivano un significato molto diverso alla fedeltà coniugale.

Per lo Sforza il sesso era un esercizio indipendente dal rapporto matrimoniale, un piacere fine a se stesso che gli assicurava una distensione simile a quella della caccia e a cui si dedicava con ludica noncuranza. Per Bianca Maria la fedeltà era un valore assoluto, legato a un giuramento sacro e non disgiunto da una componente d’orgoglio. Ne aveva un concetto di tipo feudale, non per nulla pretendeva lealtà totale anche nella cerchia dei suoi collaboratori: proteggeva a oltranza chi aveva dato prova di fedeltà, mentre poteva essere durissima con gli infidi.

Per questo fu sopraffatta dal rancore, oltre che dalla sofferenza, quando venne a sapere che una sua damigella, Perpetua da Varese, aspettava un figlio da Francesco. Al disinganno sulla condotta del marito e allo sdegno per la slealtà della ragazza si aggiungeva anche l’umiliazione di non essere, lei, rimasta ancora incinta: la coincidenza di queste circostanze e l’atmosfera surriscaldata di quel periodo di violenza contribuiscono a spiegare il grave gesto attribuito a Bianca Maria, un gesto non solo in contrasto con quanto richiedeva il suo ruolo, ma dissonante dal suo stesso comportamento in successive analoghe situazioni.

Fonte autorevole dell’episodio è l’insigne umanista Enea Silvio Piccolomini, il quale nei suoi Commentarii riferisce che Bianca Maria, invece di attenersi all’acquiescenza delle mogli del suo rango, che concedevano ai mariti abitudini da sultano, prese a perseguitare la rivale.

Dopo la nascita del bambino, che fu chiamato Polidoro, Francesco Sforza combinò un matrimonio per Perpetua, convinto di placare con l’allontanamento della damigella l’ira di Bianca Maria. Ma la vicenda non si concluse con l’accomodamento previsto: appena partita per raggiungere lo sposo, Perpetua fu rapita e uccisa da misteriosi sicari.

Il Piccolomini non esita ad attribuire il misfatto alla vendetta di Bianca Maria, senza scandalizzarsene troppo: aggiunge che Francesco «pur assai dolente dell’accaduto, riconobbe il giusto dolore della moglie e si piegò». Se oggi ripugna questa immagine della giovanissima Bianca Maria mandante di un assassinio, nella testimonianza del dotto ecclesiastico non si rileva un giudizio di condanna: erano tempi in cui il delitto d’onore rientrava in una casistica diffusa e accettata.

Donna del suo tempo, Bianca era convinta della legittimità e perfino della necessità della vendetta, come appare anche nelle sue lettere: «Si dovrebbe con ogni arte e impegno e tutte le forze insistere contro questo scellerato e maledetto traditore», scriverà anni dopo al marito a proposito di un cortigiano, «e sono certa che non meno che a me vi debba stringere il desiderio della vendetta».

Se non giunse mai più all’eliminazione delle rivali, nonostante la sistematica infedeltà del marito, si può supporre che la distruttiva collera dei suoi diciassette anni sia stata in seguito ridimensionata dal sedimentarsi degli eventi, dall’appagamento della maternità e forse anche dal rimorso di un atto irreparabile.

L’astio invincibile covato da Bianca Maria si estese anche al frutto di quell’adulterio, che infatti non fu accolto nel gruppo degli altri figli naturali di Francesco il quale, forse a malincuore perché era un padre affettuoso, mandò Polidoro a Parma assegnandogli una rendita, senza mai recarsi a vederlo. Tredici anni dopo, quando Francesco pensò di predisporre per il ragazzo un matrimonio conveniente, il suo procuratore gli suggeriva: «Sarà necessario che Vostra Eccellenza gli faccia altra dimostrazione che non gli è stata fatta fin qui e che ormai paia figliolo di Vostra Signoria».

Nel 1463, a vent’anni, Polidoro scriveva al padre supplicando di poterlo incontrare: «Ho designato di venire alla presenza di Vostra Signoria, mi conceda questa grazia della quale ho più desiderio che abbia a questo mondo, et avendola mi parrebbe di poter facilmente patire ogni supplizio».

Francesco si limitò a mandargli un suo ritratto, ma il figlio deluso l’anno dopo scriveva ancora: «Mi duole il cuore a non poter conoscere né vedere chi m’ha generato e che sempre debbo stare a vedere l’effigie di Vostra Signoria, la quale supplico si degni darmi licenza ch’io la possa una volta vedere e poi mi rimandi qui o in altro luogo che rimarrò contento». Implacabile, la vendetta della moglie ferita impedì anche quest’unico incontro.

Sepolto nella sua coscienza l’oscuro episodio, Bianca nella primavera del 1433, assillata dal desiderio di maternità, decise di seguire il marito al campo, gesto che prima aveva evitato per non compromettere la dignità della sua immagine pubblica: le donne che andavano a dormire sotto la tenda erano considerate lascive e il loro nome correva sulle bocche impudenti dei soldati. La sua comparsa accanto a Francesco aveva un duplice significato: ribadiva la sua solidarietà per il marito perseguitato, ma soprattutto segnalava la ritrovata armonia coniugale, che sentì coronata quando seppe di essere rimasta incinta.

Lo Sforza riconquistò Tolentino e insieme alla moglie entrò vittorioso nella città, che fu poi affidata a Giovanni Mauruzzi, suo fedele capitano, al quale il conte concesse anche la mano della figlia naturale Isotta; quindi Bianca e Francesco si ritirarono a Fano, feudo del genero Sigismondo.

Questa città costiera, ristretta per secoli dentro le sue mura romane fieramente coronate dall’arco di Augusto, stava crescendo in fretta, secondo il piano d’ampliamento malatestiano, che ammucchiava convulse viuzze intorno al geometrico tracciato antico. La coppia sforzesca s’installò nel complesso delle Case Malatestiane e Francesco volle far presidiare dai suoi uomini porte e rocchette, non fidandosi più di tanto del genero.

Oltretutto continuavano a giungere voci di defezioni nella compagine sforzesca: perfino il cognato Troilo, compagno della prima ora, dopo aver ottenuto di custodire Jesi aveva aperto le porte agli aragonesi, così come Pier Brunoro aveva ceduto Fabriano. Venuti a conoscenza di tali infami tradimenti, i fedelissimi cittadini cremonesi esposero sul Torrazzo le immagini dei due fedifraghi capitani impiccati per i piedi.

Anche il fratellastro Carlo abbandonò Francesco: non potendo più sottrarsi alla sua vocazione, si ritirò in convento a Lecceto, presso Siena, e da uomo d’armi si fece eremitano di Sant’Agostino, mutando il nome in quello di fra’ Gabriele.

Alfonso d’Aragona nel frattempo aveva riunito le proprie forze a quelle del papa, da cui voleva ottenere il riconoscimento del suo potere su Napoli e la legittimazione del figlio naturale Ferdinando, che intendeva dichiarare erede al trono. Insieme assediarono Fano con trentamila cavalieri contro gli ottomila sforzeschi.

Era l’occasione ideale per un intervento a sorpresa del duca di Milano, il quale si rese conto che non gli conveniva lasciar annientare il genero (era sempre una carta con cui tenere a bada l’avido Piccinino), tanto più che non vedeva di buon occhio l’avvicinamento tra l’Aragona e il papa. Il Visconti scrisse perciò ad Alfonso facendo valere il suo potere su di lui. Nella lettera, del 2 agosto 1443, diceva fra l’altro: «Nostro genero è accordato totalmente con noi e lo consideriamo un carissimo figliolo». Forse, oltre che dall’ordito delle sue macchinazioni, Filippo in questo caso si lasciò guidare da un bagliore d’amor paterno, sapendo che la figlia, incinta, sarebbe rimasta coinvolta nella presa di Fano.

Inibito dal voltafaccia dell’alleato milanese, Alfonso d’Aragona tolse l’assedio e Francesco Sforza si mise di nuovo a ricomporre il suo Stato: alcune città tornarono spontaneamente all’ubbidienza, altre furono riprese a forza.

In un caso Bianca Maria intervenne personalmente, accogliendo una delegazione da Montenuovo che chiedeva protezione contro le sfrenate squadre del Capitano Ciarpellone, uno dei più sanguinari fra gli uomini di Francesco. L’orrore di certi racconti, che la crudeltà dei tempi le aveva già dato modo di conoscere, suscitò in lei anche maggior ripugnanza perché la violenza si riversava soprattutto sulle donne: stupri, scempi e ludibri, più irreparabili della devastazione dei campi e della spoliazione delle chiese, affondavano intere popolazioni nella disperazione e nella follia.

Bianca si fece paladina di questa causa assumendo l’impegno di far cessare il saccheggio e scrisse immediatamente al Ciarpellone di richiamare i suoi uomini, ma quello non riuscì a controllare la situazione. Allora Bianca Maria, che sentiva impegnata la sua parola e quindi il suo onore, non esitò a rivolgersi direttamente al marito: Francesco riconobbe che l’affermazione del potere di lei coincideva con la credibilità stessa del proprio dominio e intervenne a far cessare il saccheggio con il peso della sua autorità.

Arrivato il momento di regolare i conti con i capitani che avevano tradito, lo Sforza sembra aver modellato la sua vendetta sui canoni viscontei: fece pervenire ad Alfonso d’Aragona delle lettere false da cui risultava che Troilo de Muro e Pier Brunoro avevano fatto il doppio gioco, così i due traditori vennero catturati e mandati prigionieri in Aragona per dieci anni.

Riorganizzato l’esercito, Francesco affrontò il Gonfaloniere papale Piccinino e lo sconfisse a Montelauro l’8 novembre, concludendo in bellezza una stagione cominciata sotto i più sfavorevoli auspici.

Le trattative per la pace si preannunciavano particolarmente lunghe e faticose. Lo Sforza allestì i quartieri invernali e avrebbe voluto che la moglie, ormai in prossimità del parto, lo precedesse a Fermo, ma lei soltanto all’ultimo si recò al Girifalco dove il 14 gennaio 1444, alle nove di sera, nacque il suo primogenito.

Francesco alla notizia si precipitò a Fermo per vedere quel figlio, biondo come la madre, sano e robusto, che univa il sangue della stirpe che si esauriva a quello di una nuova dinastia che fondava su di lui ambiziose speranze. Bianca Maria, d’accordo con Francesco, decise di far scegliere il nome al duca suo padre e gli inviò Gaspare Venturelli da Pesaro, loro medico e, come tale, personaggio sempre gradito all’ipocondriaco Filippo, per annunciare la nascita e manifestargli la loro richiesta.

La risposta ricevuta confermava il perdurare delle buone disposizioni del Visconti nei loro confronti. Filippo Maria si dichiarò lietissimo di aver avuto un nipote nella sua vecchiaia (aveva solo cinquantadue anni, ma il fisico in decadenza lo faceva sentire decrepito) e, pur sottolineando che l’usanza avrebbe richiesto il nome dell’avo paterno, cioè Sforza, per accontentarli indicava volentieri il nome di suo nonno, Galeazzo, aggiungendo Maria in ottemperanza al famoso voto di Gian Galeazzo. Nessuna scelta avrebbe potuto essere più gradita ai due sposi, in quanto consacrava la continuità fra il casato visconteo e gli Sforza; continuità percepita anche, ma sotto tutt’altro aspetto, da Eugenio IV, il quale alla notizia della nascita commentò: «È venuto al mondo un altro Lucifero».

La cerimonia del battesimo, celebrata il 17 marzo nel Duomo di Fermo, fu ostentatamente sfarzosa: fecero da padrini gli ambasciatori di Firenze, e tutta la spianata del Girone si riempì di delegazioni delle varie città.

Fra tutti i doni ricevuti per la nascita dell’erede il più gradito a Bianca Maria fu quello del marito, un dono da principe: un castello a Senigallia.

Bianca amava la vivace cittadina distesa lungo il mare alla foce del fiume Misa e progettava di passarci momenti distensivi che la distraessero dall’incalzante realtà della guerra. Ma i suoi piani furono ostacolati dal dispettoso Sigismondo Malatesta, che accampava diritti su Senigallia e fece occupare il castello. Informata dell’insolenza del genero, Bianca non esitò a scrivergli risentita: «Più volte ho fatto dire alla Signoria Vostra come quel luogo il Conte mio consorte l’aveva donato a me, perché mi è molto gradito, e come la S.V. deve aver saputo, stavo facendo arredare le stanze per me e per le mie damigelle, per andare a star lì per darsi piacere».

Pur restando su un tono discorsivo, Bianca Maria inserisce una gradazione di argomenti che passa dalla velata minaccia di mobilitare il consorte in sua difesa, all’evocazione di leggiadrie femminili cui Sigismondo forse non sarebbe rimasto insensibile; infine Bianca mostrava la sua disponibilità a venire incontro alle esigenze del Malatesta, ma concludeva con una preghiera: «poi mi renda quel luogo, per non togliermi la prima cosa che mi ha regalato il conte mio consorte».

Diplomazia sprecata, perché il coriaceo Sigismondo non solo non aderì alle richieste di lei ma, inviato a Venezia per riscuotere una somma a nome del suocero la incamerò, impegnando anche gioielli e argenteria di Bianca Maria che erano appena stati riscattati.

Mentre si annodavano i preliminari della pace era stata bandita una tregua e il duca di Milano richiamò il Piccinino, forse temendo sue iniziative predatorie. Affidate le truppe al figlio Francesco, il condottiero partì: il destino non gli avrebbe concesso il ritorno.

Lo Sforza intanto, in difficoltà finanziarie, dovette congedare quasi tutte le squadre e a Francesco Piccinino, incurante della tregua, sembrò il momento propizio per annientare il rivale: i due eserciti si scontrarono a Montalmo nell’agosto 1444.

La vittoria fu di Francesco Sforza, grazie alle sue doti di stratega e di trascinatore di uomini. Per seminare il panico tra i nemici e indurli allo sbando vestì da fanti tutti i palafrenieri e gli addetti alle salmerie, facendoli irrompere con grande strepito come se fossero dei rinforzi in arrivo; quindi, approfittando della confusione e della propria conoscenza dei luoghi, catturò i due terzi dell’esercito braccesco fra cui lo stesso Francesco Piccinino – che fu stanato in una palude – e il cardinale legato pontificio, che per salvarsi aveva tentato di farsi passare per un cappellano sforzesco.

Per contro, Alessandro Sforza, ferito e bloccato dal cavallo che gli era morto addosso, era stato accerchiato dai bracceschi: riconosciuto, fu liberato e rimandato nelle sue file tra cavallereschi applausi. Questo tributo d’ammirazione non deve stupire: lo sforzesco e il braccesco erano due stili di combattimento che contavano degli estimatori anche in campo avverso, tant’è vero che un familiare di Bianca Maria, Giovanni Pietrasanta, addirittura impazzì di dolore per l’umiliazione della compagnia di Braccio.

La vittoria dello Sforza costrinse il papa a restituirgli la Marca e ad accettare la pace, che fu bandita il 30 settembre.

Il mese di ottobre fu impiegato da Bianca Maria e Francesco in visite ufficiali nel territorio tanto conteso. Il sollievo delle popolazioni per la pace raggiunta fu dimostrato dalle accoglienze ricevute: ovunque strade coperte di fiori, piogge di confetti, cordiali doni gastronomici di polli, prosciutti, pesci.

Maturarono anche nuove alleanze: la più preziosa fu quella di Federico da Montefeltro, da poco divenuto signore di Urbino in seguito alla morte del fratellastro Oddantonio, eliminato da una congiura. Federico, che aveva contribuito alla stesura della pace come legato papale, instaurò con Francesco Sforza un vincolo d’amicizia che sarebbe durato tutta la vita, esempio piuttosto raro in un’epoca in cui ogni nuova stagione rimescolava le carte estraendo gli abbinamenti più impensati.

Nel ducato di Milano il 15 ottobre 1444 moriva Niccolò Piccinino, rintanato nella sua casa di Corsico, dopo un’ultima scenata con il tirannico Visconti e soprattutto umiliato dall’inettitudine di suo figlio Francesco, che aveva coperto di ridicolo la gloriosa compagnia di Braccio. Imprevedibile come al solito, Filippo Maria non solo gli decretò un grandioso funerale di Stato facendolo seppellire in Duomo, ma nominò luogotenente generale proprio Francesco Piccinino (convinto forse che la pochezza dell’uomo lo rendesse più malleabile) e provocò ulteriormente il genero cercando di accaparrarsi il suo Capitano Ciarpellone. Costui, non avendo capito di essere una pedina sacrificabile nella partita in corso tra lo Sforza e il Visconti, per recarsi a Milano accampò ambigui pretesti: tanto bastò perché Francesco, di solito alieno dalla violenza, perdesse le staffe e lo facesse impiccare a una torre del Girifalco, il 30 novembre. Il Visconti se ne compiacque, perché era riuscito a spiazzare il genero proprio nel momento in cui i suoi umori lo spingevano a riattivare la lega contro di lui.

La famiglia Sforza riusciva ad attingere un po’ di serenità, nonostante l’incombere di nuovi attacchi, dalla sfera dei sentimenti. Sullo scorcio del 1444 Bianca Maria portava avanti una nuova gravidanza, e Alessandro vedeva realizzarsi il suo sogno d’amore. Egli aveva a lungo represso i suoi sentimenti per l’adolescente Costanza da Varano, trattenuto dall’inferiorità della propria condizione, ma a ridar corpo alle sue speranze era intervenuto Federico da Montefeltro (la nonna di Costanza, la poetessa Battista da Montefeltro, era sua zia) che si era assunto il ruolo di paraninfo coinvolgendo anche Francesco il quale, per amore del fratello, accettò di accollarsi gli oneri dell’accordo matrimoniale. Federico convinse il marito di sua zia, Galeazzo Malatesta, a cedere Pesaro per ventimila fiorini d’oro a Francesco Sforza, che ne fece dono ad Alessandro, rendendolo così un partito adeguato alla nobiltà di Costanza.

Le nozze furono celebrate l’8 dicembre 1444 a Sentino, nel territorio di Camerino che lo Sforza aveva puntualmente recuperato per i Varano. L’imprevedibile concatenarsi degli eventi porterà molti anni dopo Federico da Montefeltro a sposare in seconde nozze proprio Battista Sforza, nata da quel matrimonio da lui stesso propiziato.

Alessandro Sforza e Costanza da Varano s’installarono a Pesaro, una cittadina fiorente soprattutto per l’artigianato della ceramica: la natura del terreno, ricchissima di minerali e di depositi d’argilla fine, consentiva di ottenere forme raffinate e colorazioni insolite, come il famoso azzurro «zaffara».

A primavera giunsero a Pesaro anche Francesco e Bianca Maria, che avevano svernato a Jesi. La loro secondogenita nacque il 18 marzo a Jesi oppure un mese dopo a Pesaro, comunque nel periodo più esaltante dell’anno, quello in cui Francesco metteva nuovamente in gioco tutta la posta, uscendo in campo con le sue schiere: forse per questo alla neonata fu dato il nome battagliero della regina delle Amazzoni, Ippolita.

Nonostante contasse sull’alleanza del signore d’Urbino, le file di Francesco erano piuttosto sguarnite, mentre la rinnovata lega antisforzesca tra Milano, Napoli e il papa si era agguerrita grazie all’apporto di Sigismondo Malatesta, nominato addirittura Capitano Generale. L’infido genero aveva voltato le spalle a Francesco perché, avendo delle mire su Pesaro, non gli perdonava di aver dato la città ad Alessandro.

La defezione di Sigismondo fece infuriare Francesco, che al genero aveva perdonato tante malversazioni e, decidendo di prendere l’iniziativa prima che gli eserciti alleati si potessero congiungere, invase proprio le terre del Malatesta; ma il papa (tornato a Roma dopo un’assenza di dieci anni) gli scagliò contro la scomunica, provocando ribellioni a catena nei territori sforzeschi.

I capitani che cercarono di resistere e conservare le città loro assegnate andarono incontro a feroci rappresaglie, come accadde a Rinaldo da Fogliano, massacrato dagli ascolani: era il più giovane fratellastro di Francesco, il beniamino della madre Lucia.

Nel frattempo Filippo Maria Visconti aveva inviato sobillatori a Cremona per farla insorgere contro il genero. Per convincere i cremonesi a ribellarsi allo Sforza e tornare ai Visconti, il duca usò parole sprezzanti che rivelavano tutti i suoi pregiudizi aristocratici: «Meglio ci pare per una città stare a ubbidienza di un signore naturale che venire ad ubbidienza di capitani dei quali non sappiamo ancora chi sia stato il padre».

Nello stesso tempo l’impenitente doppiogiochista sollecitava la figlia perché convincesse il marito a deporre le armi, tanto che Bianca Maria, sempre propensa alla riappacificazione, scrisse a Francesco il 20 novembre: «Il mio illustre signore e padre mi ha richiesto che io voglia pregare la Signoria Vostra di prendere accordo col papa. E così la prego quanto so e posso di volerlo compiacere, perché gli fareste cosa gratissima, et anche a me».

L’interferenza del duca diede fastidio a Francesco, soprattutto perché vi leggeva l’intenzione maligna di fomentare un dissidio coniugale; né Bianca era in grado di valutare il trabocchetto nascosto nella proposta paterna. Il recondito scopo di Filippo era infatti di mettere in urto lo Sforza con Venezia, che per il duca rappresentava l’unica vera minaccia, mentre per Francesco poteva essere un valido appoggio.

Indispettito dal diniego del genero, il Visconti richiamò a Milano i Del Maino che militavano nelle file sforzesche, segno che sospettava anche Agnese di connivenze con Francesco. Se in precedenza queste connivenze potevano essergli state utili, ora voleva troncarle.

La guerra nel 1445 non concesse tregua, e a Pesaro le due cognate passarono l’inverno nell’angoscia: Bianca Maria per la collera paterna e per le notizie dei rovesci che si susseguivano inesorabilmente e Costanza, che era incinta, per la sorte di Alessandro assediato al Girifalco dai fermani in rivolta. La sorte della fortezza che era stata il più sicuro rifugio sforzesco nella Marca era ormai segnata: dopo aver resistito tenacemente, fino al punto di uccidere i cavalli per placare la fame, gli assediati si arresero e il popolo si accanì nella distruzione, radendo al suolo la rocca fin nelle sue fondamenta romane. Alessandro raggiunse la famiglia a Pesaro, dove nacque la sua primogenita, che prese il nome della bisnonna poetessa, Battista. La vena artistica, trasmessa lungo l’arco delle generazioni, sarebbe rifiorita nella pronipote Vittoria Colonna.

Con la primavera del 1446 le prospettive dello Sforza non migliorarono, il condottiero si ridusse anzi a nutrire l’esercito con quanto veniva cacciato nei boschi, mentre il duca di Milano mandò Francesco Piccinino e Bartolomeo Colleoni ad assediare Cremona.

La città, devotissima a Francesco e Bianca Maria, provò la sua fedeltà resistendo strenuamente. A una delegazione di cremonesi giunta a implorare rinforzi, Bianca Maria assicurò il suo appoggio e fu soprattutto per le insistenze di lei che Francesco si risolse a una mossa pericolosa: chiese aiuto ai veneziani, che inviarono a Cremona Micheletto Attendolo, il quale sconfisse il Piccinino assalendolo arditamente nel suo rifugio su un’isola del Po presso Casalmaggiore, da dove bersagliava la città con palle di marmo.

L’aiuto di Venezia era un’arma a doppio taglio, per questo lo Sforza aveva molto esitato a richiederlo. Infatti Micheletto, una volta liberata Cremona, varcò l’Adda e si spinse saccheggiando fin quasi a Milano, trattenuto soltanto dal sopraggiungere della cattiva stagione, che lo costrinse a ritirarsi nei quartieri invernali alla sinistra dell’Adda.

Se la situazione del duca di Milano, per l’intemperanza dei suoi intrighi, si era fatta malsicura, quella degli Sforza era più che mai precaria. Alessandro era assediato a Pesaro, dove si trovava anche Bianca Maria con i bambini, e Francesco, braccato e senza mezzi com’era, dall’Umbria non poteva correre in loro aiuto. Allora Alessandro, memore dei tragici giorni del Girifalco, angustiato per la responsabilità dei suoi più cari affetti esposti a indicibili rischi, si risolse a trattare la resa di Pesaro, e per diecimila fiorini inalberò la bandiera pontificia.

Questo tradimento fece molto scalpore, ma si può scorgervi un segreto accordo tra i due fratelli, con l’obiettivo di evitare il saccheggio e di radunare una somma provvidenziale. Lo conferma anche il comportamento di Alessandro, che si rifiutò di consegnare Bianca Maria, richiesta in ostaggio dal legato pontificio, e l’aiutò anzi a raggiungere il marito con un salvacondotto e una scorta. Ci fosse stato oppure no un accordo preventivo tra loro, Francesco capì le valide ragioni del fratello e due mesi dopo Federico da Montefeltro poté inscenare una riconciliazione ufficiale a Urbino, dove aveva invitato gli amici fuggiaschi compromettendo la sua stessa sicurezza. Anche la contessa, Gentile Brancaleone, li accolse con calore, pur se la presenza dei piccoli Sforza esarcerbava il suo dramma di moglie sterile, angosciata dalla prospettiva di un ripudio, infatti avrebbe finito i suoi giorni in convento.

In quel periodo Urbino era tutta un cantiere: Federico stava ristrutturando la città secondo canoni rinascimentali di proporzione, di apertura alla luce, di eleganza. Se nelle ripide stradine che venavano i due colli di Urbino le dimore patrizie nascondevano ancora l’opulenza dietro severe facciate – retaggio di un riserbo medioevale – sull’alta e stretta spianata fervevano i lavori di un progetto grandioso. I Montefeltro, lasciata l’avita dimora d’impronta gotica, si erano già installati nel primo nucleo del nuovo palazzo. La sala d’ingresso, col camino fiancheggiato dalle plastiche figure marmoree di Ercole e Jole (opera di Michele di Giovanni da Fiesole chiamato il Greco appunto per la sua appassionata rivisitazione dell’arte classica) incantò gli Sforza, suggerendo loro fantasie per un futuro più propizio.

Filippo Maria Visconti, angosciato per l’invadenza veneziana e prostrato fisicamente dall’aggravarsi dei suoi malanni, sentendosi vicino alla fine cominciò a temere per la salvezza dell’anima. Il 9 maggio 1446 scriveva al frate domenicano Guglielmo Lampugnani, suo cappellano, incaricandolo di radunare sei eminenti teologi per sottoporre al loro giudizio uno scrupolo che tormentava la sua coscienza: «A noi occorre alcuna volta alla mente un pensiero: ci pare difficile cosa e quasi impossibile che un signore temporale si possa salvare appresso Iddio». I governanti gravano di tasse i sudditi, diceva in sostanza il duca, impadronendosi dei beni degli orfani, delle vedove, dei poveri, delle chiese, ed è impossibile restituire il mal tolto perché occorrerebbero tesori infiniti.

L’illustre commissione redasse un documento latino in risposta, zeppo di citazioni dai Padri della Chiesa, dai Codici e dalle Decretali, accompagnato da un breve riassunto in volgare, una sorta di trattatello sul buon governo che affermava: se non è lecito a un signore esigere dazi e gabelle in misura da eccedere le consuetudini, è pur accettabile che vi ricorra in caso di ineluttabile necessità, come sarebbe la difesa dello Stato dai nemici. Si tratta quindi di stabilire se una guerra è giusta o ingiusta. Nel primo caso si possono gravare i sudditi di imposte, ma essi debbono però essere difesi dai soprusi e dalle violenze dell’esercito: in caso contrario, il principe è responsabile e deve risarcire chi è stato danneggiato. Se non ha la possibilità di arrivare alle vittime, distribuirà ai poveri le somme destinate al risarcimento, secondo il consiglio del vescovo o del papa.

La parte conclusiva del discorso esaminava il comportamento di Filippo Maria, definito un principe liberale nelle elemosine e nient’affatto proclive a esagerare con le tasse, che era obbligato a imporre per le necessità belliche; d’altra parte era impossibilitato a un’integrale restituzione perché non avrebbe più avuto fondi per l’esercito, indispensabile alla stabilità dello Stato. Per assicurare la sua salvezza eterna sarebbe bastato pentirsi degli abusi passati e non ricaderci, frenare le spese superflue e difendere la morale, punendo le bestemmie e il lusso sfrenato delle donne; vigilare sulla correttezza dei pubblici funzionari e favorire una riforma dell’amministrazione e dei costumi di chiese e monasteri. Infine avrebbe dovuto pensare alla sua successione, in modo che lo Stato potesse continuare a vivere tranquillo, prospero e rispettato.

Forse influenzato da quest’ultima esortazione, il duca si decise a fare appello al genero, comunicandogli che era «pronto a fare il suo piacere», anche se contemporaneamente inviava congratulazioni a Sigismondo Malatesta per i successi ottenuti.

I nobili milanesi di fede sforzesca colsero l’imminenza di una svolta determinante e ritennero che Francesco non dovesse lasciarsi sfuggire questa occasione. Pietro Pusterla scrisse infatti il 20 novembre 1446 a Bianca Maria: «Vostra Eccellenza intenderà come sinistramente vanno le cose all’illustrissimo signore vostro padre e mio maestro, onde per mio dovere e per il rispetto e l’affezione che le porto come a mia vera e naturale signora, m’è parso ricordarle che possa far cosa grata al signore suo padre e nello stesso tempo accertarsi che lo Stato rimanga integro per il suo figlio ed erede, come è debito».

Gli aristocratici più vicini a Filippo erano dunque orientati a riconoscere Bianca Maria anche come erede del ducato, la cui successione in linea maschile avrebbe potuto essere raccolta da Galeazzo. Era perciò urgente riportare lo Sforza dalla parte del Visconti allo scopo di salvaguardare lo Stato dalla rapacità veneziana. L’odio furibondo del Pusterla per la Serenissima riverberava nella chiusura della lettera, dove invitava lo Sforza a «liberare la gentilezza d’Italia dalle mani dell’iniqua e crudele schiavonesca tirannia di Venezia».

Ma Francesco non seppe fidarsi dell’instabile favore del suocero, che come un’altalena si protendeva verso di lui per poi gettarsi a capofitto dalla parte dei suoi nemici e invece di andare a Milano preferì ristabilire il suo potere nella Marca. Con rinforzi giunti da Firenze riuscì a riportare Alessandro a Pesaro, dove anche Bianca Maria passò l’inverno. Costanza era nuovamente incinta e la situazione finanziaria disastrosa. Cosimo de’ Medici, cui avevano chiesto un prestito, consigliò di rifarsi sui pesaresi punendoli della ribellione con un saccheggio, ma Francesco ebbe compassione della città stremata e si fece anzi mandare granaglie da Cremona, sfamando lui stesso i pesaresi con splendida generosità.

Incessanti pressioni giungevano da Agnese e dai partigiani sforzeschi perché Francesco e Bianca si precipitassero a Milano. Il duca era ormai quasi cieco, disfatto dall’infiammazione intestinale, e pur di avere l’appoggio del genero contro i marcheschi era disposto a nominarlo subito governatore di Milano e poi forse anche erede del ducato. A riprova della sua buona fede, il Visconti mandò un’armata a difendere Cremona, ora assediata dai veneziani allarmati per il riavvicinamento tra il conte Sforza e suo suocero.

Per non essere sorpreso da repentini ripensamenti, Francesco pretese delle garanzie: il governatorato di Milano avrebbe dovuto essere sancito da una convenzione generale degli Stati italiani e il papa doveva concedere a lui il vicariato di Jesi, ad Alessandro quello di Pesaro, e quello di Fossombrone a Federico da Montefeltro. Le trattative si avviarono speditamente: Francesco stava per arrivare in vetta al sogno più ambizioso. Bianca Maria era smaniosa di partire e preparava Galeazzo e Ippolita all’incontro con il nonno che, ne era sicura, raddolcito dagli affetti familiari sarebbe stato definitivamente attratto dalla loro parte.

Ma nel febbraio 1447 Eugenio IV morì e i negoziati subirono una battuta d’arresto. A succedergli venne eletto Tommaso Parentucelli, che assunse il nome di Niccolò V, e Francesco si affrettò a scrivergli dichiarandosi «buon figliolo» della Chiesa. Il 13 marzo venne bandita una tregua: sarebbe stato il momento giusto per lo Sforza (che già si firmava luogotenente ducale) di partire per Milano, ma il suocero non sembrava più tanto smanioso di rivederlo e Pietro Pusterla soltanto a maggio poté annunciare di aver ottenuto i fondi per il trasferimento dell’esercito.

L’eccessivo entusiasmo con cui lo Sforza era atteso a Milano aveva riattizzato la gelosia del duca Filippo, che peraltro col progredire della malattia tendeva a identificare il proprio inarrestabile disfacimento con quello dello Stato. Chiarì l’atteggiamento del Visconti l’oratore sforzesco Niccolò Guarna, il quale scrisse a Francesco il 5 maggio 1447: «Essendosi sparsa la voce che la Signoria Vostra venisse a Milano come signore e non come soldato, il duca è entrato in grande gelosia e la mente sua non è sincera verso di Voi».

Il papa approfittò dell’incertezza della situazione per negare allo Sforza i vicariati e per ingiungergli addirittura di abbandonare la Marca. Soltanto per l’intercessione di Cosimo de’ Medici e del Montefeltro, Niccolò V accettò infine di pagare a Francesco trentacinquemila fiorini per Jesi, divenuta, per la sua fedeltà, sede privilegiata dello Sforza dopo la distruzione del Girifalco di Fermo.

Il 17 giugno 1447 Francesco Sforza firmò la rinuncia alla Marca, che aveva tenuto con alterne fortune per tredici anni. Ai ricordi esaltanti delle vittorie e degli onori si sovrapponevano quelli amari delle devastazioni e dei tradimenti, che rendevano il bilancio deludente.

La prima tappa del viaggio verso Milano e verso una nuova fase della loro vita, ancora piena di incognite, condusse Francesco e Bianca Maria a Pesaro, dove il 13 luglio nacque ad Alessandro Sforza un figlio maschio, ma non ci furono feste e luminarie a celebrare l’evento, perché la diciassettenne Costanza, troppo indebolita, non sopravvisse al parto. La sciagura gettò nella disperazione Alessandro, perciò Francesco e Bianca, nonostante giungessero da Milano convulsi messaggi sul precipitoso aggravarsi del duca, non se la sentirono di abbandonarlo, anche perché la suocera Elisabetta da Varano, stroncata dal dolore, aveva deciso di ritirarsi in convento. Toccò a Bianca Maria occuparsi per qualche giorno del neonato Costanzo e della piccola Battista, inviando i propri figli a Cremona con il cognato Corrado da Fogliano.

Francesco e Bianca lasciarono Pesaro il 9 agosto e il loro viaggio, che cominciava ad assumere i contorni di una via crucis, contemplò un’altra sosta dolorosa a Rimini. Qui l’infelice Polissena, che distillava silenziosi giorni di pena, sfogò col padre la sua angoscia di moglie negletta e oltraggiata dallo sprezzante Sigismondo, che ostentava in pubblico la sua nuova amante Isotta degli Atti, umiliando così anche l’onore del suocero che, scacciato dalla Marca, non gli faceva più paura.

Filippo Maria Visconti era alla fine: Agnese (che il duca di Milano, cupamente presago, aveva inviato a Pavia con metà del tesoro ducale) implorava figlia e genero di far presto, se volevano arrivare in tempo per essere dichiarati eredi. Ma Francesco volle passare prima da Cotignola, la terra avita dove si era rifugiata sua madre scampata dall’atroce assedio del Girifalco. Un ritorno alle radici nel momento cruciale del suo cammino.





Capitolo VII

«Fate in modo che i milanesi abbiano a pentirsi della loro perversa opinione»




A Milano, mentre Filippo Maria Visconti agonizzava, si scatenò la lotta per la successione.

Il ducato era a un passo dal cadere in mano straniera. I francesi in base al testamento di Gian Galeazzo, che in caso di estinzione del ramo maschile dei Visconti aveva aperto la successione ai figli di Valentina, appoggiavano i diritti di Carlo d’Orléans. Gli spagnoli sostenevano Alfonso d’Aragona il quale, assicurando che il testamento di Filippo Maria era a suo favore, aveva mandato un rappresentante in città per accordarsi coi bracceschi. C’erano poi dei dotti e dei giuristi, come Enea Silvio Piccolomini, secondo i quali in mancanza di eredi diretti il ducato di Milano doveva tornare all’imperatore.

Quanto ai candidati italiani, oltre allo Sforza si faceva avanti Luigi di Savoia, fratello della duchessa Maria.

Filippo Maria con un’inequivocabile designazione avrebbe potuto sciogliere il nodo intricato dei pretendenti, ma poiché il futuro dello Stato non s’identificava più con quello della sua persona, aveva perduto ogni interesse per il governo di Milano. A chi ansiosamente gli chiedeva di esprimersi in un senso o nell’altro, rispondeva che «dopo di lui tutto avesse a rovinare» (anticipando l’«Après moi le déluge» di Luigi XV).

Dal 6 agosto rinunciò a ogni illusione di cura e rifiutò i salassi. Le sue condizioni rimasero stazionarie fino all’11, quando l’oratore Niccolò Guarna scrisse allo Sforza: «Il duca è molto forte peggiorato, venite con quanta celerità potete». Nella notte successiva, fra il 12 e il 13 agosto, Filippo si fece voltare sul fianco, restando con il viso fisso alla parete, per non vedere l’indiscreto andirivieni dei cortigiani: in tale posizione morì, sdegnoso e indecifrabile com’era vissuto.

La salma dell’ultimo Visconti fu chiusa in un’urna di legno ricoperta da un drappo trapunto d’oro con le effigi della Pietà e del Redentore, bordato a piccoli scudi d’oro e d’argento. L’arca fu poi issata, secondo le indicazioni dello stesso duca, fra due colonne nel retrocoro dell’altar maggiore del Duomo. Per il gran caldo, dal sontuoso catafalco si sprigionarono quasi subito i miasmi della decomposizione e la bara dovette essere interrata nel pavimento prima ancora che giungesse la figlia per l’estremo saluto.

La notizia della morte di Filippo era giunta a Cotignola il 14 agosto, proprio mentre Francesco e Bianca stavano ripartendo alla volta di Milano. In attesa di ricevere ragguagli si diressero a Cremona. Nelle cronache Bianca Maria viene descritta «tutta lacrimosa per la perdita di tanto padre» e allo sgomento si aggiungeva di certo il rammarico per il fatale attardarsi del marito. L’agitazione lievitava sempre più, man mano che li raggiungevano, lungo il percorso, concitati messaggi sugli sviluppi di quella svolta storica, seguiti da tutta Italia col fiato sospeso.

Scriveva da Firenze l’oratore sforzesco Nicodemo da Pontremoli: «Il marchese di Ferrara ha scritto al Magnifico Signor Cosimo che l’andata Vostra in Lombardia sarebbe invano, perché il duca avrebbe lasciato suo erede il re d’Aragona, il castello di Porta Giovia è in mano del viceré et i popoli e le città della Lombardia sono in grandissimo inconveniente fra loro».

A Firenze ancora non sapevano che dall’arengo era stata proclamata la Repubblica Ambrosiana. L’iniziativa era partita da un gruppo di aristocratici e di giuristi dell’ateneo pavese, imbevuti di letture classiche e aspirazioni libertarie: Giorgio Lampugnani, Antonio Trivulzio, Innocenzo Cotta, Teodoro Bossi e Bartolomeo Moroni, i quali sostenevano la tesi del ritorno della sovranità al Comune, che solo temporaneamente vi aveva rinunciato eleggendo i Visconti, ora estinti, alla carica di capitani del popolo.

Al grido di «Libertà! Libertà!» inalberando lo stendardo di Sant’Ambrogio guidarono la folla all’assalto del castello di Porta Giovia, su cui sventolava la bandiera d’Aragona. Le milizie che lo presidiavano, più che spaventate dalla scomposta irruenza degli insorti, furono ammansite con la spartizione del tesoro ducale, consistente in diciassettemila fiorini d’oro, oltre alle gemme e a un gran corredo d’argenteria.

I primi a saccheggiare cofani e forzieri pare fossero i più stretti collaboratori del duca, la sera stessa della sua morte, in particolare il segretario Gianmatteo Botigella, il castellano di Porta Giovia Antonio Saratico e Andrea Biraghi, già paggio di Filippo Maria, divenuto a corte uno dei sostenitori dello Sforza. Questi erano i nomi citati in una lettera d’accusa inviata a Bianca Maria da un cortigiano non identificato, che accludeva anche l’inventario del tesoro ducale.

È facile immaginare lo stato d’animo di Bianca nel leggere l’elenco di quegli oggetti, suoi di diritto, ormai irrimediabilmente dispersi. Fra i gioielli viene ricordata una cassa di perle, sia sciolte che infilate, «di diverse grossezze, da collana e da fermagli»; fra gli oggetti spiccano una grande coppa detta «di Cesare», sfavillante di gemme, un modello di galeone «tutto d’argento fino e alto con l’albero e la gabbia d’argento smaltato», una confettiera col coperchio smaltato a fiori «che si usava la vigilia di Natale per la colazione del duca», e poi fiaschi, bacili e molte coppe «fatte quali al modo d’Alamagna e quali al modo parigino». Vengono citate anche suppellettili d’uso quotidiano («l’argento della cucina e della credenza, che era di gran peso») e perfino i collari dei cani («cinquanta collari tutti forniti d’argento, da mastino e da levriero»). Nell’inventario figuravano anche molti capi d’abbigliamento, come pellicce di ermellino, zibellino e vaio, varie pezze di broccato, velluto, raso e seta e perfino «più di cento berretti». Veniva infine una stravagante «copertura da letto in pelle d’avvoltoio, molto bella».

Mentre si depredava il patrimonio del castello, nel centro della città veniva costituendosi il nuovo governo repubblicano. Il Vicario e i Dodici di Provvisione nominarono un consiglio di ventiquattro Capitani e Difensori della libertà (poi ridotti a dodici), mentre nelle assemblee parrocchiali, attraverso elezioni di secondo grado, si scelsero centocinquanta rappresentanti per ciascuna delle sei porte della città, che costituirono il Consiglio generale dei Novecento. Il governo dei Capitani era costituzionalmente instabile perché, per evitare favoritismi e corruzione, si era stabilito di rinnovarlo ogni due mesi, quindi il potere restava in mano alla convulsa assemblea dei Novecento.

Uno dei primi decreti fu l’abbattimento della rocca di Porta Giovia, nido e simbolo della tirannia. Un bando del 30 agosto ne metteva in vendita tutti i materiali da costruzione, ma poiché non si trovò nessuno disposto ad accollarsi l’onere della demolizione, in bandi successivi s’invitarono i cittadini ad asportare liberamente quanto potesse loro servire.

Sempre in odio alla tirannide signorile si fece in piazza del Duomo un gran falò di tutti i documenti della cancelleria viscontea, compresi i registri delle imposte: la Repubblica non avrebbe preteso alcuna tassazione, ma si sarebbe sostenuta con contributi volontari. Questo demagogico decreto ebbe vita breve: il 2 settembre si dovette ricorrere a un’imposta forzosa di duecentomila ducati per arginare lo sgretolamento dello Stato.

Le altre città del ducato infatti non erano disposte a sottostare a una repubblica municipale, ma reclamavano anch’esse la loro libertà: alcune, come Parma e Pavia, per proclamarsi indipendenti, altre, come Piacenza e Lodi, per darsi alla Serenissima, mentre Genova, come Asti, fu presa dai francesi. Solo un piccolo gruppo, fra cui Como e Novara, rimasero legate a Milano.

Di fronte a questo sfacelo la Repubblica dovette assoldare un esercito: poiché i capitani viscontei, fra cui Carlo Gonzaga, Ludovico Dal Verme e Ludovico Sanseverino, avevano giurato fedeltà all’Aragona – avallando quindi il presunto ma introvabile testamento del duca Filippo in suo favore – restavano i bracceschi comandati da Francesco e Giacomo Piccinino, ai quali però il governo ambrosiano antepose Bartolomeo Colleoni.

Quest’ultimo, caduto in disgrazia per i subdoli maneggi dei fratelli Piccinino, era stato imprigionato da Filippo Maria nei famigerati Forni di Monza. Riuscito a evaderne dopo la morte del duca, fu assoldato dai milanesi per scacciare i francesi che dilagavano nell’Alessandrino e l’11 ottobre 1447 li mise in fuga dopo una battaglia accanita. Intanto anche Venezia partì all’attacco con l’intenzione di spingersi fino a Milano.

In questa situazione di emergenza l’unico che avesse forze sufficienti, l’esperienza e il carisma per frenare l’arroganza veneziana era Francesco Sforza. Le sue ben note mire personali su Milano al momento giocavano a favore della Repubblica Ambrosiana: fu perciò inviato un cortigiano molto vicino al duca defunto, Scaramuccia Balbo, a offrirgli il bastone di capitano generale.

Bianca Maria era tanto inviperita contro i milanesi, che nei furori libertari avevano rinnegato i Visconti, da considerare un tradimento combattere per loro. Francesco invece, lungimirante, accettò perché sapeva di essere l’unico a poter impedire lo sfacelo dello Stato e perché gli tornava utile condurre il suo gioco dall’interno.

I capitani ducheschi Ludovico dal Verme, Ludovico Sanseverino e Carlo Gonzaga accettarono di unirsi allo Sforza, che riuscì anche ad aggregarsi i Piccinino, già in contatto con Venezia. Alcune città, come Crema, vennero recuperate facilmente, altre invece come Pavia, che pure avrebbero accolto di buon grado la signoria sforzesca, erano riluttanti ad assoggettarsi alla Repubblica Ambrosiana.

A Pavia si era rifugiata Agnese Del Maino con la metà del tesoro ducale affidatole da Filippo Maria prima di morire. Alla notizia della rivolta di Milano si era rifugiata nel castello, tenuto da Matteo Bazzegatti detto Bolognino. Questo castellano era di simpatie braccesche, ma fu conquistato dal fascino di Agnese, ancora florida ed esuberante nella maturità dei suoi quarantacinque anni, e mise il castello a sua disposizione: Agnese subito scrisse allo Sforza invitandolo a prendere possesso di Pavia. L’emissario sforzesco Niccolò Guarna chiosava: «Il castellano Bolognino se la intende con madonna Agnese».

Per non essere accusato di interesse privato, Francesco pretese che una delegazione ufficiale di cittadini pavesi dichiarasse pubblicamente la determinazione a sottomettersi soltanto alla signoria dello Sforza: prevedeva infatti il risentimento dei milanesi per questo strappo gravissimo al tessuto dello Stato, sia perché impediva lo sbocco al Po, sia per la perdita della prestigiosa università, una delle più importanti in Europa, fondata da Galeazzo II Visconti nel 1361. La delegazione pavese fu ricevuta a San Colombano dove Francesco, con gusto spettacolare, la fece praticamente assistere alla sua vittoria sui veneziani guidati da Micheletto Attendolo.

Dopo questa dimostrazione fece trionfalmente il suo ingresso in Pavia il 16 settembre 1447. Ad accoglierlo, insieme ai notabili, c’era un’euforica Agnese che gli si mise al fianco nella cerimonia d’investitura, vivendo dopo tanti anni di emarginazione il suo momento di gloria.

Da lei Francesco ricevette i diciassettemila fiorini del tesoro visconteo, che destinò in parte a ricompensare chi lo aveva aiutato. In particolare fu beneficiato il Bolognino, che volle dividere coi soldati la somma assegnatagli e che entrò a far parte della famiglia sforzesca, assumendo il cognome Attendolo e diventando feudatario di un possedimento vicino a Bereguardo. Anche i Del Maino vennero investiti di titoli e territori, mentre Agnese chiese lei stessa al genero di assegnarle la rendita del Parco vecchio e indicò uffici e prebende con cui voleva gratificare i suoi fedeli.

Bianca Maria, rimasta a Cremona, stava in allerta per gli sviluppi dell’intricatissimo gioco politico. Dai rapporti dei suoi agenti trasse a un certo punto la convinzione che fosse ormai imminente la pace tra Milano e Venezia e il 2 ottobre scrisse al marito: «Nella suddetta pace la Signoria Vostra è totalmente esclusa, della qual cosa prego strettamente che i milanesi non abbiano ragione di vantarsi. E benché riconosca che la S.V. non ha bisogno dei miei consigli, nondimeno mi parrebbe che subito chiedeste aiuto al re di Francia o al Delfino o a chi altro vi sembrerà e con loro fare in modo che i suddetti milanesi abbiano a pentirsi della loro perversa opinione».

Le avventate istanze di Bianca Maria mettono in luce l’impulsività del suo carattere: smaniosa di veder puniti i milanesi non esitava a invocare l’intervento straniero, e addirittura dei francesi, che notoriamente rivendicavano i diritti ereditari di Valentina Visconti, tanto che il duca di Orléans portava il biscione inquartato nel suo stemma.

Francesco era invece controllato e razionale: valutò che la pace non si sarebbe fatta perché non rientrava negli interessi di Venezia, quindi mantenne una fedeltà di facciata alla Repubblica Ambrosiana consegnando, a parte Pavia, i territori conquistati.

L’azione più difficile era stata la presa di Piacenza, in cui Francesco stesso aveva rischiato la vita. Un colpo di bombarda gli aveva ucciso il cavallo, ma lui imperturbabile, sempre pronto a nutrire la propria leggenda, aveva commentato: «Non è ancora venuta la mia ora» e con un nuovo cavallo si era ributtato nella mischia. Aveva però lasciato saccheggiare la città con inusitata violenza. Assecondando quella volta la brutalità delle soldatesche scatenate, calcolava probabilmente di screditare la fama della Repubblica milanese, che infatti per la resa di Piacenza indisse pubblici festeggiamenti, indifferente alle agghiaccianti notizie che si diffondevano, di cui resta traccia nella cronaca di Cristoforo da Soldo: «Durò il saccheggio più di cinquanta giorni […]. Fu rubato in tutte le Chiese: reliquie, croci, calici; straziato ogni cosa. Del vergognar delle donne sarebbe uno stupore descriverlo; tutte le donzelle, verginelle, maritate, vedove e monache, tutte quante furono vergognate, straziate e malmenate. E quando ne erano ben sazii, quei cani giocavano ai dadi una donna con l’altra».

Con la pausa invernale, Francesco raggiunse Bianca Maria a Cremona, anche per tener d’occhio i veneziani, che avevano messo il campo a Casal Maggiore, pronti a effettuare il balzo in avanti con la ripresa delle ostilità.

A Milano il governo cercava in tutti i modi di racimolare fondi: con un editto del 9 gennaio 1448 istituì una lotteria. Sarebbero state messe in palio sette borse, rispettivamente di venti, venticinque, cinquanta, settantacinque, cento e trecento ducati. Il banchiere Cristoforo Taverna, ideatore della lotteria, riceveva le poste, di uno o più ducati, nel suo banco in via dei Ratti.

L’estrazione avvenne sulla piazza di sant’Ambrogio, dove si posero due urne: in una stavano i nomi dei concorrenti, in modo che per ciascuno ci fosse un numero di biglietti corrispondente ai ducati giocati, nell’altra altrettanti cartelli tutti bianchi tranne sette su cui erano scritte le cifre delle diverse borse. Un «buon uomo» fu incaricato di estrarre simultaneamente dalle due urne e quando al nome di un giocatore si abbinava uno dei cartelli con la cifra, la borsa corrispondente veniva assegnata al vincitore.

I denari avanzati andavano al Comune, come era stato precisato nel decreto, che concludeva: «Quelli che non avranno la fortuna di vincere avranno regalato un ducato alla comunità, e sarà come se lo avessero regalato a se stessi».

Al di là di queste manifestazioni improvvisate, che tentavano anche di suscitare una certa coesione sociale, il clima politico era arroventato. L’instabilità del governo favoriva l’esplosione degli odi di classe e dei conflitti d’interesse che opponevano popolari e aristocratici.

Questi ultimi erano desiderosi di approdare al più presto alla pace per instaurare riforme interne dettate da esigenze etiche e culturali come la fondazione, per sopperire alla perdita dell’università di Pavia, di un ateneo milanese, affidato a quelli che erano stati i dotti della corte ducale, fra cui i giuristi Franchino e Guarnerio Castiglioni e Antonio Bernadigio, medico personale di Filippo Maria.

Procedettero anche a radicali iniziative di moralizzazione che prevedevano il rogo ai sodomiti e forti pene ai fornicatori, ai bestemmiatori, ai giocatori d’azzardo, a chi si mascherava e a chi faceva a pugni nelle vie. Forti multe ricadevano su chi sporcava le scale del Broletto e chi buttava le immondizie nel canale del Redefossi.

I popolari auspicavano invece conquiste belliche con i relativi vantaggi economici. Lo Sforza appoggiava per il momento questo partito, perché la pace avrebbe congelato una situazione di cui non si sentiva ancora arbitro.

Nel maggio del 1448 il teatro della guerra tornò ad animarsi. Francesco lasciò Cremona, ma prima ne fece fortificare il ponte per tenere a bada i veneziani, che una volta superato quel punto strategico avrebbero avuto via libera fino a Pavia. Infatti, appena partito lo Sforza, l’ammiraglio veneziano Andrea Quirino si mise a bombardare Cremona con un fuoco di copertura per agevolare lo sbarco dei suoi armati sul ponte.

Quando Bianca Maria lo seppe, impetuosamente indossò la sua armatura da parata e a cavallo attraversò la città trascinandosi dietro il popolo in armi ed eccitando le truppe alla lotta. Uscì al galoppo dalla porta della Mosa seguita dal suo squadrone improvvisato e arrivò fino al ponte; giunta nel folto della mischia, le si parò davanti un veneziano al grido di «Marco! Marco!»: Bianca Maria reagì brandendo con piglio deciso un’asta e cacciandogliela in gola. La battaglia durò fino a sera, ma alla fine il ponte fu liberato e solo allora Bianca rientrò in città, godendo di un meritato trionfo.

Questa manifestazione di bellicosità, peraltro rimasta unica nella sua vita, fu molto enfatizzata dalle cronache dell’epoca, che l’hanno celebrata come donna guerriera e spericolata amazzone. In realtà i cimenti che la esaltavano erano le strategie politiche e i contatti diplomatici, in vista dell’estensione di un potere che desiderava rinsaldato da basi giuridiche e non solo legittimato dalla forza delle armi.

Bianca Maria si vedeva capostipite, insieme al marito, di una dinastia invincibile, esemplare, e già metteva le basi per assicurare all’erede una formazione degna del suo grande futuro. In quegli stessi giorni infatti, nonostante la situazione di belligeranza non consentisse di prevedere soluzioni in tempo breve, Bianca Maria giudicò venuto il momento di assumere un precettore per Galeazzo, che aveva soltanto quattro anni ma era già in grado, secondo lei, di accostarsi alla «grammatica», cioè allo studio del latino.

Convinta che la cultura forgiasse il carattere secondo principi etici che non si apprendevano mai troppo presto, si mise in cerca di uno studioso che unisse alla dottrina uno stile di vita integerrimo e lo individuò, com’era abbastanza prevedibile, alla corte di Mantova, dove ancora fioriva, due anni dopo la scomparsa del fondatore, la scuola di Vittorino da Feltre considerato, insieme al suo maestro Guarino Veronese (che Bianca aveva conosciuto e ammirato a Ferrara), il grande innovatore della didattica. Nella «Ca’ gioiosa», la scuola mantovana di Vittorino, gli ideali umanistici venivano conciliati con i valori cristiani, si incoraggiavano le espressioni artistiche, e le discettazioni sulle discipline classiche si alternavano ad esercizi ginnici per sviluppare armoniosamente il fisico insieme alla mente.

«Informata da più persone degne di fede delle somme e laudabili virtù d’un maestro di grammatica nominato Ognibene, il quale fu maestro nella corte della Signoria Vostra» scrisse Bianca Maria il 10 luglio 1448 a Barbara Gonzaga, moglie del marchese Ludovico III succeduto al padre Gianfrancesco nel ’44 «desideriamo quanto più mai si potesse di averlo al nostro servizio per addottrinare il dilettissimo figliolo nostro Galeazzo e reggerlo nella via sia dello studio della scienza sia della moralità sua.»

Incurante della precarietà della propria posizione, Bianca non si peritava di offrire allo studioso ampie garanzie di un trattamento principesco, per incentivarlo a lasciare Mantova: «Non voglia dubitare di beni immobili ch’esso abbia, perché Deo gratias siamo in grado di poterlo ricompensare d’ogni cosa che gli fosse tolta e più assai lo riconosceremo».

Poiché non risulta che Ognibene sia mai stato precettore degli Sforza, è facile dedurre che declinò l’invito, ma Bianca Maria non desistette e assunse un altro umanista allievo di Vittorino, il marchigiano Baldo Martorello, appena ventiduenne, che sarebbe stato fidatissimo mentore di Galeazzo e di Ippolita fino alle soglie dell’adolescenza.

Le trattative per il precettore, è importante sottolinearlo per dimostrare quanto Bianca Maria tenesse all’istruzione dei figli, si svolgevano negli stessi giorni dell’attacco veneziano a Cremona, tanto allarmante che lo Sforza vi si precipitò personalmente, facendo muovere anche la flotta, comandata dal genovese Biagio Assereto, il vincitore di Ponza.

Il 16 luglio l’ammiraglio veneziano Andrea Quirino, preso nella tenaglia fra l’esercito dello Sforza e la flotta di Assereto, si rassegnò a incendiare le navi per non lasciarle ai milanesi e ritornò in patria a subire l’inevitabile punizione.

Francesco tornò a presidiare la Ghiara d’Adda e Cremona poté riprendere i consueti ritmi di vita, festeggiando l’estate con la tradizionale festa del 15 agosto, che alla celebrazione religiosa dell’Assunta abbinava quella civile di una vittoria cremonese sui parmigiani nel 1250. Lungo le vie, fino alla piazza, i macellai facevano correre un torello, simbolo di Parma, stimolandolo con bastoni colorati; i navaroli da un barcone colmo d’acqua, alto su di un carro, spruzzavano la folla e i mugnai gettavano manciate di farina. La festa, che ricalcava riti pagani della fertilità, si concludeva in Duomo dove il torello, cavalcato da un giovane, veniva condotto fino all’altare della Madonna cui erano offerti grandi ceri.

Incalzando il nemico, lo Sforza si spinse ad assediare il castello di Caravaggio. Il suo antagonista Micheletto Attendolo, non volendo assumersi la responsabilità di una battaglia campale, raccolse le opinioni dei comandanti delle squadre e mandò la relazione a Venezia, lasciando la decisione al Senato. Nell’attesa passò il mese d’agosto e si arrivò a metà settembre con l’unica iniziativa – da parte di Bartolomeo Colleoni, rientrato quell’anno nella compagine veneziana – di avvicinarsi alle fortificazioni milanesi attraverso una serie di camminamenti, trincee e bastie munite di bombarde. Fu proprio il Colleoni, tenace sostenitore del grande futuro dell’artiglieria, a impiegare in questa occasione per la prima volta le bombarde su bersagli viventi invece che contro le mura o le fortificazioni.

Il Senato veneziano decise di attaccare, liberando lo Sforza da una situazione difficile, in quanto si trovava compresso tra la fortezza di Caravaggio che egli assediava e le forze veneziane che lo premevano dall’esterno ed era ormai sul punto di esaurire le provviste. In caso di battaglia il suo schieramento sarebbe stato avvantaggiato, perché aveva scelto un terreno circondato da fossi e acquitrini che avrebbero ostacolato il dispiegamento della preponderante cavalleria veneta, favorendo invece la fanteria, nerbo dell’esercito sforzesco.

La grande battaglia iniziò all’alba del 15 settembre 1448. Era domenica: i veneziani attaccarono di sorpresa – tanto che Francesco ebbe appena il tempo d’indossare la corazza e gli schinieri invece dell’armatura completa – ma l’assalto imprevisto non scompigliò i collaudati schemi sforzeschi e già sul finire della mattinata si delineò chiaramente la vittoria milanese, dovuta al perfetto meccanismo strategico del formidabile condottiero. Nel pomeriggio l’Attendolo mandò in campo il Colleoni con le sue bombarde, ma servì più che altro a proteggere la ritirata dei veneziani, non impedendo comunque che fosse presa prigioniera la maggior parte dell’esercito di San Marco, capitani e procuratori compresi. Il 16 settembre, giorno di Sant’Eufemia, l’esercito sforzesco entrò trionfalmente a Caravaggio e a Milano da allora si sarebbe festeggiata ogni anno la ricorrenza della memorabile vittoria.

Capro espiatorio dei veneziani fu Micheletto Attendolo, prontamente licenziato dalla Serenissima che, in armonia con la sua secolare tradizione, cercò di sopperire al rovescio delle armi con l’azione diplomatica, escogitando di dividere lo Sforza dai milanesi per ottenere il frazionamento dello Stato nemico: Venezia avrebbe così ottenuto il predominio nell’Italia settentrionale.

Con queste intenzioni fu stipulato il 18 settembre il trattato di Rivoltella in seguito al quale Venezia, entrata in possesso di Crema e della Ghiara d’Adda, assegnava in cambio a Francesco Sforza la disponibilità di ottomila uomini e tredicimila ducati al mese per conquistarsi una signoria entro il territorio compreso tra il Ticino e la Sesia, quindi la Lombardia occidentale e parte dell’Emilia, mentre la Repubblica Ambrosiana si sarebbe ridotta entro i confini disegnati tra l’Adda, il Ticino e il Po.

Da Milano arrivò furente una delegazione capeggiata da Teodoro Bossi ad accusare il conte di tradimento, ma Francesco sapeva bene che dopo la vittoria di Caravaggio i milanesi erano pronti a trattare separatamente con Venezia estromettendolo del tutto. Il contratto fra la Repubblica Ambrosiana e lo Sforza era stato stipulato con troppe riserve mentali da ambedue le parti per non apparire evidente che al momento buono ognuno avrebbe fatto il suo gioco a scapito dell’altro.





Capitolo VIII

«Prego di guardarsi la persona quattro volte al dì»




Francesco lasciò libera scelta ai capitani milanesi di seguirlo nella sua avventura o restare fedeli alla Repubblica: se ne andarono per primi gli invidiosi Piccinino, poi l’infido Carlo Gonzaga e i patrioti Sanseverino e Dal Verme.

Il governo milanese fu costretto a bandire una leva in massa: «Si comanda che ciascuno, di qualunque stato, grado e condizione, debba subito stare in punto con la sua cerbottana, balestra, lance lunghe, gravelline et altre armi, nel migliore apparecchiamento gli sia possibile, acciocché come gli sia fatta notizia, senza dilazione alcuna siano in arme e possano andare a fare quanto sarà di bisogno; avvisando che questa volta si conoscerà quanto sia ciascuno amorevole della patria, desideroso della conservazione della libertà, affezionato al pubblico bene e volonteroso di vendicarsi dell’ingiuria et oltraggi ricevuti dal nostro capitale nemico».

Il «capitale nemico» era naturalmente lo Sforza che, pur avendo avuto in animo di diventare signore di Milano pacificamente, ormai non risparmiava colpi bassi per agguantare l’agognata preda.

La conclusione della pace con Venezia permise a Bianca Maria di lasciare Cremona e raggiungere a Pavia sua madre, che non vedeva da ben sette anni. Agnese Del Maino poté finalmente vedere i nipotini, ai quali subito consacrò il suo affetto espansivo. Bianca Maria era nuovamente incinta e per la prima volta viveva la sua gravidanza accanto alla madre, confortata dall’atmosfera accogliente di una dimora fissa e sicura.

Il castello di Pavia era sorto intorno al 1360 per volere di Galeazzo II, che vi aveva installato la sua capitale: già il Petrarca aveva definito «augustissimo» il grandioso fortilizio, impostato come una rigorosa scacchiera. Era composto da quattro corpi di fabbrica lunghi ciascuno centoquarantadue metri, con quattro alte torri quadrate agli angoli. Monumentale nella struttura, dava però un’impressione di leggerezza ed eleganza per la raffinata modulazione delle quadrifore dei loggiati e degli archi dei portici sottostanti.

All’interno, la decorazione degli ambienti era suggestiva e fantasiosa: Filippo Maria Visconti aveva chiamato il Pisanello ad affrescare «cieli colorati e finissimo azzurro nei quali campeggiavano varie sorta d’animali fatti d’oro e si ammirava fra l’altro un gran salone istoriato con cacce, pescagioni e giostre dei Visconti».

Altro celebre vanto del castello era l’astrario realizzato per Gian Galeazzo dal matematico Giovanni Dondi nel 1381. Questo orologio, collocato nella torre di destra verso la città, era costruito in rame e ottone, batteva le ore e segnava il movimento degli astri mediante un complicato congegno di più di duecento ruote mosse da un contrappeso. Nella torre di sinistra era poi situata l’attrattiva più prestigiosa, la ricchissima biblioteca in cui Gian Galeazzo con fervore da collezionista aveva accumulato, protetti in grandi armadi, preziosi incunaboli e manoscritti miniati.

Bianca Maria incominciava a sperare che il suo terzogenito potesse nascere a Milano: le giungevano infatti notizie dei grandi successi di Francesco, che a fine anno era già signore di Piacenza, Tortona, Alessandria, Novara, Arona, Cantù e altri castelli in Brianza e nel Parmense, e inviava emissari a Milano proponendosi come duca.

La conquista di Pavia aveva portato un po’ di stabilità nella vita dei piccoli Sforza, fino ad allora trascinati negli spostamenti dei genitori. Fu stabilito che la loro dimora abituale sarebbe stata a Pavia con la nonna, la quale avrebbe svolto il ruolo di supervisore del gruppo di educatori scelti dai genitori per realizzare il loro progetto formativo.

All’inizio del 1449 Galeazzo Maria compì cinque anni: era giunto il momento di sottoporlo a un rigoroso programma pedagogico che avrebbe fatto di lui, nato per essere principe, l’incarnazione di tutte le virtù esaltate dalla cultura umanistica.

Ideato concordemente da Francesco e Bianca, questo programma fu trascritto in un documento, Istruzioni circa il governo del nostro illustrissimo conte e della famiglia di casa sua, e indirizzato a uno dei due governatori preposti all’educazione di Galeazzo, il nobile milanese Franchino Caimi, già consigliere del duca Filippo.

Innanzitutto venivano specificati i requisiti necessari ai governatori: «Gentiluomini di buona et onesta vita, di buoni e laudabili costumi, di apparenza anche onorevole, che abbiano buoni occhi, sottili orecchie e lingua discreta. Se sia possibile non molto vecchi, per sopportare le fatiche, e per la stessa ragione sani, per poter essere sopra tutte le cose del mondo vigilanti e solleciti in tal modo che quando siano appresso all’illustre Conte non pensino di poter attendere a veruna altra cosa. Anzi, che non possa muovere un piede che non sia veduto e notato in ogni suo atto.»

Prima di imparare l’arte del comando, Galeazzo Maria avrebbe dovuto percorrere la via dell’ubbidienza: «Vogliamo sia carico di voi Governatori fare che esso primogenito nostro conosca l’Onnipotente Iddio creatore di tutte le cose. E appresso questo gli facciate intendere l’osservanza e la riverenza che il figliolo è obbligato a portare a padre e madre».

Le istruzioni scandivano meticolosamente la giornata: «Levato la mattina, vogliamo che non faccia cosa alcuna prima di aver detto le orazioni e udita la messa. […] Dopo la messa lo accompagnerete alla scuola, dove curerete che dal maestro di lettere sia istruito non solo nella lingua latina, ma anche negli esempi degli uomini dabbene che leggerà, e imitandoli abbia a migliorare i suoi costumi, massimamente nella giustizia, clemenza e liberalità».

C’erano suggerimenti anche per il tempo libero: «Di poi sia uscito di scuola gli permetterete di pigliare tutti quei piaceri che vorrà, a patto che non siano pericolosi o suscettibili di cattivi effetti. Fra questi esercizi ci sarà farlo armare, qualche volta, e fargli vedere armature e cavalli».

Sapendolo già appassionato alla caccia, i genitori non volevano che i cortigiani lo viziassero con doni che lo avrebbero distratto: «Vi ricordiamo di non lasciare che gli siano offerti senza vostro permesso né astori né falconi né levrieri né altri cani, acciocché non ci metta tanto animo da posporre le lettere e gli altri esercizi virtuosi. Poiché però sappiamo che ne piglia gran diletto, ed essendo anche una cosa degna di un principe, per non lasciarlo senza ricreazione siamo contenti che ne possa tenere quella quantità che riterrete onesta e decente. Non troppo, acciocché quegli uccelli che avrà se li tenga cari, e non se ne stanchi per troppa abbondanza».

Affinché gli divenisse naturale uno stile principesco, era necessario che Galeazzo in ogni momento si comportasse come se fosse in pubblico: «Vogliamo che in tutte le azioni di casa non sia meno studioso di conservare ogni decenza e moderazione quanto se fosse in pubblico e desiderasse essere lodato da ognuno. […] Nella tavola stia con tale venustà e moderazione che non sia mesto ma nemmeno dia alcun sospetto di leggerezza, che è alienissima dalla maestà di un principe».

Sarebbe stato compito dei governatori selezionare accuratamente il personale addetto al bambino: «Poiché l’età tenera facilmente si induce ai costumi di quelli con cui ha consuetudine, vogliamo operiate che gli addetti alla persona del nostro primogenito siano di tal costumi e moderazione di vita che con il loro esempio non solo non abbia a inquinarsi di alcun vizio, ma per emularli s’infiammi di più alla virtù. E poiché a causa della sua tenera età tutti loro hanno abbondanza di tempo ozioso, li esorterete da parte nostra ad occupare le ore libere nelle lettere o in altro studio di virtù».

I camerieri assegnati a Galeazzo erano sei: «Tre addetti a vestire et ornare la persona del principe, con la cura di tutte le robe e vestimenti del suddetto nostro primogenito, di cui dovranno tenere scrittura in modo tale da poterne sempre rendere conto. […] Altri tre dovranno stare sempre apparecchiati nella camera del principe, pronti ad ogni occorrenza. Di questi sei camerieri due saranno sempre di guardia alla persona del principe, dove vada, stia o corra, acciocché possa sempre essere servito e difeso dai pericoli».

Una parte dei loro compiti riguardava la sorveglianza: «Non possa esser detta né fatta cosa illecita alla presenza del principe, che almeno uno di loro non intenda. E non dovranno ammettere che gli sia parlato in segreto: quest’ordine vogliamo abbia effetto senza eccezione, sotto quella pena che vi parrà».

La sorveglianza era ininterrotta, ventiquattr’ore su ventiquattro: «I due della guardia dormano uno nel letto con il suddetto Conte e l’altro nella carriola, secondo l’indicazione dell’eccellentissima madonna sua madre». La carriola era un lettino basso, munito di rotelle, che di giorno veniva fatto scivolare sotto il letto. I controlli notturni miravano a evitare che Galeazzo prendesse freddo scoprendosi, ma anche a impedire che si dedicasse all’autoerotismo: «Pongano ben mente che il Conte non sia scoperto, massimamente nel tempo del freddo […] e mettano ogni diligenza che non usi disonestà alcuna con se stesso, facendogli intendere che non lo possa fare senza che se ne accorgano».

Era poi compito dei governatori tenere i contatti con chiunque avesse a che fare con Galeazzo, dai maestri di stalla, «che per lo cavalcare della persona del Conte abbiano grandissima diligenza che non mandino cavalli viziosi o cattivi», ai medici, «con i quali sappiamo avete buona intelligenza e partecipazione, massimamente alle ore del mangiare e quando si parte da casa, in modo che dal canto vostro e loro sarà preservato sano quanto sia possibile».

Mentre dettava queste prescrizioni, Francesco Sforza sembrava mettere al culmine dei suoi pensieri l’educazione del primogenito, ma in realtà la sua posizione era tutt’altro che assestata: la guerra infuriava e Milano era una bolgia di rivalità.

Carlo Gonzaga, divenuto governatore, aveva assunto ai vertici del potere dei popolani brutali e fanatici che accomunavano in un odio devastatore i Visconti, gli Sforza e tutti gli aristocratici che si opponevano alla prosecuzione della guerra, spingendo così molti nobili, anche i più appassionati fautori della libertà repubblicana, a desiderare lo Sforza come il minore dei mali.

Perfino Teodoro Bossi e Giorgio Lampugnani, l’irriducibile nemico di ogni signoria (che aveva bollato Francesco come «bastardo e marito di bastarda») furono scoperti a capo di una congiura filosforzesca e il 6 febbraio 1449 le loro teste recise furono esposte al Broletto come monito raccapricciante. Nella vasta retata che seguì furono coinvolti i nomi più ragguardevoli della città, colpiti da condanne a morte, confische ed esili: non solo le famiglie notoriamente simpatizzanti di Francesco come i Del Maino e i Borromeo, ma anche coloro che, come il Sanseverino e il Dal Verme, pur avendo militato sotto lo Sforza lo avevano abbandonato per non tradire la patria.

Francesco Sforza, sdegnato per le persecuzioni scatenate contro i suoi fiancheggiatori, stringeva sempre più duramente il cerchio intorno a Milano, conquistando borghi e castelli, coadiuvato dai veneziani che il 19 febbraio, guidati dal Colleoni (molto apprezzato da Francesco, anche se si erano quasi sempre trovati in campo avverso) occuparono Parma, che fu affidata ad Alessandro Sforza.

Per affrettare l’inesorabile stretta finale Francesco ostacolava gli approvvigionamenti di Milano, facendo tagliare il grano ancora in erba e deviando il corso delle rogge che portavano acqua ai mulini milanesi.

Bianca Maria, pur condividendo l’astio che eccitava il marito a incrudelire contro le popolazioni che gli si opponevano, quando seppe che Francesco si preparava ad assalire Abbiate, gli scrisse di usare clemenza e di risparmiare quel luogo caro alla sua infanzia. Francesco comprese lo stato d’animo della moglie e si trattenne dal bombardare il castello, mandando a trattare la resa. Anche se dalle mura di Abbiate il colpo a tradimento di un archibugiere lo mancò di poco, ferendo a un piede il suo staffiere, lo Sforza sopportò la provocazione e, quando il castello si arrese, lo risparmiò dal saccheggio.

Nel frattempo le forbite e commoventi epistole latine che umanisti come il Decembrio avevano inviato ai potenti d’Italia e d’Europa affinché soccorressero Milano, avevano ottenuto una risposta: nel marzo del 1449 arrivò un corpo di seimila mercenari francesi forniti dal re Carlo VII. Era un aiuto non disinteressato, ma gli improvvidi milanesi erano disposti al rischio, pur di tenere lontani lo Sforza e Venezia.

Francesco, personalmente impegnato nell’assedio di Vigevano, sguinzagliò contro i francesi Bartolomeo Colleoni – ritenuto uno specialista da quando due anni prima, in difesa della Repubblica Ambrosiana, aveva sconfitto Carlo d’Orléans – insieme a Corrado da Fogliano e Giacomazzo Guarna. Le loro forze unite erano ancora assai inferiori a quelle nemiche tuttavia vinsero ripetutamente, il primo aprile a Romagnano e il 23 a Borgomanero, in una battaglia particolarmente sanguinosa che circondò di gloria le milizie italiane. Il ritorno del Colleoni a Vigevano alla testa dell’esercito vittorioso fu festeggiato con entusiasmo quasi fanciullesco: la battaglia di Borgomanero fu una delle poche occasioni in cui il nome «italiano» trovò corrispondenza in un sentimento comune e lo sventolìo delle insegne catturate ai francesi convinse la stessa popolazione di Vigevano ad arrendersi.

Tutte le risorse di Francesco erano mobilitate in quella guerra, quindi anche i suoi figli vennero usati come pedine nel gioco delle alleanze. Il sedicenne Sforza Secondo venne fidanzato ad Antonia, figlia di Ludovico Dal Verme che aveva operato, in conflitto col suo amor di patria, una scelta sofferta a favore dello Sforza.

Drusiana, che a undici anni era già vedova di un primo fidanzato – il vecchio doge di Genova, Adorno – fu destinata a Giacomo Piccinino, nel tentativo di legare l’instabile condottiero che al momento, per gelosia dello strapotere di Carlo Gonzaga, sembrava disposto a un riavvicinamento. Forse Francesco si era risolto a promettere la figlia al Piccinino, che disprezzava irriducibilmente, nella speranza che prima di giungere alle nozze potessero sorgere (o essere da lui creati) ostacoli insormontabili.

Ricalcava, forse inconsapevolmente, i raggiri e le fughe di Filippo Maria Visconti, tanto più che in quel periodo ebbe modo di sottoporsi a dolenti riflessioni sugli effetti devastanti di certi matrimoni politici.

Gli giunse infatti la notizia della morte di sua figlia Polissena, che il Malatesta attribuiva alla peste. Ma si sapeva da tempo che Sigismondo meditava di disfarsi della moglie: aveva addirittura avanzato proposte nuziali alla vedova del Visconti, Maria di Savoia, per entrare in lizza nell’ingarbugliato carosello milanese.

Lo Sforza, pur non potendo muovere ufficialmente delle accuse, condusse un’inchiesta che gli permise di ricostruire le perfidie di Sigismondo e la catena di giorni infelici vissuti da sua figlia. Soltanto anni dopo, scrivendo al papa, rivelò la tragica verità: «Il signor Sigismondo fece da uno suo, chiamato il conte Antonio, soffocare nostra figliola sua moglie con un pannicello, senza alcuna colpa. Per trovargli qualche scusa per farla morire chiamò un frate, il quale confessava la nostra figliola, e gli ordinò di dire che la nostra figliola gli aveva confessato di aver peccato con un altro uomo, il quale frate non volle mai consentire a dire tanta falsità e scellerataggine; onde il signor Sigismondo, dubitando che il frate non dicesse questa cosa a qualcuno e si venisse a sapere, lo fece pigliare e mettere segretamente in fondo a una torre, dov’era l’acqua, e lì lo lasciò a morire di fame dentro nell’acqua. E questo è verissimo, perché lo sappiamo da una persona che si trovò a vedere tutte queste cose».

Sconvolta dalla sofferenza delle infinite vittime di quella guerra, Bianca Maria si era assunta il compito di arginare la brutalità nei territori conquistati palmo a palmo. Cercava soprattutto di ottenere la liberazione dei prigionieri, di cui Francesco, preso nella stretta dei debiti, a volte permetteva che si facesse mercato: «Il Conte usa grande crudeltà» riferiva un osservatore mantovano «nel vendere fanciulli e fanciulle e uomini come schiavi perfino ai giudei, che avevano comprato due giovani, ma madonna Bianca se li è fatti liberare».

Per evitare queste turpi speculazioni e procurare in altro modo i fondi necessari al marito, Bianca Maria nel maggio 1449 contrasse un mutuo col genovese Raffaele de Negri, dando in pegno tutti i gioielli e le vesti più belle del suo corredo.

I fratelli Piccinino cambiarono nuovamente fronte, consegnando Melegnano ai milanesi. Francesco il 13 giugno riprese la città, ma in sua assenza andò fallito l’assalto a Monza e caddero uomini valorosi, fra cui Ludovico Dal Verme, morto per le ferite dopo tre mesi di sofferenze.

Poco dopo morì anche Francesco Piccinino, non in battaglia, ma colpito dall’idropisia, il male del secolo: con questo termine, nell’incertezza dei mezzi diagnostici, si indicava un complesso di disfunzioni renali o epatiche generalmente dovute a disordini alimentari.

A Milano intanto c’era stato un colpo di mano: due borghesi, il notaio Giovanni Appiani e il mercante Giovanni Ossona, erano riusciti a farsi eleggere tre volte consecutivamente fra i Capitani e i Difensori della libertà, vanificando ogni tentativo di accordo con lo Sforza, svantaggioso per gli intenti degli speculatori di guerra. Tre esponenti filosforzeschi, Guarnerio Castiglioni, Pietro Pusterla e Galeotto Toscano, riuscirono a farli arrestare ma una folla di facinorosi, aizzata dal miraggio dei bottini di guerra, invase il palazzo del Broletto liberandoli e letteralmente linciando Galeotto Toscano che cercava di opporsi.

Non riuscendo più a controllare l’esasperata furia popolare, che pure aveva contribuito a innescare, Carlo Gonzaga decise di cambiare campo e con la scusa di andare a difendere Crema, raggiunse il campo dello Sforza: chiedendo per sé Tortona, offrì la resa di Crema e Lodi.

A questo punto la signoria veneziana, allarmata dalla travolgente avanzata dello Sforza, lo richiamò ai patti di Rivoltella, che prevedevano il rispetto di determinati confini per la Repubblica Ambrosiana e ritirò le truppe che gli aveva assegnato, firmando con Milano una pace separata.

Questo accordo rappresentava per la Repubblica Ambrosiana un’insperata possibilità di sopravvivenza e lo si volle festeggiare degnamente con una pubblica rappresentazione in piazza del Duomo, il 12 ottobre 1449. Era l’occasione giusta per un po’ di svago con cui distrarre il popolo prostrato e ravvivare la devozione al patrono Sant’Ambrogio, eponimo della Repubblica.

Elaborato nella scenografia ma semplice e ingenuo nei contenuti, lo spettacolo rivive nella descrizione dell’ambasciatore mantovano Vincenzo della Scalona: «L’era congegnato un pozzetto coperto di lenzuoli al palazzo dei Signori, con cordicelle che andavano l’una alla porta della Chiesa Maggiore, l’altra a santa Tecla e la terza ad una tribuna fatta in mezzo alla piazza, alta e con le scale larghe da ogni canto; per queste corde si mandò prima un angelo alla Chiesa Maggiore poi un altro a santa Tecla. Fatto questo, dalla Chiesa Maggiore uscì uno che rappresentava sant’Ambrogio vestito da vescovo con lo staffile in mano, accompagnato da altri che rappresentavano alcuni santi e ancora altri che rappresentavano il priore e i gentiluomini. Da santa Tecla uscì uno che rappresentava san Marco accompagnato da santi e con la rappresentazione del doge di Venezia e parecchi gentiluomini. E l’uno da un canto e l’altro dall’altro con le loro compagnie montarono sulla tribuna, et ecco l’angelo fu mandato allora per la corda e qui subito san Marco e sant’Ambrogio si abbracciarono insieme, i santi con i santi, il doge col priore, e poi san Marco andò verso la Chiesa maggiore e sant’Ambrogio verso santa Tecla. Il doge col priore e gentiluomini insieme vennero al palazzo dei Signori, che fu la fine della festa».

Lo Sforza cercava intanto di difendere la propria posizione nei confronti di Venezia, e vi mandò il fratello Alessandro con Cicco Simonetta, il nipote di Angelo, che aveva nominato segretario della sua cancelleria. Di fronte all’intransigenza veneziana i due dovettero sottoscrivere una conferma del trattato di Rivoltella, ma al loro ritorno Francesco ottenne dai giurisperiti dello Studio pavese una dichiarazione in base alla quale risultava che, avendo gli ambasciatori firmato nel timore della propria incolumità, il trattato non vincolava lo Sforza.

Con questo pretesto egli ruppe la tregua e si preparò all’attacco congiunto di milanesi e veneziani. Capitano Generale dei milanesi era Giacomo Piccinino, mentre Venezia aveva ingaggiato Sigismondo Malatesta, il quale andava dicendo che «se non fosse stato per lui» lo Sforza sarebbe già stato padrone di Milano e minacciava di fargli fare una brutta fine: «Non soltanto faremo fuggire il conte, ma lo mangeremo».

Non impensierito dalle vanterìe dell’ex genero, lo Sforza occupò i passi di Trezzo e di Brivio per evitare che i due eserciti nemici si congiungessero e respinse entrambi, stringendo sempre più il cerchio intorno a Milano.

Bianca sentiva avvicinarsi il momento del parto ed era più che mai angosciata, sapendo che gli avversari del marito volevano eliminarlo con qualsiasi mezzo: «Costante da Vistarino è stato da me dicendomi che voglia pregare la Signoria Vostra di guardarsi la persona quattro volte al giorno, di più al presente che mai, e non prega senza ragione. E così prego quanto so e posso se come credo desidera conservarsi a me e ai nostri figlioli».

I figlioli, il 22 dicembre, due giorni dopo questo allarmato messaggio, diventarono tre: a Pavia nacque un maschio cui venne imposto il nome di Filippo Maria, forse per accontentare Agnese, e nel segno della continuità con una stirpe che a Milano era sì accomunata a quella sforzesca, ma nel vituperio e nel furore iconoclasta che scalpellava il biscione da ogni stemma cittadino e impediva per legge di pronunciare i nomi di Visconti e Sforza se non accompagnati da insulti.

Milano era ormai ridotta alla fame, perché Francesco aveva reso impenetrabile il blocco intorno alla città: nella piazza del Broletto si vendevano gatti e cani e finiti quelli ci si buttò perfino sui topi.

La sorte della Repubblica era segnata: il colpo di grazia venne assestato il 24 febbraio 1450 e l’occasione fu fornita da una turbolenta riunione del Consiglio tenuta nella trecentesca chiesa di Santa Maria della Scala, poco discosta dalla piazza del Duomo. La chiesa si chiamava così in onore della committente Regina della Scala, moglie di Bernabò Visconti, e alla sua demolizione, nel Settecento, il teatro costruito sulle rovine ne avrebbe perpetuato il nome.

Il rispetto per il luogo sacro non aveva impedito che si scatenassero scontri verbali e fisici, perché la tensione e l’insofferenza avevano raggiunto livelli insostenibili. Allora un partigiano sforzesco, Gaspare da Vimercate, comprendendo che i cittadini attendevano di essere messi di fronte al fatto compiuto, si precipitò fuori dalla chiesa con alcuni compagni e raggiunse il palazzo dell’Arengo, sede del governo, passando attraverso gli appartamenti della duchessa Maria di Savoia con la complicità di un domestico.

L’eccitazione era tale che quando s’imbatterono nell’ambasciatore veneziano Leonardo Venier, entrato a Milano grazie a un salvacondotto dello stesso Francesco, lo trucidarono ferocemente gridando: «Tu cagione sei dell’intollerabile fame nostra!». Poi persuasero l’assemblea dei Novecento che, pur di non cadere nelle mani di Venezia, conveniva darsi a un signore che avrebbe difeso, con lo Stato, i loro stessi interessi. Il giorno dopo, una delegazione capeggiata da Gaspare da Vimercate si recò a offrire il ducato di Milano a Francesco Sforza.





Capitolo IX

«Clementia et armis parta»




Francesco Sforza si presentò ai milanesi in veste di epigono di un’antica stirpe, ma era cosciente di aver conquistato il potere con la spregiudicata rapacità dell’avventuriero e mentre le schiere intorno a lui reiteravano il loro grido di guerra: «Sforza! Sforza!» poteva inorgoglirsi di aver portato quel nome ai fastigi della regalità.

E regale fu il suo primo gesto: accorse a Milano portando tutto il pane che riuscì a raccogliere. Con cinquanta cavalieri disarmati e parecchi carri di vettovaglie, il 26 febbraio arrivò a Porta Nuova: Ambrogio Trivulzio tentò di negargli l’entrata perché non erano ancora stati firmati i capitoli di dedizione della città, ma la folla, avuto sentore dell’arrivo dei viveri, forzò le esitazioni burocratiche minacciando di scardinare la porta. Dopo aver preso accordi per la firma entro cinque giorni, lo Sforza fece finalmente il suo ingresso in città.

La gente gli tumultuava intorno facendo ondeggiare le braccia tese verso le quali i soldati lanciavano pani. Ci fu un tentativo di discorso da parte di Gaspare da Vimercate che non rinunciò a enfatizzare il proprio ruolo: «Io oggi con mio ingegno et animo ti faccio duca di Milano», poi Francesco si lasciò trascinare dalla folla euforica fino in Duomo, dove entrò a cavallo. La calca era tale che non gli fu possibile scendere fino all’altar maggiore. Nella cattedrale il grido «Sforza! Sforza!» si mutò in un «Osanna in excelsis!»: Francesco, fino al giorno prima esecrando attentatore delle libertà comunali, si trasformava nell’uomo della Provvidenza.

Poi, fendendo la folla, arrivò al Verziere davanti a casa Marliani, dove accettò un pane di miglio. Dopo aver affidato il governo provvisorio a Carlo Gonzaga concluse questa prima visita: si era fermato a Milano poco più di un’ora.

Rientrato al campo spedì i suoi trombettieri ad annunciare la dedizione di Milano al papa, all’imperatore, al re di Francia e a quello d’Inghilterra, oltre naturalmente a tutti i signori italiani. Ma la prima a essere informata era stata Bianca Maria, che non aveva mai smesso di confidare nelle sue basilari certezze: la grandezza del marito e la legittimità delle proprie pretese dinastiche.

Era sempre stata convinta che Francesco, l’unica persona in grado di arginare le forze centrifughe che dilaniavano il ducato, avrebbe impegnato tutto se stesso per conquistarle un trono al quale sentiva di aver diritto. Quando ricevette il messaggio che confermava il raggiungimento della meta, volò dal marito. Compilarono insieme elenchi di amici da gratificare e di nemici da perseguire o da blandire, stesero i primi decreti ducali e programmarono la cerimonia dell’investitura, ordinando le rituali vesti bianche da parata a Bologna, perché a Milano ogni attività artigianale era in abbandono.

Bianca si recò in città in incognito per verificare le condizioni del palazzo ducale, già abbandonato da Maria di Savoia, ritiratasi a Vercelli. Reintegrato dallo zelo repubblicano nelle sue originarie funzioni di pubblico arengo, il palazzo aveva subito incresciosi vandalismi.

Per conferire all’ingresso solenne una data dal forte valore simbolico fu scelta ufficialmente la ricorrenza dell’Annunciazione, il 25 marzo, ma in realtà ebbe luogo la domenica precedente, 22 marzo, per favorire il massimo concorso di popolo.

All’alba Bianca Maria con il piccolo Galeazzo uscì da Milano per riunirsi al marito che proveniva da Monza, ma poi dovettero restare per un pezzo fuori porta Ticinese, in attesa che venisse loro incontro il corteo d’accoglienza.

Il comitato organizzativo si era riunito per tempo a Santa Maria della Scala, ma fu laborioso mettere in fila la processione secondo codificate precedenze. Ad aprire il corteo fu il clero, seguito dalla nobiltà, dal podestà coi magistrati, dai collegi e paratici delle Arti e infine dal popolo. Recavano un sontuoso carro trionfale su cui far salire la coppia ducale, ma Francesco rifiutò quell’ostentazione preferendo fare il suo ingresso a cavallo, affiancato dalla moglie.

Nella medaglia commemorativa coniata per l’occasione Francesco è raffigurato appunto a cavallo sotto un baldacchino, circondato dall’incisione: «Clementia et armis parta». Un motto che era anche un programma di governo, intenzionato alla pace ma sorretto dalla forza.

In piazza dell’Arengo, di fronte al Duomo, era stata eretta una tribuna d’onore sui due lati della quale presero posto il clero, la nobiltà e i notabili. Al centro un’ampia predella rivestita di velluto cremisi innalzava due troni riccamente intagliati.

I duchi arrivarono alla piazza scortati da una spettacolare parata aperta da schioppettieri, che si disposero alla destra e alla sinistra del podio, mentre di fronte due ranghi di cavalieri, a lancia in resta, s’allineavano fino alla porta maggiore della cattedrale.

Dopo che Francesco e Bianca ebbero preso posto sui troni ebbe inizio la cerimonia vera e propria, con un discorso del giurista Guarnerio Castiglioni che li proclamava sovrani per acclamazione popolare, formula che sanciva la continuità giuridica dello Stato e giustificava la mancanza della ratifica imperiale.

Il momento più coreografico venne con il rituale solenne della vestizione, aperto con la sfilata di sette gentiluomini, sagacemente scelti non solo fra i sostenitori, ma anche fra coloro che avrebbero potuto coltivare nostalgie repubblicane. Essi recavano le insegne del potere: Oldrado Lampugnani presentò la clamide di broccato bianco bordata d’ermellino, Filippo Borromeo il bavero, Pietro Visconti il berretto ducale, Gaspare Vimercate lo scettro, Antonio Trivulzio lo stendardo con l’aquila e il drago, Melchiorre Marliani il sigillo e Pietro Pusterla la spada.

Avanzò poi in composta sequenza una delegazione di ventiquattro cittadini, in rappresentanza delle sei porte della città. Dodici di essi consegnarono le chiavi, gli altri scambiarono con i duchi il giuramento di fedeltà perpetua. L’elaborata scenografia prevedeva anche la partecipazione di Galeazzo Maria, che a sei anni era già disinvolto e conscio del proprio ruolo: una rappresentanza di Sindaci e Procuratori gli porse spada e speroni d’oro, investendolo cavaliere e nominandolo conte di Pavia. Poi, come suo primo atto ufficiale, il piccolo conte, aiutato dal Podestà di Milano – l’ammiraglio genovese Biagio Assereto – conferì l’onore del cingolo ad alcuni fedelissimi, fra i quali non poteva mancare Gaspare Vimercate, che ricevette il titolo di conte di Valenza con relativo feudo.

Dopo aver interpretato sul palcoscenico della piazza la fase civile della cerimonia, attentamente calibrata, ci fu la messa di ringraziamento in Duomo. Non officiava l’arcivescovo di Milano Enrico Rampini, in quanto si trovava a Roma, da dove aveva però inviato ingenti somme per alleviare la fame dei milanesi, ordinando anche di vendere preziose suppellettili dell’arcivescovado per sopperire alle necessità dei poveri.

Anche in Duomo prese la parola il Castiglioni, che invocò la protezione divina sul nuovo regime auspicando l’inizio di un periodo di pace e di prosperità necessario al popolo stremato. Al termine della cerimonia Bianca Maria e Francesco furono accolti in piazza da una frenetica gara di campane, vinta da un certo Cristoforo Battaglini, che dal campanile in legno di Santa Maria Maggiore suonò ininterrottamente per due giorni e due notti, guadagnandosi in premio una lira e dieci soldi.

La popolazione milanese, dopo i trentacinque anni di dominio del misantropo duca Filippo e dopo i tre caotici anni della Repubblica, sentiva una gran voglia di godere dell’apparato signorile e della munificenza dei pubblici festeggiamenti: i nuovi signori, per ripagare in parte i sudditi delle privazioni subite e per ridare loro il gusto di respirare l’atmosfera di una corte, indissero giostre e tornei, giochi in piazza e luminarie per tutta la settimana.

Il banchetto ufficiale fu rimandato di due giorni, perché non era ancora stato possibile sistemare convenientemente il palazzo ducale, e fu poi allestito nel cortile: coppiere di Bianca Maria fu per l’occasione Guido Visconti, della linea legittima collaterale, che manifestava così l’adesione della famiglia alla nuova dinastia.

Mentre fervevano i lavori di restauro a palazzo ducale, gli Sforza si stabilirono nella torre prospiciente il giardino, dove fecero allestire le camere da letto e una saletta da pranzo, e incominciarono a ricevere le delegazioni che giungevano a felicitarsi da ogni parte d’Italia. La prima fu quella di Firenze, guidata dal figlio di Cosimo, Piero de’ Medici. Anche Lionello d’Este e Ludovico Gonzaga manifestarono il loro compiacimento, ma il più entusiasta fu Federico da Montefeltro, che per inneggiare all’incoronazione indisse a Urbino giochi e tornei: entrato in lizza purtroppo si ferì gravemente, perdendo un occhio e sfregiandosi il naso, che assunse quella forma abnorme tramandata dall’iconografia.

Il re di Francia non si fece vivo, mentre l’imperatore in una lettera del 12 aprile indirizzata al conte di Cotignola rimproverò aspramente l’usurpazione. Lo Sforza bramava invece che fosse riconosciuta la legittimità della sua investitura e scrisse a tutte le corti: «La volontà nostra non era di usurpare quello di nessuno, ma di ottenere questo Stato che di ragione ci spettava, […] per l’adozione e donazione che ci fece la buona memoria dell’illustrissimo duca Filippo e per l’eredità dell’illustrissima madonna Bianca nostra consorte».

Il documento di questa pretesa donazione fu reso pubblico ma la sua autenticità venne subito messa in dubbio: proveniva verosimilmente dalla cancelleria sforzesca.

Per mettersi al riparo dalle rivendicazioni francesi Francesco fece cercare il testamento di Giangaleazzo Visconti, che conteneva la famosa clausola in favore dell’Orléans, figlio di Valentina, in caso di estinzione del ramo maschile. Avendo saputo che l’originale era nelle mani di un cittadino pavese, Andriano Oliaro, che custodiva le scritture rogate dallo studio notarile di suo nonno, gli scrisse: «Per alcune cose che accadono presentemente, è necessario che vediamo l’originale del testamento che fece l’illustrissimo signore quondam duca primo; pertanto vogliamo che tu, ricevuta questa, rimossa ogni cagione et eccezione, debba venire domani qui da noi e porterai teco il suddetto originale, acciocché lo possiamo vedere, avvisandoti che per vedere detto originale noi te ne faremo ben contento; e questo fa che non manchi per quanto hai cara la grazia nostra».

Consapevole che lo Sforza aveva interesse a far sparire il documento, l’Oliaro con finta ingenuità rispose al duca se non fosse sufficiente una copia. Francesco, spazientito, gli scrisse di nuovo: «Inteso quanto ci hai scritto, ti diciamo che noi vogliamo l’originale e non la copia del testamento che fece il quondam illustrissimo signore primo duca di Milano, perché importa molto al fatto nostro, sicché vieni subito da noi con detto testamento e fa che non ti abbiamo a scrivere più, avvisandoti che per la mercede tua noi ti faremo soddisfare e pagare per modo che resterai contento».

Nonostante il nuovo richiamo e una contemporanea esortazione ricevuta dal castellano di Pavia Bolognino, che era stato avvisato dallo Sforza della riluttanza di questo suddito pavese, l’Oliaro osò frapporre altri indugi, scrivendo: «Poiché non ho cavalli né denari per poter venire alla presenza vostra, supplico si degni di mandare qui persona fidata a cui darò la scrittura in forma autentica, sebbene meglio sarebbe far stendere copia dai frati della Certosa, per minor spesa della Signoria Vostra».

A questo punto lo Sforza dovette ricorrere alle minacce: «Ti comandiamo per quanto hai cara la grazia nostra e sotto pena di ribellione che domani tu venga da noi con il detto testamento, avvisandoti che il Bolognino ti provvederà di un ronzino e di un famiglio e ti darà denari per farti le spese nel venire da noi. Fa dunque che non vi sia fallo nel tuo venire domani, perché se non verrai te ne faremo pentire».

Poiché non rimangono altre lettere sull’argomento e non fu mai ritrovato il testamento originale di Giangaleazzo, è lecito dedurre che l’Oliaro consegnò il documento e lo Sforza lo distrusse. Forse fece lo stesso anche col testamento di Filippo Maria in favore di Alfonso d’Aragona, ma si può dubitare che sia mai esistito, visto che tutti ne parlavano senza che nessuno lo avesse visto.

Sebbene le basi del potere non fossero ineccepibili, una nuova dinastia regnante era fondata. A cinquant’anni, lo Sforza toccava il vertice delle sue ambizioni e si accingeva a improntare di sé la seconda metà del secolo. Alla prodezza del condottiero univa l’intelligenza politica, abbinamento che lo fece emergere prepotentemente dalla schiera degli uomini del suo tempo, dove gli aristocratici tessitori di giochi diplomatici ricorrevano agli uomini d’arme per mantenersi al potere, e i capitani che aspiravano a innalzarsi erano relegati in feudi di second’ordine come emarginate comparse.

Francesco incarnò alla perfezione l’ideale di principe proposto poi dal Machiavelli, mostrando di aver saputo «assicurarsi dei nemici e guadagnarsi degli amici […],vincere o per forza o per fraude […], farsi seguire e riverire dai soldati […] farsi amare e temere dai popoli»; ora avrebbe dovuto «innovare con modi nuovi gli ordini antichi, essere severo e grato, magnanimo e liberale […], mantenere le amicizie dei re e dei principi».

Riconoscendolo come il massimo esponente dei principi rinascimentali, afferma il Burckardt: «In nessun altro quanto in lui apparve la vittoria del genio e della forza individuale e chi non voleva credere alla superiorità dei suoi talenti doveva almeno riconoscere in lui il prediletto della fortuna».

Francesco I Sforza aveva elaborato una sua idea di Stato. L’esperienza fatta nella Marca lo portava a rifiutare il concetto di un agglomerato di città tenute insieme dal rapporto paternalistico o costrittivo con un signore. Voleva invece costruire un organismo unitario e omogeneo che si riconoscesse in un governo centrale, appoggiandosi non solo alla carismatica figura del principe ma all’efficienza di un apparato amministrativo e burocratico costituito da una rete di funzionari di diverso grado le cui cariche, assegnate mediante un’asta, avrebbero opportunamente rimpolpato le esauste finanze, come sottolineava lo stesso Francesco scrivendo al podestà di Cremona il 23 agosto 1450: «Considerate che noi facciamo incantare tutti i nostri uffici per la necessitate grande e il bisogno che abbiamo del denaro».

Un sussidio finanziario gli venne anche dai beni confiscati ai fuoriusciti, a proposito dei quali tenne però a raccomandare prudenza: «Prima di procedere contro i fuggitivi si usi ogni cautela e così di qualunque altra assenza, acciocché nessuno possa dire che si faccia per togliergli il suo». Fin dal mese di giugno aveva concesso l’amnistia: «Tutti quelli che sono stati ribelli dalla morte della buona memoria dell’illustrissimo signor duca passato, […] possano e debbano ritornare in casa liberamente e godere i loro beni». Era stato concesso il rientro perfino a uno dei padri storici della Repubblica Ambrosiana, l’irriducibile agitatore Innocenzo Cotta, che però, in fuga dai creditori, si rintanò a Crema meditando nuove cospirazioni.

La riorganizzazione della cancelleria fu particolarmente difficoltosa, perché i registri viscontei erano andati distrutti nell’anarchica vampata dei primi furori repubblicani, ma lo Sforza poteva avvalersi di personale esperto e fidato istruito da Angelo e Cicco Simonetta.

Le istituzioni comunali restarono in vigore, come prevedevano i capitoli della dedizione, ma ovviamente rette da persone gradite al duca. Milano era amministrata da un Vicario di Provvisione coadiuvato da dodici Consiglieri addetti ai dicasteri della Sanità, dell’Ordine pubblico, del Commercio, dei Dazi e delle Rendite. Il Podestà esercitava la giustizia civile e un capitano di giustizia quella penale. La popolazione – intorno alle centoventimila anime – era poi rappresentata, oltre che dal Consiglio generale raramente convocato, da un Senato, dai Capitani e Deputati delle sei Vicinanze che prendevano il nome dalle rispettive porte, dai Sindaci delle ottantasei parrocchie e dai Paratici dei collegi delle Arti.

Il rapporto con la popolazione assunse subito un tratto cordiale, perché lo Sforza si occupava personalmente di ogni problema, ora ammonendo, ora consigliando, ora minacciando, ma sempre dando l’impressione di seguire con attenzione anche i casi meno importanti.

Ne abbiamo un esempio in due successive ordinanze del 1451. Ritenendo giusta la richiesta dei macellai di poter tenere chiuse le botteghe di domenica («ne seguirà l’onore di Dio e la salute delle anime») il 10 aprile ordinava che «niuno beccaro, se non uno per cadauna porta, possa vendere carne il dì della domenica sotto pena di lire dieci imperiali». Due mesi dopo però, poiché i mancati introiti si ripercuotevano negativamente sull’erario, ritornava sulla decisione, ostentando anche una giustificazione di tipo sociale: «Poiché intendiamo che questa ordinazione va a detrimento delle entrate nostre et in danno dei poveri uomini che non possono comperare carne se non in tali dì, vogliamo che cadauno possa vendere carne al modo usato».

Una continua caccia al denaro fu l’angosciosa necessità di Francesco Sforza, costretto a mantenere un esercito ingente. Riconosceva di dover tassare i sudditi più pesantemente di Filippo Maria, «perché Sua Eccellenza non aveva tanta moltitudine di gente d’arme quanta abbiamo noi».

Non potendo alleggerire il carico fiscale, l’attenzione dello Sforza si rivolse subito al potenziamento della struttura economica del paese. Già il settore primario era in espansione, soprattutto grazie all’introduzione della coltura del gelso, avviata sotto Filippo Maria. La nuova offerta di pregiata materia prima avrebbe costituito un fattore d’importanti sviluppi indotti nel settore della produzione e del commercio tessile. La disponibilità di seta veniva ad arricchire del resto un mercato già fiorente per altri tipi di tessuti, specialmente di lana, ma anche di lino e di cotone. La lana locale era impiegata soltanto per i manufatti più modesti, mentre per quelli più fini si importavano lane dai mercati esteri: pregiatissime quelle inglesi, borgognone e francesi, un po’ meno quelle nordafricane, iberiche e provenzali.

Il lino era richiesto soprattutto per gli usi domestici, ma era anche un componente della lavorazione dei fustagni, i tessuti di cotone su ordito di lino che costituivano una delle principali voci della produzione lombarda, vantando antica tradizione e un mercato di dimensione europea. Per questa lavorazione la materia prima, cioè il cotone, veniva importata dalle lontane aree di produzione attraverso i porti di Genova e di Venezia. Famosi, e contraddistinti da precisi marchi di fabbrica dei maestri fustagnai – soprattutto di Milano e Cremona – i fustagni bianchi, ottenuti attraverso molteplici lavature in acqua di cenere o acqua di calce, e i fustagni neri, tinti col guado, una pianta largamente coltivata in Lombardia, che sostituiva il prezioso indaco orientale.

La qualità di tutti questi tessuti era salvaguardata da particolari controlli e licenze. A queste esigenze si adeguò anche Francesco Sforza, proibendo con un’ordinanza l’esportazione di filati grossolani, e tendendo progressivamente ad aumentare l’autonomia della corporazione dei tessitori. Rispettava d’altro canto anche le iniziative di piccoli imprenditori e artigiani che, specie nelle campagne, offrivano prodotti svincolati dalle restrizioni imposte dai grossi operatori cittadini.

L’altro elemento portante del sistema produttivo e commerciale del ducato era la lavorazione del ferro, che comprendeva ogni tipo di minuteria metallica, a cominciare dalle «gugie», cioè gli aghi, che costituivano un vero monopolio milanese sul mercato internazionale; ma anche chiodi, fibbie di infinite varietà e finimenti per cavalli, produzione quest’ultima molto importante a Milano per il notevole volume assunto dal commercio e dai trasporti terrestri che motivavano e sostenevano un’ampia gamma di attività indotte.

Ma fra le produzioni metalliche, il settore di maggior sviluppo e prestigio era senz’altro quello degli armamenti: già l’ottima qualità dell’acciaio lombardo, ricco di un naturale apporto di manganese, lo rendeva particolarmente adatto, per la sua resistenza, alla lavorazione delle armi e delle armature. Per queste ultime, soprattutto, gli artigiani milanesi avevano sviluppato un vero virtuosismo, dovuto anche a criteri di divisione e specializzazione del lavoro. Nell’azienda dei Missaglia, per esempio, che vantava un gran numero di lavoranti addetti alla produzione dei singoli pezzi, richiedeva specializzazioni diverse anche la sola lavorazione della maglia metallica.

Connesso alla produzione di armi e finimenti per cavalli era anche il settore del cuoio e delle pelli: prima di tutto le selle, di vastissimo assortimento (da cavaliere, da scudiero, da donna, da prelato, da cardinale…) poi le lavorazioni di pregiate finiture e guarnizioni di tutti i rivestimenti interni delle armature, per cui si impiegavano pelli di montone, camoscio e perfino di castoro (detto «bivero»), infine le briglie, per le quali era richiesto pelo di bue o, preferibilmente, di scoiattolo («soatto»).

Il fabbisogno alimentare si trovava in gran parte soddisfatto per mezzo dell’autoproduzione: in campagna il contadino prelevava direttamente dal raccolto quanto gli serviva per vivere e per le semine dell’anno successivo; in città, una parte consistente della popolazione possedeva un po’ di orto e animali da cortile. I duchi stessi tenevano in particolar modo al loro frutteto e ai prodotti delle loro terre, condividendo quel mito dell’autosufficienza che portava a considerare il possesso della terra come l’investimento ideale.

Fra i prodotti più coltivati in Lombardia c’erano le biade, denominazione sotto cui si comprendevano frumento, segale, miglio, panico, avena e legumi, dai quali si potevano ricavare farine per la panificazione. I legumi più diffusi erano fave, fagioli, ceci e lenticchie. Intensa anche la produzione di foraggere per l’allevamento del bestiame da ingrasso. Anche vino e olio erano spesso prodotti in proprio: l’olio non era quello di oliva (che veniva importato) ma era estratto dalle noci e dai semi di lino.

Soddisfare le necessità alimentari era un problema fondamentale non solo dal punto di vista economico, ma politico e sociale, come ben sapeva il duca che aveva conquistato la città portandole il pane. Egli si preoccupò dunque di assicurare un controllo sui prezzi e di regolamentare il commercio.

L’incoraggiamento alla produttività dei sudditi, il rispetto per il lavoro e l’attenzione alla qualità della vita erano tutti atteggiamenti che Bianca Maria condivideva fino in fondo: subito offrì il suo appoggio all’industriosità della piccola borghesia e coordinò iniziative meritevoli da segnalare al marito, il quale volentieri le concedeva autonomia, perché Bianca sapeva calibrarsi evitando ogni invadenza.





Capitolo X

«Io morirei disperata se non vincessi questa battaglia»




La duchessa ebbe subito una propria cancelleria, a capo della quale stava il segretario Galasso Carcassola, firmatario della maggior parte delle lettere di Bianca Maria, sia delle clausae, cioè la corrispondenza personale, sia delle patentes, come le gratiae, le litterae officiorum e le litterae esemptionis.

Fin dai suoi primi provvedimenti Bianca mostra di essere un’attenta costruttrice del quotidiano: rilascia licenze per banchi di vendita di pesce e frutta e per l’apertura di nuovi forni. Infatti anche il commercio al minuto veniva strettamente controllato con una normativa rigorosa che cercava di impedire accaparramenti e monopoli e di evitare che avvenissero troppi passaggi intermedi tra produttori e consumatori. Le richieste per «stalli» di frutta, verdura e pesce erano frequentissime perché permettevano di smaltire le merci eccedenti rispetto all’autoproduzione degli orti e dei frutteti privati; anche il pesce era facilmente reperibile: tutti i corsi d’acqua abbondavano di agoni, arborelle e gamberi di fiume, e non mancavano pesci più grossi e pregiati come le trote, i lucci e gli storioni che giungevano dai grandi fiumi e dai laghi.

Sfogliando i voluminosi incartamenti dei decreti di Bianca Maria si notano le disposizioni più varie, ad esempio la concessione della cittadinanza milanese a forestieri già da tempo residenti e particolarmente affidabili, e l’esenzione dai dazi di istituzioni benefiche d’utilità sociale come l’Ospedale di San Lazzaro a Porta Romana.

Nel suo campo d’azione rientravano le raccomandazioni per cariche civili e religiose. Di solito non esagerava nel promuovere i suoi protetti ma se riteneva impegnato il proprio onore s’impuntava: «Ho promesso e così voglio ottenere. E quando non mi accadesse di ottenere questa grazia dalla Signoria Vostra mi riterrei la più malcontenta donna del mondo.[…] Io morirei disperata se non vincessi questa battaglia, sicché contentatemi».

La sua partecipazione emotiva allo spaccato di vita che le presentava ogni giorno la folla dei postulanti, la faceva intervenire immediatamente quando si trattava di lenire una sofferenza: «Il latore della presente, Andrea Cagamosto da Lodi, mi ha fatto richiedere un salvacondotto per andare fino a casa, dove ha molti figlioli e la donna sua che è molto grave […]. Pertanto prego e conforto la Signoria Vostra affinché possa andare a casa e provvedere in qualcosa alla donna sua e ai suoi figlioli».

Per compiacere Bianca Maria il duca insistette nel chiedere al papa la nomina di Giovanni Visconti ad arcivescovo di Milano. Nel luglio 1450, pochi mesi dopo l’ingresso degli Sforza, era morto a Roma Enrico Rampini e si era resa vacante la cattedra milanese. Francesco ottenne che Niccolò V il 3 agosto designasse Giovanni Visconti, il quale molti anni prima aveva già ricoperto quella carica, ma abusivamente, essendosi fatto eleggere da Gregorio XII, pontefice esautorato dal Concilio di Pisa. Il Visconti, pur sostenuto dal duca Filippo Maria, era stato dichiarato decaduto nel 1417 dal Concilio di Costanza e si era ritirato a vita privata: solo grazie ai buoni uffici dello Sforza riuscì a coronare la sua ambizione in modo legittimo.

Egli diede nuovo impulso alla costruzione del Duomo, alla cui Fabbrica elargì notevoli somme, e insieme ai duchi si adoperò per esaltare al massimo il prestigio di Milano anche dal punto di vista religioso, arrivando a chiedere al papa di potervi celebrare il Giubileo. Nella richiesta (che peraltro non ottenne risposta) si magnificava «la dignità della Chiesa e l’eccellenza della città alla quale presiedette il beatissimo Ambrogio […] dalla cui fonte provenne quanto hanno sia la Chiesa romana che quella milanese […]. Questa metropoli usa il rito singolare dello stesso antistite; gli antichi chiamavano la città una seconda Roma».

L’evidente entusiasmo del duca per la città, oltre che il piglio efficiente e benevolo della sua gestione, furono subito congeniali ai milanesi, tanto che fin dal giugno dello stesso 1450 gli concessero di ricostruire il castello di Porta Giovia, che pure era stato distrutto come simbolo dell’aborrita tirannide: anzi lo Sforza abilmente ottenne che fosse il popolo stesso a chiedergli di ricostruire la rocca a difesa della città.

Ne volle fare, oltre che un baluardo, una prestigiosa sede di rappresentanza. Per accelerare i tempi della costruzione mise al lavoro quattromila operai al giorno. Il progetto architettonico, che doveva tener conto delle residue strutture della fortezza viscontea, fu assegnato al maestro toscano Antonio Averlino, detto il Filarete. Questa scelta, probabilmente suggerita allo Sforza da suggestioni ricevute a Firenze e Urbino, fu temperata dalla cooptazione di architetti locali come Giovanni da Milano e più tardi il cremonese Bartolomeo Gadio cui l’opera va nel suo complesso ascritta.

Il duca non diede carta bianca all’architetto, anzi aveva idee ben precise sulla fisionomia del nuovo castello. Racconta il Filarete nel suo Trattato di architettura che lo Sforza nell’affidargli il progetto gli disse: «Io voglio ordinare la rocca a mio modo […], trovami un paio di seste e una riga, che te lo voglio disegnare su un foglio in tutto il fondamento, e poi seguiterai secondo che ti dirò».

Fu lui a ideare torri circolari senza finestre agli angoli che davano verso la città, una soluzione tecnicamente avanzata che offriva una efficace resistenza agli attacchi, specie considerando, con lungimiranza, il crescente sviluppo dell’artiglieria. Le torri quadrate avevano il vantaggio di essere usufruibili come abitazioni e collegabili con altri corpi di fabbrica, e vennero quindi costruite sul lato verso la campagna, che Francesco valorizzò riscattando aree confinanti con le proprietà di Gaspare da Vimercate per assicurarsi un’ampia riserva di caccia.

Concepì anche la decorazione delle sale, affrescate dagli artisti più in voga come il Foppa, Costantino Zenone, il Civerchio e i cremonesi Bonifacio Bembo e Cristoforo Moretto. In un salone fece ritrarre, superbamente schierati, tutti i più importanti uomini d’arme contemporanei.

Se i lavori del castello procedevano speditamente, andavano a rilento quelli del Duomo. La crescita della nuova cattedrale era ostacolata dall’angolo dell’Arengo e i deputati della Fabbrica premevano con il duca affinché ne permettesse la demolizione, già in parte attuata al tempo di Gian Galeazzo. Lo Sforza non ne era entusiasta, ma poiché la penuria finanziaria lo aveva costretto a ridurre le oblazioni alla Fabbrica, dovette cedere e a partire dall’11 settembre 1450 si cominciò a smantellare l’angolo del palazzo ducale.

In compenso sia Francesco che Bianca Maria insistettero per far assumere dal Consiglio della Fabbrica dei loro raccomandati: prima l’architetto Giorgio degli Organi poi nel 1452, quando egli morì, Giovanni Solari e il Filarete. Quest’ultimo fu accolto malvolentieri, e il Consiglio della Fabbrica nel 1454 se ne sarebbe sbarazzato con la secca motivazione: «De eo Fabrica non eget» (non abbiamo bisogno di lui).

Il Filarete dal canto suo nel Trattato di architettura non si perita di criticare sia il Duomo, che come ogni edificio gotico giudica mancante «di proporzione e di misure», sia gli architetti lombardi: «Quello che fanno, se pure alcuna cosa fanno, più per una loro pratica che per scienza di disegno o di lettere o di misure che abbino; […] come sanno mettere una pietra in calcina e imbrattarla di malta, pare loro d’essere ottimi maestri d’architettura».

Francesco e Bianca Maria, nonostante la stima nutrita per il Filarete, erano piuttosto conservatori sotto il profilo delle scelte artistiche e prediligevano il goticismo dominante nella cerchia dei Solari (Giovanni il padre e Guiniforte il figlio). Fu a loro infatti che affidarono sia i lavori di un’importante area monumentale come la Certosa di Pavia, sia un nuovo progetto, una chiesa che avevano fatto voto di erigere in memoria del loro travagliato insediamento a Milano.

Vollero farla sorgere accanto al monastero degli Eremitani di Sant’Agostino, la congregazione alla quale apparteneva fra’ Gabriele, fratellastro di Francesco Sforza. Questa opzione rende conto del nuovo atteggiamento del monachesimo rinascimentale, desideroso di avvicinare la società laica. I religiosi uscivano dai chiostri per mescolarsi ai cittadini, e aprivano al pubblico le loro chiese: essendo troppo anguste le cappelle, dovevano dotarsi di templi più spaziosi. La richiesta di una chiesa per il convento agostiniano, che sorgeva in un vasto terreno verdeggiante nei pressi della porta Cumana – nello stesso luogo in cui, secondo la tradizione, si era ritirato Sant’Agostino – era giunta ai duchi da parte del rettore, il cremonese Giorgio de Laciolis, il quale fece loro osservare che la piccola cappella degli Agostiniani era dedicata a Santa Maria Incoronata: un nome quanto mai propizio al nuovo tempio, che avrebbe perennemente ricordato il rendimento di grazie per l’ottenuta corona ducale.

La costruzione avvenne in tempi stretti, infatti già nel 1451 la chiesa fu consacrata personalmente da fra’ Gabriele Attendolo Sforza.

Il repertorio solariano, con il caldo colore del cotto, la scansione delle cappelline laterali poligonali, l’abside contraffortata agli spigoli e ornata d’archetti trilobati, confermava il gusto ancorato alla tradizione sia dell’architetto che dei committenti. È stato osservato che questo rimando al retaggio trecentesco lombardo costituì in quegli anni quasi una moda, una sorta di revival, che indicava del resto una ricerca di tipo archeologico e quindi, in altro modo, ancora umanistico.

Il rinnovamento architettonico e urbanistico di Milano, anche se mancarono clamorose trasformazioni formali, fu in armonia con il nuovo stile di vita incarnato dagli Sforza. Francesco e Bianca Maria rappresentavano l’ideale del primo umanesimo, così come lo descrive Eugenio Garin: «Un’esaltazione della vita civile, della libera costruzione umana di una città terrena».

La coppia ducale raccoglieva crescenti consensi, ma non le mancavano i nemici, con i quali Venezia annodò i suoi intrighi per liberarsi dello Sforza: Giacomo Piccinino venne finanziato per suscitare una rivolta a Milano e il fuoriuscito Innocenzo Cotta s’incaricò di far avvelenare il duca.

La congiura venne scoperta e Francesco fu messo in guardia perché il veleno procurato dal Cotta era «così terribile che toccando staffa o sella o suola di scarpa, in meno di ventiquattr’ore senza nessun rimedio si muore». Per preservarlo da tale pericolo ci fu chi ricorse alla magia, fornendogli «una carta incantata» che si doveva portare sempre addosso e – purché si mantenesse la continenza! – avrebbe costituito una protezione infallibile, «perché fatta alla prima tavola di Malachia profeta». Più che la virtù della carta magica fu la stessa potenza letale del veleno a salvare la vittima designata: infatti si seppe che era morto il sicario incaricato di somministrarglielo.

Quanto al Piccinino, Bianca Maria si assunse il compito di ammansirlo, mandandogli doni dal sapore familiare come la marinata, di cui lo sapeva ghiottissimo, e scrivendogli che lo amava come un figlio, in quanto promesso sposo della sua diletta Drusiana.

Nonostante l’irriducibile ostilità di Venezia, il 1450 si concludeva all’insegna della speranza, poiché era stato un anno di pace: per la prima volta a memoria d’uomo l’estate non aveva portato le scorrerie degli eserciti e le devastazioni dei campi.

Ma all’arrivo dell’autunno sopravvenne un’altra indomabile nemica, la peste, che spalancò le sue fauci apocalittiche sulla Lombardia, imperversando fino a metà dell’anno successivo e provocando una gravissima crisi nella vita sociale, economica e amministrativa del ducato. Per timore del contagio fuggirono da Milano molti commercianti, imprenditori, artigiani e si defilarono perfino i membri del Consiglio Segreto, inseguiti dai rimbrotti del duca che scriveva indignato il 18 ottobre: «Pur avendo noi ripetuto più volte l’ordine di adunarsi a Chiaravalle, siete invece più divisi che prima».

Di queste ricorrenti epidemie non si conoscevano le cause, individuate da alcuni nei miasmi delle acque paludose, da altri nelle congiunzioni celesti o nelle punizioni divine. E non esistevano terapie affidabili, benché ci si sbizzarrisse nei più disparati provvedimenti, applicando di tutto sui bubboni, dai piccioni spennati ai ferri incandescenti, e preparando pozioni fra i cui ingredienti, oltre a ogni sorta di pianta, figuravano escrementi di animali, vetro triturato, trementina.

L’unico rimedio sicuro era evitare il contagio, quindi Bianca Maria con i figli si spostava frequentemente fra un castello e l’altro, senza per questo trascurare i suoi doveri di sovrana. Il 21 dicembre 1450 da Abbiate raccontava al marito di aver conquistato l’ambasciatore francese di passaggio grazie anche alla disinvoltura dei due figli maggiori, di sei e cinque anni, che già coinvolgeva negli impegni di rappresentanza: «Giungendo ieri qua l’ambasciatore della maestà del re di Francia, volendo eseguire quanto la Signoria Vostra m’aveva scritto, gli mandai incontro per lo spazio di due miglia il figliolo nostro conte Galeazzomaria, con tutti i miei gentiluomini bene in punto, con quattro trombettieri, che l’accompagnarono signorilmente fin qui in castello. Smontato che fu, ridottosi nella camera a lui deputata et onorevolmente parata, ornatosi et assunto un po’ di colazione a suo piacere, venne a visitarmi. Io, avvisata, gli venni incontro con la magnifica madonna mia madre, con le mie donne e molte altre di questa terra, bene in punto. Et essendo anche presso di me i nostri figlioli, allegrissimamente lo ricevetti. Condottolo in sala, molto ben parata, lo feci sedere tra la madonna mia madre e me, e ragionando di molte cose piacevoli feci fare più danze ai nostri figlioli et altre a donne e giovani, e ci furono anche dei suoi che danzarono molte pellegrine. Cantate anche alcune belle canzoni dalla figliola nostra Ippolita, esso et io andassimo a cena, cioè esso alla camera sua et io alla mia, e dopo tornammo in sala dove si fecero ancora danze molto belle, con grandissimo piacere del suddetto monsignore, che si meravigliava del ben ballare e cantare dei nostri figlioli».

Ingraziarsi i francesi rientrava nel disegno diplomatico dello Sforza, che intendeva smussare gli attriti con il re Carlo VII, e Bianca Maria concludeva soddisfatta: «Ho fatto tutto quello che m’era possibile, credo che l’illustre Vostra Signoria et io ne riceveremo onore».

Dalla cronaca di Bianca sembra che personalmente non avesse partecipato alle danze, forse perché era all’inizio di una nuova gravidanza. Al momento del parto, l’estate successiva, si trovava in un altro dei suoi castelli preferiti, a Vigevano.

Il complesso fortificato di Vigevano aveva dato origine, a causa della sua ubicazione centrale nei confronti dell’aggregato urbano, a un particolare coinvolgimento tra castello e città, a un reciproco sviluppo delle strutture edilizie che non trova altri riscontri nei fortilizi viscontei.

Luchino Visconti nei primi decenni del Trecento vi aveva edificato prima una rocca militare e poi un grandioso palazzo. Passeggiando dalla rocca di Bereguardo al poderoso maschio e da questo, attraverso una strada coperta, al portone che immetteva nel centro di Vigevano, sempre senza uscire dal perimetro del castello, Bianca Maria poteva ripercorrere le tappe della storia di famiglia: il ponte ad arcate che permetteva l’accesso alla chiesa di San Pietro era dovuto alla sua bisnonna e omonima Bianca di Savoia, i due piani di bifore trilobate risalivano a suo nonno Gian Galeazzo e i vistosi davanzali dalla lussureggiante fioritura in terracotta rivelavano l’intervento di suo padre Filippo Maria ripetendo i moduli stilistici del castello di Abbiate.

Da Vigevano, il 18 agosto 1451, giunse l’annuncio della nascita di un maschio, avvenuta alle otto di sera. Bianca Maria per festeggiare indisse tridui di ringraziamento, luminarie e suoni di campane. Per il nome del nuovo erede pensarono dapprima a Carlo – in omaggio al re di Francia cui Francesco, come si è visto, intendeva avvicinarsi – ma poi preferirono non sbilanciarsi e si orientarono su un nome di famiglia, Sforza Maria, come per controbilanciare i precedenti nomi viscontei. Secondo un’altra ipotesi, un piccolo Carlo era nato e subito morto l’anno prima.

In quell’estate di distensione e di pace, Francesco poteva lasciare l’elmo per un copricapo più leggero. Nel mese di maggio infatti aveva scritto a Cremona, famosa per la produzione di cappelli di paglia: «Poiché s’approssima il tempo dell’estate, vogliamo vedere se a Cremona ci sono due cappelli belli e onorevoli per la persona nostra. E non essendoci già fatti, vogliamo che siano fatti fare, di treccia che sia fine, sottile, e che siano della misura che mandiamo inclusa».

Un elemento di potenziale instabilità, nel quadro della politica estera, era costituito dall’imperatore Federico III d’Asburgo, che per la fine dell’anno aveva annunciato un viaggio in Italia per la tradizionale incoronazione. A tale proposito il fiorentino Angelo Acciaiuoli, consigliere di Cosimo de Medici, scriveva allo Sforza: «Questa venuta dell’Imperatore farà novità assai in Italia, soprattutto se fa suo Vicario il re d’Aragona, che è la ragione per cui lo conforta e persuade a passare in Italia. Sono cose che pochi le intendono e non c’è chi ci pensi, ma noi e la Signoria Vostra siamo più in pericolo che gli altri».

Fra i pericoli corsi dallo Sforza c’erano anche i pervicaci insidiosi intrighi di Venezia, ancora più frenetici nell’imminenza della discesa imperiale. Segnalava il 25 settembre 1451 l’agente milanese Antonio da Trezzo: «L’amico mio che mi avvisa di queste cose mi ha detto che un messer Antonello, magistro da cavare denti, è venuto da quelle parti mandato dai Veneziani per attossicare la Signoria Vostra. […] Sì ch’io ne avviso la S.V. la quale lo può fare cercare: è un uomo di buona statura e porta un vestito morello con un falcone d’oro su una manica».

Pur minacciando rischi a breve e a lungo termine, la discesa dell’imperatore avrebbe potuto costituire un’occasione per la ratifica dell’investitura ducale, ma le casse sforzesche non erano abbastanza fornite per sopportare l’esborso.

Nonostante l’amministrazione oculata, le spese erano fortissime. Bianca Maria, che aveva nel suo entourage quarantotto persone, cercava di evitare gli sprechi. Scriveva ad esempio nell’ottobre 1451 al marito, da Castel Belgioioso, di farle sapere quando l’avrebbe raggiunta, «perché non si faccia la spesa invano; dico questo perché la Signoria Vostra mi aveva scritto che sarebbe venuto qua oggi e poi mi ha mandato a dire che non può venire».

L’imperatore scese in Italia con un seguito di duemila persone contando di essere mantenuto dai signori in cerca di titoli e cariche, che intendeva vendere a cifre astronomiche. Era imparentato coi Visconti in quanto nipote di Verde (una delle undici figlie di Bernabò Visconti), ma non per questo era disposto a concedere sconti. Poiché Francesco non aderì alle sue esorbitanti richieste, rinunciò a cingere la corona ferrea, come voleva la tradizione, cancellando Milano dal suo itinerario.

Si recò invece a Ferrara per farsi ospitare da Borso d’Este (succeduto al fratello Lionello), conferendogli il titolo di duca anche se apparteneva alla linea illegittima.

Per tentare d’ingraziarsi l’esoso imperatore, Francesco decise di inviare a Ferrara una delegazione che portasse magnifici doni: cavalli riccamente bardati, spade e corazze firmate dai celebri armorari milanesi. A guidare la delegazione il duca designò Galeazzo Maria, che compiva in quei giorni otto anni ed era a Pavia con la madre, alla quale fu affidato il compito di organizzare la trasferta sul bucintoro. Ma si era in pieno inverno, il viaggio presentava dei rischi e Bianca Maria preoccupata cercò di prender tempo: «Circa l’andare presto […] qui non si sa di alcun approntamento di denari» scriveva al marito il 16 gennaio 1452. «Provveda a ciò la Signoria Vostra e io non mancherò dal mio canto a fare quanto mi sarà possibile.»

Il giorno dopo manifestò apertamente le sue apprensioni, esortando Francesco a chiedere al marchese di Mantova una scorta armata «che faccia compagnia a mio figlio il conte Galeazzo fino in luogo sicuro». Ebbe anche da ridire sulle troppo ottimistiche previsioni del consorte a proposito della durata del viaggio: «La Signoria Vostra predispone che partendosi da qui mercoledì prossimo il conte Galeazzo mio figlio potrà giungere a Ferrara il sabato, che faranno quattro dì. Io ho domandato ad Antonio del Maino et altri, i quali mi dicono che, anche se fosse bel tempo […] non è possibile che si giunga in meno di cinque dì. Nondimeno ognuno si sforzerà di fare quanto sia possibile e più, per adempiere la volontà della S.V.».

Il tono di Bianca è formalmente sottomesso, ma insistendo a chiamare Galeazzo «mio figlio», mostra di volerlo proteggere dall’avventatezza paterna, che disponeva arbitrariamente del bambino.

La missione non indusse l’imperatore a qualche concessione, ma costituì un successo personale per Galeazzo Maria: Federico III dichiarò più volte che fra le cose «illustri e degne di memoria ammirate in Italia», considerava «cosa stupenda e miracolosa» l’esibizione dell’erede sforzesco, il quale lo aveva intrattenuto con un’orazione latina composta per l’occasione dal celebre umanista Francesco Filelfo, rimasto a dar lustro alla corte degli Sforza dopo la morte del duca Filippo Maria.

Proseguendo il viaggio, l’imperatore sostò a Siena, patria del suo dotto segretario, l’umanista Enea Silvio Piccolomini, dov’era fissato l’incontro con la promessa sposa Eleonora di Portogallo, e si diresse infine a Roma dove fu incoronato in San Pietro. Niccolò V provvide a sottolineare l’aspetto puramente rituale dell’avvenimento, negandogli ogni significato politico. Lo Sforza fu assai rassicurato quando gli riferirono le parole del papa: «Mi farei mozzare l’orecchio destro piuttosto che acconsentire che l’Imperatore facesse novità in Italia, né che si travagliasse in altro che nella sua incoronazione».

Molto criticato per l’avidità di doni e quattrini, Federico III riprese poi la via del ritorno. L’ultima tappa fu Venezia, dove il corteo imperiale fu giudicato nella sua totalità come «la più infima gente e di costumi e di vivere».

Nonostante questa opinione negativa, i veneziani erano disposti ad allearsi con l’imperatore e ad appoggiare le sue rivendicazioni su Milano, per poter in cambio allargare i propri confini a spese del ducato: erano ormai decisi a oltrepassare l’Adda dichiarando guerra agli odiati vicini.

Gli orientamenti politici di Venezia e Milano erano contrapposti. Francesco Sforza non aveva mire espansionistiche – almeno per il momento – non solo perché teneva a rinsaldare i territori appena conquistati, ma per la convinzione che l’unica garanzia di pace in Italia potesse venire da un equilibrio di forze tra i vari Stati. Analizzando i due secoli precedenti della storia italiana risulta chiaro che il movimento unificante della penisola, partito ora dal nord ora dal sud, iniziato dagli Svevi e perseguito fra gli altri da Gian Galeazzo Visconti, non solo non aveva raggiunto nessun risultato ma aveva contribuito a devastare sempre più una terra che sembrava destinata a essere un perpetuo teatro di guerra.

Questa visione politica era condivisa da Cosimo de’ Medici, la cui amicizia personale con lo Sforza era avversatissima da Venezia, ansiosa di isolare Milano per proseguire indisturbata nel suo piano egemonico. Il doge Foscari coinvolse quindi nel suo gioco Alfonso d’Aragona, provocando Firenze con l’espulsione dei mercanti fiorentini da Venezia e da Napoli. La nuova stagione di guerra preparava così una doppia sfida: di Venezia contro Milano e di Napoli contro Firenze.

I marcheschi avevano eletto Capitano Generale Gentile della Leonessa, che aveva l’unico merito di essere cognato del Gattamelata ed erede della sua compagnia. Questa scelta provocò l’ira del Colleoni, che a ogni stagione aspettava di vedersi promosso al comando supremo. Per aver manifestato la propria indignazione il Colleoni rischiò di essere catturato dagli armati di Gentile della Leonessa, ma riuscì a fuggire e a riparare in Lombardia, dove lo Sforza fu ben lieto di assumerlo a condotta.

Dovendo conciliare gli impegni militari con quelli di governo, Francesco aveva un gran bisogno di capitani competenti. Infatti avrebbe dovuto spesso assentarsi dal campo per dipanare i nodi della politica e vanificare gli striscianti maneggi dei suoi avidi confinanti: se il duca di Savoia era trattenuto dai minacciosi avvertimenti del re di Francia, ora favorevole allo Sforza, il marchese Guglielmo di Monferrato invece aspettava solo il momento propizio per attaccare. Costui era stato imprigionato da Francesco per tradimento e poi liberato dietro riscatto, ed era assetato di vendetta.

Quanto ai fratelli Gonzaga, si trovavano su schieramenti opposti: Carlo aveva ancora una volta cambiato bandiera passando alla Serenissima, mentre il marchese Ludovico riaffermava l’alleanza tra Milano e Mantova come Capitano Generale delle milizie sforzesche.

Nel maggio 1452 Francesco inalberò gli stendardi e uscì con le squadre da Porta Romana, lasciando la reggenza a Bianca Maria.





Capitolo XI

«Spero che vi piacerà forse tanto quanto ciascuno degli altri»




Nonostante l’inoltrarsi di una nuova gravidanza Bianca Maria faceva frequenti visite all’accampamento del marito, preannunciandosi con bigliettini ricchi di sottintesa tenerezza: «Avviso la Signoria Vostra che in quest’ora me ne parto e spero di essere là prima di sera per poter cenare con la S.V.».

Francesco, temendo per l’incolumità della moglie, la rimandò presto a Milano, dove poteva godere gli svaghi imbanditi nei giardini patrizi: «La Signoria Vostra mi fece partire da Essa per venire a Milano domenica passata» scriveva Bianca il 25 maggio 1452 «onde per rallegrare un poco l’animo mio e anche per contentezza della S.V., stamattina per compiacere il conte Filippo sono venuta a pranzare nel suo giardino e vi resterò anche a cena, e se la S.V. fosse stata qui avrebbe potuto pigliare molti piaceri in questo giardino insieme a me, e anch’io ne avrei pigliati assai di più».

I trattenimenti offerti dal Borromeo nel giardino del suo palazzo erano stati proprio in quegli anni immortalati nella grande sala terrena della residenza, dove un ciclo di affreschi – attribuito da qualcuno al Pisanello, da altri a Michelino da Besozzo, comunque di mano d’un maestro preso tra reminiscenze medioevali e suggestioni rinascimentali – aveva allineato gruppi di dame e cavalieri sorpresi nei loro passatempi, intenti alcuni al gioco della palla, altri seduti attorno a un tavolo di tarocchi, altri concentrati in un’armoniosa coreografia.

In un’altra sala era stato affrescato un Trionfo di Cupido di chiara derivazione petrarchesca, a riprova della grande voga goduta dal poeta, che era stato milanese d’adozione: anche le figure dei tarocchi si rifacevano alle immagini descritte nei Trionfi del Petrarca.

A parte questi divertimenti occasionali, Bianca Maria si chiudeva per ore con Angelo Simonetta, capo del Consiglio segreto, a esaminare dispacci, richieste, lamentele e a intrecciare col marito un’intensa corrispondenza. Vari messaggeri ogni giorno facevano la spola tra Milano e il campo sforzesco, disposto lungo il fiume Oglio a fronteggiare l’esercito nemico.

Entrambe le schiere si studiavano nervosamente: non cercavano la battaglia decisiva ma s’impennavano in rabbiose scorrerie che si ripercuotevano come sempre sulle popolazioni inermi.

Bianca Maria riceveva con disagio le delegazioni sconsolate in cerca di protezione e ne scriveva al marito: «Sono venuti da me molti gentiluomini e cittadini che hanno i loro possedimenti in Martesana e verso l’Adda […] e temono di perdere il raccolto di quest’anno».

Le squadre guidate da capitani avidi e violenti avevano «in tal modo spaventato questo paese per le ruberie che hanno fatto e fanno ogni dì, ch’io non riesco a confortare questo popolo». I danni consistevano soprattutto nella distruzione dei raccolti e nel furto di bestiame, e bastavano «dieci, otto e anche sei fanti […] a far del male assai, avendo il passo libero di andare a suo piacere per il paese».

Pur di tener lontani i soldati, i pacifici contadini erano disposti ad avventurarsi nel mondo estraneo dei mestieranti della guerra: «Si sono offerti che, volendo la Signoria Vostra venire in campo a Finalta, le daranno tanti uomini quanti vorrà, dei quali la S.V. potrà valersi quanto vorrà». Questa proposta avrebbe comportato un notevole risparmio e Bianca Maria non esitava ad appoggiarla, oppressa com’era dalla cronica mancanza di denaro, diventata vera e propria angustia per la voracità della guerra: «Io sono così scarsa di denari qui, che non so dove andare a prendere una moneta».

Su tutto questo, pregava, «la Signoria Vostra faccia qualche pensiero», anche perché si era sbilanciata promettendo «che l’Eccellenza Vostra in breve tempo farà tanti e così rilevanti fatti, che potranno raccogliere i loro raccolti e stare al sicuro di qua dell’Adda».

In attesa dei «rilevanti fatti», Bianca Maria criticava le lungaggini di Corrado da Fogliano che non riusciva a sconfiggere Guglielmo di Monferrato: «Se fossero tante pecore dovrebbero far meglio di quello che fanno» scriveva spazientita l’8 luglio 1452, ma poi giunse la notizia che con l’aiuto del Colleoni il 24 luglio Corrado aveva colto la vittoria e allora chiese entusiasta all’arcivescovo Giovanni Visconti di festeggiare con una processione di ringraziamento.

Era importante incoraggiare la devozione popolare, specialmente in quei tempi crudeli, e la duchessa si adoperava affinché l’assistenza religiosa non venisse a mancare là dove le operazioni belliche sconvolgevano il quadro sociale. Si era fatta concedere la facoltà di rilasciare salvacondotti per la zona di guerra, per poter creare un’efficiente rete di solidarietà. E una volta esaurito il numero dei salvacondotti autorizzato, non esitò a inviare direttamente al marito le persone che voleva aiutare, come alcuni monaci che dovevano raggiungere un ospizio per i poveri situato nella zona delle operazioni: «Io non l’ho voluto fare non avendo altra commissione dalla Signoria Vostra di fare ancora salvacondotti, ma considerando che detti luoghi sono dedicati alla misericordia, parendomi degna cosa li mando alla S.V. pregando instantissimamente che per rispetto del divino culto e anche per mio amore, ché grandemente lo desidero, lo vogliate concedere».

Molto disinvolta nell’arte delle raccomandazioni, cercava di piazzare i suoi protetti in ogni tipo di carica: «Giovannello da Busto, ufficiale delle bollette qui a Milano» scriveva il 13 luglio «intendendo che il detto ufficio vuol essere messo all’incanto, è venuto da me ricordandomi la fedeltà che sempre ci ha portato, la sollecitudine, diligenza e studio usati continuamente in detto ufficio et anche come egli mai al tempo della peste non si è absentato dal reggimento di esso ufficio non guardando a pericolo alcuno per l’utilità dello Stato nostro, e mi ha pregato che io scriva all’illustrissima Vostra Signoria che glielo voglia lasciare. Io, non tanto dai suoi preghi mossa, quanto considerando la fedeltà sua e quanto sia utile al detto ufficio, prego devotamente che glielo voglia lasciare, anche per mio amore.

«Preterea, ho fatto dire a Giovanni Botto che ci volesse delivrare la podestaria di Vigevano, che vogliamo per il cognato del nostro Franchino Caimi. Rispose non poterlo fare senza licenza della S.V. che l’aveva assegnata ad altri. Io per rispetto di Franchino et anche suo – che pure lui non si è mai partito dall’ufficio né per morbo né per altro, e maximamente pagando quanto ci pagherà verun altro – prego la S.V. che lo dia al suddetto cognato di Franchino».

Avvicinandosi la data del nuovo parto, Bianca Maria mandò Galeazzo e Filippo ad Abbiate da sua madre, tenendo con sé Ippolita e l’ultimogenito Sforza.

Agnese faceva la nonna con passione, viziando i nipoti senza ritegno e diffondendosi nelle sue lettere a raccontare le loro prodezze. Riferiva per esempio di come Filippo, di tre anni, si fosse innamorato della nipotina di un cancelliere: «Come un prudente maestro, insegna alla sua amorosa a lavarsi le mani, fare la riverenza, pulirsi la bocca […], è una meraviglia vedere con che dolci modi e amorose maniere le faccia carezza e porgendole spesso la gota le dice: “Costanza mia, fa basìn!”».

Gli accenti più sviscerati erano sempre per il biondissimo Galeazzo «dai bianchi capelli», a proposito del quale scriveva al genero: «Invero mi sembra che Vostra Signoria sia di tal figliolo il più obbligato signore che mai vi fosse all’Altissimo Creatore e per questo non debba mai cessare di ringraziare Iddio». Per Galeazzo Agnese stravedeva, non accorgendosi che il suo carattere già si stava guastando, anche per l’acquiescenza di lei: la vivacità traboccava nell’arroganza, la prontezza nella supponenza.

Il 13 agosto 1452, al tramonto, nacque a Milano Ludovico Maria, che prese probabilmente quel nome in omaggio al Delfino di Francia. Francesco Sforza per la nascita del quinto figlio non mostrò la consueta premura, forse perché troppo preso dalle tensioni della guerra, o forse perché sviato da una delle sue tresche estemporanee. Bianca Maria non mancò di farglielo notare: «Per due altre mie lettere ho avvisata la Signoria Vostra come, mediante la divina grazia, ho partorito un bel figliolo; e benché non abbia avuto ancora risposta alcuna, non mi pare che io faccia altro che il mio dovere a scriverne e di nuovo avvisare la S.V. che dopo aver dato alla luce il suddetto figliolo, sempre mediante la divina grazia sono stata sana e di buona voglia e così prego la S.V. che voglia vivere allegramente e non darsi affanno alcuno dei fatti miei».

In questo invito a «vivere allegramente» si può leggere una stoccata polemica, ma Bianca Maria non eccede nelle querimonie, vuole stuzzicare Francesco e nello stesso tempo destare in lui un senso di colpa: «Assai mi rincresce, Signore mio, ch’io non possa scrivere di mia mano alla S.V., perché son certa che molto più care vi siano le lettere scritte di mia mano che le altre, e penso che per quelle la S.V. si muoverebbe anche lei a scriverne di sue. Nondimeno prego instantissimamente la illustrissima S.V. che, nonostante non gli possa scrivere come sarebbe mia intenzione, non voglia trattenersi dallo scrivermi di sua mano, perché in questo mio giacere non so pensare che altro refrigerio possa avere, che leggere quelle cose che potrebbe scrivermi. Sono certa e non dubito affatto che la S.V. mi concederà questa grazia di scrivermi volentieri e perciò non mi estendo oltre, fiduciosa di vedere, al ritorno di questo messaggero, risposta conforme al mio desiderio».

Soltanto dopo aver segnalato le sue esigenze di moglie, Bianca Maria si calava nel ruolo di madre: «Per i molti pericoli che possono accadere da un momento all’altro a questi puttini, io sarei contenta e ne prego la S.V. che facesse pensiero di battezzare questo mio figliolo, dei padrini e del nome disponga come le pare. Io non ne faccio pensiero alcuno perché, oltre al nome che designerà la S.V., potrò mettergli a mio parere certi nomi di santi che ho in devozione. Prego la S.V. di mettergli un bel nome, acciocché supplisca in parte alla figura del puttino, che è il più sozzo di tutti gli altri. Nella fronte e nella bocca somiglia a me e nella parrucca somiglia alla S.V., sicché potete pensare come deve essere bello. Sono però certa che quando lo vedrete non vi parrà troppo deforme, anzi spero che vi piacerà forse tanto quanto ciascuno degli altri».

La descrizione del neonato è irresistibile e Bianca sembra curiosamente anticipare, nell’aggettivo «sozzo», che significa «scuro» e allude alla carnagione olivastra e alla nerissima chioma presa dal padre, l’appellativo di Moro che poi gli verrà attribuito.

A questa lettera Bianca univa un omaggio, non perdendo l’occasione per alludere all’incostanza del marito: «Mando alla S.V. alcuni frutti, che sono certa le saranno graditi e accolti, com’è suo solito, con umanità: ma poiché la S.V. sì spesse volte muta appetiti, mi trattengo molte volte dal mandarli, per il dubbio che le riescano sgraditi; quindi cordialmente la prego che si degni di avvisarmi, secondo il tempo e l’appetito vostro, quali frutti o altre cose gli possano piacere, e io secondo le mie possibilità mi sforzerò di compiacervi».

Pochi giorni dopo era già alzata e Agnese, che aveva raggiunto la figlia, con l’estatico entusiasmo che sempre riservava alla famiglia, scrisse a Francesco di aver trovato Bianca «dell’anima lieta e del corpo bellissima […] e non sono meno belli questi vostri illustri ed eccelsi figlioli».

Nelle questioni di economia domestica Bianca Maria si atteneva al criterio, del resto consono al suo stile di vita, della semplicità e della modestia, salvaguardando però il decoro dovuto al suo rango. In una lettera del 16 agosto 1452 vediamo come il senso del risparmio fosse in lei sorvegliato dalla ragione e mai dall’avarizia: «La Signoria Vostra sa come vi lasciai messer Fermo cuoco, del quale io non sono priva senza disagio. Nei dì passati, Zaccaria me ne mise uno alle mani, che è stato con il Signor Marchese di Mantova: volendo la S.V. trattenere mastro Fermo, ho bisogno di prenderne un altro, e piacendomi prenderò questo che mi è stato molto raccomandato; se deliberasse di rendermi mastro Fermo, non ne farei altro pensiero, sicché prego la S.V. che mi voglia avvisare delle sue intenzioni».

I cuochi erano figure importanti alla corte, perché gli Sforza erano buone forchette. Non sono state tramandate le ricette dei piatti preferiti, ma sappiamo che amavano il pollame farcito, perché un cortigiano scriveva che avrebbe mandato «mandorle, prugne secche e uvette passe per riempire i pollastri».

Bianca Maria in particolare era tanto ghiotta di pollo e selvaggina da sguinzagliare un’intera squadra di «pollaroli», forniti di un’apposita esenzione dai dazi, perché procurassero in tutto il ducato «omnes quantitates pullorum, ovorum, anetarum, anserum et salvaticinarum […] pro usu et fulgimento curie nostre».

La sua predilezione è confermata da una lettera di Agnese al genero in cui, ringraziandolo per aver inviato dei gallinacci, lo informava che Bianca per la golosità «se li metteva in bocca con le penne»!

Per avere sempre pronto del pollame per la mensa, Bianca Maria ne faceva allevare nei parchi dei vari castelli dove soggiornava più di frequente e pretendeva di essere aggiornata minuziosamente, come attesta questo messaggio giunto da Milano: «La vostra masseria delle vostre galline d’India sono venute a perfezione e dalle dodici uova sono nati undici pulcini».

Da vera buongustaia, amava la varietà nelle pietanze: «Poiché ci dilettiamo di avere alcuna volta dei pesci del Ticino, maxime trotelle» scriveva ad esempio «mandiamo spesso Giacomo Capello nostro credenziero perché ne provveda». E ancora: «Mandiamo Cresentino nostro famiglio per fare pescare dei gamberi per la corte nostra».

Oltre alla carne e al pesce, alla mensa ducale erano graditi i formaggi: «Abbiamo commissionato a Pasino da Gandino che debba fare alcuni formaggi e poiché forse non avrebbe lui tanto latte che bastasse delle sue vacche» ordinava Bianca «chiunque abbia latte debba dargliene quanto ne richiederà per i suddetti nostri formaggi».

Per quanto riguarda la verdura e la frutta, nel carteggio di Bianca si nota la sua ricerca di primizie, come gli asparagi: mandava infatti un servitore a procurargliene «piacendoci molto avere degli sparzi»; e il marito le inviava «cestarelli de cirese […] avvisandola che questa è la più bella e nuova frutta che compare qua al presente».

Le ricche cibarie erano accompagnate da una grande varietà di vini. Se Francesco richiedeva preferibilmente lambrusco, malvasia e vernaccia, sappiamo che Bianca si faceva arrivare del vino bianco in esclusiva. Le scriveva infatti un cortigiano: «La illustrissima madonna vostra madre non vuole che il vino di Vostra Signoria si usi se non per la bocca della S.V.».

Conoscendo la sua ghiottoneria, i sudditi che volevano accaparrarsi il favore della duchessa le facevano doni gastronomici. Il governatore di Galeazzo, Franchino Caimi, le mandava «tre pavone delle quali ce ne sono due giovanette, del tempo d’essere mangiate, e l’altra è vecchia» aggiungendo che se gli fosse stata mantenuta una certa promessa, ne avrebbe inviate altre.

Il vescovo di Cremona Bernardo de Rubeis cercò per lei qualcosa d’insolito: «Non sapendo immaginare cosa degna, e stando in continua cogitazione, mi si è offerto uno storione pigliato questa mattina nell’acqua del Po, il quale, benché non sia degno dono, nientemeno essendo cosa nuova lo mando a Vostra Signoria».

C’era poi una donna di Soncino, Isabetta Zuchi, probabilmente di bassa condizione, che si premurava di farle avere di tanto in tanto una sua specialità che sapeva esserle gradita: «Mando alla Signoria Vostra certi pezzi del mio cervellato per mantenere l’usanza mia. Se l’è poco o mal fatto, V.S. me abbia per scusata e tenga la mia buona volontà in luogo d’ogni mancamento».

Come si vede, il rapporto di Bianca Maria con i sudditi anche più umili non era occasionale. Molte volte i suoi provvedimenti soccorrevano casi dolorosi di gente che faceva ricorso a lei per non essere travolta dai pubblici ingranaggi. Ordinò per esempio di annullare la multa di dieci lire imperiali comminata al sellaio Pietro da Udrugio per aver inferto una coltellata di piatto al pellicciaio Balzarino, e spiegò le ragioni della sua decisione, mostrando d’aver ascoltato personalmente la voce delle parti, indicando la provocazione del pellicciaio («che per primo ha tirato una prugna in un occhio al sellaio») e sottolineando soprattutto l’estrema indigenza del sellaio. Si delinea lo scenario di un dramma: il sellaio non aveva potuto presentarsi per la difesa perché era malato e aveva in casa tre figlie piccole e infine, non avendo alcuna possibilità di pagare la multa, sarebbe stato costretto a fuggire e a vivere da sbandato.

La difesa dei più deboli e in particolare delle donne era un impegno che la duchessa assumeva senza esitazioni, come si vede nel delicato caso di Isabetta Corio, «accorsa da me per le minacce, ingiurie e violenze che diceva esserle fatte da Zannone Corio, perché essa non voleva consentire a prenderlo per marito». La donna negava di aver fatto promesse, come sosteneva il suo antagonista, che era un diplomatico influente a corte. Bianca Maria era propensa a dar ragione a Isabetta contro il brutale Zannone, il cui soprannome stesso ne descriveva la taglia sovrabbondante.

La duchessa procedette con obiettività: «Insieme a quattro fra i più gravi e accorti del nostro Consiglio Segreto, ho avuto davanti a me tutte e due le parti, per intendere meglio la verità del fatto e per sapere più a fondo, facendo poi la ragione provvedere al tutto». Nonostante l’indagine accurata né Bianca Maria né il Vicario di Provvisione, cui era stata rimessa la disputa, riuscirono a raggiungere un verdetto inoppugnabile. A questo punto, sapendo che Zannone sarebbe andato da Francesco a presentargli la propria versione dei fatti, raccomandò al marito di non esprimere giudizi senza prima essersi consultato con lei: «Sapete che io non favello senza ragione». Per ben due volte nella lettera Bianca Maria fa riferimento alla propria razionalità, sapendo che per Francesco era l’arma migliore del buon governo.

Oltre al raziocinio, Bianca possedeva anche l’intuito necessario per districarsi nella ragnatela di insidie e diserzioni che sabotavano la campagna di guerra. Il 7 settembre 1452, per esempio, raccogliendo i sospetti del cognato Corrado, Bianca preconizzò un tradimento di Giovanni della Noce, che si rivelò in tutta la sua gravità nei giorni seguenti, tanto che il colpevole fu impiccato nella piazza Maggiore di Cremona, con una cerimonia in qualche modo suggestiva: la cronaca locale ricorda che egli era vestito tutto d’oro e fu impiccato con un capestro d’oro «onorevolmente, da cavaliere qual’era».

Le defezioni erano all’ordine del giorno. Senza cedere a sterili recriminazioni, Bianca Maria con il consueto pragmatismo riteneva opportuno ricavarne qualche vantaggio: «Credo che la Signoria Vostra debba essere a conoscenza del tradimento di Antonio Zoppo, che ha consegnato Cassina al signore Guglielmo di Monferrato. Il suddetto Antonio ha qui una casa, prego la S.V. di volerla donare al mio messer Andreotto del Maino, così come gli altri beni, trovandosi che ne abbia nel distretto, perché donandoli a lui li reputerò donati a me stessa».

Il periodo fra l’agosto e l’ottobre del 1452 fu per lo Sforza uno dei più oscuri. La lunga sosta a Quinzano dimostra la sua insicurezza. A fargli tornare il buonumore giungevano i doni di Bianca Maria: «Dei frutti che ne ha mandato diciamo che gli abbiamo avuti tanto carissimi quanto dire si possa» ringraziava «e in questa volta sola ce ne ha mandati tanti quanto abbiamo avuto in questo anno, dei quali abbiamo fatto parte a tutto questo campo».

Per riscattarsi dalle serpeggianti accuse d’inerzia, prima di chiudere la stagione di guerra volle compiere un gesto plateale di antica tradizione cavalleresca.

Il 3 ottobre inviò una sfida a Gentile Della Leonessa provocandolo a battaglia nella piana di Montichiari in un giorno di sua scelta: il cartello era accompagnato dal rituale apparato del guantone di ferro insanguinato infilzato su una lancia. I veneziani risposero fissando come data il primo di novembre e rimandarono il guantone in segno d’aver raccolto la sfida, ma il giorno designato non comparvero: pioveva a dirotto e si erano sparsi fra gli alberi, forse in un tentativo di accerchiamento. Francesco Sforza fece rizzare al limite del campo una colonna di pietra a cui affisse la lancia e il guanto a perenne obbrobrio della viltà dei nemici e l’opinione pubblica la considerò una vittoria del duca di Milano, pur se cronachisti di parte veneziana affermarono che nemmeno gli sforzeschi si erano presentati in campo.

Nell’autunno Agnese subì un infortunio e Bianca, com’era nel suo stile, affrontò questa complicazione senza allarmismi, annunciando al marito: «Ieri un servitore di Galeazzo mi avvisò come la magnifica madonna mia madre, essendo montata in carretta con alcune dame per andare a spasso, per disavventura la carretta si rivoltò sotto sopra in modo che madonna sinistramente aveva rotto la testa. Udita la qual cosa subito montai a cavallo con i miei e venni qui a Pavia dove giunta circa alle otto di sera trovai che madonna, per la botta che aveva avuta, non era affatto grave».

Visto che la madre si riprendeva rapidamente, Bianca Maria tornò quasi subito a Milano, dove quotidianamente sedeva in Consiglio e concedeva udienze. A volte si scontrava con la crudeltà del sistema carcerario, che cercava di mitigare. Intercedeva ad esempio presso il marito in favore di un certo Stefano: «Mi ha pregato che dando lui promessa di non fuggire possa essere rilasciato dalla gabbia e lasciato andare per il castello come faceva prima; […] io non me ne voglio impicciare di simili cose […] ma lo raccomando alla S.V.».

Gran parte del suo tempo era occupato dalla corrispondenza, perché aveva contatti personali con tutte le corti: intratteneva carteggi paralleli sui più vari argomenti. Ad esempio, nel novembre 1452 ricevette da Sigismondo Malatesta la richiesta di un mazzo delle famose carte da trionfi miniate, vanto dell’artigianato cremonese.

Per i trionfi, o tarocchi, Filippo Maria Visconti aveva avuto una vera passione e certo Bianca ricordava con piacere il padre intento a mostrarle le grandi carte da gioco, lunghe quasi venti centimetri e larghe nove, personalizzate secondo le sue indicazioni. Per il seme di denari era stato usato il conio aureo della zecca ducale, sui quattro assi appariva il motto di Gian Galeazzo «à bon droit», e le gualdrappe dei cavalli erano istoriate con gli stemmi viscontei. Ma le carte più belle erano le figure, dipinte dal pittore cremonese Bonifacio Bembo e dai suoi allievi: gli elegantissimi e malinconici fanti riproducevano le fattezze dei paggi di corte e nella carta dell’Amore erano raffigurati Filippo e Maria, identificabili dagli stemmi della vipera e della croce dei Savoia.

Un mazzo completo di tarocchi comprendeva settantotto carte suddivise in due gruppi. Il primo, di cinquantasei pezzi, era costituito da quattordici carte per ognuno dei quattro semi – spade, bastoni, coppe e denari – che andavano dall’uno al dieci più quattro figure: fante, cavallo, regina e re. Il secondo gruppo, gli «arcani maggiori», derivava il suo simbolismo dalla filosofia medioevale a cui aveva attinto anche il Petrarca nei suoi Trionfi, e raffigurava soggetti come la Fortuna, l’Amore, il Tempo, la Giustizia, ma anche l’Impiccato, il Matto, la Morte, il Diavolo.

Le carte erano fatte di cartoncino pressato e ricurvo, dipinte su fondo oro e argento con colori a tempera. Un prezioso prodotto d’artigianato che Bianca Maria non aveva voglia di regalare al Malatesta, anzi temendo di non saper mascherare abbastanza la propria invincibile ostilità, preferì lasciare l’incombenza al marito.

L’avversione e il disprezzo di Bianca nei confronti del Malatesta si erano ulteriormente acuiti, se possibile, dopo l’ultimo misfatto di lui, che aveva scandalizzato l’Italia intera. L’anno prima, infatti, mentre era nel Veneto al servizio della Serenissima, aveva aggredito, derubato e stuprato una nobildonna. La notizia era giunta a Milano in una lettera dell’oratore Antonio da Trezzo: «Nel partire che fece il signor Sigismondo dal Veronese, incontrò la moglie del duca di Baviera, accompagnata da donzelle, cavalieri e scudieri, la quale veniva da Roma, et esso signor Sigismondo con la sua compagnia la presero et oltre a toglierli la roba, la conobbe carnalmente. E facendo essa resistenza grande per non voler consentire, non soltanto lui la scopasse, ma fecela scopare da più di quaranta dei suoi; e furono feriti alcuni della compagnia di essa madonna la quale, giunta a Verona, per dolore è morta. Dicesi che i Veneziani hanno molestissima questa novella, perché è fatta sul terreno loro, e gli hanno messo una taglia addosso che chi lo conduce vivo guadagna ventimila ducati, e chi glielo dà morto diecimila».

Invece era rimasto impunito, e anzi la sua malvagità, ormai divenuta proverbiale, nelle corti italiane era addirittura messa in caricatura: a Milano furoreggiava il buffone Marchesino, il quale somigliava tanto a Sigismondo da dover essere allontanato dalla corte quando quest’ultimo capitava in città. Era un’occasione per imprestare il giullare agli amici. Questi scambi erano frequenti, e i nani molto richiesti, come conferma una lettera di quel periodo, inviata allo Sforza da Niccolò de Vittelleschi: «Non vi potremo ringraziare a compimento per il nano Biagio, che altre volte per vostra gentilezza e liberalità ci mandaste, perché ogni dì più ci piace e più piacere e consolazione ne pigliamo. Sapendo che ha un fratello minore e più nano, avremmo un singolare piacere a poterlo avere». L’apprezzamento era commisurato non tanto alla vis comica quanto alla deformità dei buffoni, che non suscitava un senso di compassione, ma semmai di ammirazione per un bizzarro fenomeno della natura.

Francesco Sforza ordinò poi personalmente a Cremona i tarocchi per Sigismondo Malatesta e oltre alle carte gli spedì anche un altro tipico prodotto dell’artigianato cremonese, un cappello di paglia a larga tesa come quelli che lui stesso adottava volentieri.

Questo atteggiamento conciliante di Francesco, che per ragioni diplomatiche non lesinava gentilezze all’uomo che gli aveva ucciso una figlia, era ben noto a tutti quelli che lo attorniavano, come attesta l’oratore sforzesco Ottone del Carretto: «Non si lascia mai trasportare da passione di odio e di vendetta a fare quello che non sia opportuno secondo le condizioni dei tempi, ma prende sempre partito con la ragione».

Al sopraggiungere dell’inverno lo Sforza tornò a Milano, permettendo a Bianca Maria di riunirsi per un po’ con i figli a Pavia. Più volte al giorno i messaggeri facevano la spola portando missive e doni. Bianca radunava la famiglia e a turno leggevano le lettere inviate a ciascuno di loro. Per i figli c’erano soprattutto esortazioni allo studio, il padre scriveva loro di «badare ad arricchirsi per tempo di cognizioni, di istruirsi nelle lettere per poter poi venire a vera fama e gloria».

A volte Francesco assegnava delle incombenze e non sempre era ubbidito come voleva. Ecco, per esempio, come rimproverò Ippolita che, sebbene avesse solo sette anni, il padre aveva designato a fare da mediatrice in un momento di crisi coniugale, probabilmente dovuto alle sue ricorrenti infedeltà: «Tu sai che ti scrivemmo di raccomandarci all’illustrissima madonna tua madre tre volte al dì […] ma troviamo che tu sei stata parecchi dì senza raccomandarmi a madonna tua madre […]; ci dogliamo di te, che avendoti commessa una tale cosa molto facile a te da fare, la quale noi molto stimiamo et abbiamo a cuore, forse tu la ritieni una beffa, che ne hai fatto così poco conto […]. Devi ben ricordare che quando tu ci domandi qualcosa per te, noi non ce ne scordiamo affatto, ma ci pare mill’anni finché non abbiamo soddisfatto il tuo desiderio […] sicché vogli essere più diligente ad obbedirci […] continuando le raccomandazioni finché siamo assenti».

Non sappiamo se fu grazie alle raccomandazioni di Ippolita o per l’incapacità di Bianca di tenere il broncio al marito, ma poco prima di Natale la coppia si riunì a Milano; lo testimonia una lettera di Galeazzo, che il 23 dicembre 1452 ringraziando da Pavia il padre per il dono di un cavallo, lo pregava di salutargli la madre: «Si degni alla mia illustrissima madonna e madre caldamente raccomandarmi».

Le lettere del primogenito erano sempre formali ed encomiastiche, con ogni evidenza composte dai precettori, dato che non vi si trovano mai degli errori. Nella missiva in questione, soltanto la passione per gli animali appare spontanea e sentita, mentre la risposta alle esortazioni paterne, con conseguenti elogi alla grandezza di lui, sono formule vuote dispensate ipocritamente e quasi con fastidio: «Pietro da Galera mi ha presentato da parte dell’illustrissima Signoria Vostra un bellissimo et ottimo ronzino, piacevole e destro alla mano, e per commissione affidatagli in una lettera, mi ha esortato caldamente alla virtù, ricordandomi di affaticarmi con ogni sollecitudine di acquistare lettere e costumi e conquistare la vera e ottima gloria, per non degenerare dalle vostre gloriose e divine virtù, che vi hanno concesso tanta altezza di imperio e maggiore la concederanno, essendo meraviglia e stupore per quelli che vivono al presente e incredibile miracolo sarà alla posterità. Aggiungeva Pietro che se farò così la vostra magnanima e felicissima signoria non mi lascerà mancare cavalli, cani, uccelli et ogni altra cosa che grata mi fosse. Per tali cose, illustrissimo padre e signore mio, se io potessi in qualche parte le debite grazie riferire, lo farei volentieri, come a gratissimo et amantissimo figliolo si conviene. Ma non potendo io mai i vostri divini meriti verso di me eguagliare, quanto al mio cuore acceso di paterno amore è possibile, tanto vi ringrazio, promettendo di affaticare il mio piccolo ingegno, industria e memoria, per essere almeno in qualche parte degno figliolo delle vostre erculee fatiche e celestiali virtù».

La gigantesca figura paterna sembrava fatta apposta per creare complessi d’inferiorità.





Capitolo XII

«Si vorrebbe con tutte le forze insistere contro questo maledetto traditore»




Una situazione di stallo aveva caratterizzato la stagione di guerra del 1452. La sostanziale immobilità delle rispettive posizioni paradossalmente rendeva più difficili le trattative di pace, in quanto nessuna delle parti si sentiva in grado di imporre condizioni vantaggiose. Così fallirono i tentativi di mediazione di papa Niccolò V e con la primavera del 1453 si ripresero le armi.

In aprile morì, per i postumi di una ferita, Gentile Della Leonessa. Il comando dell’esercito veneziano fu rilevato da Giacomo Piccinino, ma il Senato della Serenissima riconsiderò la candidatura di Bartolomeo Colleoni. Il condottiero bergamasco aveva già rinnovato la condotta con lo Sforza per l’anno in corso, ma gli fece capire che si considerava libero per la stagione successiva: nonostante l’indegno trattamento subito dai veneziani, aveva sempre sognato di coronare la sua carriera come capitano generale di San Marco.

Il Piccinino a maggio avanzò lungo l’Oglio fino a Pontevico creando qualche difficoltà all’esercito sforzesco, ma Francesco raggiunse le truppe e bastò la vista del suo cimiero non soltanto a rinfrancare i soldati, ma a spaventare gli avversari, tanto che il Piccinino non osò più uscire in campo aperto.

L’azione militare dello Sforza non era mai disgiunta da quella diplomatica: riuscì ad accaparrarsi, grazie alla mediazione di Firenze, l’alleanza di Renato d’Angiò, tenace pretendente al trono di Napoli, che preannunciava il proprio arrivo in Italia con i rinforzi e si stava adoperando per distogliere il Delfino di Francia dal tentare la conquista di Genova.

Il morale dello Sforza era piuttosto alto, se Bianca Maria poteva scrivergli il 22 maggio: «Ricevetti ieri una lettera della Signoria Vostra la quale mi avvisa come eravate giunto a Cremona e che oggi radunereste le truppe e poi ci fareste sentire cose che ci piaceranno, ne ringrazio la S.V. e prego per mia consolazione mi vogliate ogni dì, essendo possibile, avvisare dei progressi vostri».

Quando il marito era al campo, Bianca Maria restava a Milano ad occuparsi dell’ordinaria amministrazione. Rispettava le direttive del marito ma non le seguiva supinamente, anzi a volte preferiva agire di testa sua, come nel caso di una faida che in quello stesso mese di maggio aveva coinvolto i membri di due fra le più eminenti famiglie milanesi. Nonostante lo Sforza avesse ingiunto di arrestare uno dei litiganti, Giacomo Bigli, Bianca, contraddicendo il marito che secondo lei favoriva troppo l’altro contendente, Alvisino Bossi, mostrò di preferire una posizione neutrale: «Io in tutte le cose sono disposta a fare tutto quello che vi faccia piacere e sia vostra volontà, ma questa cosa a farla mi pare tanto grave che peggiore non potrei stimarla. E per più ragioni non mi par bene […], soprattutto perché si direbbe che sono partigiana e che non a ragione ma per richiesta di messer Alvisino Bossi mi sia mossa a far vendetta contro costui. È vero che messer Alvisino merita questo favore e anche di più da noi, e non si muove se non con grande ragione, pure per le cause suddette prego la Signoria Vostra di pazientare se differisco ad eseguire la volontà vostra».

Forse per reazione alla sua natura impulsiva, che in gioventù le aveva suggerito gesti avventati, Bianca Maria teneva a presentarsi come un modello di equanimità. Questo desiderio non deriva tanto da un concetto teorico di giustizia, quanto da una ricerca di consenso sviluppata fin dall’infanzia. Gravata da un’immagine paterna distante e inaffidabile, non stupisce che Bianca Maria sentisse un bisogno impellente e ansioso dell’approvazione altrui. Per non scontentare nessuno, in questo caso preferiva defilarsi, chiedendo al marito di «scrivere al Capitano di Giustizia o al Consiglio Segreto o ad Angelo che lo facciano loro, così non sembrerà che io me ne sia impicciata. Frattanto io terrò la cosa segreta e non si saprà ch’io ne abbia parlato con la S.V.».

La sua aspirazione a rimanere al di sopra delle parti venne rispettata, tanto che pochi giorni dopo si presentò al campo sforzesco proprio Giacomo Bigli con un biglietto di accompagnamento di Bianca Maria, all’imparzialità della quale si era evidentemente rivolto in cerca di mediazione: «Viene dalla Signoria Vostra Giacomo Bigli, per quell’eccesso dell’altro dì, del quale la S.V. deve essere informata; io ve lo raccomando, e la S.V. lo intenderà».

A distogliere l’attenzione dai bisticci privati giunse la tragica notizia della caduta di Costantinopoli nelle mani dei turchi, avvenuta il 29 maggio 1453. Una tempesta di particolari agghiaccianti si diffuse rapidamente in tutta Italia, ma allo sgomento delle popolazioni non corrispose un’adeguata indignazione dei sovrani, pronti ad approfittare dell’indebolimento di Venezia, prostrata economicamente sia dai danni immediati che dalla precarietà delle prospettive future.

Soltanto il papa sentì profondamente questa lacerazione e pensò subito a ripararla. Era un’opportunità per superare i gretti particolarismi del potere e per ricostruire una coscienza cristiana europea come alternativa alla brutale invadenza musulmana. Niccolò V incominciò a parlare di crociata, il cui presupposto morale doveva nascere inevitabilmente dalla disponibilità alla pace interna. Dalla cancelleria pontificia partirono messaggi di alata retorica, ma agli insistenti richiami fu risposto con l’intensificarsi delle operazioni militari, soprattutto da parte dello Sforza, che sapeva ormai vicini i francesi guidati da Renato d’Angiò.

Bianca come sempre testimoniava il suo affetto a Francesco coi piccoli doni in natura che sapeva graditi: «Mi sono state mandate da Genova alcune arance e mandorle, che mi è parso rimandare alla Signoria Vostra; piacendovi, avvisatemi che ve ne manderò altre, se no scrivetemi quello che vi piace che mi sforzerò di mandarvene. Le mandorle, quantunque siano superflue perché a Cremona potete fornirvene di più, mi sono parse così belle che le ho mandate». Fra tante dolci premure non mancava il sale di qualche schermaglia: «Non vi scrivo di mia mano perché la S.V. non mi ha scritto in questi dì di mano sua».

Ai primi caldi Bianca fece trasferire i figli a Pavia, come comunicava Galeazzo al padre il 9 giugno del ’53: «L’illustrissima madonna mia madre ha ordinato che domattina io debba montare a cavallo et andare a Pavia con la magnifica madonna mia ava, l’inclita Ippolita e Filippomaria mio dolcissimo fratello. E giunto a Pavia mi ha comandato voglia con ogni studio e sollecitudine attendere ad imparare, pigliandomi però piacere e sollazzo di uccellare e cacciare ai tempi debiti».

Le precauzioni di un cambiamento d’aria non impedirono però che Galeazzo contraesse febbri malariche, endemiche nel periodo estivo in tutta la Lombardia. A tenere informato lo Sforza sulla salute dei familiari c’erano costanti bollettini medici, ma Bianca probabilmente filtrava le informazioni, perché sapeva il marito molto apprensivo e non voleva turbarlo inutilmente. Nel caso della malattia di Galeazzo lo avvisò soltanto dopo una settimana, avendo evidentemente osservato il decorso per trarre la diagnosi: «Avviso la Signoria Vostra che la sera del 29 del passato mese venne un poco di febbre al conte Galeazzo, della quale si liberò dopo sei ore» gli scrisse il 7 luglio. «Il dì seguente stette molto bene poi il terzo gli venne ancora la febbre, che durò circa lo spazio detto sopra e così perseverò di terzo in terzo fino al quarto parossismo, ma poi nel dì della quiete sopravvenne la febbre e così è perseverata fino al presente dì. Dicono i medici che questa è febbre terzana doppia e pare a loro che i parossismi stiano declinando e spesse volte nella declinazione di questi parossismi suda e riceve di buona voglia il cibo che gli è ordinato e dorme bene».

La malattia era grave ma Bianca Maria, ottimista per natura, vedeva il figlio già in via di guarigione: «Dopo la mia lettera ha avuto il parossismo ogni giorno circa alle diciassette che per lo più dura otto ore, non ha alcun cattivo accidente, dorme bene, riceve il suo cibo e nel tempo che è senza febbre sta allegro e di buona voglia, sperano i medici nella sua pronta salute». Il 12 luglio aggiungeva altri particolari che reputava tranquillizzanti: «Essendo ieri al settimo parossismo, gli sopravvenne due ore più tardi del solito, nel fine del quale sudò e dal naso gli uscì più volte del sangue, circa tre o quattro once. I medici ne sperano ogni dì meglio». Fino al 20 luglio ragguagliò Francesco quotidianamente dei progressi compiuti e infine poté annunciare la completa guarigione: «Come avete veduto dalle mie lettere, sono tre dì che non s’è sentito male».

Se la malattia di Galeazzo si era risolta per il meglio, ebbe invece un tragico epilogo il litigio tra Giacomo Bigli e Alvisino Bossi: quest’ultimo fu assassinato.

Per Bianca fu un duro colpo, aggravato probabilmente dal rimorso di non aver saputo troncare il conflitto in fase iniziale: «Ho inteso non senza amarezza di mente e abbondanza di lacrime il doloroso e lacrimevole caso della morte del mio messer Alvisino». È uno di quei momenti in cui Bianca Maria appare ferocemente smaniosa di vendetta: «Per far conoscere ad ognuno che questo incidente ci sia oltremodo dispiaciuto, si vorrebbe con ogni arte et ingegno e tutte le forze insistere contro questo scellerato e maledetto traditore che sì presuntuosamente ha avuto ardire di offendere e uccidere siffatto uomo, quantunque sia certa che non meno che a me vi debba stringere il desiderio della vendetta, nondimeno era et è tanto l’amore che gli portavamo che non posso fare a meno di pregarvi et instantissimamente supplicarvi che vogliate sforzarvi di avere questo tale tra le mani vivo, ché morto non sarebbe sufficiente ad estinguere tanto dolore, ma vivo sì, per poterne fare quei doverosi strazi e torture e vendette che si riservano a simili scelleratezze e dimostrare così con evidenza come ci rincresce delle disgrazie accadute ai nostri servitori, la qual cosa non dubito sarà di pubblico esempio ad altri».

Dopo questo sfogo di violenza verbale, Bianca Maria sembra trovare sollievo nella compassione: «Non cesserò pure di ricordare alla Signoria Vostra che per mitigare e lenire in parte il dolore a me e ai suoi (non lo dico perché dubiti che non condividiate questo desiderio) vogliate far fare al corpo suo quanto debito onore et esequie si convengono; sarà un argomento inoppugnabile dell’amore che gli portavamo e segno manifesto di gratitudine verso l’anima: questo sarà di particolare conforto per tutti, ma più ancora si richiede non solo di consolare ma di mantenere l’afflitta poverella e sfortunata vedova e l’abbandonata e del tutto dispersa casa. Bisogna che la S.V. dimostri la liberalità, la benevolenza e l’affetto che portavate a quest’uomo, qui conviene che appaia l’umanità, la gratitudine vostra, così darete gran materia di consolazione a tanti afflitti, visto che non si può ovviare altrimenti al caso occorso».

La duchessa si atteneva alla saggezza dei gesti concreti, senza mai trascurare l’opportunità politica: sentiva il legame coi propri fedeli come un impegno di impronta feudale, basato sullo scambio tra dedizione e protezione, e per difendere i suoi non esitava ad opporsi al marito. Scriveva ad esempio a Francesco il 13 agosto: «Ho inteso, e non senza gran dispiacere, come la Signoria Vostra ha fatto detenere mastro Segaferro, e la cagione non la so, ma non potrei mai credere che in lui vi fosse difetto alcuno, perché l’ho sempre conosciuto e trovato pronto e caldo da ogni tempo verso la S.V. e molto cupido e zelante dell’onore e stato mio […] onde prego la S.V. che lo voglia far rilasciare per mio amore, che sono certa in lui non deve esserci alcun mancamento, e se poi la S.V. avesse un dubbio, mandatelo qui da me».

La peste e la guerra avevano aggravato la già critica situazione economica: non si riuscivano nemmeno a pagare gli stipendi. Se i collaboratori più fedeli, come Angelo Simonetta, rinunciarono spontaneamente all’emolumento, da ogni parte si levava il malcontento, come testimonia questa lamentela rivolta al duca da un magistrato delle entrate: «Noi ne meravigliamo e dogliamo grandemente delle risposte che sono fatte agli ufficiali, castellani et altre persone che vengono tutto il dì a domandare il fatto loro, ai quali voi dite che non potete più e che non avete il modo et attitudine di soddisfarli, perché le entrate nostre sono mancate e che la spesa è molto più che l’entrata».

Cosimo de’ Medici, presso il quale lo Sforza batteva cassa, lo esortava a più oculati investimenti e risparmi, ma Francesco gli rispondeva con noncuranza che non si sentiva “nato per essere mercante”.

Era necessario ricorrere continuamente a prestiti, più o meno forzosi, e Bianca Maria raccomandava al marito di essere almeno puntuale nella restituzione. Il 17 agosto gli scrisse di aver saputo che aveva chiesto a Pietro Torelli un prestito di duemila ducati per pagare lo spostamento delle truppe del Colleoni. Il Torelli, pur protestando di essere disposto a dare ogni suo avere al duca, al momento non aveva disponibilità di più di mille ducati e chiedeva a Bianca Maria una garanzia di Francesco di averli indietro entro i primi tre mesi dell’anno successivo: «Conoscendo io il bisogno vostro e parendomi cosa ragionevole […] gli ho promesso liberamente che la Signoria Vostra gli farà lettere sottoscritte di mano propria: pertanto prego la S.V. che accettando dal conte Pietro questi denari, gli faccia tale garanzia che sia soddisfatto e non ingannato sotto la fede mia, la quale sono più che certa, anche se fosse obbligata per ben più quantità, non vorreste che fosse corrotta e falsata». L’insistenza di questa preghiera esprime non solo la dignità di Bianca Maria e la vigilante preoccupazione per l’onore proprio e del marito, ma pure una disincantata preveggenza

Anche nei momenti di maggiore ristrettezza l’esercizio del potere richiedeva di elargire al popolo i tradizionali spettacoli pubblici che interrompevano l’ingrata cadenza del vivere quotidiano. Molto apprezzate erano le feste offerte dalle diverse porte della città in occasione delle annuali oblazioni in favore del Duomo. Angelo Simonetta, descrivendo al duca le feste tenute nell’agosto del 1453, osservava che Porta Ticinese aveva fatto veramente le cose in grande, costruendo sul suo carro due castelli in legno di tal mole che era stata avanzata la richiesta (peraltro non accolta) di abbattere dei portici per permettere la sfilata.

I carri allegorici creati per queste feste, chiamate «trionfi» come le sfilate dell’antica Roma, erano opera degli artisti più noti, fra cui l’architetto ducale Bartolomeo Gadio e il pittore Zanetto Bugatto. Le spese erano sostenute dai notabili infervorati per il prestigio della propria porta: fra gli altri Gaspare da Vimercate, Pietro Cotta e Filippo Borromeo.

La festa descritta dal Simonetta, ispirata al clima bellico del momento, rappresentava le imprese di Coriolano con chiaro riferimento al duca stesso: «Furono fatti in piazza due castelli, uno per i Romani e uno per i Volsci, e hanno combattuto un tale e forte fatto d’arme che sarebbe bastato a una battaglia campale. Et invero questa città è stata in tanta consolazione e allegrezza e ognuno desiderava che la illustrissima Signoria Vostra ci fosse stata; bisogna che facciate pensiero di dare un’urtata tale ai vostri nemici, che possiate tornare a stare qua in questi trionfi et a vivere con questo vostro popolo pacificamente e quietamente».

Per questa «urtata» decisiva si sperava in Renato d’Angiò, atteso per il settembre del 1453: con le sue truppe avrebbe potuto risolvere la stagione di guerra a favore dello Sforza, il quale scrisse ad Angelo Acciaiuoli, consigliere di fiducia di Cosimo de Medici, che faceva da mediatore, di indurre il re (sebbene spodestato, Francesco lo riconosceva re di Napoli) a far presto «perché in questa stagione ogni dì vale dieci».

Renato d’Angiò dal canto suo aveva compreso che il duca di Milano gli attribuiva soprattutto un ruolo di intimidazione psicologica e non gradiva di dover spostare le truppe per propiziare la pace: il suo scopo era di arrivare a riconquistare Napoli. L’Acciaiuoli rispose allo Sforza di rimettersi totalmente al re, «che è di una bontà e di una sincerità che dà senza simulazione e cavillazione, né pare che la Signoria Vostra lo conosca e usi della natura sua, che ci pare consonante alla vostra, retta e buona».

Anche Bianca Maria viveva l’impazienza di quelle aspettative: «Mi è venuta alle mani una lettera indirizzata alla Signoria Vostra e credendo per quella di intendere qualcosa dei progressi del Re, con sicurezza di non dispiacere alla S.V. l’ho aperta»; la lettera svelava invece un ennesimo complotto contro Francesco: Venezia aveva promesso l’enorme somma di centomila ducati e un diploma di nobiltà a chi avesse ucciso lo Sforza. Il sicario era già pronto a colpire e Bianca Maria esortava il marito a guardarsi le spalle: «Prego la S.V. che voglia far pensiero di intendere bene la condizione di questo Giovanni di cui le lettere fanno menzione e poi provvedere sicché pericolo non possa seguire per opera sua nella persona vostra».

L’arrivo di nuove truppe si ripercuoteva come sempre sui contadini, che si vedevano invadere le terre. Mentre L’Angiò si soffermava ad Alessandria per propiziare un trattato fra Francesco Sforza e il marchese Guglielmo di Monferrato, parte dei suoi uomini si sbandava nei territori del ducato procurando seri danni: «Tutto il giorno vengono e si spandono qui le genti della maestà del re Renato» comunicava preoccupata Bianca Maria il 12 settembre «e pure qualche volta commettono trasgressioni e fanno a loro modo battendo e ferendo qualcuno e fra l’altro ammazzarono la settimana scorsa un giovane di Vimercate. Vedendo noi malvolentieri questi inconvenienti e desiderando rimediarvi senza inasprire la materia per non fare malcontenti i Francesi, abbiamo dato ordine di limitare i prezzi al frumento, al vino, alla biada, al fieno e alle altre cose, in modo che si possano accontentare, e di provvedere alloggiamenti e tende in modo che loro et i nostri sudditi vivano e si trattino bene et amorevolmente insieme e che in nessuna maniera insorga scandalo».

Il 15 settembre finalmente Renato, conclusa la pace con Guglielmo di Monferrato, lasciò Alessandria per dirigersi a Pavia.

Sarebbe stata Bianca Maria ad accoglierlo: «Mi sforzerò di fargli tutto quell’onore e graziosità che mi saranno possibili» scriveva al marito il 16 settembre «con la partecipazione dei nostri consiglieri i quali tra le altre cose mi hanno esortato di imitare in tutto l’usanza di Francia perché non rimanga cosa per la quale si possa dire che essa Maestà non sia accolta e ricevuta meritatamente. Mi duole quanto posso dire di non potermi ornare per onore vostro e mio, perché come sa la Signoria Vostra le mie cose sono per la più parte in pegno né so via alcuna per poterle riavere».

Quest’unica volta traspare in lei il rimpianto per la modestia del suo guardaroba e la mancanza dei gioielli, custoditi nei forzieri degli usurai. Non è la vanità a dettarle l’amareggiato commento: è per l’«onore» che vorrebbe presentarsi paludata come in un ritratto ufficiale.

Mescolando i fasti ufficiali con le osservazioni pratiche, scriveva Bianca il 19 settembre: «Appena giunta qui a Pavia feci porre in ordine e preparare le cinque camere di sopra del castello contigue alla sala grande et alla sala dei leopardi con le loro tappezzerie, letti forniti di capocieli e così anche la suddetta sala grande, come meglio si poté, per la persona del Re. Feci provvedere gli alloggiamenti opportuni per la sua compagnia nelle case dei cittadini e nelle osterie, in modo che saranno bene apparecchiati gli alloggiamenti per circa quattrocento persone con i cavalli. Feci apparecchiare con il baldacchino i chierici, il Podestà gli ufficiali e i cittadini per andargli incontro e così molte donne per venire con me. Ho fatto preparare da mangiare prima di grasso e poi di magro e ho fatto anche preparare a messer Catone la sua orazione».

Tutto era pronto per alzare il sipario sulla rappresentazione dei fasti signorili: ogni azione, ogni gesto avevano profondi significati simbolici.

«Sua Maestà è giunta oggi qua alle tredici et è entrato nella città con questo ordine: prima gli andarono incontro la prima squadra con il Podestà, il Capitano di Giustizia e il Referendario con molti cittadini, i quali andarono oltre il ponte di Gravalone un bel pezzo. Poi andarono nella seconda squadra il conte Filippo Borromeo e molti gentiluomini milanesi, giunsero fino al ponte e i principali di loro smontarono da cavallo al suo arrivo. Poi andai io con la terza squadra, Monsignore vescovo di Novara, molti gentiluomini e dame et incontrai la maestà del re ad un altro ponte un po’ in qua da Gravalone; e qua, salutando il Re, feci vista di smontare da cavallo, ma egli non volle. […] Ci dirigemmo verso la porta e qua furono portate le chiavi della città, che Sua Maestà non volle accettare. […] In capo al ponte sul Ticino trovò il baldacchino, sotto il quale bisognò che entrasse quasi sospinto, tanta fu l’istanza e quasi la forza che gli fecero, con molti cavalieri attorno e tutti i chierici che lo accompagnarono in processione fino al castello. Il baldacchino fu portato con molti avvicendamenti da ufficiali, cavalieri, dottori e notabili in bellissimo apparato con suoni di trombe e di campane et in quest’ordine andò a cavallo fino all’entrata del castello dove il conte Bolognino gli presentò le chiavi che Sua Maestà ringraziando rifiutò. Poi ancora Sua Maestà andò a cavallo fin presso la camera et io sempre lo accompagnai fino in camera, dove il nostro figliolo conte Galeazzo gli toccò la mano con grande riverenza e bei modi. Mi ritirai poi nella sala grande con dame e gentiluomini che erano lì in gran numero e feci incominciare a danzare, finché Sua Maestà ci raggiunse: venne in sala dopo essersi tolta la veste e messer Catone pronunciò la sua orazione, che da ognuno fu stimata bella e ben pronunciata, come la Signoria Vostra potrà vedere dalla copia mandatagli da messer Catone».

Nei giorni successivi Bianca Maria allestì per il regale ospite, nel parco del castello, svaghi raffinati come la caccia alla lepre con il leopardo, descritta con entusiasmo da un cortigiano: «Cercato alquanto nella boscaglia, la ventura nostra permise che si trovasse una lepre a giacere e fattala levare e lanciatale dietro la parda, poi che ebbe corso alquanto e fattala voltare, la prese molto magnificamente dinnanzi, proprio ai piedi dei signori: che non fu visto mai più bello piacere e che venisse meglio a tempo».

Per questo tipo di caccia coi felini, già in auge presso i Visconti, Francesco Sforza aveva sperimentato anche l’impiego di un leone inviatogli dal sultano di Tunisi, ma la belva aveva creato notevoli problemi, suscitando le lamentele del guardiano: «Il leone scarpa l’uscio della camera e ho grande fatica a governarlo, onde mi dubito di correre qualche pericolo perché è molto possente». Francesco finì per sbarazzarsene, inviandolo come dono a Firenze.

Bianca Maria moltiplicava le attenzioni verso Renato d’Angiò anche per mitigare la delusione che il re cominciava a provare nei confronti dello Sforza: scriveva infatti Angelo Simonetta a Francesco che Renato si lamentava di non ricevere denaro per pagare le truppe, mentre il duca lo serviva solo «di buone parole e di bene faremo».

L’ospitalità comunque fu tanto gradita all’Angiò da indurlo a fermarsi a Pavia un’intera settimana. Bianca, tutta presa dagli obblighi della regale compagnia, non aveva nemmeno il tempo di scrivere al marito, e fu il Bolognino a informarlo dell’ammirazione del re per la biblioteca del castello, per la Certosa, per tutte le bellezze di Pavia.

L’antichissima città, che conservava ancora il nitido impianto a scacchiera d’origine romana, presentava un’infinita serie di attrattive: dal castello si andava in centro lungo la Strada Nuova e s’arrivava alla Piazza Grande, con il Broletto dalle poderose colonne e le insolite cattedrali gemelle di Santa Maria del Popolo e di Santo Stefano. Il rosso mattone delle case e delle torri si alternava alla calda tonalità dorata dell’arenaria, che al tramonto sprigionava bagliori dalle antiche facciate delle basiliche longobarde: in quella di San Michele (dov’erano stati incoronati il Barbarossa e una fiera sequela di re e imperatori) si stagliavano i rilievi di un enigmatico bestiario evocato dalla fantasia d’epoche oscure, e quella di San Pietro in Ciel d’Oro si punteggiava di policrome maioliche orientali. Proprio a San Pietro in Ciel d’Oro Renato d’Angiò volle ascoltare la Messa, chinandosi reverente a baciare il pallio di Sant’Agostino. C’era poi da visitare la prestigiosa Università, accanto alla quale stava sorgendo l’Ospedale San Matteo, e la darsena nella quale s’allineavano le galee alla fonda.

Il 25 settembre Bianca Maria e Renato lasciarono finalmente Pavia ma la duchessa, tornata a Milano, ebbe la sorpresa di non essere riuscita a liberarsi dell’ospite: «Ieri la maestà del re et io partimmo da Pavia, lui per andare a Chiaravalle et io per venire qui» raccontava al marito «accompagnai un bel pezzo Sua Maestà e poi gli toccai la mano e ci separammo; poco dopo il mio arrivo qui, Sua Maestà senza farmi sapere nulla della sua venuta arrivò occultamente e ci colse alla sprovvista, nondimeno ci sforzammo e lo ricevemmo graziosamente e con grande onore».

Per non creare ulteriori obblighi all’esausta duchessa, Angelo Simonetta invitò Renato a casa sua, ma lei insistette per cedere al re il proprio appartamento, e dal Simonetta andarono tutti insieme il giorno dopo a pranzo.

Renato, sempre in attesa di sovvenzioni, non aveva fretta di procedere e prolungò anche il soggiorno milanese, mostrando molto interesse per i lavori del castello di Porta Giovia: si recava ogni giorno ad ammirare la velocità e la perizia dei «mastri piccapietra», mentre Bianca manifestava al marito la propria impazienza: «Più che volentieri scriverei di mia mano, ma per la continua compagnia che mi pare necessario fare a questo illustrissimo Re, non posso avere tempo di scrivervi come sarebbe mio desiderio».

Seguiva però con attenzione tutte le notizie in arrivo dal campo; Francesco era caduto da cavallo ferendosi sotto un occhio e temeva di restare sfigurato: «È rimasta una cicatrice alquanto rubiconda, con eminenza di carne» le scriveva il 5 settembre «e per torla via maestro Gaspare ha usato diligenza assai, dandone speranza che la restarìa piana e netta. Ma non havemo miglioramento. Vogliamo dai maestri della nostra corte un rimedio per fare andare via questa superfluità di carne, se potessero mandare un unguento o liquore a tale scopo. Meglio liquore per non portare pezza nel volto».

Il viso amato non poteva subire sfregi: gli mandò subito il rimedio «per assottigliare e levare del tutto il segno rimastovi sopra il volto, del quale prego la Signoria Vostra voglia usare in modo tale e con tale diligenza e sollecitudine che se possibile non vi rimanga cicatrice o segno alcuno».

Per il 2 ottobre era stata predisposta la partenza dell’Angiò ma essendo martedì, giorno considerato infausto, si rimandò al giorno successivo. Poi, facendo tappa a Melegnano e a Lodi, il 7 arrivò a Cremona. Qui fu accolto dalla figlia di Francesco, Isotta, sposata a Giovanni Mauruzzi da Tolentino, e dal governatore Francesco Visconti, che riuscì a far bella figura senza spendere troppo, annunciando soddisfatto di aver comprato vasellame di peltro «bello che pare argento»

Lo Sforza sfruttò subito l’effetto suscitato dall’arrivo dei rinforzi francesi e intensificò l’offensiva per poter poi trattare la pace da una posizione di forza. Richiamò il fratello Alessandro da Firenze e si riunì anche al Gonzaga e al Colleoni. Seguendo il consiglio di quest’ultimo decise di portarsi sull’Oglio e il 29 ottobre espugnò Pontevico. I francesi arrivarono a saccheggio incominciato e vi si buttarono con «così orrida crudeltà» da spargere il terrore anche nelle popolazioni vicine, inducendole più facilmente alla resa. Il 7 novembre Francesco entrò a Rovato e poi mise l’assedio a Orzinuovi.

Bianca Maria, in una delle sue periodiche incursioni sulla scena bellica, raggiunse Francesco all’accampamento mentre si cannoneggiavano le mura. Il tempo era ormai invernale, il vento e la pioggia flagellavano le tende e il fango dilagava, ma la duchessa riscoprì i suoi ardori guerrieri e chiese d’intensificare il fuoco: invece delle sette bombarde in azione, ne volle nove, e che sparassero giorno e notte.

Il 27 novembre Orzinuovi si arrese e Bianca Maria entrò nella città conquistata al fianco del marito, forse anche per frenare le impennate di violenza che percorrevano le schiere vittoriose. In breve tempo lo Sforza fu padrone di tutta la Ghiara d’Adda, eccetto Crema, di tutto il Bergamasco, eccetto Bergamo e di buona parte del Bresciano, costringendo i nemici a rifugiarsi in Brescia.

A Roma, che era stata fin da settembre designata come sede delle trattative ufficiali per la pace sotto l’egida papale, Niccolò V rampognava i milanesi, secondo lui troppo esaltati dal volgersi della guerra a loro favore: «Voi oratori milanesi perché siete un poco suso di vittoria vi credete essere sul polo antartico che sta sempre fermo, ma siete in grande errore».

In realtà, dopo lo sforzo di questa offensiva, Francesco contava sulla pausa invernale, ma dovette invece raggiungere Ludovico Gonzaga che lo chiamava insistentemente all’assedio di Asola.

Renato d’Angiò si era acquartierato a Piacenza per passarvi l’inverno, con la speranza che nella stagione successiva gli alleati si decidessero ad appoggiarlo nella riconquista di Napoli. Ma tra le sue truppe si era diffuso il malcontento e i capitani volevano tornare in Francia. Si accorse inoltre che lo Sforza e Cosimo de’ Medici lo emarginavano dal gioco diplomatico rendendo il suo ruolo quasi inconsistente: così decise di far ritorno in patria, attraversando le Alpi in pieno dicembre. Il suo raffreddamento fu confermato dal fatto che, pur promettendo l’invio di suo figlio Giovanni come Capitano dei fiorentini nella successiva stagione, non raccolse la proposta di parentela avanzata da Francesco, mediante le nozze tra Giovanni d’Angiò e Ippolita Sforza.

Bianca Maria passò l’inverno a Cremona, mostrandosi felice della compagnia di Isotta e del marito di lei. Non riusciva invece a sopportare Ambrogio Trivulzio, al quale forse non perdonava i trascorsi repubblicani e la spocchiosa arroganza aristocratica, perciò chiese a Francesco di allontanarglielo: «Poiché la Signoria Vostra è contenta di mandare Ambrogio Trivulzio a Pavia perché egli mi è qui di continuo stimolo, e la S.V. per le altre molte faccende potrebbe esserselo dimenticato, mi è parso ricordarvelo, pregandovi che lo vogliate mandare via più presto che si può».

Si avvicinava il Natale, che Francesco e Bianca trascorrevano sempre insieme. Poiché il protrarsi delle operazioni militari gli impediva di allontanarsi dal campo, il duca propose alla moglie di raggiungerlo, e lei s’informò delle modalità del viaggio, scrivendogli il 12 dicembre: «Inteso quanto la Signoria Vostra mi scrive di venire per acqua e fare capo a Casal Maggiore, ho chiesto a Filippo da Lentacchio: lui dice che essendoci nebbia non si arriverebbe in quattro dì e non essendoci si arriverebbe comodamente in un dì; la nave è apparecchiata, secondo il tempo si piglierà partito». Avvezza a decisioni rapide, il giorno dopo Bianca Maria era già in viaggio e scriveva a Francesco da Platina: «Avviso la Signoria Vostra come in quest’ora sono giunta qui e domani non avendo altro in contrario dalla S.V. verrò lì a desinare: nondimeno non aspetti per questo la S.V. a desinare all’ora sua».

Nel dialogo epistolare con il marito si disegna la sua personalità in tante sfaccettature, ora ornata di virtù umanistiche, ora affettuosa, ora ironica e pungente. Anche la tenera e premurosa esortazione a non aspettarla per il pranzo può adombrare una sfida: come avrebbe potuto Francesco mangiare senza di lei, che aveva affrontato un disagevole viaggio per raggiungerlo?

Gli Sforza passarono il giorno di Natale a Mantova, ospiti dei Gonzaga a Castel San Giorgio. La tradizione voleva che si facesse rotolare nel camino un simbolico ciocco spruzzato di vino, e che poi si passassero i calici scambiandosi gli auguri. Il sentimento d’amicizia tra Sforza e Gonzaga in quell’anno si era rafforzato con un progetto di matrimonio tra i loro figli: Galeazzo Maria avrebbe sposato Susanna.

Bianca guardava la solidità teutonica della marchesana Barbara di Brandeburgo e non la ritrovava nella gracilissima Susanna, che a fatica si poteva immaginare accanto all’esuberante Galeazzo: ma il tempo del matrimonio era ancora lontano, e al momento premeva mostrare senza reticenze la doverosa riconoscenza al marchese Ludovico, il quale per l’amicizia votata a Francesco vedeva Venezia insidiargli i confini.

La stagione di guerra si chiudeva in un quadro di insicurezza e desolazione per tutti i contendenti. A Venezia il popolo si era riversato in massa al palazzo della signoria chiedendo farina e il Senato per affrettare una soluzione aveva deciso di avviare contatti diretti con il duca di Milano, visto che a Roma le trattative erano bloccate, soprattutto perché Alfonso d’Aragona si ostinava a non restituire i castelli da lui occupati nel territorio di Firenze.

Sia la Serenissima che lo Sforza erano convinti che una volta trovato un accordo fra loro, le questioni tra Napoli e Firenze si sarebbero per forza accomodate, perché Alfonso non avrebbe potuto continuare la guerra da solo.

Si trattava di trovare la persona giusta, che godesse la fiducia di entrambe le parti, per fare da mediatore nei delicati e segreti approcci fra Venezia e Milano. Il Senato pensò a un personaggio totalmente estraneo alla cerchia dei diplomatici e designò fra’ Simone da Camerino, appartenente all’ordine degli Eremitani di sant’Agostino, la stessa congregazione del fratello di Francesco Sforza. Il religioso aveva predicato a Milano un quaresimale molto apprezzato dalla coppia ducale, tanto che lo avevano scelto come confessore.

Fra’ Simone fu incaricato di rassicurare innanzitutto lo Sforza sulla sincerità delle intenzioni veneziane, senza alcun proposito nascosto che potesse nuocere a Firenze, la cui alleanza mai il duca avrebbe messo a repentaglio. Inoltre la signoria riconosceva lo Sforza come legittimo duca di Milano, dicendosi disposta a stringere con lui una duratura alleanza, desistendo definitivamente dalle mire espansionistiche che avevano sin lì impedito la stabilità politica.

Su queste basi la pratica poteva procedere speditamente: il 14 gennaio 1454 fra’ Simone annunciava a Venezia che Francesco era disposto a riconsegnare tutto il territorio di Bergamo e Brescia, ma era rimasto fermo sulla richiesta di Crema che, trovandosi nel cuore del suo Stato, avrebbe costituito un punto debole come enclave veneziana. La Serenissima fu però irremovibile, motivando il rifiuto con «l’onore e la reputazione sua e per le molte promesse fatte ai cittadini, fedelissimi sudditi di San Marco».

Su questo punto la trattativa si inceppò: Venezia era disposta, pur di avere Crema, a ritornare in guerra. La decisione ultima spettava a Francesco, che vedeva con timore la ripresa delle ostilità: aveva saputo che Sigismondo Malatesta era in trattative coi veneziani e lo stesso faceva il Colleoni.

Dovendo dipendere da Cosimo de’ Medici per finanziare una nuova stagione di guerra, lo Sforza si decise a informarlo dei negoziati segreti in corso con Venezia, scrivendogli il 21 febbraio delle visite di fra’ Simone e della disponibilità veneziana alla pace se Firenze e Napoli avessero poi aggiustato le cose tra loro. Pur affermando che si sarebbe adeguato in tutto alle sue decisioni, gli faceva notare che, non essendosi concluso niente a Roma, la via offerta da Venezia era l’unica percorribile.

Lo Sforza non era stato del tutto sincero con Cosimo: per non allarmarlo, in un primo tempo gli tacque che i veneziani appoggiavano Alfonso d’Aragona nelle sue rivendicazioni dei castelli fiorentini. Soltanto in seguito, quando Cosimo ammise di aver difficoltà nel reperire i fondi per la guerra, Francesco gli fece sapere che il re di Napoli era determinato a non cedere le terre occupate.

Si era giunti ormai a fine marzo, il pontefice aveva dovuto riconoscere il fallimento dei propri tentativi di mediazione per l’ostinazione dell’Aragona e non rimaneva che porre mano alle armi. Il 28 marzo Cosimo scrisse allo Sforza dichiarandogli la propria completa fiducia e affidandosi alla sua decisione: riconosceva che ormai l’unica via d’uscita era l’accordo diretto con Venezia e che Francesco «l’intendeva meglio di ogni altro».

Lo Sforza era impaziente di firmare quella pace: per non sentirsi più sul collo l’invadenza veneziana, ebbe il coraggio di accettare condizioni apparentemente sfavorevoli che gli riservavano però vantaggi di lungo periodo, con la rinuncia di Venezia a ulteriori tentativi d’espansione e il riconoscimento della dinastia sforzesca sul trono di Milano.

Il 9 aprile 1454 a Lodi veniva solennemente firmata la pace. Francesco Sforza restituiva ai veneziani il Bergamasco, il Cremasco e il Bresciano e teneva la Ghiara d’Adda e i territori dell’Adda già appartenuti a Venezia.





Capitolo XIII

«Noi, i sudditi e lo Stato nostro non saremo più soggetti a tanti affanni»




La calcolata acquiescenza del duca di Milano, mirata a instaurare un equilibrio fra gli Stati italiani che consolidasse la situazione esistente dando spazio alle iniziative politiche piuttosto che alle armi, risultò ostica perfino a diplomatici consumati come Angelo Acciaiuoli, che gli scrisse: «Dio non ha fatto uomo della natura vostra, salvo voi […]. L’usare superbia non è vostra natura, ma la troppa umanità è vizio, una specie di viltà, e disutile al bisogno vostro».

Se l’indispettito fiorentino non sapeva catalogare la novità della visione politica dello Sforza, intuiva però che in lui prevalevano moventi morali. Era a causa della sua «troppa umanità» che Francesco si calava nello scoramento dei soldati, nella disperazione dei contadini, nello scontento dei mercanti, e riteneva più importante assicurare il benessere alle popolazioni che accaparrarsi un territorio in più.

E fu proprio la gente, che in tutta Italia si riversò nelle strade alla notizia della pace, allestendo processioni di ringraziamento, a confermargli la giustezza dei suoi intenti, al di là delle ipocrite perplessità dei potenti.

Un altro progetto grandioso e inusitato stava nascendo nella mente del duca per assicurare stabilità alla pace caparbiamente perseguita. Pensò a una lega che, a differenza delle precedenti, non fosse ristretta ad alcuni potenti schierati in strategia d’offesa, ma comprendesse tutti gli Stati italiani per far fronte comune contro ogni velleità espansionistica.

Dapprima cercò l’assenso di Venezia, dando per scontata l’adesione di Cosimo de’ Medici che difatti appoggiò l’idea, pur dubitando che avrebbe funzionato. Poi coinvolse il papa, che si dimostrò entusiasta vedendo scongiurati i suoi timori: Niccolò V si era lasciato sfuggire che la pace in Lombardia di solito portava guerra nello Stato della Chiesa. Per ultimo, con grandi riserve e facendosi molto pregare, si dimostrò disposto a partecipare alla lega anche Alfonso d’Aragona.

Dopo quasi un anno di trattative fra impuntature e ripicche, il 25 marzo 1455 fu solennemente bandita la Lega Italica, che apriva un’epoca di speranza: in tutte le città le campane suonarono a distesa.

Con la pace di Lodi e la Lega Italica, Francesco Sforza poteva legittimamente pensare di aver pagato i propri debiti per il sangue versato e le terre devastate: questo grande esperimento politico assicurò in effetti alla seconda metà del Quattrocento un periodo di tranquillità, tenendo a bada i singoli conflitti che mano a mano divampavano nella penisola, conflitti che però alla fine del secolo ruppero l’equilibrio creato dalla pax sforzesca consegnando l’Italia agli stranieri.

L’opera pacificatrice di Francesco Sforza ebbe anche una grande valenza culturale, fu l’humus in cui germogliò il Rinascimento: i signori della penisola, meno impegnati finanziariamente per il mantenimento degli eserciti, impiegarono maggiori risorse ad abbellire palazzi e città, diventando mecenati della più fulgida stagione artistica italiana.

Si schiudevano orizzonti di benessere e sicurezza per le popolazioni, un obiettivo primario per lo Sforza, come conferma questa sua lettera in cui annunciava il raggiunto accordo al fratello fra’ Gabriele, il quale da qualche mese, grazie al suo appoggio, era divenuto arcivescovo di Milano: «Noi, i sudditi e lo Stato nostro non saremo più soggetti a tanti inganni, tradimenti e macchinazioni d’altri; […] e d’ora in poi tutti i sudditi e confederati di ogni parte, potranno andare, stare, praticare e far commerci e conversare liberamente in tutte le terre, luoghi e domini della Lega».

Oltre al fratello, anche la madre dello Sforza lo aveva raggiunto a Milano. Lucia Torziani, chiamata affettuosamente «madonna vegia», riscosse subito le simpatie di Agnese: diversissime come nascita, età ed esperienze di vita (a parte l’aver vissuto entrambe l’irregolare e sacrificata posizione di concubina), erano però tutte e due di carattere estroverso e ricco di slanci affettuosi e trovarono un’intesa nel comune amore per i nipotini tanto che quando Bianca Maria, nuovamente vicina a partorire, si recò a Cremona, Lucia restò volentieri a Pavia con Agnese e i bambini.

La suocera mantenne con Bianca un assiduo legame epistolare, fatto soprattutto di confidenze familiari. Le raccomandava per esempio sua figlia Bonacatterina, cui era tornato dalla Spagna (dov’era stato prigioniero dieci anni) il marito Troilo de Muro, un uomo ormai distrutto ma sempre ambizioso, che sfogava il suo livore con la moglie: «Di lei ho gran passione» scriveva Lucia a Bianca, la quale a sua volta confidava alla suocera i suoi crucci per la leggerezza di Francesco, che si era recato a Mantova senza avvertirla, invece di raggiungerla a Cremona per starle vicino al momento del parto.

Lucia rispose pacatamente, come chi è stato avvezzo a una sua storia di sopportazione: «Tra la illustrissima Signoria Vostra e la Sua non voglio entrar di mezzo […] farete la pace senza altri mezzani e interpreti […] ma dico che avendo fatto cosa che vi dispiaccia mi rincresce e sono malcontenta […] e prego che le piaccia aver pazienza».

Nel marzo del 1455, in concomitanza con la proclamazione della Lega italica, nacque a Cremona Ascanio Maria, che fu destinato alla carriera ecclesiastica secondo l’inveterata consuetudine delle grandi famiglie, ma forse anche per mantenere un voto di Bianca, la quale aveva perso l’anno prima una creatura appena nata.

Incurante delle rimostranze della moglie e forse anche a causa delle continue gravidanze di lei, Francesco si sfrenava negli eccessi erotici: proprio in quel periodo, in una sala del palazzo ducale prese a forza una certa Maddalena da Brindisi, dalla quale a fine anno nacque una bambina, che fu chiamata Caterina.

I peccati carnali del duca di Milano era noti a tutti, e possiamo pensare che fossero fonte di divertimento, come appare in una lettera scritta da Francesco a un cortigiano di Abbiate nel 1456, in cui ringraziava scherzosamente per un dono ricevuto: «Abbiamo ricevuto la tua lettera e i frutti che ne hai mandati, i quali ne sono stati molto cari e te ne ringraziamo, ma sono stati pochi. Nella parte che tu scrivi dei miracoli che sono occorsi lì in quella nostra terra, delle acque e venti che hanno rotto i camini e smantellato le torri e discoperto i tetti, e questo tu credi sia intervenuto per i peccati nostri, diciamo che questo non è vero perché non stiamo in quella terra e per conseguenza non abbiamo occasione di commettere peccati, ma questo è occorso per i tuoi grandi peccati, che commetti ogni dì in essa terra, dei quali se non ti emenderai, ne farai la penitenza».

Francesco dal canto suo non pensava affatto di dover fare penitenza, non sentendosi coinvolto sentimentalmente dalle sue intemperanze sessuali. Amava la moglie e le votava un’ammirazione incondizionata, molto fiero della cultura di lei, rimpiangendo che il mestiere delle armi gli avesse impedito di approfondire gli studi.

Pur non potendo affrontare i classici in latino, lo Sforza amava leggere, soprattutto di storia, e ordinava libri a Firenze, scrivendo al suo oratore Nicodemo da Pontremoli: «Vedi per ogni modo di trovare le tre Deche di Tito Livio in volgare, che siano in belli e onorevoli volumi». Aveva anche facilità di scrittura, come dovette ammettere perfino Alfonso d’Aragona, che si piccava d’essere un letterato e riteneva che lo Sforza «non sapesse apprezzare le finezze della cultura per essere più uomo d’arme che di lettere». Ma quando Antonio da Trezzo fece leggere al re delle lettere di pugno del duca, l’Aragona ammise con l’oratore «che Vostra Signoria è più bello scrittore che egli non pensava».

La cultura era una priorità alla corte sforzesca, fin dalla prima infanzia i bambini erano stati affiancati da precettori scelti con cura. Per avere un’idea del programma scolastico possiamo fare riferimento alla lettera di un governatore di Galeazzo, Scaramuccia Balbo, datata 28 marzo 1452: «L’illustre Conte […] sta in buona convalescenza, sano e grasso, e meravigliosamente attende ad imparare la scuola […]; fino ad ora è entrato in latino, e anche attende benissimo a imparare a cantare, e ha imparato otto canti francesi e ogni dì ne impara altri, e tutte queste cose le impara con suo grandissimo piacere».

Quanto ai testi di studio che i piccoli Sforza avevano a disposizione, andavano dalle opere di autori latini come Cicerone, Terenzio e Seneca trascritte e miniate espressamente per ordine del duca, ai manuali composti dai loro stessi insegnanti, come la Grammatica Latina di Baldo Martorello e il dialogo latino sulle origini e la simbologia delle tradizioni natalizie di Giorgio Valagussa, un umanista proveniente dalla scuola di Guarino, assunto come precettore di Filippo, Sforza e Ludovico, i quali sono infatti i protagonisti dell’opera, seduti intorno al ceppo nel palazzo ducale di Milano, intenti a interrogare il maestro.

Quando Galeazzo compì undici anni i genitori ritennero di dover affidare la sua istruzione a un supervisore di grande prestigio e scelsero Guiniforte Barzizza, già docente di filosofia morale e arte retorica all’Università di Pavia ai tempi del duca Filippo, per il quale aveva scritto un commento alla Divina Commedia e ad alcuni sonetti del Petrarca. Dopo la morte di Filippo Maria il Barzizza si era trasferito prima presso il marchese di Monferrato e poi presso Borso d’Este. A quest’ultimo, nel novembre del 1455, Francesco Sforza chiese il permesso di richiamare a Milano il Barzizza: «Desiderando noi avere presso Galeazzo nostro figliolo chi lo istituisse di costumi e virtù come si conviene, ci è parso Guiniforte Barzizza molto idoneo e adattissimo a questo servizio, sia perché è persona dotta e virtuosa, sia perché a noi molto affezionato e usato in questa patria ai servizi dell’illustrissimo signor duca Filippo […]. Pertanto preghiamo caramente la vostra illustrissima signoria che gli piaccia essere contenta e dargli buona e grata licenza di venire qua».

La prima relazione del Barzizza a proposito del suo nuovo allievo è una lettera indirizzata a Bianca Maria nel maggio del ’56: «Il conte Galeazzo figliol vostro si era messo a scrivere all’Eccellenza Vostra, ma accadendogli nello scrivere un intoppo per il quale se avesse ricominciato da capo avrebbe perduto tutto il tempo dello studio, ho voluto che lui attendesse a studiare e fare io le scuse, sperando che la vostra eccelsa prudenza e benignità le accettino […]. Dei suoi comportamenti, di quello che è in mia cura ho fiducia che nessuno potrà con verità riportare peggioramento, ma miglioramento. Alla qual cosa non mancherà ogni mia industria et opera che io conosca poter valere».

Lo studio era l’indiscussa priorità, ma non mancavano gli svaghi ai giovani Sforza. Ne troviamo un esempio in una lettera scritta da Ippolita a sua madre il 28 settembre 1455, quando si trovava in villeggiatura ad Abbiate. Insieme alla tredicenne Drusiana e al fratellino Filippo Maria di sei anni, Ippolita, che aveva dieci anni, era stata invitata al battesimo di un figlio del nobile Niccolò Crivelli: «Ieri mattina andassimo Filippo, mi e madonna Drusiana a Magenta a desinare a casa di dominus Nicolò Crivello con tutta la compagnia, che ci fece grandissimo onore e dopo il disnare stessimo un buon pezzo sotto una bella frescata a diversi balli, pigliando altri piaceri assai, poi il detto domino Nicolò fece battezzare un suo figliolo che tenemmo a battesimo Filippo, mi e madonna Drusiana come compadre e comadri. Alle ore sedici montammo a cavallo e venendo a casa per la campagna con gli sparvieri pigliammo delle quaglie dove pigliassimo piacere assai vedendo volare così bene gli sparvieri. E quando fummo a casa cenassimo poi con buon appetito e per la grazia di Dio in piacere alla Signoria Vostra stiamo benissimo».

Le sembrava però che la madre la trascurasse: «Da poi che sono qua non ho mai avuto una piccola lettera, benché ogni dì con bello ordine per mie lettere abbia avvisato la S.V. di quanto è succeduto nella giornata. Mi raccomando humiliter alla S.V. pregandola si degni raccomandarmi all’illustrissimo signore nostro padre».

Preoccupazioni di ordine politico avevano probabilmente distolto Francesco e Bianca dalla consueta assiduità nella corrispondenza coi figli.

La solidità della Lega italica infatti era stata subito messa alla prova da un pericoloso focolaio di guerra. Il 7 marzo 1455 era scaduta la condotta veneziana di Giacomo Piccinino, non rinnovata dalla Serenissima per il comportamento oltraggioso e turbolento del condottiero, incapace di accettare la nuova situazione politica che lo metteva forzatamente a riposo. Deciso a ritagliarsi con le armi una sua signoria, aveva preso di mira l’Italia centrale.

Le circostanze lo favorivano: proprio il giorno della pubblicazione ufficiale della Lega Italica, il 25 marzo, era defunto il papa Niccolò V e le truppe pontificie erano state richiamate a Roma per tenere sotto controllo l’inevitabile situazione di irrequietezza, fra manifestazioni popolari e rivalità aristocratiche, lasciando quindi sguarnita e indifesa la Romagna.

Il condottiero però, mancando di quella percezione dell’opportunità politica che aveva permesso allo Sforza di assoggettarsi gli eventi, si diresse invece inopinatamente contro Siena. Probabilmente era manovrato dall’Aragona, che tentava di intromettersi in Toscana fidando nel consenso del papa eletto nel frattempo, Callisto III, al secolo Alonso Borgia, che era stato suo segretario e consigliere. Ma aveva fatto male i conti, perché il pontefice non esitò ad attaccare il Piccinino, che, sconfitto, si rintanò a Castiglione della Pescaia, una delle teste di ponte mantenute dal re di Napoli a spese di Firenze.

Superato l’immediato pericolo, Francesco Sforza e Alfonso d’Aragona ritennero opportuno ribadire il desiderio di pace e di alleanza combinando fra le loro stirpi un duplice matrimonio: Ippolita avrebbe sposato il nipote e omonimo di Alfonso, primogenito del suo erede Ferdinando, vedendo così schiudersi per lei un destino di regina, e Sforza Maria avrebbe sposato una figlia di Ferdinando, Eleonora.

Bianca Maria rimase forse perplessa di fronte al cambiamento di rotta di Francesco, che per aderire integralmente alle esigenze della Lega italica trascurava l’alleanza con Renato d’Angiò, il cui figlio Giovanni, trentenne «umano e dabbene», le sembrava più adatto per sua figlia del duca di Calabria che era ancora un bambino, avendo due anni meno di Ippolita. D’altra parte l’Angiò era restato molto sul vago quando gli era stata offerta per il figlio la mano di Ippolita, mentre le buone disposizioni di Alfonso consentivano una svolta importante nelle relazioni sempre difficili fra nord e sud Italia.

Incurante della positiva novità rappresentata dall’alleanza fra Milano e Napoli, il papa dava la priorità all’eliminazione del Piccinino: temendo che l’Aragona chiedesse al futuro consuocero milanese di perdonare il traditore, Callisto III si mostrò contrario a quel progetto matrimoniale, scrivendo allo Sforza: «Non mi pare il caso di venire a conclusione alcuna di parentado fin che non sia terminata l’impresa del conte Giacomo; la maestà del re si accosta e accomoda le orecchie a questa pratica di parentado per non volere che l’impresa dell’ultima disfatta del conte Giacomo sortisca effetto. Non vorrei che la Signoria Vostra sia delusa e ingannata: sia contenta che si finisca la guerra del conte Giacomo e allora si potrà stringere questo patto».

Francesco rassicurò subito il papa scrivendo al suo oratore a Roma: «Se Sua Beatitudine dice il Re essere venuto a questa affinità con noi per salvare il conte Giacomo, vedendo la mente di Sua Santità disposta alla rovina sua […] direte a Sua Santità che non ha a dubitare che il Re per alcun modo salvi il conte Giacomo, né mai faccia cosa alcuna contro la mente di Sua Beatitudine».

L’importanza delle alleanze matrimoniali ai fini del mantenimento della pace spinse Francesco a tessere una vera rete nuziale che coinvolse l’intera famiglia. Il 27 aprile 1455 il figlio maggiore Tristano, ormai trentatreenne ma ancora scapolo, sposò in gran pompa a Ferrara una sorella di Borso d’Este, Beatrice.

Bianca, che aveva da poco partorito Ascanio Maria, non poté assistere alle nozze, ma volle almeno un ritratto della sposa e ne diede l’incarico al pittore Niccolò Teutonico, il cui nome ci ragguaglia sulla predilezione della duchessa per la pittura nordica, così vicina al suo gusto per la nitidezza delle immagini e la cura dei dettagli.

Anche Corrado da Fogliano entrò nel carosello degli sponsali, fidanzandosi con una figlia naturale del marchese di Mantova, Graziella Gonzaga. Francesco poi procurò un partito anche a Polidoro (il figlio tenuto lontano dall’intransigenza di Bianca Maria), fidanzandolo alla figlia di un feudatario potente in Lunigiana, il marchese Malaspina.

L’unico che antepose l’amor paterno alla ragione di Stato fu Alessandro Sforza, che rifiutò di fidanzare la sua piccola Battista al traditore Guglielmo di Monferrato e fu per questo redarguito dal fratello, che gli scrisse: «Avendo noi questo Stato nuovo, bisogna ben fondarlo, appoggiarlo e stabilirlo […]. Tu sai che il duca Filippo ci diede madonna Bianca sua figliola che la condizione nostra allora era così bassa rispetto a lui che non gli conveniva d’imparentarsi con noi, ma lo fece per acconcio dei fatti suoi».

A coronare la titanica opera di paciere del duca di Milano arrivò nel 1456 un riconoscimento religioso di grande prestigio: la rosa d’oro che il papa ogni anno a Pasqua donava a un sovrano benemerito della cristianità.

Diede in anteprima l’annuncio l’oratore sforzesco a Roma, Giacomo Calcaterra: «Dice la Santità Sua che non cesserà mai di nobilitare il principato vostro, e che a nobilitare un principe nuovo non c’è chi meglio fare lo possa, come Sua Santità e Santa Chiesa. E per segno di ciò, benché da molti re e signori sia stimolato di dargli la rosa, nondimeno vuole che sia della Signoria Vostra. Non ha detto che ve lo scriviamo, anzi ci ha comandato lo teniamo segreto, acciocché non sapendolo, più caro vi sia nel tempo che vi sarà mandato».

Richiesto dal duca e dalla duchessa, raccontava poi la leggendaria origine di quella sacra tradizione: «Al tempo della beata memoria del papa Gregorio primo, c’era un santo eremita che nel roseto del suo orticello trovava ogni anno una sola rosa fiorita e bella, in tale dì come quello di ieri [la lettera è dell’8 marzo] e con sommo piacere, come per volontà di Dio, pigliava quella rosa e la portava a papa Gregorio. Esso papa considerando questo come un miracolo di Dio, che in tale tempo, quasi d’inverno, si trovasse simile rosa così bella, la pigliava con letizia e la benediceva. Il papa deliberò di donare quella rosa a qualche signore della cristianità dei più devoti e fedeli cattolici e così faceva ogni anno. Venendo poi a morte il suddetto santo eremita, l’apparizione della rosa venne a mancare, ma per mantenere la buona usanza fu ordinato che se ne facesse fare una d’argento e d’oro».

Anticamente si trattava di un semplice fiore in oro, poi il gioiello divenne sempre più sofisticato. Quando la ricevette lo Sforza, la rosa d’oro – nel cuore della quale si apriva una piccola coppa con coperchio dove il papa durante la benedizione poneva balsamo e muschio per profumarla – era piantata in un vaso che poggiava su un piedistallo ornato di fregi simbolici a niello, con gli stemmi pontifici e una leggenda indirizzata all’illustre destinatario.

Conferendo al duca di Milano quel dono ambitissimo – richiesto inutilmente perfino dall’imperatore – Callisto III gli mostrava la propria gratitudine non solo per averlo protetto inviando truppe contro il Piccinino in Romagna e nel Senese, ma anche per aver assunto, almeno a parole, il sacro impegno della crociata contro i turchi.

Arrivata a Milano, la rosa fu portata solennemente in Duomo e incorniciata in un ricco tabernacolo come una preziosissima reliquia.





Capitolo XIV

«Sono qui per fare tutto il vostro volere»




Per esaltare degnamente presso i posteri la fama di Francesco Sforza ci sarebbe voluto un poeta come l’Ariosto. I letterati lombardi non furono all’altezza del loro signore, rimanendo sostanzialmente esclusi dal circuito della grande letteratura.

Il clima intellettuale era invelenito dalla rivalità tra due circoli umanistici, quello che faceva capo a Pier Candido Decembrio e quello di Francesco Filelfo, poliedrica figura di letterato sempre a caccia di prebende, personaggio fra i più in voga del tempo, che alla prosa svetoniana con cui il Decembrio tracciava la Vita Francisci Sfortiae, rispondeva con l’ambiziosissima Sforziade, i cui primi cinque canti uscirono nel 1455, seguiti da altri quattro. Al poema manca però l’afflato dell’ispirazione e lo zavorrano erudizione e cortigianeria:


Dio debitore in ogni impresa avete

Che arato il mondo con terribil squadre

Dal vostro seme sol pace si miete.



Un’altra Sforziade, ugualmente destinata all’oblio, fu composta nel 1458 da Catone Sacco, al quale scriveva il duca: «Abbiamo ricevuto il libro che ci avete mandato, che è ornato et elegantissimo, del che vi ringraziamo. E parendomi cosa degna lo collocheremo in loco degno sicché a voi risulti a lode et onore et a noi piacere e contentamento, confortandovi sempre a simili cose perché fanno l’uomo famoso e glorioso».

Più che da monumenti letterari, la fama di Francesco sarà tramandata da due opere architettoniche: il castello sforzesco e l’Ospedale Maggiore, che furono gli unici edifici in effetti realizzati del grandioso progetto di rinnovamento urbano concepito dal duca con la collaborazione del Filarete.

Il sogno della città ideale è caro alla cultura quattrocentesca, e il Filarete lo celebra nel suo Trattato di architettura in cui descrive l’utopistica Sforzinda, anticipando temi molto moderni dal punto di vista urbanistico, come la funzionalità delle strutture e l’utilizzazione di nuove tecnologie. Nella città immaginata l’opzione estetica si sposa a quella sociale e politica attraverso gli interventi dei vari personaggi introdotti dalla struttura dialogica del Trattato: sotto pseudonimi classicheggianti si riconoscono il duca Francesco, sua moglie, suo figlio Galeazzo, il Filelfo e altri dotti della corte.

Il progetto è letteralmente a misura d’uomo perché «essendo il corpo organizzato e misurato e tutti i suoi membri proporzionati secondo le loro qualità […] così l’uomo medesimo volle pigliare queste misure e proporzioni e qualità e suddividere questi modi ne lo edificare».

Non stupisce quindi la priorità data a una struttura pubblica che si facesse carico della salute corporale, fino ad allora affidata alle infermerie dei conventi. Questa esigenza di razionalizzare il tessuto urbanistico per una migliore qualità della vita era molto sentita presso i governi imbevuti di cultura umanistica. Dopo Firenze, anche altre città avevano aderito a questa riforma, e i duchi di Milano si allinearono con entusiasmo.

Nel loro Stato il primo ospedale fu realizzato a Cremona, che fu un po’ una città pilota: la trasformazione della Cattedrale e del Battistero, del palazzo del Comune e della Rocca di Santa Croce, e la fondazione dell’ospedale, rivelano negli Sforza e nei loro collaboratori l’influsso della cultura toscana.

Delle iniziative in campo assistenziale Bianca Maria fu un’appassionata fautrice: l’emblema stesso della Ca’ Granda, come venne chiamato l’ospedale Maggiore di Milano, cioè la colomba circonfusa di sole da lei prediletta, dimostra che si tratta di un’opera posta sotto la sua protezione.

Questo tipo di impegno era coerente con l’impostazione complessiva del governo sforzesco, volto ad armonizzare le istanze culturali e sociali con quelle politiche, ma non va sottovalutata la motivazione religiosa che animava Bianca Maria, sempre guidata da figure di alta spiritualità, come fra’ Michele Carcano, che sarà poi beatificato.

Il monaco aveva predicato il Quaresimale del 1453 presso il convento dei Minoriti Osservanti di San Francesco fuori Porta Nuova. La loro chiesa era stata intitolata a Santa Maria degli Angeli (come quella di Assisi) da San Bernardino da Siena, il quale vi aveva predicato durante le sue visite a Milano, suscitando tale entusiasmo nella popolazione da paralizzare ogni attività cittadina e da far chiudere anche le scuole, nonostante il suo inflessibile rigore. Inesorabile contro ogni divertimento, aveva stigmatizzato perfino i tarocchi, tanto cari ai milanesi, definendoli «turpido christianae fidei […] a diabolo inventore intitulati».

Da ragazzo anche Michele Carcano aveva ascoltato quelle prediche di san Bernardino: entrato poi a vita religiosa aveva scelto proprio l’ordine dei Frati Minori, rivelandosi un degno epigono del suo grande modello, tanto che Bianca Maria dopo aver seguito il suo Quaresimale scrisse al superiore generale dei Minoriti pregando di lasciare fra’ Michele a Milano per il bene della città. Fu l’inizio di una assidua e amichevole collaborazione: la duchessa si faceva consigliare da lui per i provvedimenti di tipo assistenziale.

Fra’ Michele le sottoponeva continuamente casi difficili e pietosi e Bianca non si sottraeva mai, meritando elogi per la sua «equità e dirittura», per «la virtuosa consuetudine di benignamente udire, sovvenire, consolare gli oppressi» con un’umiltà addirittura commovente: «Benché fosse la moglie del duca» scrisse poi il Carcano «io le parlavo come a una delle sue fantesche, per così dire, ed ella diceva: “Dite pure, sono qui per fare tutto il vostro volere”».

I casi di cui Bianca si occupava rivelano spesso drammi nati dalla mancata assistenza sanitaria. Nel 1455, per esempio, fece assolvere un tale Gaspare da Mozano dall’accusa di aver ucciso il fratello Melchiorre, in quanto lei stessa aveva appurato che durante una lite gli aveva dato «soltanto» una coltellata in una gamba, e la morte era poi sopraggiunta perché, data l’estrema povertà, la vittima non aveva potuto curarsi.

La duchessa per i problemi della salute aveva anche un’inclinazione personale, forse ereditata dal padre, il quale era sempre circondato da medici, che continuamente interpellava «per sapere la ragione di quella fitta alla testa o al petto […] oppure, trattandosi di un dolore nuovo, perché lo avesse provato». E nella biblioteca ducale abbondavano quei manuali per conservarsi in salute che venivano chiamati «Regimina sanitatis».

Rispetto alle altre corti quattrocentesche, Milano stipendiava uno stuolo di medici eccezionalmente folto. Alcuni erano già presenti dai tempi di Filippo Maria, come l’archiatra Antonio da Bernardigio, altri avevano seguito gli spostamenti degli Sforza fin dalla Marca, come Gaspare Venturelli da Pesaro. Ma il più vicino alla famiglia era Cristoforo Groppello da Soncino, già docente allo Studio di Pavia e poi delegato in pianta stabile presso i figli del duca.

La riforma ospedaliera fu propugnata anche dall’autorità ecclesiastica, subito disponibile a fornire la maggior parte del personale addetto. L’arcivescovo Gabriele Sforza insistette presso il fratello perché si arrivasse presto a risultati concreti. Fu la generosità di Bianca Maria a far avviare l’impresa: il terreno messo a disposizione proveniva infatti dalla sua eredità. Si trattava di un’area situata dietro la chiesa di San Nazaro in Brolo, occupata da un palazzo di Bernabò Visconti in cui aveva abitato il defunto condottiero Guido Torelli, e da altre case adiacenti. I mattoni ricavati dalla demolizione degli edifici vennero destinati alle fondazioni del nuovo ospedale.

Quanto allo stile architettonico prescelto, si è già visto come il razionalismo umanistico del Filarete si contrapponesse ai nostalgici slanci gotici cari al gusto locale. Ma nella costruzione dell’ospedale il maestro toscano seppe conciliare la sinteticità e la chiarezza d’impianto con la frastagliata policromia della decorazione, evidente richiamo lessicale al gotico lombardo.

Il progetto originale del Filarete, pur prendendo spunto da altri ospedali (il duca l’aveva anche mandato a Firenze per studiare quello di Santa Maria Nuova) propose un complesso del tutto nuovo per la funzionalità dei singoli ambienti, basata sulla centralizzazione dei servizi.

La pianta comprendeva due distinti corpi di fabbrica quadrilateri, divisi da un vasto cortile rettangolare al centro del quale sorgeva una chiesa. Ogni quadrilatero, cinto da portici, era occupato da una grande infermeria a croce i cui bracci venivano a limitare quattro cortili minori (pure porticati, perché il servizio potesse svolgersi al coperto) destinati alla spezieria, alla dispensa, alle cucine, ai magazzini.

Il Filarete racconta anche la cerimonia della posa della prima pietra dell’ospedale Maggiore, avvenuta il 12 aprile 1456, dieci giorni dopo la pubblicazione del diploma ducale di fondazione. Fra le immagini rievocate, un lungo corteo che procede tra i canti e il gesto della duchessa che insieme al marito e all’arcivescovo colloca solennemente nell’incavo della pietra i simboli della pace e della prosperità, ossia un vaso d’acqua, uno di vino e uno di olio con una cassetta di piombo contenente oggetti beneaugurali.

Nel Trattato filaretiano la duchessa interviene come una committente «devota e amatrice di santità». Infatti fu soprattutto a chiese e conventi che Bianca Maria rivolse il suo mecenatismo, sia sotto forma di donazioni a istituti già esistenti, sia nella fondazione di nuove chiese. È curioso notare come queste ultime siano tutte posteriori alla nascita dell’ultimo figlio, quasi fossero per la duchessa un prolungamento del suo ciclo creativo.

Fra le chiese erette da Bianca spicca quella dedicata a San Niccolò da Tolentino, protettore dei matrimoni, che lei volle far costruire addossata a Santa Maria Incoronata – il tempio fondato in ricordo dell’ingresso a Milano – costituendo così un unico complesso a doppia facciata, simbolo di una coppia solidamente affiatata, che nonostante le crisi e gli ostacoli affrontava giorno per giorno la vita nel reciproco appoggio.

Ne affidò l’esecuzione a Pietro Antonio Solari, figlio di Guiniforte che aveva edificato la prima. L’unità dello stile rendeva manifesto il simbolo rappresentato dalle due chiese affiancate e testimonia anche il gusto personale di Bianca Maria per il codice estetico del gotico lombardo.

Anche le altre chiese di Milano commissionate da Bianca Maria, cioè San Pietro in Gessate per i Benedettini e Santa Maria della Pace dietro suggerimento del francescano portoghese Amedeo Menez da Silva, altra grande figura di religioso molto vicina alla duchessa, rispecchiano lo stile dei Solari, ispirato alla tipologia lombarda trecentesca.

Filaretiana, invece, appare Santa Maria in Bressanoro, fatta costruire da Bianca Maria presso Castelleone, uno dei suoi luoghi di villeggiatura prediletti. La chiesa è a pianta centrale, con cinque cupole – schema caro al Filarete – e il pennacchio sembra coincidere con quello disegnato dall’architetto per il Duomo della sua città ideale, la Sforzinda.

La chiesa sentimentalmente più cara a Bianca Maria fu però San Sigismondo di Cremona, che fece erigere a partire dal 1463 sul luogo della cappella dove si era sposata e per la quale interpellò ancora il Filarete, ma che fu poi realizzata dal cremonese Bartolomeo Gadio. Chiesa e convento furono affidati a un ordine religioso da lei protetto, i monaci betlemiti di San Gerolamo, alle preghiere dei quali affidò il rendimento di grazie per la realizzazione dei sogni espressi in quello stesso luogo vent’anni prima.

Le preghiere di Bianca, le sue richieste di grazie, erano a volte accompagnate da voti, in particolare se voleva ottenere la guarigione dei propri figli. Sappiamo per esempio che la chiesa di Santa Maria in Bressanoro fu edificata su suggerimento di fra’ Amedeo Menez da Silva per commutare il voto di recarsi in pellegrinaggio al santuario spagnolo della madonna di Guadalupa. Bianca Maria aveva fatto questa avventata promessa per implorare la guarigione di Ippolita da una gravissima malattia. Un altro voto rivela la devozione di Bianca a Sant’Antonio da Padova: nel 1456, a causa di una grave malattia del piccolo Ludovico, promise alla Basilica del Santo paramenti d’altare «d’oro riccio e velluto cremisino». Negli anni successivi inviò a Padova altri oggetti votivi, come una statuetta in argento raffigurante un bimbo e un quadro in cera e tela che riproduceva lei stessa in ginocchio in atto di preghiera.

Anche il papa Callisto III era a conoscenza della profonda religiosità di Bianca Maria, tanto che il 9 gennaio 1456 inviò a lei personalmente, tramite il padre generale dei Francescani Giacinto Mozzanica, un’esortazione a radunare uomini e mezzi per la crociata. Organizzare una spedizione del genere non rientrava nelle possibilità di Bianca Maria, che però volle esprimere la sua attenzione al problema con un gesto concreto, ordinando di dedicare il suono serale delle campane al ricordo del solenne impegno, e si offrì di sovvenzionare un gruppo di monaci guidato da fra’ Michele Carcano perché si recasse a predicare in Palestina (iniziativa che peraltro non andò in porto).

Elevata Milano a livello di grande potenza europea per la centralità del suo ruolo politico, Francesco Sforza volle farne anche un polo finanziario e donò un palazzo a Cosimo de’ Medici per destinarlo a sede milanese del suo Banco.

Situato nella via dei Bossi, dalla cui famiglia lo Sforza l’aveva rilevato, il palazzo fu completamente ristrutturato per volere di Cosimo, che affidò i lavori al Filarete il quale, entusiasta del progetto, nel suo Trattato descrisse accuratamente «la degna casa la quale Francesco Sforza donò per benevolenza e segno di gratitudine e anche per l’amicizia che era fra lui e il magnifico Cosimo, e lui come grato del dono ricevuto l’ha restaurata e riallustrata e come di nuovo fatta».

Il palazzo era a due piani, con un ordine di bifore al piano superiore, contornate di cotto intagliato a fogliami, con il davanzale «fatto a spiritelli e teste». All’interno si apriva un cortile a logge con ricche pitture di «uno buono maestro» (Vincenzo Foppa), raffiguranti antichi imperatori fra i quali si inserivano i ritratti di Francesco Sforza e della sua famiglia. Sul retro si aprivano cortili minori e pergolati «con rose e altre gentilezze». Le sale terrene erano decorate con «grosse catene di anelli l’un l’altro intrecciati coll’insegna del diamante e di quando in quando di un falcone che si posa sopra di essi e tiene in uno degli artigli la stessa insegna»: si tratta dell’emblema sforzesco dei tre anelli con diamante, uno dei prediletti di Francesco, forse perché, provenendo da Gabrino Fondulo antico signore di Cremona, gli ricordava il legame con quella fedelissima città.

A dirigere la filiale del Banco mediceo, Cosimo designò Pigello Portinari, già milanese d’adozione e intimo della corte, poi nominato anche questore delle entrate ducali. Poiché la strada era molto stretta e non permetteva di apprezzare appieno la facciata del palazzo, Pigello si proponeva di acquistare le case antistanti e di abbatterle per mettere in luce l’opera del Filarete, il quale preconizzava: «Quando sarà dipinta nel modo che ragionavamo insieme con Pigello Portinari […] non è dubbio che a Milano non ve ne sarà un’altra simile».

Il Portinari aveva anche una villa fuori città, la Mirabella, vicino al torrente Seveso, con una graziosa loggia affrescata sulla quale spiccava l’austero motto sforzesco da lui adottato: «Sempre el dover».

Benefico mecenate, Pigello aveva finanziato gran parte della ristrutturazione della chiesa dei Benedettini di san Pietro in Gessate, venendo incontro a un desiderio dell’amata duchessa Bianca Maria, che aveva dato il via ai lavori ma non aveva abbastanza fondi per portare a termine l’impresa.

Ma l’opera che ha indissolubilmente legato il nome del fiorentino Pigello Portinari alla storia dell’arte milanese è senza dubbio la cappella gentilizia edificata nella chiesa di Sant’Eustorgio, ancora un atto di omaggio alla pietà della duchessa, che da tempo auspicava una degna collocazione per la trecentesca arca marmorea di Giovanni Balduccio da Pisa contenente la testa di san Pietro martire, l’illustre inquisitore domenicano massacrato dai catari nel 1250.

Nella cappella Portinari la perfezione ideale dell’architettura toscana si incontra con il realismo pittorico lombardo, creando un irripetibile capolavoro che sintetizza il clima culturale quattrocentesco. La sobria ed essenziale geometria strutturale, creata forse dallo stesso Filarete o da Michelozzo, sostiene l’esuberante figurazione del Foppa che negli episodi della vita di San Pietro martire inserisce irresistibili scenette di quotidiana umanità. Particolari come quello della dama che si risente per il vestito calpestato o del bimbo curioso affacciato al balcone riconducono, con un gusto tipico del pragmatismo lombardo, ogni esaltazione agiografica nel margine della vita vissuta.

Il 10 giugno del 1456 Bianca diede alla luce una bambina che fu chiamata Elisabetta. Anche questa volta si riprese rapidamente, ma è indubbio che il susseguirsi delle sue gravidanze aggravava il problema delle infedeltà di Francesco.

L’insofferenza di Bianca Maria trapela dalle schermaglie epistolari: «Dopo che la Signoria Vostra si è partita di qua non ho sentito né avuto altra novella di Quella» gli scriveva il 31 agosto da Milano, dimostrandogli però di non aver perso il buon umore. «Oggi per compiere una mia devozione sono andata a Baggio […] Se gli volessi raccontare il piacere che in questo poco cammino abbiamo avuto, sarebbe lo scrivere assai lungo […] Ippolita e Drusiana sono andate e venute uccellando con gli sparvieri in pugno e tra un modo e l’altro che era un bello ridere a vederle, hanno preso molte quaglie, che non mi sono curata di mandarvi, rendendomi certa che nella vostra giunta a Lodi ve ne debbano essere portate molte, sicché voi godrete di là le vostre e noi qua godremo le nostre.»

Il giorno dopo il marito le mandò un cesto di pesche «perché sono quelle rosse dentro, vicino all’osso, che vi sogliono sapere buone» dichiarando: «Benché siamo certi che la Signoria Vostra non lo crede, è vero che noi ci ricordiamo più di V.S. ch’ella non fa di noi».

La replica di Bianca scintillava d’ironia: «Ringraziamo la Signoria Vostra delle persiche che mi ha mandato, che sono veramente belline oltre che saporite. Quanto poi al fatto che la S.V. si ricorda più di me che non faccio io di Quella, ad Essa darò sempre ragione, ma quale sia di ciò il giudizio è tale l’evidenza che per il momento non ne farò altra prova».

Francesco non prendeva sul serio né il disappunto della moglie né le proprie avventure galanti: le sue vere preoccupazioni erano di natura politica, per la difficoltà di mantenere la pace continuamente minacciata da Giacomo Piccinino e Alfonso d’Aragona che lo aizzava, cercando di trarne vantaggio, ora contro il papa, ora contro Sigismondo Malatesta.

A spargere germi di disordine erano anche i genovesi che, insidiati dall’Aragona, sembravano propensi a darsi alla Francia, e per tutto il 1457 Francesco si prodigò per far desistere il re di Napoli dalle sue mene pericolose.

Anche l’altro sostegno della politica di pace, quello delle alleanze matrimoniali, aveva bisogno di manovre di rinforzo. Si era profilata una complicazione che riguardava il fidanzamento di Galeazzo Maria.

Nell’estate del 1457, infatti, gli avviliti marchesi Gonzaga riscontrarono nella schiena della gracile Susanna la malformazione ereditaria che aveva già colpito altri loro figli e, avviando la promessa sposa al convento, proposero che fosse la sorellina Dorotea a sposare Galeazzo.

Quest’altra Gonzaga sembrava immune dalla tara familiare: «Ha più bellezze del comune, grande per l’età, bella carne, bel colorito, di buona aria e bene membruta» così la descriveva allo Sforza l’oratore milanese a Mantova, Antonio Guidobono, aggiungendo per scrupolo anche i difetti che aveva rilevato: «Occhi bianchi e bocca un po’ larghetta». Accettato lo scambio di fidanzate, si doveva ufficializzare il nuovo contratto: per trattare un argomento dai risvolti tanto delicati, Bianca Maria non volle affidarsi ad ambasciatori e si recò personalmente a Mantova, partendo da Pavia col Bucintoro il 10 agosto.

Le sue lettere al marito, oltre a recare notizie del tempo («c’è un non piccolo caldo, benché temuto non l’ho») manifestano l’inevitabile preoccupazione delle epidemie pestilenziali, che infierivano soprattutto d’estate. Per evitare il contagio Bianca Maria fece tappa a Piacenza: «Poiché intendo verso quella parte non essere sospetto di morbo, sono rimasta contenta che mi abbiano invitato».

Lontana dai figli, si preoccupava per loro più che mai, temendo che si facessero del male in attività pericolose, e la piccola Elisabetta, ancora allattata a un anno compiuto, sembrava aver problemi di alimentazione. A tranquillizzarla giungevano le lettere del governatore di Galeazzo, Franchino Caimi, che evidentemente sovrintendeva a tutto il gruppo dei piccoli Sforza: «A madonna Elisabetta ieri sera fu cambiata la balia. E secondo quanto ho inteso da Maddalena di Ascanio ha molto bene tettato, in modo che si può conoscere che per i dì passati ha avuto carestia. […] Azzo Visconti mi ha detto da parte di Vostra Signoria che non voglia lasciar più correre questi vostri incliti figlioli all’anello. Il cui comandamento sarà sempre da me obbedito».

Il 19 la duchessa arrivò a Mantova e ringraziò subito il marito per averle inviato i documenti necessari: in seguito al fidanzamento con Susanna, infatti, Galeazzo risultava cognato di Dorotea, parentela che avrebbe proibito le nozze senza la dispensa papale.

Risolte le trattative nel senso da lei desiderato, Bianca pensò a godersi un po’ di vacanza recandosi in gita al lago di Garda. A Peschiera raccolse dei cedri e li mandò al marito: «non per altro segno, per una memoria del paese».

Questo pensiero da turista rivela il suo buonumore: in quel momento il rapporto col marito volgeva al bello. Ne era felice anche il segretario di lei, Galasso – che standole sempre vicino era ovviamente a conoscenza di tutti i suoi travagli – il quale prese l’iniziativa di scrivere al duca che Bianca Maria aveva parlato molto bene di lui con la marchesana Barbara, affermando «non potersi trovare al mondo migliore marito».

Il ruolo diplomatico svolto da Bianca Maria a Mantova presentava dei margini di ambiguità perché stava affiorando nella politica sforzesca un cambiamento di rotta: il matrimonio con una Gonzaga non era più confacente al prestigio del futuro duca di Milano, che avrebbe potuto ambire a più alte parentele.

Riluttante all’idea che gli interessi dinastici prevalessero sulle ragioni della lealtà e dell’amicizia, Bianca voleva mostrare tutto il suo attaccamento a quegli amici della prima ora che, seppure poco provvisti di ricchezze e di potere, garantivano doti di umanità e cultura che sarebbero state un significativo modello per Galeazzo. Per questo infittì le manifestazioni d’amicizia, intese a dissipare l’amarezza dei Gonzaga: «Poiché questa illustrissima madonna marchesana mi ha pur motteggiato come volentieri vedrebbe correre le nostre pantere» scriveva Bianca Maria il 25 agosto «m’è parso ricordarlo alla Signoria Vostra e pregarla che a soddisfazione del desiderio di essa madonna le voglia mandare fin qui».

In una lettera successiva esprimeva il desiderio di far conoscere a Mantova la moda milanese, con uno slancio abbastanza insolito di prodigalità, giustificato dall’esibizione d’amicizia: «Mando lì a Milano il nostro sarto Matroniano per far fare alcune cose per madonna Dorotea e anche per me, sicché accadendo Matroniano non trovasse quelle cose che bisognano per fare quello che gli abbiamo imposto ed essendone fornita la Signoria Vostra, pregola gliele voglia dare secondo che lui gli richiederà».

Mentre Bianca Maria si tratteneva a Mantova, il tredicenne Galeazzo fu invitato a Ferrara da Borso d’Este, che voleva accaparrarsi le simpatie dell’erede sforzesco offrendogli una vacanza indimenticabile. Francesco, che conosceva l’inclinazione agli eccessi del suo primogenito, lo munì di un vademecum: I dieci comandamenti del buon vivere.

Queste paginette, composte personalmente dal duca e fatte lussuosamente miniare, mostrano fin dall’esordio l’impronta di un’educazione vigile ma non severa: «Tu sai che fino adesso non ci siamo mai corrucciati con te, né che ti abbiamo mai dato neanche un solo buffetto; primo perché sei stato finora negli anni della puerizia e poi per vedere i costumi e i modi che prendevi, e anche i vizi».

Un atteggiamento educativo rispettoso della psicologia infantile, che non aveva però potuto evitare l’insorgere di manifestazioni aggressive nel carattere di Galeazzo, se gli veniva raccomandato: «Tieni a posto le mani e non arrabbiarti per ogni minima cosa; […] non volere tutte le cose che vedi e di cui t’incapricci; […] non dire bugie e non circondarti di maldicenti e simulatori».

Se Galeazzo non avesse fatto il suo dovere di «buon figliolo», minacciava il padre, «faremo tutto il contrario di quanto abbiamo fatto fino adesso». Ma nonostante i propositi di severità, nella conclusione del piccolo manuale affiora soprattutto l’ansia comune a tutti i genitori: «Poiché ti diletti di cavalli e devi servirtene, attento a non cavalcare mai cavalli duri di bocca o che s’impennino».

Munito di questo viatico, che forse la sua puerile alterigia considerò patetico, Galeazzo partì da Milano il 19 luglio. Il giorno dopo scriveva da Pavia chiedendo al padre il permesso di prendere due libri francesi dagli armadi della biblioteca, per il viaggio: «Benché io legga più volentieri libri latini che francesi» si affrettava a precisare «nondimeno di quelli francesi potrò prendere diletto con tutta la compagnia». Accompagnavano Galeazzo, fra gli altri, Lancillotto del Maino, fratello di Agnese, il medico Cristoforo Groppello da Soncino e il precettore Guiniforte Barzizza, perché i genitori tenevano molto alla continuità negli studi.

Da Pavia a Ferrara il viaggio si compì in due giorni per nave lungo il corso del Po. Le accoglienze grandiose ricevute all’arrivo furono descritte da Galeazzo ai genitori con dovizia di particolari. Prima avevano assistito a un palio corso da venti barche, poi erano apparse quattro imbarcazioni fantasiosamente addobbate con scene allegoriche, infine aveva assistito a una sorta di torneo acquatico, con «uomini armati su cavalli di legno che correndo a forza di remi si scontrarono con le lance, il che fu nuova e mirabile cosa».

Mentre Galeazzo si era diffuso a descrivere gli spettacoli in suo onore, Cristoforo Groppello, che oltre a essere uno scienziato era un cortigiano attento alle implicazioni politiche, riferì allo Sforza il discorso di benvenuto pronunciato da Borso d’Este sul bucintoro: «Tra l’illustrissimo signore vostro padre e me vi sono obblighi assai, ma certo nessuno è maggiore né simile a questo, di avervi mandato come tanto ho desiderato. Ora voi siete venuto, io non posso parlare perché non ho né membro né spirito che non mi venga meno per la gioia. Ormai dico, comandate che sarete obbedito. […] Voi siete in casa vostra e nelle terre vostre; vostre sono, io ve le dono liberamente, né ho più niente a che farci».

Anche rispetto alla retorica ridondante delle formule in uso, le parole di Borso furono giudicate particolarmente «sviscerate», e l’atteggiamento del duca nei giorni successivi non fece che confermare il suo desiderio di viziare il graditissimo ospite: si susseguivano cacce, spettacoli pubblici, pranzi sontuosi a ritmo serrato, da far commentare al Groppello: «Pare a ognuno dei suoi, come dei nostri, che sua signoria abbia non solo tralasciato ogni sua faccenda di Stato e d’ogni altra cosa, ma scordatosi anche della sua dignità, gravità consueta e inveterata e fattosi un altro uomo, adattandosi ai piaceri giovanili in tutto e a quelli ponendo ingegno e pensiero, né altro pare sappia pensare che a far cosa grata e che porga piacere e diletto al vostro prelibato angelico figliolo».

Allo Sforza parve un’esagerazione e scrisse al figlio di non tralasciare lo studio e di fare costante riferimento al libretto dei suoi comandamenti, tanto che Galeazzo si affrettò a rassicurarlo, non senza ipocrisia: «Per soddisfare l’Eccellenza Vostra, della qual cosa niente mi sta più fisso nell’anima né maggiormente desidero, benché li abbia già letti, nondimeno di nuovo leggerò spesso i comandamenti scritti di sua mano e soprattutto quelli che mi raccomanda nelle sue lettere, inoltre per seguirli metterò ogni mio sapere e industria […] perché nessun maggior piacere né contentezza posso avere che fare cosa grata all’illustrissima Signoria Vostra e a madonna mia madre».

Anche Bianca Maria disapprovava che Galeazzo trascurasse lo studio e scrisse a Guiniforte Barzizza: «Accadendo che il conte Galeazzo nostro figliolo non leggesse volentieri, tanto più vogliate mettervi a vincere la prova».

Ma il docente temeva le reazioni del suo allievo: «Le ultime due volte che feci studio vidi il conte Galeazzo molto mutarsi di colore, la qual cosa gli suole procedere, come sa l’Eccellenza Vostra, da interiore offensione et alterazione di animo». A sua giustificazione, allegava il parere del medico: «Anche maestro Cristoforo fa una medesima conclusione, che il conte legga a suo piacere e di quello che più gli piace, e non sia angariato». Inoltre il duca d’Este non poteva essere contrariato: «Dice che non vuole che legga finché starà qua e anche che scriverà a voi, illustrissimi signori padre e madre».

Difatti Borso, informato dei richiami cui era sottoposto Galeazzo, volle scrivere a Bianca personalmente per indurla a maggiore indulgenza: «Vedendo noi che quanti sono appresso all’inclito nostro comune figliolo conte Galeazzo insistevano perché leggesse qualche ora al giorno, ci mettemmo a pensare alquanto circa ciò, e considerando noi che in ogni luogo e in ogni scuola regolarmente si fa vacanza in questo tempo; giunto che come siamo fuori del letto la mattina andiamo a trovare il conte Galeazzo, né da lui ci separiamo per la dolcezza che sentiamo d’essere con lui, tanto che desiniamo insieme e poi ce ne restiamo insieme in consolazione e piacere tanto che scorre il tempo e ci troviamo fra le undici e mezzogiorno, il che fa che dopo neppure mezz’ora conviene andare in campagna e mettere a punto cavalli e uccelli per cacciare. Per le ragioni allegate, e poiché avevamo chiesto il conte Galeazzo per goderlo in sollazzi e piaceri, vedendo anche come in ogni minimo intervallo si mettesse a leggere, non ci faceva gustare perfettamente il piacere come è la brama nostra, perché ci ricordiamo pure quando noi eravamo alla stessa età, non leggevamo troppo volentieri, come si fa comunemente a simile età, quantunque possiamo ben dire che lui è molto differente dagli altri, perché è cupido e intento al leggere; inoltre vedendo i suoi coetanei darsi ai piaceri e desiderarli molto, come del resto fanno anche i maggiori, che si danno ai piaceri in giochi da tavolo e altri vari modi, abbiamo pigliato sicurtà e baldezza di imporre ai suoi e specialmente a messer Guiniforte che lo sollecita più degli altri, che mentre sarà con noi non attenda a leggere, acciocché vediamo compiersi il nostro smisurato desiderio che ritorni a casa saziato e stufo di piaceri ferraresi».

L’ospitalità di Borso comportava dei diritti che Bianca Maria non poté disconoscere e non fece più menzione dello studio. Intanto Galeazzo le faceva pervenire varie suppliche passategli da notabili ferraresi e Bianca le inoltrò al marito: «Poiché ogni studio della Signoria Vostra è in compiacermi di quanto mi accade di chiedergli, prego la S.V. che voglia fare qualche pensiero sopra queste suppliche».

Giunse il momento del commiato, dopo aver vinto le resistenze del duca d’Este, che con vari pretesti era riuscito a trattenere il suo ospite fino all’8 settembre. I doni della partenza furono ovviamente in carattere con il tono fastoso dato da Borso a tutto il soggiorno: Galeazzo ricevette un fermaglio con una gemma di grande valore, la divisa delle calze (era considerato un onore poter esibire nelle calze i colori araldici di illustri personaggi) e una quantità di anelli con rubini, diamanti, smeraldi e turchesi da distribuire a ognuno del seguito.

Un altro straordinario gesto di amicizia aveva compiuto l’Estense, dicendo al suo cancelliere e a quello sforzesco: «Voi annoterete e farete ricordo e carta che io faccio un presente al conte Galeazzo della persona, dello Stato, della roba, di tutte le mie facoltà e gli donerei l’anima se potessi cavarla dal corpo, obbligandomi per sempre a lui in guerra e in pace, e in ogni modo fare di questo stato, persona, roba e facoltà come piacerà al suddetto conte».

Galeazzo a quel punto si era sentito troppo commosso per rispondere, e al suo posto prontamente era intervenuto Lancillotto del Maino assicurando al duca, da parte di Francesco e Bianca Maria, imperitura gratitudine e una disponibilità pari alla sua.





Capitolo XV

«Siete uso di fare così nascostamente che non s’è mai saputo»




Bianca Maria passò l’autunno del 1457 fra Cremona e Castelleone, che lei aveva voluto insignire del titolo di città e dove sovrintendeva personalmente ai lavori di restauro della rocca che fu poi una delle sue dimore favorite.

Agnese era a Milano coi nipotini e come sempre ne tesseva gli elogi. Un giorno era capitato in visita un cavaliere di Navarra «e i fanciulli si comportarono come se avessero vent’anni». Un altro giorno si erano recati a piedi fino a casa dell’ambasciatore Tommaso da Rieti dove Ascanio, di due anni e mezzo, riconoscendo il ritratto di Francesco gli era corso incontro gridando: «L’è qui lo signor mio padre!». Il timido Filippo Maria, che doveva essere afflitto da una certa balbuzie, era «migliorato in profferire tutto quello che più difficilmente e peggio soleva esprimere».

Il racconto delle prodezze dei figli rallegrava Bianca Maria, alleviando la tensione del sentirsi trascurata dal marito. A metà ottobre attendeva il suo arrivo, ma venne a sapere che Francesco era invece andato a Mantova. Pur mostrandosi felice per le notizie della buona salute dei marchesi e di «madonna Dorotea mia», non riuscì a nascondere la delusione per non essere stata avvisata del cambiamento di programma: «Aspettai la Signoria Vostra fino alle tredici a desinare e gli mandai incontro Galeazzo e tutti gli altri nostri; […] non solamente ha fatto questa beffa a me, ma anche agli altri che non sapevano niente; […] siete uso di fare così nascostamente che non s’è mai saputo». Il suo malumore era acuito dal fatto che si trovava ai primi mesi di una nuova gravidanza, la decima in diciassette anni di matrimonio.

Alla fine di ottobre giunse da Venezia l’incredibile notizia della destituzione del vecchio doge Francesco Foscari, che per trentacinque anni aveva retto la Repubblica con spregiudicata perizia. Con Bianca Maria il Foscari era stato molto cordiale al tempo della sua visita a Venezia, era poi stato un ambiguo alleato dello Sforza, e in seguito un feroce nemico. Ormai però la pace era fatta e Bianca aveva certamente seguito con partecipazione le sue sventure familiari. Il figlio Jacopo era stato processato prima per peculato e poi per omicidio, infine esiliato per soffocare lo scandalo. Dall’isola di Creta Jacopo Foscari aveva scritto allo Sforza perché intercedesse a suo favore, ma contemporaneamente aveva invocato anche l’aiuto del Sultano, e ciò gli era valso un altro processo, per tradimento questa volta. Era poi morto in esilio, ignorando di aver causato con la sua condotta anche la rovina del padre ottantaquattrenne, destituito con ignominia il 22 ottobre 1457 e morto di crepacuore il primo di novembre.

Questa tragedia di un uomo di potere e contemporaneamente di un padre non poteva non coinvolgere emotivamente anche Francesco e Bianca Maria, immedesimati nello sgomento di un genitore che vede sviarsi il figlio giorno per giorno e si trova impotente a raddrizzarlo: Galeazzo infatti in quel periodo dava loro molti pensieri. Il viaggio a Ferrara aveva contribuito a guastarlo e soltanto Agnese continuava a difenderlo, scrivendo a Francesco: «Se vuole le cose a modo suo, alla Signoria Vostra non deve comportare […] perché lui si fa uomo».

Per avvezzarsi alle responsabilità degli impegni ufficiali, Galeazzo nella primavera del 1458 fu mandato in visita a Parma, accompagnato naturalmente da Guiniforte Barzizza, il quale manifestò a Bianca Maria la propria soddisfazione per il successo del pupillo: «Il vostro figliolo, ricevuto in questa città con grande letizia, tanto mi ha contentato, specialmente in due parlamenti che con lui hanno fatto alcuni dottori e notabili cittadini, che io non so se di qualche altra cosa avrei potuto pigliare altrettanto conforto del suo Ingegno».

Giungeva intanto per Bianca Maria il momento del parto. Il 30 aprile nacque Ottaviano Maria: un nome romano, di gusto umanistico, ma anche allusivo alla posizione del piccino nella sequela dei fratelli. Infatti, nonostante il dispiacere della perdita di due creaturine morte subito, Bianca aveva intorno a sé otto figli, sei maschi e due femmine, belli e sani: a trentatrè anni concluse la fertile stagione della sua maternità.

Nella primavera del 1458 si videro gli effetti, temuti dallo Sforza, delle provocazioni di Alfonso d’Aragona nei confronti di Genova: l’11 maggio Giovanni d’Angiò entrava come governatore nella città, che si era data al re di Francia Carlo VII. Il re di Napoli reagì minacciosamente inviando una flotta armata, ma morì il 27 giugno.

Secondo le sue ultime volontà il regno venne smembrato: lasciò l’Aragona e la Sicilia al fratello Giovanni di Navarra, mentre Napoli andò al figlio naturale Ferdinando, detto Ferrante. Si trattava di un trono assai malfermo, perché alle rivendicazioni angioine si aggiungevano le mire del papa in favore del nipote Pedro Borgia, minaccia che però venne meno per la morte di Callisto III, avvenuta il 6 agosto 1458.

Della confusione inevitabilmente connessa al vuoto di potere approfittò l’ostinato Piccinino, occupando Assisi e altre terre pontificie.

Il 19 agosto in Conclave, dopo laboriose consultazioni che contrapponevano il candidato italiano a quello francese, prevalse il vescovo di Siena, il celebre umanista Enea Silvio Piccolomini, che assunse il nome di Pio II. L’elezione fu accolta da Francesco Sforza con profonda soddisfazione, sia perché sanciva la tendenza prevalentemente anti-francese della Chiesa, sia per la cordialità del suo rapporto personale col Piccolomini. Quest’ultimo poi, essendo anche stato consigliere di Alfonso d’Aragona, era ben disposto nei confronti di Ferdinando, in sintonia con lo Sforza, subito schieratosi dalla parte del futuro consuocero.

Gli avvenimenti di grande risonanza, come l’elezione di un nuovo papa, venivano recepiti dalle popolazioni soprattutto per il lato spettacolare, rivissuto senza alcun rispetto reverenziale ma piuttosto con caustica arguzia, come appare dalla relazione di Angelo Simonetta a Bianca Maria a proposito della festa offerta dalla Porta Vercellina in occasione dell’annuale oblazione alla Fabbrica del Duomo.

L’elezione di Pio II, avvenuta poco prima, aveva fornito lo spunto: «Acciocché la Signoria Vostra resti partecipe delle piacevolezze fatte qua» scriveva il Simonetta «l’avvisiamo che all’offerta di Porta Vercellina fu fatta una dimostrazione della Chiesa vacante di Sommo Pontefice e furono fatti diciotto cardinali intitolati tutti dei titoli dei cardinali che sono a Roma, con molti altri prelati e cortigiani. E poi che fu fornita l’offerta, montarono tutti su una grande gradinata che era stata fatta sulla piazza del Duomo, che figurava la città di Roma; poi, fatta prima una predicazione da un certo prelato, tutti i cardinali entrarono in conclave e furono posti arcivescovi, prelati e ambasciatori alla custodia, com’è usanza, e furono sporti molti cesti e piatti di viveri e molti fiaschi di vino. Poi che ebbero molto ben mangiato, i cardinali, mostrata prima la croce da una finestra, cominciarono a gridare: «Papam habemus, Dominum Senensem!» e qui con campane, trombetti, pifferi e tamburi fu fatta una grande sonata; poi uscirono dal Conclave e procedettero alle altre cerimonie fino all’incoronazione del papa, il quale fu il buffone Bassano, e infine il papa Bassano diede la benedizione a tutti e maledisse e scomunicò il conte Ludovico come nemico capitale che è sempre stato della Chiesa». In queste manifestazioni, evidentemente, l’irriverenza era di regola.

Bianca Maria nell’autunno del 1458 si trovava a Castelleone con la madre e i figli, e sorvegliava da vicino l’andamento degli studi: con soddisfazione poteva riferire a Francesco il compiacimento del precettore Guiniforte Barzizza per i progressi di Galeazzo, il quale del resto scriveva quotidianamente al padre per ragguagliarlo sulle sue giornate, soffermandosi soprattutto sui racconti di caccia, per finire con richieste di armi o cavalli.

Di ottimo umore, Bianca Maria era in vena di scherzi e scriveva il 6 ottobre al marito: «Poiché Franchino Caimi come sa la Signoria Vostra ha grandissima paura delle bisce, ne mandiamo una viva in una scatola che egli dovrà recapitare come tartufi alla S.V. la quale prego, se vuole avere piacere, la faccia aprire da lui». In questo scherzo si ritrova un tratto visconteo, è probabile infatti che da piccola Bianca Maria abbia assistito agli spassi paterni ricordati dal Decembrio: «Quella che era l’insegna degli antenati divennero dei serpenti con i denti tagliati che, per un certo periodo dell’anno, Filippo Maria usava tenere fra le mani per intimorire, maneggiandoli, la gente timida e far ridere tutti gli altri».

Bianca Maria tendeva sempre a un approccio positivo con la realtà. Di fronte ai fatti sgradevoli non si limitava alle critiche ma cercava di intervenire concretamente: era contraria alla schiavitù, ad esempio, e durante la guerra aveva riscattato personalmente dei prigionieri destinati a essere venduti. Però sapeva di non potersi opporre a questa consuetudine allora diffusa nelle corti e non rifiutata dalla morale comune e vi si adattava tentando di conciliarla con la sua coscienza, come si legge in una lettera al marito del 12 ottobre: «Ho visto quanto la Signoria Vostra mi scrive del Turchetto che gli ha donato messer Carlo Bossi, come del tutto volontariamente si dispone a farsi cristiano: ci fa piacere e ringraziamo la S.V. d’avercene avvisata».

La corrispondenza di quell’ottobre 1458 da Castelleone documenta l’ampio raggio delle attività della duchessa: «Io mandavo, come deve sapere la S.V., nelle parti di Fiandra per alcune mie faccende il prevosto Borromeo, che è stato detenuto, e non si sa da chi: desiderando io sapere chi lo tiene e fargli provvedere, ho deliberato di mandare là Bartolomeo Scarzofo insieme all’arciere del conte Filippo, sicché prego la S.V. che li voglia far provvedere di tutte quelle lettere che gli parranno necessarie e opportune per tale andata». Le «faccende» cui allude Bianca riguardano probabilmente l’acquisto di opere d’arte fiamminga, alla quale il suo gusto s’indirizzava, tanto che anni dopo avrebbe inviato il ritrattista di corte Zanetto Bugatto a perfezionarsi a Bruxelles sotto la guida del famoso maestro Roger van de Weyden.

In autunno l’occupazione principale era la caccia. Francesco cercava di favorire questo svago della moglie, ma Bianca non sempre gradiva le sue iniziative: «Sono venuti qui gli uccellatori mandati dalla S.V. con i falconi per i quali ringrazio la S.V. e ne piglieremo piacere se saranno buoni come spero: quando andremo a Cremona li rimanderò poi alla S.V. Il cavallo di messer Giovanni Stampa che m’ha mandato la S.V. è molto magro e per quanto me ne intendo non val niente. Lo terrò qui due o tre giorni e lo manderò indietro, e prego la S.V. che di simili non me ne voglia mandare più, ma capitandone qualcuno bello e buono da vendere, lo faccia comprare».

Ippolita dichiarava la sua passione per la caccia scrivendo al padre l’8 ottobre: «Proponendomi Sua Eccellenza cosa volessi fare oggi che era domenica, o ballare o andare a uccellare, elessi di andare fuori e fare una presa per la Vostra Illustrissima Signoria».

Il duca riceveva quotidianamente posta da tutti i familiari e rispondeva a ciascuno in modo personale, non dimenticando mai di commentare l’aspetto letterario delle missive: «Abbiamo ricevuto la tua lettera la quale ci è molto piaciuta leggere per essere ben dettata e per essere anche politamente scritta e composta» scriveva a Ippolita il 13 ottobre, ringraziandola del dono. «Ci è piaciuta grandissime la presa tua delle quaglie che hai mandata e ci pare che tu sia una buona maestra di uccellare, perché vale più prendere in questo tempo quattro quaglie che non era il mese passato prenderne venti, e se tu avessi avuto un levriero avresti pigliato qualche lepre.»

Man mano che procedeva la stagione, la caccia diventava magra, e Francesco con la moglie non risparmiava le battute in proposito, suscitando una polemica con Ippolita, che il 30 ottobre si dichiarava offesa per una lettera del padre «la quale suona molti dei nostri, motteggiandoli e tacconandoli molto bene del loro uccellare».

La presa in giro riguardava solo gli uccellatori della moglie, precisava lui in risposta: «Per non svergognare del tutto gli altri che sono presso madonna tua madre, in questa lettera vogliamo fare menzione dei fatti tuoi. Sappiamo bene che tu in questa stagione di quaglie, come giovane e nuova nel mestiere, ti sei comportata benissimo. Perciò abbiamo dato ordine che quando sarà il tempo di operare con gli sparvieri e i bracchi tu ne sia ben fornita».

La figlia naturale Drusiana condivideva ogni svago della famiglia: «Non ho potuto in questi dì passati scrivere alla Vostra Illustrissima Signoria per la tagliatura di un dito» scriveva al padre il 31 ottobre «ma la vostra illustrissima signoria ha inteso dalle lettere della illustrissima madonna e dell’illustrissimo conte Galeazzo e madonna Ippolita i molti e grandissimi piaceri che havemo presi e prendemo ogni giorno».

Terminata la villeggiatura Bianca Maria si spostò a Cremona riprendendo i suoi impegni in favore dei sudditi. Fece assolvere un certo Bonifacio Pozzobonelli, condannato per aver ucciso per futile motivo Pietro Mazatorti, tenendo conto che era stato perdonato dalla vittima stessa prima che morisse e dai parenti del morto. Anche un altro Bonifacio, un cittadino pavese latitante dopo un delitto, venne protetto dalla duchessa, che privilegiava sempre gli aspetti umani della giustizia: «Non si è assentato per il maleficio, quanto per paura che gli fossero poste le mani addosso, perché un’altra volta fu posto alla tortura; poiché la Signoria Vostra ha perdonato ad altri, e lui solo una volta si è ritrovato in tali errori, prego gli piaccia perdonarlo e lasciarlo tornare a casa sua, soprattutto perché egli non è certo più colpevole di quelli che sono stati i principali in tali errori».

La sua indulgenza era spesso una reazione a un sistema giudiziario sperequato e crudele. In particolare la sgomentava la pratica della tortura e appena poteva cercava d’impedirla. Il 18 novembre scrisse al marito, che aveva fatto imprigionare a Binasco un certo Pietro Antonio Calvi: «Prego non gli voglia lasciar mettere le mani addosso finché non ha bene inteso la cosa».

Aveva fiducia nell’obiettività di Francesco, mai accanito nel punire, anzi tanto portato alla tolleranza da scontrarsi a un certo punto con l’Inquisizione. Oltre ad aver preservato dal rogo delle donne accusate di stregoneria, lo Sforza aveva addirittura fornito di salvacondotto un presunto eretico, e l’inquisitore Giovanni del Monte gli aveva scritto risentito: «Grande querela è portata all’ufficio mio contro Josepho, ignorante omnino di lettere et anche del Pater Noster et Ave Maria, contro il quale tre altre volte questo ufficio ha proceduto e lo ha lasciato andare giurando lui di emendarsi, e non l’ha osservato, perseverando nelle proibite malizie pericolose alla sua anima et ai corpi d’altri. Il quale essendo detenuto al presente da me, mi ha mostrato due lettere di salvacondotto concesse dalla eccellenza vostra, gioiello degli umani principi, sotto pretesto delle quali ha fatto peggio da poi in qua. Visis ducalibus litteris, benché non lo potessi rilasciare, non di meno non sono proceduto ad ulteriora, acciòcché non offendessi la clementissima mente vostra. […] Non posso però persuadermi che la Signoria Vostra gli abbia fatto licenza scienter di offendere Dio e la fede santa e che voglia difendere e favorire gli eretici, né che la prelibata S.V. abbia eletto di essere scomunicato a causa di un uomo da nulla, ché non lo fareste per un figlio carnale. Credo pienamente che la S.V., come cattolico principe e fedele cristiano, voglia piuttosto favorire l’ufficio della fede che incorrere in excomunicatione, infamia et altri inconvenienti assai, difendendo simili cattivi che sono da essere perseguiti più che i ladri, omicidi e traditori dello Stato. […] Pur quomodocumque sit, dal detenere in fuori io l’ho ben trattato, levandomi un piumazzo di sotto il capo mio per darlo a lui; più volte l’ho fatto venire in camera mia al fuoco e gli ho dato il mio desinare e meglio trattato che un padre. Pertanto prego la benigna clemenza vostra si degnasse di avvisarmi se io la offendo a fare quello che il papa e la Chiesa mi comandano, amministrando il presente ufficio, avvisandovi che io faccio più volentieri misericordia che giustizia».

Fra gli abusi del sistema che Bianca Maria disapprovava c’era anche la strumentalizzazione dei matrimoni: «Se alla signoria vostra fosse proposta la moglie del defunto Lazzaro Todesco per qualcuno che cercasse di averla, prego la S.V. che non voglia farne altro fino al mio ritorno» – scriveva in quel periodo da Cremona, mentre era intenta proprio ai preparativi di un matrimonio, quello di Corrado da Fogliano e Gabriella Gonzaga.

La sposa era stata scortata dalla marchesana Barbara, che aveva colto l’occasione per condurre anche sua figlia Dorotea. Le due madri, Bianca e Barbara, avevano combinato di far passare qualche giorno insieme ai fidanzati. Galeazzo ne sembrava contento, scrivendo da Cremona al padre che gli avrebbe raccontato a voce «le piacevolezze» intercorse tra loro.

Bianca Maria per accrescere il piacere degli ospiti chiese al marito di mandare a Cremona quattro trombettieri, un suonatore di piffero e anche un simpatico intrattenitore: «Poiché intendo che la illustre madonna marchesana troverebbe volentieri qui messer Francesco da Landriano, quando non sia con dispiacere di madonna Ludovica, lo voglia mandare qui». Il Landriano nella lista dei paggi di Filippo Maria Visconti figurava addetto «alle chiacchiere e agli scherzi» e i suoi modi divertenti avevano evidentemente conquistato anche Barbara Gonzaga. Bianca Maria, però, non volendo suscitare malumori coniugali, era pronta a rinunciare all’animatore della compagnia se la moglie di lui si fosse ingelosita.

Accontentando la moglie in tutto, lo Sforza le mandò anche il cavallo che gli era stato richiesto il mese prima. Piccato dalle critiche, stavolta aveva scelto bene, e Bianca ringraziava: «Ho ricevuto il cavallo che la Signoria Vostra mi ha mandato e lo cavalcherò come mi scrive V.S. per provare come va, che sono certa debba andare bene e che mi piacerà e di quello e delle altre cose mandate, quanto più so e posso ne ringrazio la S.V., e così dei bufali che lunedì manderò a prendere».

La presenza dell’amica Barbara e le allettanti cacce che si proponeva non le facevano però trascurare le angustie dei suoi protetti, soprattutto se si trattava di donne: «Ho inteso quanto la S.V. mi risponde per quello che gli scrissi di Caterina de’ Trecchi […] che mi richiedeva che si mandasse qui uno che vedesse il testamento et esaminasse i testimoni, non perché qui non ci siano persone competenti, ma perché lei è sicura che il testamento sia falsificato e non vuol fidarsi a farlo rivedere da persone di qui, dicendo che non vorranno darsi torto uno con l’altro, et anche che i fidicommissari sono potenti e hanno grandissime amicizie: per questo domandava che si mandasse qui uno, […] ma poiché non pare alla S.V., ne resto contenta».

La sconfitta di Bianca in questo caso è evidente: non aveva esitato a schierarsi dalla parte di una donna frodata da una potente corporazione, ma il marito le fece capire che i commissari non potevano essere contraddetti. Caterina non avrebbe avuto l’eredità sperata: a Bianca Maria non rimaneva che rassegnarsi.

Le spese sostenute per il matrimonio di Corrado e per il soggiorno a Cremona della marchesana avevano superato i preventivi e Bianca per rifarsi pensò a una speculazione finanziaria: «Poiché si ragiona anche qui di svalutazione monetaria, prego la S.V. di volermene avvisare, poiché come sa ho in pegno per parecchie centinaia di libbre, e l’altra volta quando si fece tale svalutazione trovai chi mi volle imprestare fino a sei mesi senza alcun interesse quindicimila lire, sicché sapendo che si abbattesse la moneta troverei il simile e mi risparmierebbero un buon interesse». In sostanza Bianca Maria, potendo trovare prestiti da privati senza interesse, voleva approfittarne per svincolare pegni e impedire che gli interessi pertinenti maturassero oltre, restituendoli allorché la svalutazione fosse in corso.

Anche Francesco cercava di impinguare le finanze con ogni mezzo. Riscuoteva ad esempio una sorta di contributo volontario dagli ebrei, come apprendiamo da una sua lettera a Roma: «Ci sono molti ebrei nelle terre nostre, i quali per stare sicuri e senza impedimento, da se stessi ci hanno offerto di dare un certum quid ogni anno se noi gli promettessimo di lasciargli fare i fatti loro e non lasciarli turbare né inquietare, al che noi assentimmo, perché non fa male a nessuno, atteso che moltissimi ebrei sono nelle terre della Chiesa e per tutta l’Italia e la Cristianità si lasciano fare i fatti loro».

Benché intenzionato a limitare le spese, lo Sforza trovava l’arredamento del palazzo ducale troppo austero e modesto. Un uomo come lui, che aveva passato la maggior parte della sua vita al campo, una volta raggiunto il vertice del potere ambiva ad avere intorno a sé una bella cornice, e fece presenti le sue esigenze alla moglie, che gli suggerì la soluzione più economica: «Rispondendo a quanto la S.V. mi ha scritto di mandargli da qui argenti, drappi di seta e tappezzerie per ornare la casa» gli scriveva il primo dicembre «dico che appena l’illustrissima madonna marchesana sarà partita da qui, subito manderò là ogni cosa e perciò la prego che più presto che potrà mandi i muli che ho richiesto per poter portare dette cose […] e se la S.V. ne volesse di più, faccia guardare nella guardaroba che devono esserci cose buone da adoperare che saranno ad ogni suo piacere».

La gestione domestica, nei rustici castelli di campagna come a palazzo ducale, era solidamente in mano a Bianca, e Francesco faceva capo a lei per ogni voce delle spese di casa. Arrivava a chiederle «penne da letto buone come siete usa comprarne e con l’avvertenza che non si prendano in luogo per alcun modo contagioso o sospetto di contagio; ve ne abbiamo fatto ricordo non perché dubitiamo che fareste altrimenti, ma solo per soddisfazione della mente nostra».

Riconoscendo la supremazia della moglie nell’organizzazione domestica, Francesco si adattava di buon grado ai ritmi da lei imposti alla vita quotidiana: il sabato, per esempio, non si ricevevano ospiti né si organizzavano trattenimenti, poiché era il giorno riservato alle pulizie e al riordino, in vista del successivo giorno di festa. I servitori lucidavano il vasellame e gli armati le corazze; le donne si lavavano i capelli che poi nella buona stagione esponevano al sole mentre d’inverno s’avvolgevano intorno alla testa gli appositi asciugacapi, comparendo in pubblico in fogge moresche.





Capitolo XVI

«Tutti mi hanno visto molto volentieri»




La scena del 1459 si apre con il congresso di Mantova, un’adunanza di principi voluta da Pio II per organizzare la crociata, diventata per lui meta del suo pontificato e della vita stessa.

Fu allestito un apparato imponente, anche per dissimulare le vere intenzioni dei potenti, che illudevano il papa rendendo più patetica la tenacia del vecchio pontefice, che partì da Roma per la sua missione promozionale con un freddo ancora invernale.

Bianca Maria stessa, pur disposta a fornire armati, non credeva che il marito sarebbe andato in Terra Santa, eppure fu in prima fila nelle appassionate lusinghe al papa. In realtà mirava a ottenere da lui la Bolla d’indulgenza plenaria per chi, adempiendo a determinate devozioni (e oblazioni), avesse visitato l’ospedale Maggiore di Milano. Questo straordinario privilegio avrebbe coronato solennemente l’istituzione, consacrandola a monumento di salvezza non solo dei corpi, ma pure delle anime. Inoltre avrebbe consentito entrate regolari a sostegno della costosissima fabbrica.

A questo fine Bianca Maria organizzò un’accurata strategia del consenso. Come prima mossa, inviò Galeazzo Maria con un cospicuo seguito di trecentocinquanta cavalieri a Firenze, per attendere il pontefice e scortarlo poi fino a Mantova.

Dove si trattava di esibire disinvoltura e signorilità dei modi, l’erede sforzesco non era secondo a nessuno, come si affrettò a sottolineare Cristoforo da Soncino in una lettera a Bianca Maria, scritta il 9 aprile da Parma, prima tappa del viaggio: «Mi ha porto esultanza e gioia l’aver veduto Sua Signoria continuamente usare umanità, graziosità, accoglienze, graziosissime profferte, come anche rispondere acconciamente ad ogni riverenza fattagli secondo il grado delle persone, sempre serbando la debita gravità in modo che oggi mi ha fatto non solo certo ma certissimo di quello che sono solito dire del suo divino ingegno, cioè che lui sa fare e dire ciò che vuole».

Il giorno 11 la comitiva arrivò a Modena, dove il duca Borso d’Este aveva fatto preparare «un alloggiamento ornato di tappezzeria e d’ogni altra gentilezza sì che basterebbe all’Imperatore».

La comitiva arrivò a Firenze il 17 aprile: il pontefice era atteso per il 25, ma un buon numero di cardinali era già presente e Galeazzo si recò a visitarli suscitando unanimi consensi, riferiti al padre dall’oratore Ottone del Carretto: «Questo inclito figliolo vostro, tanto prudentemente e con tanta modestia e dignità si comporta nelle visite ai signori cardinali e nei modi della corte di Roma, che pare sempre abbia conversato e praticato ecclesiastici, e creda Vostra Eccellenza che diciamo il vero».

Accanto alle pubbliche formalità c’erano da espletare anche incombenze di carattere privato. Bianca Maria aveva incaricato Guiniforte Barzizza di visitare a nome suo la chiesa dell’Annunciata, per la quale nutriva una particolare devozione, collegata al ricordo dell’ingresso solenne a Milano avvenuto nel giorno dell’Annunciazione. Anche la cappella dell’ospedale Maggiore era dedicata all’Annunciata, quindi la messa commissionata da Bianca era probabilmente a impetrazione dell’indulgenza pontificia per il suo ospedale.

Scriveva il Barzizza: «Ieri, sabato, con quelle migliori preparazioni e con l’umiltà, l’obbedienza e la carità che fu possibile all’umana mia fragilità, visitai in esecuzione della vostra devozione a me imposta, la Benedicta in mulieribus Vergine purissima dall’Angelo annunziata, qui a Firenze, e feci preghiere a un frate abitante in quel luogo che volesse celebrare una Messa, usando verso di lui quel parlare che mi pareva bastare a muovere il cuore suo a celebrare con più carità, e mi è parso che lui soddisfacesse bene all’animo mio».

All’arrivo del papa apparve subito chiaro quanto valore Pio II attribuisse al sostegno milanese: riservò infatti a Galeazzo Maria onori inauditi, concedendogli di cavalcare alla sua destra invece di procedere a piedi, com’era d’uso anche per i regnanti.

Negli intrattenimenti in onore del papa prevalse l’aspetto culturale, in linea con le propensioni umanistiche del Piccolomini. In particolare Galeazzo, molto amante della musica, si entusiasmò per un cantore maestro di chitarra di nome Antonio: «Non so se Lucano né Dante facessero mai niente di più bello, mescolare tante storie antiche, nomi di romani vecchi innumerabili, favole, poeti e il nome di tutte quante le Muse».

Il 4 maggio la comitiva s’avviò verso Mantova, ma prima Galeazzo su indicazione del padre si recò a Cafaggiolo per rendere omaggio al vecchio Cosimo de’ Medici, molto ammalato, ricevendone splendidi doni che descrisse ai genitori: «Un salino di calcedonio con coperchio e piedi d’argento dorato con perle e rubini, una scacchiera d’osso con scacchi e pedine intarsiate, un carniere da sella di damaschino bianco ricamato […] un cavallo con sella di velluto ricamata a scopini e una fornitura di drappo d’oro e morello».

Il ricamo «a scopini» era stato commissionato apposta, in quanto si trattava di uno degli emblemi favoriti di Francesco Sforza, accompagnato dal motto «Merito et tempore».

Il 9 maggio il corteo fece il suo ingresso a Bologna. Bianca Maria ne fu informata da una divertente cronaca dello zio Lancillotto del Maino: «Sua Santità entrò ieri in questa città con grandissimo trionfo e dopo che fu sotto il baldacchino si mise il conte Galeazzo a cavallo dal lato destro fino alla chiesa, dove venne un tale rovescio d’acqua che non valse né baldacchino né mitra al papa, né cappello a noi altri che non traboccasse».

La tappa successiva fu Ferrara, dove furono accolti da Borso d’Este con il consueto fasto. Da Ferrara a Mantova l’itinerario trionfale sarebbe proseguito per via d’acqua, lungo il Po. Sul bucintoro ducale salirono Galeazzo e Pio II con parte del loro seguito e il resto della comitiva s’imbarcò su non meno di quaranta navi: «Parevano un’altra città nell’acqua» commentò, scrivendo al padre, Galeazzo. Durante il viaggio passarono il tempo ascoltando una lettura di Dante, poi, giunti a Ostellato, fu annunciato l’arrivo del marchese di Mantova che veniva a incontrarli con la sua flotta parata a festa.

L’ingresso in città ebbe luogo il 27 maggio. Il corteo entrò da Porta Pradella e si diresse verso la cattedrale di San Pietro. Il selciato era coperto di tappeti, da tutte le finestre scendevano drappi colorati e festoni di fiori.

Bianca Maria già attendeva in Duomo, circondata dai figli maggiori (mancavano Elisabetta e Ottaviano) e da alcuni dei figli naturali di Francesco (Tristano, Sforza Secondo, Isotta, Drusiana ed Elisa) e aveva portato, forse su preghiera della suocera, anche la cognata Bonacatterina. Il papa restò molto colpito dal gruppo dei giovani Sforza: «Parevano all’aspetto non altrimenti che angeli mandati dal Cielo» scriverà nei suoi Commentarii.

Il giorno dopo Bianca era già in visita da Pio II a esibire la quattordicenne Ippolita, che recitò con disinvoltura un’orazione latina da lei composta per l’occasione. La sua confidenza con i classici si era formata soprattutto sui testi di Cicerone: l’anno prima aveva personalmente ricopiato, in perfetta calligrafia, tutto il De Senectute. Il Piccolomini non lesinò gli elogi che, venendo da un umanista del suo calibro, inorgoglirono Ippolita forse più degli stessi bellissimi doni papali: uno zaffiro, un vaso moresco riempito di unguenti profumati e alcune tovaglie che sarebbero state fra i capi più preziosi del suo corredo.

Anche a Bianca Maria toccarono doni generosi, pertinenti alle sue attività benefiche: ricevette benefici per monasteri, privilegi per la fondazione di luoghi pii, il permesso di visitare con la madre e altre dame i recinti sacri della Certosa di Pavia vietati alle donne e infine una croce d’oro che aveva toccato le sante reliquie di Gerusalemme, quasi a sottolineare la concomitanza di intenti tra il papa e la duchessa, che fu da lui definita «di forte e grande animo e di prudente consiglio».

Tuttavia Bianca non riuscì a raggiungere l’obiettivo più agognato. La bolla di indulgenza per l’ospedale era una merce di scambio troppo importante perché il papa si risolvesse a concederla senza una sostanziosa contropartita, non era sufficiente che Bianca Maria promettesse di inviare alla crociata cento fanti cremonesi.

Il 31 maggio, vigilia dell’apertura solenne del congresso, tutto il gruppo sforzesco si confessò, perfino Ascanio che aveva solo quattro anni, per poter usufruire dell’indulgenza plenaria legata alla cerimonia. Nei giorni seguenti Bianca Maria inanellò senza sosta incontri con i cardinali del seguito papale, per stabilire utili rapporti o riannodare vecchie conoscenze: «Tutti mi hanno visto molto volentieri e mi hanno fatto grandissime profferte» comunicava al marito «e con una veemenza d’amore mi hanno domandato tutti della Signoria Vostra, pregandomi che a quella li raccomandassi, e specialmente quello di Bologna e il Patriarca». Quest’ultimo, Ludovico Scarampi, era il legato pontificio che alla presa di Pesaro la voleva a tutti i costi prigioniera. Ora i tempi erano ben diversi e per dimostrare il riconoscimento ufficiale del rango della duchessa, i cardinali avevano restituito le visite: «A loro volta poi sono venuti a visitare me, ai quali ho fatto la migliore accoglienza che ho saputo, e similmente profferte assai».

Se grazie al suo fine intuito diplomatico sapeva giostrare fra gli alti prelati dai variegati sorrisi, Bianca Maria si rendeva anche conto che soltanto la presenza di Francesco avrebbe potuto indurre il papa a concedere l’indulgenza per l’Ospedale Maggiore e decise quindi di tornarsene a Cremona, avvisando il marito: «Le Bolle non si cavano fuori finché non gli si fornirà altro».

A metà giugno prese congedo dal papa anche Galeazzo, e Bianca Maria fu informata da Lancillotto del Maino della straordinaria benevolenza esternata da Pio II, che aveva affermato: «Noi siamo ormai così condotti che i giovani dicono meglio dei vecchi, per certo voi avete così ornatamente detto che il signore vostro padre non avrebbe potuto dir meglio. Noi siamo contenti di darvi licenza e ringraziamo dell’onore che avete fatto alla Sede Apostolica nella nostra persona accompagnandoci […] e siamone obbligati all’eccellenza del signore vostro padre e a voi sommamente, per i quali in ogni tempo offriamo a comodo e onore suo e vostro, noi e ogni nostro potere».

Commentava commosso lo zio Lancillotto: «Vostra Eccellenza ne ha da restare soddisfatissima perché essere così onorato da un tanto uomo non è poco e anche perché il conte Galeazzo ha lasciato qui tanta opinione della sua virtù che da tutti si giudica debba riuscire uno dei più grandi uomini che da gran tempo ci fossero in Italia: e non vogliamo dire altro perché non ci pare di poter dire il terzo di quello che è». Travolto dall’entusiasmo, non aveva rilevato che le grandi profferte del Piccolomini suonavano da richiamo per il duca, che ancora non si era fatto vedere.

Lo Sforza era trattenuto in parte dalla critica situazione di Genova, il cui doge Pietro Campofregoso aveva capeggiato una rivolta di fuorusciti antifrancesi – sedata da Giovanni d’Angiò il 14 settembre – e in parte dall’ambiguo atteggiamento delle altre potenze nei riguardi del Congresso di Mantova. Tra lo scarso entusiasmo di Firenze, la diffidenza di Venezia e l’indifferenza del re di Napoli, il duca di Milano si ritrovava a essere l’unico in cui il papa confidava, posizione che avrebbe potuto costargli più di quanto fosse disposto a concedere.

A metà settembre tuttavia si decise a partire per Mantova, dove fu accolto con pompa regale dal Gonzaga, con reverente ammirazione dal popolo e con fiduciosa cordialità da Pio II, che così lo descrisse nei suoi Commentarii: «Francesco Sforza quando venne a Mantova toccava il sessantesimo anno e cavalcava come un giovane: alto di statura, d’esimia maestà di persona, di volto grave, placido il discorso, sempre benigno nel conversare, dai costumi degni di un principe, parve unico al tempo nostro per doti d’animo e di corpo eccellenti. Invitto in guerra, da umile condizione pervenne al regno». Lo Sforza riuscì a ottenere la Bolla papale sia per l’Ospedale Maggiore sia per il Duomo di Milano: avrebbero lucrato l’indulgenza plenaria i fedeli che nel giorno dell’Annunciazione avessero visitato ad anni alterni l’Ospedale e il Duomo, facendo offerte per le rispettive fabbriche. In vista del finanziamento della crociata, il papa si era riservato una parte dei proventi, stabilendo che le cassette per le offerte fossero dotate di due chiusure con due diverse chiavi, una delle quali custodita dal Collettore della Camera Apostolica residente a Milano, incaricato di ritirare metà delle somme raccolte.

Per ottenere la proficua indulgenza, il duca aveva dovuto promettere di partecipare personalmente alla crociata. Parole, naturalmente; che però impensierirono le donne della famiglia, tanto che Agnese interpellò l’astrologo e poté poi scrivere a Bianca Maria rassicurandola: «Ho fatto studiare maestro Pietro di Busto, dottissimo astrologo, il quale mi ha risposto che il signore non andrà, né vuole andare, della qual cosa sono rimasta tutta lieta e gli ho posto grandissima fede perché fin dal tempo della buona memoria dell’illustrissimo signor duca Filippo egli mi mandò a dire che il nostro illustrissimo signore e vostro consorte sarebbe diventato signore di questa inclita città di Milano».

Nella stessa lettera Agnese si preoccupava della salute della figlia e le raccomandava di coprirsi: «Messer Andreotto mi ha detto come Vostra Signoria ha avuto un poco di rincrescimento di quello freddore e messer Antonio da Bernadigio ha risposto quello procedere perché la S.V. se ne partì di qui con quello furore di caldo e poi giunse su la sera e la notte venne giù tanta acqua che molto rinfrescò e la S.V. non si pose addosso qualcosa di caldo. […] Dovete indossare il vostro fodero di pelle, se non lo avete messo vogliatelo mettere, altrimenti, che Dio non voglia, bisognerà darvi delle medicine». Sempre pratica, Agnese indicava anche la necessità di rinnovare il guardaroba di Galeazzo, che cresceva a vista d’occhio: «A Galeazzo questa sera, essendo a tavola a cenare, è scoppiato il giubbetto, era troppo stretto perché lui cresce e diventa un uomo e credo farà una panza. Non so se V.S. vi ha messo mente, ma bisogna farlo, maxime adesso che sopraggiunge l’inverno e non starebbe bene in quel modo». Nonostante tutto il personale addetto al nipote, le sembrava di essere la sola a occuparsi seriamente di lui: «Se V.S. lo guarda poco, gli altri attorno lo guardano ancor meno».

Bianca Maria a Cremona fu raggiunta dal marito reduce da Mantova, incantato dall’accoglienza ricevuta. Approfittando della gratitudine di Francesco per i Gonzaga, Bianca il 20 settembre volle scrivere loro una lettera particolarmente calorosa, forse per fugare i dubbi di doppiezza che i marchesi potevano nutrire, forse per convincersi lei stessa che il loro rapporto fosse più forte e affettuoso che mai. Tratteggiava con gusto il ritratto del marito intento a fare gli elogi del Gonzaga: «Non è mai sazio di esaltare le magnificenze, la liberalità, le cortesie e i signorili vostri comportamenti nell’averlo ricevuto, accarezzato e amplissimamente onorato e in ciò occupò tanto tempo che ci parse essere non solo un vostro partigiano, ma un pubblico trombettiere. E con speciale ammirazione lodava la vostra sapienza, la bontà e l’attitudine al governo, a tal punto che disse che in nessun altro luogo dove sia stato non ha mai visto chi sia simile a voi. Lui non si tratteneva dal parlarne e noi per dolcezza non ci stancavamo di udirlo. E se non dubitassimo che la S.V. stimasse la volessimo adulare, cosa che non solo non è nostro costume ma tra noi non può intervenire, scriveremmo altre cose che riserviamo a un’altra occasione. I vostri doni gli sono stati carissimi e se ne partì troppo contento e soddisfatto di V.S., né altro pare gustare se non le vostre lodi, in modo che vi potete gloriare di aver trovato un tale lodatore come quelli eccellentissimi uomini e donne che si gloriano di avere poeti che hanno variamente scritto a loro lode». Un pizzico d’ironia finale, con il duca di Milano trasformato in trovatore, dona alla missiva il perfetto dosaggio tra ossequio, cordialità e disinvoltura cortigiana che rende il carteggio di Bianca Maria Visconti una lettura irresistibile ancora oggi.

A novembre Galeazzo andò a Venezia con il fratello Filippo Maria, in missione di amicizia su incarico del padre, desideroso che i suoi eredi intrecciassero rapporti personali con i potenti vicini. L’accoglienza fu calorosa: «Nel cortile del Palazzo trovammo la serenità del doge con la signoria, che era venuto lì per incontrarmi et onorarmi e, posto in mezzo fra mio fratello e me, ne accompagnò di sopra nella sala grande dove, assettati ai lati di sua serenità, stemmo a vedere una festa solenne con due danze moresche fatta per nostro rispetto».

Era poi toccato a Galeazzo di esibirsi in un discorso d’occasione: «Il conte tutto allegro e grave con bonissimo ardimento e voce sonora ha pronunziata la sua orazione con tanta eleganza, gravità, venustà e facondia che metteva tutti in ammirazione e stupore e faceva lacrimare molti dei loro gentiluomini per consolazione e allegrezza» commentava soddisfatto lo zio Lancillotto. «E veramente si è comportato tanto bene et eccellentemente che merita di essere esaltato e lodato fino al cielo.»

Gli onori e i complimenti ricevuti insuperbirono Galeazzo, togliendogli ogni voglia di studiare. Tornato a Pavia si mostrò tanto trascurato da scoraggiare perfino l’indulgente e sempre comprensiva Agnese, che scriveva alla figlia: «Rispetto al conte Galeazzo prego Vostra Signoria che gli voglia imprimere bene in mente che lui attenda a studiare et a leggere, che non faccia come ha fatto fin qui nel tempo che è stato fuori casa, che mai non ha voluto neanche guardare un libro; e poi dovrebbe temere messer Guiniforte Barzizza mentre non lo teme affatto e anche lui che dovrebbe minacciare di dirlo a V.S. non ne fa niente. E certo mi duole fino in fondo al cuore che uno spirito così gentile e di buon ingegno si perda per negligenza di sollecitudine. Quindi mi parrebbe che V.S. imponesse che gli si dica da parte sua (che come ode una parola della S.V. sta stremito fino ai piedi) che vuole assolutamente che ogni dì guardi nel libro, perché messer Guiniforte dice che, se imparasse a memoria e non guardasse il libro, facilmente disimparerebbe, ma che quello che si vede e legge non si dimentica così presto, dicendogli anche che la S.V. ogni giorno vorrà sapere da messer Guiniforte quello che avrà letto e imparato».

Riconoscendo il forte ascendente di Bianca Maria sui figli, nonostante la sua frequente lontananza, Agnese faceva però notare la scarsa autorevolezza del Barzizza, e Bianca incominciò a pensare che Galeazzo dovesse essere affiancato da persone al di fuori della solita cerchia di gentiluomini che contribuivano a viziarlo con la loro indulgente devozione.

Per l’estate successiva Bianca Maria aveva pronta una lista di candidati al difficile compito di disciplinare il primogenito. Partendo da Milano affidò a Cicco Simonetta l’incarico di sottoporla a Francesco, e in data 27 agosto 1460 ricevette la risposta: «Inteso quanto l’Eccellenza Vostra mi ha scritto della lista di alcuni gentiluomini che mi fece dare prima della sua partenza da qui perché il signore provvedesse di alcuni all’illustre conte Galeazzo vostro figliolo, dico rispondendo ch’io ho riferito detta lettera e fatto intendere il fatto del conte Galeazzo a sua signoria che mi ha detto, non piacendogli alcuno dei gentiluomini annotati in detta lista, che ad ogni modo vi vuol provvedere e che per la grande occupazione che ha avuto non ha potuto provvedervi finora, ma che vi farà pensiero su e farà qualche conclusione, facendo la quale la S.V. ne sarà avvisata. Circa la parte che il conte Galeazzo non teme nessuno, facendo quello che gli viene in testa, io l’ho detto al prelibato signore, il quale dice che ha inteso il simile per più altre vie».

Lo sfrontato sedicenne non era però del tutto insensibile ai rimproveri, infatti in quel periodo scrisse come esercitazioni latine alcune epistole ai familiari in cui mostrava di voler rientrare nei ranghi. Alla sorella Ippolita scrisse di voler seguire «cum fide, observantia, officio, omnibus denique virtutibus […] illustrissimi patris praecepta».

A Bianca Maria indirizzò un elogio del padre, prendendo spunto da un discorso da lui pronunciato in quei giorni intorno all’eccellenza dell’arte militare, anteposta al diritto civile. Riassumendo le argomentazioni di Francesco, Galeazzo affermava che l’arte militare apportava maggior gloria, perché tutte le opere civili, gli studi e l’arte forense sono sotto la protezione e la difesa delle armi. Aggiungeva che l’eloquenza paterna era stata giudicata irreprensibile dai dotti, perché veniva da un uomo non solo illustre per le sue grandi imprese, ma dotatissimo nell’arte retorica. Infatti, pur essendo per necessità di vita alieno dall’ozio letterario, arrivava con naturalezza a risultati per raggiungere i quali i letterati di mestiere dovevano a lungo affaticare le menti.

Quest’ultimo apprezzamento di Galeazzo potrebbe anche essere un tentativo di portare acqua al suo mulino, sminuendo l’importanza dello studio, comunque la sua applicazione al tema dell’arte militare riuscì gradita al padre, che gli affidò l’organizzazione della giostra che si sarebbe tenuta a Pavia per l’elezione del nuovo rettore dell’università: «Domino Giovanni da Lussemburgo designato rettore di Pavia mi ha mandato i capitoli della giostra ordinata per la sua festa e circa questa materia richiede il nostro parere e giudizio. Noi che sappiamo essere tu già assai ben istruito della disciplina militare abbiamo risposto a esso domino di aver rimesso tutto alla discrezione tua. Pertanto ti mandiamo i capitoli e tu dal canto tuo procura di provvedere in modo tale che appaia tu sia istruito nell’arte militare, come abbiamo speranza saprai fare».

Personalmente aveva ben altro di cui occuparsi, lo Sforza, preoccupato dalle continue provocazioni di Giacomo Piccinino che, passato dalla parte dell’Angiò, minacciava di attaccare il regno di Napoli, trattenuto con difficoltà da Alessandro Sforza e Federico da Montefeltro, che era stato nominato, su proposta dello Sforza, Capitano Generale della Lega italica.

Re Ferdinando non poteva contare nemmeno sull’appoggio dei suoi baroni, che anzi erano in rivolta. Francesco gli scrisse indicando l’atteggiamento da prendere nei confronti dei riottosi: «A tutti fare buon viso e buon trattamento e non rifiutare alcuno, anzi scordare ogni ingiuria e mancamento passato e fare libro nuovo con loro». Si trattava di una filosofia che aveva applicato in prima persona, contando però sulla forza delle armi; ma l’Aragona aveva un esercito disorganizzato che collezionava sconfitte danneggiando anche Alessandro Sforza e il Montefeltro: infatti più Ferdinando s’indeboliva, più si coagulavano alleati e consensi attorno al Piccinino, che nell’agosto del 1460 fece di nuovo irruzione nei territori della Chiesa.

Incalzato da queste notizie allarmanti, lo Sforza era anche angosciato sul versante familiare, per una malattia di Bianca. Sollecitava continuamente i medici perché gli sembrava che non facessero abbastanza: «Ella è giovane e donna perfettissima e di buona natura, e poi ha l’intelletto di dare a intendere molto bene il suo male».

Li accusava esplicitamente di incompetenza: «Essa è anche obbedientissima, tanto che quasi ci rincresce, perché molte volte sarebbe meglio che facesse al senno suo che vostro». Temeva gli nascondessero la gravità del male per non impressionarlo, sapendo che «s’angustiava di dolore affanno e passione» al punto che nella scarsezza di notizie e nell’ansia della lontananza gli pareva «di passare mille morti al dì».

Di fronte al male fisico Francesco si sentiva inerme e precipitava nello sconforto, mentre Bianca Maria manteneva il controllo ed era portata all’ottimismo. Quindi fu lei stessa a tranquillizzarlo: «Ho ricevuto la lettera di mano della Signoria Vostra per la quale mi scrive dell’affanno che ha avuto ad intendere del poco male che mi sopravvenne. Non bisognava che la S.V. pigliasse affanno del mio male perché fu una cosa da niente, e non so cosa fosse: ma grazie a Dio ora sto benissimo e così spero di stare per l’avvenire». Si sentiva già pronta a riprendere i suoi impegni ufficiali, tanto che nella stessa lettera si dichiarava dispostissima a ricevere un vescovo di passaggio a Pavia: «Non mi sarà di nessun disagio alloggiarlo qui in castello, anche se dovessi mandar fuori tutti i miei per più onorarlo»; ma Francesco per riguardo a lei decise di farlo alloggiare in una locanda e Bianca Maria lo informò il giorno dopo: «Monsignore è già smontato all’osteria dove avevo fatto apparecchiare come la Signoria Vostra mi aveva scritto, e benché l’animo mio fosse d’alloggiarlo qui in castello per più onorarlo, nondimeno per rispettare la decisione Sua non ho preso altri provvedimenti, ma non gli si lascerà mancare cosa alcuna per fargli carezze e onori».

In autunno, lo Sforza riuscì a far superare al papa i timori che lo avevano trattenuto in patria, a Siena, durante l’imperversare del Piccinino, e con l’appoggio di Alessandro e del Montefeltro propiziò il suo rientro a Roma, avvenuto il 6 ottobre 1460.

Ma lo scenario in cui si muoveva la diplomazia sforzesca era ben più vasto: mirava a controllare tutte le variabili che potevano incidere sull’equilibrio politico della penisola. Per bilanciare l’influenza che Carlo VII tendeva a esercitare in Italia, Francesco allacciò trattative con il delfino Luigi, in rotta col padre a causa del suo contrastato matrimonio con Carlotta di Savoia. I rapporti fra i due erano ormai tanto deteriorati che il re non osava più mangiare per timore di essere avvelenato dai sicari del figlio e finì per morire d’inedia il 12 luglio 1461. Bianca ne fu avvisata il 2 agosto e mostrò grande interesse per lo sviluppo degli avvenimenti: «Per lettera di V.S. ho inteso della morte del Re di Francia, prego la S.V., accadendo intendere ciò che succede là, non vi gravi avvisare anche me».

Durante l’estate Galeazzo fu invitato a Mantova per familiarizzare con la promessa sposa, ma invece di corteggiare Dorotea allungò le mani su una damigella compiacente: colto in flagrante non trovò di meglio, per giustificarsi, che accusare sua nonna di ruffianeria. Barbara Gonzaga scrisse subito ad Agnese e dalla risposta indignata di lei, che ci permette di ricostruire sommariamente il fatto, appare evidente quanto l’amareggiasse doversi disilludere sull’adorato nipote: «Non mi posso dare pace che quel grotuncello [sic] debba presumere di mettermi in ballo ch’io sia stata cagione di quella femmina. Se io fossi lì gli darei tanti pugni e gli tirerei i capelli per insegnargli a non incolparmi di simili cose. Madonna mia, potete pensare se non ho mai avuto altro studio né cura se non guardarlo da tali incontinenze, e Dio sa quanta fatica e sudore c’è voluto, che mille volte m’ha arruffato il naso e volutomene male. Queste sono le consolazioni che mi dà, questi sono i meriti che ricevo per la sollecitudine, cura, veglie et altri stenti che ho sopportato per farlo dabbene e preservarlo casto. Ora in nome di Dio basta, non voglio scrivere più, ma di una cosa prego la S.V., che non gli desse fede, che non ne so niente, che per quanto ho cara la vita mi riposo sopra V.S., che è prudentissima et in queste cose giudicherà come le parrà e sarà per la verità, e prego che si faccia mostrare la lettera che scrivo al conte Galeazzo».

I dissapori con i Gonzaga creati dal figlio non dovettero dispiacere del tutto allo Sforza, che era pressato da Luigi XI, nuovo re di Francia, a dimostrare la sua amicizia con matrimoni francesi per Galeazzo e Ippolita. Francesco lo disilluse riguardo agli obblighi contratti con Ferdinando d’Aragona, resi indissolubili dal comune impegno nella Lega italica, ma lasciò un margine di trattativa a proposito del primogenito.

Tanto bastò a Luigi XI che pubblicamente non si stancava di manifestare la sua ammirazione per quel «grandissimo signore» che aveva ridotto il papa a «suo cappellano» mentre lui stesso, il re di Francia, al suo confronto non era che «un pover’uomo».





Capitolo XVII

«Nient’altro che la morte potrebbe farmi mutare proposito»




Il prestigio dello Sforza era allo zenit, tutta la politica italiana era aggiogata alle sue direttive: ma proprio allora dovette affrontare la prova tremenda della fragilità fisica, rischiando di soccombere alla malattia che già da tempo lo stava minando e si manifestava con i sintomi dell’idropisia e della gotta.

Un primo forte attacco, nell’agosto del 1461, non aveva menomato il suo attivismo, ma gli aveva lasciato dentro un tormento interiore che si placava solo accanto alla moglie. Lo confidava a Bianca il fedele Angelo Simonetta: «Avviso la Signoria Vostra come il nostro illustre signore ci ha detto più volte che non gli parve mai ai suoi dì tanto strano, né mai gli fu tanto molesto vivere senza la S.V. quanto gli pare al presente».

Nel gennaio 1462 lo Sforza sembrò in fin di vita, in seguito a un’improvvisa recrudescenza del male, che lui stesso descrisse al fratello Alessandro: «Mentre cavalcavamo ci avvenne un accidente di certa umidità discesa dalla testa ai nervi di tutta la persona, che ci ha affannato di dolori e di passione, in modo che non siamo stati senza pericolo».

Bianca Maria padroneggiò la crisi con le qualità di «magnanimità e prudenza» che i potenti di tutta Italia le riconobbero senza riserve nei messaggi inviati appena si sparse la drammatica notizia. Lei, che pur viveva nello strazio, tranquillizzò tutti, ribadì con foga gli impegni presi dal marito, scrivendo al papa di «essere deliberata a seguire ogni sua volontà e consiglio e comandamento […] e nient’altro che la morte potrebbe farmi mutare proposito». A Ferdinando d’Aragona scrisse di essere «disposta a mantenergli non solamente la roba, ma lo Stato, i figlioli e quanto avete al mondo» confermando in questa cruciale contingenza di aver abbracciato integralmente la linea politica di Francesco e quindi della Lega italica.

Bianca incarnava a tal punto la signoria che tutti gli osservatori concordarono nel ritenere solido lo Stato e gli amici le si strinsero attorno testimoniandole solidarietà. Cosimo de’ Medici ingiunse ai suoi ambasciatori di prestare «ogni possibile favore alla moglie e ai figlioli del duca» e perfino Giacomo Piccinino le offrì i suoi servigi, memore della cordialità dimostratagli dalla duchessa ai tempi del fidanzamento con Drusiana, quando gli mandava in dono della marinata assicurandogli il suo affetto materno, anche se gli era minore di due anni.

Per il Piccinino, Bianca Maria sentiva forse una certa compassione, cogliendo nella sua rabbia da sradicato, che come un vento estivo attizzava incendi al suo passaggio, un effetto dei tempi cambiati. Sperando di riuscire lei, facendo leva sui sentimenti, a ottenere da Giacomo quel ravvedimento che nessuno aveva ottenuto con le armi, appena la salute del marito migliorò si diede da fare per riprendere il discorso del matrimonio con Drusiana.

Le condizioni dello Sforza rapidamente evolvevano al meglio e il 16 gennaio, dopo soltanto quattro giorni di effettivo pericolo, Bianca Maria poté annunciare: «al giudizio dei medici e di ogni uomo è in porto di salute».

Nel momento più acuto della crisi un dispaccio del papa aveva individuato il vero pericolo del dopo Sforza, precisando che Venezia e la Francia non avrebbero preso iniziative di guerra «se qualche terra non si ribellasse […] sicché, ad evitare questo, fate che i popoli vedano altra certezza dei vostri favori che le parole, e che la vedano per tempo».

Anche l’oratore Antonio Guidobono, tracciando una lucida panoramica delle tensioni sociali, aveva consigliato alla duchessa, in caso di morte del marito, di predisporre qualche sgravio fiscale per tenere a bada le masse: «La maggiore paura che debba avere Vostra Ecellenza, quando altro accadesse, venga dai villani e contadini del paese, che sono al vero mal trattati. Le città e i gentiluomini sono bene trattati e di questi, secondo il parere mio, non bisogna dubitare. Ma dai villani, i quali tutto il dì sono gravati dalle tasse dei cavalli e del sale, bisogna guardarsi, ovvero meglio sarebbe riformare un poco le cose e dargli altra novitade».

In effetti nel Piacentino, essendosi divulgato il falso allarme della morte del duca, scoppiò una rivolta di contadini. Pur rivendicando solo agevolazioni fiscali, la sommossa aveva anche connotazioni politiche, come apparve chiaro quando risultò fomentata addirittura da Sforza Secondo il quale (già distintosi come avventato fiancheggiatore dell’Angiò in contrasto con le direttive paterne), considerando spacciato il padre, mirava a costituirsi una signoria prima che il fratellastro Galeazzo prendesse il potere.

Per Francesco fu senza dubbio un affondo micidiale, ma pensò prima di tutto a mantenere il controllo della situazione ordinando a Corrado da Fogliano, governatore di Piacenza, di venire incontro per il momento alle richieste economiche «per pacificare gli animi», riservandosi di intervenire militarmente in un secondo momento. Quanto al figlio, lo voleva impiccato: fu Bianca a placarlo e a ottenere il perdono per Sforza Secondo il quale, prudentemente rintanato nel suo feudo di Borgonuovo, le si riconoscerà «vero figlio d’amore e di reverenza».

Aver visto in faccia la morte, un incubo affrontato e superato insieme, aveva reso ancora più profondo il legame tra Francesco e Bianca. Non a caso proprio in quel periodo Bianca Maria commissionò la costruzione della chiesa di San Sigismondo, sul luogo della cappella dov’era stato celebrato il loro matrimonio.

Ancora convalescente, lo Sforza seguiva attentamente le vicende della guerra tra angioini e aragonesi nel regno di Napoli. Il papa rischiava di pregiudicare la vittoria di Ferdinando distogliendo le truppe della Lega italica per indirizzarle contro Sigismondo Malatesta, da lui scomunicato nel febbraio 1462 a causa delle continue incursioni nel territorio della Chiesa.

Convinto che fosse sempre un errore lasciarsi trascinare dalla foga vendicativa, Francesco intervenne presso Pio II scrivendogli: «Mal si può proseguire due imprese di tanta importanza ad un tratto», invitandolo quindi a dare la precedenza al conflitto napoletano; ma il papa rispose che preferiva risolvere la guerra che aveva in casa, considerandola «una propria impresa fatta con somma onestà e giustizia contro uno che è suddito, di cui tutto il mondo dice male e del cui castigo appresso ognuno conseguirebbe onore e gloria».

Per far capire al pontefice che il suo appello proveniva da una meditata strategia e non certo dalla simpatia verso Sigismondo, lo Sforza enumerò i torti ricevuti da lui, culminati nell’assassinio della figlia, ribadendo però che la giusta punizione del ribaldo doveva essere posticipata per non stornare nella Marca le truppe necessarie al sud.

Insistenza inutile, perché il papa non cambiò idea. Dopo aver fatto bruciare pubblicamente, il 27 aprile, l’effigie del suo nemico, dov’era scritto: «Questi è Sigismondo Malatesta, re dei traditori, nemico di Dio e degli uomini, per decreto del Sacro Collegio condannato al rogo», gli mandò contro Federico da Montefeltro, il quale lo sconfisse il 13 agosto a Cesano.

I timori dello Sforza si dimostrarono infondati perché la diminuita consistenza delle truppe non influì negativamente sulla guerra nel reame di Napoli, grazie soprattutto alla prodezza di Alessandro Sforza che sconfisse Giovanni d’Angiò e il Piccinino il 18 agosto a Troia, «con tanto onore» scriveva Antonio da Trezzo «che quei cittadini non si vollero arrendere se non alla casa Sforza», mentre «il conte Giacomo e i suoi sono così abbattuti che paiono gente morta e spellata».

Il buonumore tornò a dominare nel ducato. Ippolita venne mandata a compiere visite di rappresentanza per impratichirsi al contatto con il pubblico: a ogni tappa la riempivano di doni, che lei distribuiva, inviando alla madre primizie e selvaggina, e ai fratellini coniglietti bianchi. Quanto ai festeggiamenti offerti in suo onore, raccontava, ad esempio, che i nobili Pusterla le erano andati incontro «ballando al suono dei pifferi continuamente». Quello della danza era il suo argomento favorito: sappiamo che fin da piccola si esibiva danzando per gli ospiti illustri e ora che aveva diciassette anni creava personalmente nuove figurazioni, secondo la testimonianza del maestro di ballo Ambrogio da Pesaro, che la ricorda autrice di due canzoni francesi con relativa coreografia. Non stupisce quindi che proprio a lei Antonio da Cornazzano abbia dedicato il suo Libro dell’arte del danzare.

La passione per la danza non aveva niente di frivolo (vi si dedicavano anche alti prelati d’intonsa dignità) e s’integrava benissimo con la componente erudita della personalità di Ippolita, che più dei fratelli si era appassionata allo studio del greco, fruendo delle lezioni dell’umanista Costantino Lascaris, arrivato fuggitivo a Milano dopo la caduta di Costantinopoli.

Per mantenere in esercizio la fluidità del suo latino Ippolita scriveva epistole su temi non solo culturali, ma anche familiari. Fra l’altro compose e recitò un elogio di sua madre, mettendone in evidenza soprattutto la religiosità: «Per incominciare dalle pratiche pie, quale mai e in quale età vi fu principessa più religiosa? O quale devotissima sacerdotessa verso il culto di Dio fu più diligente per venerazione e più santa di te? Quale più caritatevole verso i poveri di Cristo? Quale fu più osservante delle preghiere, dei digiuni e delle elemosine? Infatti nelle verità divine si illumina la tua mente e nella speranza dei beni celesti vigoreggia e si accende la volontà di far del bene a tutti i mortali; poi nei digiuni è grande l’astinenza dal cibo e dalle bevande ed è copiosa la munificenza e la liberalità verso tutti; tu favorisci in verità con le tue opere i bisognosi, cosicché sembri essere nata non solo per te, ma per tutto il mondo».

L’ammirazione per le doti spirituali della madre era dovuta anche a una condivisione di valori. Ippolita accompagnava spesso Bianca nelle visite ai conventi milanesi, in alcuni dei quali erano monache delle figlie naturali del padre, e si recò più volte in pellegrinaggio al santuario mariano del Sacro Monte di Varese.

Legatissima alla madre, Ippolita le somigliava anche fisicamente, infatti il novelliere Sabatino Arienti la descrive: «Bella, bianca, bionda, occhi venusti, naso un poco aquilino, denti belli, più grande della media, mani belle con dita lunghe».

Nonostante avesse ripreso vigore, Francesco era in cerca di nuove terapie. Un cortigiano, forse alchimista, volle inviargli una sorta di magica panacea: «È un’acqua quale i filosofi domandano, quinta essenza di oro e perle, la quale è fatta con tanta perfezione et è di tanta virtude che bevendone la mattina un cucchiaio, in quel momento vi sentirete rallegrare gli spiriti e il calore naturale grandemente fortificare; e risolve la flegma, dalla quale si genera la ventositade e che è cagione dell’invecchiare».

Ma era un altro tipo di acqua a interessare al momento lo Sforza: avendo sentito parlare molto bene delle acque termali di Bormio, mandò il suo medico Gaspare Venturelli a fare un sopralluogo. Più che per i vantaggi terapeutici, il Venturelli le apprezzò per l’aspetto della promozione turistica, e scrisse allo Sforza: «Dopo quattro dì ho potuto comprendere la virtù di questo bagno, che tiene di tre minerali, principalmente di zolfo, secondo d’acciaio, terzo di sale con un poco d’allume. E benché l’acqua non sia così calda come quella di Siena, è calda abbastanza, molto più di quella della Porretta; è più piacevole a bere e assai più chiara. A volere ricevere bene la virtù di questo bagno bisognerebbe starci almeno venti dì, perché è una virtù un poco deboletta. Questo bagno vale meravigliosamente a disseccare il catarro del capo, dello stomaco e di tutta la persona; dissecca bene l’inflazione delle gambe e degli altri membri, è però vero che alle reni calde non gioverebbe. Ci sono qui moltissimi bresciani e tedeschi per diverse loro infermità e tutti se ne lodano. La Signoria Vostra deve avere caro come una buona città, l’avere tale bagno nel vostro territorio: vi è ogni cosa buona da vivere e si potrebbe acconciare ancor meglio».

Le argomentazioni del Venturelli non persuasero troppo la famiglia sforzesca, visto che nell’estate del ’63 Agnese, bisognosa di cure, preferì passare le acque alla Porretta, le terme nell’Appennino Tosco-Emiliano conosciute fin dal tempo degli Etruschi.

Mentre Agnese era lontana fu Bianca Maria a restare con i figli, angustiata dal cambiamento di rotta che la nuova politica sforzesca stava imprimendo al matrimonio di Galeazzo. Pur avendo appoggiato l’Aragona contro l’Angiò, Francesco non aveva intenzione di guastarsi con la Francia, anzi voleva in qualche modo dimostrare a Luigi XI la sua lealtà: per questo pensava di liberare Galeazzo dall’impegno preso con i Gonzaga per renderlo disponibile a un matrimonio nell’orbita francese.

Conosciamo l’amicizia nutrita da Bianca Maria per i marchesi di Mantova. Sicuramente non approvava il disegno del marito, e prese l’iniziativa di mandare di nuovo Galeazzo a Mantova per passare qualche giorno d’estate vicino a Dorotea, forse sperando che la bellezza sbocciante della ragazza eccitasse la sua sensualità spingendolo a sbilanciarsi sulla data delle nozze. Il contratto di fidanzamento scadeva infatti a dicembre del ’63 e se entro quella data non si fosse concluso il matrimonio i contraenti sarebbero stati liberi da ogni vincolo.

Durarono poco le illusioni di Bianca. Galeazzo, pur sbandierando il suo affetto per la sposa, faceva capire di voler più che altro compiacere la madre. In una sua lettera del 13 giugno arrivava a mettere in dubbio la sincerità di lei riguardo a Dorotea, insinuando che Bianca se la teneva cara per renderla docile ai suoi voleri, come faceva con la figlia minore: «So che veruna cosa non potrei fare qui che più piaccia all’Eccellenza Vostra quanto comportarmi con mia moglie onestamente e farle carezze acciòcché ognuno comprenda ch’io la amo e voglio bene di buon cuore, come debitamente voglio […] e merita ultra tanto per il compiacimento e contentamento del signor mio padre e della Signoria Vostra, perché conosco la S.V. averla a maneggiare a suo modo e che la debba essere obbediente come madonna Isabetta piccinina».

Ben istruito dal padre, Galeazzo se ne partì da Mantova senza aver preso accordi concreti, annunciando l’invio di un emissario ducale per l’intesa definitiva. Il 21 settembre arrivò il messaggero d’insidia: Jacopo Galerà, agente del duca di Milano, si disse delegato a stabilire ogni particolare della cerimonia nuziale, ovviamente dopo che i medici ducali avessero visitato la sposa confermandone la sanità. In effetti nel contratto era prevista una clausola di questo genere, a causa della malformazione che aveva impedito il precedente matrimonio con Susanna, ma in tutti quegli anni non se ne era più parlato, poiché Dorotea era stata vista molte volte da tutta la famiglia ducale, anche in vesti leggere e scollate che non avrebbero potuto occultare la temuta gobba dei Gonzaga. Si trattava quindi di un pretesto escogitato dalla diplomazia sforzesca per ricusare la sposa con una parvenza di legalità: non sarebbe stato difficile, per dei medici di parte, riscontrare qualche sospetto di scoliosi anche nella figura più armoniosa.

Impotente di fronte alla determinazione del marito, Bianca Maria trascorreva la villeggiatura coi figli a Melegnano. Erano di solito i momenti più sereni dell’anno, quando il clima ancora mite concedeva svaghi all’aria aperta e l’informale stile di vita nei castelli fuori città invogliava al buon umore. Agnese, reduce dalle cure termali, aveva raggiunto la figlia e nelle sue lettere al genero amava scherzare, descrivendogli per esempio un presunto corteggiatore di Bianca Maria, Marco Coppa, che sospirava deluso «perché è più bella che mai, ma tanto superba che non le si può parlare».

Anche Francesco, a Milano, godeva momenti di distensione dedicandosi alla caccia nel parco del castello, e parte del bottino arrivava alla famiglia: «Questa mattina all’alba ho ricevuto insieme con la lettera di Vostra Signoria le quaglie, le pesche e la porcellata, di cui la ringrazio calorosamente […]; le quaglie le distribuirò tra i miei, la porcellata e le pesche le godrò io» ringraziava Bianca il 2 ottobre, aggiungendo con diligente desiderio di evitare ogni spreco: «Rimando indietro i cesti».

A volte Bianca Maria si lasciava andare a qualche battuta: «Venivo volentieri lì a Milano. Ci verrò ora più volentieri, se la mia peschiera produce così belle e buone trote come quella che mi ha mandato la Signoria Vostra: tolta dalla suddetta peschiera e quindi mia di diritto. Nondimeno ringrazio la S.V. che me l’ha mandata».

I primi freddi tradirono la duchessa, debole di bronchi, e il 7 novembre, in un tono fra ironico e rassicurante, ragguagliò il marito sulla propria salute: «Se non scrivo oggi di mia mano non si stupisca, perché così è parso a questi medici, che per oggi non scriva di mano mia per rispetto alla medicina che ho preso, e mi ha fatto un buon risultato, in modo che se prima stavo bene, credo ora stare benissimo».

L’indisposizione non le impediva di seguire puntualmente le manovre di corridoio, un gioco nel quale sapeva farsi valere: «Il castellano di qui, per quello che dicono i medici, sta molto male e affermano che debba piuttosto morire che scampare, dagli effetti che vedono di lui […]; accadendo che morisse, La prego non voglia disporre altrimenti di quest’ufficio finché io non mi ritrovi con la Signoria Vostra».

Nella sua corrispondenza non si trovano invece tracce della questione che la interessava molto più da vicino, le manovre di sganciamento dal parentado gonzaghesco. Eppure non era rimasta in disparte, anzi aveva inviato a Mantova un mediatore di sua fiducia, fra’ Agostino da Cremona, incaricato di convincere i Gonzaga a sottoporre Dorotea alla visita medica richiesta. Il 17 novembre fra’ Agostino la informava che i Gonzaga «non si vogliono togliere dalla ragione e se la ragione vuole che madonna Dorotea sia veduta nuda la mostreranno, e se la ragione non lo vuole, non gli pare della sua figliola, che è dell’età di quattordici anni, farne così buon mercato. E molto si meravigliano del signor Galeazzo, il quale è così poco tempo che l’ha veduta e toccata e adesso di nuovo si vuole vedere come se fossero dieci anni che non la fosse veduta».

La mancanza delle lettere di Bianca sull’argomento fa pensare che siano state distrutte, forse perché apertamente mostrava la sua contrarietà per l’inganno ordito a spese degli amici mantovani. A dicembre, quando i due medici sforzeschi insistettero per far spogliare nuda Dorotea, affermando che «era necessario vedere tutti gli spondili incominciando dal collo sino ad os caudae exclusive e così tutte e due le spalle e il petto davanti», ne furono impediti dai medici mantovani che sostenevano non fosse necessario toccare anche il seno della fanciulla, per accertare la dirittura della schiena. Insieme al pudore di Dorotea si difendeva il pudore dell’intera famiglia, che preferiva ritirarsi nell’ombra vinta dall’arroganza dello Sforza, ormai deciso ad allacciare un legame di parentela col re di Francia.

Proprio in quell’anno infatti Luigi XI gli aveva dimostrato tutto il suo favore: senza aver preteso l’abbandono della politica filoaragonese, gli aveva concesso in feudo Savona e Genova. Come Francesco aveva previsto, il re francese doveva concentrarsi sui problemi interni causatigli da una nobiltà riottosa, liquidando posizioni italiane per lui costose e chiedendo in cambio l’aiuto contro il duca di Savoia.

Le reazioni dei confederati di fronte alla pacifica conquista di Genova e Savona, che consacrava la superiorità politica del duca di Milano, rivelarono i veri sentimenti dei potenti italiani: Cosimo de’ Medici manifestò subito la sua approvazione, si smorzò invece la cordialità del papa, anche perché l’organizzazione della crociata lo portava ad avvicinarsi a Venezia, la quale dal canto suo tentò approcci con Luigi XI per distoglierlo dall’amicizia con il duca di Milano. Inutilmente, perché il re di Francia affermò con decisione: «Giuro per la mia coscienza che ho più voglia di avere intelligenza con lui che con tutto il resto dei signori di tutta la cristianità e il maggiore desiderio che io abbia è di fargli onore e bene per le virtù e meriti suoi».

Attraverso i suoi oratori Francesco Sforza cercò di chiarire la propria posizione presso tutte le corti italiane, ribadendo che la sua presa di possesso di Genova e Savona teneva lontani i francesi dalla penisola: «Lo abbiamo fatto per il buono stato e quiete e pace dell’Italia, per evitare scandali, inconvenienti e perturbazioni che sarebbero seguiti […] e certamente non l’abbiamo fatto per ambizione e superbia né desiderio di dominio».

Se l’ingresso sforzesco a Savona suscitò entusiasmo nella popolazione, che andò incontro a Corrado da Fogliano al grido di «Sforza! Sforza! Duca! Duca!», l’occupazione di Genova risultò problematica per l’opposizione del doge, l’arcivescovo Paolo Campofregoso, ugualmente ostile ai francesi e allo Sforza, perché propugnava l’autonomia.

Le condizioni di Genova erano simili a quelle di Milano nel 1450: la città era insanguinata dalle lotte civili e prostrata dalla carestia. Francesco Sforza non voleva appoggiare nessuna fazione, per non pregiudicare la fiducia del popolo nell’imparzialità del suo governo, e aspettava che la città gli si desse spontaneamente: «Noi non tralasciamo cosa alcuna per usare ogni umanità e cortesia verso ognuno per avere quella città con amore e benevolenza di ognuno e fargli intendere la nostra buona volontà e disposizione di pace, riposo e buon governo» scriveva al re di Francia.

Finalmente il Campofregoso lasciò la città, ormai sguarnita di difensori, e lo Sforza inviò delle truppe guidate da Gaspare da Vimercate, con direttive di pacificazione e con provviste da distribuire alla popolazione.

L’ingresso a Genova avvenne il 13 aprile 1464 in un clima di distensione. Gli osservatori riferirono: «Tutti stanno allegri, dicendo che sono rinati e che adesso avranno buona signoria» e riconoscevano in Francesco il vero ago della bilancia della politica italiana: «A tutti pare che questa conquista abbia aperto a Vostra Signoria non solo la via per farsi re del mare e di tutta Italia, ma anche datagli la scala per ascendere al paradiso».

A giugno una delegazione genovese si recò a Milano per la cerimonia ufficiale della dedizione delle chiavi della città, che si svolse nella solenne cornice del palazzo ducale. Dagli spalti pendevano preziosi drappi e veli intrecciati con ghirlande di fiori, e il cortile era stato diviso da un basso steccato: una parte era riservata al pubblico, nell’altra campeggiava una grande gradinata piramidale, detta baltresca, riccamente tappezzata, su cui presero posto le autorità in ordine gerarchico. In cima sedevano Francesco Sforza, Bianca Maria e Galeazzo circondati dai rappresentanti dei governi forestieri; sotto presero posto gli altri figli dei duchi con i nobili milanesi, gli ambasciatori, i senatori genovesi e l’alto clero. Ai piedi dell’alta baltresca, su preziosi tappeti, si disposero le dame dell’aristocrazia lombarda in elegante competizione di gioielli e metri di broccato.

Di questa occasione, che vedeva riuniti tanti ospiti illustri ed enfatizzava la potenza raggiunta dal ducato di Milano, approfittò lo Sforza per nominare cavaliere il figlio Ludovico Maria, vicino a compiere dodici anni: nonostante fosse quinto in ordine di nascita, i genitori nutrivano per lui molta considerazione e avevano deciso di affidargli il comando delle truppe sforzesche in partenza per la crociata.

Ai giorni della splendida celebrazione fecero seguito giorni di lutto per la scomparsa dei due preziosi alleati che più avevano contribuito al disegno di equilibrio e di pace costruito in quegli anni dallo Sforza: Cosimo de’ Medici e Pio II.

Il primo agosto 1464, a settantacinque anni, moriva colui che i fiorentini avrebbero chiamato «pater patriae». Per la stima nutrita nei confronti dello Sforza aveva abbandonato la tradizionale politica antimilanese di Firenze, restando sempre fedele alla nuova alleanza e prodigo di consigli e incoraggiamenti. La sua morte, e l’inettitudine del figlio Piero, aprivano un periodo d’instabilità che impensieriva seriamente Francesco, il quale si trovò poi a dover fronteggiare anche la perdita di un interlocutore come il Piccolomini.

Pio II, che aveva perseguito fino in fondo il proposito di guidare personalmente la crociata nonostante la salute declinante e il chiaro disimpegno degli alleati, nell’estate si era recato ad Ancona in vista della partenza, ma le annunciate truppe sforzesche al comando di Ludovico Maria si attardavano in Romagna e la flotta veneziana latitava: quando finalmente se ne avvistarono le vele, il papa era ormai stremato e poté contemplarle solo dalla finestra, prima di morire, il 15 agosto. Se al momento di salire al soglio pontificio il Piccolomini era soprattutto un colto umanista, ottenuta la tiara riversò il suo sogno di armonia e rinnovamento nell’ideale di una Chiesa di grande autorità morale, e per ripristinarne il primato spirituale si votò interamente alla ricostruzione di un’unità di intenti che vedeva esaltata nel progetto della crociata.

Scomparso lui, si riproponeva il pericolo di un papato particolaristico e secolarizzato. Il timore dello Sforza si accentuò alla notizia dell’elezione di un veneziano, Pietro Barbo, che assunse il nome di Paolo II. Tuttavia, deciso a non considerarsi svantaggiato in partenza, Francesco mandò a Roma il figlio Tristano con una fastosa delegazione, «per ingraziarselo meglio […] poiché essa Santità si diletta delle pompe»; ma dovette ben presto accorgersi che il papa brigava per indurre Firenze e il re di Francia a riavvicinarsi a Venezia.





Capitolo XVIII

«Da chi potevo io meglio sperare aiuto e conforto?»




L’agosto del 1464 non portò soltanto eventi luttuosi: a Milano fu celebrato il matrimonio, rimandato da tredici anni, tra Drusiana Sforza e Giacomo Piccinino, il quale grazie all’interessamento del suocero era stato assunto da Ferdinando d’Aragona con il ragguardevole ingaggio di centomila fiorini.

Non molto tempo prima, lo Sforza aveva dichiarato: «Piuttosto che dare Drusiana al conte Giacomo vorrei che fosse cacciata in fondo a una torre a pane e acqua o gettata in un pozzo e annegata». Parole che potrebbero far apparire una tragica messa in scena la successiva concessione delle nozze: un tranello concertato con l’Aragona per stanare il Piccinino e convincerlo ad accettare l’insidiosa esca della condotta napoletana. Ma forse era stata l’azione diplomatica di Bianca Maria, come si disse, a «convertire l’animo del duca da tanto odio a tanto amore».

Da parte di Giacomo fu comunque un atto di coraggio e di fiducia, forse di incoscienza, mettersi nelle mani di quello che era stato il suo peggior nemico, e non si può dire che non fosse stato messo in guardia, sui rischi che correva andando a Milano. Lo raccontava lo stesso Francesco Sforza a suo figlio Tristano: «In questa venuta del conte Giacomo è una cosa incredibile le ambasciate che gli sono state fatte, i messi segreti, gli avvisi e le lettere senza nome che gli sono state mandate, che si guardasse e pensasse molto bene, che come veniva in casa nostra lo avremmo fatto avvelenare o ammazzare o prendere, le quali lettere il conte Giacomo ce le mandò. E tutte queste arti furono usate affinché non venisse qui da noi, invece è venuto e l’abbiamo veduto volentieri e gli abbiamo dato nostra figliola per sua donna, e fattogli quello onore e carezze che a un proprio figliolo».

Il condottiero era arrivato il 12 agosto fra l’entusiasmo della popolazione, che scandendo il grido di «Braccio! Braccio!» sembrava commemorare i tempi della Repubblica Ambrosiana, quando il Piccinino era al servizio del governo comunale:


Era del popol tanta manifesta

letizia, che gridavan – Braccio! Braccio! –

tanto che forse al duca fu molesta.

Quello fu forse cagion del duro laccio

che seguitò…



Secondo il poeta Lorenzo Spirito, autore di un poemetto commemorativo in onore di Giacomo Piccinino, lo Sforza sarebbe stato infastidito dalle manifestazioni di tripudio dei milanesi e per questo si risolse a favorire le trame di Ferdinando d’Aragona, che aveva giurato di eliminare il turbolento condottiero.

È possibile che Francesco si sia adombrato di fronte al successo del genero, non tanto per gelosia personale, ma per timore che alla sua morte il Piccinino, ostile a Galeazzo, fosse tentato di approfittare del favore popolare per soddisfare la propria ambizione. Il duca, tuttavia, non lasciò trapelare alcun risentimento, anzi, riferiscono le cronache, accolse Giacomo «come un imperatore».

Le nozze, celebrate il 13 agosto, non poterono svolgersi con troppo fasto per rispettare il lutto assunto dalla corte in memoria di Cosimo de’ Medici, ma l’entità della dote di Drusiana e la dovizia del suo corredo manifestavano l’alta considerazione riservata a quel matrimonio.

Drusiana, la prediletta fra le figlie naturali, godeva già di un trattamento economico privilegiato: disponeva infatti di un appannaggio personale, una prerogativa di cui usufruivano solo Galeazzo e Ippolita, mentre gli altri figli, anche legittimi, avevano una dotazione comune che Bianca Maria suddivideva secondo le necessità. Il suo corredo era stato valutato intorno agli ottomila ducati, mentre per quelli delle altre figlie naturali del duca se ne spendevano duemila.

Dall’inventario di questo sontuoso corredo si può ricostruire l’evoluzione del costume nella seconda metà del Quattrocento: non appaiono più citate, ad esempio, le lunghe sopravvesti chiamate «pelande», mentre erano di gran moda le camore accessoriate con diverse paia di maniche in tinte contrastanti, sopra alle quali si indossavano, a seconda della stagione, pesanti cappe o frivole mantelline; fra i copricapi compaiono le «cornette da testa» di gusto francese.

Per la luna di miele gli sposi furono invitati a Pavia da Bianca, che organizzò per loro una serie ininterrotta di svaghi. Per ritrovare l’atmosfera di quelle giornate, basta leggere quanto scriveva Bianca Maria stessa al marito il 2 ottobre: «Venuta con una bella compagnia di donne cittadine e uomini similmente cittadini qui nel parco, disposta prima ogni cosa per la caccia, sopravvennero Galeazzo e il conte Giacomo e dietro a loro un pezzo la Drusiana, e qui con piacere di ognuno furono presi due cervi e un daino, e con questa preda siamo venuti a desinare qui sotto la Colombara a Mirabello, tutti in compagnia, e mentre stavamo per lavarci le mani, giunsero da Abbiate i bambini, cosa che certo accrebbe il nostro piacere, perché sono stati visti più che volentieri da ciascuno di noi, dal conte Giacomo soprattutto, che non si può saziare di accarezzarli. Abbiamo mangiato con mille piacevolezze e ora si balla; non guastandosi il tempo ritorneremo alla caccia e ci sforzeremo di pigliare qualcosa: discretamente però, per non fare danno al parco, e quello che si prenderà lo terremo per noi; di quest’altra, ne mando alla Signoria Vostra un cervo e un daino, in segno che anche noi sappiamo cacciare e prendere, e che viviamo allegramente».

Nella lettera successiva spiegava di essere stata lei a combinare l’improvvisata dei figli minori, aggiungendo: «Avrei ben voluto che ci fosse stata la S.V. in questo nostro piacere, che vi sarebbe parso il paradiso». Aveva forse l’impressione che Francesco se ne restasse a Milano per non incontrare il genero? Comunque lei avrebbe fatto di tutto per rendere indimenticabile il soggiorno a Drusiana e Giacomo: «Io mi sforzerò per quel tempo che staranno qui di dargli quei piaceri che mi sarà possibile».

Anche Lorenzo Spirito rievoca nei suoi versi quel clima di allegria, quei giorni festosi che per il Piccinino furono sicuramente i più felici della sua vita, ma poiché scriveva dopo la tragica morte di lui, quelle immagini gioiose appaiono in un’aura sinistra, come una ghirlanda fiorita attorno al collo della vittima designata:


Niuna volontà sazia né stanca

si dimostrava, or con torneamento

et or con donne, poi madonna Bianca

uccellare e cacciare spessamente

e per acque e per terra e in ogni loco

erano gli animi lor tutti contenti;

così in festa, in gloria, in canto e in gioco

stette in Milano il conte dieci mesi

non pensando che ardea l’ascoso foco.



Sicuramente all’oscuro della trappola mortale che incombeva sul Piccinino, Bianca Maria già pensava a un altro matrimonio, il più importante per la dinastia, quello di Galeazzo, e scriveva al marito:

«Circa i parentadi come delle altre cose che mi scrive, provveda come sembrerà meglio per lo Stato nostro e il piacere della maestà del re». Si era rassegnata al fatto che Francesco dovesse provare la sua lealtà al re di Francia combinando un matrimonio che li imparentasse, anche per dare a Galeazzo un forte alleato come viatico per la successione. La prescelta era Bona di Savoia, cognata di Luigi XI in quanto sorella della regina Carlotta.

L’impegno con i Gonzaga non era stato annullato ufficialmente, però nessuna delle due parti parlava più della data delle nozze, non essendosi accordati sulle modalità della visita medica: grazie a questo pretesto lo Sforza restava nei limiti della correttezza formale, commettendo però una palese ingiustizia. Bianca Maria, disapprovando l’esasperante protrarsi della contesa, ricordava al marito l’opportunità di arrivare al più presto a una soluzione: «La S.V. faccia pensiero che Galeazzo non sta bene senza moglie».

Ormai ventenne, Galeazzo quanto a intraprendenza erotica dimostrava di seguire fedelmente le orme paterne. Aveva già avuto due figli dalla gentildonna Lucrezia Landriani, Carlo e Caterina: quest’ultima dimostrerà col tempo di avere ereditato la tempra politica della nonna Bianca, reggendo con determinazione e coraggio la signoria di Imola e Forlì.

Infatuato dal nuovo progetto di matrimonio, Galeazzo sbandierava il pretesto della deformità di Dorotea – «Tristo me, mi trovo il più malcontento uomo e signore che sia al mondo, mi aspetto di avere una bella genealogia di figlioli gobbi» – pretendendo nuovi controlli medici e annunciando che se le si fosse riscontrato «un difettuccio grande quanto una pulce» l’avrebbe ripudiata.

Le impudenti accuse di Galeazzo si riseppero a Mantova, suscitando l’ira del marchese Ludovico e le rimostranze di sua moglie Barbara, che furono riferite a Bianca Maria: «Amando noi il conte Galeazzo come facevamo» aveva detto la marchesana «poiché non facevamo differenza nel nostro amore con la stessa Dorotea, la quale si sa l’amore che gli ha portato, ci doleva e ci rincresceva e ci pareva che ci facesse gran torto il conte a usare parole in dispregio di essa; e sapevamo che usava tali parole non solo in casa con la sua gente ma con i forestieri, vituperandola, cosa che non ci pareva aver meritato».

Per tutto il mese di ottobre, l’unica corrispondenza che ci è rimasta di Bianca Maria continua a traboccare di riconoscenza per i doni di stagione, cioè le prede di caccia inviate dal marito: «Ringrazio mille volte la S.V. che mi tiene così spesso visitata».

L’inesausto cacciare di Francesco non gli impediva di affrontare gravi questioni, come il deteriorarsi dei rapporti con il nuovo pontefice, culminato addirittura in un’accusa di veneficio. Qualcuno aveva infatti accusato il duca di Milano di aver predisposto un guanto fornito di un aculeo avvelenato per assassinare il papa con una proditoria stretta di mano. La strampalata ma insidiosa accusa fu poi ritrattata dopo che lo Sforza fece torturare l’intrigante, ma l’episodio dà la misura della tensione instauratasi fra Roma e Milano.

Poiché l’equilibrio della Lega italica si basava sulla stabilità dei rapporti tra i singoli Stati, ogni attrito rischiava di far saltare la simmetria complessiva. Quando il furente marchese di Mantova nel 1463 aveva manifestato l’intenzione di abbandonare la sua condotta al servizio dello Sforza, erano state le esortazioni di Pio II a farlo desistere: ora che Ludovico biasimava il duca di Milano presso tutte le corti italiane, reclamando la sua libertà, pronto ad andare a militare sotto la signoria di San Marco, non c’era più nessuno a perorare per il mantenimento dello status quo.

Lo Sforza pensò allora di ricorrere a sua moglie, la cui amicizia verso i Gonzaga era indiscussa, e la incaricò di organizzare un incontro con Barbara a Cremona. Questo ritrovo fra donne nelle intenzioni di Bianca Maria rappresentava un’opportunità di accordo, tanto che chiese a Barbara di portare anche Dorotea, promettendo che l’avrebbe esaminata personalmente per dirimere la questione una volta per tutte.

Saputi i propositi della madre, Galeazzo, al quale era già stata decantata la bellezza procace di Bona di Savoia, s’infuriò, dichiarando che quella visita non aveva alcun valore perché «bisognava toccare gli ossi ad uno ad uno» con quella conoscenza dell’anatomia che solo i medici possedevano; e se i genitori gli avessero ordinato di sposare Dorotea, era deciso a procurarle un’esistenza «da farle avere invidia ai morti».

Spregevoli quanto superflue minacce, perché suo padre a quel matrimonio non pensava affatto, aspettandosi dall’incontro di Cremona risultati ben diversi da quelli auspicati dalla moglie; scriveva infatti nel febbraio del 1465 al suo ambasciatore a Parigi: «Madonna Bianca nostra consorte è andata a Cremona per disciogliersi con più ragioni, onestà e giustificazioni dalle querele che faceva l’illustrissimo marchese di Mantova col papa, coi Veneziani, colla maestà del re Ferrante, coi Fiorentini e con cadauno» aggiungendo che era «infervorata di servire il re di Francia».

Attribuirle del fervore filofrancese era senz’altro esagerato, però lei stessa non dovette credere fino in fondo alla riuscita della sua missione. Poteva tutt’al più sperare che quel colloquio al femminile si svolgesse abbastanza sincero e concreto da evitare rotture e contrapposizioni insanabili. Si sentì quindi probabilmente sollevata alla notizia che l’orgoglioso marchese Ludovico non permetteva che Dorotea si recasse a Cremona insieme alla madre. Impedendo l’ispezione da parte della duchessa, il Gonzaga mostrava di estendere la sua sfiducia all’intera famiglia Sforza, ma nello stesso tempo evitava a Bianca un cimento imbarazzante e crudele.

Il freddo accanito di un febbraio nevoso, insieme allo squilibrio interiore vissuto da Bianca Maria in conflitto tra le ragioni politiche accampate dal marito e le ragioni morali non ignorate dalla sua coscienza, ebbero come effetto una recrudescenza della sua bronchite asmatica: il medico Cristoforo da Soncino, che l’assisteva, sapendo che il duca di fronte alla malattia perdeva tutta la fermezza della sua tempra, si premurava di ragguagliarlo costantemente, tenendolo informato perfino delle ore in cui sopraggiungevano gli attacchi.

Fu poi Bianca stessa a tranquillizzare il marito: «Alle ventidue e mezza andai a letto e dormii di buon sonno fino alle due, quando mi venne un po’ di quella difficoltà di respiro e mi tenne fino alle tre non poi con molta passione, poi mi riaddormentai e ho dormito molto bene fino alle nove, dico meglio assai che non faccio quando sono lì a Milano, e al presente sto bene e presto spero di esserne libera, sicché la Signoria Vostra non ha a pigliare affanno alcuno. Non gli scrivo di mia mano per non tenere la testa in giù in questo miglioramento […]. Avviso la S.V. che madonna marchesana sarà qui venerdì prossimo».

L’ultima informazione è piuttosto sbrigativa; forse Bianca, indebolita dalla malattia, non voleva per il momento affrontare il discorso spinoso, causa dei suoi affanni. In effetti l’incontro con Barbara le scatenò una reazione psicosomatica, aggravando il male: «Dopo un lunghissimo ragionamento con la marchesana» Cristoforo da Soncino registrò un «rinforzamento della tosse, che non solo le tolse il dormire, ma le turbò il respiro».

Il 2 marzo, dopo essersi ristabilita, Bianca Maria si sentì pronta ad abbordare l’argomento con Francesco, scrivendogli una lunga lettera che, com’è nel suo stile, prima di tutto ribadisce il legame affettivo tra loro due, imprescindibile punto di riferimento e sostegno contro ogni possibile crisi: «Le lettere di pugno di Vostra Signoria mi fanno manifestamente intendere e conoscere il piacere grande e conforto che quella ha preso avendo sentito del mio star bene, che sono certa debba essere stato straordinariamente grande e più assai che non si possa esprimere, per il che fermamente la ringrazio. E per quello che ho inteso, la S.V. stava in dubbio e perplessa che non gli fosse scritta una cosa per un’altra del mio stato: voglio che si renda certa che quando il male mi avesse travagliato al punto che la S.V. ne dovesse aver pigliato quel maggior affanno che si debba o possa provare per una persona cara et amata, io medesima all’istante l’avrei avvisata. E da chi potevo io, meglio che da quella, sperare aiuto e conforto?».

Bianca Maria entrava poi nel merito della sua missione: l’obiettivo della rappacificazione era stato raggiunto. I Gonzaga, pur non avendo accettato la ricognizione dei medici ducali su Dorotea, riaffermavano dignitosamente la loro amicizia: «Madonna marchesana mi ha detto dispiacerle grandemente esserli convenuto dare una risposta molesta e non di soddisfazione della S.V. e quasi se ne dava una colpa, chiedendo perdono di non poter fare altrimenti, e con parole tutte dolci piacevoli e umane […] conferma che il suo Signore non vorrà mai se non quello che comprenderà essere volontà e piacere della S.V. e qui mostra che avrebbe avuto molto caro di potergli portare una risposta migliore».

Le due donne avevano evidentemente concertato insieme di smorzare l’acrimonia che avvelenava il rapporto dei loro mariti: se Francesco non avesse insistito con la pretesa della visita, Ludovico, passando sopra agli impegni violati, sarebbe rimasto a condotta dallo Sforza. Infatti Barbara, tornando a Mantova, si riprometteva di «adattare le cose tra l’uno e l’altro al di fuori del parentado, acciòcché il suo signore abbia a venire e a rimanere con la S.V. in quell’amore, in quell’amicizia, in quella benevolenza e in quella sincerità come è stato per il passato».

In ognuna di queste parole emerge il rimpianto di Bianca: non sono concetti astratti, ma ricordi di tanti momenti vissuti insieme. Eppure, dopo essersi rammaricata per il raffreddamento della salda amicizia coi Gonzaga, accetta la realtà, sulla quale cerca come sempre di esercitare un vigile controllo: «Io ho risposto tanto graziosamente e tanto soddisfatta e contenta come mi aveva mandato a dire che dovessi fare la S.V., che prego bene non voglia dilungarsi in queste cose ragionandoci troppo, né sparlarne, perché non si possa riferire che dal canto suo sia stata usata una parola detta male, sopra la quale si possano fermare, come sin qui hanno fatto, e non si possano attaccare ad alcuna cosa, per onore nostro […]. Nonostante questa lettera sia scritta di mio pugno, le ho fatto la croce perché non vada in altre mani».

L’accenno al contrassegno della lettera avvalora l’ipotesi che tutti i messaggi di Bianca riguardanti quella scottante questione facessero parte di una corrispondenza cifrata da sottrarre agli archivi e quindi destinata alla distruzione, dalla quale soltanto quest’ultima lettera si è casualmente salvata.

Lo stile di Bianca Maria, anche in un intrigo spiacevole come questo, è improntato alla sobrietà: vuol districarsene al più presto, consapevole che il suo onore questa volta aveva subìto un’imbrattatura.

Il marchese di Mantova, come lei prevedeva, non poté trattenere amare considerazioni sul duca di Milano, che parlava tanto «della gibbosità di casa nostra la quale, o gobbi o dritti che siamo, non è però così storta che non abbia fatto qualche favore a raddrizzare e mantenere lo Stato suo».

Con l’arrivo della primavera, la stagione in cui le strade, impervie nei mesi invernali, tornavano ad animarsi di un variegato stuolo di viandanti e di carriaggi, alla corte di Milano erano pronte alla partenza diverse spedizioni: ad aprile Giacomo Piccinino si sarebbe presentato a Napoli, dove anche Ippolita, novella sposa, si sarebbe recata ai primi di giugno, mentre Galeazzo sarebbe partito per la Francia al comando delle truppe inviate dallo Sforza in aiuto al re Luigi.

«L’illustrissimo conte Giacomo nostro genero si partì da qui ben soddisfatto e contento di noi» comunicava lo Sforza al suo oratore presso il pontefice il 28 aprile 1465 «e va di buona voglia alla maestà del re Ferrante, e con lui mandiamo Pietro da Pusterla. Non dubitiamo che sarà gratamente accolto, ben veduto e trattato amorevolmente e lui si comporterà talmente verso Sua Maestà che l’uno resterà contento e soddisfatto dell’altro; quello che abbiamo fatto, in tutto l’abbiamo fatto per quiete, pace e riposo d’Italia, del che potrete avvisare Sua Santità».

Lo scenario prospettato dal duca dava un’impressione di tranquillità, ma le cose stavano diversamente. Solo quattro giorni prima della partenza del Piccinino, un assassinio politico aveva portato alla luce pericolose tensioni destabilizzanti.

Il 24 aprile l’incallito cospiratore Innocenzo Cotta, che viveva da rifugiato a Crema, mentre stava recandosi al castello di Malpaga per un abboccamento con Bartolomeo Colleoni, era stato assalito e ucciso da un gruppo di scherani dello Sforza. Il podestà di Crema, Marino Malipiero, aveva subito scritto al duca esponendo i fatti: «Innocenzo Cotta […] fu assaltato da Francesco Conte e da circa altri dieci compagni, fra i quali si trovò Antonio Conte suo fratello e famiglio dell’Eccellenza Vostra: armati di diverse armi e travestiti, lo ferirono di molte ferite crudelissimamente quod immediate spirò. Poiché questo caso et assassinamento non potrebbe essere stato più disonesto, prego Vostra Sublimità che si degni farmi aver i malfattori nelle mani, i quali sono ridotti a Mozanega, luogo della Celsitudine Vostra».

In questo caso di evidente conflitto tra le ragioni della magistratura e quelle del potere, lo Sforza, intenzionato a insabbiare la vicenda, non esitò a fornire alibi ai suoi fedeli, rispondendo al Malipiero: «Ne duole e rincresce di quello che rincresce a voi, l’atto è stato molto disonesto e brutto. […] Antonio Conte ieri stette qui alla festa di San Giorgio e così oggi c’è stato, come è notorio a moltissime persone». Aggiungeva di aver ordinato al commissario di Caravaggio di fare un’indagine e arrestare i colpevoli, ma era stato trovato soltanto uno degli uomini di Francesco Conte, e per di più innocente perché tanto malato da non aver potuto commettere il fatto, anzi a spostarlo rischiava di morire.

Il podestà di Crema non se ne dette per inteso e ribadì la sua accusa, insistendo che il colpevole fosse subito mandato da lui. Francesco allora, attraverso il suo oratore a Venezia, Gerardo Colli, avvertì il senato veneziano che la sua «ottima intenzione e disposizione di ben vicinare et amorevolmente vivere con quella Illustrissima Signoria» era messa a repentaglio dall’impudenza di un funzionario, che rischiava di «generare qualche ruggine e disdegno» tra Milano e Venezia.

Il Colli poté subito rassicurarlo: «Il doge mi rispose che loro hanno piacere assai che Vostra Eccellenza stia di buona voglia e con animo riposato circa le querele del rettore di Crema, e che loro gli hanno scritto in modo e in forma che si guarderà per l’avvenire di scrivere sì improntamente».

Non rimangono altri documenti sull’assassinio del Cotta, né sulle indagini promesse dal duca. Si trova invece menzione dei fratelli Conti come ufficiali in carriera dell’esercito ducale: Antonio fu tra quelli che accompagnarono Galeazzo Maria in Francia.

Le ragioni di questo omicidio su commissione vanno ricercate nelle attività sovversive del Cotta il quale, fuoriuscito all’ingresso dello Sforza a Milano, era stato amnistiato grazie all’intercessione di Pietro Pusterla e Giacomo Piccinino, ma era di nuovo fuggito per sottrarsi ai debiti e non aveva mai smesso di congiurare contro il duca. È molto probabile che volesse approfittare del ritorno a Milano del Piccinino per provocare una sommossa antisforzesca: lo si deduce da una lettera scritta il 6 maggio al suocero dallo stesso Piccinino, che recandosi a Napoli era passato da Lodi rischiando, a suo dire, di trovarsi invischiato in un complotto: «Con ogni debita riverenza e sottomissione ho ricevuto la lettera della Vostra Sublimità del 29 del passato mese, per la quale mi avvisa di come la Drusiana era rimasta molto contenta quando intese che io ero partito da Lodi e non vi facevo dimora alcuna, e anche che mi consiglia e ricorda che avendo io cominciato ad acquistare credito, come mi debbo governare per conservarlo».

«Alla quale rispondendo, ringrazio infinite volte la Vostra Celsitudine dell’umanità che usa verso di me e gliene resto molto obbligato. E benché per i miei buoni comportamenti usati nei luoghi pericolosissimi da tanto tempo, in me non dovrebbe cadere sospetto né dubbio alcuno, nondimeno ho avuto grandissimo piacere a sentire la buona opinione che si ha di me e della contentezza di Drusiana, e che vivendo io bene e onestamente sia riconosciuto.

«Ben dico piano piano e segretamente alla Vostra Signoria che se dimoravo domenica a Lodi, come fu ragionato e credetti di fare, temo che avrei fatto scandalo e non mi sarei potuto trattenere dal prevaricare, per le troppo pericolose pratiche che erano in questo paese. E dubito che altri non mi facesse mettere innanzi di fermarmi lì un giorno solo, per farmi cascare nella rete e per avere compagno, ecc. Ma avendo da questo acquistato quel credito che la V.S. mi avvisa, ne resto molto consolato e contento e mi sforzerò di fare di bene in meglio per l’avvenire e vivere in modo che se stessi un’altra volta a Lodi, o altrove, un mese, non sarò ancora sospettato come se facessi tutti i mali del mondo, come non è mia intenzione, né sarà mai».

È difficile discernere tra sincerità, ipocrisia e sarcasmo, in questa lettera del Piccinino, ma sembra certo che a Lodi fosse stata programmata un’insurrezione, abortita forse per la morte del caporione Innocenzo Cotta, ma anche per il rifiuto del Piccinino a lasciarsi coinvolgere in un’avventura dalle scarse prospettive.

Il pressante avvertimento dello Sforza al genero di non fermarsi a Lodi fa presumere che, pur fiducioso di avere stroncato sul nascere la congiura ordinando l’eliminazione del Cotta, covasse però il timore che i rivoltosi cercassero di avere il Piccinino dalla loro parte: una trama pericolosissima per la stabilità stessa del ducato, nel momento in cui l’erede stava per andare lontano con buona parte dell’esercito e il duca stesso sentiva con angosciata lucidità di non avere più molto tempo davanti a sé.

Di queste oscure macchinazioni Bianca Maria probabilmente non venne informata a fondo: del resto era tutta intenta ai preparativi del matrimonio della figlia Ippolita.





Capitolo XIX

«La grande infamia che ci pare segua a ciò»




Le strade di Milano, alla fine di maggio 1465, furono allegramente invase dal corteo arrivato da Napoli per il matrimonio di Ippolita. Lo guidava Federico d’Aragona, fratello dello sposo, accompagnato da seicento cavalieri per scortare nella nuova patria la duchessa di Calabria, dopo la cerimonia per procura.

Bianca Maria seguì da vicino tutti i preparativi e per infoltire il gruppo dei musicisti si rivolse a Borso d’Este il quale, nonostante le consuete ardenti proteste di devozione, deluse le sue aspettative rispondendole: «L’illustrissima Signoria Vostra ha da rendersi certissima che non solo dei pifferi nostri che ci richiede per onorare lo sposalizio dell’inclita sua figliola madonna Ippolita, ma di qualunque altra nostra cosa, quantunque a noi gratissima e carissima, vorremmo sempre compiacerla come nostra amatissima onorevole e singolarissima sorella; ma considerando che la festa vostra, prima che cominci, ha ad entrare parecchi dì in aprile […] non vediamo come, se mandassimo i nostri pifferi, potrebbero essere tornati alla festa nostra della solennità di San Giorgio, alla quale per nostro onore e della terra non solo sono necessari ma necessarissimi. Sicché preghiamo la I.S.V. voglia accettare questa nostra scusa come verissima e necessarissima».

Di esigenze modeste per la sua persona, Bianca Maria per la figlia che andava sposa a un futuro re aveva voluto lo sfarzo: sugli abiti di Ippolita furono sparse diecimila perle, e ci vollero centocinquanta muli per caricare tutto il corredo.

L’intera famiglia fu mobilitata nello spostamento, benché dovessero arrivare fino a Napoli con Ippolita soltanto Filippo e Sforza; quest’ultimo era fidanzato con Eleonora, sorella di Alfonso d’Aragona, mentre per Filippo il padre aveva in mente un matrimonio nell’orbita francese. Essendo il secondo maschio, Francesco pensava di crearlo conte di Pavia e farlo capostipite del ramo cadetto, forse perché col suo carattere pacato avrebbe potuto temperare l’avventatezza di Galeazzo, sul quale lo Sforza aveva già avuto modo di fare sconsolate riflessioni.

Per il momento, comunque, il primogenito era in accordo con il padre, che lo aveva investito di una missione militare in appoggio a Luigi XI alle prese con i suoi turbolenti vassalli. La spedizione sarebbe stata in realtà al comando di Gaspare da Vimercate, ma il giovane erede poteva pavoneggiarsi nel ruolo di condottiero. La partenza di Galeazzo per la Francia fu rimandata per permettergli di accompagnare la sorella nelle prime tappe del suo viaggio nuziale, che già si preannunciava come una successione di appuntamenti mondani.

La carovana che uscì da Milano in un inizio di giugno dai tepori estivi era composta da duemila persone, in rappresentanza di tutte le corti italiane.

Pochi giorni prima si era imbarcata a Pavia, anch’essa diretta a Napoli, Drusiana, che andava a raggiungere il marito Giacomo. È strano che non si sia unita al corteo che accompagnava la sorella: probabilmente fu il suo stato di gravidanza inoltrata a consigliare un viaggio più quieto, a meno di non pensare a un presentimento di Drusiana, che poco si fidava della pretesa amicizia aragonese e intuiva una cupa connivenza paterna.

In effetti il re di Napoli non aveva fatto misteri, con lo Sforza, di volersi sbarazzare del Piccinino, pregando anzi il duca di farlo intercettare da suo fratello Alessandro. Francesco però non intendeva farsi coinvolgere apertamente e scrisse a Ferdinando di non essere precipitoso: «Col tempo, quando il conte Giacomo sarà assicurato, ci saranno molte altre vie per le quali la Maestà Vostra potrà soddisfare il suo desiderio circa questa materia».

Cinico suggerimento che dà corpo ai sospetti di una macchinazione tramata da tempo. O forse lo Sforza sperava che il ravvedimento del Piccinino fosse sincero e potesse convincersene anche l’Aragona, desistendo quindi dai suoi truci propositi.

Di questi due viaggi paralleli, quello di Drusiana si svolse nell’ombra, mentre quello di Ippolita si snodava lungo l’Italia come una parata trionfale.

Si fece una prima sosta a Parma, dove giunse anche la marchesana Barbara Gonzaga, forse per un abboccamento con Bianca Maria prima che i loro figli s’incontrassero: a Reggio infatti, al ricevimento di Borso d’Este, sarebbe intervenuta anche Dorotea. Poteva essere l’ultima occasione, per Galeazzo, di rivedere la quieta grazia della fidanzata da lui tanto illusa negli anni precedenti, e forse le due madri speravano ancora in un ritorno di fiamma. Effettivamente Dorotea brillò alla festa di Reggio, gli oratori mantovani riferirono che era stata giudicata anche più bella e ben fatta di Ippolita, e Galeazzo sfoggiò con lei la sua noncurante galanteria: crudele omaggio per i Gonzaga, che lo sapevano inequivocabilmente invaghito del matrimonio francese.

A Castelbolognese la comitiva si divise: soltanto una metà avrebbe proseguito con Ippolita, per gli altri era giunto il momento del ritorno. Per Bianca Maria fu un distacco doloroso: Ippolita le era sempre stata molto vicina, anche più a lungo del previsto per la precaria situazione politica che aveva ritardato il matrimonio, ma aveva ormai diciannove anni, e andava verso un destino da regina.

Francesco temeva che la separazione dalla figlia si ripercuotesse sulla salute di Bianca Maria, e lei dovette rassicurarlo, scrivendogli il 10 giugno da Piacenza: «Siamo giunte qui ricevute da questi cittadini con tanta giocondità e apparato che non si potrebbe dire di più. Madonna Marchesana ci venne incontro per circa due miglia […]. In quest’ora il duca di Modena ha mandato a pregarmi che voglia in ogni modo andare fino a Reggio, con tante ragioni preghiere e istanze che non ho saputo dire di no; andando a Reggio andrò anche a Modena, non intervenendo altro come credo, perché grazie a Dio sto benissimo.

«L’illustrissimo duca richiede che anche Galeazzo venga con noi: avviso la S.V. che non ho voluto permetterlo senza sua saputa, per l’andare suo in Francia; voglia essere contenta, per soddisfazione sua, che un giorno più o uno di meno non fa differenza». Con la scusa delle insistenze di Borso d’Este, Bianca Maria sembra perorare una propria causa: dopo essere stata privata di Ippolita, sentiva il bisogno di una breve dilazione prima di veder partire Galeazzo per un viaggio tanto lungo e pericoloso, e Francesco non le disse di no.

Intanto il corteo nuziale proseguiva il suo itinerario, sottoponendosi ai faticosi riti del tripudio organizzato. A Bologna venne accolto da Giovanni II Bentivoglio e da sua moglie Ginevra Sforza, figlia naturale di Alessandro. La cugina di Ippolita, ambiziosa e intrigante, era vedova di Sante Bentivoglio e ne aveva appena sposato il successore.

Per sbalordire gli illustri ospiti, Ginevra e i nobili bolognesi del suo seguito andarono loro incontro caracollando su cavalli infiocchettati e tutti bardati di sonagli e sfoggiando tintinnanti acconciature di piastrine dorate; clamoroso anche il rosso delle calzature, un’estrosità di gusto francese. Quasi a contraddire l’atmosfera gaudente della città, che a ogni angolo allestiva spettacoli in suo onore, Ippolita a Bologna visitò soprattutto le chiese, interessandosi particolarmente a una figura di guaritrice, chiamata la beata Caterina, che veniva fatta sedere sugli altari scatenando un culto superstizioso.

Dopo Bologna, Firenze. Lorenzo de’ Medici, sedicenne che già sbocciava ai cimenti dell’amore e della poesia e che fin da Milano era alla guida della delegazione fiorentina al seguito di Ippolita, richiamato dal padre Piero aveva preceduto il corteo, insistendo perché gli ospiti arrivassero in tempo per la processione del patrono cittadino san Giovanni Battista, nella cui coreografia erano uniti il fasto della sfilata trionfale e la liturgia della sacra rappresentazione.

Il 20 giugno il corteo raggiunse Siena. Piazza del Campo accolse gli ospiti con uno spettacolo organizzato dalle corporazioni delle Arti: da una grandiosa macchina dorata a forma di lupa uscirono dodici ballerini che si esibirono in una danza moresca, progressivamente trasformatasi in una sarabanda attorno ad uno di loro vestito da monaca, al quale veniva ripetuto il ritornello: «Non vuole essere monaca, arsa le sia la tonaca!».

La carovana si era già rimessa in moto quando giunse un dispaccio da Milano: il viaggio andava subito interrotto, in attesa di ulteriori direttive. Sinistre notizie erano giunte da Napoli dove il re Ferdinando, dopo aver accolto con grandi onori Giacomo Piccinino promettendo di nominarlo viceré degli Abruzzi, il 24 giugno lo aveva imprigionato, con il pretesto che l’inesausto traditore stava riannodando i suoi intrighi.

Lo Sforza era stato informato dall’oratore napoletano a Milano, Antonio Cicinello, al quale l’Aragona aveva subito inviato un dispaccio per il duca: «Quella divina giustizia la quale ci ha difesi in tante nostre necessità passate, nuovamente ci ha mostrato il suo favore e grazia facendoci pervenire notizia dell’incendio e rovina che non solamente contro di noi ma contro tutta Italia macchinava il conte Giacomo Piccinino, il quale, non contento del passato, reso cieco nel presente dall’odio che aveva contro di noi e scordato quanti onori gli facevamo, con tanta provvisione e stipendio, preparava contro noi e Italia tutta sì detestabile male che la divina bontà non ha voluto permettere venisse ad effetto, ma lo ha fatto venire in nostra notizia. Sicché volendo noi provvedere non solamente alla quiete e securità del nostro Stato, ma al bene di tutta Italia, et in primis della sacrosanta fede cattolica, oggi alle sedici ore lo abbiamo fatto detenere nel castello Nuovo di Napoli. Della qualcosa ne abbiamo voluto dare a voi notizia come a quello che siete amatore de la pace universale».

Pur essendo al corrente delle vere intenzioni dell’Aragona, Francesco non si aspettava un gesto così prematuro, proprio mentre sua figlia era in viaggio per Napoli, e si affrettò a inviare Tristano in missione dal re, scrivendogli: «Mandiamo alla Vostra Maestà il magnifico Tristano nostro figliolo, informatissimo di nostra mente, per la liberazione dell’illustrissimo conte Giacomo Piccinino nostro genero e figliolo; pertanto preghiamo e supplichiamo che Sua Maestà si degni intenderlo gratamente et esaudire le sue preghiere e richieste».

Contemporaneamente scriveva anche alla figlia Drusiana: «Con dolore et amaritudine di mente e di cuore abbiamo inteso la triste e dolorosa novella della presa dell’illustrissimo conte Giacomo tuo marito e nostro genero, della quale pigliamo non meno affanno e passione che faremmo di Galeazzo nostro figliolo. Et essendo noi certi che tu farai il simile e forse molto più, che potrebbe essere cagione di pericolo per la persona tua et anche per la creatura che hai nel ventre, ne è parso di scriverti la presente per confortarti a sopportare questo sì acerbo caso più pazientemente possibile sì per salvazione di te stessa quanto della creatura, acciocché tu la possa portare alla luce, avvisandoti che noi non mancheremo in cosa alcuna per la salvazione d’esso conte Giacomo più che faremmo per la persona propria. E perfino adesso abbiamo scritto ad Alessandro nostro fratello che si trasferisca ai piedi della maestà del re, e scritto ancora a Pietro della Pusterla et Antonio da Trezzo caldissimamente acciocché separatamente e tutti insieme facciano ogni istanza da parte nostra per la liberazione e salvezza del conte. Mandiamo ancora nostro figliolo Tristano con ampia istruzione sopra questa cagione, né cesseremo mai di fare et operare ogni nostro ingegno e forza per riavere il conte Giacomo».

Al di là delle doverose procedure intraprese per dimostrare pubblicamente la sua assoluta estraneità al fattaccio, premeva soprattutto allo Sforza sondare le posizioni delle altre potenze italiane, per decidere di conseguenza se sbloccare il corteo nuziale oppure richiamarlo indietro.

Da Firenze il 7 luglio il suo oratore Nicodemo da Pontremoli gli forniva un’esauriente panoramica dell’opinione pubblica, cominciando da Piero de’ Medici per arrivare fino al «popolazzo»: «Di un lungo discorso del magnifico Piero notai che a lui sempre dorrebbe quel che dolesse a voi, nondimeno di questa detenzione del conte Giacomo lui non se ne impiccerebbe. E qui mostrò che non gli pareva uomo che valesse, né da pigliarne fede, ecc. Questa mattina alcuni del Consiglio segreto ragionarono meco, confortandomi a scrivere all’illustrissima S.V. che non voglia correre in questa faccenda, acciocché lo sdegno vostro col signore re non venisse a suscitare grande inconveniente in Italia, e che alla S.V. deve bastare che il conte Giacomo non è andato impulso da voi. E quando bene fosse andato per vostro parere, il signore re ha meglio inteso il bisogno suo e vostro e di tutta Italia che non mostra avere V.S.

«Qui si favella variamente: i bracceschi, che sono pochi, in pubblico caricano e sparlano del signore re et in secreto fanno il medesimo di vostra eccellenza. Un’altra setta di malcontenti dicono che voi altri signori andate continuamente levando dal mondo i giudici d’appello. Anche alcuni dei nostri dicono quasi il simile, ma ridendo e mostrando faccia per loro che questi malcontenti non abbiano dove appellare. Il popolazzo favella variamente secondo intende favellare questi altri; plebs sequitur fortunam semper et odit damnatos: chi dice che era infido, chi dice che era da poco, chi dice che non era possibile ci fosse mai amico perché il padre ci offese troppo, ecc. Comunque sia, di qui a quindici dì non se ne favellerà più.

«Io con la mia solita confidenza lodo il vostro aver fatto soprassedere questi vostri inclitissimi figlioli, ma a verun modo non è da farli tornare indietro. Pure, il stomaco mio voglio digerisca sempre quel che piace a vostra celsitudine».

Qualche giorno dopo, da Bologna, anche Tristano Sforza riferiva al padre le illazioni che correvano; dunque lo scopo prioritario della sua missione non era correre a Napoli in tutta velocità, ma piuttosto propagandare di corte in corte l’innocenza del duca di Milano: «Generalmente si dice che tal rappresaglia e detenzione del conte Giacomo, la maestà del re non abbia fatto senza consentimento e con volontà della Vostra Illustrissima Signoria; io adducendo molti argomenti et evidentissime ragioni ho largamente e senza dubitazione fatto intendere la sincera et immacolata mente di V.S. circa ciò, et anche il cordiale dolore che ogni ora Lei ne riceve, per modo che sono ridotti ad ogni ottima fede, rendendosi mo’ fermamente certi vostra eccellenza esserne innocente. E tanto più di questo loro pigliano ogni certezza, intendendo il soprastare di madonna principessa, che verifica ogni dispiacere circa ciò di V.S., e similmente per l’andata mia.

«Inoltre ho inteso come la maestà del re ha fatto fare il bando sotto pena della testa a chiunque dica che V.S. ne abbia di questo saputo cosa veruna, sicché V.E. a può conoscere con quanta prudenza si è retto in questa cosa».

Non restava che conoscere il punto di vista del papa. Poiché il Piccinino era sempre stato una minaccia per i territori della Chiesa, lo Sforza riteneva che Paolo II potesse non essere estraneo alla cattura del conte. Un fondato sospetto già gli era sorto l’11 giugno, ricevendo da Roma una lettera dell’arcivescovo di Milano, Stefano Nardini (Gabriele Sforza era morto nel 1457) che lo informava: «Sua Santità mi manda in gran freccia alla maestà del re. Credo fermamente che questa mia andata sarà cagione stabilire una diuturna carità e buon amore fra la Sua Beatitudine e il suddetto signor re, e farà grandissimo frutto. Io volentieri scriverei le cagioni della mia andata alla Vostra Illustrissima Signoria, come sono obbligatissimo a fare, ma il nostro Santissimo Signore sub intermitione maledictionis eternae mi ha comandato le tenga segretissime. Sicché V.S. mi abbia scusato se non fo quanto sarebbe l’officio e desiderio mio, e tenga per fermo che questa mia andata abbia ad essere per una buona ragione, come intenderà prestissimo».

Sommando questa missione segreta all’affermazione di re Ferdinando di aver arrestato il Piccinino per proteggere soprattutto «la sacrosanta fede cattolica», cioè la Chiesa, lo Sforza poteva presumere che fosse venuto da Roma l’impulso ad affrettare i tempi della vendetta sull’odiato condottiero.

Chiese quindi a Pietro Pusterla di spostarsi da Napoli a Roma per un abboccamento confidenziale col papa, ricevendo da lui l’8 luglio queste informazioni: «Visitai Sua Santità e non credo che da poi che nacqui fui accolto con tanta amorevolezza […]. Appresso mi affidò una tale ambasciata che io dica a voce a vostra eccellenza, la quale non vuole che io scriva, e di quella ne rimarrà stupefatta.

«Poi mi ricercò con grande diligenza se la S.V. aveva consentito alla presa del conte Giacomo: io gli risposi convenientemente in modo che rimase ben chiaro. Vedendo tanta dimestichezza, io deliberai chiarirmi se Sua Santità gli aveva consentita ella. E mi rispose: “Ti farò un giuramento non da pontefice ma da saccomanno. Io prego Iddio, se io ne seppi alcuna cosa, che dia il mio corpo con l’anima in mano al diavolo e che mi porti in quest’ora all’inferno”».

E il Pusterla ne traeva precise conclusioni: «Se prima ne ero certo, ora certissimo», valutando cioè all’incontrario un giuramento da «saccomanno», cioè da saccheggiatore, da brigante.

Un altro incarico aveva ricevuto il Pusterla dallo Sforza, di raggiungere il corteo nuziale, acquartierato ad Acquapendente, per sondare gli umori di Federico d’Aragona e dei suoi, oltre che per avere notizie dei figli. «Sono sbigottiti e sperduti che dieci uomini li prenderebbero tutti» affermava il Pusterla a proposito dei napoletani, informando poi il duca del suo incontro con l’oratore di Ferdinando, anch’egli giunto ad accertarsi delle condizioni dei viaggiatori: «Messer Antonio Cicinello mi venne incontro con tanta umanità in vista ma non mi domandò più delle cose di Napoli, né me ne disse di quelle di Milano, come se non fosse egli del re, né io dell’Eccellenza Vostra. Da parole che mi ha detto il re, ho compreso che messer Antonio è stato gran causa della cattura del conte Giacomo, perché il re credeva che madonna principessa fosse più innanzi ch’ella non era».

Dalle azzardate indicazioni del Cicinello quindi, l’Aragona aveva dedotto che Ippolita e il seguito stessero ormai per entrare in territorio napoletano: per questo si era sentito abbastanza sicuro da mettere in atto il suo piano contro il Piccinino.

«Io sono venuto qua stamane a visitare madonna principessa» continuava il Pusterla «che ne ha avuto allegrezza incredibile et anche tutta la compagnia e per farli contenti sono restato qua oggi, domani mi avvierò verso vostra eccellenza. Cercherò come stanno di denari, e trovandoli in bisogno gli darò denari della vostra banca; non parrà presunzione, conoscendo io quanto è l’amore dei figli. Non trovandoli in bisogno li porterò a V.S. La certifico che l’avere fatto dimorare sua figlia gli restaura l’onore, che era maculato per tutta Italia, e mettevate questi vostri figli a gran pericolo, dico di non vederli mai più.

«Prego la S.V. che faccia questa lettera comune a madonna duchessa e certificovi ambedue che ella con i fratelli stanno benissimo e sani come fossero a Milano, e che questo è un luogo delicatissimo, fresco ultramodo, ch’è non piccola cosa di questi tempi».

Anche Drusiana aveva interrotto il suo viaggio, fermandosi a Pesaro dallo zio Alessandro il quale, pregato da Francesco di andare a Napoli a perorare per il Piccinino, aveva accampato pretesti di salute. Ma il fratello non demordeva; dopo averlo ringraziato del «buon trattamento che tu e Costanzo tuo figlio avete fatto alla Drusiana», gli ingiungeva di recarsi al più presto da Ferdinando: «Speriamo che poi che sarai fatto gagliardo e potrai cavalcare, andrai alla presenza della maestà del re, operando con ogni istanza e diligenza alla liberazione del conte Giacomo; […] e parendoti opportuno allargarti in più nelle offerte e promesse che quelle che abbiamo scritto ad Antonio da Trezzo et a Tristano, farai quanto parrà a te perché la suddetta liberazione abbia luogo, come faresti alla persona nostra propria».

Come il marito, anche Bianca Maria si angosciava per quella situazione in sospeso: le accuse serpeggianti, i figli fermati a mezza strada, il matrimonio a rischio di annullamento, la stessa pace d’Italia minacciata, la facevano sentire impotente e bisognosa di rassicurazioni. «Madonna Bianca nostra ha scritto al magnifico Piero» segnalava da Firenze Nicodemo da Pontremoli «che vi trovate in grande affanno per questo caso del conte Giacomo, chiedendo voglia aiutare Vostra Celsitudine con dargli qualche buon ricordo».

E i consigli erano questi: «Che non vi rompiate col serenissimo re Ferrante, etiam se Sua Maestà vi usasse maggiore ingratitudine. Ex consequenti persuadetevi a mandare questi illustrissimi vostra figliola e figlioli alla via loro. L’animo vostro, che è stato inconvincibile in maggiori affanni e pericoli di questo, si lasci vincere mo’, e come dicono questi savi, vi vogliate conformare con i tempi. Quando il signore re vi risponda con qualche umanità e piacevolezza, come dovrà fare, crederei che la illustrissima madonna Ippolita e gli altri vostri figlioli possano meglio aiutare il conte Giacomo trovandosi a Napoli che trovandosi a Siena o a Milano».

L’oratore Nicodemo dai discorsi di Piero de’ Medici e del suo Consiglio segreto aveva anche ricavato una nuova chiave di lettura, che rovesciava la prospettiva della connivenza dello Sforza nella cattura del Piccinino: «Ormai s’intende quasi per ognuno l’innocenza vostra, e toccassi per molte congetture che il signore re è stato impulso da alcuni dei suoi, i quali per propria viltà gli hanno mostrato che essendovi il conte Giacomo quel vostro genero e servitore che era, trovandosi nel reame con gli altri vostri che vi si trovano, et essendo voi non solo amato ma adorato per tutto il reame, eravate voi il re e non lui, soprattutto andandovi mò vostra figliola e Sforza Maria, i quali sarebbero sempre stati il rifugio dei signori regnicoli malcontenti».

Quest’interpretazione avanzava seri dubbi sulla lealtà di Ferdinando, al quale avrebbe dato ombra l’universale prestigio goduto dallo Sforza. Il momento poteva sembrargli propizio per svincolarsi dalla tutela, perché una vittoria della sua flotta su quella di Giovanni d’Angiò, avvenuta il 7 luglio davanti all’isola d’Ischia, gli rinsaldava il trono mettendolo in grado di risolvere autonomamente il problema del Piccinino. Non aveva intenzione di liberarlo, ma non poteva nemmeno ignorare le pressanti richieste del suo potente alleato. C’era una sola via d’uscita: la sorte del conte era segnata.

Scriveva da Venezia allo Sforza Gerardo Colli, il 20 luglio, di essere stato informato che «Il conte Giacomo volendo andare a una finestra della prigione per vedere il trionfo et il gridare che si faceva in Castelnovo per la vittoria delle galee, cascò e si ruppe una coscia. Si presume che il conte sia spacciato e che questa cosa debba partorire mali effetti, cioè ruggine tra vostra eccellenza e la maestà del re. Spero in Dio che V.E. saprà rimediare al tutto e dei due mali eleggere il meno tristo, dato che ambedue sono grandissimi».

Francesco aveva già ricevuto da Napoli la notizia della morte del Piccinino e aveva subito ordinato al corteo nuziale di tornare indietro fino a Siena; a Ferdinando scrisse di aver provato «tanto dolore, tanto affanno e tanta passione e amarezza d’animo e di cuore, quanto più in questo mondo si potesse».

Non erano soltanto parole: uno dei medici ducali, Lazzaro da Piacenza, testimoniava che lo Sforza «stette affannato molte notti con febbre di dolore senza dormire». Un’insonnia eccezionale per lui, noto per dormire della grossa anche nello strepito dell’accampamento. Questi sintomi d’ansia erano stati provocati, più che dalla scomparsa del genero, da considerazioni d’ordine politico, da lui esposte lucidamente: «Consideriamo e conosciamo evidentissimamente il grande carico e grande infamia che ci pare segua a ciò, sia alla maestà del re che anche a noi, e conseguentemente pericolo per gli Stati».

Preoccupazioni non ingiustificate, se si dà credito al commento del cronachista bresciano Da Soldo: «Per tutta quanta Italia si diceva che il duca di Milano l’aveva mandato alla beccheria e che il re di Napoli era stato il suo boia». Un giudizio non obiettivo, perché di parte veneziana, ma raccolto e amplificato poi dal Machiavelli, il quale condizionò la storiografia successiva, imponendo il suo punto di vista pregiudizialmente antimilanese.

Queste accuse peraltro non sembravano impensierire affatto l’Aragona, che anzi era infastidito dalle dolenti esibizioni dello Sforza, a suo parere eccessive, e insisteva con l’oratore milanese Antonio da Trezzo perché convincesse il suo signore a lasciar proseguire il corteo nuziale: «Alla maestà del re è dispiaciuto che per ordine vostro la illustrissima duchessa di Calabria vostra figliola sia fatta ritornare indietro a Siena, per il parlare che se ne fa. Inoltre sono venuti qui il Reverendissimo cardinale di Ravenna mandato da Sua Santità per onorare la festa dei vostri figlioli, gli oratori dell’illustrissima signoria di Venezia et arriveranno quelli dei Fiorentini e così se ne aspettano altri, ai quali tutti Sua Maestà fa le spese onoratissimamente. E così ha ordinato si facciano le spese a tutti quelli che sono in comitiva dell’illustrissima madonna Ippolita, che quantunque sia una grande spesa, di questo fa minore caso Sua Maestà; ma ben fa caso e grande, che la S.V. dimostri a tutto il mondo che facciate più stima del conte Giacomo che di Sua Maestà, parendogli che non dobbiate stare in dubbio, che in ogni vostro caso e fortuna, e dei vostri figlioli, dobbiate fare altro fondamento nella Maestà Sua che non avreste potuto fare del conte Giacomo, alla cui detenzione dice che è venuto giustificatamente, come presto con legittimo processo farà intendere a tutta Italia e fuori d’Italia, dicendo che gli rincresce sia successo il caso della sua morte, perché intendeva farlo giudicare secondo giustizia.

«Avvisovi che dei signori di qui dicono al re che se V.E. non voglia lasciar venire madonna Ippolita, Sua Maestà può far venire via don Federico, che grazie a Dio al suo figliolo non mancherà moglie. Sua Maestà non gli ha consentito, ma dice che se V.S. non piglia presto partito di farli venire, ne seguirà scandalo et egli non potrebbe vivere se non malcontento di V.S. Et io non credo, signore mio, abbiate presso voi alcuno che ama lo Stato vostro che vi consigliasse di dare altro marito a madonna Ippolita; non dovete più consentire che madonna Ippolita resti in cammino, ma che se ne venga via, per rispetto a tante ambascerie che sono qua, e soprattutto per le giustificazioni mandatevi dal re Ferrante nelle sue lettere».

In effetti Ferdinando aveva scritto allo Sforza un lunghissimo messaggio in cui per giustificare il proprio operato esponeva dettagliatamente gli intrighi dell’ingrato Piccinino, a partire «dalle pratiche che tenne fin che stette a Milano, che se la S.V. ne avesse avuto notizia, per il bene di tutta Italia l’avrebbe fatto detenere. […] Pur speravamo, con i favori e benefici che gli aveva fatto la S.V. e che noi gli avremmo fatto, gli sarebbe venuta voglia in futuro di servirci. Et a questo fine gli facemmo più carezze et accoglienze che alla nostra dignità si conveniva, e nonostante questo non solum non mutava proposito, ma ogni dì, quanto più facevamo per lui, tanto più gli cresceva l’odio verso di noi».

Convinto che gli angioini sarebbero stati vittoriosi sul mare, il Piccinino si era deciso ad appoggiare i propositi autonomistici di alcuni feudatari abruzzesi per ricavarne una propria signoria. Ferdinando accludeva la copia di una lettera compromettente da lui intercettata, in cui il Piccinino rassicurava l’emissario angioino asserragliato ad Ischia: «Conte, state di buon animo che presto verrà l’armata, e sì forte che vi soccorrerà. Io me ne torno in Abruzzo e seguiranno delle cose che il re dovrà attendere ad altro che alla vostra espugnazione». Questa e altre prove in suo possesso avrebbero senz’altro fatto condannare il Piccinino in tribunale: «A noi non potrebbe dolere di più della morte del conte Giacomo, per non aver potuto finire il processo incominciato contro di lui, per poterlo poi far pubblicamente condannare com’era nostra deliberazione».

Quanto all’atteggiamento di Francesco, «non avremmo mai potuto credere che vostra signoria dovesse fare tale e tanta dimostrazione che per tutto il mondo si potesse giudicare che ella stimasse di più la persona del conte che noi e i nostri figlioli, che certamente questa parte ci duole più che cosa alcuna fosse potuta succedere. […] Non possiamo tollerare pazientemente che la S.V. per il dolore abbia ordinato far soprassedere e tornare indietro fino a Siena la duchessa, conosciamo che la passione l’abbia mossa più che non si conveniva».

Citando poi la lettera dello Sforza, Ferdinando negava che l’accaduto potesse rovinare la reputazione del duca e nemmeno la sua; anzi gli sembrava che la vittoria navale conseguita dopo la cattura del Piccinino fosse un chiaro segno della predilezione divina: «La S.V. nella sua lettera dice di conoscere evidentissimamente il gran carico di infamia che gli pare segua ad essa stessa et a noi, et il pericolo per gli Stati: non per contraddirla, ma da come abbiamo fatto intendere la cosa a tutte le potenze d’Italia, ci pare resti illeso et immacolatissimo l’onore dell’uno e dell’altro, come è sicuro lo Stato nostro, sia per la suddetta detenzione, sia per le altre prosperità che per volontà divina sono immediatamente seguite per noi, che pare Nostro Signore ce le abbia date nel tempo della detenzione volendo mostrare che ormai noi e tutte le potenze d’Italia potremo attendere alla difensione della Santa Fede».

Per convincere ulteriormente lo Sforza del vantaggio derivato dalla scomparsa del Piccinino, il re insinuava che quest’ultimo non aspettasse che la morte del suocero per creare nuovi scompigli: «La maggiore speranza che aveva in eseguire i suoi perversi pensieri era la morte del papa e di V.S., le quali per gli indizi di quest’anno sperava dover presto seguire, e pareva a lui che quelle dovessero dare il via alla sua esaltazione.

«Piaccia dunque a V.S., senza voler più esasperare questa materia e darne maggiore molestia, ordinare che la illustrissima duchessa di Calabria nostra comune figliola venga a sua marito come è debito, e non voglia la S.V. dare materia agli studiosi di scandali di escogitare quelle cose che i perversi e maligni loro spiriti suggeriscono».

Tutti erano ansiosi di chiudere l’incidente. Perfino il re di Francia esortò la Sforza «a non aver differenza» con l’Aragona, «essendo i tempi che sono e finché le cose non siano alquanto riassestate».

Il cinico linguaggio delle convenienze politiche soffocò il cordoglio: Ippolita e il suo seguito ricevettero il permesso di proseguire per Napoli.





Capitolo XX

«Madonna Bianca ce ne ha parlato come dicono le donne ai mariti»




Mentre il corteo nuziale, ormai spogliato degli aspetti festosi, proseguiva verso il sud facendo tappa a Roma, dove Ippolita sostò in preghiera sulle tombe degli apostoli, per Drusiana era giunto il momento del parto. Il 27 luglio a Pesaro nacque il figlio postumo del Piccinino, chiamato Niccolò Galeazzo in ricordo, come voleva la tradizione, del nonno paterno, e in segno di affetto per il fratellastro prediletto da Drusiana.

La sfortunata puerpera, che non sapeva di essere vedova, avendo lo Sforza raccomandato il silenzio, annunciò l’avvenuta nascita al padre: «Dopo molti affanni, pensieri e doglie, giunto il tempo di alleviarmi del frutto che ho tenuto nove mesi rinchiuso nel corpo mio, è a Dio piaciuto al dì 27 alle ore diciassette di farlo venire alla luce in questo mondo. La natività della creatura sia per ora e per l’avvenire con la grazia e la benedizione del glorioso Dio e a piacer mio m’è parso mandarne notizia a consolazione della Vostra Eccelsa Signoria alla quale io e la creatura umilmente sempre ci raccomandiamo, pregando e supplicando V.S. che voglia di continuo avere per raccomandato l’illustrissimo mio caro consorte».

Il 2 agosto Galeazzo partì per la Francia. L’armata non era cospicua, ma la presenza dell’erede del ducato di Milano amplificava il significato politico della spedizione, esprimendo chiaramente l’appoggio dello Sforza: gesto che Luigi XI non mancò di apprezzare.

Da Napoli uscì incontro a Ippolita un corteo d’accompagnamento guidato dalle sorelle dello sposo, Beatrice duchessa d’Amalfi e la fidanzata di Sforza Maria, Eleonora.

L’incontro, avvenuto il 14 settembre ad Aversa, fu descritto da Sforza Maria ai genitori: «Madonna Eleonora era la prima, vestita con una camora di drappo d’oro e morello di sopra e una catena d’oro a parecchie file sul collo, come quella che porta messer Antonio Cicinello». Dopo uno scambio di espansioni le tre damigelle, in testa al corteo, cavalcarono verso Napoli «tenendo continuamente le mani loro giunte insieme». Più avanti incontrarono lo scaglione dei gentiluomini e infine, cavalcando fra Alessandro Sforza e il legato pontificio Cardinale di Ravenna, comparve re Ferdinando, che smontò da cavallo per abbracciare affettuosamente la nuora. Ostentava vesti abbrunate per il lutto assunto dalla corte in memoria del Piccinino.

Entrato a Napoli dalla porta del Mercato, il corteo si dispose in solenne processione, preceduta da suonatori di trombe e pifferi, scandita da quindici coppie di gentiluomini milanesi e baroni napoletani affiancati, da dodici vescovi, da araldi e mazzieri; al centro, sotto un grande baldacchino di drappo dorato, procedeva Ippolita, affiancata dal re e dal cardinale. Il corteo si snodò, come riferiva Sforza Maria, «a cercare il bello della città» e Napoli non mancava certo di attrattive, dal Duomo gotico coi portali fantasiosamente decorati alla Basilica di San Lorenzo Maggiore, illustre per i riferimenti letterari: lì il Boccaccio aveva incontrato la sua ispiratrice Fiammetta, e nell’annesso convento aveva dimorato il Petrarca.

Verso il mare, dove si dilatava il porto, la casa d’Aragona aveva creato il nuovo centro, restaurando il Maschio Angioino divenuto la sontuosa reggia trapezoidale di Castel Nuovo, tra le cui poderose torri cilindriche si apriva lo splendore marmoreo dell’arco di trionfo di Alfonso V.

La processione si sciolse a Castel Capuano, di grigia mole rettangolare, antica residenza reale dei Normanni, degli Svevi e degli Angiò, che sarebbe stato residenza degli sposi.

Ferdinando scortò la nuora fino alla sua camera («una bella stanza con buonissimi e bellissimi lochi» precisava Sforza) trattenendosi «in ragionamento» finché li raggiunse Alfonso duca di Calabria, che ancora non si era fatto vedere. Se alcuni dei dettagli citati erano particolarmente rivolti alla madre, Sforza Maria aggiungeva anche particolari che interessavano al padre: «Il re disse che l’istrumento della dote in alcune cose era fuori dell’ordine che si osservava qui, pure per compiacere la S.V. era contento di fare ogni cosa». Dopo aver steso anche il contratto in vista delle nozze di Sforza Maria con Eleonora, il re tornò a Castel Nuovo e gli sposi si ritirarono.

La mattina dopo, gli oratori milanesi poterono annunciare che Ippolita e Alfonso «erano comparsi politi belli allegri e di buona voglia e tali che non si può dire altrimenti che uno sia ben contento dell’altro». Sforza da parte sua descrisse con fierezza l’abbigliamento esibito dalla sorella, che segnalava il prestigio della famiglia: «Madonna Ippolita aveva il vestito di damaschino broccato con le maniche strette, in testa una ghirlanda di perle, in fronte il balasso grande con due di lato, un altro in petto e un altro sulla spalla».

Concluso il loro compito di accompagnatori, Filippo e Sforza si misero sulla via del ritorno, incontrandosi a Cesena con Drusiana, che rientrava a Milano col figlio, ancora ignara della tragica fine del marito. Prima della partenza aveva scritto al padre di aver inutilmente atteso «qualche avviso che alle pene mie desse qualche conforto e refrigerio», scongiurando: «Non voglia la S.V. credere che il mio caro consorte sia morto, il quale sento esser vivo e trasmutato dal Castello Nuovo a Castel dell’Ovo». A Reggio il 21 ottobre celebrarono il battesimo, e solo a novembre Drusiana seppe la verità dalla bocca del padre.

Nel frattempo giungevano buone notizie dalla Francia, dove Francesco quotidianamente inviava messaggeri con istruzioni che mostrano la sua attenzione, oltre alle vicende belliche, alla formazione della personalità di Galeazzo: che vivesse coi suoi uomini sotto la tenda, che si consultasse assiduamente coi condottieri, che si comportasse verso il re con deferenza ma anche con dignità, che non s’inimicasse la popolazioni locali. Questa preoccupazione didattica impegnava Francesco a far costante riferimento alle proprie esperienze, nel tentativo di perpetuare la sua filosofia politica ponendosi come modello al figlio.

Nelle sue risposte, Galeazzo sembrava renitente al confronto e teso ad affermare la propria autonomia di giudizio: «Quanto ai cinquecento quadrupedi catturati, dei quali mi scrive V.S. che dovevo mandare una parte alla S.V. e alla illustrissima madonna mia madre» scriveva il 30 settembre «e fare come fece V.S. del primo bottino[…] che V.S. mandò alla maestà della defunta regina Giovanna, dico che l’avrei fatto, ma non feci io il suddetto bottino, furono i soldati che erano con me; e a loro, per non fargli torto, lasciai la preda».

Bianca Maria, che era ad Abbiate, si teneva informata di quanto succedeva in Francia e sollecitava il marito affinché non facesse mancare al figlio i suoi consigli: «Ho avuto grande piacere ad avere inteso i progressi di Galeazzo nostro figliolo […] prego la S.V. perché gli piaccia di mandare il nostro Boldrino da Galeazzo per dargli i consigli che gli parrà, affinché Galeazzo abbia a governarsi bene e a difendersi dai pericoli»; nel suo caratteristico modo di mescolare i fatti grandi e piccoli, ringraziava poi il marito per i consueti doni: «Le persiche che mi ha mandato mi sono piaciute molto e ne ringrazio V.S. I noccioli li farò piantare come mi scrive». Le pesche erano ancora considerate frutti esotici e riservati alla nobiltà: ornare di queste piante i propri frutteti era un segno di prestigio.

Il 5 ottobre Luigi XI stipulò un accordo col duca di Borgogna e il 29 concluse la pace anche con gli altri feudatari ribelli: Francesco, di riflesso, conseguì una brillante affermazione politica, consacrata dagli apprezzamenti pervenutigli da tutta Italia, a eccezione naturalmente di Venezia. Il messaggio giuntogli da Borso d’Este riassume il sentimento comune dei principi della penisola: «Veramente si può dire che V.S. ha fatto non solamente un rilevantissimo beneficio a Sua Maestà, ma conseguentemente a tutta Italia».

Non altrettanto soddisfatto fu Galeazzo che, testimonia Bernardino Corio, «spavaldo e animoso» com’era, «parendogli ormai d’essere ben provvisto di quanto bisognava al campo suo per fare una forte ed aspra guerra […] è rimasto mezzo stupefatto intendendo la fine della guerra, e non si potrebbe credere il grande dispiacere che ne ha avuto». Anche dopo la conclusione della pace Galeazzo rimase in Francia al servizio del re, sfogando la sua esuberanza con cacce e feste che esaurivano rapidamente le elargizioni paterne sollecitate di continuo.

Nel 1465, a quarant’anni, Bianca Maria attraversò un periodo di crisi. Intristita per la lontananza di Ippolita e Galeazzo, per la malinconia di Drusiana, reagì con rinnovata insofferenza alla cronica infedeltà del marito. I tradimenti di Francesco erano stati spine costanti nella sua vita coniugale, una reiterata tortura: ogni volta le ferite d’amore si riaprivano.

L’atteggiamento dello Sforza era ambivalente: amava la moglie con devozione, ma non poteva fare a meno dei rapporti extraconiugali, anzi il declinare dell’età, con i suoi contraccolpi psicologici, lo spingeva a regalarsi illusioni. Tanto che era ricorso a una grottesca tintura per mantenere corvina la sua chioma incanutita.

Delle baruffe coniugali dei duchi di Milano si parlava tanto che finirono nella novellistica. Antonio da Cornazzano, trattatista e bello spirito della corte sforzesca, inserì in un suo libro umoristico intitolato Proverbi questa presunta beffa di Bianca Maria nei confronti del marito: il duca si era fatto condurre a palazzo una donzella per soddisfare un suo capriccio, ma Bianca, intercettatala, le si era sostituita. Accortosi dell’inganno, Francesco aveva ordinato a Bianca di portargli immediatamente la fanciulla: fingendo di acconsentire, la duchessa introduceva una figura velata che poi risultava essere una vecchiaccia.

La novelletta ebbe tanto successo che fu ripresa da Sabatino Arienti nelle sue Porrettane, ma con una variante: invece della vecchia, la seconda volta Bianca Maria introduceva realmente la donzella, ma a questo punto Francesco, vinto dalla generosità della moglie, rinunciava alla scappatella.

Dopo la tragica impennata ai danni di Perpetua da Varese, avvenuta agli esordi del loro matrimonio, Bianca Maria sembrava essersi proposta di evitare gesti inconsulti e di adottare atteggiamenti pacati ma non per questo meno eloquenti; tuttavia le tensioni accumulate e le frustrazioni a lungo represse aprirono una breccia nella composta dignità faticosamente inalberata.

All’ultima sua fiamma, Elisabetta da Robecco, Francesco aveva comprato una casa in Camposanto, cioè nella centralissima zona dietro al Duomo. Considerando le serie difficoltà finanziarie, aggravatesi con le spese fatte per Ippolita e Galeazzo, a Bianca Maria questi donativi sembrarono inconcepibili (specie se paragonati alla selvaggina e ai frutti che venivano offerti a lei), così lasciò trapelare la sua indignazione lamentandosi del marito col vescovo di Foligno, legato papale, al quale chiese di indurre il pontefice a fare una ramanzina al duca fedifrago.

Il legittimo risentimento di Bianca Maria rischiava però di trasformarsi in una temibile arma contro Francesco. Infatti a Paolo II non sembrò vero di poter screditare il duca di Milano e mandò addirittura un inquisitore con l’intenzione di imbastire un processo per stregoneria: voleva attribuire a pratiche negromantiche la straordinaria virilità di Francesco.

L’inchiesta non turbò più di tanto lo Sforza, che rilasciò in tutta tranquillità questa dichiarazione, volta a sdrammatizzare il caso: «È vero che noi abbiamo dimestichezza con una giovane chiamata Elisabetta, che però non teniamo pubblicamente; sta in casa sua come semplice cittadina con otto o dieci persone e il marito va qua e là per i suoi affari e quando torna a Milano va a casa di lei come suo marito; e noi non facciamo niente con lei se non con buona volontà di lei e di lui. Madonna Bianca lo sa e già ce ne ha parlato e ha detto come sapete che dicono le donne ai mariti».

Se lo Sforza minimizzava le proprie trasgressioni, non si può dire facesse altrettanto con quelle degli altri. Ecco come nello stesso periodo redarguiva Mario Filelfo, figlio del celebre Francesco e poeta egli pure: «Se qualcuno ha tanto grati e in pregio gli uomini virtuosi e dotti, noi possiamo dire di essere tra quelli. Ma quando vediamo un dotto letterato non governare la vita sua secondo la virtù, il nostro piacere si converte in dispiacere e disdegno verso quel tale. Intendendo mo’ che ella non si governa con virtù e onestà, ci troviamo ingannati nell’opinione che avevamo di voi. […] Intendiamo che voi tenete a vostra posta una Caterina, la quale era femmina di Francesco da Casano. E che di continuo mangiate e bevete da lei, e ci dormite ogni notte dimenticando lo studio e tutte le cose più necessarie e onorate che si convengono alla professione vostra; essendo voi dottissimo uomo e famoso poeta dovreste tenere una vita talmente lodevole e onesta che si dovrebbe prendere da voi buon esempio di costumato vivere. Per la qual cosa vi avvisiamo che se non mutate costume e vita in meglio, non vi faremo noi quel bene e quell’onore che avevamo deliberato di farvi».

Il tono acceso dello Sforza potrebbe far pensare, più che a un soprassalto di moralismo, a un suo interesse personale nei confronti della bella Caterina.

L’inquisitore mandato da Roma non poté comunque trovare tracce di stregoneria nell’iperattività sessuale del duca e tornò dal papa attestandone l’innocenza. Bianca Maria nel frattempo si era resa conto di aver fatto un passo falso e non sollevò ulteriori rimostranze. A sottolineare l’intesa ristabilitasi tra loro, Francesco associò ufficialmente la moglie al governo dello Stato, preparando la propria successione: voleva evitare che Galeazzo governasse da solo, perché non lo riteneva ancora pronto.

Come firmataria dei decreti ducali, Bianca Maria affrontò prima di tutto il riordinamento della diocesi milanese in assenza dell’arcivescovo Stefano Nardini il quale, impegnato nei maneggi della diplomazia pontificia, a Milano non si fece praticamente mai vedere.

Fra i suoi decreti, la riforma in senso più austero della regola del monastero di Chiaravalle, di cui nominò commendatore il suo decenne abatino Ascanio Maria, all’inizio di una folgorante carriera ecclesiastica che lo avrebbe portato a un passo dalla tiara pontificia.

I rigori dell’inverno e l’avvicinarsi delle feste natalizie invitavano a godere dell’intimità familiare ma Bianca Maria, già immalinconita dalla lontananza dei figli maggiori, il 13 dicembre dovette affrontare un vuoto ancora più grande e irrimediabile, la perdita della madre.

Il legame che aveva unito Bianca Maria e Agnese era stato speciale: «Mai figliola alcuna credo potesse riverire et amare di più la madre». La testimonianza è di Ippolita, l’unica che comprese a fondo lo strazio di quella privazione, tanto da scrivere alla madre: «Lo smisurato dolore di vostra eccellenza mi trapassa il cuore».

Cercava di consolarla con le consuete motivazioni, suggeritele, diceva, dal suo sposo, «il quale si doleva con me e mi confortava con ottime ragioni allegando che Sua Magnificenza era di età provetta et aveva visto e lasciato tutti i suoi in grandissima felicità, et era morta santissimamente». Per questo era opportuno «mettere fine alle lacrime et attendere alle orazioni, uffizii, elemosine e farle quel debito onore di esequie che si conveniva, e così abbiamo dato ordine».

Bianca Maria seppe farsi forza, come testimoniava un familiare di Galeazzo, Piero Parodi, annunciandogli la scomparsa della nonna: «È piaciuto al Signore Nostro Dio trarre a sé la buona anima di madonna Agnese tua ava. Quantunque dolendosi e dispiacendosi assai, nondimeno madonna tua madre si comporta assai pazientemente e con grande prudenza, confortandola noi continuamente a fare così acciocché non si aggiunga male a male».

L’aspetto formale era di grande importanza: «Noi siamo vestiti per debito et onore nostro di verde scuro e porteremo questo colore, per rispetto del tempo di Avvento, fino a Natale, poi ci vestiremo di morello e lo porteremo qualche mese, e faremo vestire di morello anche i tuoi fratelli».

Quel Natale 1465 in verde scuro, un tristissimo Natale, sarebbe stato l’ultimo trascorso insieme da Francesco e Bianca Maria.





Capitolo XXI

«E ora io, infelice, come posso continuare la mia vita senza di te?»




L’inverno sembrava non volesse mai finire. L’umore depresso rendeva Francesco Sforza insofferente alle terapie cui doveva sottoporsi per tenere sotto controllo l’idropisia: «Per più giorni non aveva preso i quotidiani rimedi e la consueta purga» riferisce Giovanni Simonetta. A causa di questa trascuratezza, o per l’inevitabile decorso della malattia, lo Sforza, che aveva sessantacinque anni, si aggravò improvvisamente e in due giorni morì: era l’8 marzo 1466.

Bianca Maria, che fino all’ultimo aveva sperato di vederlo riprendersi come nella crisi di due anni prima, restò annichilita. Con disperata efficienza si gettò negli atti urgenti destinati a difendere l’equilibrio politico faticosamente raggiunto, eredità e significato dell’intera esistenza del marito. Radunò nella notte il Consiglio segreto per assicurare la successione e disporre l’immediato rientro di Galeazzo; poi, esausta, si frantumò in lacrime sul corpo di Francesco e dovettero staccarla a forza, due giorni dopo, quando «ornato con tutte le insegne ducali» come ricorda lo storico contemporaneo Bernardino Corio «e cinto di quella spada che aveva fortissimamente usata in tutte le battaglie», fu trasportato per i funerali in Duomo, dove sarebbe stato inumato nel retrocoro dell’altar maggiore.

L’orazione funebre in latino che Bianca Maria pronunciò davanti al feretro è indubbiamente opera sua, perché nessuno avrebbe osato inserire argomenti tanto personali come il rimorso per il tempo consumato nella gelosia: «Infelice, sfortunata, se alcuna volta mentre eri in vita mi resi molesta contro di te, non sopportando con animo sereno tutte quelle cose che ti facevano piacere; e ora quanto dovrò macerarmi nel dolore perché talvolta non seppi esserti meno importuna? Ma non lo facevo per me, soltanto per amor tuo, perché troppo avevo a cuore che la tua salute fosse e si mantenesse in vigore».

Travolta dal peso della solitudine, rinnegava tutto il suo stile di vita, la fierezza con la quale aveva preteso il rispetto del suo ruolo e la dignità con la quale aveva difeso i suoi sentimenti: «O donne maritate, non siate per amor di Dio moleste ai vostri uomini; che se vi accadesse di provare il dolore che io provo in questo momento al pensare che ho potuto essergli severa qualche volta, sono sicura che non si troverebbe neppure una che non volesse essere compiacente a suo marito in tutto».

Anche i passi successivi, sebbene più convenzionali e laudativi, comunicano la forza di una passione radicata: «O mio Signore, unica dolcezza della mia vita, o metà dell’anima mia! Perché mi lasciasti coi figli ancora piccoli? Lontano da qui, in terra straniera è il nostro maggiore, ma tu dove sei? Dov’è la tua grande probità, la tua somma virtù, la tua maestà? Dove sono le forze incomparabili, dove le tue tante vittorie? Per tutta l’Italia hai sempre corso invitto, a nessun nemico hai mai volto le spalle, nessuno ti ha mai uguagliato e tanto meno superato. Nessuno è stato più umano di te, nessuno più benigno. Ed ora io, infelice, come posso continuare la mia vita senza di te? Come potrà vivere Bianca senza il suo Francesco, senza il suo marito, la sua guida, il suo difensore?».

L’angoscia del momento non ebbe però la meglio sulla sua tempra indomabile. Seppe reggere con sicurezza le redini dello Stato in attesa di Galeazzo, tanto da poter annunciare: «Ci troviamo in quella quiete e integrità di questo nostro Stato, che c’erano vivendo Sua Eccellenza».

Confermava la pacifica successione e l’abilità di Bianca anche un testimone non benevolo come il Da Soldo: «Non si mosse né città né castello, anzi tutti stettero quieti, anche perché la duchessa fece grandi provvisioni».

In effetti ci fu chi approfittò del momento critico per chiedere aiuti economici e sgravi fiscali, ma più per affidarsi alla generosità di Bianca Maria che per sfruttare la sua debolezza. Le scrissero ad esempio da Pavia pregandola di «Deliberare di rimuovere l’aumento dei dazi fatto quest’anno […] come vostra eccellenza altra volta volle fare».

Ma l’aspettava un altro sconvolgente imprevisto: durante il viaggio di ritorno, avvenuto in stretto incognito, il giovane duca venne intercettato e tenuto prigioniero nella fortezza della Novalesa, territorio dei Savoia.

Non sapendo se si trattasse di un atto ostile degli stessi Savoia o di un’iniziativa ribalda di qualche feudatario della zona, Bianca scrisse il 15 marzo al marchese di Romagnano, vassallo dei Savoia ma anche amico degli Sforza, affidandogli il delicato incarico della liberazione di Galeazzo: «Il nostro primogenito, secondo quanto abbiamo sentito in quest’ora, era venuto sino a Susa e gli è stato impedito il passo in modo che non è potuto venire, né sappiamo quello che sia seguito dei fatti suoi. Donde ci troviamo in grandissimo affanno et amaritudine, che non potranno mai passare finché non sappiamo che sia tornato a casa nostra a salvamento. E poiché ai bisogni si conoscono gli amici, e noi vi reputiamo nel numero dei nostri più intimi amici, atteso il grande amore che avete dimostrato nel passato alla buona memoria del nostro consorte et a noi, vi preghiamo e scongiuriamo, quanto più possiamo e sappiamo a questo mondo, che vi piaccia usare tutta la vostra opera et industria, ingegno e potere, in fare che il nostro figliolo si riduca a salvamento, […] avvisandovi che a noi et a tutti quelli di casa nostra non potreste fare maggiore servigio per scamparci da morte a vita, e sempre in eternum noi, i nostri figlioli e quelli che discenderanno da noi vi saranno obbligati. E del servigio ve ne renderemo tal merito che vi parrà non siamo state ingrate».

Quanto più Bianca sospettava una complicità dei Savoia nel colpo di mano, tanto più esibiva fiducia nella loro buona fede, attribuendo la cattura di Galeazzo a qualche soldato sbandato: «Rendetevi poi certo che di tutti quei servigi che farete al passaggio del nostro figliolo, quelli illustri signori duca e duchessa vostri ne resteranno contentissimi, come resteranno invece malcontenti di quello che è stato fatto dai loro soldati contro il nostro figliolo».

In realtà correvano voci di un coinvolgimento dei Savoia e in particolare di Filippo, fratello del duca Amedeo IX, tanto che uno degli ambasciatori sforzeschi in Francia, Zannone Corio, scrisse a Bianca consigliandole di appellarsi al re Luigi XI perché mandasse un emissario a intimidire i Savoia: «A proposito della dolente presa dell’illustrissimo nostro signore, ho parlato con questi monsignori del parlamento e anche loro confortano vostra illustrissima signoria a non dubitare che Sua Maestà farà maggior dimostrazione di questo orribile caso che se nelle proprie mani gli fosse stato ucciso suo padre. […] Uno solo è il rimedio che conosco, che Sua Maestà mandi un uomo di grande autorità in Savoia con ampia commissione, facendo ben guardare Filippo monsignore. Credo veramente che la cosa avrebbe buon fine, senza altro colpo di spada».

A liberare Galeazzo fu poi sufficiente l’immediato intervento del marchese Antonio da Romagnano, al quale Bianca già il giorno dopo poteva scrivere con sollievo e gratitudine: «Avendo questa mattina ricevuto la vostra lettera ne siamo rimaste consolate e parmi essere resuscitata da morte a vita; e poiché manifestamente comprendiamo che tutto questo bene della liberazione e salute del nostro figliolo è proceduto per la vostra buona opera e diligenza, quanto più possiamo al mondo ve ne ringraziamo, e finché vivremo ve ne resteremo sempre obbligatissima, insieme con tutti i nostri figlioli, perché possiamo dire di non aver mai ricevuto da alcuno maggior beneficio».

Il 20 marzo Galeazzo entrò a Milano acclamato come nuovo duca, mentre Bianca Maria si appartava per dare sfogo al suo dolore consegnandosi a un intenso rituale di devozioni e penitenze, tanto che Galeazzo preoccupato scrisse a uno dei medici ducali il 19 aprile: «Ci piace ed è nostro dovere aver cura della salute della illustrissima madonna nostra madre, che desideriamo di più di quella della nostra propria persona: pertanto avendo lei disposto dopo la morte dell’illustrissimo padre nostro di non mangiare più carne e così non ne ha mai da allora in qua mangiato e persevera nel fermo proposito di non volerne mangiare […] quando così continuasse sarebbe di toglierle la vita in breve, soprattutto essendo in quell’età che è, e malsana e in gran mestizia per la morte di nostro padre e oltre a ciò in continue occupazioni e gran fatica per la cura dello Stato».

Dalle fatiche pubbliche Galeazzo meditava di sollevarla al più presto; intanto chiese al medico di persuadere il papa a inviare la dispensa, per ragioni di salute, dal voto di non mangiare carne. Buongustaia com’era, non avrebbe potuto proporsi un voto più severo.

Nell’immagine tracciata dal figlio compare una donna precocemente invecchiata e in effetti nelle stesse lettere di Bianca Maria risulta evidente come, in quel periodo di squilibrio emotivo, si sentisse svuotata d’energia. Scriveva per esempio al figlio il 16 maggio: «Siamo andate questa mattina per tempo a Santa Chiara dove siamo state tutto oggi, e smontando in quest’ora dalla carretta abbiamo ricevuto due lettere di tua mano, una del piacere che ti ha dato il Ferrarese, l’altra contenente ancora del tuo essere giunto lì; di ogni cosa abbiamo avuto grandissimo piacere, non meno che se fossimo state presenti: attendi a darti piacere, che grazie a Dio noi stiamo bene».

La lettera segnala notevoli cambiamenti nelle abitudini di Bianca Maria. Innanzitutto invece di cavalcare andava in carrozza, un mezzo di trasporto da persone anziane o malate, che lei non aveva voluto usare neanche durante le gravidanze.

La sua religiosità poi aveva assunto forme più intense, visto che passava intere giornate in preghiera. La scelta del convento di Santa Chiara, situato un po’ fuori mano, nella strada dei Tre Monasteri presso porta Nuova, aveva probabilmente radici affettive: fra le monache si trovavano infatti due figlie naturali di Francesco, Clara e Taddea, con le quali poteva parlare di lui, oltre che pregare per la sua anima. Si aggrappava alla fede per non perdere il contatto con il suo io più profondo e anche per ricaricarsi in vista del ritorno ai cimenti della politica, che per rispetto della volontà del marito non poteva abbandonare.

Dopo l’estate infatti Bianca Maria ritornò in piena attività, mossa da un unico scopo: trasmettere al figlio Galeazzo la lezione politica incarnata da Francesco. Tutte le sue lettere contenevano indicazioni sulla gestione del potere. Scriveva il 18 settembre: «Ti mandiamo la copia di una lettera del magnifico Piero a Pigello Portinari, in quella intenderai che non è opportuno mandare noi ambasciatori a Firenze, ma è meglio aspettare i loro, che hanno già disposto di mandare, poiché è di maggior prestigio per noi che mandino loro qua piuttosto che mandare là noi».

Nella stessa lettera emergono indizi di difficoltà nei rapporti tra fratelli, difficoltà che Bianca intendeva dirimere: «Tu hai dato Vialba a tuo fratello Sforza duca di Bari facendogli il privilegio, tuttavia pare che Aloisio Trombetta abbia depositato presso di te i frutti di quest’anno […]; vogli avvisare delle tue intenzioni, se vuoi che si tengano a nome tuo o che siano dati a Sforza».

Venezia non aveva aspettato molto a manifestare intenzioni ostili, una volta scomparsa la potente e carismatica figura del duca Francesco I: le mancate condoglianze erano state la prima avvisaglia, poi ci fu il richiamo alle armi dell’anziano Colleoni.

Durante l’inverno del 1467 si avviarono quindi i preparativi di guerra e Bianca Maria richiamò Galeazzo da Pavia, dove egli indugiava con il pretesto di tener buoni i cittadini con la sua presenza, ma in realtà perché cercava di guadagnare tempo, non avendo di che pagare gli armati.

Bianca Maria con grande destrezza psicologica scrivendo a Galeazzo il 13 gennaio elogiava per prima cosa i suoi provvedimenti: «Grandemente ci è piaciuta questa tua andata a Pavia, e non possiamo non meno lodare le ammonizioni e reprensioni fatte a quei cittadini in pubblico, perché fu un atto degno […] non dubitando che sarà fruttuoso per l’avvenire»; poi, dopo aver lusingato la vanità del figlio, passava all’enumerazione dei fatti che richiedevano un tempestivo intervento: «La cagione che ti fa restare fuori di qui è solo per aspettare risposta quando si potranno avere i denari di Firenze e quelli di Napoli e che quando sarai certo di averli tu tornerai subito per ordinare che siano dati alla gente d’arme: diciamo […] che i ducati deliberati da Firenze per aiutarci si avranno circa alla fine dell’altro mese, secondo quanto dice Pigello, e a voler aspettare sin a quel tempo a venire qui non sarebbe ben fatto, perché sarebbe di grande sconforto per i nostri e non si starebbe senza pericolo perché […] Bartolomeo da Bergamo ogni giorno va mettendo a punto i suoi e può cavalcare con la maggior parte delle sue genti a suo piacere e quando volesse voltarsi ai nostri danni ci troverebbe senza alcun provvedimento, perciò a noi pare, e di questo medesimo parere sono anche tutti i nostri consiglieri, che il tuo ritorno qui presto sia molto necessario […] perché i nostri ne prenderanno conforto, […] e si potrà vedere, essendo tu qui, di trovare qualche somma di denaro in prestito e incominciare a darli alle genti d’arme che poi si potranno restituire da quelli che saranno portati da Firenze e Napoli. Si potrà anche ricevere il giuramento di fedeltà dai nostri feudatari, che non si può fare se sei assente […]. Questo sarebbe il nostro parere per provvedere alla salute di questo nostro Stato e così ti confortiamo e preghiamo di volerlo ben intendere».

Il discorso di Bianca Maria è misurato ed esperto, ricalcato sul modello di Francesco, esplicitamente menzionato in una lettera del 30 gennaio, in cui esortava il figlio «a conservare il suo stile, perché non ti può essere altro che onorevole».

L’insistito confronto con la fama ingombrante del padre non poteva riuscire gradito a Galeazzo, che si ritraeva, sviluppando una sorta di controdipendenza nei confronti della madre. Infatti non solo rimandò il ritorno (suscitando l’impazienza di Bianca: «Ben ti ricordiamo che tu ti sforzi assolutamente di ritornare lunedì senza più lunghezza di tempo»), ma prese la decisione di non abitare più con lei a palazzo ducale, trasferendosi al castello di Porta Giovia.

Bianca Maria, duttile, per evitare di inasprirlo si adeguò alle sue esigenze: «Circa la parte di andare ad alloggiare in castello e di ordinare a Filippo di ritornare a dormire qui in corte, confermiamo che Filippo lunedì sera verrà qui e tu potrai dormire in castello a tuo piacere […] ma non ci pare che tu debba radunare gli armigeri per pagarli in quel luogo, perché si troverebbero insieme a quelli che lavorano». L’esperienza suggeriva di tenere ben divisi i gruppi che svolgevano mansioni diverse e avevano quindi diverso trattamento retributivo: «Il castello si ha da tenere per fortezza e non per piazza».

La strategia dei veneziani mirava a staccare Firenze da Milano e a questo scopo essi avevano sostenuto gli oppositori di Piero de’ Medici, il quale però nel settembre del 1466 aveva ripreso saldamente il potere mandando in esilio i suoi avversari. Il fatto che questi fuoriusciti fiorentini ingaggiassero Bartolomeo Colleoni dimostrò la connivenza veneziana, e per reazione si rafforzarono i rapporti fra Galeazzo Maria Sforza, Piero de’ Medici e Ferdinando d’Aragona, com’era previsto dal meccanismo difensivo della Lega italica.

La Serenissima dal canto suo, pur non mostrando apertamente intenzioni bellicose, con subdole manovre procedeva a ingaggi che minavano la compattezza della famiglia sforzesca: prese a condotta Alessandro Sforza, invidioso della supremazia del Montefeltro, confermato Capitano Generale della Lega italica, e anche l’irrequieto Sforza Secondo, quello stesso che aveva tramato contro il padre sapendolo in fin di vita.

Le giornate di Bianca Maria nei primi mesi del 1467 si dipanarono tra lo smistamento dei messaggi in arrivo e il dialogo epistolare con Galeazzo, con il quale ragionava acutamente sulle opzioni strategiche.

«Questa mattina dopo la predica» gli scrisse il 2 marzo «abbiamo letto le lettere di Napoli e di Firenze e quelle di Venezia che ci hai mandato ieri.» A sua volta ne aveva ricevute da Napoli e si accingeva a girargliele; intanto ne anticipava il contenuto, riguardante le reazioni di Ferdinando agli ingaggi di Alessandro e Sforza Secondo: «Della condotta del signore Alessandro coi Veneziani gli rincresce, ma di questo né tu né noi possiamo essere imputati in alcuna cosa». Tutto andava imputato alla malafede dei veneziani, «perché se avessero quella buona volontà che dicono di mantenere la pace, sarebbero entrati nella Lega e non avrebbero preso a condotta né il signore Alessandro né Sforza: poiché, pur se si dice che è Bartolomeo da Bergamo ad aver preso Sforza, non l’avrebbe fatto senza volontà dei Veneziani».

La stringente analisi di Bianca rivelava poi l’anello debole della Lega: «Pare che il papa dica buone parole assai, ma non ci dobbiamo fidare di lui perché è veneziano e quindi nostro nemico». Bisognava dunque scrivere agli oratori di Roma «che debbano costringere il papa a confermare la condotta del conte d’Urbino senza più rimandarla, perché rimandandola si può dubitare che seguirà del suddetto conte quello che è seguito del signore Alessandro, perché chi ha voglia di fare male non esita a prendere le armi di mano al compagno». Secondo Bianca Maria, «chi ha voglia di fare male», cioè Venezia, non avrebbe indietreggiato di fronte a nessun intrigo pur di isolare Milano, quindi lei reputava inutile aver mandato l’ambasciatore Tommaso da Bologna, anzi consigliava «quanto più presto è meglio è, si debba richiamarlo», perché le pareva che «i Veneziani vadano a mal cammino, quantunque dicano buone parole, e la condotta del signore Alessandro e quella di Sforza lo dimostra».

L’atteggiamento difensivo del primogenito nei confronti di Bianca Maria era ben diverso da quello tenerissimo di Ludovico che, mandato dalla madre a governare Cremona (nonostante non avesse ancora quindici anni), dimostrava senno e ubbidienza, scrivendole: «Non rimanendo Vostra Signoria soddisfatta da me in quello che ha ricercato da me, si degni avvisarmi perché mi sforzerò di soddisfarla meglio per quanto mi sarà possibile». Mostrava di desiderare la sua compagnia e la invitava a raggiungerlo, perché «venendo potesse, appresso alle grandi occupazioni e continui affanni, prendere qualche ricreazione e piacere».

Galeazzo invece, nella sua tracotanza, disistimava la madre e considerandola un po’ senescente arrivava a raccomandarle, quando le chiedeva dei soldi, di non farsi imbrogliare.

E lei con ironia replicava: «Non siamo così negligenti nei fatti nostri, massimamente in quelli così importanti, da non aver provveduto opportunamente e in forma che non ci possa essere scandalo […] terremo comunque gli occhi bene aperti […]; a noi pare di poterci fidare di quelli che sono stati fedelissimi servitori di casa nostra e della felice memoria di tuo padre, e quando pure ne fossimo ingannate ne saremmo almeno scusate di fronte a tutto il mondo per essere state ingannate da quelli di cui dovevamo fidarci giustamente, per i passati rispetti: e chi non farebbe tale errore?».

La tensione che serpeggiava sempre più evidente fra madre e figlio contaminò anche i rapporti tra i fratelli. Filippo Maria, che il padre non aveva fatto in tempo a sistemare convenientemente, mordeva il freno, e Galeazzo ne approfittò per non corrispondergli l’appannaggio e per lamentarsi di lui con la madre, che si assunse il ruolo di mediatrice: «Venne ieri sera Filippo e stamattina riceviamo la tua lettera circa la correzione e ammonizione di lui, che ti possiamo dire ha operato molto bene, insieme a quella che gli abbiamo fatto anche noi, per cui siamo certe che muterà vita e ne condurrà una migliore; […] è stato bene averlo fatto, egli è pur tuo fratello e gli devi essere padre e signore: quando non vivesse come deve, sappiamo che non lo correggeresti se non paternamente, come faremo anche noi maternamente per non lasciarlo incorrere in alcun mancamento, e per fargli riconoscere i suoi errori diciamo che hai fatto bene a non lasciargli più corrispondere la provvigione».

Gli screzi furono momentaneamente superati a causa dell’intensificarsi delle manovre militari: Galeazzo sarebbe andato in Toscana per riunirsi alle forze della Lega mobilitata in aiuto di Piero de’ Medici contro Bartolomeo Colleoni. Per garantire la difesa delle frontiere milanesi durante la sua assenza, doveva prendere accordi con il marchese di Mantova incontrandolo a Parma.

Bianca Maria fu insistente nel raccomandare al figlio la diplomazia nei rapporti con quel prezioso alleato, al quale lo legava ancora formalmente il contratto matrimoniale. Galeazzo le rispose sfrontato: «Sappia la S.V. che ancora so menare un’oca a bere quando bisogna».

Rimase esterrefatta la madre di fronte a questa sciocca impudenza. Cercò di sdrammatizzare, ma si capisce bene la sua amarezza nel constatare che il figlio le sfuggiva sempre più di mano: «Della venuta del marchese di Mantova abbiamo avuto tanto piacere […] perché la venuta sua non può se non giovare a dare reputazione e favore a noi e alle cose nostre. E farai bene a fargli carezze e dargli onore. Che tu sappia menare un’oca a bere quando bisogna non capisco altrimenti che cosa vuoi dire, se non pensando al fatto che l’altro ieri piovette molto forte, tu ti sia bagnato e abbia trovato qualche oca a bere per la via. Di quanto accadrà avremo caro che ce ne avvisi, attendi a vivere allegramente e a stare bene».

Il 13 aprile giunse a Parma la notizia che Dorotea Gonzaga si era ammalata e i messaggeri successivi non fecero che comunicare continui peggioramenti: all’angoscia del marchese di Mantova si contrapponeva il palese disinteresse di Galeazzo per le condizioni di quella che ufficialmente era ancora la sua fidanzata. Una febbre intermittente trascinò Dorotea di parossismo in parossismo tra sudori e delirio fino alla morte, sopraggiunta nella notte fra il 20 e il 21 aprile 1467.

Galeazzo ne fu sollevato: nulla si opponeva più al suo matrimonio con Bona di Savoia, di cui si sentiva innamorato, da quando il fratellastro Tristano, inviato in Francia per le trattative preliminari, gliel’aveva descritta: «Una bella persona, adatta a portare figlioli; volto né lungo né corto, begli occhi, non potrebbero essere più neri; bel naso, bella bocca, bellissima gola, bei denti e belle mani e in più ha maniere dolcissime e savie».

Per accertarsi delle grazie di Bona, Galeazzo aveva mandato in Francia il pittore di corte Zanetto Bugatto a farle il ritratto, scrivendo alla madre che se la sposa gli fosse piaciuta avrebbe tenuto lui il quadro, altrimenti l’avrebbe dato a lei. Mesi dopo, al ritorno del pittore, Galeazzo scriveva alla madre: «Mi pare non solo bella ma bellissima, e per osservare la promessa alla Signoria Vostra non delibero mandargliela, perché la voglio per me!».

Sapendo che sua madre seguiva la malattia di Dorotea con straziata partecipazione, Galeazzo scelse proprio i giorni della malattia per mettere le truppe in campo senza consultarla: fu una mossa inopportuna, perché la spedizione in Toscana doveva avvenire il più copertamente possibile per non allarmare Venezia né darle appiglio di intervenire direttamente.

Bianca Maria, quando ne venne informata, scrisse al figlio impartendogli un’altissima lezione politica: era il 20 aprile, Dorotea stava morendo e la duchessa sapeva di perdere anche l’ultima speranza di arginare l’avventatezza del figlio. Era immensa la sua delusione nel vedere sciupato dalla dissennata fretta di Galeazzo il grande disegno dell’equilibrio italico: «Abbiamo inteso […] della deliberazione che hai fatta di mettere insieme tutte le genti d’arme nostre che sono stanziate nel Lodigiano […] dove dici che anche tu andrai con le bandiere; per questo tuo disegno ci fai dubitare che ci sia qualcosa di nuovo che ti dia qualche sospetto e ombra e ci meravigliamo che tu non ce ne abbia dato qualche notizia, perché non essendoci altro di nuovo […] ci pare che questa dimostrazione sia più dannosa e pericolosa che di alcun frutto, per molte ragioni: la prima e principale è che darà ombra ai vicini veder arrivare le genti d’arme con le bandiere verso i loro confini […] e gli potrà far fare nuovi pensieri, e mentre la cavalcata di Bartolomeo da Bergamo sembra indirizzarsi altrove, la potrebbero deviare, dubitando da questa dimostrazione che tu abbia verso di loro intenzioni diverse da quelle che noi sappiamo tu hai realmente, cioè di vivere in pace […] et essendo l’intenzione nostra vivere piuttosto in pace che in guerra, si deve togliere ogni ragione che possa generare scandalo e sospetto. L’altra ragione è che questa cavalcata sarà mortalissima per i nostri sudditi: lasciamo stare i danni ordinari che fanno i soldati in simili casi […], ma non essendo ancora possibile tagliare l’erba per pascere i cavalli, andrebbero le grida fino al cielo, et anche per le erbe domestiche non sarebbero di piccolo danno, che è la principale entrata che c’è oggi in Lombardia e soprattutto nel Lodigiano.

«Certo che bisognerà far pensiero di sostenere le genti d’arme con la forza del denaro, altrimenti non potrebbero vivere […] tuttavia tutte queste cose si vorrebbero posporre per attendere solo alla confermazione del nostro Stato; ma noi, come non più pratiche nelle cose del mondo e soprattutto di guerra, di genti d’arme e di imprese, non intendiamo di che frutto né di che necessità sia questa cavalcata. I movimenti innanzitutto sono manifesti: quando s’intendesse che Bartolomeo sta adunando nel Bresciano – e non lo può fare in un giorno – anche noi faremmo lo stesso per non essere colti alla sprovvista, ma siccome siamo avvisate che ha già ordinato che le fanterie vadano in Romagna […] non bisognerebbe fare questa dimostrazione né dare questo danno ai nostri sudditi: quando poi si comportasse diversamente anche noi prenderemmo i provvedimenti opportuni. […] Insomma secondo il nostro poco giudizio a noi non pare che per ora questa dimostrazione sia conveniente, perché bisogna si interpreti in uno di questi due modi: o che sia per dare ombra ad altri, e questo non crediamo sia utile per le ragioni esposte, o che si faccia per paura e dubbio d’altri, il che non essendo non crediamo sia utile né bene dimostrarlo, anzi, anche se si temesse, si vorrebbe dimostrare l’opposto».

Bianca Maria non sperava più di riportare Galeazzo alla ragione con le sue ineccepibili argomentazioni: si ha l’impressione che gli abbia scritto più che altro per dimostrare a se stessa di non essere poi del tutto «non più pratica delle cose del mondo», infatti lo scenario è tutto calato nella realtà, di cui sa disegnare gli aspri aspetti contraddittori. Da una parte c’è Galeazzo perduto dietro alle sue frenesie cavalleresche, tra bandiere e squadre scalpitanti, dall’altra le quotidiane fatiche dei sudditi intenti a racimolare di che vivere.

A questo punto nella corrispondenza con il figlio subentra una pausa di diversi giorni, come se le ripugnasse spartire con lui l’intensità del dolore per la morte di Dorotea: dolore riversato invece nella lettera all’amica Barbara Gonzaga, che mette a nudo, al di là delle consuete formule di compianto, una spina di rimorso per aver gravato inutilmente di umiliazioni quella giovane vita: «Se mai per sinistro caso che sia intervenuto abbiamo sentito affanno, dispiacere, dolore, amarezza, lo sentiamo ora maggiormente per la morte lacrimosa inopinata e subita di madonna Dorotea, vostra e nostra soavissima figliola; e in tal modo l’abbiamo sentito, non altrimenti che il caso fosse successo ad Ippolita: l’animo nostro è continuamente angustiato da pietosi pensieri e spesso da lacrime, e non sappiamo come quietarlo. Da un lato pensiamo quale debba essere la vita vostra per la morte della vostra figliola perché quanto vi dolete voi non possiamo fare a meno di dolerci anche noi per l’amore indissolubile che vi portiamo; e dall’altro immaginiamo che non vedremo più lei che tanto cordialmente amavamo […] e sebbene sarebbe necessario a noi l’essere confortate, non di meno, come l’amicizia e affinità nostra richiede, poiché a Dio è piaciuta chiamarla a sé, vi confortiamo a sopportare con pazienza il caso e a disporvi a volervi conformare con la Provvidenza Sua, presupponendo che se non fosse stato per la Sua Volontà non l’avremmo né voi né noi così presto perduta». Quest’ultima frase potrebbe suonare convenzionale se non si sentisse che Bianca Maria fa riferimento a un’esperienza intima: aveva perso da poco più di un anno il marito e se non avesse fatto ricorso alla fede avrebbe trovato indecifrabile l’amarezza del vivere.





Capitolo XXII

«Il signor duca Galeazzo è di altra natura che non fu il signore suo padre»




La morte di Dorotea aveva eliminato un motivo di tensione fra Bianca Maria e Galeazzo, ma ne sorgevano continuamente di nuovi, per il modo avventato con cui il giovane duca gestiva i rapporti con gli alleati.

Particolarmente arroganti erano le richieste finanziarie con cui assillava Ferdinando d’Aragona. Se ne rammaricava con la duchessa l’oratore milanese a Napoli, Antonio da Trezzo, scrivendole il 6 aprile 1467: «Prego che vostra eccellenza voglia confortare l’illustrissimo duca suo figliolo a non voler disordinare, né prorompere in parole non convenienti verso questo signore, ancorché dalla Maestà Sua non abbia potuto ritirare tutto questo denaro: che perdendone questo re non dubiti che perderebbe il più vero e sincero amico a parente che abbia, perché Sua Maestà desidera la salvezza del vostro Stato e tanto si esporrebbe per salvarlo quanto per il suo proprio».

Nonostante questi ammonimenti Galeazzo non aveva desistito dal questuare: ottenuti quindicimila ducati, fece l’offeso perché ne aveva chiesti ventiseimila. Bianca Maria aveva confidato ad Antonio da Trezzo il suo imbarazzo per lo scorretto comportamento del figlio, sottolineando il suo divario dal padre, e l’oratore milanese le dava ragione: «Rispondendo a quello che la Eccellenza Vostra mi scrive, dico che è verissimo che l’illustrissimo signor duca Galeazzo vostro figliolo è di altra natura che non fu il signore suo padre, e quanti vengono da là tutti affermano il medesimo, e con lui bisogna andare con altra via che non si andava con il quondam signore suo padre.

«Mi rincresce che a me sia dato carico che questo denaro non si sia avuto, ma non è mio mancamento, perché vostra eccellenza si deve ricordare che l’illustrissimo signore vostro consorte aveva fatto questa medesima istanza quando volle mandare quella gente d’arme in Francia, e questo signore re gli diede quello che poté facendo scrivere che non gli si domandassero più denari, perché non poteva dargliene; e morto il detto signore me lo fece replicare anche alla Eccellenza Vostra, e questo per impossibilità, non per volontà. Questi quindicimila ducati che si mandano mò, sono tolti ad interesse, il che Sua Maestà ha fatto per uscire una buona volta da questa molestia, che non c’è chi non rimanga meravigliato avendo veduto venire qua in quattro dì tre vostri uomini per questa ragione. Questo signore re è pazientissimo, ma quando vede quello che gli scrive il signor duca in questa materia del denaro, cioè che non mandandolo l’amicizia non potrebbe durare fra loro, pensi V.E. in che animo si trova la Maestà Sua, conoscendo che tale amicizia sia fondata in ventiseimila ducati, pagare i quali non gli rincresce tanto per il denaro in sé, quanto per il modo in cui si domandano.

«Pensando alla grandissima e gagliarda dimostrazione che fece esso signore re quando fu il caso della morte del signor duca, verso i Veneziani et altri in favore del vostro Stato, se il signor duca vostro figliolo volesse avere di questo quella considerazione che dovrebbe, parlerebbe altramente di questo signore re, e meglio che non fa e gli porterebbe più reverenza.[…]

«Degli altri undicimila ducati che rimangono […] io prego la S.V. di far sì che non si domandino, anzi si mandi una buona e dolce lettera di mano del signor duca, scusandosi di avere fatto più istanza di questi denari che non si conveniva: credetemelo, questa sarà la miglior parte.[…]

«Illustrissima madonna mia, se il signor Galeazzo fosse di altra natura che non è, io gli scriverei ricordando fedelmente quanto mi paresse, ma intendo che non sopporta che gli sia detto se non quello che gli piace. Però con V.S. non tacerò cosa alcuna, e dico che per una fiasca non si deve guastare tanta amicizia e parentado, che con tanta fatica acquistò il signore passato che era sapientissimo. Questo regno è il bastone con cui battere i Veneziani ogni volta e quante volte pensassero offendere lo Stato vostro. Perciò non voglia il signor duca andare qua con minacce, che sempre sarebbero il contrario del bisogno suo, ma con piacevolezze e buone parole caverebbe il sangue da Sua Maestà».

Bianca Maria fece sicuramente del suo meglio per convincere Galeazzo a non guastarsi col re di Napoli, ma ormai non aveva più alcuna influenza sul figlio, tant’è vero che Antonio da Trezzo il 2 maggio dovette decidersi a scrivere lui stesso al duca, con un tono di trepida lusinga che rivela il suo timore di irritarlo: «Ho preso grandissimo conforto vedendo l’eccellenza vostra avere animo di urtare i Veneziani – quando dalle altre potenze vi sia consentito e siate aiutato – perché certo a nessuna più degna e giusta impresa potrebbe porre il pensiero, essendo i Veneziani naturalissimi nemici dello Stato vostro e cupidi di levarvelo. Circa la qual cosa m’induce la fede e devozione mia a dire alla S.V. alcune parole, che anche se io fossi certo vi avessero a dispiacere, delibero non tacerle perché Dio sa che le scrivo per bene e utile vostro.

«Quando fui a Milano l’illustrissimo signore quondam vostro padre mi disse di non aver tolta la protezione e difesa di questo signore re Ferrante per potersi lui e i suoi figlioli valersi della Maestà Sua nei bisogni e casi che potessero accadere, dimostrandomi che faceva pur pensieri con l’aiuto di questo re di allargarsi di confini per non tenere i nemici suoi sulla porta di casa, ma non voleva farlo finché Sua Maestà non fosse fermo e ben assestato nel suo regno. […]

«Seguì la morte del signore vostro padre e V.E. è successa in quello Stato, alla protezione e difesa del quale ho veduto questo re tanto disposto e acceso quanto dire si possa. […]

«È accaduto che V.S. s’è mossa a domandare quei ventiseimila ducati i quali, non avendo Sua Maestà comodità di poterli dare come avrebbe voluto, per quanto si è inteso qua, pare che V.E. si sia allargata in molte parole non ben convenienti a tanta amicizia, quanta per molte ragioni deve esserci fra Essa maestà e V.S.; e certo questa amicizia e parentado deve avere maggior fondamento di questa somma domandata. […]

«La S.V. ha un re in Italia fatto a suo modo: sappia usarne e conservarselo, perché sono acquisti che si fanno rare volte».

Se non controllava la sua aggressività fuori dello Stato, a maggior ragione Galeazzo si mostrava impaziente nei confronti della madre, lamentandosi di essere da lei «tenuto in conto di giovane e poco savio» e non perdendo occasione di contraddirla.

Una lettera di Bianca Maria del 6 maggio presenta diversi punti di controversia fra i due: «Circa la tua lettera per la quale non dobbiamo concedere alcun permesso di caccia intanto che starai via […] ti avvisiamo che da noi nessuno avrà licenza […] eccetto che andando tu in campo, forse, per non lasciar perdere il fiore della caccia, andremo noi qualche volta a fagianacci perché molto ce ne dilettiamo. […] Abbiamo inteso come hai fatto togliere dalla lista il trombettiere che in questi giorni ti avevamo mandato e non lo porterai al campo come gli altri; non l’abbiamo voluto credere perché è assai bravo trombettiere e giovane, pertanto ti esortiamo per rispetto nostro a volerlo rimettere in lista e a portarlo con te e a trattarlo come gli altri. […] Oltre a ciò perché tu sia bene informato ti abbiamo voluto con questa nostra avvisare della ragione che ci ha spinto a soprassedere sul procedimento contro quel Pietro Confalonieri detenuto qui: […] abbiamo rispetto del casato et ha molti gentiluomini suoi parenti che ci stanno continuamente alle costole e conoscendo che facendolo morire […] si metterebbe a rumore il paese perché sono potenti […] ci pare che ci si debba pensare un po’ su e considerare queste cose e soprassedendo per qualche tempo intenderai meglio la cosa e ti raccomando che di quanto delibererai tu mi voglia subito avvisare».

Si avverte un tono polemico nell’esordio della lettera, Bianca Maria sembra accusare Galeazzo di volerla privare del suo unico svago, la caccia. Ormai tra loro ogni giorno insorgevano nuovi motivi di conflitto, come è provato anche dalla ripulsa, da parte del duca, del trombettiere raccomandato da lei.

A consolarla degli affannosi conflitti con il figlio maggiore, Bianca Maria ricevette da Cremona un dono prezioso, un libretto con il commento alla pseudociceroniana Rhetorica ad Herennium composto da Francesco Filelfo e trascritto alla perfezione dall’allievo quindicenne Ludovico Maria. Dalle doviziose miniature che la decoravano si comprende che l’opera di Ludovico era stata sovvenzionata dalla duchessa, anche perché sui bordi delle pagine si stagliavano ritratti di famiglia: il bisnonno Gian Galeazzo Visconti, il nonno Filippo Maria, i genitori e lo stesso Ludovico faccia a faccia con il suo maestro Filelfo. Anche negli episodi storici illustrati facevano capolino volti familiari: assistevano ad esempio al ratto delle Sabine, come spettatori a teatro, Francesco I e Bianca Maria, e nella battaglia di Zama il biondo Scipione, aveva il volto del piccolo Ottaviano mentre il suo rivale Annibale, dalla carnagione scura, era Ludovico stesso che già allora in famiglia chiamavano Mauro, cioè Moro.

La compagine familiare all’inizio dell’estate si arricchì di una nuova creatura da amare, il primo nipotino legittimo di Bianca Maria: il 26 giugno Ippolita a Napoli diede alla luce Ferdinando, principe di Capua.

Galeazzo era pronto alla partenza, e la madre sgranava le ultime raccomandazioni: «Ben ti ricordiamo, confortiamo et esortiamo a guardarti et in ogni cosa provvedere maturamente e con buon ordine, sicché non sorga danno né vergogna alcuna: e quello che non si potrà fare in due dì si farà in tre, piuttosto che buttarsi allo sbaraglio, e soprattutto salva la persona dai pericoli».

Le truppe del Colleoni erano stanziate nel territorio di Ravenna, ma il condottiero temporeggiava perché le sue forze erano meno numerose di quelle della Lega. L’iniziativa fu presa quindi da Federico da Montefeltro, che il 25 luglio 1467 assalì Bartolomeo proprio mentre tentava una manovra aggirante. Il luogo, chiamato la Riccardina, era paludoso e il combattimento nell’umida afa si rivelò sfibrante. A sera combattevano ancora e solo a buio fitto si decise di sospendere la battaglia; poiché non si seppe mai di preciso chi squillasse per primo il segnale della ritirata, ciascuno dei contendenti ne accusò gli altri proclamandosi vincitore.

Questa battaglia ha un posto nella storia come il primo grande scontro a fuoco: il Colleoni aveva schierato in prima linea ben trenta pezzi d’artiglieria da campagna, suscitando indignazione persino fra i suoi stessi alleati. Protestò soprattutto Ercole d’Este, fratello del duca Borso, scandalizzato per l’uso di quelle «orribili tempeste di palle lanciate contro valentuomini i quali combattevano a spada e a lancia per la virtù e per la gloria».

Galeazzo non aveva partecipato alla battaglia perché, in cerca di sovvenzioni come sempre, si era recato a Firenze da Piero de’ Medici. Tornò al campo a cose fatte sfogando il suo disappunto, come ricorda lo Spino, in una serie di rimproveri a Federico da Montefeltro: «Sentendo il poco onorato successo della Riccardina e recandosi a onta e perdita grande di sé e della Lega che contro tante loro forze e con tanto loro danno avesse retto Bartolomeo, […] aspramente riprese Federico d’Urbino che tanto superiore di gente al nemico, rotto non l’avesse e sconfitto, dandogliene quasi carico e nota di mala condotta».

Questo punto di vista fu ribadito da Galeazzo in una lettera inviata alla madre il 30 luglio, in cui le raccomandava di rafforzare i confini in vista di un’offensiva del Colleoni: «I nemici potrebbero venire in Lombardia, anzi fanno vista di volerci a tutti i costi venire».

Furono poi le trattative diplomatiche a impedire ulteriori scontri: il papa, desideroso di convogliare alla crociata le numerose milizie schierate in campo, intervenne presso tutte le corti lanciando il suo appello alla pace, i cui preliminari furono siglati a Roma il 2 febbraio 1468, senza che naturalmente il progetto della crociata andasse in porto. Si può dire che in realtà a risultare vincente fosse ancora il disegno di equilibrio italico lasciato in eredità dal grande Sforza.

La persistenza delle tensioni bellicose, sebbene momentaneamente congelate, minava la forza morale di Bianca Maria. Non era più convinta che le vicende umane si potessero controllare con la ragione: «Le cose di questo mondo col tempo si mutano e gli uomini non stanno sempre fermi in un proposito» scriveva desolata a Galeazzo il 7 novembre 1467, e si capisce che questa volta non si tratta di una lezione politica, ma di una confessione. Era cambiata anche fisicamente, diventando una matrona dall’ampio giro di vita, con il viso appesantito dal doppio mento e gli occhi un po’ sporgenti, come suo padre, e la trama dei capelli s’era fatta sottile.

Lei, in passato tanto energica e attiva nel correggere torti e ingiustizie, stava pensando di ritirarsi a Cremona disinteressandosi degli affari di Stato, disgustata dal comportamento di Galeazzo che, per affermare il proprio potere, non aveva trovato altro mezzo che contrastare la madre, perseguitarne i protetti e maltrattare i parenti: per rappresaglia contro Sforza Secondo (che si era rifugiato a Crema) aveva fatto arrestare la moglie Antonia e il fratello di lei Pietro Dal Verme, fedele amico di Francesco Sforza; dallo zio Alessandro aveva preteso in ostaggio il cugino Costanzo.

Fin dai primi mesi del 1468 s’intensificarono i preparativi per l’arrivo a Milano di Bona di Savoia. Galeazzo, che aveva deciso di non risiedere in Corte Vecchia, cioè a palazzo ducale, per evitare la convivenza con la madre, stava facendo allestire un appartamento lussuoso nel castello di Porta Giovia. Poiché i lavori sarebbero andati per le lunghe, aveva progettato di alloggiare temporaneamente in una casetta nel parco, la Cascina, immersa nel folto della riserva di caccia.

Procedette poi all’emarginazione definitiva di Bianca Maria dall’amministrazione dello Stato: non voleva che all’arrivo della sposa e del seguito francese risultasse che il duca firmava ancora i pubblici decreti con la madre. L’ultimo documento che porta le due firme congiunte è un provvedimento del 20 gennaio 1468 sulla manutenzione delle strade: il 1° febbraio il duca inaugurò il suo governo autonomo con un proclama ai sudditi nel quale comunicava che in qualunque luogo del suo dominio si fosse trovato, avrebbe concesso pubblica udienza a chiunque volesse parlargli, due volte alla settimana, lunedì e giovedì; se si fosse trovato nell’impossibilità di farlo avrebbe delegato a questa incombenza uno dei suoi fratelli, Sforza duca di Bari o Ludovico conte di Mortara (Filippo veniva ignorato, visto il dissenso che c’era fra loro); ogni supplicante avrebbe poi potuto tornare il sabato successivo per la risposta. Solo in fondo al proclama, quasi di malavoglia, Galeazzo aggiungeva che ci si poteva anche rivolgere alla duchessa madre.

In questi provvedimenti il duca era spalleggiato da Cicco Simonetta, divenuto capo del Consiglio segreto, che nella divergenza fra madre e figlio aveva preso decisamente partito per quest’ultimo, e anzi ne fomentava la voglia di autonomia e la vanagloria. Quante volte Bianca, accorgendosi di questi maneggi, avrà dovuto rimpiangere l’affetto e i benefici prodigati a Cicco fin da quando aveva risalito la penisola, conquistando l’assoluta fiducia di Francesco, che si era tanto abituato ad averlo sempre intorno, da dichiarare: «Se non ci fosse Cicco, ce ne faremmo fabbricare un modello in cera da tenerci accanto».

Il rapporto tra madre e figlio si faceva sempre più critico: Galeazzo sospettava che Bianca progettasse di staccare Cremona dal ducato facendone una signoria indipendente, che avrebbe poi lasciato in eredità a un altro figlio. Per questo motivo voleva impedirle di partire, avendo in animo di toglierle il possesso della sua città dotale.

Bianca Maria non aveva intenzione di subire. Elaborò un piano d’azione e il 4 aprile scrisse a Napoli manifestando i suoi timori e chiedendo consiglio e aiuto. Le rispose Antonio da Trezzo: «Scrivete che le cose vostre col duca di Milano sono più per peggiorare che per migliorare e che non potrebbe essere altro che egli vi trattenesse e volesse Cremona. Ho esposto alla maestà del re quanto dalla Celsitudine Vostra mi fu commesso circa i fatti vostri, narrandogli il trattamento che vi fa l’illustrissimo duca vostro figliolo e anche quanto vorreste che Sua Maestà ordinasse col marchese di Mantova, che al bisogno accorresse in aiuto e favore vostro dopo che foste andata a Cremona, in caso che il suddetto duca di Milano vi volesse offendere. Di queste cose esso signore re non avrebbe potuto ricevere maggior dispiacere, benché anche prima ne avesse larga informazione. […]

«Poiché esso duca è della natura che è, pare alla Maestà Sua che in ogni modo vi dobbiate presto e con sicuro modo trasferire a Cremona; questa andata gli pare la cosa più importante per il beneficio dei comuni Stati e principalmente per la salute della persona vostra, e dalla quale dipende ogni cosa, perché se per disgrazia esso duca di Milano vi mettesse le mani addosso e vi togliesse Cremona, pensate in che modo si metterebbero le cose, che veramente non si potrebbe vivere con lui. Ma se vi trovate a Cremona, Sua Maestà tiene per certo che il duca sarà più trattabile e si governerà verso la S.V. altrimenti che non fa al presente.

«E quando pur si comprendesse che volesse fare ancora dell’altro contro di voi, a Sua Maestà pare che la S.V. debba stringersi col marchese di Mantova e fargli intendere che, per meglio far stare a segno il duca di Milano, farete dimostrazione di volervi intendere coi Veneziani, e gli pare che succedendo il caso, dobbiate venire a pratica con loro, in modo che il duca di Milano lo senta, ma la pratica col marchese di Mantova tenerla segreta; benché, come ho detto, Sua Maestà creda che solamente che siate a Cremona il duca di Milano avrà grazia di stare bene con voi».

Bianca Maria sembra aver perso la testa: questa richiesta di aiuto a potenze esterne come l’Aragona e il Gonzaga, o addirittura la Serenissima, mettendo a rischio l’integrità dello Stato, ricorda l’impulsiva sete di vendetta dei suoi anni giovanili, prima che il marito le insegnasse a separare la politica dall’emotività.

Ma è difficile credere che si lasciasse andare al punto di tradire la missione cui aveva dedicato la vita, cioè la gloria della dinastia da lei stessa incarnata, forte delle secolari radici viscontee e dei fieri germogli sforzeschi. Viene piuttosto da pensare che le sue fossero provocazioni strumentali di valore strategico. Bianca Maria voleva indurre i potenti italiani, già informati del dissidio tra il duca di Milano e la madre, a dichiarare le loro posizioni. Non aveva rivelato niente di nuovo, perché l’argomento era sulle bocche di tutti. Scriveva ad esempio il Folengo a Ludovico Gonzaga: «Fra breve deve venire a Cremona col fermo proposito di non ritornare più a Milano […] anche per soccorrere meglio alle necessità dei suoi figlioli e anche degli antichi e fedelissimi amici del defunto duca suo marito».

E il Colleoni, non si sa se imbeccato da Venezia, fece pervenire alla duchessa precise proposte: avrebbe fatto sposare la sua figlia prediletta, Medea, con uno dei giovani Sforza, a favore del quale si sarebbe poi potuto provocare un colpo di Stato.

Ma Bianca Maria non aveva intenzioni secessioniste: le premeva soltanto che fosse rispettata la sua dignità. Se il marito non sempre aveva lusingato il suo orgoglio di donna, l’aveva però valorizzata appieno nel ruolo politico e ora lei non sopportava che il figlio la ferisse proprio nel suo orgoglio di sovrana, l’unico che le rimaneva.

Che le rivendicazioni della duchessa nascessero dalle offese inferte al suo senso dell’onore, è confermato da una lamentela esposta ad Antonio da Trezzo a proposito della ratifica definitiva della pace, conclusa a Roma il 25 aprile 1468: «Poiché nella pace nuovamente fatta a Roma noi non siamo nominate in cosa alcuna, come se non fossimo al mondo e non avessimo niente a che fare né con lo Stato di Milano, né di Cremona, vogliate pregare Sua Maestà che si degni provvedere perché per rispetto a Cremona noi siamo incluse in questa pace, oppure voglia consigliarci su quello che dobbiamo fare per non essere escluse».

Si direbbe che questa sensazione di non «essere al mondo» appanni il raziocinio di Bianca, provocandole quasi una crisi d’identità. La sua concitata richiesta aveva poco fondamento e Antonio da Trezzo nella risposta glielo faceva capire: «Sua Maestà dice che la cosa è passata in questo modo per innavvertenza, perché si credette sempre che quello che si faceva per il duca si facesse anche per la S.V. Ben gli pare che essendo durata tanto tempo la pratica della suddetta pace, la S.V. doveva fare menzione del fatto suo allora e non adesso. Il signore re vorrebbe soddisfare tutte le vostre voglie come le sue proprie, ma dice che se il duca intendesse che Sua Maestà si muove per questa cosa, la piglierebbe nel modo peggiore e gli entrerebbe qualche gelosia in testa. Gli pare quindi che quando sarete a Cremona, allora con quel buon modo che saprete, dobbiate fare intendere questa cosa al duca e fargli istanza di occuparsene».

Il discorso non fu più ripreso, forse perché Bianca capì di aver ecceduto, ma soprattutto perché l’intera corte era mobilitata nell’organizzazione dell’imminente matrimonio di Galeazzo Maria.





Capitolo XXIII

«Dio a sé ci chiama, conviene ubbidire»




Il 10 maggio 1468, ad Amboise, nella turrita rocca sulla Loira, si svolse per procura il matrimonio ducale: Galeazzo era rappresentato dal fratellastro Tristano che, secondo l’uso francese, venne fatto sdraiare sopra il talamo con Bona, alla quale toccò la gamba nuda con la sua. Il racconto dell’episodio scatenò il sarcasmo di Galeazzo, che non rinunciava a schernire il fratellastro per la sua omosessualità: «Siamo ben certi che vi sareste comportato da buon fratello anche se foste finiti sotto le lenzuola, e vi affideremmo la nostra Bona in tutto e per tutto, come ogni altra cosa eccetto Battista di Monsignore, col quale sappiamo che non usereste tale continenza, sicché non ve lo affideremmo per niente».

Bona di Savoia partì alla volta dell’Italia il 18 maggio: arrivata ad Aigues Mortes, in Provenza, s’imbarcò diretta a Genova. Durante la traversata imperversarono venti contrari che, sviando la rotta, scombinarono il previsto incontro con la flottiglia ducale che avrebbe dovuto scortare il convoglio della sposa. Solo due galee napoletane riuscirono a incrociare le navi francesi, accompagnandole fino a Genova, dov’era in attesa di Bona il giovane Ludovico Maria, che si addossava volentieri ogni incarico ufficiale per sperimentarsi e verificare le sue capacità. Era l’unico tra i fratelli ad avere nei polsi l’energia del potere, ma non aveva il diritto di farla valere.

A Milano era giunta nel frattempo Ippolita, accompagnata dal marito Alfonso, per presenziare al matrimonio e per stare vicino alla madre, in quel periodo tanto avvilita. Bianca era decisa ad approfittare di ogni minuto della sua compagnia: «Finché la duchessa di Calabria sia partita per ritornare nel Reame non vogliamo sia abbandonata da noi in alcun modo, per piacere e consolazione nostra» scriveva all’oratore Antonio da Trezzo.

Poiché la sorella prendeva le parti della madre, Galeazzo trattò sgarbatamente anche lei e Bianca Maria ritenne opportuno spostarsi a Cremona: «Vedendo noi i comportamenti del signor duca Galeazzo nostro figliolo così verso Ippolita come verso di noi, desiderando di darle un po’ di piacere a casa nostra, deliberammo di portarci a Cremona» scriveva a Antonio da Trezzo il 17 maggio, riferendo un ennesimo esempio della villanìa del figlio: «Avevamo deliberato di partire per Cremona oggi alle ore dieci; Galeazzo si trovava ad Abbiate, ma sentendo la partita nostra giunse a Milano alle nove e smontò in castello. Sentendo della venuta sua, noi e Ippolita montammo in carretta per andare a visitarlo. All’altezza della contrada dei Maino ci mandò uno incontro a dirci che non durassimo fatica di andarlo a vedere; pure ci parse nostro debito andarci e così andammo non solo in castello, ma fin sul poggiolo dietro alla casa sua, che nessuno ci venne incontro. Essendo Galeazzo sul poggiolo, sentendo la venuta nostra entrò in camera e noi restammo sul poggiolo forse tre quarti d’ora aspettando che Galeazzo uscisse di camera; mai non comparve, ma ci mandò parecchie volte Cicco e una volta il conte d’Urbino a pregarci di non andar via. Dicendo infine noi di non poter restare, perché avevamo mandato via una parte delle donne nostre e tutta la roba, ci fece dire che non ne voleva parlare lì, ma che ritornassimo a corte, che subito sarebbe venuto da noi. Ritornate a corte e aspettatolo un bel pezzo, vedendo che non veniva, montammo in carretta e venimmo via. Quando fummo mezzo miglio fuori del Redefossi, Galeazzo ci venne dietro e stando a cavallo ci disse che volessimo tornare presto per onorare sua moglie e subito ritornò indietro e noi siamo giunte qui a Lodi questa sera e domani a Dio piacendo saremo a Cremona. Queste sono le buone dimostrazioni del filiale amore che ci porta Galeazzo, queste sono le remunerazioni dei benefici da noi ricevuti. Vogliate avvisarne la maestà del re pregandola si degni consigliarci e provvedere col marchese di Mantova, che bisognando possiamo avere favore e aiuto da lui nei fatti di Cremona, mandando le vostre lettere nelle mani di Pigello a Milano, perché gli abbiamo ordinato di mandarcele.

«Mo’ che saremo a Cremona vedremo i suoi comportamenti e ci governeremo bene con lui, finché avremo la risposta di Sua Maestà, ma ben l’avvisiamo che se non fosse stato per rispetto di Ippolita che si trova qui, non avremmo sopportato le cose che abbiamo sopportato».

A Milano nel frattempo, come succedeva spesso ai primi caldi, si era diffusa un’epidemia. Galeazzo riparò a Pavia mentre Bianca, che accusava sintomi di «freddore», si mostrò riluttante a lasciare Cremona come le suggeriva il figlio: «Lasciateci la nostra libertà di fare quello che ci pare e piace» gli scriveva il 10 giugno «è vero che la peste si era diffusa anche qui come siete stato avvisato […] ma avevamo deliberato di andare a Lodi, soprattutto perché saremmo poi state più vicino sia a Milano che a Pavia, dove al bisogno saremmo giunte in un dì; ma vedendo ora che già da otto giorni non si è verificato alcun caso di peste, anzi la terra è sana e speriamo in Dio che non andrà avanti per i grandi provvedimenti che si fanno, abbiamo mutato parere e ci è parso opportuno di restare qui finché sia tempo di venire direttamente dove voi ordinerete; così, avendo inteso che avete deliberato di fare le nozze a Milano, aspettiamo che ci avvisiate, e quello che ordinerete faremo volentieri, ma ben vi ricordiamo che sopra tale deliberazione facciate un po’ di pensiero, acciocché non ci sia qualche pericolo. […] Quando verremo porteremo con noi, come avete scritto, i vostri fratelli e i vostri figlioli».

Il giorno dopo Bianca Maria ricevette nuovamente l’invito a rientrare a Milano, ma comunicando di avere ancora un po’ di febbre rimandò la partenza, e il 17 per non muoversi prese a pretesto gli influssi lunari: «Essendo prossima la combustione della luna, non sarebbe bene mettermi in cammino finché la suddetta combustione sia passata, cioè martedì prossimo; perciò abbiamo deliberato di partire mercoledì e venire a Pizzighettone e poi a Lodi dove aspetteremo la vostra deliberazione. Ben vi preghiamo che non vogliate gravarci di venire a Milano più presto che richieda il bisogno: primo per non star lì in pericolo con tanta compagnia come abbiamo noi, secondariamente per non dover poi cambiar luogo quando accadesse qualche sinistro, che non farebbe per noi, trovandoci debole e fracassata per questo male».

In queste lettere si nota, per prima cosa, che Bianca nel rivolgersi al figlio è passata dal tu al voi, non sappiamo se per sua iniziativa o su esplicita richiesta di Galeazzo, comunque un ulteriore segnale di raffreddamento nei loro rapporti. Il ricorso all’espressione formale del voi segnala l’accresciuto prestigio di Galeazzo, considerato ufficialmente sullo stesso piano della madre. Anche il tono del discorso è apparentemente sottomesso, tanto che Bianca Maria in tutte le lettere di questo periodo, ricorre frequentemente alla formula «ci confermeremo sempre alla volontà vostra» ma di fatto mostrava di essere più che mai decisa ad agire di testa sua, anche se alla fine accettò di tornare a Milano.

Al suo rientro trovò la risposta di Antonio da Trezzo alla lettera che gli aveva mandato il 17 maggio: «Ho fatto intendere alla maestà del re Ferrante il tenore della vostra lettera e ne ebbe dispiacere e piacere insieme. Dispiacere intendendo i selvatici, disonesti e poco amorevoli modi del vostro figliolo verso la S.V. quando partiste da Milano; piacere perché essendo esso duca di Milano della natura che è, e così poco amorevole con la S.V., gli pare non abbiate fatto poco a esservi condotta sicura in Cremona. E poiché nella vostra lettera dite che quando il duca si partì dalla S.V. fuori del Redefosso vi confortò di ritornare presto per onorare la moglie, così Sua Maestà vi prega che essendo voi richiesta dal suddetto duca che dobbiate andare a Milano, dovete rispondere di volervi andare, e non solo dirlo, ma mostrarvene molto volonterosa, ma quando sarete presso al tempo di doverci andare, fingere che vi sia sopravvenuta qualche infermità o accidente per cui non possiate andarci e mandargli la duchessa di Calabria per onorare la festa; doletevi con lui con lettere, ma non andateci in nessun modo, perché è da dubitare che quando avrà moglie a Milano non vi lascerà partire un’altra volta, ma più arditamente potrebbe muoversi contro la persona o lo Stato vostro, perché gli parrà di avere il favore del re di Francia. […] Sua Maestà dice che stando la S.V. in Cremona, tiene per certo che mai il duca si muoverà ad atto alcuno che vi dispiaccia, nel dubbio che voi facciate di quella terra qualcosa di cui poi ne dovesse restare malcontento senza potervi porre rimedio».

I consigli del re di Napoli giungevano troppo tardi: «Noi eravamo in proposito di non venire fintanto che non avessimo avuto il parere di Sua Maestà» scrisse Bianca desolata «ma tardando la risposta vostra et essendo sollecitata dì e notte dall’illustrissimo duca Galeazzo nostro figliolo per il nostro venire presto a ricevere la sposa e ricordandoci di quello che ci aveva detto l’illustrissimo duca di Calabria alla sua partenza da Milano, che non voleva che sua moglie andasse in luogo dove fosse Galeazzo senza di noi, ci parve con nostro onore non poter fare altrimenti che venire.

«Ci rincresce che non abbiamo avuto più presto la risposta vostra, perché non saremmo partita da Cremona, e avevamo una legittima ragione per scusarci, perché abbiamo avuto un gran male al petto con un poco di gotta e con gran fatica siamo arrivate qui, ma grazie a Dio stiamo bene al presente. Non staremo a Milano che due dì dopo che la sposa sia venuta e poi accompagneremo la duchessa di Calabria nostra figliola tanto che durerà il territorio nostro, poi ci porteremo in un luogo che piacerà a Sua Maestà».

Il sospetto che Galeazzo in qualche modo minacciasse la sua persona non la allarmava davvero. E non poteva mancare a un evento come il primo matrimonio ducale della dinastia sforzesca: la sua assenza avrebbe avuto ripercussioni negative sull’opinione pubblica. Si apprestò quindi a salire un’ultima volta alla ribalta prima del ritiro dalla scena.

Era anche curiosa di conoscere la nuora, la nuova primadonna. Il ritratto di Bona di Savoia, opera del pittore di corte Zanetto Bugatto, presentava l’immagine di una bellezza fredda nel volto e provocante nelle forme, che aveva eccitato la fantasia di Galeazzo: impaziente, smanioso come sempre di infrangere le regole per affermare la propria personalità, lo sposo decise di non attendere l’arrivo di Bona a Milano, ma di andarle incontro, e Bianca Maria gli scrisse: «Quando l’avrete veduta avvisatemi subito del vostro parere sulle sue bellezze, a patto che non diciate bugie!».

Il 2 luglio Galeazzo incontrò il corteo nuziale a Novi. La sposa gli piacque al punto che decise di portarla nel vicino castello di Vigevano, da cui scrisse alla madre: «Parendoci questo luogo comodo e la stanza molto a proposito, ci congiungemmo con Bona e consumammo il matrimonio».

Bianca Maria attese la nuora ad Abbiate, radunando intorno a sé tutta la famiglia, compresi i figli naturali di Galeazzo: Carlo, di sette anni, Caterina di cinque, Alessandro di tre e la piccola Chiara di un anno appena. Bona di Savoia si mostrò riservata ma affabile, soprattutto con la cognata Ippolita. La suocera, apparentemente in posizione di vantaggio rispetto alla straniera, si sentiva in realtà ormai spaesata; il suo appellativo, d’ora in avanti, sarebbe stato di duchessa vecchia, avrebbe vissuto appartata, tra i mormorii degli scontenti, privata anche degli oggetti preziosi che erano stati suoi.

Per ben figurare agli occhi della moglie, infatti, Galeazzo stava intaccando il patrimonio di famiglia: aveva fatto incetta di arazzi e argenteria e preteso anche i gioielli della madre, che oltretutto dovette patire l’umiliazione di chiedere in cambio una piccola somma, perché non aveva più di che mantenere il suo seguito. Per un fermaglio del valore di cinquemila ducati Galeazzo gliene diede duecento, considerandosi così esentato anche dalla gratitudine, mentre negli scrigni offerti a Bona si ammucchiavano duecentomila ducati di gemme.

Il 7 luglio 1468 in piazza del Duomo si svolse la solenne ratifica degli sponsali: l’alta baltresca e le tribune ricordavano nella disposizione la cerimonia d’insediamento avvenuta diciott’anni prima, ma la semplicità con cui si era presentata Bianca Maria contrastava con la doviziosa esibizione della nuova duchessa, che solo nell’acconciatura sfoggiò più di cinquecento perle.

Avrebbe presto dovuto esserci un altro matrimonio in famiglia: Eleonora d’Aragona era attesa a Milano per le nozze con Sforza Maria.

Galeazzo insisteva perché arrivasse senza indugio, contando di mettere le mani sulla dote della principessa, ma Ferdinando era titubante: «Il duca Galeazzo» scrisse a Bianca Maria «non tratterebbe Eleonora meglio di quanto faccia con la Celsitudine Vostra, ma assai peggio!».

Rispondeva Bianca: «Che alla maestà del re non pare di mandare qui la illustre domina Eleonora nostra comune figliola per le ragioni allegate, non diciamo altro al presente, perché la Maestà Sua è prudentissima e non farà che bene a intendere il fatto suo, che reputiamo nostro. […] Noi, dal canto nostro, faremo sempre tutto quello che ci sarà possibile per indurre Galeazzo a dare a Sforza tal cosa per la quale possa vivere onorevolmente con la suddetta domina Eleonora e crediamo debba farlo, perché mostra di amarlo, e lui in tutto si sforza di adattarsi alla sua volontà, prudente com’è, benché non tocchi a noi lodarlo».

In realtà Ferdinando non caldeggiava più questo matrimonio al quale si era obbligato con Francesco Sforza, non ritenendolo all’altezza della nobiltà della figlia. A Sforza Maria era stata promessa la contea di Tortona: troppo poco per «vivere onorevolmente» con Eleonora, che infatti pochi anni dopo, sciolto questo impegno, avrebbe sposato il duca d’Este. La versione accreditata ufficialmente per il ritardo delle nozze era però l’inaffidabilità di Galeazzo: «Ben dico, madonna mia» scriveva il 10 luglio Antonio da Trezzo «che mi pare di veder raffreddarsi questa pratica, e tutto intendo procede per la mala natura del duca vostro figliolo, la quale è tanto conosciuta qua, che me ne duole». Dopo rapide notizie sul nipotino – «L’illustrissimo principe di Capua sta molto bene e ogni dì si fa più bello» aggiungeva le consuete raccomandazioni: «Dice la Maestà Sua che se V.S. sta in un luogo dove il duca non vi possa mettere le mani addosso e vi guardate dai tradimenti, gli pare che al presente il suddetto duca non vi abbia a dar contro».

Ma Bianca, partiti Galeazzo e Bona per Pavia, non sembrava aver fretta di lasciare Milano, forse presaga che non avrebbe più rivisto l’amata capitale, e vi si trattenne qualche tempo con Ippolita, che stava rinnovando il guardaroba. Ai primi di agosto la figlia partì per Genova dove si sarebbe imbarcata per ritornare a Napoli e Bianca Maria l’accompagnò fino a Serravalle: fu un altro distacco straziante, tanto che non se la sentì poi di arrivare direttamente a Cremona, ma fece tappa a Tortona, dove arrivò febbricitante il 5 agosto.

Pensando che le potessero giovare delle cure termali, si recò col bucintoro fino a Valenza, rinomata per tre diverse specie di «acque forti», ma ci fu invece un peggioramento, di cui Galeazzo sembrò preoccupato: «Ho inteso quanto la S.V. mi ha scritto del suo male, del quale ho ogni grandissimo affanno e dispiacere, come ancora ieri per un’altra mia le scrissi» le scriveva l’8 agosto «ora mando lì mastro Ambrogio Grifo, nostro fisico dilettissimo, che visiti la S.V. da parte mia e poi mi riferisca come starà».

Quel «fisico dilettissimo» era in realtà una creatura di Cicco Simonetta, un personaggio molto discutibile che anni dopo sarebbe stato accusato di un tentativo di veneficio ai danni di Ludovico Maria.

Per ferragosto Bianca era a Belgioioso ospite dello zio Lancillotto e sembrava ristabilita, tanto che partendo insistette per lasciare lì il suo medico Cristoforo Groppello a curare Rosanna del Maino. A questo punto prese una decisione inspiegabile, perché invece che a Cremona si diresse a Melegnano, dove giunse il 18 agosto.

L’occulto motivo della deviazione potrebbe essere cercato nell’affannoso tentativo di Bianca Maria di sventare qualche mossa di Galeazzo contro di lei. Forse la duchessa aveva predisposto a Melegnano un abboccamento che voleva restasse segreto, consapevole che a Cremona il figlio l’avrebbe tenuta sotto controllo attraverso i suoi informatori.

Ma non ebbe il tempo di portare a effetto il suo piano, se di un piano si trattava; cadde di nuovo ammalata, forse anche per l’aria malsana del luogo paludoso. Il castello di Melegnano, che risaliva al Duecento, non godeva fra l’altro di buona fama, perché era stato teatro della morte improvvisa di Gian Galeazzo Visconti.

Galeazzo s’informava quotidianamente della sua salute: i medici parlavano di una «febbre erratica», con andamento incostante. Talvolta gli attacchi venivano due volte al giorno, poi per qualche giorno sparivano. Si alternavano fasi di caldo e di freddo, soprattutto di notte, quando la febbre imponeva «il suo fuoco e il suo gelo sulle membra supine» per poi tornare alla «tempera consueta».

Nel mese di settembre Bianca Maria fu praticamente sempre costretta a letto, anche se affermava di sentirsi meglio e sbrigava attentamente la corrispondenza.

Nessuno dei figli sembrava preoccuparsi troppo per il suo stato di salute, tanto che, pur scrivendole assiduamente, non parlavano di raggiungerla. Sforza Maria era a Ferrara ospite di Borso d’Este, magnifico anfitrione come sempre, e ogni giorno descriveva alla madre nuovi divertimenti: «Oggi desinammo con gran pompa e vari piaceri di suoni di buffoni e dire in rime improvvisate»; «Suonò il clavicembalo un solenne maestro e poi si giocò a scacchi»; «Nel desinare avemmo diversi piaceri di clavicembali, di liuti e di buffoni e del maestro cieco Giovanni, che dice meravigliosamente». Il governatore di Sforza, Carlo da Cremona, commentava a sua volta: «Qui è il paradiso in terra, il duca Borso si sa godere questo mondo, solo di una cosa non so che dire, che forse sarà la salvezza dell’anima sua».

Il tredicenne Ascanio era a Castelleone con Ottaviano, di dieci anni, e scriveva alla madre: «La muletta che mi ha mandato mi è stata molto cara […] ma molto più caro m’è stato intendere il vostro miglioramento».

Affettuoso come sempre Ludovico, che scrisse da Monza: «La conforto e prego a riguardarsi quanto più posso, sia per il bene suo come per il bene di noi, suoi figlioli e servitori e soprattutto di me che di continuo ai piedi della S.V. devotamente mi raccomando».

Accanto a Bianca Maria c’era solo la dodicenne Elisabetta, dalla quale era riuscita per il momento a stornare un avventato matrimonio: Galeazzo voleva maritarla all’infido e vecchio marchese del Monferrato (e difatti alla morte della madre si affrettò a concludere il parentado).

Anche Bianca Maria pensava all’avvenire delle fanciulle che aveva in casa. Nell’ansia di precedere le disposizioni di Galeazzo avviò personalmente, nonostante la malattia, le trattative per il matrimonio di Elisa, una figlia naturale di Francesco, informandone il figlio il 19 settembre: «Sono venuti i messi del magnifico signore Taddeo da Imola, ai quali per il nostro male non abbiamo potuto fare quelle dimostrazioni che avremmo voluto; ma da Elisabetta vostra sorella, con le donne e messer Andreotto et altri gentiluomini, abbiamo fatto vedere loro Elisa la quale, a quanto ci è stato riferito, li ha soddisfatti».

In quello stesso giorno il bollettino sanitario inviato a Galeazzo è firmato da un collegio di ben quattro medici, accorsi evidentemente a consulto. Oltre a Cristoforo figurano un Benedetto, un Guido, un Dionisio: «Fino alle ventuno della notte la duchessa stette assai bene, poi svegliandosi si lagnò del freddo ai piedi, che furono riscaldati con panni caldi. […] Ma fu con grande alterazione del suo animo, con una mezza disperazione nel suo parlare. Crediamo fosse perché si trovò ingannata, avendo passato quattro ore da quando soleva venire la circumfrigidazione. Aveva forse posto speranza che non dovesse tornare più e per questo prese quell’affanno dell’animo, che per grazia di Dio quello del corpo era molto poco. E così crediamo che questa febbre la debba presto abbandonare, perché veramente declina. […] Questa mattina ha preso il suo cibo molto bene».

Galeazzo esibiva una grande apprensione per la malattia della madre, ma lei vi leggeva dell’ipocrisia, e gli rispondeva: «Abbiamo inteso del dispiacere che avete preso del male nostro, del quale siamo non solo certe, ma certissime».

In evidente contrasto con le sue proteste di devozione, il duca lasciava affiorare lampi di raffinata perfidia, colpendo la madre attraverso i suoi protetti: i frati di Chiaravalle, per esempio, si rivolsero a lei lagnandosi di un balzello di cinquecento ducati e quando Bianca Maria lo pregò di sollevarli, Galeazzo le rispose prontamente che dal balzello li avrebbe esentati, vista l’illustre raccomandazione, ma che avrebbe mandato le sue truppe a esercitarsi sui loro campi, con danni certo molto superiori.

Data l’impotenza dei medici a ottenere miglioramenti decisivi, Bianca Maria impetrò la grazia della guarigione facendo celebrare sette messe al giorno nella nuova chiesa milanese dei domenicani, che sorgeva a Porta Vercellina su un terreno donato da Gaspare Vimercati. Questa chiesa, dedicata a san Domenico, era già chiamata dal popolo Santa Maria delle Grazie, a causa di un’immagine della Madonna fatta dipingere dal benefattore Vimercati e ritenuta miracolosa.

Ma la salute di Bianca declinava di giorno in giorno: a cominciare dai primi di ottobre la febbre ritornò ogni notte. L’archiatra ducale e illustre docente dell’Università di Pavia, Gian Matteo Ferrari, accorso al suo capezzale, osservò che da terzana la febbre si stava trasformando in perniciosa. L’aspetto della duchessa rivelava un disfacimento inarrestabile, come riferiva Ambrogio Grifo a Galeazzo, descrivendola: «Sterminata e terrea nella faccia, con inquietudine e siccità di lingua» e il bollettino medico parlava di un colorito «giallo come paglia vizza».

I pensieri di Bianca Maria erano ormai rivolti alle estreme disposizioni: fra tutti i suoi beneficati, ricordò con un sostanzioso lascito la prediletta abbazia di San Sigismondo, forse ancora più presente alla sua memoria per l’imminente ricorrenza dell’anniversario di matrimonio. La fede le suggeriva il conforto che per quella data forse sarebbe già stata ricongiunta al marito: era quindi il momento di radunare tutti i suoi figli intorno a sé.

Di loro si ricordò continuamente nelle ultime lettere: Ottaviano, «quel dragoncello», aveva un po’ di febbre ma si sarebbe ripreso presto e Filippo, «testa matta», doveva «guardarsi dalle cattive compagnie».

Entro il 19 ottobre erano tutti accanto a lei, e anche alcuni fra i più cari amici, come Federico da Montefeltro e Francesco Filelfo.

Galeazzo si portò dietro Cicco Simonetta e (forse su suggerimento di quest’ultimo) anche un notaio per sconfessare subito i lasciti testamentari di Bianca che il duca non era disposto a pagare. La sua cattiva coscienza gli faceva inoltre temere che la madre non volesse lasciargli Cremona: non osava chiederglielo e nel dubbio decise di mandare delle truppe per prenderne anticipato possesso.

Ad allentare la tensione e a proiettare il tragico evento in un’adeguata dimensione di raccoglimento spirituale giunse, quasi guidata dalla Provvidenza, una salmodiante teoria di settanta coppie di frati francescani guidati da Michele Carcano il quale, trovandosi a Lodi per l’elezione del nuovo Capitolo, aveva saputo che la sua augusta protettrice imboccava la strada dell’agonia e venne a porsi al suo fianco nell’ora decisiva, assumendo su di sé l’incarico di rivelarle che l’appuntamento era imminente.

«Dio a sé ci chiama, conviene ubbidire»: dignitosa e consapevole, Bianca Maria si preoccupò soprattutto di chi rimaneva e affidò a Galeazzo i fratelli e i sudditi con un’ansia che contraddiceva l’apparente rassegnazione. Gli lasciò anche la diletta città di Cremona, pregandolo di far parte delle rendite con i fratelli, «a ricordo della carne, del sangue e del respiro materno che li aveva tutti ugualmente nutriti».

Poi si abbandonò, levigata dalle ultime carezze dei figli, al fiotto d’immagini che ripercorrevano la sua vita, un arco di tempo non lungo, ma trascorso sempre in prima linea. Aveva avuto tutto: la nascita privilegiata, l’amore di un uomo grande, otto bei figli, e anche il potere, che da ambitissimo premio era divenuto un malaugurato fardello.

La fine giunse sabato 23 ottobre 1468, alle otto di sera. Nella stanza, preghiere e lamenti attutiti, dalle candele scivolavano minuscole stalattiti di cera. Il distacco fu edificante, e in certo modo solenne.

Subito presero a circolare, però, voci che mettevano in dubbio l’ineluttabilità di quella morte, in una donna di quarantatré anni: «Si disse che più di veleno che di natural egritudine fosse morta» riferisce il Corio.

Bartolomeo Colleoni, fra gli altri, accusò apertamente Galeazzo di essere mandante dell’assassinio della madre, e la presenza del losco Ambrogio Grifo al capezzale di lei potrebbe avvalorare l’imputazione. Poiché i bollettini medici enumerano terapie a base di «pillule» e di un «solutivo» non meglio identificati, è chiaro che piccole dosi di veleno avrebbero facilmente potuto esserle somministrate, per rendere letale il decorso della malattia la quale, a onor del vero, presenta un quadro clinico di malaria perniciosa di per sé sufficiente a portare Bianca alla tomba.

Del resto, dicerie simili s’intrecciavano molto spesso attorno al letto di morte dei potenti: in questo caso un intervento delittuoso, oltretutto abbastanza immotivato, non sembra plausibile.

Dopo la morte della madre Galeazzo manifestò una smisurata afflizione. Forse preso dai rimorsi di aver turbato i suoi ultimi anni, scrisse a Lorenzo de’ Medici: « Non solamente abbiamo perso la madre, ma ogni bene e consolazione che potevamo avere in questo mondo. E se come suo primogenito per il passato lei ci ha amato sopra gli altri, molto più in questo suo estremo ce l’ha dimostrato, e ha fatto verso di noi tutto quello che si poteva desiderare da un’ottima e clementissima madre. […] Essa ha fatto tutte quelle cose di contrizione e di pietà verso Dio che fosse possibile in una cristianissima e santissima anima le quali cose, benché in altri potrebbero diminuire e alleviare il dolore, veramente a noi l’accrescono e moltiplicano, in modo che siamo fuori di noi stessi».

La salma fu portata a Milano, «ove fu riposta nella ducale corte, nel tempio di San Gottardo» scrive il Corio «e dopo due giorni con grandissima pompa di esequie nel maggior tempio fu tumulata accanto a Francesco Sforza suo felicissimo consorte, tra due colonne levate da terra».

A ricordare la figura della scomparsa nell’orazione funebre si alzò per primo Francesco Filelfo, che espresse la sua sgomenta incredulità per essere lui, settantenne, a dover andare al funerale della duchessa poco più che quarantenne. Ma dopo la spontaneità di queste espressioni s’ingolfò nella consueta retorica, infilando una dotta serie di paragoni con la storia antica, che non rendevano assolutamente conto di quella che era stata la personalità di Bianca Maria, da lui esaltata solo nella sua funzione di moglie e madre: la paragonava infatti a Livia e a Cornelia. Rincarò la dose il secondo oratore Gerolamo Crivelli, citando Penelope e Semiramide. Entrambi elogiarono smaccatamente Galeazzo per la sua devozione verso la madre: un’apologia forse commissionata per mettere a tacere le voci indiscrete, ma che invece risultò controproducente, alimentando i sospetti.

Ma ormai tutti i giullari del potere facevano a gara per ottenere il favore di Galeazzo, anche a costo di offuscare la fama di Bianca Maria. Come Antonio da Trezzo, che aveva incoraggiato la duchessa nelle sue rivendicazioni istigandola addirittura a «venire a pratiche» coi veneziani, il quale ora, pur tra proteste d’affetto, la denigrava per conservare il suo posto nella diplomazia ducale: «Circa quelle mie lettere scritte alla illustrissima quondam madonna vostra madre, che ve le debba riferire» si discolpava l’oratore scrivendo al duca il 19 novembre «dico che non scrissi mai ad essa madonna lettera che prima non facessi vedere al signore re, perché tutte tendevano a un buon fine per la S.V., né qua si disputava d’altro che di dar un tal pasto a madonna, ch’ella non avesse a traboccare in mano ai Veneziani, come apertamente diceva di voler fare. L’eccellenza d’essa madonna era condotta in tale e tanta disperazione che assai peggio mi disse di quanto scrivo, e non crediate che perché sia morta io vi dica meno del vero: che se l’amavo in vita, non l’amo meno in morte, ma la cosa era pur così. […] Mi parve quindi di farla contenta dandole speranza che il signore re non l’avrebbe abbandonata, senza danno di V.S. Se in questo volete che io abbia peccato, ve ne domando venia, benché non dubiti, inteso che avrete bene la cosa, che non mi vorrete male, né avrete in odio l’anima di quella madonna, la quale […] infine ha fatto intendere a tutto il mondo ch’ella amava più la S.V. che tutto il resto; né qua ad altro si attendeva se non tenerla in tale speranza ch’ella avesse a salvare lo Stato per V.S., come è avvenuto».

Anche se a parole si era messo a venerare la memoria della madre, Galeazzo dimostrò il suo rancore non pagando i creditori di lei, dei quali è rimasta la lista inevasa. Questo elenco di debiti diventa una pagina di storia, mostrandoci l’aspetto mecenatesco di Bianca Maria, vera dama del Rinascimento nella committenza di opere d’arte.

Il debito più cospicuo era verso il sovrintendente dei lavori del castello di Santa Croce a Cremona, il cui restauro, affidato all’architetto ducale Bartolomeo Gadio, era sempre stato seguito attentamente da Bianca Maria, tanto che il duca Francesco nel 1458, scrivendo al sovrintendente, affermava che sua moglie «aveva sgridato assai» il Gadio «perché a Cremona non si lavorava e noi per contentarla promettemmo di mantenervi venti cazzuole». Dopo la morte del marito Bianca aveva evidentemente ordinato che i lavori continuassero, ma senza avere più i fondi necessari al pagamento.

Fra i pittori nominati nell’elenco figurano il ritrattista di corte Zanetto Bugatto, del quale nessuna opera è rimasta, Costantino Zenone da Vaprio, uno dei più noti maestri lombardi dell’epoca e il miniatore Battista Vimercati, che forse aveva illustrato il Commento all’Ad Herennium trascritto da Ludovico.

Compare poi una serie di artigiani che farebbe pensare a un improvviso sfoggio di vanità nella duchessa: «tessutieri», ricamatori e orefici; in realtà faceva confezionare paramenti e arredi sacri da donare alle chiese, come risulta nei cataloghi degli ex voto. In fondo alla lista dei creditori appaiono le monache dei conventi di Sant’Orsola e Santa Chiara; nel primo era stata sepolta Agnese del Maino, al secondo appartenevano due figlie di Francesco Sforza: probabilmente Bianca vi faceva celebrare messe di suffragio.

Se i contemporanei lessero la vita di Bianca Maria Visconti come una parabola determinata da tre uomini: il padre che scelse il suo destino, il marito che le conquistò un trono e il figlio che glielo tolse, oggi si deve valutare più ampiamente la dimensione storica e umana di questa donna fedele alle proprie scelte durante tutto il percorso della sua vita. Fedele alla dinastia dei Visconti, di cui ebbe coscienza di essere un frutto degno, fedele al marito di cui rappresentò il complemento ideale (forte nei momenti critici del precario periodo marchigiano, vigile nel problematico ritorno a Milano, provvida nell’instaurazione di un nuovo modello di Stato), fedele anche al figlio in quanto prosecutore della linea dinastica.

Soltanto un’ottica miope potrebbe relegare Bianca Maria in un ruolo modesto e secondario, come reggente delle cose domestiche e della beneficenza, un punto di vista che impedirebbe oltretutto una completa valutazione delle diverse sfaccettature del potere.

Oltre che sui beni dotali e sul prestigioso patronimico che comportava diritti dinastici più o meno contestabili, il contributo storico di Bianca Maria si fondò sulla sua personalità intessuta di sagacia viscontea e pragmatismo lombardo e sulla sua cultura proiettata verso i valori umanistici. Priva di complessi d’inferiorità rispetto al marito, diede alla sua ascesa un ragguardevole apporto: seppe coagulargli intorno il consenso di famiglie influenti e degli strati produttivi della popolazione da lei oculatamente protetti, fu amministratrice attenta in tempi d’estrema penuria e nei frangenti più delicati usò con accortezza l’arma di una razionalità mai fredda, mai opportunista, che contribuì a rafforzare il consenso attorno a quel potere dal volto umano che il dominio sforzesco propose a sua immagine.

Donna del suo tempo ma anche figura politica di vasti orizzonti, Bianca Maria Visconti fu un’attiva coautrice di quella strategia che nell’angusto scenario dei molti piccoli Stati regionali mirava alla creazione di un equilibrio italiano ed europeo, che i suoi figli non seppero coltivare.

Otto anni dopo la scomparsa della madre, Galeazzo sarebbe stato pugnalato a morte in una congiura e nella lotta per la successione avrebbe ghermito il potere Ludovico Maria, la cui egocentrica dissennata ambizione avrebbe finito per consegnare la Lombardia e poi l’Italia intera in mani straniere.
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