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EROSIONE

			


 

			Possedere un bene non serve a niente se non si è pronti a perderlo. E i beni la cui perdita è più facilmente tollerabile sono quelli che, perduti, non possono essere oggetto di rimpianto. Fatti, dunque, animo e coràzzati contro i casi che possono capitare anche ai più potenti.

			LUCIO ANNEO SENECA, Lettere a Lucilio

			 

			 

			The depths of the sea are only water after all.

			VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse

			


SCATOLA N° 1 
Anna

			


 

			Una pentola di rame.

			Una casseruola in terracotta.

			Sei canne per le cialde dei cannoli.

			Un set di cinque tazze di porcellana.

			Un telefono in bachelite.

			Un coltellino a serramanico tipo Zammara.

			Uno scendiletto azzurro con fantasia di coralli.

			 

			Appena entrata in casa, Anna aveva scansato col piede il mucchio di posta che si era accumulato dietro la porta. Carta inutile, buste con contenuti anonimi, per quanto intestati personalmente a sua madre Margaret Brown Amenta da mittenti che sapevano il suo nome, a volte anche il giorno del suo compleanno, e le mandavano opuscoli, auguri con buoni sconto, cataloghi di oggetti che non avrebbe comprato mai più. Le bollette erano domiciliate tutte sul conto di Bruno, paperless, non c’era davvero niente di necessario che dovesse arrivare per posta. C’era addirittura una lettera indirizzata al nonno da parte dell’Italian American Civic Club of Maryland che evidentemente non aggiornava l’indirizzario da vent’anni. Aveva anche comunicato all’ufficio locale di Cape Charles di non recapitare più nulla lì, ma forse la nota non era stata recepita e qualche postino in quei mesi si era dovuto prendere la briga di arrivare fin là, con il maltempo magari, la strada dissestata che sul finale diventava un sentiero di fango, a portare quei cumuli di carta inutile, messaggi che il destinatario non poteva più leggere, in un totale dispendio di materiali e risorse, tra i mille sprechi che Anna notava in continuazione e da cui non riusciva a non farsi irritare.

			Aveva spinto la sedia a rotelle di Margaret in mezzo al salotto, lasciandola davanti alle grandi finestre che davano sul mare. Si era fermata un attimo a osservare la scena, aveva pensato a delle frasi da dire quando sarebbero arrivati i suoi fratelli, qualcosa che andasse bene per la circostanza: «Speravo che questo momento non sarebbe arrivato. Volevamo solo tenere quello che avevamo. Non ci siamo riusciti. Del resto non c’è niente di glorioso nel cercare di conservare qualcosa che hai già perso. Sforzarsi di trattenere quello che se ne va è inutile, come voler fermare la forza di gravità». Sapeva già che non avrebbe detto niente di tutto ciò.

			Era sudata per via del trasbordo della madre dalla macchina fino a lì. Per quanto Margaret fosse piccola e magra, sollevare un corpo adulto, inerme, piazzarlo bene su una carrozzina e spingerlo su per una rampa in parte coperta di sabbia era faticoso. Il peso di quelle operazioni, che per sua figlia e suo nipote aveva fatto centinaia di volte senza sforzo, era aggravato dalla vecchiaia della madre. Dalla malinconia che accompagnava ogni gesto. Imboccare, pulire, cambiare, trasportare. Pensò che il lavoro di cura fatto per un bambino porta in sé un pensiero di vita, la consapevolezza che quando non ne avrà più bisogno sarà perché è cresciuto e autonomo. Lo stesso lavoro fatto per un vecchio implica un pensiero di morte, quando non ne avrà più bisogno sarà perché se n’è andato. La cura, privata della gioia di un avvenire, rimane prodromo di una mancanza definitiva. E le azioni senza futuro sono le più difficili da compiere, devi lottare contro la loro inutilità, contro la loro tristezza, trovandoci un senso nella pura compassione. Occuparsi della mamma in quello stato era troppo difficile per ciascuno di loro tre, ognuno aveva la sua vita, i figli, il lavoro, e si era dichiarato incapace di farcela materialmente. Si erano convinti a vicenda che era necessario sistemarla in una clinica che potesse prendersi cura della sua malattia con i mezzi adeguati anche se sapevano bene che non c’erano delle vere cure per l’Alzheimer e che anzi, allontanare un anziano dalla sua casa e dalle sue abitudini poteva essere controproducente. Ma avevano preso una decisione in poco tempo dopo un paio di episodi pericolosi (e le costanti lamentele del vicinato perché Margaret si dimenticava le pentole sul fuoco e faceva scattare l’allarme antincendio ogni volta che tentava di cucinare). C’era stato uno scambio di telefonate, Bruno aveva proposto di metterla nella migliore struttura di Baltimora, accollandosi il grosso delle spese. I fratelli avevano accettato subito. Il discorso ufficiale e condiviso era stato: questa è la soluzione migliore e non abbiamo alternative. In segreto ognuno aveva altri alibi inconfessabili. Donato da ᴇurekaᴅdl. Anna sentiva che sua madre non l’aveva mai riconosciuta come persona, solo accettata, a volte come si accettano le disgrazie. Come poteva prendersi cura di lei a tempo pieno, adesso che era arrivata al punto di scambiarla sistematicamente per la ragazza che le faceva le consegne? Bruno aveva conservato praticamente solo ricordi di Margaret che lo puniva. Il suo debito di gratitudine nei suoi confronti lo avrebbe ripagato coprendo i costi dell’ospizio, per deformazione professionale non aveva la minima remora nel considerare i soldi una compensazione legittima alle mancanze morali o emotive. Geoff, il piccolo, l’unico di loro che sentiva di essere stato amato dalla mamma, era troppo incasinato per tenerla con sé e per lui più di tutti era una questione di mancanza di coraggio: non poteva sopportare di averla sotto gli occhi in quello stato, ancora viva ma già perduta per sempre.

			 

			Era l’ultimo giorno alla casa, tutti e quattro insieme. Lo aveva voluto Anna, anche se si era già pentita di avere insistito così tanto. Far stancare la mamma, toglierla dalla routine della clinica per portarla in un posto che non riconosceva più.

			Faceva freddo. Provò più volte ad accendere il camino per Margaret, senza successo. La legna era troppo umida e dopo aver consumato una decina di fiammiferi lunghi e tutti i giornali a disposizione si era arresa, insieme all’ultima fiamma che si era spenta con uno sbuffo di fumo grigiastro. Le era rimasta in mano questa scatola di fiammiferi che aveva appoggiato sulle scale mentre era andata a prendere un plaid dall’armadio all’ingresso. Da che ricordava c’era sempre stata lì, forse era lì da prima che lei nascesse, questa coperta di lana arancione. Era polverosa, ormai piena di buchi, la scosse energicamente prima di avvolgerla attorno alla mamma, che iniziò a starnutire non appena se la ritrovò sotto il mento ormai scomparso.

			Quando aveva proposto ai fratelli quell’ultimo raduno lo aveva fatto perché era convinta che in fondo la vita ci regala tante prime volte che ricordiamo per sempre, spesso immortalandole con foto e riti, ma non altrettanto capita con le ultime volte, che in alcuni casi potrebbero lasciare un segno indelebile nella stessa misura. Ricordiamo il primo giorno di scuola, il primo bacio, il primo viaggio, ma molto meno spesso l’ultima volta che è successo qualcosa che poi non è accaduto mai più, perché nella maggior parte dei casi non sappiamo che quella sarà l’ultima volta. Le dispiaceva per esempio non ricordare l’ultima volta che con i fratelli si erano abbracciati “a pinza di granchio” agganciandosi tutti e tre per le braccia come facevano da piccoli, l’ultima volta che aveva portato in braccio sua figlia addormentata dalla macchina fino al letto, fatto un discorso sensato con sua madre al telefono. Le dispiaceva non riuscire più a confidare nell’ipotesi di avere sempre a disposizione altre occasioni, ma aveva imparato che il tempo non è affatto clemente e la maggior parte delle persone vive senza rendersi conto di quanto scorra in fretta, di quanto se ne sprechi nella distrazione, nell’inconsapevolezza. Pensava anche a tutte le seconde volte mancate, quelle che non ci vengono date per poter provare di aver imparato dagli errori. Sua madre insieme alle preghiere e al catechismo le aveva insegnato subito il senso di colpa e direttamente in latino il detto errare humanum est, perseverare autem diabolicum. Anna non lo aveva mai ripetuto, insicura della pronuncia, ma aveva introiettato il concetto. La prima volta sei perdonabile perché sei umano, ma la seconda no, vuol dire che l’hai fatto apposta, che hai proprio insistito consapevolmente nell’errore o nel peccato e allora sei come Satana. Il fatto è che per gli errori più grandi in genere non c’è una seconda volta. Sbagli e capisci quale sarebbe stata la cosa giusta da fare e saresti pronto a farla se si ripresentasse l’occasione. Ma quando mai ti viene ridata la possibilità di non essere distratto a quello stop a cui non hai frenato e ci sei rimasto secco, di non dire quella cattiveria che l’altro ricorderà per sempre anche se hai chiesto scusa, di decidere se tenere o no un figlio a diciassette anni? Gli sbagli veramente importanti sono quelli che ti costano la vita, per i quali non c’è una seconda possibilità. E anche questo mito del “non è mai troppo tardi”. Non è vero. A volte è troppo tardi e non c’è veramente più niente da fare. Lo pensava anche per la casa al mare.

			 

			Anna era convinta che la casa avesse cominciato il suo lento inabissamento quando era morto il nonno. Era il 1999 e lui aveva avuto l’infarto a marzo, un mese che lei amava moltissimo, e invece. Fino a quell’anno tutto era rimasto come l’avevano conosciuto da sempre. La casa sulla punta del promontorio con la spiaggia che iniziava a sinistra, sotto il terrazzo davanti alle portefinestre, a destra gli scogli e il pontile dopo il prato, a cui era attraccato il Siracusa, il motoscafo di nonno, e il Tender to Siracusa, il barchino in vetroresina col motore da venticinque cavalli che usavano lei e i suoi fratelli per spostarsi via mare, prevalentemente per raggiungere la villa dei Goodman a cinque minuti da lì. Alla fine del terrazzo c’erano delle vasche per i fiori che mamma Margaret rinnovava ogni anno. Il trasloco estivo prevedeva due riti, Margaret dava a lei e ai suoi fratelli Geoff e Bruno una scatola di legno di cedro a testa in cui mettere tutto quello che volevano portarsi per i due mesi al mare. Questa operazione li aiutava a fare mente locale sul necessario (in genere limitavano al massimo i vestiti, a fine estate lasciavano magliette, costumi, pantaloncini negli armadi e con la crescita se li passavano finché non erano consumati) e stipavano con incastri precisi libri, giocattoli, accessori, audiocassette, litigando per chi di loro doveva occupare il “suo” spazio con il gioco da tavolo che era per tutti e tre, imparando l’arte della selezione e a provare la soddisfazione tutta cattolica della rinuncia. Iniziare a preparare la scatola era sempre una gioia. Anna era quella che la tirava fuori per prima, a maggio. Quando le serate si facevano lunghe e si toglieva il piumino dal letto, lei metteva la scatola accanto alla scrivania e la guardava, appoggiandoci dentro un poco alla volta gli oggetti a cui teneva. Si godeva l’attesa della partenza per il mare preparando le proprie cose come una specie di calendario dell’avvento al contrario, in cui invece delle piccole sorprese da scartare in attesa del Natale metteva nel contenitore di legno qualcosa che già possedeva, aspettando giorno dopo giorno il regalo grande: il momento in cui la madre lo avrebbe impilato nel bagagliaio prima di partire per il mare.

			Oltre a quello delle scatole l’altro rito era la sosta al vivaio, che «tanto è di strada» diceva la mamma. Margaret ci teneva tantissimo a lasciare in macchina lo spazio necessario per trasportare i fiori estivi da ripiantare sul terrazzo. Al loro arrivo le scatole erano piene di terra e di fiorellini minuscoli che si erano staccati dalle corolle delle lantane, le cui foglie, ruvide come lingue di gatto, avevano tirato per tutto il viaggio i ricci di Anna sconfinati nel bagagliaio mentre teneva la testa appoggiata al sedile posteriore. Nessuno avrebbe mai pensato che le fioriere, e tutto lo spazio che Margaret lasciava sul perimetro della terrazza per le piante, sarebbero stati sostituiti un giorno da enormi sacchi di sabbia, e poi da un muretto che non permetteva più di vedere il mare da seduti, al piano terra. Nell’anno della morte del nonno, quando a giugno mamma e figli si trasferirono a Cape Charles, la spiaggia era incredibilmente ridotta rispetto a quando lei e i suoi fratelli erano piccoli. Anna era abituata al flusso delle maree. Notava la duna che si vedeva dalla sua finestra assumere forme e altezze diverse, anno dopo anno. Ma dal ’99 la striscia di sabbia che separava la loro casa dall’inizio dell’Oceano, che nei suoi ricordi raggiungeva con una «lunga camminata», non si era mai più allargata. La spiaggia non c’era più. A niente era servito ripiantare le ammofile arenarie per trattenere la sabbia e permetterle di accumularsi. Dicevano che erano cambiate le correnti per via della ristrutturazione di un porticciolo più avanti. Ma era qualcosa di più di un aggiustamento locale: la spiaggia si era ridotta ovunque lungo la costa. «Il mare fa come gli pare» diceva il nonno, «toglie qua e mette là come gli gira a lui. L’Oceano è disordinato e prepotente». Il nonno usava gli stessi due aggettivi quando parlava di Bruno, perciò Anna fin da piccola associava suo fratello maggiore a qualcosa di imprevedibile e pericoloso che si presentava allo stato liquido.

			Quando a settembre del ’99 passò l’uragano Floyd portando via le barche e il pontile e allagando tutto il soggiorno, tanto che dovettero buttare via gli arredi, rifare i serramenti per la prima di una lunga serie di volte e sostituire le barche con un gommoncino, Anna pensò: “Ecco, questo non è solo l’Oceano, sono altri segnali”.

			Fosse successo un anno prima avrebbe pensato “Dio ci odia” o “l’apocalisse sta arrivando”. Fino a quella stagione era stata ingenua, come una ragazza di un’altra generazione, come probabilmente era sua madre alla stessa età. Timida, impacciata, piena di tic nervosi. Credente in una maniera che aveva più a che fare con la creduloneria che con la fede. Il pensiero che Dio ce la potesse avere con lei si placò del tutto con la morte del nonno, ma soprattutto con il passaggio di Zaid nella sua vita. C’era stato in lei un cambiamento radicale dopo il lutto, dopo l’incontro con quell’uomo. Neanche le avesse chiesto lui di abbandonare il Dio della Chiesa e credere in qualcos’altro. Aveva fatto tutto da sola, convinta di avere avuto un’illuminazione che le aveva insegnato a vedere e sentire altre cose, non con la razionalità ma con un senso più alto, una specie di istinto accresciuto, di cui era certa, di cui parlava poco, ma che dopo la dipartita del nonno mostrava in ogni gesto. I suoi fratelli tra di loro la chiamavano l’evaporata. Quando lo seppe, smise di raccontare i suoi pensieri, le sensazioni, le premonizioni, consapevole che quasi nessuno apprezzava, anche quando si trattava di cose buone. Però ci aveva tenuto a sottolineare con tutti che dopo la morte di nonno Giovanni, detto Joe – che aveva fatto costruire la casa, partecipando in prima persona ai lavori, e che l’aveva manutenuta con costanza –, era diventata visibile ogni piccola usura del mare, dal colore della staccionata alle viti arrugginite degli sportelli e delle finestre. Aveva detto: «Da quando è morto nonno l’acqua ha iniziato a berci». Aveva insistito a far notare che da quell’estate in poi ogni singola parte della casa aveva iniziato a esternare la sua mancanza, dischiudendo ai loro occhi la possibilità di una rovina più o meno consistente. Che pure la spiaggia era oggettivamente stata inghiottita dal mare, per sempre. Anna si era convinta che nel 1999 fosse mancato lo scudo, il mantello protettivo, ma non solo, che il nonno in qualche modo avesse deciso di portarsi la casa con sé, con l’aiuto delle maree, degli uragani, dei tornado; che pezzo a pezzo avesse iniziato a spargerla un po’ in mare, un po’ nella sabbia, un po’ in cielo, ovunque, in quella dimensione immateriale che chiamiamo più comunemente morte.

			 

			Anche l’idea di usare una scatola ciascuno come rito finale prima dell’addio alla casa era stata sua. Si era pentita anche di quello. Essere lì a riempire proprio quelle scatole, mentre la mamma stava seduta incosciente e infreddolita sulla sedia a rotelle, le sembrò non solo puerile ma assolutamente insopportabile. Come aveva fatto a non dar retta a Bruno che aveva già previsto il disagio che avrebbe procurato a tutti quella «specie di funerale»? Perché aveva dato del «solito egoista» a Geoff che aveva fino all’ultimo cercato una scusa per non venire? Avevano ragione, un rapido saluto in solitaria, due o tre oggetti ricordo da portare via e qualche fotografia sarebbero stati già abbastanza strazianti. Un rito da compiere insieme era una sofferenza che avrebbe potuto risparmiare a tutti. Ma evidentemente le avevano riconosciuto un’autorevolezza in tema di gesti simbolici e avevano accettato, anche se lei sapeva che Geoff avrebbe preferito non mettere più piede in quella casa e Bruno avrebbe affidato volentieri a una agenzia la vendita dei beni e lo sgombero totale. Ricordi in cambio di un po’ di soldi. Lui stesso era un appassionato di svendite immobiliari. Anna pensava fosse un’altra delle perversioni che lo avevano sempre caratterizzato, prendere dagli altri, sottrarre a chi le possiede cose che potevano servire a lui. Una soddisfazione che Anna era convinta fosse dovuta alle insicurezze dell’adolescenza, alla gelosia costante che provava nei confronti dei fratellini e di tutti i ragazzi che stavano intorno a quelle che gli piacevano, soprattutto a Connie. Era cresciuto nella paura che gli altri avessero di più, che fossero più in gamba di lui. Conquistare e sposare la ragazza più desiderabile tra quelle che aveva conosciuto era stato per lui di un’importanza unica, non solo come successo personale, ma anche perché costituiva la più grande rivincita contro la concorrenza, anzi contro il resto del mondo. Anna chiamava questo atteggiamento “la Brunità”: la rivalsa come stella polare dei comportamenti. Lei e Geoff avevano sempre parlato di quanto dovesse essere dura per un primogenito avere a che fare con la gelosia per i fratelli che arrivano dopo a sottrargli l’amore (nel loro caso di un genitore rimasto peraltro presto l’unico). Ai due più piccoli sembrava che Bruno passasse tutto il tempo a tentare di riprendersi quello che per un breve periodo era stato solo suo e non aveva assolutamente chiesto di spartire con loro.

			In ogni caso il rito della scatola aveva accettato di farlo, come aveva accettato di svendere la casa invece di tenersela e liquidare i fratelli, come si sarebbero aspettati Anna e Geoff. Aveva anzi gestito lui l’affare e accordato agli acquirenti di tenersi anche tutti gli arredi della villa, avrebbero pensato poi loro a disfarsene o a tenerli. «A seconda dell’aura che emanano» pare avesse detto la nuova proprietaria, frase che Bruno aveva tenuto a riportare ad Anna, come fosse una cosa detta per lei, che solo lei poteva prendere sul serio, mentre lui ci rideva. Rideva di lei e di tutte le pazze fricchettone alle quali la associava.

			 

			Anna aprì la finestra della cucina e in quel momento la luce che entrava insieme al vento assomigliava a quella delle mattine di fine estate, anche se era autunno inoltrato. Avrebbe voluto togliersi il giubbotto per muoversi più agilmente ma l’umidità era troppa.

			C’erano tante ombre in quella stanza e tanti colori non abbinati. La puzza di muffa ricopriva tutto, un salmastro denso aveva impregnato ogni oggetto, l’intonaco era divorato dalla salsedine in più punti. Ricordò che l’agente immobiliare le aveva suggerito non solo di arieggiare le stanze prima delle visite e spruzzare un deodorante per ambienti nelle camere, ma possibilmente di cucinare un dolce, dei biscotti. Ed era quello che aveva fatto poche ore prima che arrivassero i potenziali acquirenti. Era un trucco del mestiere: il profumo dei biscotti copriva quello di umido e dava alle case quel tocco familiare e rassicurante che tutti volevano provare entrando in un posto che poteva diventare home. Due dei visitatori non solo avevano apprezzato quel profumo domestico, ma avevano amato subito anche la mancanza di stile degli arredi, accogliendo con favore il parere dell’agente che gliela descriveva come una casa che aveva «una personalità tutta sua». Le tende arricciate a fiori bordeaux, le sedie marroni, il bancone con il piano di mattonelle blu, combinazioni di materiali che non avevano seguito nessun principio, tranne la funzionalità e l’accumulo. Lo stile di chi non aveva mai avuto stile, come il nonno, come la mamma. Bastava quello che andava per la maggiore nel momento in cui serviva qualcosa, quello che veniva regalato, quello che non si buttava perché poteva sempre servire, magari anche una cosa di marca, costosa – perché non erano mica poveri – ma del tutto incongrua. Erano cattolici, l’ostentazione non rientrava nel loro orizzonte etico. Anna osservò la ghiacciaia in legno di quercia come se la vedesse per la prima volta. Che pezzo era? Era stata messa accanto al frigorifero, come una specie di sfida alla sua inutilità. A che serviva un mobile che conservava il ghiaccio sotto strati di paglia quando lì accanto c’era una macchina che produceva cubetti a ciclo continuo? L’avevano sempre usata come credenza, c’erano dentro cibi in scatola e tupperware spaiati per i quali la speranza di trovare il coperchio giusto non era mai morta. Anna pensò a quanto fosse piaciuta agli acquirenti, al fatto che avevano chiesto espressamente che il mobilio restasse guardando proprio quella ghiacciaia. Era quasi certa che non fosse un pezzo di antiquariato ma una riproduzione fedele. Quelle cose fatte in serie che piacevano al nonno, utili a riconciliarlo con il passato di stenti che non aveva vissuto, il ricordo di quanto la vita dei suoi antenati fosse stata difficile e faticosa, trasformato in un bene di consumo. Il nonno andava pazzo per tutto quello che lo affrancava dal suo status di migrante italiano. Era orgoglioso delle sue radici ma si vergognava della povertà. Del resto era cresciuto tra gli americani, in un posto dove essere poveri veniva vissuto come una colpa.

			Nonno Joe era arrivato a Baltimora da bambino, suo padre e suo zio facevano i muratori e avevano messo su una piccola ditta di costruzioni. Via via il lavoro era aumentato e avevano assunto diversi operai sia italiani che polacchi, e già negli anni Cinquanta la Amenta bros. era diventata una fiorentissima impresa edile. Quando Joe compì venticinque anni e suo padre morì, lui decise di uscire dall’azienda e lasciare la sua quota ai tre cugini. Era figlio unico, aveva visto suo padre e suo zio collaborare sui cantieri, ma scannarsi in privato sui soldi per tutta la vita, non voleva fare quella fine. Tanto più che i cugini avevano rivelato con grande anticipo gli scenari che Joe aveva temuto, arrivando a innescare un’aggressiva discussione sulle spartizioni già alla cena che seguì il funerale dello zio. Con la buonuscita dell’impresa di costruzioni, Joe aveva avviato una concessionaria di automobili. Erano gli anni Sessanta e fu un investimento lungimirante. Oltre a vendere usato iniziò anche a rappresentare auto di lusso italiane; era l’unico in una zona vastissima e piena di nuovi ricchi, ed essendo l’auto in quegli anni uno tra gli status symbol più desiderati, gli affari andarono a gonfie vele. Nei due decenni successivi la Amentacars aprì quattro filiali intorno a Baltimora e a Washington DC. Suo figlio Jack, il marito di Margaret, aveva iniziato a lavorare con lui appena raggiunta la maggiore età ma non aveva assolutamente il carisma del padre, né gli era stato dato il modo e il tempo di diventare un bravo venditore. Appena era stato abbastanza esperto da prendere in mano una filiale, si era ammalato e aveva iniziato a mollare le responsabilità. Joe sapeva vendere, e sapeva anche comandare. Aveva fiuto per gli affari e una discreta prepotenza, ma più di tutto un’innata capacità di convincere gli altri. Chiunque gli stava accanto finiva per delegargli le decisioni. Raccontava che appena un potenziale acquirente varcava la soglia del suo ufficio lui sapeva già quale macchina vendergli e alla fine la spuntava quasi sempre. Spesso usava questa tattica alla luce del sole. «Io le faccio vedere e provare quello che vuole, ma sono certo di avere in mente quello che fa per lei» diceva al cliente. Le persone gli credevano, ma c’era qualcosa di più. Era come se mettesse ogni interlocutore (nipoti inclusi) nella condizione di sentirsi a disagio all’idea di deluderlo. Aveva avuto un impatto su ognuno dei suoi venditori che poi avevano provato a mettersi in proprio facendo però fatica ad affermarsi. Provavano anche loro la tecnica di Joe, ma non funzionava allo stesso modo.

			Intorno a Baltimora alla fine degli anni Ottanta aveva iniziato a girare molta droga, tantissimo crack e Joe, che ormai aveva una certa età, era vedovo e aveva perso un figlio per un cancro ai polmoni, si era da subito dimostrato molto rigido con i suoi dipendenti: niente fumo né sostanze. Se ne beccava qualcuno che si era fatto, o che per arrotondare si infilava anche solo temporaneamente in un giro di spaccio o di trasporti sospetti, lo licenziava. I suoi dipendenti dovevano essere puliti. Li controllava in ogni modo costringendoli anche a test delle urine settimanali. Anna amava farsi raccontare le storie della concessionaria. La sua preferita riguardava quella di uno che aveva trovato il modo di farsi dare sacchetti di piscio da gente pulita, ma il nonno, che era sgamato, sospettò che c’era qualcosa di strano, perché il tipo gli sembrava sempre un po’ troppo su di giri e gli aveva riconsegnato il barattolino trasparente per due volte di fila pieno, ma freddo. Il nonno l’aveva osservato davanti a lui e aveva detto: «Che strano, niente condensa. Sei gelato, dentro?». «Sarà il cazzo di marmo che mi ritrovo» gli aveva risposto quello, pensando di essere spiritoso. Ma si accorse che il nonno aveva mangiato la foglia e cercò di essere ancora più furbo di lui trovando il modo di arrivare al test con una sacca di pipì già scaldata nei pantaloni. Tutto andò bene fino alla volta in cui il nonno lo beccò alla macchinetta del caffè mentre stava facendo girare il sacchetto di piscio nel microonde e, giusto il tempo di capire cosa stava succedendo, quello esplose nel forno, detonando il più spettacolare licenziamento della storia della concessionaria Amenta. Anna rideva ogni volta come una matta e poi chiedeva sempre che cosa ne avevano fatto del microonde.

			Le piaceva farsi dire dei clienti, dei venditori, dei delinquenti di Baltimora, a volte puniti a volte redenti. Di quando gli piombarono in ufficio due tra i venditori più giovani, senza passare dalla porta; durante una scazzottata per chi si prendeva il cliente Lamborghini avevano sfondato la parete di cartongesso che li divideva dalla stanza di Joe e si erano ritrovati sdraiati sulla scrivania del capo. Di Zaid che aveva iniziato a lavorare lì a diciassette anni, assunto e salvato, come in una parabola di Gesù, perché il nonno lo aveva beccato che voleva rubarsi un’Alfa Romeo e dopo averlo picchiato, minacciato, avergli chiesto conto di chi lo mandava, gli aveva offerto di lavorare con lui salvandolo da giri di delinquenza e da un destino in carcere.

			Più che ripensare ai racconti, probabilmente in gran parte inventati, Anna ripensava all’effetto che le facevano, al fatto che i suoi fratelli alzassero gli occhi al cielo ogni volta che lei chiedeva di ripeterli e si domandava come fosse possibile che li trovassero noiosi. Era convinta che per tutti e tre, cresciuti senza padre, il nonno avesse sempre costituito il punto di riferimento maschile principale, quello che li aveva fatti sentire protetti e amati. Lei era stata la sua bambina adorata, Bruno il primogenito a cui trasferire il carisma, Geoff forse il più ignorato dei tre, ma tanto era già il preferito della mamma. Troppe attenzioni lo avrebbero devastato, era già così viziato. Di recente Geoff le aveva confessato la convinzione di essere stato “rovinato” più dall’indifferenza del nonno che dall’iperprotezione della madre. Lei gli aveva risposto che ormai non serviva a niente recriminare sugli errori di un morto e di una persona ormai incosciente. 

			Si voltò verso la sedia a rotelle nel salone, dove Margaret, un fagotto di lana arancione, parlava tra sé e sé, probabilmente recitando un rosario infinito. Le preghiere mandate a memoria, l’ultima grande risorsa della sua mente. Guardarla le scatenò un brivido, una tensione nella parte superiore del corpo. Doveva approfittare dell’anticipo rispetto ai fratelli per perlustrare la casa da sola, iniziare lei a riempire la sua scatola prima che arrivassero loro. Salendo le scale guardò l’Oceano, le onde grigie che si susseguivano senza sosta e ricadevano con un tonfo uniforme.

			 

			Anna si era laureata alla University of Maryland, in Marine-Estuarine Environmental Science. Aveva subito trovato lavoro come insegnante di scienze in una scuola media pubblica a Jacobsville, una cittadina tra Baltimora e Annapolis. Era sempre stata un’attivista. Aveva iniziato a fare volontariato a dodici anni per le associazioni ambientaliste dei dintorni ed era una delle prime sostenitrici della Chesapeake Environmental Protection Association.

			Ma spesso la sua formazione scientifica non le bastava, o meglio, preferiva estenderla alle questioni della fisica quantistica che le davano modo di confrontarsi con l’insondabile, il mistero, le dimensioni parallele, le mille forme dell’energia, con quelle immense parti del cosmo di cui gli esseri umani non hanno ancora capito quasi niente. Non che si sentisse giustificata a darsi delle risposte irrazionali, ad alzare le braccia di fronte ai problemi del mondo e arrendersi all’ignoto. Ma da quando anche la volontà di Dio aveva smesso di essere la risposta finale, tutte le domande erano sempre in cerca di risposte più alte.

			 

			Conosceva la storia della sua terra. La assegnava sempre come tema del primo trimestre ai suoi allievi. Bisognava iniziare a imparare il mondo da quello che si aveva intorno, dalla geografia locale. Così gli raccontava delle barriere di ostriche che popolavano la baia e dell’industria della loro lavorazione, che aveva fatto la fortuna del Maryland nell’Ottocento. Sul finire del secolo c’erano circa un centinaio di aziende produttrici di ostriche in barattolo che impiegavano migliaia di persone, in genere gli uomini nella pesca e le donne (spesso immigrate dell’Europa dell’est o afroamericane) come shuckers, apritrici. Mostrava ai ragazzi le foto dell’epoca, un gruppo di una ventina di donne in piedi su cumuli di gusci che formavano letteralmente una collina, parlava loro della Oyster Police, che avevano dovuto istituire per fermare la pesca di frodo. I suoi allievi restavano a bocca aperta, lei rincarava la dose parlando del 1885, l’anno in cui erano stati pescati quindici milioni di barili di ostriche, e disegnava sulla lavagna un barile gigantesco accanto al quale ne metteva uno minuscolo, che era la proporzione con la produzione attuale. Già all’inizio del Novecento le ostriche erano state quasi completamente spazzate via «dall’ingordigia del mercato». Ci volevano anni per farle riprodurre. Poi l’inquinamento aveva fatto il resto e le ostriche erano quasi scomparse. Adesso c’erano solo pochi allevamenti, dove lei li portava in gita. Erano delle specie di fattorie didattiche sul mare in cui veniva spiegato ai ragazzini come l’acidificazione dell’Oceano non permetteva più alle conchiglie di formarsi; che diventare allevatori per ripopolare la baia con quella che era stata una delle loro ricchezze era una specie di missione; che il carbonato di calcio di cui erano fatti i gusci poteva essere riciclato, sia come fertilizzante sia come cibo per le galline. I ragazzini chiedevano sempre delle perle. E si capiva che erano molto dispiaciuti per il loro mare, per l’ecosistema distrutto.

			Anna raccontava alle classi la storia geologica della loro valle, con l’Oceano da una parte e il più grande estuario degli Stati Uniti dall’altra. Una zona che come il resto della Terra era figlia delle stelle, ma un po’ di più. Quanto le piaceva vedere gli sguardi dei ragazzini quando diceva quella cosa delle stelle – perché la baia non si era creata solo per via dei fiumi, ma a causa dell’impatto di un corpo celeste avvenuto alla fine dell’Eocene, trentacinque milioni e mezzo di anni prima. L’impatto aveva creato la depressione e lei spiegava come si era formata la valle fluviale (che però aveva “soltanto” diecimila anni), spesso ricorrendo a un disegno sulla lavagna in cui usava il pennarello rosso per disegnare la meteora e la voragine che aveva creato, e il blu per tirare le linee di tutti i fiumi che erano confluiti lì, dopo tantissimi anni. Aveva smesso di specificare in classe che il tempo di quella Terra poteva considerarsi a quel punto finito, visto che le previsioni dei geologi e degli ambientalisti la davano per sommersa nel giro di un secolo, e un secolo rispetto all’età della loro baia non era che un battito di ciglia. Sempre sulla lavagna, il tempo delle loro vite aveva la dimensione di un puntino minuscolo. Alcuni genitori avevano protestato perché i loro figli erano terrorizzati e non riuscivano più a dormire dopo le lezioni della professoressa Amenta, convinti che nel loro prossimo futuro non ci sarebbe più stata una terra abitabile. Anna fu chiamata dal preside, che le intimò di chiedere scusa ai genitori e promettere che avrebbe fatto solo lezioni attinenti al programma, senza cenni al climate change o a qualsiasi ipotesi di “catastrofismo ecologico”. Anna si era difesa dicendo che tutto quello che diceva in classe era pertinente al programma e basato su evidenze scientifiche, ma il preside aveva insistito. Le aveva fatto leggere le email di protesta, aveva detto che “la questione Amenta” era stata messa all’ordine del giorno nella riunione mensile del comitato genitori-insegnanti. Così Anna aveva chiesto scusa ufficialmente, si era dichiarata dispiaciuta se le cose che aveva detto avevano spaventato qualcuno, che non era certo quella l’intenzione delle sue lezioni, disse: «Insegno scienze e niente che vada oltre il dimostrabile» e smise definitivamente di parlare di scenari futuri ai suoi allievi, anche se a quel punto era lei a essere terrorizzata nel vedere tanti suoi coetanei adulti negare così ferocemente l’evidenza di un problema macroscopico.

			 

			Tutto questo, tutte le informazioni, la geologia, l’ecologia, la biologia e la fisica, le previsioni scientifiche non le impedivano di pensare che ci fosse un continuum di concause che legavano la morte del nonno al deterioramento della loro casa al mare, come se ogni chiodo che da quel momento si era arrugginito, ogni trave che si era lasciata gonfiare dall’umidità, ogni oggetto che aveva iniziato a farsi attaccare dalla salsedine fossero parte del processo di sparizione della loro infanzia, che li aveva portati dritti lì, tutti e tre, a quell’ultimo giorno nella casa sul mare. Per Anna non c’era contraddizione nel pensiero che su quella casa il secondo principio della termodinamica, secondo il quale tutto tende verso la disgregazione e il caos, fosse stato accelerato da un fantasma.

			La loro villa di Cape Charles non aveva più il futuro di una volta, non era più proiettata in avanti, verso il sole e verso il mare, sfacciata su ognuno dei punti cardinali, sempre in piedi sulle sue fondamenta rinforzate. I tre piani che puntavano verso l’alto, dipinti di verde e grigio scintillanti, una volta ricordavano un grande albero dentro il quale risaliva una linfa viva, come se appartenessero alla Royal Oak, la quercia reale della località verso cui partiva, ogni settimana, la barca di Joe che si staccava dal pontile.

			Anna si procurava le prove. Dal ’99 in poi si erano abbattuti sulla costa uragani che non ricordava di avere mai visto. Non c’erano stati anche prima? Sì, ma le sembrava che non avessero mai avuto quella forza. Nel 2003 c’era stato Isabel, che aveva causato venti morti e si era portato via l’ultimo pezzo di spiaggia (sul fatto che si chiamasse come la ragazza per la quale Geoff aveva sofferto tanto si etra sempre astenuta da commenti). E poi il 2004, l’anno del colpo di grazia, con il quintetto che dai primi di agosto a metà settembre si era alternato in una staffetta distruttiva: Alex (che aveva affondato la barca), Charley (che aveva scoperchiato il tetto), Gaston (quello che aveva distrutto definitivamente il molo), e poi Frances e Ivan che forse non avevano trovato più molto da spazzare via. E questo per parlare solo degli uragani, il cui ballo estivo era stato inframezzato da una quarantina di tornado.

			Geoff diceva a lei e Bruno: non vi basta questo? Perché dobbiamo colpevolizzarci per qualcosa su cui non abbiamo alcun controllo? Cosa c’entrano la manutenzione, i soldi, l’assicurazione e soprattutto cosa c’entra la morte di nonno?

			Anna non poteva dargli torto, ma al tempo stesso come controargomentazione aveva il fatto che la casa dei Goodman – che poi era diventata anche casa di Bruno dopo che aveva sposato Connie Goodman –, pur essendo così vicina alla loro era ancora in piedi, identica a trent’anni prima. Lei dubitava che fosse stata costruita con materiali più solidi (casomai era vero il contrario: le tecniche di costruzione dei fratelli Amenta prevedevano l’uso di mattoni e cemento a differenza di quelle americane, tutte pannelli di legno) o che fosse in una posizione tanto più fortunata. Piuttosto era incline a pensare che quella dei Goodman non fosse una casa vedova che si era lasciata andare, come quella degli Amenta.

			 

			Anna aveva iniziato il suo giro proprio dalla cucina. Pur sapendo che i fratelli non erano granché interessati alle stoviglie o agli strumenti per cucinare, voleva essere sicura che tra le cose nella sua scatola non mancassero i ricordi per Johanna, sua figlia, che stava frequentando una scuola da chef e aveva imparato la magia di elaborare gli ingredienti proprio lì, aiutando e osservando nonna Margaret preparare i sughi delle ricette siciliane che a sua volta aveva imparato da sua madre e dalle zie del marito, rituali tramandati solo oralmente, olfattivamente, manualmente. La riproduzione di processi che non hanno mai avuto istruzioni scritte, tantomeno tutorial video come si usava fare alla scuola per cuochi. Anna ripose nella scatola, avvolgendoli in asciugapiatti di cotone, una pentola di rame, un’altra di coccio e quattro piccole canne, questi di sicuro gli oggetti più tipici della casa, dei piccoli cilindri di bambù che servivano per fare le cialde dei cannoli siciliani. Sua madre li aveva tagliati e rifatti esattamente come quelli che avevano attraversato l’Oceano un secolo prima, per continuare a fare il loro dovere in un altro continente, con una tecnica che era sopravvissuta almeno a tre generazioni di mani che ci avevano avvolto l’impasto intorno. Ogni tre-quattro anni il nonno andava a cercare le canne, ne era piena la palude dietro casa, e poi le dava alla nuora che le tagliava a pezzi lunghi una ventina di centimetri per fare le giuste scocce re cannole. Margaret lavava quei pezzi e applicava la procedura: li faceva seccare, li friggeva nell’olio, poi li faceva sgocciolare sulla carta assorbente, li lasciava immersi qualche ora in acqua e sapone, li sciacquava e li lasciava disidratare. A quel punto la procedura era finita e le canne avevano un buon odore e potevano essere fritte con l’impasto intorno, per fare l’involucro dei cannoli più buono al mondo. Da quel momento in poi quegli strumenti, che si stavano già sfaldando e si erano anneriti per le troppe fritture, sarebbero finiti in mano a una ragazza italoafroamericana di nome Johanna, che probabilmente li avrebbe solo appesi come cimeli nella sua cucina industriale e mai più li avrebbe saputi rifare, utilizzando nel caso i più comodi tubetti di metallo. Del resto tutta la tradizione gastronomica degli Amenta, da sempre rimasta in quella dimensione immateriale, si stava dissolvendo completamente. Con Margaret era finita la memorizzazione di ingredienti e procedure, i movimenti di mani per tagliare e impastare, le quantità perfette ma sempre e solo misurate a occhio. Anna non aveva mai imparato, si sarebbe nutrita di pizze surgelate. Johanna aveva osservato e aiutato la nonna quando era bambina. Ma poi aveva seguito tutt’altre tecniche e si stava specializzando in cucina Thai. Si era appassionata alla cucina fin da piccolissima, usando il cibo come una risposta all’educazione di Anna, tutta proiettata verso le stelle e le galassie, gli abissi dell’Oceano, le ere geologiche e il Big Bang. Anna pensava di raccontare alla figlia storie piene di magia e speranza, senza rendersi conto che Johanna aveva cominciato ad avere molto presto delle ansie che le venivano proprio dall’incapacità di misurarsi con i pensieri sull’infinito, sullo spazio e sul tempo che nascevano da quelle storie senza finali. Così sviluppò dei meccanismi di autodifesa, concentrandosi su piccole abitudini quotidiane che le davano sicurezza: i riti prima di andare a scuola, i compiti del giorno, i suoi programmi preferiti in tv, i pasti a orari cadenzati, la cura dei capelli con la stessa routine ogni sera. Tutte cose che le garantivano delle certezze nel loro essere concrete, ripetibili, legate al presente. Il buon cibo fu il primo rifugio nei confronti delle paure dell’ignoto. Johanna aveva poi fatto di quell’importante consolazione un progetto di vita. Che meraviglia occuparsi di trovare gli ingredienti, toccarli, mescolarli con cura, cuocerli, infine mangiarli e sapere che tutte quelle attività dovevano essere ripetute ogni giorno, più volte al giorno, senza obiettivi lontani, tutto nell’immanenza e nella necessità, nella materia, nei confini limitati della cucina, il massimo del futuro pensabile era quello che finiva negli scarti della digestione. Non c’era per lei niente di più rassicurante.

			 

			La Sicilia, ancora presente nella famiglia, era ormai completamente intangibile: non un parente che li andasse a trovare, nessuna cartolina a Natale, non un monile di famiglia, mai un viaggio al paese di origine. Solo il suono di qualche parola di cui gli sfuggiva il significato esatto e che non avrebbero saputo ripetere senza sbagliare, pupettimuccu, le polpettine di neonata, qualche imprecazione, avverbi, imperativi e interiezioni che usava il nonno per dare ordini o punizioni e che lui diceva che non si potevano tradurre: Minghie! Zittuti! Magari! Ormai. “Ormai” lo usava sempre con i nipoti quando qualcuno di loro aveva combinato un guaio a cui non c’era più rimedio. Poi era rimasto il loro cognome, in cui la lettera T suonava come una dentale rapida e confusa con la D.

			E qualche traccia della bellezza lontana, come quella delle chiese di Noto, perché la bisnonna, la mamma di Margaret, da lì veniva e quando la figlia era piccola le raccontava: «De yellò laightt, the bluest skai», la luce gialla, il cielo più blu di tutti, e Margaret aveva sempre desiderato poterci andare un giorno e Anna a sua volta aveva sperato di accompagnarla. Ma sapeva che la memoria degli altri è un mezzo di persuasione difficile. Faticoso trasmettere il sapere attraverso i ricordi, ancora più impegnativo sentirli propri se non sono più in relazione con la tua vita. Del resto la Storia è fatta di errori ripetuti da chi non si è fidato abbastanza dei racconti di chi quegli errori li ha già commessi in precedenza.

			La nostalgia per interposta persona, poi, era impossibile. Così si era fatto tardi per quel viaggio. Ormai. Sarebbe andata in Sicilia con Johanna, le aveva estorto una promessa, appena finita la scuola da chef. Avrebbe speso volentieri parte dei pochi soldi presi dalla vendita della casa per un viaggio in Italia con la figlia, quello che sua madre non aveva mai fatto con lei.

			Poteva almeno provare a recuperare un’occasione mancata per sempre. I suoi nonni avevano perso una patria partendo, lei l’avrebbe persa vendendo quella villa al mare. Pensava che fosse un destino di famiglia, come quello di allevare i figli senza entrambi i genitori, mettercela tutta e alla fine perdere le cose importanti. Generazione dopo generazione avevano usato le radici che li legavano al passato per farne legni su cui galleggiare mentre la corrente li trascinava via. Johanna era già così lontana che poteva considerarsi del tutto un’altra pianta. Aveva tolto ogni significato simbolico a quel viaggio: «Mamma, quando andiamo però non possiamo limitarci alla Sicilia. Siamo in Europa, dobbiamo approfittarne per andare nei migliori ristoranti del mondo, in Spagna, in Danimarca…».

			 

			Anna prese dalla cucina anche le cinque tazze da tè in porcellana con il decoro di lillà. Quella che si era rotta spaiando il set le era volata dalle mani una mattina in cui Bruno per dirle buongiorno le aveva infilato un cubetto di ghiaccio nella canottiera. Stava bevendo il caffellatte, nel sussulto il liquido bollente l’aveva scottata e la tazzina si era schiantata a terra in mille pezzi. Bruno aveva preso due scapaccioni dalla mamma, tanto per cambiare. A lei era partita una raffica di tic.

			Anna decise che avrebbe portato quelle tazze a casa di Michael, il suo compagno. Stavano insieme da tanti anni, si erano conosciuti a scuola, lui insegnava musica. Anna aveva trentacinque anni, lui un paio in meno, erano gli unici due insegnanti che portavano volentieri i ragazzini in gita. Fu proprio durante una delle uscite scientifiche, la Baltimore Harbor Experience, in cui accompagnavano gli studenti in barca intorno al porto di Baltimora per spiegare il delicato ecosistema della baia nel punto in cui il fiume Patapsco incontra l’Oceano, che lui si dichiarò. Soffriva terribilmente il mal di mare e il giro in barca lo distrusse. Cercando di fargli forza mentre stava sdraiato su una panchina con gli occhi chiusi e il colorito verdognolo, prima di risalire sull’autobus che li avrebbe riportati a scuola gli chiese: «Ma perché hai voluto fare questa gita se soffri così il mal di mare?» e lui, senza aprire gli occhi: «Per stare con te». Anna sorrise ma lui non vide, sentì solo la sua mano che veniva toccata e il cuore accelerare. Poi lei iniziò a premergli fortissimo l’interno del polso con un dito, dicendo che era una tecnica di digitopressione che aveva imparato per far passare la nausea. Parlava del punto PC6 Niguan, e lui chiese per favore, ancora, funziona, mi sento già meglio. E se ne stettero lì un po’, simulando una pratica di guarigione che avrebbero sempre ricordato come un momento intensamente erotico. L’elettricità che scorreva tra le dita e i polsi, la pelle calda a contatto per la prima volta, e premere, sfiorare, lasciarsi andare, fidarsi, sentirsi male e poi piano piano meglio e alla fine benissimo. Fu come fare l’amore. Tanto che poi diventò una specie di gioco intimo tra loro due dirsi nell’orecchio: «Niguan», per condividere con l’altro un’eccitazione, un’intenzione erotica.

			Michael era andato a vivere con Anna dopo sei mesi, Johanna era già grande, lui si era affezionato immediatamente alla figlia della sua compagna anche se faceva fatica a pensare di farle da padre visto che tra di loro c’erano solo quindici anni di differenza. Michael aveva mantenuto il suo piccolo appartamento, con una stanza insonorizzata in cui suonava, registrava. Lui e Anna erano d’accordo che ognuno poteva starsene da solo quando ne sentiva il bisogno. Ogni tanto decidevano di rimanere entrambi qualche giorno da Michael, la sua casa era più vicina alla scuola e nei giorni delle riunioni, dei doposcuola, era più comodo fermarsi da lui. Anna prese le cinque tazze di porcellana pensando che in quell’appartamento c’erano solo quei pesantissimi mug da caffè con le scritte sopra che non sopportava. Non sapeva se lui le avrebbe apprezzate, erano dei pezzi “da signora”. In ogni caso si erano sempre detti che avrebbero dovuto sposarsi prima o poi, per fare una lista di nozze e procurare a quell’appartamento squallido arredi e accessori decenti.

			 

			Anna uscì dalla cucina, passò di nuovo dalla mamma a chiederle se andava tutto bene. Non sapeva se la identificava in quanto figlia, ma era contenta che non avesse smesso di riconoscerla come una persona di cui si poteva fidare. Con Bruno, per esempio, non succedeva. Quando Margaret la vide alzò la testa e chiese: «Quand’è il compleanno di Geoff? Bisogna invitare il prete che l’ha cresimato». Spesso dalla sua nebbia le capitava di tirare fuori questa domanda sui compleanni, sulle cose che si dovevano fare. Geoff era contento quando le infermiere gli dicevano che aveva chiesto tante volte: «Quand’è il compleanno del piccolo? Bisogna fare la torta senza burro». Voleva dire che l’attenzione per lui aveva scavato un solco profondo nella sua memoria ed era rimasta. Anna la rassicurò che mancavano ancora tanti mesi, poi passò nell’ingresso dove c’era il tavolino su cui era appoggiato il vecchio telefono fisso, con la linea ormai staccata da anni. Ripensò a tutte le volte che parlava al telefono con sua madre prima che la demenza le portasse via la possibilità di conversare. La chiamava quasi ogni giorno nel primo periodo in cui era andata a vivere per conto suo con Johanna, dopo l’assunzione a scuola. Sarà stata la vedovanza, una propensione al pessimismo, fatto sta che la mamma non diceva mai per prima una cosa bella. C’era sempre qualcosa che non andava anche se erano questioni da niente. Per lei non esisteva rallegrarsi di nulla, una bella giornata non la valutava nemmeno, ma se pioveva troppo o se faceva freddo, se nevicava o c’era troppo caldo o troppa umidità, il meteo era un buon modo per iniziare i discorsi. Anche nei periodi più sereni, quelle fasi, brevi a dire il vero, in cui tutti e tre i figli erano più o meno “sistemati”, lei trovava sempre qualcosa che la spaventava, come se la serenità che provava fosse il prodromo di qualcosa di brutto che stava per succedere. Spesso, mentre diceva cose come: «Sto bene», «Le analisi sono a posto», «Johanna ha dormito tutta la notte», Anna sentiva sua madre all’altro capo del telefono bussare su un tavolo o un altro oggetto di legno, come segno scaramantico.

			Staccò quel telefono di bachelite, lo mise nella scatola, ci erano passate così tante voci attraverso, così tante parole delle persone a cui voleva bene, sicuramente aveva mantenuto dentro qualcosa di importante da tutti quegli scambi. Aprì lo sportello del mobiletto portatelefono. Dentro c’era ancora un vecchio elenco delle White Pages e un barattolo di vetro in cui erano conservate matite, penne e, Anna si stupì moltissimo, il vecchio coltellino a serramanico di Joe. Si sorprese di trovarlo lì perché era un arnese a cui il nonno teneva molto ed era convinta che lo avesse preso Bruno dopo la sua morte. Era un coltello che lui chiamava la zàmmara e lo portava sempre nella tasca interna della giacca, aveva un’impugnatura molto sottile che si restringeva per poi creare sul finale una specie di ricciolo. Il metallo si era annerito ma il legno di ulivo del manico era ancora lucido. Insieme all’orologio d’oro – che sicuramente aveva preso Bruno – quel coltellino era veramente l’oggetto più personale del nonno e lei era felice che lui avesse fatto in modo di regalarlo proprio a lei, non era un caso che le fosse venuta voglia di ficcare il naso in quel mobiletto che non apriva da vent’anni. La inteneriva immaginare che ci fosse un messaggio preciso, forse le era arrivato grazie al fatto che aveva toccato quel telefono e aveva comunicato qualcosa al nonno. Lui le aveva risposto facendole trovare il coltellino, era chiaro che da ovunque fosse le avesse appena risposto per farle sapere che la proteggeva ancora. Baciò la zammara senza aprirla e la mise in fondo alla scatola, a quel punto le sembrava inutile andare a cercare altro da metterci dentro.

			 

			Fece comunque un giro al piano di sopra e si fermò in camera sua. Sentì all’improvviso male alla schiena e si sdraiò un attimo sul letto, un materasso di misura queen con una struttura di legno scuro, comodo per due che vogliono stare vicini, perfetto per una regina che vuole dormire da sola. Lo scendiletto azzurro con una fantasia di coralli bianchi ormai grigi era logoro. Era il tappetino su cui aveva concepito Johanna, insieme a Zaid. Zaid, il ragazzino afroamericano che il nonno aveva torchiato per il tentato furto e poi, come fosse un colloquio di lavoro andato bene, aveva assunto. Colui che era diventato il suo braccio destro e che alla morte del nonno – quando aveva ormai trentaquattro anni – andò a casa di Margaret a consegnarle un registro segreto che non doveva vedere nessun legale, e piangendo le comunicò che non sarebbe rimasto a lavorare alla concessionaria senza Joe, e che anzi, se ne sarebbe andato da Baltimora appena possibile, avrebbe raggiunto un fratello che lavorava a Charlottesville. Anna rammentava vagamente quelle prime settimane di lutto, ma aveva dei ricordi estremamente lucidi e intensi di alcuni momenti precisi, che erano rimasti nella sua memoria vivissimi, fin nei minimi particolari, le parole dette, i colori degli oggetti, le sensazioni, i profumi persino. Era stato un periodo confuso e difficile, una specie di cielo buio punteggiato da qualche stella luminosa. Lei parlava di agnizioni e illuminazioni. La prima delle quali avvenne proprio nel pomeriggio in cui Zaid era andato a casa loro dopo la morte del nonno. Non andava a scuola da giorni perché non riusciva a smettere di piangere, vagava con aria spettrale per casa senza mai togliersi il pigiama, inframezzando quella veglia di pianto con il sonno chimico che le somministrava sua madre, complice il medico di famiglia che non si faceva mai remore a somministrare psicofarmaci anche senza diagnosi precise.

			Nell’istante in cui lo sguardo vacuo di Anna si posò sul corpo di Zaid in piedi nel salotto, successe qualcosa che lei ricordava nitidamente, pur senza riuscire, come spesso le accadeva, a descriverlo con precisione, ma solo a collocarlo in una zona tra il miracolo e un fenomeno di espansione della coscienza provocato dalle sostanze che prendeva. Sta di fatto che quando vide la sagoma di Zaid irradiata alle spalle da una luce arancione – si annunciava un tramonto lentissimo – che lasciava in un’ombra blu il suo viso in lacrime e tutto il corpo, fino agli scarponi vicino ai quali erano cadute tre foglie dal ficus accanto a cui stava in piedi, qualcosa accadde. Zaid, il corpo di Zaid, le sue spalle, le orecchie piccole aderenti alla testa su cui i riccioli rasati sembravano voler ricrescere subito con ostinata insistenza, la colpirono come l’onda d’urto di un’atomica. Lo vide, come messo a fuoco in negativo, e si sentì tremare.

			Riprese ad andare a scuola il giorno dopo. Era all’ultimo anno di liceo, aveva già la patente. Iniziò a vestirsi bene, a truccarsi, e finite le lezioni, invece di tornare subito a casa, passava dalla concessionaria con la scusa di tornare nell’ufficio del nonno, chiedere un’informazione per sua madre, cercare un documento, per rivedere Zaid. Lui che era un ragazzo dall’intelligenza istintiva, che aveva quasi sempre a che fare con situazioni senza troppe sovrastrutture, lo capì al terzo pomeriggio, al quinto la affrontò. La vide arrivare e non la fece scendere, salì in macchina con lei. Le disse di guidare fino al parcheggio del centro commerciale poco distante e una volta fermata la macchina in un punto isolato le chiese che cosa volesse. Anna teneva le mani sul volante e non osava guardarlo. Aveva paura che le partissero i tic facciali, ma inaspettatamente riuscì a tenere immobili i muscoli del viso. Con le guance avvampate e gli occhi puntati sulla piazzola antistante punteggiata di fiori gialli di tarassaco, gli disse io ti amo, senza aggiungere altro. Sempre senza spostare gli occhi intuì il suo sorriso, l’idea dei suoi denti bianchi che si scoprivano le fece rimbombare nelle orecchie i battiti accelerati del cuore. Zaid le disse: «Stammi a sentire, io volevo bene a tuo nonno forse quanto gliene volevi tu, è l’uomo che mi ha salvato la vita. Io capisco che adesso sei in un momento difficile e proprio per questo ti dico che non ti devi fidare dei sentimenti che provi». Le prese una mano dal volante prima di proseguire. Le chiese di guardarlo. Anna aveva gli occhi pieni di lacrime e la gola chiusa. Zaid proseguì: «Io non posso permettermi di fare qualcosa che tuo nonno non vorrebbe, non posso proprio, e sono sicuro al cento per cento che lui non sarebbe contento per niente di vedere te qui con me. Tu non hai idea di cosa era capace tuo nonno, non hai idea di niente, non sai niente neanche di me. Non mi conosci nemmeno. Ho, quanti?, almeno dieci anni più di te, forse di più. Io sono strasicuro che Joe, se mi vedesse qui, mi tirerebbe fuori da questo sportello e mi spaccherebbe la faccia. Quindi adesso mi riaccompagni, vai a casa, ti fai un bel pianto, una doccia, una dormita e ti dimentichi tutto. Non ti azzardare a passare mai più a cercarmi. Questa ossessione se ne andrà molto prima di quanto immagini. Mi dispiace tanto, piccola, hai perso tuo padre molto presto e adesso tuo nonno. Ma non puoi certo rimpiazzarli con il primo uomo che ti capita a tiro».

			Anna lì per lì non riuscì a rispondere. Sapeva che la soluzione di Zaid non avrebbe funzionato, che lui non era “il primo che capitava a tiro”, che quello che provava per lui non era paragonabile a nient’altro che avesse mai provato, nient’altro che neanche somigliasse a quello che le era stato raccontato o agli innamoramenti dei libri e dei film. Lo avrebbe riaccompagnato ma non gli avrebbe ubbidito. Infatti una settimana dopo, nello stesso parcheggio, più o meno alla stessa ora, mentre nella piazzola i fiori gialli del tarassaco si erano trasformati in soffioni, Zaid la stava baciando. Tutta la tenacia che Anna aveva impiegato per tentare di essere una brava bambina, per non deludere nessuno, la madre, il nonno, gli insegnanti, il prete, le catechiste, all’improvviso l’aveva riversata su un unico obiettivo, fare l’amore con Zaid. Non che lui si fosse rivelato una fortezza così inespugnabile. Le remore che aveva mostrato durante il loro primo incontro caddero una dopo l’altra quando Anna si ripresentò alla concessionaria senza lacrime, sorridente in un miniabito a fiori a ripetergli che il nonno comunque non poteva proprio più fare nulla e anzi l’unica cosa che avrebbe voluto, come sempre, era che sua nipote fosse felice e perché lei fosse felice adesso c’era una sola cosa da fare e mentre lo diceva gli prendeva furtivamente un dito, accennava una carezza, ma nessuna parola lo convinse di più che intravedere il seno giovane di Anna che si sollevava tra i respiri rapidi nella poca stoffa che lo copriva, i ricci che le ricadevano sul collo e che profumavano di qualcosa di inebriante, quel profumo di ragazza che gli pungeva il naso e il cuore insieme. E quando lei si girò per andarsene, lui le guardò le cosce, la curva del sedere, e il fatto che si allontanassero da lui non gli piacque e si decise a seguirla. Dopo il bacio lei gli chiese di portarla da qualche parte a fare l’amore, per lei era la prima volta e non voleva che fosse in macchina, serviva un letto, serviva tempo e a casa sua era impossibile. Lui rispose che a casa sua era ancora peggio. Anna non sapeva neanche con chi vivesse, le sembrava di aver capito che a un certo punto avesse avuto un figlio, ma non sapeva se si era sposato, se stava a casa con la madre del bambino o erano separati. Comunque non le importava, non lo voleva sapere e lui stesso aveva evitato di parlarne anche nel momento in cui avrebbe potuto usare quell’argomento tra le ragioni per chiedere ad Anna di tenersi lontana.

			«Avete la casa al mare, no?».

			«Sì, ma è lontanissima. Ci vogliono più di tre ore da qui. E non ho le chiavi e non posso chiederle a mamma».

			Lui rise, scoprendo quei denti eccitanti.

			«Andiamo domattina presto. Salti la scuola e ti riporto per cena. Ho imparato ad aprire qualsiasi porta quando ero più piccolo di te».

			Si baciarono ancora e quando lei ebbe la forza di staccarsi per mettere in moto capì che aveva fatto tardi e sarebbe stata sgridata, ma non le importava e l’attesa del giorno dopo le annegava qualsiasi altro pensiero nel desiderio.

			 

			Trascorsero due settimane in cui andarono alla casa al mare ogni volta che potevano. Anna diceva che dopo la scuola restava in biblioteca o a studiare da un’amica, o che passava spesso anche dalla chiesa a pregare. Tornava a casa esausta, affamata, con il corpo molle e gli occhi liquidi. Bruno si era accorto che i vestiti di sua sorella puzzavano di fumo ogni volta che rientrava, ma non disse nulla. Pensò che fosse un bene che Anna la smettesse di fare la secchiona e si rilassasse un po’ con i suoi compagni. La mamma non se ne accorgeva o faceva finta. Era contenta che la figlia avesse trovato un modo di reagire, seppure la trovasse svagata, completamente disinteressata a quello che succedeva a lei e ai suoi fratelli, era contenta di non doverle più dare ansiolitici o vederla ciondolare in pigiama e soprattutto di non doverle più far notare quando le partivano i tic. Aveva già le sue di angosce da sopportare e tra le mani quel faldone di documenti del nonno da decifrare che le toglieva le ultime energie rimaste.

			Per i viaggi in macchina Zaid portava sempre sigarette e cd, lei del cibo e da ber. Durante il tragitto mangiavano, bevevano e ascoltavano la musica, lui fumava. Nel pacchetto che portava c’erano sempre anche un paio di canne già pronte. Ad Anna non andava di fumare anche se lui glielo aveva proposto più volte. Diceva che era già abbastanza rilassata e felice con lui accanto, e poi faceva male alla salute. Gli chiese come faceva a fumare senza che il nonno se ne accorgesse. Lui rispose che non aveva mai fumato in sua presenza, mai alla concessionaria prima della sua morte, neanche in macchina prima di arrivare al lavoro. Era un’eccezione che si concedeva perché stava per licenziarsi e Joe non c’era più a controllarlo. Anna non gli chiese nulla di quali fossero i suoi piani, dove sarebbe andato, che altro lavoro avrebbe fatto. Non aveva paura delle risposte, di pensare che si trasferisse lontano, che non lo avrebbe più visto. Non le interessava proprio pensarci. Quello che desiderava era a qualche ora da lì, nella casa di Cape Charles.

			Fu sullo scendiletto della sua stanza (quello che adesso calpestava chiedendosi che farne) che stava seduto Zaid dopo aver fumato, gli occhi chiusi e la schiena appoggiata al materasso, e fu sempre lì che lei iniziò a baciarlo e accarezzarlo, e gli chiese di restare immobile e dopo averglielo preso in bocca gli salì sopra finché lui non venne, senza protezione. In quel momento lei ebbe chiaro che si era compiuto quello che desiderava, il suo disegno mistico. Tutto aveva portato a quello, la bellezza di Zaid, il piacere che le procurava, quello che lei procurava a lui, ogni stimolo dei sensi di quei giorni trovava un posto nel suo affresco: le rose sulla cassa da morto del nonno, bianche come i denti di Zaid quando sorrideva, i fiori di tarassaco che si erano trasformati in soffioni volati nella piazzola del parcheggio, il sapore delle sigarette sulle labbra di lui, lo schianto ritmico delle onde che punteggiava il tempo a Saint Charles, l’odore della sabbia fradicia, tutto aveva tramato per realizzare un piano per lei, e lo seppe in quell’istante di incanto e stupore. Da quel momento si convinse che la sua vita si era aperta in una dimensione verticale, superiore, di cui percepì immediatamente il privilegio. Vedeva le vite degli altri intorno a sé spacciate nella schiacciata orizzontalità del quotidiano, nella soluzione dei problemi materiali, nel disamore, nell’inconsapevolezza, nell’ignoranza, nei doveri da assolvere, capì i limiti di come aveva vissuto fino ad allora. Ebbe tutto improvvisamente chiaro: adesso la sua esistenza non era più una questione di fede, era una certezza, un’evidenza che le era stata offerta tra le braccia di Zaid. Aprì gli occhi e disse grazie, ad alta voce.

			 

			Suo fratello Bruno aveva sempre pensato che quella gravidanza fosse il frutto di un momento di grave instabilità mentale della sorella. Una specie di reazione da stress post traumatico. Ma quel suo parere non era mai servito a nulla se non a irritare lei e far sentire in colpa la madre, che era convinta di non essere riuscita né a darle un’educazione cattolica come si deve, né a proteggerla dal peccato in un momento delicato della sua crescita.

			Dal giorno dopo la consapevolezza di quel concepimento Anna non volle più vedere Zaid. Quando lui la cercò lei gli disse che la scuola aveva avvertito a casa delle sue assenze, sua madre l’aveva scoperta e adesso la teneva chiusa a casa in punizione, il cellulare le veniva tenuto sotto controllo quindi non doveva scriverle, doveva però stare tranquillo perché di lui non avrebbe mai detto nulla. Gli disse che lo amava e che lo avrebbe amato per sempre e lo pregò di non farsi vivo mai più. Lui insistette con le chiamate, lei smise di rispondere. Un giorno si presentò a casa loro, lei vide arrivare la sua macchina e si barricò in camera. Dalla finestra al piano di sopra lo guardò avvicinarsi alla porta col suo passo sensuale, lo trovò come sempre bellissimo ma non provava nessun desiderio di averlo vicino. Anzi, le faceva un po’ paura l’idea, improvvisamente lo vedeva così com’era, pericoloso, troppo più grande di lei, con una vita troppo distante per mille motivi dalla sua. Uno sconosciuto. Si chiese dove aveva trovato il coraggio di sedurlo, lei che era così imbranata, così timida, l’unica del suo gruppo di amiche rimasta vergine fino all’ultimo anno di liceo, quella che alle feste della scuola cattolica aveva sempre tenuto tra sé e il ragazzo con cui ballava la distanza richiesta, “lo spazio per Gesù”. Vederlo, ricordare tutto quello che avevano fatto insieme la faceva rabbrividire, doveva chiudere gli occhi quando ci pensava, sorrideva, anche, divertita ma spaventata dalla sua stessa spavalderia. Voleva che tutto restasse una specie di sogno da cui si era svegliata, che Zaid non avesse più niente a che fare con la sua vita vera. Lui parlò con Margaret, della concessionaria, del futuro, si capiva che traccheggiava, che voleva capire cosa la madre sapesse di Anna, sicuramente sperava di essere invitato a cena per vederla. Da sopra, Anna sentiva Margaret che gli versava da bere, sapeva che non vedeva l’ora che se ne andasse, non sopportava gli estranei in casa, specialmente in quel periodo. Zaid chiese dei ragazzi e poi di Anna, disse il suo nome a voce molto alta forse per farsi sentire, forse per chiamarla, si immaginava che cercasse con gli occhi le tracce di lei, scarpe, oggetti, lo zaino dentro cui portava i panini per Cape Charles. Margaret disse: «Anna è forse quella che ha reagito meglio. All’inizio ha pianto molto, sembrava inconsolabile. Ora si tiene impegnata con la scuola e i compagni, studia, va in biblioteca, in chiesa, è rifiorita. La fede aiuta molto in queste circostanze. I ragazzi, sai com’è, sono più duri, ma anche più difficili da capire, si aprono poco». Non sembrava affatto una madre preoccupata o che aveva dovuto mettere in punizione una figlia scapestrata, Zaid non capiva, così si convinse che i cattolici sapessero mentire meglio degli altri. Era la mamma che mentiva sulla figlia per mantenere la sua reputazione o era la figlia che si nascondeva dietro la presunta ira della madre per scaricarlo? Dopo un’ora si arrese. Uscì. Prima di salire in macchina buttò un’occhiata alla casa, a tutte le finestre. Lui non vide nessuno. Lei invece, nascosta nel buio dietro lo stipite, lo guardò salire in macchina e allontanarsi. Ma fu l’ultima volta. Zaid non cercò più di mettersi in contatto con lei. Per tutta la vita si ritenne fortunata che fosse andata così.

			Circa due mesi dopo, mentre stava mettendo i piatti nella lavastoviglie, Anna seppe da sua madre che Zaid si era trasferito a Charlottesville. «Come previsto» le disse, passandole due bicchieri sporchi, «avevo sperato che cambiasse idea, che restasse alla concessionaria come avrebbe voluto nonno, ma alla fine ognuno pensa a se stesso, come sempre. Vatti a fidare di questi, poi. Adesso chissà chi troveremo». Anna capì chi intendeva per “questi” ma trattenne la rabbia che le mettevano i pensieri di sua madre. «Perché sei delusa, mamma, l’aveva detto subito che si sarebbe trasferito, no?». Continuò a sistemare le stoviglie con precisione, poi prese il coraggio a quattro mani: «Ora però devo parlarti di una cosa molto più importante che non c’entra niente, forse è meglio se ti siedi».

			Le disse che aspettava un bambino. Che era stato un incidente e che il padre era un ragazzo della sua età venuto tempo prima da fuori a giocare a un torneo di basket della scuola, l’aveva conosciuto a una festa, non sapeva neanche come si chiamava di cognome e ne aveva già perso le tracce. Disse che non aveva nessuna intenzione di cercarlo, che lei voleva tenere il bambino a tutti i costi e ce l’avrebbe fatta, aveva i soldi del nonno e avrebbe continuato a studiare e tutti potevano darle una mano, lei e i fratelli – e qui iniziò a usare le frasi strategiche: «So che posso contare su di te e sulla tua fede, mamma»; «Abortire è escluso perché la vita è sacra»; «È un bambino mandato da Dio nella famiglia, come compensazione della perdita di un’altra vita. Se è maschio lo chiamiamo Giovanni, come nonno». Omise di dire che anche se tecnicamente si era attenuta alla regola che prescriveva di fare sesso solo per procreare, adesso non le importava più niente delle preghiere e del peccato, Dio o chi per lui si era impossessato del suo corpo per far diventare lei la Creatrice, e la sua grandezza dall’alto dei cieli era scivolata in basso, si era dissolta nella terra, adesso la trovava in ogni cosa accanto a sé. Non aveva più bisogno di andare in nessuna chiesa. Aveva un piccolo tempio nella sua pancia. Omise tutto questo e quello che le era passato per la testa e per il cuore in quei mesi, dal miracolo di Zaid, e in quel momento non c’era traccia di paura nella sua voce né di dispiacere, era felice di comunicare quella notizia quasi parlasse di una vincita inaspettata alla lotteria, tant’è che ci rimase male quando la madre le dette uno schiaffo e poi, pallida come non l’aveva mai vista, le disse: «Puttana. Questa proprio non ci voleva». Anna aveva anche omesso, tra le altre cose, che il bambino probabilmente non avrebbe avuto la pelle bianca.

			Come si sentiva libera adesso che aveva avuto il coraggio di deludere sua madre.

			Le cose poi erano andate come dovevano andare. Anna aveva avuto una gravidanza meravigliosa. Ricordava quei giorni come i più pieni di gioia ed energia della sua vita. Mai una nausea, mai un malessere. Aveva recuperato il tempo perso a scuola e si era diplomata con ottimi voti. Non c’era stato bisogno di raccontare niente ai professori, a maggio la pancia era quasi impercettibile. In autunno, affrontò il suo anno da matricola con tutto l’entusiasmo dei nuovi inizi, orgogliosa del suo stato, eccitata da tutte le novità che stavano travolgendo la sua vita. Sua madre non faceva che scuotere la testa. A volte Anna notava che a Margaret, di fronte a lei, iniziava a salire involontariamente il mento, in una specie di espressione di disprezzo. A lei non importava più niente del giudizio di quella donna orizzontale.

			Anna era convinta che sarebbe nato un bambino la notte di Natale, ma quello che considerava il suo altissimo sesto senso deviò leggermente. Era una femmina e venne alla luce la mattina del 27 dicembre. Una bambina bellissima, dolce e pacifica, capace di farsi amare immediatamente da tutti. Certo, studiare poi era stato meno facile del previsto. Ci aveva messo un po’ più del normale a laurearsi, il primo anno di vita di Johanna aveva dato il minimo degli esami per non farsi buttare fuori. I primi mesi, quando allattava, non faceva altro che dormire e mangiare. Era completamente assorbita dal miracolo del suo corpo che produceva cibo per la figlia. Sentirsi un mammifero che compie il suo dovere biologico era tutto quello che importava. Quando, le rare volte in cui andava a lezione, le capitava di trovare tra le pagine del quaderno una foto di Johanna – che portava sempre con sé –, sentiva il latte montarle nel seno e allora lasciava l’aula per assecondare quel bisogno primario, imprescindibile. Le era capitato di ritrovarsi il davanti della camicetta tutto bagnato una volta che in un supermercato aveva sentito un neonato piangere nel passeggino. Il miracolo del latte era la parte nuova del miracolo di Zaid. Continuava a vivere tutto con lo stesso stupore entusiasta per il soprannaturale naturale che le era mancato da piccola. Margaret la aiutava moltissimo, certo. Ad Anna un po’ dispiaceva che sua madre prendesse tutto solo dal lato del dovere e della fatica. La intristiva il fatto che sorridesse poco alla bambina e accusasse lei di essere una madre distratta e immatura, di tenere Johanna «come si gioca con le bambole». Però se la madre non riusciva a trarre gioia dalla meraviglia di quella nipotina erano fatti suoi, non poteva accollarsi i brutti sentimenti degli altri. Ad Anna non importava neanche tanto che Margaret la guardasse sempre come la peccatrice e la trattasse come persona non degna di rispetto né di stima. Ma non le perdonava di non essere mai riuscita a superare del tutto la vergogna di farsi vedere in giro con la nipotina, specialmente dalle parti della parrocchia. Ogni volta che doveva portarla fuori, anche se faceva caldo, Margaret infilava sulla testa di Johanna delle ridicole cuffiette rosa che Anna intuiva avessero la funzione di coprire i capelli afro della piccola. La bambina del resto si toglieva quelle cuffiette non appena metteva piede fuori e le faceva cadere dal passeggino, le buttava a terra ridendo, con grande disappunto della nonna e altrettanta soddisfazione di sua madre.

			 

			Anna provò a piegare lo scendiletto con i coralli, avrebbe fatto da coperchio alla scatola. All’improvviso si sentì invadere dal desiderio di portarsi via tutto, tutto quello che era sugli scaffali di camera sua, i quadri, il suo armadio e quello che conteneva, quello che era riuscito a sopravvivere negli anni agli uragani, agli allagamenti e alle ricostruzioni. Si sentì sopraffatta dal senso di perdita. Ogni sedia sembrava chiamarla, “non vuoi proprio più sederti qui?”, “vuoi farlo per un’ultima volta?”, anche la poltrona usurata in più punti su cui passava ore con il walkman e i libri e il cane Bello. Iniziò a toccare tutto, sedersi, accarezzare, provare a salutare con le mani ogni cosa per l’ultima volta. Pensava di non essere attaccata alle cose materiali e invece si rese conto di quanto avrebbe voluto conservare tutto quello che era lì e che amava. Amava tutto ciò che l’aveva accompagnata nel tempo, per quanto fossero solo cose vecchie e consumate, che non servivano più. Avevano dentro qualcosa di suo. Di suo o di suo nonno, o di sua figlia, dei suoi fratelli o di Zaid, o di sua madre, del suo cane, chi poteva dire che non fosse così, le cose erano custodi di memorie e sentimenti, portavano tracce degli atomi della sua infanzia, della sua adolescenza, i segni invisibili della sua vita, da cui non riusciva a staccarsi. Si sentiva parte di quel tutto, non c’era differenza tra lei e quello che toccava, era tutto fatto di molecole. Materia. Lei, la scrivania, un libro, erano aggregati di atomi di carbonio, ossigeno, idrogeno appartenuti allo stesso tempo e allo stesso spazio. Il fatto che lei fosse materia che riusciva a pensare a se stessa, nell’economia dell’universo e del tempo, non era forse una differenza insignificante tra lei e quelle cose? Come poteva separarsene senza batter ciglio? Sentiva la sua mente sfuggirle mentre continuava con quel rito, toccare le cose per l’ultima volta, salutarle, confondersi con loro, forse era passato solo qualche minuto, non avrebbe saputo quantificarlo, finché, mentre apriva e chiudeva la finestra per dirle addio, le venne da ridere di sé. La materia che ride di sé. Avevano ragione i suoi fratelli a proposito di lei. Non si era resa conto di non aver visto quello che c’era fuori, sull’ingresso della casa. C’era Geoff, fermo davanti alla porta. Chissà da quanto era lì. Lo guardò dall’alto, aveva un giubbotto troppo grande e stazzonato, la sua aria di sempre che non riusciva a descrivere con un aggettivo solo – le sembrava di non riuscire mai a definire accuratamente niente –, ci sarebbe voluta una parola apposta che potesse designare la tipica espressione di suo fratello, tra l’impacciato e lo spaventato.

			Anna si affrettò a chiudere per andargli incontro, non voleva fargli sapere che lo aveva visto esitare così a lungo prima di entrare. Voleva ricambiare la cortesia di lui che da sotto non l’aveva vista ridere da sola accarezzando una finestra. Vicino a suo fratello piccolo si sentiva immediatamente più centrata. La fragilità di lui si trasformava in forza per lei. Provò l’urgenza di un abbraccio, Geoff era sempre in grado di riportarla nei suoi confini, nel perimetro della persona che le piaceva sentirsi, non l’evaporata, ma quella che riesce a prendersi cura di chi ha intorno. Scese in fretta le scale per andargli ad aprire. Inaspettatamente il cielo si era rannuvolato e aveva iniziato a piovigginare. Non c’era una tettoia davanti alla porta d’ingresso, Geoff si sarebbe bagnato.

			


SCATOLA N° 2 
Geoff

			


 

			Un cappellino di stoffa sintetica con visiera e paraorecchie.

			Un quilt da letto singolo con una stella marina cucita nel centro.

			Un bersaglio per le freccette.

			Tre conchiglie.

			Una collana con croce in legno di ulivo.

			Una sciarpa a righe blu e verdi.

			Tre fumetti (The Dark Knight Returns, Whatchmen, Daredevil: Born Again).

			Il calco in gesso di una dentatura di adolescente.

			Una scatola di fiammiferi lunghi.

			 

			Ho appena baciato la mamma e abbracciato mia sorella. Sono invecchiate, entrambe. Avrei fatto meglio a tenere il punto e non venire, oggi.

			Il dolore più grande è che questo posto non lo riconosco più.

			Senza girarci troppo intorno posso dire di aver trascorso in questa casa sul mare i giorni più felici della mia vita. Forse era facile allora, anche se eravamo figli di una vedova, sorvegliati a vista da un nonno anaffettivo. Qui tutto mi rassicurava, era sempre estate, era come se il buio non esistesse. Tutta la luce che mi circondava, gli alberi, le cicale, il vento, il ritmo ipnotico della risacca da cui provavo a farmi incantare nelle notti in cui non riuscivo a prendere sonno, facevano pensare che niente di brutto sarebbe mai potuto accadere finché ero lì, con il culo sul copriletto con la stella marina. Oggi tutto sembra la risposta sbagliata a una domanda mal posta troppo tempo fa. E lo so da solo quanto possa sembrare retorico e ingenuo ciò che penso. Ma è quello che mi sento rimproverare da sempre, di essere un sognatore malinconico troppo attaccato al passato. Forse è arrivato il momento di rivendicarlo.

			Ho iniziato, senza rendermene conto, a provare angoscia a venire qui già da un bel po’ di anni. Non ho mai dato la colpa alla casa, ero consapevole di quello che mi stavo portando dietro. Ma adesso che la osservo forse per l’ultima volta, mi accorgo di quanta paura mi faccia stare qui. È successo qualcosa di brutto e di irreversibile a un certo punto. Dalla finestra del bagno di sopra, da cui controllavo appena sveglio se mio fratello aveva preso la barca o stava già facendo dei tuffi dal pontile, adesso si scorge solo acqua scura sotto la quale i resti sommersi della palizzata fanno pensare a un naufragio. La cucina, con tutti quei mobili spaiati e le pentole vecchie alle pareti, sembra una cantina abbandonata. L’odore di cibo e di bucato appena fatto è stato coperto per sempre dalla puzza di muffa. Le onde che si infrangono adesso producono un rumore sinistro, una specie di bombardamento ritmico che risuona nelle fondamenta, troppo forte per non risultare anche minaccioso. Il vento fischia in continuazione tra le intercapedini delle finestre che non sono più in grado di contrastarlo. Guardo ogni nuvola come l’avvicinarsi di un tornado, ogni pioggia come il prodromo di un uragano. Fa sempre troppo freddo o troppo caldo. Ormai è impossibile resistere qui dentro senza accendere il condizionatore. L’umidità è insopportabile e rende sgradevoli anche le giornate di sole. Adesso per esempio fa freddissimo. Chissà perché Anna non ha acceso il riscaldamento. Sarà per le sue paranoie sul risparmio energetico, scommetto. Nel frattempo qua tocca tenersi il giubbotto. E la povera mamma lì ferma nel salone si prenderà un raffreddore. Che ideona portarla. Come ha potuto pensare che avremmo passato un bel momento. Ormai qui si respirano solo disagio e inquietudine. E non dipende soltanto dalla casa in rovina e dagli eventi atmosferici. Anche la natura è cambiata. Prima tutto scintillava. Oggi ogni cosa che guardo è opaca. Al posto dell’argento e del verde brillante, fuori ci sono solo grigi e marroni. Quando ero piccolo mi sembrava di vedere qui intorno solo animali stupendi. Uccelli eleganti che volavano in formazione, garzette, aironi cinerini e altri piccoli trampolieri. Centinaia di granchi blu con le loro cinque paia di zampe, che nel periodo della muta facevano quell’abbraccio con le chele che durava un giorno o anche più prima di convincere la femmina ad accoppiarsi. (Abbraccio che noi fratelli imitavamo per scherzo, tenendoci tutti e tre per le braccia con le dita strette a pinza e il primo che diceva ahia o mollava aveva perso.) Per non parlare dei cavalli liberi nel parco di Assateague. Ora sembrano aver preso il sopravvento le bestie più brutte, da cui ci si deve difendere: zanzare, mosche, cimici, blatte, scolopendre, scutigere, bisce d’acqua, ratti. L’ultima volta che sono venuto ho notato una quantità impressionante di limuli morti. Una distesa di carapaci puntuti e puzzolenti di questi animali fossili rimasti identici dal Paleozoico, che vedono nel buio, hanno il sangue blu e sembrano resistere a tutto, mentre per il resto degli esseri viventi ci sono poche speranze per il futuro.

			 

			È strano come queste sensazioni di apprensione io abbia cominciato ad averle da adulto. In genere appartengono all’infanzia, quando si vedono mostri dappertutto e ogni angolo buio sembra nascondere un aggressore. Ma tutto è cambiato in me, e questo posto non fa che farmi rimpiangere chi ero. Per questo lo odio, non mi sento più a casa. Non avrei mai pensato che un giorno mi sarebbe potuto succedere di entrare qui e desiderare di fuggire al più presto, di avere nostalgia della casa sul mare stando dentro la casa sul mare.

			Il tempo che mi vedo davanti sembra fatto solo di cose da schivare. Cose che non mi va di fare ma inevitabilmente mi vengono incontro. O le affronto e le distruggo, oppure provo a farmi da parte rischiando di prendermele in faccia e farmi male. Come se tutti i bersagli che ho colpito e centrato nella vita si fossero messi insieme in una congiura per farmela pagare.

			Forse è successo verso i trentacinque anni, non che creda nel destino o nella sfortuna, nel karma o nelle altre robe pseudospirituali con cui è fissata mia sorella, ma all’improvviso mi sono sentito come la navicella di Space Invaders, la prospettiva era andare avanti in un panorama parecchio buio e proseguire sparando ai meteoriti o muovendomi veloce a destra e sinistra per evitarli.

			I miei fratelli dicono che non mi devo lamentare. Anna sottintendendo che la situazione in cui mi trovo è solo colpa mia e cambiarla dipende unicamente dalla mia volontà, Bruno insinuando neanche troppo velatamente che io sia un debole, che lui non ha fatto altro che aiutarmi da quando sono nato e adesso è arrivato il momento che io cammini sulle mie gambe, espressione che mi dà letteralmente il voltastomaco (peraltro, se proprio vogliamo dirla tutta, è un’immagine che non regge nella realtà perché ho imparato prestissimo a camminare e ho sempre corso più veloce di lui). Ovviamente per loro il fatto che abbiamo dovuto svendere la casa di Cape Charles è colpa mia. Non riescono proprio a considerare che ci sono dei fattori oggettivi che ne hanno reso il mantenimento impossibile, da anni. Sono io che li ho costretti a questo passo, dato che non ho mai avuto abbastanza soldi, un lavoro veramente solido, non mi sono tenuto al riparo dai debiti, mi sono fatto turlupinare da una pazza e dalle mie dipendenze, non ho protetto mio figlio. Sono io che ho anteposto i miei problemi ai loro. Non è il mare che prima si è mangiato la spiaggia e adesso sta divorando le fondamenta. Non è il fiume che la attacca alle spalle. Per loro niente conta quanto i miei errori, niente conta più del fatto che sono diventato troppo povero per mantenere la mia parte di casa sul mare. Mio fratello una volta ha addirittura usato la metafora dei tre pilastri che sorreggono la Sicilia, facendo intendere che io sarei stato la colonna marcia che fa affondare tutto e lui Colapesce, l’eroe che sorregge l’isola con le sue braccia. Bel modo di riempirsi la bocca con le leggende dei nostri avi e farmi sentire uno schifo. Ma in tutto questo poi non mi hanno fatto mai mancare la retorica della fratellanza. The Amenta siblings: «Noi per te ci saremo sempre».

			 

			Come se non avessi già abbastanza sensi di colpa.

			Adesso sono davanti a questa scatola vuota, un’altra delle meravigliose idee sentimentali di Anna. Ognuno di noi ha una di queste casse di legno che usavamo per trasferirci qui d’estate e qualche ora di tempo per riempirla con oggetti e ricordi che vuole conservare. La regola è che non possiamo prendere niente che non entri nella scatola e quando è piena ci dobbiamo fermare. Io non la volevo fare questa cosa. Non avrei voluto neanche tornarci qui. Mi fa soffrire così tanto questa separazione che avrei preferito una sparizione in piena regola. Un fuoco che non salva niente. Tutto bruciato, nessuna suppellettile da conservare. E io che ci brucio dentro. Per non far rimanere più niente. Neanche me da biasimare. Ci ho pensato davvero: ora lo faccio. Ho pure cercato i fiammiferi lunghi, quelli che usavamo per il camino. Se fossi stato da solo forse ci avrei provato. Ma è probabile che mi sarebbe mancato il coraggio. A volte le cose succedono o non succedono solo perché il caso ti aiuta e la paura e la pigrizia ci mettono il resto.

			E poi c’è Pepper. Di sicuro prima di appiccare il fuoco penserei alla sua faccia davanti alla zia Anna che gli dà la notizia: «La casa sulla spiaggia è bruciata e il tuo papà è morto nel tentativo di salvarla dalle fiamme» (perché è sicuro che andrebbe così, glielo farebbero dire da Anna e lei cercherebbe di farmi passare da eroe, salvo che poi dopo un po’ di anni Bruno si farebbe scappare che ero un povero stronzo depresso e non solo non ero morto cercando di spegnere l’incendio, ma lo avevo appiccato io con l’intento di sparirci dentro e rovinare pure l’ultimo affare di famiglia) e insomma penserei alle sue lentiggini che si fanno più scure ogni volta che sta per mettersi a piangere.

			Povero Pepper, come se la madre che scappa e lo abbandona con un padre a sua volta orfano non fosse già un trauma sufficiente per pagare un mutuo quarantennale a un analista. Pepper, che non riesco a chiamare con il suo vero nome, Peter. Anche se si è lamentato e mi ha detto: «Papà, adesso basta, smetti di indicare il soprannome quando m’iscrivi a scuola o a qualche corso, fai smettere tutti. Non sai che incubo può essere avere nove anni e portare il nome di un ortaggio». Ma non ci riesco e lui da me lo sopporta. A dire la verità non riesco a pensare a Pepper senza metterci accanto la pesantezza di quel “povero”, che ormai è un epiteto, come una sola parola, poveropepper, perché nonostante gli sforzi che faccio non riesco a guardarlo senza una stretta al cuore, una tenerezza che forse tutti i genitori hanno nei confronti dei figli piccoli ma che per me non passa, anzi, si aggrava anche se ormai ha dieci anni. Forse tra poco diventerà un adolescente intrattabile e incarognito ma gli rimarrà sempre addosso quell’abbandono, come è rimasto addosso a me, con la disgrazia aggiuntiva di avere questi occhioni azzurri sempre lucidi, i capelli rossi di sua madre e lentiggini che si accendono con le emozioni tradendo ogni paura, ogni imbarazzo, ogni inadeguatezza, poveropepper. Che devo farci se rivedo in lui il bimbo che sono stato io con un tocco di infelicità in più?

			 

			Inizio da camera mia, e prendo tutto quello che Anna si aspetta che prenda. Funzioniamo così tra fratelli, alla fine ci piace confermarci a vicenda chi siamo dopo aver passato tutta l’adolescenza e la giovinezza a tentare di smentire le etichette che ci hanno appioppato in famiglia. La fatica l’abbiamo già fatta, adesso possiamo abbandonarci serenamente a coltivare i luoghi comuni su noi stessi.

			Quindi ovvio che prenderò il ricordo dei ricordi: il cappello da esploratore col paraorecchie che mi aveva regalato Anna quando ho compiuto dodici anni. Qualche giorno prima del mio compleanno (era l’inizio di luglio e ci eravamo trasferiti al mare già da un paio di settimane, appena finita la scuola) aveva avuto uno dei suoi paradossali accessi violenti, quelli che mamma chiamava i momenti “Gesù nel Tempio”. Da piccola Anna era sempre tesa. Tutta autocontrollo e improvvisi geyser di rabbia, sforzi per essere perfetta che s’incrinavano in un sacco di tic facciali che le partivano proprio quando avrebbe dovuto trattenersi: durante la messa, alla cena del Ringraziamento, al coro della scuola. «Cerca di non fare quei versi» le diceva il nonno, peggiorando la situazione, a quel punto le scattavano gli occhi al cielo, anche venti volte in un minuto. Non che fossimo meglio di nonno, io e Bruno, non avevamo nessuna pietà, ci mettevamo a ridere. Ma tutto è passato con Johanna. Quella bimba sembra averla liberata da ogni zavorra, anche quella della concretezza. Quando successe il fatto del cappello aveva quindici anni ed era già vegetariana da due. Non sopportava che io e Bruno mangiassimo carne, giocassimo con gli animaletti selvatici per divertirci (poveri gechi e lucertole e granchi che ci passavano accanto) né che pescassimo. Se dal pontile mettevamo le nasse per i granchi blu, lei ce le apriva e li liberava e se lo facevamo mentre lei non vedeva dovevamo comunque nasconderli e negare di averli presi fino a che mamma li buttava in pentola o ce li serviva in tavola sotto forma di crab cake.

			Insomma, quel pomeriggio di inizio estate avevo trovato, ai piedi del muricciolo dove mi riparavo per leggere i fumetti, una piccola tartaruga di terra con cui avevo giocato per un po’ facendomela camminare addosso, disturbandola per farla rintanare e poi aspettando che uscisse. Quando mi sono stancato di farla entrare e uscire dal carapace, cercando di farle mangiare foglie che rifiutava, mi sono avvicinato al pontile e ho deciso di usare la sua corazza per fare i rimbalzi sull’acqua, come facevamo coi sassi rotondi. Non mi pareva una cosa sadica, non credevo neanche che lei soffrisse, avrò pensato “nuoterà indietro”, ma è più probabile che non abbia pensato affatto alla sua sorte. L’ho appoggiata bene sul dito medio tenendola leggermente con pollice e indice e, inclinandomi su un fianco, ho preso la rincorsa e l’ho lanciata con tutta la forza che avevo. Un bel tiro, avrà fatto sette, otto rimbalzi, un ottimo lancio di cui ero stato molto orgoglioso, a cui mi dispiacque Bruno non avesse assistito. Ma non avevo visto che invece c’era Anna dietro di me a pochi metri, mi aveva tenuto d’occhio in silenzio, senza farsi sentire come faceva lei, e aveva guardato tutta la scena. Il tempo di vedere l’ultimo cerchio allargarsi sulla superficie dell’acqua e mi era saltata addosso come una furia, vendicando l’affondamento della tartarughina con un affondo di denti sul mio orecchio destro. Non credo avesse intenzione di farmi così male, fatto sta che tra la sua presa e il mio tirare indietro la testa per lo spavento di quell’assalto ero rimasto con un lobo parzialmente staccato. Mamma me lo aveva medicato per giorni, porto ancora una piccola cicatrice che ho ulteriormente rovinato verso i vent’anni, nel mio periodo per così dire ribelle (bastava poco a casa nostra) facendomi tre fori nell’orecchio, in cui avevo messo in fila due anelli e una freccia d’argento. Anna aveva chiesto scusa tra molte lacrime dalle quali però non trapelava un pentimento sincero. Non voleva essere punita. Mamma la perdonò e ovviamente nonno disse che di sicuro ero stato io a provocarla. Qualche giorno dopo, insieme alla solita “torta Geoff” senza panna, burro e crema che mamma mi propinava ogni anno (senza avere mai capito che non mi piaceva per niente, che poteva farmi una di quelle crostate secche all’olio di semi e marmellata che mi preparava per le merende di scuola) scartai l’ironico regalo di mia sorella, il cappello col paraorecchie e il paracollo su cui aveva disegnato una tartarughina col pennarello indelebile. Così oltre alla cicatrice mi era rimasto un berretto ridicolo conservato da allora in camera mia, e sopravvissuto anche all’orsacchiotto a cui l’avevo calcato in testa. Con le tarme e l’umidità il peluche si era disfatto, mentre lui, di una tela plastificata, è ancora qui e adesso lo ficco nella scatola: ricordo, memento, punizione, perdono, infanzia perduta, tutto in pochi centimetri quadrati di stoffa acrilica verde militare che non si ossida, anzi sono certo che ci sarà anche dopo di me. E forse il contrappasso per mia sorella sarà che un giorno quel cappellaccio finirà in mare intrappolando nella sua fibra sintetica una innocente tartaruga marina. Alla fine, ogni volta, è così: crediamo di fare del bene ma lo facciamo male, e così finiamo per fare del male, allora tanto vale fare del male e riconoscerlo. Io e Anna ci siamo sempre collocati su questi crinali confusi, convinti della nostra buonafede, invece Bruno, anche solo per il lavoro che fa, fa bene il male e così sia. Non si fida di nessuno, non ha pietà, pensa male e ci azzecca sempre, per quello i suoi clienti sono così felici di averlo come avvocato. Sa prevedere il peggio, lo vede, ne anticipa le mosse, lo neutralizza, a volte lo sovrasta con una vendetta preventiva, vince.

			Povera mamma, tutta questa educazione improntata su Gesù e la disciplina, il sacrificio, il confronto, la punizione e il perdono, l’analisi delle situazioni, il bene e il male, Dio e il diavolo e tre figli nevrotici, ognuno a modo suo. Accomunati solo dalla logorrea e dalla continua autoanalisi ma totalmente lontani dall’esempio di Cristo: il fallito, l’evaporata, il buon cattivo. Certo, a pensarci bene mica siamo poi così lontani da Gesù, messi tutti e tre insieme, uni e trini.

			C’è da dire che io sono anche quello sfortunato, e un pochino mamma lo aveva capito subito che questo terzogenito era nato sotto una cattiva stella: due gravidanze perfette e la terza piena di complicazioni, nato settimino, i problemi ai polmoni che sono diventati asma infantile – da lì a poco la morte di papà (spero almeno che non mi attribuiscano pure il cancro di un fumatore) –, la cazzo di allergia al lattosio che ha devastato ogni festa di compleanno, ogni gita scolastica, ogni campeggio, Geoff che arriva col suo sacchettino di dolci speciali, Geoff che va in giro con una tascona di stoffa piena di pasticche e la siringa di adrenalina per le evenienze più gravi cucita all’interno del giubbotto e guai a separarsene a qualsiasi temperatura, Geoff che però non affronta niente eroicamente, che si mette a piangere, che si lamenta, che non sopporta i dolori della sua piccola via crucis di allergie.

			«Ma io non sono Gesù!» dicevo alla mamma quando me lo rinfacciava. «Io non sto camminando verso la vita eterna, non mi frega niente di diventare un santo! Voglio essere normale, voglio mangiare un Oreo senza che la faccia mi diventi un pallone! Tu mi dici così perché pensi di aiutarmi o perché pensi di essere la Madonna?» urlavo diventando tutto rosso e scappando in camera mia, dove Bruno di solito si affacciava a infliggermi il resto della sofferenza: «Cos’è, sei di nuovo scivolato nella tua valle di lacrime, Piangina Boobie?». Crescendo ho superato un po’ di complessi, l’allergia è quasi sparita ma via via si sono susseguite una serie ininterrotta di sfighe piccole e grandi, incidenti, incontri sbagliati, fino alla definitiva “ragazza che mi ha devastato la vita”, dalla quale ovviamente tutti mi avevano messo in guardia e alla quale, sempre ovviamente, ho invece permesso di realizzare tutte le possibili profezie sventurate che puntualmente si autoavverano quando chiudi gli occhi di fronte alla verità che si manifesta, almeno secondo Bruno. Quindi rieccoci al punto di partenza: in fondo la sfortuna è solo uno dei nomi sbagliati che diamo alla responsabilità personale. E in base a questo assunto io sono quello con cui prendersela perché manco di volontà, perché sono un debole che ha fatto le scelte sbagliate, ma anche quello sempre perdonato, perché in fondo in fondo ero fatto così, non era veramente colpa mia se ero fatto così e insomma alla fine nella divisione degli spicchi del grafico a torta, è più grande lo spicchio da vittima che quello da vero colpevole. Io sono quello che commuove. Forse suscito lo stesso sentimento che suscita in me Pepper, l’ho sicuramente suscitato in mia madre. Forse di nascosto i miei fratelli, mia mamma, anche Pepper, mi chiamano poverogeoff.

			 

			Che altro devo mettere in questa scatola adesso, cosa salvo per me e Pepper che ci aiuti a superare il distacco? Non ci farà stare peggio conservare questo quilt che è sempre stato su questo letto, non ci farà soffrire vedere questa coperta a riquadri di stoffe bianche e celesti, la stella marina rossa centrale sulla quale stavo sdraiato per ore a guardare il mare, mentre dalla finestra del mio appartamento ora vedo un palazzo grigio? Lo prendo, riempie mezza scatola, dopo non resterà posto per molto altro. Magari a Pepper piacerà sdraiarcisi sopra e chiudere gli occhi e, come quella storia delle conchiglie all’orecchio, si illuderà di sentirci ancora il mare. Dio mio che pensiero patetico. Magari lo pieghiamo in quattro e ci facciamo la cuccia del gatto. Perché devo prendere un gatto per Pepper, l’ha detto la psicologa che prendersi cura di un animale non può che fargli bene.

			Ecco, il letto senza questa coperta non lo riconosco più. Anche la stanza sembra essere un’altra.

			 

			Se voglio posso trovare una storia da raccontare per ogni oggetto davanti a me. Ma sembrano tutte cose ormai prive di memoria, appartenenti a qualcun altro. Il bersaglio con le freccette, bucato in ogni singolo punto della superficie. Un’altra cosa che avrei dovuto buttare via. Un altro oggetto con un eccesso di simbolismo. Come una canzone troppo ascoltata che non sai neanche più quello che dice, non sai neanche più godertela. È come se adesso tra il passato e il futuro non sia più io l’anello di congiunzione. Mi sento un estraneo qui, nello spazio e nel tempo.

			(Dar fuoco anche a questo bersaglio, cazzo, attribuirgli ogni colpa della mia rovina, liberarmene.)

			 

			La leggenda vuole che papà si fosse accorto di questo mio talento per la mira. Avevo tre anni, cosa avrò mai fatto. Ma dicono che mi mise alla prova e che tirai giù a sassate una fila intera di lattine sul muretto dietro casa, senza mancarne una. Non ho mai saputo se fosse vero o no, chi si ricorda. Così diceva mamma, che papà prima di morire le avesse chiesto di raccontarci sempre, mentre crescevamo, la parabola dei talenti e di comprarmi un bersaglio o un canestro, perché il mio talento era quello, la mira. Tra le altre cose pare che per Bruno non raccomandò nulla «perché quello non ha bisogno di essere orientato, sa già da sé qual è la strada migliore, ha una bussola interna», e che invece per Anna disse: «La bambina è magica, stai attenta sempre che non perda la fede». A me sembrano tutte robe che mamma si è raccontata (e ci ha raccontato) inventandosele, attribuendole a lui a posteriori, ma chi ha mai avuto possibilità di smentirla, che ne sapevamo noi di quello che le aveva detto morendo? E perché mettere in discussione la sua parola, le sue convinzioni?

			Che poi, il talento per la mira. In effetti ce l’avevo e ce l’ho. E va bene la mano ferma, gli undici decimi che si hanno da ragazzini. Ma io sono convinto mi abbia aiutato l’asma. Perché per tirare con precisione tutto sta nel respiro. E io, sembra paradossale, sono un campione nella capacità di ascoltare e regolare il respiro (ovviamente quando non ho un attacco violento). Prima di scoccare la freccia i polmoni non devono muovere la cassa toracica, tutto sta nelle braccia, le costole rappresentano un appoggio sicuro. Su questo sono stato imbattibile per anni. Per non parlare della capacità di stare fermo, la pazienza, l’immobilità, tutti alleati della concentrazione. Sono doti che non vanno bene per il mondo d’oggi. Ero un bambino lento, paziente, pigro. Ero capace di starmene fermo per ore su un’amaca a leggere ma anche a non far niente. Neanche il nostro bastardino Bello riusciva a poltrire così al lungo. Spesso, finito il fumetto, mi bastava restare lì a guardare gli spicchi di cielo che si muovevano tra le cime dei pini, ad ascoltare il canto ritmato delle cicale. Non dormivo, contemplavo. A volte aspettavo che i pensieri diventassero sogni, mentre pensavo a una cosa mi ritrovavo dentro un altro spazio che la conteneva, ci viaggiavo dentro, prendevo una direzione sconosciuta su cui non avevo controllo, poi la mente se ne accorgeva e mi svegliavo. Mi piaceva da pazzi quel momento in cui il sonno arrivava e i sogni prendevano il sopravvento sui pensieri, mi portavano altrove per pochi minuti e poi mi lasciavano all’improvviso, in un risveglio confuso. Sapevo che nel sonno il cervello continuava a lavorare, ma per conto suo. Ancora oggi mi piace fare caso a questi passaggi, alla mente che se ne va altrove nel dormiveglia. «Daydreamer!» mi urlava nonno. Tutto il contrario di lui, che odiava dormire perché gli sembrava una perdita di tempo e temeva la vulnerabilità del corpo addormentato. Il contrario pure di mio fratello, che detestava poltrire e al quale non era mai successo di addormentarsi con un libro sulla faccia. Per lui i libri dovevano essere appassionanti o necessari (per passare gli esami), qualsiasi cosa lo portasse al sonno aveva qualcosa di sbagliato, era noiosa. E infatti non leggeva quasi mai per divertirsi. Faceva sport, correva, giocava a tennis, a basket e a golf. Non eccelleva in niente ma era perseverante. In quinta elementare, dopo la terza nota di condotta, nostra madre, esasperata dal fatto che non riuscisse proprio in nessun modo a convincerlo che in classe si deve stare seduti al banco, convinta che fosse iperattivo, gli fece fare una diagnosi di disturbo da deficit di attenzione. Naturalmente risultò avere quasi tutti i sintomi che naturalmente poi erano anche i segni del suo futuro successo. A chi serviva uno che stava ore a guardare il cielo quando c’era un altro che nel frattempo aveva già raggiunto venti obiettivi senza neanche bisogno della cocaina?

			 

			Prendo dalla mensola bassa tre fumetti, alcuni tra i miei preferiti, probabilmente ho dei doppioni nella collezione a casa, ma non si sa mai. The Dark Knight Returns lo metto in mezzo alla coperta. Poi Watchmen e Daredevil: Born Again che credo di sapere a memoria.

			Prendo anche il calco in gesso dei miei denti di adolescente prima dell’apparecchio, che ho conservato dentro un barattolo. Non so per quale ragione me lo portai al mare, forse in quel periodo mi sembrava fico mostrare quei denti come avessi un pezzo di un cranio umano. Non mi accorgevo che somigliava più alla dentiera di nonno nel bicchiere che a una suppellettile dark, ma adesso che i miei denti sono stati sistemati mi pare un ricordo significativo. Quel calco non corrisponde più alla parte di un cranio di una persona esistente in quella forma. Adesso realizza ciò che volevo da ragazzino, la dentatura di un morto. La quintessenza dei souvenir che sto raccogliendo, ricordi di un posto che non c’è più.

			 

			Prendo anche queste tre conchiglie grigie. Niente di che, se non fosse che ricordo benissimo il momento in cui mi sono arrivate e perché le ho conservate. Era settembre. Ed era la prima volta che venivamo quell’anno, perché avevamo tentato di affittare la casa per tutta l’estate. Mi ero addormentato sul divanetto nel portico. Pepper avrà avuto un anno e mezzo e dormiva ancora poco. Ricordo la privazione di sonno di quel periodo, sia io che Isabel ne soffrivamo enormemente. Lei più di me visto che, anche se aveva smesso di allattarlo molto presto, era sempre pronta a dargli il biberon o il ciuccio a ogni risveglio. Aveva il sonno leggerissimo e avrebbe fatto di tutto per calmarlo. Non era premura, era esasperazione. Io approfittavo di ogni momento per appisolarmi, lasciarmi andare all’oblio del sonno, anche solo per pochi minuti. Mi addormentavo e facevo subito brevi incubi che mi lasciavano in uno stato di angoscia intermittente, che si dissipava presto ma rimaneva in sottofondo. Ero lì sdraiato al sole, con i pantaloni corti, e stavo già sognando. Nel sogno ho sentito i passetti e i gridolini del bimbo, e poi ho visto qualcosa di brutto: uno degli alberi enormi che sono sul retro, coperto di muschio spagnolo come tutti gli alberi qua intorno, si trasformava in un mostro. Il muschio che pendeva dai rami erano i capelli grigi e intricati di un grosso animale dentato. Lo sentivo avvicinarsi fino a che mi sbavava addosso, sentivo la sua saliva gelida sulla pelle, apriva le enormi fauci sopra di me e voleva mangiare il mio bambino lì accanto, che invece era sorridente e tutto contento di regalarmi le conchiglie che aveva trovato e su suggerimento della madre me le aveva appoggiate sulle cosce, disabitate e fredde di acqua di mare, e quell’acqua fredda sulla pelle mi aveva fatto svegliare di soprassalto. Non so perché ho dato così importanza a quelle tre conchiglie, forse per il sollievo provato nel momento in cui hanno dissipato l’incubo. Le ho conservate perché hanno preservato il mio bimbo dal morso di un mostro. È importante proteggersi dagli incubi, per non parlare di quanto sia bene stare al riparo anche dai sogni.

			Ora piove di traverso. Verso ovest. Come il giorno che abbiamo portato mamma alla clinica. Che fastidio tutti questi segni tutti insieme, sono ore, queste, pesantissime, con la densità del basalto.

			 

			Prendo anche questa collanina con il piccolo crocifisso di legno d’ulivo, mamma non vorrebbe mai che finisse in cattive mani, metti che poi lo buttano nella spazzatura. Non si butta via Gesù, anche se non ti ricordi l’ultima volta che l’hai pregato. Per me, forse, è stato proprio il giorno in cui ho ricevuto questo cordino con il Tau, il giorno della cresima. Una cerimonia così deludente. Avevo tredici anni e già da un po’ del catechismo non ne potevo più, né io né gli altri. Si capiva che i nostri interlocutori erano in affanno. E se da piccoli funzionavano abbastanza le versioni Disney dell’evangelizzazione e bastava poco per convincerci a imparare a memoria le preghiere o trovare dei trucchi per tenerci all’oratorio (non dimenticherò mai i pupazzetti in regalo quando consegnavamo al prete il sacchetto di carta dentro il quale avevamo fatto finta di “vomitare” i nostri peccati), adesso non riuscivano più. Provavano a parlarci, ma risultavano goffi nel cercare di essere vicini a noi ragazzi, insinceri, per niente persuasivi. Come quando si parla una lingua che non si conosce bene e si risulta più stupidi. Il risultato era che ci allontanavamo sempre di più. Il discorso del parroco alla cresima fu il punto di non ritorno. Voleva essere simpatico, cool. Ma fu patetico. Ci disse che eravamo lì per riaccendere la fiamma dello Spirito Santo che avevamo dentro di noi dal battesimo. E si rendeva conto che la fiamma era debole, anche lui ci era passato a quell’età. Ci raccontò che aveva trascorso l’ultimo anno delle medie ad ascoltare i Led Zeppelin e a cercare di rifare Stairway to Heaven con la chitarra, senza riuscirci. Disse pure che se ai suoi tempi fossero esistiti i tutorial di chitarra su YouTube forse non si sarebbe fatto prete. Poi si affrettò a far virare la simpatia dell’aneddoto verso la conclusione edificante: fu proprio grazie alla cresima, e a Bach, in cui si era imbattuto a un doposcuola cattolico, che gli si riaccese la fiamma dello Spirito Santo. Fece a pezzi e buttò via tutti i vinili dei Led Zeppelin e si iscrisse al seminario. Con un’incitazione quasi urlata che rese tutto ancora più imbarazzante, come se non fosse bastato averci appena raccontato di aver spaccato tutti i suoi dischi preferiti per seguire Dio. Forse quel ciondolo che poi regalò a tutti i cresimati fu la croce sopra quella fiammella. Nessuno dei ragazzi del catechismo buttò via i suoi dischi e credo che più o meno nessuno, dopo aver fatto il pranzo e preso i regali, sia mai più andato a messa.

			 

			In questo armadio è rimasta la sciarpa di lana di Isabel. Ha portato via tutti i suoi vestiti da casa nostra ma da qui non era più passata. Ci teneva, ma non abbastanza da chiedermi di tornare a prenderla o riportargliela. Oppure ha smesso di tenerci, come ha fatto con me e Pepper. Più probabile anzi. È una sciarpa a righe verdi e blu, gliel’aveva fatta a mano la sua amica Amy, che a quei tempi aveva definito «più di una sorella». L’avevo conosciuta con quella sciarpa. Si era iscritta al mio corso di tiro con l’arco al Northern Virginia Archers, a Fairfax Station, un bel club nel bosco a tre quarti d’ora di macchina da casa mia ad Arlington. Insegnavo lì da due anni, tre volte a settimana, più dei mini workshop in primavera che tenevo durante il weekend. Ero fiero di quel lavoro perché guadagnavo bene ed era del tutto compatibile con gli altri corsi che tenevo per i doposcuola delle scuole private della zona. Isabel si era aggiunta a corso già iniziato, verso i primi di ottobre. Il bosco era già quella meraviglia che diventa in autunno, con gli alberi che cambiano colore da ramo a ramo, la pioggia romantica e asciutta di foglie gialle, marroni e rosse, di cui sono pieni i film d’amore. Isabel aveva, anzi ha, i capelli un po’ castani, un po’ rossi, un po’ biondi, era tutta intonata al bosco con questa sciarpa verde bottiglia e blu. La visione di lei in quel paesaggio era di un’armonia fin troppo facile. Lei che rimava coi faggi, quella luce incredibile che carica tutto di splendore prima dei tramonti anticipati, l’odore del sottobosco intorno. Mi sono chiesto come è stato possibile che non si siano innamorati tutti immediatamente di lei. Forse è successo, ma la freccia che ha centrato il bersaglio in pieno era per me. Quando mi sono avvicinato e le ho suggerito di togliersi la sciarpa per avere un movimento più comodo tra l’arco e il braccio, lei se l’è srotolata e me l’ha mollata come fossi il caddy di un golfista, non il suo insegnante. A me era subito piaciuto quel gesto sfacciato. In quella prima lezione fu un disastro, non riuscì a scoccare neanche una freccia in autonomia. Ero stato quasi tutta l’ora a seguire lei con più attenzione, del resto dovevo insegnarle tutto quello che gli altri già sapevano. La conferma del suo occhio dominante (era mancina, ci avrei giurato), darle l’attrezzatura giusta, la protezione per il braccio, la posizione a T rispetto alla linea di fronte al bersaglio, il modo in cui incoccare la freccia, lo split finger, come rendere fluido il movimento dell’arco dal basso verso l’occhio, il punto di ancoraggio, il mirino, come mollare la freccia. Tremava per lo sforzo di tenere l’arco teso, non aveva abbastanza muscoli, sembrava non capire il concetto di mira, ogni volta lasciava la freccia troppo presto o esitava esageratamente. L’ho incoraggiata tutto il tempo, dicendole che andava bene, benissimo, che erano tutti ottimi tentativi per essere la prima volta, e intanto le toccavo il braccio, la mano che reggeva l’arco, mi mettevo accanto a lei per mimare i movimenti corretti, accostavo il viso al suo per controllare che mirasse nel punto giusto, sempre tenendo la sua sciarpa con nonchalance su una spalla, la sciarpa impregnata del suo profumo, da vicino avevo sentito anche l’odore dei suoi capelli e sfiorato quella pelle incredibile, liscia e costellata di lentiggini. Mi si è aperto in due il cuore immediatamente, in quel modo irrazionale e assurdo che capita quando ci si innamora da adolescenti, forse l’unico possibile, cioè senza un motivo oggettivamente spiegabile. A quel punto avevo dimenticato tutto, anche come si tirava con l’arco, e per fortuna ho potuto contare sull’esperienza e sulla memoria del corpo che guidava i movimenti, ma era come fossi già dentro di lei o lei fosse in me, ho tirato e ho avuto la sensazione di prendere l’arco come un principiante, mi tremava il bicipite, ho preso il cerchio da otto, una figuraccia. È venuta al corso solo altre due volte, poi mi ha chiesto se poteva smettere e avere indietro una parte dei soldi del trimestre che aveva già pagato. Ha detto che aveva capito che il tiro con l’arco non faceva per lei, che era inutile insistere. Ho tentato in ogni modo di convincerla a non smettere, dicendole che all’inizio capita a tutti di scoraggiarsi, ma basta insistere e a un certo punto c’è lo scatto, diventa una cosa bellissima e molto divertente, noi adulti facciamo l’errore di non perdonarci se non sappiamo fare le cose subito ma dovremmo avere nei nostri confronti l’indulgenza e la pazienza che meritano i bambini quando stanno imparando qualcosa di nuovo. E mentre lei faceva no con la testa io sentivo la disperazione salire, allora mi sono aggrappato al fatto che non le avrebbero restituito i soldi, che il regolamento del club era molto chiaro e non ammetteva deroghe e quando lei ha alzato le spalle come a dire chi se ne frega dei soldi e di quegli stronzi del club, mi sono trattenuto perché l’avrei voluta baciare, e dirle hai ragione, chi se ne frega di quegli stronzi e anche del tiro con l’arco, ma ho ricominciato con il rinforzo positivo: «Guarda che invece secondo me hai proprio un talento nascosto che devi solo coltivare, spesso i mancini fanno più fatica all’inizio ma dopo diventano imbattibili». Allora lei si è irritata per la mia insistenza e mi ha detto seria che dovevo smettere di volerla convincere sulla base di cose che non esistevano, che non c’era talento e non c’era mancinismo che tenesse e se n’era accorta da sola. Poi ha iniziato a raccontarmi che alla frustrazione della prima lezione si era aggiunta una certa sofferenza, anche quel giorno si era forzata cercando ogni scusa per saltare il corso ma non c’era verso di continuare perché le stava capitando la stessa cosa che aveva passato con il nuoto da piccola. I suoi la costringevano ad andare in piscina e a lei ogni volta venivano degli attacchi di mal di pancia che tutti credevano simulasse, ma per lei mettersi il costume, tuffarsi in acqua, e fare le vasche per forza, specialmente d’inverno era stata una vera e propria tortura. Questo aveva fatto sì che tutte le volte che lei vedeva una piscina le veniva il mal di stomaco e aveva finito per soffrire di gastrite. Avrei voluto di nuovo baciarla, abbracciarla, dirle hai ragione, sei negata, che senso ha insistere, vieni qua, nessuna tortura, nessuna piscina, andiamo a passeggiare nel bosco che ha questi bei colori, raccogliamo i ciclamini piuttosto, ti massaggio la pancia, invece le ho solo detto: «Scusami tanto, mi dispiace per quello che hai passato da piccola». E poi però ho avuto la prontezza di andare in direzione per comunicare la cancellazione della sua iscrizione e prendermi i suoi dati personali e una volta capito dove abitava ho trovato il modo di incontrarla “per caso”, andando sette giorni su sette al supermercato Trader Joe’s che era nella sua via, lontanissima da casa mia, passeggiando con le buste su quel marciapiede, fino a che un giorno l’ho intravista mentre uscivo dal supermarket, lei era all’ingresso e si soffermava nel reparto dei fiori, forse voleva comprarsi un sacchetto con delle piccole zucche dalle forme strane o un mazzo di quei gigli arancioni che servono per decorare la casa in autunno, e allora l’ho chiamata. «Isabel!». Lei ha alzato quella sua testolina piena di capelli autunnali e spettinati, aveva di nuovo la sciarpa verde e blu ed era di una bellezza che non so spiegare, aveva proprio tutto quello che secondo me è incantevole in una ragazza, la voce, i colori, il modo di muovere la testa, le sopracciglia alte, e io mi sono sentito arrossire. Senza troppe spiegazioni sono rientrato con lei al supermarket con la mia busta quasi vuota e le ho detto ti va se ci beviamo qualcosa dopo la spesa e lei ha detto che aveva un impegno quella sera, ma mi ha lasciato il numero di telefono e ha voluto il mio e quella sera stessa abbiamo iniziato a scriverci e su quelle conversazioni mettevo tutte le mie energie. L’ho corteggiata come non ho mai fatto con nessun’altra, cercando di assecondare i suoi tempi, i suoi gusti, lasciando che fosse lei a suggerirmi come muovermi. Se c’è una cosa che ho imparato in famiglia, con tutte le parabole e le serate di catechismo e di dilemmi etici che ci ha inflitto la mamma, è l’ascolto dell’altro, è tacere quando un altro parla, è porgere l’altra guancia e via di seguito.

			Lei era imprevedibile. In quel primo periodo, saranno state due settimane, era capace di scrivermi cento volte al giorno – il telefono a quei tempi conteneva un numero limitato di messaggi e se tenevo un corso mi ritrovavo la casella piena –, anche piccoli deliri, dieci volte di seguito di «Ma dove sei finito? Ma dove sei finito? Ma dove sei finito? Perché non mi rispondi? Ti ho fatto qualcosa?», poi altri giorni spariva del tutto, lasciando senza risposta anche il mio «Buongiorno, hai dormito bene?» con cui di solito iniziavo appena aperti gli occhi. Ero sempre spiazzato. Da quelle conversazioni – ogni tanto parlavamo anche al telefono – capii che aveva lasciato il college nonostante i suoi genitori fossero benestanti e non avessero problemi a pagarle le rette universitarie, che cercava di vederli il meno possibile perché li detestava, disse di invidiarmi perché ero orfano «almeno di padre», che aveva fatto un sacco di lavori disparati e adesso per la prima volta in vita sua si trovava bene nell’ufficio in cui era, una società di sviluppo software in cui stavano mettendo a punto una serie di servizi per i comandi vocali, soprattutto a uso dei non vedenti. Passava più o meno otto ore al giorno a insegnare alle macchine a capire i difetti di dizione a cui adattarsi e trovava quel lavoro molto bello anche perché le dava l’opportunità di imparare un sacco di cose sui dialetti, sul modo in cui gli immigrati imparavano o meno l’inglese, continuando a volte per tutta la vita ad avere un accento tipico, a non saper proprio riprodurre correttamente i suoni di una certa parola. Mi faceva tanto ridere perché aveva imparato a simulare ogni cadenza e io spesso le chiedevo che mi parlasse con l’inglese degli italiani, che mi dimostrasse la differenza con l’accento spagnolo o quella del cinese dal giapponese, del filippino dal bangla, mentre io neanche riuscivo a cogliere le disuguaglianze nei suoi esempi, provava a farmi ripetere e sbagliavo sempre e mi piaceva da pazzi, la sua voce era così mobile e sensuale. Mi toccava qualcosa nel profondo.

			Quando le dissi che la sua voce era bellissima mi rivelò che in effetti il suo sogno era sempre stato quello di fare radio, di avere una trasmissione sua, magari una trasmissione con le telefonate, in cui si parlasse proprio di lingue e di accenti. La incoraggiai subito a proporsi a qualche network locale, dicendo che era un’idea geniale. Lei stroncò il mio entusiasmo, si sentì presa in giro. «È arrivato lui e si va in radio» mi rispose, e si offese che le dicessi cosa doveva fare della sua vita e aggiunse stizzita che peraltro non si sentiva affatto che ero italiano. Le dissi che a casa mia nessuno lo parlava, tranne nonno Giovanni qualche frase ogni tanto, qualche espressione che le ripetevo, che il nostro cane si chiamava Bello, ma che eravamo ormai alla terza generazione d’immigrati, quando le radici linguistiche sono perse per sempre. Mi disse che lei si sarebbe sentita sempre irlandese, anche se la sua famiglia era negli Stati Uniti dalla fine dell’Ottocento, e che la inorgogliva di più appartenere all’Europa che agli Stati Uniti, sapere che mi sentivo americano la disturbava profondamente. Aggiunse che se era così forse sarebbe stato meglio non sentirci più, perché con un patriota a stelle e strisce non aveva niente da condividere.

			Mi sembrò una reazione esagerata ma le dissi che non ero «un patriota a stelle e strisce» e che se voleva avrei fatto finta di essere un italiano che ha imparato benissimo a dissimulare il suo accento. Lei rispose seria che andava bene anche se era un peccato che a differenza dei miei fratelli non avessi un nome italiano. Le dissi che intanto l’importante era il cognome e Amenta era italianissimo, e in più avevo ricevuto un’educazione cattolica e a base di pasta, e al battesimo mi avevano chiamato anche Gofredo (non so neanche come si scriva) come il fratello di mio nonno che appunto era stato l’ispiratore del mio nome, Geoffrey. Commentò: «In questo caso va bene anche se io sono atea» e non c’era un filo di ironia nella sua voce. Non facevo caso alle sue stranezze, ai suoi cambi di umore, alla violenza con cui ogni tanto mi minacciava di sparire per sempre, alla sufficienza con cui mi trattava, mi sembravano solo parte del mistero che la riguardava e che riguardava le donne in generale. E comunque mi trattava sempre meglio di nonno. E poi ero strano pure io, così incapace di crescere, così lento a decidere, a fare tutto. Così sempre attaccato a quello che mi dicevano mamma e i miei fratelli, che avevano fatto di tutto per farmi sapere che ero stato un bambino iperprotetto che aveva faticato a trovare la sua autonomia. Lo dicevano senza insinuazioni o ripercussioni sul presente, ovviamente. La famiglia cattolica, che bel posto sano in cui crescere. Credo però che a Isabel questo mio lato un po’ fragile piacesse, o almeno, ci marciava. Una volta mi disse che aveva capito tutto di me da un aneddoto che le avevo raccontato e che le aveva fatto tantissima tenerezza. Ero piccolo, avrò avuto cinque o sei anni, mamma era vedova da poco, sopraffatta da tutto immagino, si stava avvicinando il Natale e a casa facevamo il presepe, che era una tradizione italiana che sia lei che nonno volevano che fosse rispettata. Spiegai a Isabel che a casa nostra si trattava di riprodurre in salotto un modellino con la scena della natività. A me piaceva tantissimo. Avevamo solo le cinque statuine di base per il set: la Madonna, san Giuseppe, il bue, l’asinello e il bambino Gesù. Per il resto io e i miei fratelli ci arrangiavamo con tutto quello che potevamo. Sapevamo che nel presepe fatto bene ci sono tanti pastori, i tre re magi, una stella cometa in cielo e un angelo sopra la capanna. Per anni avevamo usato delle figurine in cartone disegnate e ritagliate da Anna, ma poi Bruno si divertiva ad aggiungere altre cose, alcune che mia mamma poi toglieva perché le sembravano blasfeme, soldatini, qualche macchinina, ma Anna aveva fatto un bellissimo pannello blu col cielo stellato e costruito con nonno una capanna di balsa perfetta. Usavamo metà guscio di una piccola noce di cocco al posto della mangiatoia nella quale doveva stare Gesù appena nato. Ma a me non piaceva, era vuota e mi sembrava un posto troppo freddo e scomodo su cui appoggiare un neonato. E poi nell’iconografia classica che vedevo nei libri di catechismo Gesù era appoggiato sulla paglia. Così, in mancanza di alternative e visto che mamma ci diceva sempre che dovevamo arrangiarci con quello che c’era per inventarci dei giochi, pensai che in casa la cosa più simile alla paglia che avevamo fossero i miei capelli ricci e biondastri. Presi le forbici da cucina e mi tagliai da solo il ciuffo sopra la fronte, poi lo misi nella mangiatoia. Non appena mamma mi vide con quel buco in testa mi chiese chi me l’avesse fatto, sospettando che fosse opera di Bruno. Quando dissi: «Da solo» provò a mollarmi una sberla ma mi protessi, e quando le spiegai qual era l’obiettivo si mise a ridere e mi dette un bacio. Credo che Isabel fu colpita dal fatto che non poteva aspettarsi niente di male da uno che era stato un bambino che sacrifica i suoi capelli per far star comodo Gesù bambino.

			 

			Fu lei a invitarsi a casa mia. Condivideva la casa con un’altra ragazza che a quanto diceva non usciva mai, e mi propose di cenare da me, lei avrebbe portato il vino e io avrei dovuto cucinare. Non volevo deluderla, da italiano, ma ero un mezzo disastro. Così, “da italiano”, mi sono fatto aiutare da mamma, ho scaldato cose cucinate da lei, non ricordo neanche bene, probabilmente il sugo con le polpettine o gli ziti al forno, niente che alla fine sia stato apprezzato particolarmente. Isabel era un palato poco raffinato, credo non avrebbe colto la differenza se quei piatti fossero stati dei surgelati del supermercato sotto casa sua, dei quali mentre tentavo d’incontrarla avevo fatto scorte. E a proposito di quello mi sentii in dovere di confessare la verità e rivelarle le poste sotto casa sua, che non avevo nessun motivo per fare la spesa proprio in un Trader Joe’s così lontano, mi scusai, le dissi: «Ti prego, non pensare che sia uno stalker, ma avevo veramente voglia di rivederti, c’è qualcosa in te che mi ha colpito subito. Ho pensato che sarebbe stato uno spreco non dare seguito a un incontro così raro. In genere non credo nelle “cose a prima vista”». Dissi cose e poi mi vergognai di quella parola così svilente che voleva nascondere, in realtà rivelandolo, che pensavo all’amore. Ma lei rise e sembrò trovare la cosa del tutto normale, anche se tanto normale non era. Ricordo che abbiamo bevuto tutto il vino, poi lei ha tirato fuori dell’erba e abbiamo fumato insieme. Io ero terrorizzato da quello che stava succedendo, dalla mia stessa felicità, che sentivo crescere a dismisura guardando lei che rideva seduta sul mio divano. E ridevo anch’io come uno scemo pensando alla fortuna sfacciata di quel momento, ma anche che forse stavo facendo la figura dell’idiota, visto che le cose che dicevamo non erano così divertenti. La gaiezza veniva fuori proprio dall’incredulità, o forse dall’erba, ma non volevo che lei pensasse fossi uno scemo. Per smettere di ridere ho provato a baciarla, ed è stato stranissimo e incredibile perché il nostro primo bacio ce lo siamo dati mentre già avevamo la bocca aperta. Non è così, ridendosi in bocca, che si danno i baci romantici, e infatti tutto ha cambiato all’improvviso tono, siamo diventati seri e tragici. Abbiamo fatto l’amore e da quel momento sono caduto nell’abisso. Lei si è addormentata subito dopo e io sono rimasto in una specie di trance, averla accanto, guardarla, guardarla specialmente mentre dormiva, la bocca aperta, le guance abbandonate alla mollezza. Quando lei dorme non è come i bambini, che nel sonno sono bellissimi. No, lei è più brutta di quando è sveglia, è un po’ deformata, aggrotta di continuo le sopracciglia in piccoli spasmi di sogno e poi russa, ma in quel momento era comunque la visione più bella del mondo. Ero anche un po’ scocciato che dormisse subito, senza dirmi niente, come se non le importasse di godersi la mia vicinanza. Non era come me, che non riuscivo a prendere sonno per quanto ero emozionato e per il rammarico di perdere tempo vigile insieme. Quel corpo, quella pelle magnifica. Ne ho toccate altre, ma Isabel, oh. Guardarle gli occhi, quando si è svegliata, mi ha riacceso di colpo un desiderio assurdo anche se aveva un alito tremendo e probabilmente anch’io, ma quel particolare un po’ schifoso mi eccitava ancora di più e abbiamo fatto subito l’amore di nuovo e io non sono riuscito a trattenermi dal dirle che la amavo. Sapevo che era un errore, una dichiarazione esagerata, una cosa che mai e poi mai va detta al primo appuntamento. Lei infatti ha sussurrato, forse, «Anch’iooo», o forse «Oh nooo», o ha solo emesso un mugolio, comunque qualcosa d’incomprensibile, non certo una risposta dettata dal bisogno che avevo avuto io. Che poi per lei era una trappola, una situazione che la costringeva a rispondere cortesemente per non ferirmi. O a non rispondermi, ferendomi comunque. Comunque è stata chiara fin da subito la asimmetria di questo trasporto, perché lei prima di andare a casa mi ha detto che era stato bello, ma aveva notato che io mi ero guardato il cazzo quando le stavo entrando dentro, e non l’avevo guardata in faccia e quella cosa lei la notava perché era proprio il segno dell’orgoglio maschile, una forma di narcisismo, tipico di quelli che parlano col proprio pisello e gli dicono: «Ecco qua, bello mio, guarda dentro chi ti faccio entrare oggi, congratulati con me della conquista» e vogliono assistere al proprio piacere, non a quello della partner. E io insomma ci sono rimasto malissimo e ho negato e forse le ho detto che volevo solo essere sicuro che il preservativo fosse a posto e tutto, però dentro di me sono un po’ morto, anche perché non nego che volevo veramente assistere in ogni modo a quel momento e forse sì, ho provato piacere nel guardare proprio l’istante magico in cui il mio cazzo entrava nella fica di una ragazza che desideravo da così tanto tempo, e poi in realtà l’avevo guardata a lungo negli occhi e dappertutto e mi dispiaceva che mi rinfacciasse una vanità che non pensavo mi appartenesse. Mi resi conto con tristezza che tutto quello che per me era stato un momento di piacere talmente alto da sembrarmi unico e magico, per lei era stata una notte di sesso e un banco di prova del mio atteggiamento narcisista nei confronti del genere femminile. Ma ormai era fatta, mi era entrata dentro come un veleno dolce, buttandomi nel sangue una quantità assurda di tutti quegli ormoni che si dice siano legati all’amore, sostanze evidentemente tossiche che mi hanno reso totalmente dipendente, incapace di intendere e capace di volere solo lei, sordo a qualsiasi frase che non fosse gentile, cieco a ogni evidenza di non essere ricambiato con la stessa intensità. A questo si aggiungeva che la mia educazione a base di punizioni e perdoni ha forgiato la mia propensione al senso di colpa e alla clemenza che con Isabel ha raggiunto livelli che mia madre ha definito «oltre l’altra guancia, oltre l’altra chiappa».

			Comunque da quella sera in poi tutto ha iniziato a ruotare attorno al mio desiderio di stare con lei, ho capito che avevo esagerato da subito, facevo male a mostrarmi così innamorato e succube e desiderante e bisognoso. Non perché fossero cose strategicamente sbagliate, non sono mai stato uno da tattiche di conquista, tipo Bruno (anche se alla fine Connie quando eravamo ragazzini ha baciato me prima di baciare lui, si era proprio presa una cotta, perché verso i quindici anni io ero molto più carino di lui, e Bruno lo sa e questa cosa gli ha sempre bruciato tantissimo), semplicemente perché un poco di amor proprio ce l’avevo e umiliarmi ai suoi occhi non mi avrebbe fatto bene. Così ho iniziato ad amare e aspettare, amare e resistere, amare e trattenermi, amare e incassare, amare e soffrire, vivendo tutte le seconde opzioni come fossero solo un piccolo prezzo da pagare per l’assurda felicità terrena che mi era capitata. Amare Isabel, passare del tempo con lei, fare l’amore con lei. Che incommensurabile privilegio. Ma tutto questo aspettare, resistere, trattenermi, incassare, soffrire mi hanno piano piano distrutto e sommerso, come ha fatto l’acqua con le fondamenta della casa al mare.

			Isabel nei mesi successivi prese a dirmi che io l’amavo ma come proiezione di me stesso, che infatti non avevo anch’io le lentiggini e i capelli rossicci? Non ci assomigliavamo un po’ fisicamente? Non era vero che lei poteva sembrare mia sorella molto più di Anna? E quando le dicevo che mai nella vita mi sono piaciuto neanche un centesimo di quanto mi piaceva lei, ha iniziato a cambiare direzione, a parlare del mio innamoramento come regressione, del mio ritorno a uno stato di dipendenza dalla madre, di cui lei aveva semplicemente preso il posto, ma era sempre un bisogno, e che il mio innamoramento di fatto era solo una patologia mentale che non richiedeva cure particolari tranne il tempo. Io non volevo accettare che dietro a tutte quelle sue ipotesi ci fosse il fatto che lei non capiva il mio stato di beatitudine perché non lo provava e forse, assistendo alla mia stupida felicità, ne era diventata invidiosa, cercava di smontarmela fino a che decise che invece doveva provarla anche lei. Ma è difficile giocare con le regole della volontà quando c’è di mezzo il cuore. Dopo avermi lasciato e ripreso come e quando voleva a intermittenze che mi devastavano, decisi che non lo avrei sopportato più e dopo circa un anno di questi tira e molla, l’ultima volta che se ne andò sbattendo la porta le scrissi che non volevo vederla mai più e da quel momento smisi di rispondere ai suoi messaggi e telefonate. Che mi considerasse pure morto. Lo feci veramente. Sparii. Forse è stata una delle poche volte in cui mi sono impegnato veramente con una forza di volontà superiore a qualsiasi desiderio. Me ne venni qua alla casa al mare, cambiai numero di cellulare perché lei non mi cercasse, per non avere la tentazione di chiamarla. Ma già dal primo giorno mi accorsi che avevo paura di stare da solo, l’abisso emotivo legato alla casa era già irreversibile. Feci una cosa che tutti mi rinfacciano ancora. Chiesi a mamma di stare per un po’ con me e lei accettò subito, anche se Anna fece storie perché in quel periodo le sarebbe servito il suo aiuto per Johanna. Per una volta pretesi di essere aiutato anch’io, non potevano sempre e solo avere la priorità i nipotini. Quando lo seppe, Bruno mi prese in giro in maniera sprezzante: «Oddio, ma non ti vergogni alla tua età di essere ancora così? Il bimbo che ha paura di stare a casa da solo e pretende che la mamma sia con lui». Me lo disse con rabbia, senza tenerezza.

			In realtà non stavo poi molto con mamma a casa. Tornavo solo la sera. Mi ero riempito il tempo di lezioni, nei dintorni c’erano un sacco di strutture sportive e turistiche che accettarono i corsi di tiro con l’arco. Tirare mi dava dei piccoli momenti di tregua, in cui riuscivo a non pensare a Isabel. Mi concentravo sul respiro, sul bersaglio, facevo il vuoto in testa, era l’unico sollievo. Poi però appoggiavo l’arco a terra, sistemavo le frecce nella faretra e subito pensavo alle sue mani, al suo viso, al suo collo, mi tornava il pensiero di lei la prima volta che l’ho vista e l’ho aiutata a montare una freccia, mi tornavano mille immagini di lei nuda ad aggredire le viscere.

			Evidentemente essere amati tantissimo, anche se non si ama altrettanto, deve essere una cosa a cui è difficile rinunciare del tutto. Comparve qua a Cape Charles, una mattina, circa tre settimane dopo che ero sparito. Non era mai venuta in questa casa, non le avevo mai neanche detto esattamente dove fosse. Aveva chiesto l’indirizzo ad Anna, che secondo me gliel’aveva dato per vendetta, per riprendersi mamma, anche se lei ha sempre negato. Sentii suonare alla porta al mattino prestissimo, probabilmente la feci aspettare. Mi svegliai di soprassalto dal sonno profondo degli ansiolitici che il solito medico di famiglia dispensava a mia madre e lei mi aveva consigliato di prendere perché dormire è importante per la salute. Scesi barcollando e quando aprii, con incoscienza, senza neanche guardare prima chi fosse – tutto intorno c’era un bianco di nebbia e bruma dal mare, nella luce bianca dell’alba d’autunno – lei era come un’apparizione, un ritratto rossastro senza sfondo. Sembrava essersi appena svegliata male anche lei, sicuramente era partita in piena notte per venire fin qua. Mi gettò le braccia al collo piangendo, mi chiese di perdonarla. La feci entrare, salimmo in silenzio in camera mia. Le dissi che c’era mia madre, di fare piano. Lei si sedette sul letto, io restai lontano, in piedi alla scrivania. Avevo paura. Ritirò fuori un po’ dei traumi subiti da bambina che usava come alibi per infierire sugli altri quando voleva. Io mostrai qualche flebile segno di resistenza. Le dissi che le sue ferite non la legittimavano a ferire me, che era un’egoista, una persona tossica con cui non volevo più avere a che fare. Anche io avevo le mie vulnerabilità e dovevo difendermi. Si mise a piangere. Poi si alzò di scatto per abbracciarmi. Provai a restare immobile, con le braccia lungo il corpo, dentro l’orrenda maglietta bucata con cui dormivo. Non ci fu niente da fare, crollai singhiozzando incapace di nascondere il turbamento. A quel punto mi disse nell’orecchio: «Ti prego facciamo un figlio, ci ho pensato tanto e crescere un bambino con te è l’unica cosa che riesco a immaginare del futuro che non mi spaventa, anzi, mi farebbe felice». Non dissi niente. Quello che successe tra le mie gambe fu la migliore risposta che avevo a disposizione. Erano parole belle e, allora, vere. Facemmo finta entrambi di non sapere che la sua volontà aveva lo stesso andamento dei flussi delle maree. In quel momento eravamo sicuri di tutto. E se tornassi indietro, anche sapendo tutto quello che sarebbe successo dopo, penso che non esiterei a crederle ancora e accoglierla tra le mie braccia. Facemmo l’amore pieni di gioia e commozione, ma mi disse di stare attento, che non voleva concepire un figlio lì, davanti al mare, perché l’acqua le metteva ansia e non voleva che il bambino ne risentisse. Passammo una mattinata meravigliosa.

			Quando scendemmo affamati trovammo mamma in cucina, ci salutò a stento e lasciò la stanza. A Isabel non importava niente, prese delle uova dal frigo e accese la macchina del caffè, canticchiando.

			Io invece raggiunsi mia madre in camera sua. Stava preparando la borsa. Le chiesi perché reagisse così, Isabel non le aveva mai fatto niente di male e anche a me, in fondo… anche io… le coppie… ma lei cosa ne sapeva delle coppie e dell’amore?

			«Geoff, sei tu che non ne sai niente. Quella ragazza vive calpestando gli altri, arrivando e andandosene quando le pare. Di amore non ne vedo in lei, se non amor proprio. È una vipera. E se non lo hai ancora capito vuol dire che sei scemo. Mi dispiace avere un figlio scemo ma non posso farci niente. Sappi che quella ti morderà di nuovo, e ti farà male. A quel punto non venire a piangere da me, perché te la sarai cercata».

			Avrei voluto convincerla che non era così, dirle che era ingiusta e cattiva, che era orribile quel suo continuo riferirsi a lei indicandola con «quella», ma Isabel mi chiamò per le uova e io lasciai che mia madre prendesse le sue cose e se ne tornasse a casa sua. In quel momento, fregarmene e non trattenerla, non cercare di chiarire mi sembrò la cosa più giusta da fare. La mia ragazza, il mio amore, aveva la priorità, e come diceva lei bisognava liberarsi dai sensi di colpa nei confronti dei genitori. E non volevo permettere alle parole di mia madre, che mi sembrava una persona che non aveva mai provato un giorno di passione in vita sua, che aveva la vita erotica di una pianta grassa, di rovinare la seppur precaria felicità di quelle ore.

			Tornammo a casa il giorno dopo. Durante la notte Isabel si era svegliata urlando. Aveva sognato che la casa si staccava dal promontorio e prendeva il largo. Dalla finestra vedeva la terra allontanarsi come se si trovasse su una nave che piano piano, mentre navigava, affondava. La mattina chiese di partire, non voleva stare nella casa al mare, diceva che faceva troppo freddo, il rumore del mare le metteva ansia, si sentiva isolata, in pericolo. C’era qualcosa che le faceva paura. Io non avevo argomenti per darle torto.

			 

			Rimase incinta dopo poco e da lì tutto iniziò ad andare storto. Avevo assistito alla gravidanza piena di energia di mia sorella Anna e non avevo idea che le cose potessero essere molto diverse. Isabel cominciò da subito a soffrire di nausee fortissime. La gastrite pregressa la devastava. Vomitava e invece di assumere quel bell’aspetto rotondo e vitale delle donne incinte, era sempre emaciata. Per i primi mesi era andata in giro con una tazza in cui sputava in continuazione la saliva in eccesso che le riempiva la bocca. Doveva spiegare agli altri quella sua necessità e ogni volta che lo faceva mi guardava come se fosse colpa mia, un’espressione sulla faccia che diceva: “Guardate in che situazione mi ha messo questo, che adesso è tutto contento”. Voleva fumare erba perché diceva che era l’unico modo per placare la nausea e io non sapevo più come dirle che faceva male alla bambina (perché eravamo certi entrambi che si trattasse di una femmina) e ogni volta che le toglievo una canna di bocca mi rimproverava di tenere più a una figlia ancora non nata che a lei. L’unica cosa bella avvenne dopo il quinto mese, forse per via degli ormoni, era sempre eccitata e voleva fare l’amore in continuazione. Io ero così felice di accontentarla. Ero sicuro che il suo piacere passasse alla piccola, che nostra figlia sentisse le vibrazioni della gioia, non poteva che essere così. Era così bella quella pancia. La accarezzavo, le parlavo. Lei insisteva che dovevamo chiamarla Pepper, che era un nome bellissimo per una bimba che avrebbe avuto sicuramente le lentiggini.

			Quando scoprimmo che era un maschio ci stupimmo del nostro scarso istinto. Ricordo l’emozione delle prime ecografie, il buio dello studio invaso dal battito cardiaco velocissimo di quell’essere minuscolo, il cursore che si muoveva sullo schermo per misurare la lunghezza dei suoi ossicini. In quei momenti lo spettacolo cinematografico della vita ci colpiva e ci lasciava increduli e spaventati davanti a qualcosa di enorme che non riuscivamo a riconoscere come vero, ma era in grado di travolgerci. Fu dopo la terza ecografia, credo, quando si riuscì a distinguere nettamente il sesso che decidemmo, anzi lei decise, che si sarebbe chiamato Peter in modo da avere abbastanza consonanti in comune con il soprannome, che sarebbe rimasto Pepper, e a me andava bene.

			 

			Quando Pepper è nato le cose che già sembravano difficili non hanno fatto altro che peggiorare. Il parto era iniziato con contrazioni fortissime al limite della convulsione, in modo precipitoso e violento, il tempo di arrivare in ospedale e già la testa del bambino spuntava tra le gambe di Isabel, intrise di sangue e feci. Ma Peter stava bene, era roseo e sano e la mamma, nonostante il travaglio dolorosissimo e i punti di sutura, fisicamente si era ripresa molto presto, anche se sembrava traumatizzata dall’evento. Qualcosa in lei era cambiato in maniera drastica. Anche la piccola gioia che avevamo comunque coltivato tra le nausee dell’attesa sembrava completamente dissipata, come fosse arrivata una malattia, non un figlio voluto e cercato. Mi chiese come prima cosa di non far assolutamente venire nessun parente a trovarla e di resistere alle insistenze delle nostre madri, soprattutto della sua. Non avrebbe potuto sopportare di farsi insegnare a fare la madre da una madre pessima. Quella povera donna io l’avevo vista una volta sola e provai un imbarazzo terribile nel negarle reiteratamente di vedere sua figlia e il nipotino. Sembravo un despota pazzo, un lupo che protegge la tana, nessuno capiva o giustificava quella posizione così rigida e netta. Anche mia madre era indignata. Dopo dieci giorni dalla nascita non aveva ancora visto dal vivo né tenuto in braccio il suo ultimo nipotino e viveva a tre quarti d’ora di macchina da noi. Ma se con mamma riuscivo a essere irremovibile con facilità, con gli altri nonni di Pepper era terribile, non sapevo come fare, la maggior parte delle volte non rispondevo al telefono. Ma tenevo duro perché sapevo che se avessi infranto la volontà di Isabel non mi avrebbe perdonato. E forse è quello che è accaduto.

			Una volta a casa siamo stati completamente travolti dalla presenza del piccolo, dalla nostra incompetenza. Ma il primo mese fu relativamente facile, Pepper dormiva in continuazione, si attaccava al seno con facilità, si riaddormentava. Lui e Isabel erano praticamente una cosa sola, giorno e notte. Io ero scomparso dalla sua vista. Non solo in senso figurato: la lieve miopia che aveva peggiorò. Le servivo per darmi ordini, fare la spesa, preparare del cibo per noi due e nient’altro. Mi mandò a dormire sul divano perché disse che russavo e le disturbavo quel poco di sonno che aveva a disposizione tra una poppata e l’altra. Sembrava che avesse iniziato a odiarmi. Quando le staccavo il bimbo dal petto per tenerlo un po’ io e permetterle di fare altro, Isabel assumeva un’espressione terrorizzata, come se solo lei fosse in grado di accudirlo, non lo sapessi sorreggere o cullare, ma soprattutto come se non glielo volessi più restituire.

			Dal secondo mese in poi, quando Pepper cominciò ad avere coliche e piangeva per ore, ci trovammo in grave difficoltà. Una sera iniziarono a piangere entrambi, il bebè disperato e la madre più disperata di lui, gli urlava smettila, ti prego smettila, e la cosa durò così a lungo che la vicina di sotto venne a chiedermi se doveva chiamare l’ambulanza. Le dissi di non preoccuparsi, che avremmo risolto da soli, poi chiamai mia madre e la pregai di venire. Per fortuna quando arrivò mamma Isabel era addormentata mentre io cercavo di tenere Peter a cavalcioni sul mio avambraccio, una posizione che sembrava dargli tregua dagli spasmi. Mia madre, emozionata di tenere finalmente il nipotino, se lo strinse forte al petto e lui nel giro di pochi secondi si lasciò andare al sonno, esausto.

			Quando Isabel si svegliò si sentì presa in un agguato. Mi guardava strabuzzando gli occhi, se il bimbo non fosse stato immerso in un sonno profondo sono certo che avrebbe iniziato a urlare. Mia madre, chiedendomi di aiutarla a preparare una tisana, mi prese da parte in cucina. Mi ribadì un po’ di insulti a base della mia totale stupidità e incoscienza. Mentre mi parlava mi resi conto dello stato pietoso in cui si trovava la casa, una pila di piatti sporchi nel lavello, il tavolo coperto di stoviglie, tazze, tovagliolini usati, confezioni mezze aperte, spazzatura un po’ ovunque. Una fila di formiche si faceva strada con diligenza dal pavimento ai fornelli. Anche la mia faccia probabilmente versava nelle stesse condizioni. Mamma segnalava tutto con le mani mentre mi sgridava tentando di controllare il volume della voce, disse che quella lì probabilmente era nel pieno di una depressione post partum e non poteva assolutamente essere lasciata da sola con il piccolo, anche se rifiutava di vedere chiunque. E io ero un incapace, un inetto, succube dei diktat di quella pazza. Mi disse che non solo dovevamo farci aiutare, e io tornare quanto prima a lavorare a pieno ritmo, ma serviva anche altro, qualcuno che oltre all’aiuto domestico fosse anche di supporto spirituale per Isabel, disse spirituale e io capii che voleva che parlasse con un parroco o una suora. La pregai di non farne parola con lei, né allora né mai, ma proprio in quel momento Isabel entrò e disse: «Signora, se non le dispiace si è fatto tardi e sarebbe meglio che andasse a casa sua, sappiamo sbagliare da soli, grazie». Mia madre le disse: «Senti, per il bene di mio figlio e di mio nipote me ne andrò dopo aver pulito questo schifo di cucina, e credo che sarebbe meglio anche per te provare a essere gentile con chi si offre di aiutarti. Sei fortunata che non chiamo i servizi sociali».

			Da quel momento credo di aver rimosso l’escalation del litigio. Isabel non mi voleva più accanto e non accettò nessuna delle proposte di consultare qualcuno che la aiutasse con il baby blue. Non sapevo più come fare. A un certo punto contattai Amy, la sua amica storica, che era peraltro sparita da tempo e stranamente non si era fatta viva per la nascita di Peter. Isabel non mi aveva detto niente di quanto fosse successo tra di loro ma Amy mi raccontò che avevano litigato ferocemente nel periodo precedente la nostra ultima riconciliazione e che non si parlavano più. Amy mi disse: «Mi dispiace tanto Geoff, ma Isabel non sta bene, non è una persona di cui fidarsi, spero veramente di sbagliarmi, ma ho paura che per te e per il bambino non sarà per niente facile avere a che fare con lei». Qualche ora dopo aver attaccato però mi mandò un messaggio con il nome di una terapista. «Lei conosce bene Isabel, è l’unica che possa fare qualcosa».

			La contattai, Isabel finalmente si convinse a vederla e dopo poche settimane sembrava stare meglio, ma non riusciva più a prendersi cura del bambino. Tutto quello che è successo nei quattro anni successivi è per me troppo doloroso da ricordare. C’è stato bisogno di un supporto psichiatrico oltre alla terapia e Isabel ha iniziato a prendere degli antidepressivi. Aveva bisogno di stordire il suo dolore, a volte mi sembrava che volesse cancellarsi. Assumemmo una tata con i soldi dei suoi genitori, che in quel modo riacquistarono il diritto di vedere il nipotino, per il resto del tempo Pepper stava con me o con mia madre. Con Isabel vivevamo insieme a intermittenza. Quando stava meglio passavamo dei giorni tutti e tre insieme, ma poi scappava o mi chiedeva di restare da sola e allora io me ne andavo con Pepper, da mia madre o da Anna perché non sapevo dove sbattere la testa. Mamma era esasperata, credo non mi abbia mai più rivolto una frase affettuosa o un sorriso ma per fortuna con Peter era una nonna dolce e accudente. Molto più dolce di quanto non fosse stata con noi figli, molto più di quanto non lo fosse stata con mia nipote Johanna, a cui non ha mai perdonato di essere il frutto del peccato. Pepper adorava nonna Marge, nonna Marge continuava a dirmi che dovevo lasciare Isabel al suo destino di follia e trasferirmi da lei con Pepper per   sempre, che ne aveva cresciuti di bambini senza un genitore, poteva benissimo crescerne un altro, che Isabel doveva sparire, che non faceva bene al bambino. Continuava a parlarne male, temevo che Pepper la sentisse. Diceva che era una squilibrata, aggiungeva: «Poveretta» cercando di mitigare l’affondo, «chissà cosa avrà patito con quei due genitori ricchi e anaffettivi». Provava a toglierle delle responsabilità ma poi gliele riaffibbiava: «Una donna troppo egoista per essere una brava madre». Non riuscivo a difenderla con l’argomento che era una persona malata, che le era stato diagnosticato un disturbo depressivo maggiore. Per mia madre una persona può essere depressa solo in presenza di gravi motivi, che a Isabel difettavano: «Ha tutto, la salute, la bellezza, i soldi, un uomo che la ama come uno scemo e un bambino meraviglioso. Mi sfugge veramente per cosa si debba deprimere, cosa la porti a stare a letto a non fare niente tutto il giorno». Litigavamo in continuazione perché io non sopportavo che la descrivesse così. Erano pensieri crudeli e cinici, soprattutto per una cattolica che aveva sempre predicato la carità cristiana. Per Isabel invece non aveva la minima pietà. Se glielo facevo notare mi ripeteva che tutto quello che mi diceva o consigliava di fare era «per il bene del bambino». Che per lui vivere con dei genitori che danno di matto non era sano. Diceva genitori ma intendeva la madre.

			Ci pensò Isabel a esaudire i desideri di nonna Marge. Poco dopo il quarto compleanno di Pepper, fece armi e bagagli e se ne andò. Se ne andò senza salutarci, un giorno in cui io e lui eravamo qua al mare, con mia madre. Non rispose al telefono per tutta la sera, e quando il mattino dopo continuava a non rispondere presi la macchina e mi precipitai a casa, temendo il peggio. Ma a casa non c’era, e non c’era neanche più un vestito nel suo armadio, neanche un paio di mutande, il suo beauty case in bagno, la mia valigia grande, i contanti che tenevamo in una scatola di cerotti nella cassetta del pronto soccorso. Non un biglietto. Chiamai sua madre, ovviamente non era da loro e non sapeva nulla. Chiamai Amy, idem. Chiamai la sua terapeuta e mi disse: «Non so dove sia ma lo temevo. Se ha avuto la forza di andarsene probabilmente è andata molto lontano, per non avere la tentazione di tornare. Lo consideri un atto di enorme coraggio, una sorta di cura riuscita. Del resto lei e sua madre le avete tolto la cosa a cui teneva di più. E non aveva abbastanza forze per lottare contro di voi. Le consiglio di non cercarla se vuole che un giorno torni indietro. Stia tranquillo. Ha fatto la cosa migliore. Ha solo bisogno di ritrovare il suo equilibrio. Probabilmente tornerà prima di quanto non immagini».

			Io tranquillo non ci stavo proprio. Ed ero così infuriato che urlai alla terapeuta che non volevo affatto che tornasse indietro. E che il coraggio per me è affrontare la sofferenza e occuparsi di un figlio piccolo, non abbandonarlo e scappare. Che io e mia madre non le avevamo tolto proprio niente e che se era questo il pensiero dentro il quale l’aveva spinta, sarebbe stata da denunciare e che andasse a farsi fottere lei e tutti gli strizzacervelli inutili, che riempiono di egoismo e merda la testa dei pazienti. Due giorni dopo le mandai un messaggio di scuse. Lei rispose che avrei tratto molto beneficio io stesso da una terapia e sicuramente Pepper necessitava di un aiuto con uno psicologo dell’età evolutiva per metabolizzare l’abbandono.

			Con qualche ricerca scoprii che Isabel aveva comprato un biglietto aereo con la sua carta di credito. Solo andata per Madrid. La vecchia Europa certo, ma non Dublino né l’Italia, perché forse nella sua testa avrebbe rischiato di essere rintracciata da lontani parenti di entrambi. Madrid. Sapeva lo spagnolo, almeno quello l’avrebbe aiutata. Chissà chi c’era da raggiungere a Madrid. Non cercai di contattarla. Cercai di dimenticarla. Sono più di tre anni che non la vedo. L’ho sentita qualche volta al telefono. Chiama a Natale e per il compleanno di Pepper. Non vuole parlargli, ma una volta lo ha sentito in sottofondo e mi ha chiesto di farle ascoltare la sua voce. So che piangeva ascoltandolo mentre lui chiedeva alla nonna dov’era il suo libro del piccione che non vuole fare il bagno. So che è viva. Spero che stia bene e Dio non voglia che le salti in mente di tornare.

			Dopo la sua fuga io e Pepper ci siamo trasferiti da mia madre e io ho ripreso a lavorare il più possibile, anche i sabati e le domeniche. In quel periodo con Pepper stavo davvero poco e mi dispiaceva, ma ogni volta che lo vedevo e mi chiedeva: «Ma mamma quando torna?» e io non sapevo rispondergli, ogni volta che mi stringeva e il profumo del suo collo mi ricordava quello di Isabel, io mi sentivo morire. Iniziai ad avere degli attacchi di panico proprio mentre stavo con lui, sentivo un’oppressione al petto e non riuscivo a respirare, la prima volta ho pensato seriamente a un infarto. Su consiglio di Anna sono andato anch’io da una terapeuta comportamentale, mi sembrava più adatta alla mia sfiducia nei confronti dell’analisi. Mi ha aiutato molto all’inizio, specialmente nel riuscire a rispondere a Peter e ad adottare tecniche per non farmi sopraffare dall’angoscia. Poi il bimbo ha smesso da solo di chiedere della mamma, la terapia costava e io non volevo gravare troppo su mia madre, così ho diradato parecchio le sedute. Contro ogni previsione in quel periodo tiravo con l’arco incredibilmente bene. Era l’unica cosa che mi desse sollievo e la terapeuta mi spingeva a seguire quella strada. Misi lì tutte le mie energie e la concentrazione. Iniziai a fare dei tornei e a vincerli. Purtroppo erano piccoli premi ma viaggiavano parallelamente a un giro di scommesse clandestine molto più remunerative. Entrai nel giro, i soliti arcieri della East Coast, una decina in tutto, le gare le organizzava uno che era anche nelle corse dei cavalli, e di nascosto in altri tipi di scommesse illegali. Viaggiavo parecchio. All’inizio vincevo sempre e mi ero illuso di poter avere una grossa entrata che mi aiutasse con tutte le spese per il bambino, volevo liberarmi dal supporto peloso dei genitori di Isabel. Una volta feci quindicimila dollari in un solo torneo. Il manager delle gare per festeggiarmi mi invitò all’ippodromo dove scommetteva lui. Mi piacque quel brivido, vinsi anche lì. E poi successe quello che avrei dovuto prevedere, che Anna come al solito sapeva. In quel periodo, anzi non ha mai smesso, è stata una bravissima zia, affettuosa e presente. Anche Johanna teneva spesso il cuginetto. Per ringraziarle di quello che facevano per Pepper regalai loro dei bei maglioni di cachemire, Anna mi ringraziò ma mi disse che non avrei dovuto, che sicuramente avevo speso troppo, che loro non ci tenevano al lusso e appena le risposi che non era poi chissà che visto quello che avevo vinto si fece serissima e mi fece raccontare. Poi mi disse: «Ascoltami bene, questa settimana incassi l’ultima vittoria e poi saluti queste persone per sempre».

			Non la ascoltai. Continuavo a vincere alle gare di tiro, non sempre, e a perdere sempre più spesso nelle altre scommesse. A perdere e a indebitarmi. E non dicevo niente a nessuno, neanche alla terapista, le mentivo, come uno scemo, dicendole che tirare era sempre fonte di soddisfazione e sollievo. Poi è successo. Ho perso una cifra enorme che non riuscivo a pagare e ho supplicato il tizio delle scommesse per una rateizzazione del debito che inizialmente non voleva concedermi. Così sono andato da Anna e le ho confessato tutto. Mi è toccato lasciare l’appartamento di Arlington e chiedere aiuto per la dipendenza da gioco a una nuova analista (l’altra evidentemente non coglieva segnali a sufficienza), a Bruno per i soldi, ad Anna per sentirmi perdonato, mentre mamma mi ospitava a casa sua con Pepper, senza smettere di biasimarmi in continuazione, dato che era inconcepibile restare a vivere con un genitore alla mia età, non eravamo mica in Italia, diceva lei. E come se non bastasse, dopo anni che mi risparmiavano le quote delle spese di mantenimento e dell’assicurazione della casa di Cape Charles, mi sono trovato costretto a chiedere a tutti e tre se potevano comprare la mia quota, o se potevamo metterla in vendita. Ed è lì che abbiamo scoperto che quella che da sempre avevamo considerato una grossa fetta del nostro patrimonio, la casa sul mare, la prova della nostra ricchezza, non valeva più quasi niente. È da quel momento che mamma ha iniziato a mostrare i sintomi della sua malattia. Ha prima cominciato a dimenticarsi le parole, (i nostri nomi li ha sempre confusi), poi a chiamare nonno, poi a non ricordare quello che stava facendo mentre lo stava facendo. Piano piano è sparita nella nebbia. Quella nebbia che ha inghiottito Isabel, che sta inghiottendo la nostra casa. La nebbia che impedisce di vedere qualsiasi bersaglio che hai davanti.

			Di mamma non era colpa mia, ma ovviamente ormai era praticamente tutto sul conto di Geoff, il bisognoso, sfigato, parassita Geoff, Geoff che chiede sempre aiuto, Geoff che fa soffrire le persone intorno a lui, e soprattutto la mamma, al punto che lei non vuole più vedere o capire quello che sta succedendo.

			Devo uscire da questa stanza al più presto e andarmene. Baciare mamma, abbracciare Anna, tenerla lì un po’ sperando che almeno lei non mi abbandoni.

			Ho trovato i fiammiferi lunghi. Sono l’ultima cosa che metto nella scatola, mi ricorderanno il fuoco che non ho appiccato. Alla fine mi dispiace che mio figlio e chi verrà dopo di lui non avrà una casa sul mare. Non so se mi consola o mi deprime ancora di più il fatto che questa presto non ci sarà più. Per nessuno. Sono convinto che un incendio sarebbe stato meglio di questa lenta erosione.

			


SCATOLA N° 3 
Bruno

			


 

			Un pettinino in osso.

			Una collana con grosse perle di bachelite rosse.

			Uno scialle nero con le frange, bucato in alcuni punti.

			Un vinile della Carmen di Bizet cantata da Maria Callas.

			Un pupo siciliano del personaggio di Bradamante.

			 

			Bruno era arrivato per ultimo, parcheggiando con una leggera sgommata la sua Alfa Romeo coupé accanto alla Toyota di Geoff. Era vestito casual come gli avvocati della East Coast che nei fine settimana vanno a giocare a golf. In piena coerenza con il suo ruolo. L’auricolare sempre all’orecchio, parlava al telefono in continuazione, creando in chi gli stava vicino il dubbio su chi fosse l’interlocutore delle frasi che pronunciava. Si era fermato un attimo a osservare le finestre sul retro del piano terra che erano state tappate alla bell’e meglio con dei pannelli di truciolato. Gli venne un’espressione di disgusto. Una volta dentro aveva accennato un abbraccio alla sorella in salotto, raggiungendola mentre lei tirava la corda di una tenda, passando dietro la sedia a rotelle della madre. «Meglio che non mi faccia vedere, non vorrei che iniziasse a urlare come l’altra volta. Geoff dov’è?» chiese. Margaret aveva alzato la testa dal rosario e aveva chiesto: «Chi c’è?». Anna aveva risposto a entrambi: «Geoff è in camera sua». Bruno aveva in mano la scatola vuota trovata all’ingresso: «Questa è la mia, vero?». Senza aspettare risposta aveva proseguito da solo salendo le scale: «Ho al massimo tre quarti d’ora, poi devo andare. Prendo qualcosa per le ragazze». Anna non aveva capito chi fossero “le ragazze”: la figlia e la moglie, la figlia e una delle sue amanti? Anna aveva saputo da qualche mese che aveva una storia con una certa Helen – una che insegnava a Harvard, sposata con un vecchio professore ormai in pensione, di venticinque anni più vecchio –, per la quale le aveva confessato di aver perso la testa come non gli era mai successo. Anna non prendeva sul serio il cuore di Bruno, ma la sua testa sì, e gli aveva raccomandato di «non fare stronzate, almeno tu, almeno una famiglia intera che regge, con quello splendore di Connie al tuo fianco…» e si era sentita giusta e al tempo stesso ridicola di fronte a quelle raccomandazioni, come se lui, con il lavoro che faceva, non sapesse già tutto, come comportarsi, cosa scegliere nella vita, quali fossero i danni collaterali dei divorzi. Peraltro lei parlava dal suo pulpito di madre teenager che si era ricongiunta con un uomo con cui non aveva mai messo su casa e sapeva di non avere nessuna autorevolezza in tema di famiglie unite. Come se poi bastasse il consiglio di una sorella per spegnere un innamoramento. Così da quel momento Anna si era limitata a chiedergli come stava e a cercare nelle sue risposte le tracce più o meno evidenti della sua inquietudine. Aveva capito che la situazione era più seria di quanto Bruno non volesse far sapere. Le trasferte alla sede di Boston sempre più frequenti, il cellulare costantemente in mano, l’auricolare fisso all’orecchio, come se tutto questo apparato gli fosse necessario per respirare.

			Helen viveva a Boston, lui a Bethesda, un sobborgo in Maryland considerato un quartiere di Washington, una delle zone con il reddito pro capite più alto al mondo. Lo studio di avvocati per il quale lavorava Bruno aveva una sede a DC, una a Boston e una a New York. Da quando aveva conosciuto Helen, Bruno aveva chiesto di seguire più clienti nell’area di Boston e non faceva che vivere con e per lei, quando non erano insieme la chiamava, le scriveva, si registravano a vicenda lunghissimi messaggi vocali delle loro giornate, dei loro pensieri, che ascoltavano in differita la sera prima di addormentarsi o mentre guidavano. Ormai Bruno viveva elaborando nella testa frasi in seconda persona, in una specie di arringa continua di cui Helen era la destinataria, come fosse la giuria da informare, convincere, blandire. A volte registrava i pensieri, il più delle volte li teneva muti nella testa, ma non riusciva quasi più a sentirsi libero da quel meccanismo mentale. Pensava sotto forma di dialogo con Helen. Si rendeva conto che farlo era anche un ottimo modo per mantenersi lucido su tutto quello che gli accadeva. E poi lei costituiva la via di fuga da un quotidiano opprimente e pieno di preoccupazioni, in cui sentiva che tutti esigevano qualcosa da lui, (soprattutto soldi, risoluzione di problemi) senza amarlo, senza ascoltarlo. Si rendeva conto che aveva tentato di difendersi dallo stress delle sue giornate buttandosi in un’ossessione altrettanto logorante, e a volte sentiva di impazzire.

			Bruno era entrato nella camera di Geoff, il fratello gli era andato incontro sorridendo, indicando con una mano la sua scatola appoggiata sul letto, senza aggiungere altro. Eccoci, diceva la scatola, è arrivato il momento, è tutto qua ed è finito. Si erano dati delle pacche sulle spalle, Bruno non reggeva a lungo gli occhi tristi di Geoff, i suoi capelli arruffati, tutto quello che nel suo aspetto parlava chiaramente di una mancanza di controllo, Geoff dal canto suo non sopportava niente del fratello, gli sembrava che ogni sua espressione, dai vestiti che indossava al tono di voce, non facesse che ribadire “io sono meglio di te”. Bruno si affrettò a uscire ed entrò nella camera della madre. Mentre frugava nei cassettoni, parlava all’auricolare.

			«Non sei venuta neanche stavolta. E sì che te lo avevo detto che era l’ultima occasione. Ma me l’aspettavo, del resto tu non consideri “occasioni” circostanze uniche solo perché lo sono per qualcun altro. L’idea di un ultimo treno perso non ti sfiora minimamente, non ti mette nessuna pressione o ansia di un potenziale rimpianto. Non hai mai avuto paura di deludermi e per questo la paura è sempre stata tutta tutta mia, io che non ho mai avuto paura di niente e di nessuno. Sarà anche per questo che mi tieni sotto scacco da così tanto tempo. Quel grado d’indifferenza in più rispetto a me ti rende incredibilmente più forte».

			Bruno apriva sportelli a casaccio. Fermò la registrazione. La fece ripartire.

			«Un po’ li conosco i meccanismi mentali della gente, anche solo per ragioni professionali. Fare il divorzista ti mette di fronte a così tanti casi nati da questioni puramente emotivo-relazionali. Tradimenti, delusioni, che io devo dirimere e sublimare, trasferendo tutto sul piano dei soldi e dei beni. Stati d’animo da trasformare in risarcimenti, rigidità sentimentali che diventano punti accumulati per premi fedeltà. Ripicche, vendette, schiaffi morali che aiuto a superare emotivamente, monetizzandoli. Potrei ottenere una laurea ad honorem in psicologia. Quindi so già come funziono io con te: non mi vuoi dare soddisfazione mai, e io per questo continuerò a desiderare quella soddisfazione, fino a che non perderò la speranza di averla. La soddisfazione ovviamente è quella cosa che chiamerei in altri termini amore corrisposto. Confido che un giorno capitolerai, non foss’altro per stanchezza o per vecchiaia, anche se l’onestà profonda che noi avvocati non utilizziamo mai mi porta a confessarti l’inconfessabile e cioè che hai tutte le ragioni a lasciarmi così appeso al tuo amo, perché è l’unico modo con cui continuerò a dibattermi senza stancarmi. Che nemesi assurda per me, quello che le vince tutte, quello che con ogni stratagemma finisce per avere ragione, all’improvviso impazzisce perché gli viene dato torto senza appello e gli viene dato torto su una cosa che sfugge a qualsiasi legge, a qualsiasi regola, a qualsiasi punizione: viene dato torto al suo cuore. Io ti amo e tu puoi dire quello che ti pare, che non mi ricambi altrettanto, che comunque io ho una moglie e tu un marito (per quanto troppo vecchio per sopravvivere a noi), che non varrà mai la pena per te lasciarti andare a questo amore, che io non sono all’altezza, non faccio parte delle tue priorità, che di sicuro incontrerai qualcun altro di migliore, forse uno più giovane, con cui costruire una famiglia, famiglia che rinfacci a me di avere già, come fosse una colpa non averti conosciuta prima. Mi hai pure detto che potrebbe esserci non solo un altro ma anche un’altra, come se pungolare la mia gelosia con altri uomini non fosse sufficiente. Puoi portare tutti gli argomenti che ti pare, ma io continuo ad amarti. Stronza. Che non hai neanche il coraggio di lasciarmi, poi. E comunque non sei venuta. Peggio per te, questa casa non la vedrai mai».

			Bruno si soffermò sull’ultimo cassetto del comò, c’erano dentro poche cose e di scarso valore. Prese una collana con le perle rosse di bachelite che gli sembrava di non aver mai visto addosso alla madre e un pettinino d’osso con una specie di ricamo in cima, come quelli delle spagnole che ballano il flamenco, che gli sembrò bello. Neanche questo ricordava in testa alla mamma, che da quando era vedova portava i capelli corti. E non si era più truccata né messa gioielli vistosi. Chiamò Anna, che arrivò facendo le scale in fretta, incapace di non rispondere a un imperativo del fratello maggiore. Bruno la vide in affanno sulla soglia e fu attraversato da un senso di colpa che aveva provato altre volte, come sentisse che in fondo sua sorella fosse diventata com’era per reazione a lui. Aveva stirato ogni sua fibra per diventare l’opposto di suo fratello maggiore. Gentile, generosa, svaporata.

			«Che succede?» chiese lei.

			«Niente, ho trovato questa collana. Non credo proprio fosse di mamma, ma magari è tua o di Jo. In caso contrario la prenderei io».

			Anna la soppesò. Non le dispiaceva, ma alzò le spalle: «Non è mia. E non mi pare proprio lo stile di Johanna. Forse l’ha lasciata qualche affittuaria. È bella, ma… prendila, l’hai trovata tu. Regalala a Connie. Oppure…».

			Sorrise tentando di creare una complicità che Bruno non le concesse.

			«Ti rendi conto, Anna? Stiamo facendo questa specie di rito funebre, l’ultimo trasloco dei nostri effetti personali con roba che non è neanche nostra. Mi suggerisci di regalare a Connie un ricordo di questa casa che però appartiene a qualcuno che non abbiamo idea di chi cazzo sia. Se non fosse che sto perdendo del tempo prezioso e quindi mi girano veramente le palle, giuro che mi verrebbe da ridere».

			«Allora ridi. Quando si ride non si ha mai l’impressione di perdere tempo».

			Ma lo disse seria, dandogli le spalle mentre usciva dalla stanza.

			Bruno chiuse la porta, poi riprese la registrazione del messaggio:

			«Sto facendo questa cosa che ti avevo già detto, riempio un’ultima scatola di oggetti presi da questa casa. Ovviamente lo faccio pensando a te, non m’importa di prendere altro che qualcosa da darti. Se non sei mai venuta qui, che almeno un po’ della casa possa venire da te. All’inizio ho pensato di prendere alcuni miei ricordi, le cose che sono rimaste in camera mia, il mio Tom Sawyer a fumetti, tutte le coppe che ho vinto alle medie per le gare di spelling, quelle per il canottaggio, le varie medaglie, il mio primo casco da football pieno di adesivi di quegli anni. Ma so che non ti interesserebbe niente di quello che è stato mio. E poi mi vergognerei di darti questi oggetti senza valore, appartenuti a un’infanzia lontana dalla tua. Giustamente li butteresti via senza pietà, allora tanto vale che li buttino degli sconosciuti.

			La cosa triste è che ai miei figli questa roba interesserebbe ancora meno che a te. E mia moglie vuole mantenere in casa un minimalismo totale a base di vuoto e quadri di Jasper Johns. Per cui non prendo niente di mio dalle mensole. I vecchi fricchettoni che hanno comprato questa casa penseranno che siamo delle persone senza cuore. Chi se ne importa. Quello che voglio fare è prendere oggetti che ti potrebbero piacere, a prescindere dal fatto che sono appartenuti a qualcuno che ha vissuto qui. Arrivo buon ultimo, ovviamente. Dopo che i miei fratelli hanno preso i ricordi più preziosi, le pentole siciliane, le ceramiche antiche che credo avresti apprezzato, i cucchiaini d’argento, altre cose belle che sono sparite da tempo. Pazienza, anzi, ormai. Un avverbio italiano che ci ha insegnato il nonno e di cui in inglese non esiste un corrispondente preciso, significa che da questo punto non si può più tornare indietro. Dentro ormai c’è ora e al suo interno è entrato il mai. In genere quando nonno lo diceva voleva dire che per me era ormai troppo tardi per evitare una punizione».

			Bruno fece una pausa, poi ricominciò a registrare.

			«Sono qui in camera di mia madre perché è sicuro che troverò qualcosa che mi piacerà vederti addosso o tra le mani. C’è questa scatola di cartone con dentro matrici di vecchi libretti degli assegni e una cosa che ti porto ma non ti dico cos’è perché è una sorpresa. E un’altra ancora che non ti descrivo ma sono certo starebbe una meraviglia su uno di quegli chignon che ti fai velocissima, appuntando in alto i tuoi bei capelli castani con una matita. No, non è una matita.

			La prima volta che ti ho vista, a quella svendita, eri vestita di blu, avevi lo chignon e quegli occhiali con la montatura trasparente che non so per quale motivo non metti più e io ho pensato subito, ecco, la bella professoressa stronza mi vuole portare via il disco. Avevo capito subito che facevi la professoressa, mi spiace tanto che tu ti offenda di questa cosa come se fossi vittima di uno stereotipo ingiusto solo perché avevi gli occhiali e qualcosa di blu scuro addosso, ma quel momento, il primo, è sempre illuminante e non puoi volermene se capisco le cose al volo. Ho solo sbagliato sull’oggetto che mi avresti sottratto. O meglio, non ti sei limitata a quello. Mi hai portato via il disco, certo. Ma anche il cuore, anche se in quel momento non lo sapevo ancora. Sono patetico, lo sooo. Non alzare gli occhi al cielo, cazzo, ogni volta che dico qualcosa di romantico. Guarda che ti vedo».

			Bruno chiuse la registrazione e mise in tasca il telefono, ripensando a quel primo incontro. Era inizio estate, un anno e mezzo prima, forse. Erano andati entrambi alla svendita di oggetti di una casa di Boston appartenuta a due vecchi intellettuali senza figli, i cui eredi erano evidentemente ignari del patrimonio che per pochi dollari stavano lasciando in mano ad agenti immobiliari impazienti di sgomberare tutto. Bruno era abbonato a una newsletter che lo aggiornava su quelle liquidazioni immobiliari e se gli annunci gli sembravano interessanti andava. Lui e Helen si erano ritrovati da soli nello studio della casa e si erano guardati in cagnesco, contendendosi il cofanetto di vinili del Don Giovanni con Mirella Freni e la Royal Opera House di Covent Garden diretta da Colin Davis per solo cinque dollari. Alla fine la spuntò lei, ma lui prese almeno cinquanta vinili altrettanto belli, e poi libri e quadri.

			L’ex proprietaria aveva una fissa per opere che rappresentavano uccelli e lei aveva preso due piccole stampe raffiguranti dei pettirossi, scoprendo mentre era lì che valevano almeno il triplo, guardando le quotazioni dell’autore su un sito di aste. Avevano passato due ore in quella casa un po’ contendendosi gli oggetti un po’ dandosi di gomito per gli affari che stavano facendo. Per lei era questa la soddisfazione, fare l’affare, scovare la perla tra la spazzatura. Per lui aveva a che fare con la sottrazione di qualcosa a qualcun altro, il possesso come competizione. Più tardi avrebbe ammesso che dopo la contesa sul Don Giovanni gli era presa la frenesia di arrivare prima di lei su quanti più oggetti preziosi possibili, e alla fine tutti e due, guardandosi di sottecchi avevano comprato più di quanto avrebbero realmente voluto. Cose che probabilmente lei aveva regalato, ma lui aveva conservato come ricordo di quel giorno. Bruno pensò all’estate successiva, quando si erano dati appuntamento a Londra, prendendo una stanza proprio a Covent Garden, per citare il loro primo “luogo” di incontro.

			Uscì dalla stanza, cominciò a camminare avanti e indietro nel corridoio. Fece ripartire la registrazione del messaggio vocale. «Comunque volevo dirti che la mattina a Covent Garden è stata une delle più felici della mia vita. Quanto alle sere invece penso a tre sere fa». Bruno abbassò la voce. «Quando mi hai guardato mentre venivi, cosa che non fai quasi mai perché tendi a chiudere gli occhi in quei momenti». Fece una pausa, poi riprese con il tono di sempre: «Ma stavo dicendo che tu mai e poi mai mi hai fatto capire di avere bisogno di me. Non hai bisogno di me. Hai bisogno di un amore, anche più d’uno. Purché sia complicato, purché ti dia il tormento. E io quello te lo do, sapendo benissimo che è di quello che hai bisogno e non di me in persona, non di Bruno, con le sue mani grandi, la sua stazza, la sua calvizie, il suo sorriso triste. Sarà questa frustrazione che invece rinfocola il mio bisogno. Sarà che io voglio stare con te ma non posso, sarà che tu potresti ma non vuoi. La combinazione perfetta per un sogno che non si realizzerà mai, che quindi sarà eterno. O meglio, eterno per me». Alzò la voce: «Io non so che ho fatto per meritarmi questo».

			Geoff si affacciò nel corridoio e guardò il fratello. «Mi stavi dicendo qualcosa?».

			«No Geoff, telefonate coi clienti».

			Bruno rientrò nella stanza della madre. Guardò la parete sopra il letto. C’era un chiodo al muro e il segno di un quadro mancante. Fece un grosso sforzo per ricordare quale fosse ma non ci riuscì. Questa cosa della memoria che sfuggiva gli procurò ansia. Cercò di placarla pensando ai suoi meccanismi di rimozione più che all’Alzheimer ereditario. Distolse lo sguardo dal muro e aprì l’armadio. Trovò su un ripiano un vecchio scialle nero, con le frange, ormai pieno di buchi, lo mise nella scatola insieme alla collana e al pettine. Era uno scialle siciliano fatto all’uncinetto, l’aveva visto in testa a sua madre in chiesa tantissime domeniche, dopo che era rimasta vedova. Forse nonno Joe gliel’aveva regalato quando era morto suo figlio, uno di quei bei regali simbolici che un suocero può fare alla nuora in un caso come quello, un messaggio chiaro: mio figlio è morto e tu china il capo e stai in lutto per il resto della vita. A Bruno però non sembrò affatto un regalo di cattivo gusto o di malaugurio per Helen. Sapeva che a lei sarebbe piaciuto per la finezza del ricamo, lo avrebbe fatto magari riparare con degli intarsi colorati, delle rose forse, trasformandolo in un coprispalle da tzigana, che non aveva niente a che vedere con la tristezza o la vedovanza. E poi lui non era tenuto a spiegare le tradizioni delle vedove siciliane. E nel caso, ecco, il retropensiero cinico era che non gli sarebbe dispiaciuto se il marito anziano di Helen fosse passato presto a miglior vita. Bruno erotizzava qualsiasi pensiero avesse a che fare con Helen. Piegò lo scialle e registrò un nuovo messaggio mentre andava avanti e indietro davanti alla camera del nonno.

			 

			«Allora sono qui, per l’ultima volta nel luogo in cui più di tutti ti avrei voluta portare, nel quale ho sognato mille volte di averti accanto, fare l’amore in terrazza con le finestre aperte per far entrare il sole e il rumore delle onde, cucinarti – male, come solo io so fare – qualcosa con le pentole italiane, sentirti criticare ogni arredo. Prendere in giro ogni racconto che ti avrei fatto della mia infanzia, ogni angolo della casa in cui mia madre riusciva a incastrarmi per prendermi a sberle, i nascondigli segreti del giardino in cui nessuno mi trovava. Avremmo potuto prendere le vecchie tavole da surf, avrei potuto prestarti la muta di mia sorella e guardare la tua faccia schifata mentre dico “chissà quante volte ci ha pisciato dentro”, per buttarci nelle onde e rischiare di morire. Invece non morire e festeggiare la vita restando a guardare il tramonto con il bicchiere di pinot grigio pieno di ghiaccio che si scioglie – una delle tue mille barbare abitudini – mentre ti bacio. Ma niente, non c’è stato nulla di tutto questo né mai ci sarà. Lo so, casa di mia moglie sarebbe stata vicinissima, appena dietro il promontorio, ma saremmo stati prudenti, saremmo venuti fuori stagione». Bruno abbassò la voce. «Uh, accendere il camino e stare sul tappeto, è partita un’altra delle mie fantasie irrealizzate, saremmo venuti in un giorno come oggi, un giorno in cui gli unici esseri viventi nei dintorni sono i granchi e i gabbiani». Fece una pausa. «Mi hai lasciato solo in questo momento, non che ci siano altri grossi motivi di malinconia oltre al fatto che non ci sei, a dire il vero. È un momento che affronto con senso di liberazione forse comparabile alla più lunga e difficile causa che si chiude con una sentenza senza appello. Una causa che alla fine, anche se è andata come volevo, ho perso. Ne ho le scatole piene e fuor di metafora sto riempendo l’ultima e poi finalmente via. Liberi da questo ammasso di legno fradicio di acqua putrida e di lacrime dei miei fratelli. Non ne posso più». Bruno chiuse l’armadio, si sedette un attimo sul letto per finire il suo discorso per Helen. «Se non fosse stato per me quei due frignoni adesso si ritroverebbero con una baracca devastata e un terreno paludoso sul quale non si potrebbe neanche piantare una tenda. Solo dei ricchi rincoglioniti come i nostri acquirenti, due nonni miliardari e “tanto affezionati al parco”, potevano non accorgersi del bidone che gli abbiamo rifilato». Bruno scimmiottò una vocina entusiasta: «“Il Kiptopeke, che luogo magico!”. Non so perché mia sorella non insista per farsi adottare, sono i suoi genitori ideali, che dei soldi non sanno veramente che farsene e sono sereni di investire in una casa senza futuro, di cui saranno sicuramente gli ultimi proprietari. Che poi te l’ho detto, io al fatto che c’entri il cambiamento climatico neanche ci credo più di tanto. In realtà al cambiamento climatico in generale. Certo, li vedo anch’io sui social i tristissimi video dell’orso polare che cammina scheletrico in cerca di salmoni che ormai non saltano più ma restano già lessati nell’acqua surriscaldata, le terribili immagini degli igloo disciolti. L’ho vista l’isola di plastica grande come la Francia che galleggia sull’Oceano. Lo so che le Maldive non resisteranno troppo a lungo… a proposito, ci vieni con me su un atollo prima che affondino tutti? Tanto lo so che mi dici di no… So anche che il mondo farà sempre più schifo e che siamo troppi e che non siamo psicologicamente progettati per metterci in allarme per l’apocalisse o per qualcosa che ci sta minacciando e non vediamo. E quindi poveri i nostri figli e i nostri nipoti, che brutto mondo gli lasciamo… Ma noi pure non è che abbiamo ereditato solo pace, bellezza e uguaglianza. È che l’umanità ha più o meno sempre fatto schifo. Adesso fa schifo su scala planetaria. Il fatto è, per usare una metafora tanto cara ai giovani ambientalisti, che la casa brucerà, ma non sta bruciando in questo preciso momento. In particolare, nel mio caso non solo non sta bruciando, anzi, la mia casomai sta affondando, ed è una cosa talmente prevedibile, e talmente indipendente dal cambiamento climatico in atto negli ultimi anni, è successo talmente tante volte dal 1600 in poi che le case qua a un certo punto venissero spazzate via dall’acqua, che nonno avrebbe dovuto saperlo quando ha posato la prima pietra, e anzi, avrebbe dovuto proprio essere vietato da sempre rovinare le spiagge e le dune costruendoci sopra. E insomma tutto questo piagnisteo colpevolizzante proprio adesso, mi sembra roba da cerebrolesi. Tanto l’unica certezza che c’è, è che il tempo sistema tutto. Come vuole lui ma sistema».

			Bruno entrò nella camera che era stata del nonno e poi avevano trasformato in stanza degli ospiti, adesso una specie di studio vuoto, con una scrivania, un vecchio armadio con la specchiera e una poltrona sfondata coperta con un lenzuolo bianco. Aprì il cassetto della scrivania, poi l’anta dell’armadio. Era tutto vuoto. Ma dando un’occhiata nel cassettone alla base del mobile trovò un involto di stoffa rossa. Lo aprì. Dentro c’erano due pupi siciliani. Erano due paladini. La ferraglia era ossidata, il legno in cattive condizioni. Quando fece per appoggiarli sulla scrivania uno dei due si smontò. Quello sul cui piede c’era scritto Rinaldo. L’altro, quello sul cui polpaccio c’era scritto Bradamante, era in condizioni migliori. Aveva i capelli lunghi (sembravano ciuffi veri), gli occhi con le ciglia disegnate e le labbra rosse ancora ben visibili sul volto. Chi aveva assemblato la marionetta voleva che si vedesse che si trattava di una femmina. Sotto il metallo dell’armatura la stoffa era ormai inesistente ma un paio di piume bianche del pennacchio avevano resistito sull’elmo. Riavvolse Bradamante delicatamente e la mise nella scatola, mentre lasciò i resti di suo fratello Rinaldo nel cassetto.

			Gli riaffiorò un ricordo lontanissimo, il nonno che gli faceva il teatrino coi pupi con le storie dei cavalieri, ricordava che Bradamante era una valorosa combattente, che viveva un amore impossibile con un musulmano ed era matta di gelosia. Ricordava che un po’ tutti nel teatrino dei pupi a un certo punto impazzivano per amore. Orlando perdeva proprio il senno per la gelosia nei confronti di Angelica e il senno gli finiva direttamente sulla luna. Gli erano sempre piaciute quelle storie in cui a un certo punto era lecito far dare di matto ai personaggi. Ricordò con nostalgia i suoi momenti preferiti, quando il nonno smetteva di farli parlare e iniziava a muovere con precisione le marionette per simulare i combattimenti. Il nonno aveva smesso di fare il teatrino quando scoprì che Bruno, mentre lui era al lavoro, prendeva i pupi e con la scusa di raccontare le storie ai i fratellini non faceva che sbatacchiarli gli uni contro gli altri urlando: «Adesso ti faccio vedere chi sono!», «Sei morto!», «T’ho infilzato prima io!, «Crepa, maledetto infedele!». La volta che lo beccò in flagrante lo redarguì severamente, dicendogli che i pupi non erano giocattoli, ma delicate opere d’arte e se voleva giocare alla guerra che usasse i suoi soldatini di plastica, oltretutto non conosceva le storie e faceva un cattivo servizio a tutti, anche ai fratellini a cui confondeva le idee. Glieli sequestrò dicendo che il teatro era finito. Bruno aveva protestato, ma il nonno aveva detto ormai. Poi aveva nascosto i pupi così bene che, appunto, Bruno non li aveva più trovati per quarant’anni. Forse aveva trovato la cosa più antica conservata in quella casa. Era sicuro che Helen avrebbe apprezzato Bradamante, anche se gli stava venendo il sospetto di star collezionando una scatola di regali con un valore simbolico negativo per il loro amore: il pettine e la collana di una donna che non li ha mai messi perché ha smesso di voler essere seducente, lo scialle da vedova, il pupo della guerriera con l’amore impossibile. Pensò che in ogni caso il lato negativo del simbolo toccava a lui, che si ritrovava marito morto, o amato che fugge o che deve rinunciare alla sua fede per volere di lei.

			Bruno aprì la finestra per prendere un po’ d’aria. Guardò l’Oceano, che era un deserto marrone e agitato. Tirò fuori la sigaretta elettronica, fece due tiri, avrebbe voluto ricominciare a registrare ma preferì fumare e dirsi il discorso per Helen nella testa. Tanto erano solo lamentele, si rendeva conto del suo stato d’animo, aveva iniziato a sapersi censurare.

			“Altro che dolcezza dei ricordi”. Sentì nella sua testa le voci dei suoi fratelli, il libro della nostra infanzia che viene chiuso per sempre, il simbolo dell’amore della nostra famiglia, il cuore di nonno. Pensò che invece c’erano cose che voleva dire a Helen e registrò: «Questa casa stessa, in questo luogo, è il simbolo della prepotenza umana. Una casa costruita in una zona di sterminio, con le acque di più di centocinquanta fiumi che ci arrivano addosso, il gigantesco Susquehanna, il Potomac, il Rappahannoc, il Patapsco, il Patuxent, il Nanticoke, tutti nomi bellissimi che risalgono ai tempi in cui non c’erano quelli che parlavano l’inglese, ma popoli con una lingua strana piena di doppie labiali, gente che qui al massimo ci metteva un villaggio di tepee e che intelligentemente smontava e spostava tutto all’interno, nelle praterie o sui monti, quando all’Oceano o all’estuario girava male. Gente migliore di noi che aveva rispetto vero per la natura. Che non si sentiva superiore al mare o ai bisonti, che si sentiva, come dovrebbe essere, parte di tutto, e neanche l’anello più forte della catena. Gente nomade che è stata ammazzata per far posto ai nostri immobili. Immobili, capito? Costruiti sulle sabbie mobili. Che furbizia, che sensibilità, che civiltà». Bruno avrebbe voluto parlarle anche della prepotenza del nonno, del vizio degli esseri umani di sentirsi invincibili, immortali, più forti anche della natura, più tenaci delle onde. «Col capriccio di starsene sul pizzo dell’Oceano convinti pure di farla franca per sempre, di lasciare la traccia, l’eredità, la casa di famiglia sul mare, nei secoli dei secoli. La tracotanza degli antenati. Uomini che hanno sottratto spazio alla natura, risorse a quelli che c’erano prima. Non abbiamo mica iniziato noi, casomai noi siamo quelli che stanno cercando di ristabilire un equilibrio. Certo che scarico le colpe sulle generazioni precedenti, ribaltare le colpe è una delle deformazioni professionali a cui mi sento più attaccato, una capacità acquisita e affinata nel tempo che mi fa vincere anche le cause più difficili. E questa del mondo come casa in fiamme non dirmi che non lo è». Sentì che quel messaggio suonava troppo come un’arringa negazionista, quindi si preparò altre cose da dire a Helen, per fare una figura migliore.

			Si spostò nel bagno, era sicuro di trovare qualcosa d’interessante per Helen nel mobile specchio. Mentre frugava riprese a registrare.

			«Una cosa però te la devo raccontare su quello che è successo negli ultimi anni. Devi sapere infatti che, diciamo dal 2004, dopo tutta la sequela di uragani che ci sono stati tra agosto e settembre, che già è un miracolo non l’abbiano spazzata via completamente, alla casa è stata negata dalle principali agenzie assicurative la copertura per allagamenti o danni provocati da acqua proveniente da cielo, terra, mare, tubi. Già il premio era arrivato a livelli stellari dall’inizio del secolo, poi ci siamo dovuti rivolgere alle compagnie assicurative di business, neanche si trattasse di una piattaforma petrolifera. Così abbiamo smesso di assicurarla e da allora in poi non ti dico quante cazzo di migliaia di dollari sono partiti ogni primavera per rifare il look da capo a piedi alla casa dopo che le intemperie della stagione invernale la lasciavano seminuda, scoperchiata, azzoppata, scalza. Ti risparmio pure la inutile lamentela che potrebbe farmi passare ai tuoi occhi come un uomo propenso al rinfaccio, quindi falsamente generoso, accenno soltanto al fatto che – come puoi aver intuito da sola – le spartizioni dei costi e dell’uso della casa sono state fatte secondo criteri comunisti, “da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni”, che in poche parole si è tradotto in: io pagavo, i miei fratelli usavano. Così mi sono ritrovato a sborsare tutto quello che serviva per permettere ad Anna e Geoff e ai loro figli di stare in vacanza nella casa al mare di cui non avevo bisogno perché tanto per noi c’è “quella di zia Connie”, che tra le altre cose, sta messa meglio, ma non è che sia proprio “zero spese-chiavi in mano”. Ma Dio mi scampi e liberi dal venire a lamentarmi con te di beghe di soldi e di famiglia, mi meriterei immediatamente di essere scaricato. Scherzo, non azzardarti a usare una scusa qualsiasi tipo questa perché tanto non regge. Lo so che alla fine sei sempre curiosissima di tutto quello che mi riguarda, perché mi ami, ma pouce».

			Bruno aprì tutti gli sportellini della specchiera in bagno. Non trovò niente di interessante, tranne una bottiglietta di profumo con una forma bizzarra ma era semivuota, il profumo svanito, e alla fine decise di non prenderla. Riprese a registrare.

			«Non ho finito: adesso viene la parte migliore del racconto, quella che ti farà sempre pensare a me come a uno degli uomini più intelligenti e in gamba che conosci. Sta di fatto che il distretto di Cape Charles nel 2008 ha rivisto il Piano Regolatore delle Aree a Rischio inondazione e noi, che già eravamo in zona a rischio dal ’56, siamo finiti nell’area con il rischio più alto, già VE Zone, rinominata Cobra Zone, tanto per dargli quel tocco ulteriore di pericolosità che due lettere che formano un acronimo non rendevano immediatamente comprensibile. Essere in Cobra Zone significa che nessuna assicurazione copre niente, neanche il trattorino per falciare l’erba, e che la casa di fatto perde di colpo valore di mercato. Una situazione a dir poco drammatica, soprattutto per i miei adorati piccoli fratellini che proprio quell’anno hanno pensato bene, uno di farsi mollare dalla compagna con un figlio piccolo, l’altra di iscrivere la figlia a un’alta scuola di cucina che costava come comprarle direttamente un ristorante con lo chef dentro ed entrambi speravano di poter contare sul patrimonio di nonno, mantenuto in piedi da quello del fratello grande e cattivo. Per un po’ di anni ce la siamo cavata affittando la casa a settimane a prezzi fuori mercato, aiutati dal “calore” degli arredi rabberciati di Giovanni… la cucina di piastrelline blu con le file di peperoncini in ceramica rossi, le corone d’aglio appese accanto alle pentole di coccio della povera nonna di Noto, un fintissimo mobile ghiacciaia perfettamente riprodotto in una fabbrica di Wuhan in Cina… insomma il grado zero del folklore italiano, si sono fatti apprezzare molto dai boccaloni biondi di Washington DC, quasi tutti dipendenti della Banca Mondiale, che combattono i problemi della povertà nel mondo con un impegno inversamente proporzionale ai loro stipendi. Fatto sta che io mi sono sempre accollato le spese di manutenzione, i danni procurati dai biondi selvaggi figli dei funzionari che spaccavano un vetro a settimana coi loro tiri a banana, mentre Anna e Geoff si spartivano i proventi, che comunque gli bastavano a malapena a coprire parte dei loro debiti. Poi, il disastro. Mio fratello non si riprende dall’abbandono della compagna. Che poi, lui questo non vuole sentirselo dire, ma a quella povera ragazza, già fragile psicologicamente, lui e mamma hanno praticamente sottratto il figlio. Con la scusa che fosse “per il suo bene” non glielo facevano vedere più, fino a che lui preferiva stare con la nonna e la nonna non faceva altro che sostituirsi piano piano alla madre. C’è del materiale per una équipe di strizzacervelli. Ma di situazioni di matrimoni rovinati da suocere possessive e gelose dei loro figli preferiti – e Geoff è sempre stato il cocco di mamma – ne ho viste parecchie. Così insomma, mio fratello e mia madre invece di aiutarla l’hanno portata verso il tracollo. Ovviamente questa cosa non si può dire in famiglia, era Isabel la squilibrata… l’hanno isolata, esclusa dalla vita del figlio, fino a che ha deciso di scappare. E mio fratello a quel punto che ha fatto? Invece di festeggiare la liberazione, come ha fatto nostra mamma, si è buttato come un coglione a tentare di far soldi giocando. Scommesse, su se stesso, era una specie di campione di tiro con l’arco, tiro a freccette, tiro al piccione, solo che non si è accorto di essere diventato lui il piccione di turno… scommesse su gare sportive, persino sui cavalli – che uomo antiquato, nato vecchio – e niente, hai mai sentito la storia di una persona dipendente dal gioco che finisce con lui che vince una bella somma e manda tutti affanculo? No. E infatti è finita male. E ha chiesto a me e Anna di avere “la sua parte” di casa. Ma ovviamente Anna non aveva i soldi per pagargliela e io be’. A quel punto mi è sembrato che stessimo veramente passando il segno, va bene che faccio l’avvocato squalo, ho una Ferrari d’epoca in garage e mia moglie ha un patrimonio senz’altro più grande del mio, ma comunque ho pure io due gemelli in età da college e si sa come volano i dollari non appena si mette piede in un campus decente, da queste parti del pianeta. Per una volta dico un no. Un no che era di principio più che di impossibilità. Non posso comprarla io, proviamo a venderla. Ovviamente mi dispiaceva da pazzi l’idea di vendere la casa, ma non ne potevo più di essere sistematicamente quello che si accollava i problemi materiali di tutti. È stata una specie di risposta punitiva che però finiva per punire anche me. Comunque. Facciamo stimare la casa da un’agenzia. E viene fuori, per via di questa cosa della Cobra Zone, una cifra talmente ridicola che tanto valeva regalarla o farla andare in malora. Prendo in mano la situazione, mentre riproviamo con gli affitti estivi. Ah, tieni conto che tutto questo è avvenuto sempre in mezzo ai piagnistei, “sì però non è giusto, abbiamo questa casa e non vale niente e per di più non ce la possiamo godere, e Pepper e Johanna, anche loro hanno diritto a godersi un po’ di estate al mare”. Di fronte alle lacrime a me viene voglia di morire, o di ucciderli, mentre Connie si commuove. Ci accolliamo tutti. Connie la Santa, che non è solo la loro cognata, ma anche la migliore amica d’infanzia di Anna, ospita tutti a casa sua, nella casa dei Goodman, quella dei vicini, dove erano ricchi davvero, non come noi. Nel frattempo, io che sono cattivo e cinico ai limiti della crudeltà, mi muovo come un cobra per salvare il culo ai miei fragili e sfortunati fratelli. Uno dei miei clienti preferiti, Mike Howard, uno a cui nella causa di divorzio ho fatto risparmiare un paio di townhouse a Georgetown, nonostante avesse un torto assurdo da compensare alla moglie, avendola tradita per anni nientemeno che con la sorella gemella, è uno dei capi della US Army Corps of Engineers. Sì leprotta del mio cuore, esistono anche gli ingegneri dell’Esercito, e no tesoro, la mia arringa non si è basata sul fatto che semplicemente confondeva le due donne, ma ovvio, l’argomento che potesse essere “naturalmente” attratto da una identica a sua moglie è toccato tirarlo fuori. Comunque, Howard mi ha spiegato bene come funzionano queste mappe del rischio. Le piante vengono stabilite e redatte da gruppi di specialisti, geologi, idrogeologi, ingegneri, architetti, meteorologi, studiosi di statistica, casalinghe che sentono come cambia il tempo dal ginocchio che duole, insomma sono ipercertificati prima di essere depositati e approvati dal comune per durare nei secoli dei secoli finché una nuova marea non li invalidi. Ma. E io adoro i “ma”, sono le crepe in cui di solito infilo il mio cuneo per cercare l’eccezione che può ribaltare una sentenza quasi data per certa: il settore urbanistico del comune, una volta che gli viene presentato uno studio che prova che ci sono stati dei cambiamenti nell’assetto di un tratto di costa, o di una casa, anche cambiamenti apportati dall’uomo, ha la facoltà di cambiare la mappa. Così Howard mi dice, fai un investimento, fai costruire un muro e un bel terrapieno davanti alla casa, fregatene se non ci sarà più accesso diretto al mare, tanto la spiaggia è sparita, fregatene anche della vista dalle finestre del piano terra. Io da ingegnere ti certifico che casa tua non si allagherà più, tu dichiarerai che in effetti la zona non è di per sé a rischio perché casa di tua moglie, proprio lì accanto, non subisce danni o allagamenti da cinquant’anni. Non è vero, è tutto merito di quel genio di suo padre che ha costruito una casa indistruttibile, ma abbiamo fatto così. Ovviamente col cazzo che non si allaga più, c’è un muretto con due sacchi di sabbia che la prima onda di un qualsiasi martedì da leoncini può scavalcare, ma la Federal Insurance Administration non ha battuto ciglio di fronte alla dichiarazione dell’ingegnere con le stellette e il Sindaco non ha battuto l’altro ciglio. La casa è passata, grazie a qualche sacco di cemento e tre file di pietre, da Cobra Zone a zona a rischio B, basso, riacquistando un decente quanto fittizio valore di mercato, che assicurerà un po’ di rette scolastiche per la brillante formazione dei miei nipotini. E permetterà a mio fratello di levarsi i debitori dalle calcagna per sempre. Sono o non sono il tuo supereroe preferito, bellezza? Sono o non sono il Robin Hood della lotta intergenerazionale, che toglie ai boomer per dare ai Gen Z? Amami piccola, se ogni tanto baro è solo a fin di bene».

			Bruno andò in camera sua. Trovò un vinile della Carmen che poteva aver comprato solo lui, non sapeva come mai fosse finito lì visto che non avevano un giradischi funzionante da almeno due decenni. Forse era addirittura uno dei dischi che apparteneva al bottino di quel primo incontro con Helen a Boston. Lo sistemò nella scatola. Si sedette sul letto. Dal suo angolo si riusciva a scorgere la punta del promontorio su cui sorgeva la casa di Connie. Ricominciò a parlare al telefono.

			«Adesso devo dirti delle cose che riguardano me e mia moglie. Sai benissimo che non sono il tipo che parla con l’amante della moglie per lamentarsene. È una cosa di una meschinità insopportabile e che infatti evitiamo di fare. Neanche ti parlo della mia famiglia in generale se non sporadicamente e in caso di necessità, come oggi. So che ti piacerebbe Connie e tu piaceresti a lei e credo ti sarebbero simpatici anche i miei gemelli, forse gli vorresti anche bene, pur essendo perfettamente consapevole che questi legami allargati in famiglia finiscono per essere in costante competizione tra loro e gli equilibri non funzionano quasi mai. Comunque. I miei figli da piccoli li avresti adorati, la naturale tenerezza dell’infanzia è irresistibile e loro non facevano eccezione essendo belli e dolci come solo i Goodman sanno essere. La loro storica tata Lulu, una ecuadoriana che era più bassa di loro già al nono compleanno l’abbiamo dovuta tenere con noi come cuoca (anche se è negata) perché né lei né loro potevano sopportare l’idea di separarsi, di non essere più nella stessa famiglia. Loro tornano a casa dal college per Lulu, più che per me o Connie. Tom e Zoe – forse grazie a Lulu, non saprei dirlo – sono in grado di attirare l’affetto di chiunque. Comunque, il tema non sono loro che ormai sono grandi e autonomi, volevo dirti di mia moglie. Connie ha da sempre dovuto combattere contro la noia. Il nemico implacabile e subdolo delle ragazze belle, ricche e intelligenti che non trovano ostacoli al raggiungimento di nessuno degli obiettivi che si pongono. Una vera condanna, di cui sto pagando le spese anch’io. Ferma, lo so già, ovvio, non alzare gli occhi al cielo. “Esistono condanne molto peggiori” è chiaramente la verità lapalissiana su cui poggia la mia iperbole. Ma vedi, non vorrei sembrarti solo il frutto di questa educazione a matrice cattolica che non posso rinnegare, però sono sicuro che la fatica e il sacrificio per realizzarsi, come abbiamo fatto io e te, figli della middle class che si sono sudati tutta la loro carriera a furia di notti insonni di studio mnemonico e gomitate nei fianchi agli avversari, ci hanno garantito quella specie di serenità priva di troppi sensi di colpa. Ci hanno liberato da ogni sindrome d’impostura, oserei dire ci hanno garantito insieme alle prime soddisfazioni anche quelle manciate di minuti di quella roba ineffabile che chiamiamo felicità durante l’arco della vita adulta». Bruno abbassò la voce. «Peraltro io so benissimo che quei minuti sarebbero ore e giorni e anni di felicità accanto a te, e il fatto che non abbia prove per dimostrarlo mi convince ancora di più, già che ci sono ti ricordo che nel caso aspetto da te una smentita con tanto di controprove concrete. Ma me lo devi dimostrare che non sarebbe così. Comunque, per noi stolti che abbiamo avuto l’illusione di raggiungere la felicità attraverso lo sforzo è diverso rispetto a chi come Connie ce l’aveva a portata di mano e ha fatto una fatica terribile a riconoscerla e trattenerla. I fichi bassi sono quelli che si guastano prima, che si colgono quando ancora sono troppo acerbi. I frutti migliori sono quelli a cui non si arriva. Connie la conosco da quando ho dei ricordi, la prima immagine che ho di lei, la bambina dei vicini ricchi, sono due ciliegie di plastica che le fermano le treccine bionde, mentre riempie tutta concentrata il secchiello e suo padre l’aiuta a costruire un castello di sabbia. Castello che poi sarà stato tipo la casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright per farci giocare le Barbie, mentre a noi nonno Joe faceva scavare delle inutilissime buche, tipo pozzi artesiani, il cui unico scopo era tenerci occupati. Poi ce le faceva ricoprire subito, fosse mai che la mamma al mattino durante la sua passeggiata in spiaggia all’alba per favorire la circolazione ci finisse dentro. Connie era una bambina bellissima. Uh lo so che non bisogna dire alla donna che ami che un’altra è bellissima, un errore da principiante, ma tu sei la più bella del mondo, quindi il superlativo relativo ti mette al riparo di qualsiasi gelosia. E poi parlavo di una bambina. Volevo solo farti capire la parte del racconto in cui tu neanche c’eri e noi diventavamo adolescenti, con lei sempre più deliziosa, dolce, un po’ timida, apprezzata da tutti, ricchissima. Io, un gigione allampanato coi brufoli pure sulla schiena e un ciuffo di capelli neri sempre unti, pure dopo dieci docce, per il quale mi tormentavo ogni mattina nel dubbio tra rasarmi, scoprendo la fronte devastata dall’acne e le orecchie troppo grandi, oppure continuare a sembrare uno schnauzer gigante che ha appena infilato il muso nella tana di una nutria. Optavo per la seconda e nel frattempo facevo sforzi sovrumani per compensare con altro, intelletto, letture, successi scolastici, premi sportivi, battute di spirito, con la consapevolezza di non essere all’altezza. Connie, la più ambita, la buona, che aveva baciato mio fratello per pietà, perché le aveva detto che non aveva mai baciato nessuna in vita sua, Connie la generosa, che aveva regalato a mia sorella un suo vestito di seta da duemila dollari per il ballo di fine anno. È stata Anna, che era tra le sue migliori amiche, a darmi la chiave giusta per raggiungere il mio successo più insperato, la mia conquista, la mia trappola definitiva. Mi ha detto di ascoltarla. Sembra una scemenza e lo so che forse alla fine è tutto un mega alibi che si attacca a un luogo comune, una risposta che trovo per come sono andate e vanno le cose, fatto sta che Connie si è accorta di me, innamorata di me e poi mi ha voluto sposare solo dopo che ho iniziato a fare come aveva detto mia sorella».

			Bruno ricordava perfettamente il momento. Lui e Anna erano appena tornati da una delle favolose feste estive dei Goodman. Aveva ventun anni e già da due studiava legge a Harvard. Connie e Anna ne avevano diciannove, la prima, matricola della School of Architecture a Yale, dove insegnava il padre, e la seconda già madre di una bimba di un anno e mezzo. Bruno aveva convinto mamma Margaret a tenersi Johanna per permettere ad Anna di accompagnarlo a quella festa. Se gliel’avesse chiesto lei probabilmente Margaret le avrebbe risposto: «La madre sei tu e io non sono la tua babysitter, ricordati le tue responsabilità». Comunque erano andati. Era stata una festa così affollata di ragazzi che aspiravano a mettersi con Connie, giovani che avevano un posto garantito alla Goodman Engineering and Constructions da quando facevano la seconda media, che per tutta la sera Bruno aveva detto alla sorella di avere la tentazione di calarsi in acqua con le tasche della giacca piene di fermacarte rubati dalla scrivania dell’ingegner Goodman. Saranno state le tre di notte, erano appena rientrati con il barchino, lui e Anna se ne stavano a prendere l’ultimo fresco sul patio, in silenzio a guardare le lanterne dei Goodman che si andavano via via spegnendo, un po’ sbronzi, i loro vestiti migliori stazzonati e sudaticci, lei con i capelli riccissimi per l’umidità che la facevano impazzire e l’eccitazione di quella libera uscita. E mentre erano lì e Bruno aveva la sensazione di essere una specie di Nick Carradine che guarda casa di Gatsby e si sente veramente uno sfigato perché è pure innamorato di Daisy ma sa che al massimo potrà fare da narratore dei loro tormenti, Anna se ne uscì con una domanda che dimostrava ancora una volta la sua capacità di sentire le cose, quel sesto senso per cui la prendevano sempre in giro, ma che alla fine era veramente un dono, con il quale Bruno era convinto che purtroppo non avesse fatto granché. Comunque lei disse al fratello:

			«La vuoi sapere una cosa per far innamorare Connie? Una cosa che nessun uomo le ha mai dato, né suo padre, né suo fratello, né nessuno di questi splendidi ragazzi che le ronzano attorno? Una cosa che non costa niente, ma vale tantissimo, per lei forse tutto?».

			«Oddio, mi stai dicendo che devo farla ridere? Guarda che ci riesco benissimo, con nessun altro ride di gusto come con me, nessuno ha le mie risposte sagaci, le mie battute fulminanti!».

			«Quanto sei tonto e inutilmente vanitoso. Non hai visto come rideva con Greg Warren, che a dire il vero fa battute di gran lunga più divertenti delle tue?».

			«Non capisco come possiate ridere con Greg Warren, al massimo c’è da ridere di Greg Warren».

			«Insomma, ti interessa o no sapere cosa serve a Connie?».

			«Certo. Sono disposto a pagarti».

			«Ti presenterò il conto quando l’avrai sposata e potrai mettere le mani sulla sua dote».

			«Affare fatto. Spara».

			«A Connie serve qualcuno che la ascolti».

			«Qualcuno che la ascolti? Ma è la banalità del secolo dopo “Falla ridere”! Pendiamo tutti dalle sue labbra! Non aspettiamo altro che parli per ascoltarla. Il fatto è che lei non parla!».

			«Va bene, puoi non prendermi sul serio, peggio per te. Io so che Connie non parla perché non si sente ascoltata. Perché il padre le prestava ascolto solo quando aveva da dire quello che lui voleva sentirsi dire, che suo fratello e sua madre l’hanno sempre ignorata, che gli altri ragazzi spostano sistematicamente il discorso su di sé. Come tendi a fare tu, del resto. Volete fare bella figura, farle vedere che siete in gamba, mostrarle i vostri successi. E la rintronate di parole, di aneddoti, di commenti per dimostrare quanto siete brillanti, sagaci, colti. A lei non gliene frega niente. Si annoia da morire a vedere tutte queste code di pavone che si dispiegano davanti a lei. Connie ha bisogno di qualcuno che faccia aprire a lei le ali. Qualcuno che la faccia sentire intelligente e anche un po’ messa alla prova, non solo la bella ragazza da cui essere approvati o meno. Provaci tu, Bruno. Provaci a chiederle di lei e ad ascoltarla seriamente e poi mi dirai. Per ora io vedo intorno a Connie solo una manica di egocentrici imbecilli, tra i quali tu peraltro non spicchi particolarmente».

			Bruno ricordò di essere rimasto muto. Da dentro casa era arrivato il pianto di Johanna e Anna era corsa dalla bambina, lasciandolo solo sul pontile a ripensare alla sua coda di pavone stropicciata.

			Nella camera del nonno faceva particolarmente freddo. Bruno si sedette sulla vecchia poltrona per registrare il messaggio.

			«Ti dicevo, Anna ha avuto ragione. Non è stata una passeggiata, nel frattempo ho dovuto lavorare anche sulla mia reputazione con i genitori di Connie, per garantirgli almeno di non far sfigurare la loro figlia all’asta di beneficienza della scuola dei nostri futuri figli. Certo la mia borsa di studio a Harvard ha contato, ma Anna mi aveva suggerito il dono perfetto per conquistarla. Io gliel’ho servito su un piatto d’argento e lei da quel momento lo ha riconosciuto come la parte di me più preziosa che le potessi dare come pegno d’amore: non il mio cuore, non il mio cervello, ma il mio orecchio. Ho messo alla prova il consiglio di Anna così, in un modo anche un po’ meccanico. Quando vedevo Connie le chiedevo di lei, e se mi dava delle risposte sbrigative facevo altre domande. Mostravo molta più curiosità nei suoi confronti di quella che in realtà avessi. Sono stato a lungo in silenzio a sentire quello che aveva da dire, ho lasciato che si aprisse, che si sfogasse. Senza darle consigli, senza giudicarla, senza raccontare di me. E non so se ci è caduta con tutte le scarpe o se è proprio questa l’essenza dell’amore: prestare attenzione a qualcuno. In fondo essere guardati, ascoltati è quello a cui aspiriamo davvero. Sapere che qualcuno a noi ci tiene. Ognuno di noi è solo come un cane, amore mio. Te lo dico sempre. E quello che possiamo provare a fare di buono nella vita è tentare di sentirci molto vicini a qualcuno per avere meno paura, illuderci di sentirci capiti nel profondo, sentire che quel bene che arriva continua ad arrivare anche quando riveli i tuoi difetti, anche quando sbagli. È tutto molto illusorio, quasi sempre frutto di autoconvincimento. Siccome quasi a nessuno importa veramente di noi, continuiamo a cercare e produrre prove che ci consolino. Forse è quello che stiamo tentando di fare anche noi con questi messaggi, con questo nostro continuo parlare. E ti assicuro che non è la stessa cosa pagare una persona per farlo, anche se alla fine per molti di noi è così, le uniche persone disposte ad ascoltarci veramente sono gli strizzacervelli. Ma non possiamo innamorarci degli analisti, né esserne riamati alla luce del sole, a quanto pare quando capita sono guai. E di fatto capita quasi sempre. Il transfert è forse una prova del fatto che ci viene automatico amare chi ci ascolta. Quindi insomma, continuiamo ad ascoltarci gratis, non può che farci bene, amore mio.

			«Ti ho detto questa cosa di Connie non perché volessi vantarmi, anche se può sembrare così, il ragazzino goffo che con la sua empatia conquista la più ambita della contea, né perché voglia ferirti in alcun modo dicendoti cosa mi tiene legato a mia moglie tanto da non averti mai potuto promettere che un giorno la lascerò per stare con te, promessa che tu, peraltro non hai mai chiesto che ti facessi, né ti sei sognata di farmi a tua volta, perché sei nata con le mani avanti, bambina mia, e vuoi essere sempre sicura di essere tu a decidere anche se è chiaro come il sole che noi due ci amiamo alla follia e vorremmo stare insieme per sempre, per tutto il tempo che ci rimane da vivere su questo pianeta malato.

			«La verità è che Connie, che ha sempre avuto tutto ciò che voleva a portata di mano e non è mai stata attaccata a niente, sempre a regalare e sperperare, ha finalmente trovato l’unica cosa che voleva possedere solo per sé: il mio orecchio amorevole. Orecchio che peraltro appartiene a una persona che una volta raggiunti i suoi obiettivi, come tutti si è sforzata di raggiungerne altri. Ho iniziato sempre di più a sfuggirle, ad ascoltarla sempre meno, o meglio a continuare ad ascoltarla ma ad agire come se non avessi sentito nulla. Sono così. Sono come tutti. Egoista fino al midollo. Tutti forse, tranne Connie. Che qualche anno fa mi ha rivelato una verità che adesso pende sulla mia testa come una spada di Damocle. Non posso lasciarla, non lo dico per codardia e meno che mai perché non desideri stare con te, ma anzi, anche se sono cinico e pronto a tutto ci tengo a che la madre dei miei figli non si ammazzi. Lo so, suona malissimo, forse non dovevo dirtelo, è complicato, suona falso, suona come una minaccia odiosa, non è così semplice, forse non dovevo dirtelo neanche. Se ti andrà ne parleremo a voce, altrimenti fai come se non ti avessi detto niente».

			Bruno cancellò gli ultimi due vocali registrati. Gli dispiacque perché quella cosa dell’amore come attenzione gli era venuta bene. Però il finale del messaggio, la verità a cui aveva accennato… era veramente stupido provare a raccontare a Helen quella cosa irraccontabile. Era una cosa successa una sera di un bel po’ di anni prima. C’era stata tra lui e Connie una cena sgradevole, di gesti automatici e dialoghi inutili che nascondevano tanti non detti. Il silenzio per niente pacifico dei matrimoni di lunga data. Erano andati a letto presto, forse lei aveva scoperto un’altra delle sue tresche, e se ne stavano lì zitti e incapaci di prendere sonno. Lei a un certo punto aveva riacceso l’abat-jour, si era messa seduta e aveva detto questa cosa, sapendo che lui l’avrebbe ascoltata e se la sarebbe ricordata: «Allora tu fai il divorzista e praticamente per lavoro ti sei scelto di avere a che fare quotidianamente con la prova che l’amore non può durare. Un mestiere inadatto a un uomo sposato. È come essere vegetariani e fare il macellaio. Eppure, colmo dei colmi, ti ritrovi con una moglie che crede veramente che starete insieme finché morte non vi separi. Non è per debolezza, per conformismo, meno che mai per il sacramento che ci hai tenuto a celebrare in chiesa per tua madre. Non è per i figli, che ormai sono grandi, e assolutamente zero per i soldi, che abbiamo entrambi in abbondanza. Ti verrà da ridere, ma credo nel nostro matrimonio solo per amore e per amore sono convinta di restare accanto a te per sempre. Solo la morte ci potrà separare. Tu sei ovviamente libero di scegliere, di decidere che ti sei stancato di me e di lasciarmi. Puoi decidere di andare a vivere con un’altra donna o da solo perché hai bisogno di recuperare i tuoi spazi, scrivere finalmente tutte le storie che hai in testa da anni. Puoi lasciarmi. Puoi fare quello che vuoi. Ma senza di te io non voglio vivere. Senza di te io mi ammazzo».

			Connie fece una pausa per guardarlo. Bruno aveva la fronte imperlata di sudore, ma sorrise. «Connie, non c’è bisogno di essere così drastica, ti assicuro. Queste minacce peraltro, bisogna che te lo dica, non hanno mai funzionato come deterrente per salvare una coppia».

			«Guarda Bruno, mi dispiace veramente che suoni come una minaccia. Non vuole esserlo, te lo giuro. Non voglio salvare la nostra coppia. Parlo di salvare me, nel caso. Ho pensato così tante volte al suicidio che non mi daresti che un alibi per farlo. Mai e poi mai simulerei un suicidio per attirare l’attenzione. Non ti chiederei mai di tornare, non ti supplicherei neanche per mezzo secondo. Un uomo che sta con te per pietà, che incubo. Che umiliazione. Se un giorno deciderò di farlo lo farò impeccabilmente. Fuori dai giochi al primo colpo, senza errori. E soprattutto senza sensi di colpa per gli altri. Preparerei delle lettere chiarificatrici per tutti, in cui spiegherei che mi dispiace molto, che è una decisione necessaria, ma dettata da questa maledetta depressione che non mi permette più di andare avanti e di rovinare la vita a chi mi sta accanto. Che tu sei stato un marito meraviglioso, che non avrei potuto desiderare di meglio nella vita, e che meriti la felicità che sei stato in grado di dare. Ne usciresti come vedovo adamantino, senza nessuna responsabilità. Sarebbero tutti d’accordo che tu ti rifacessi una vita presto, i gemelli per primi, è un tuo diritto sacrosanto dopo tutto quello che hai passato, tutto il dolore, la strenua lotta contro la mia sofferenza. Ti potresti risposare ed essere felice. È giusto che tu lo sappia, perché tu ti senta sempre libero di decidere senza costrizioni di sorta. La verità e la morte saranno sempre le mie avvocate difensore, e non lo so se ce la fai a vincere la causa contro di loro».

			Bruno le chiese di non dire mai più assurdità del genere. Lei gli rispose di non essere mai stata più seria in vita sua e aggiunse: «Ti amo. E amerò per sempre soltanto te, non pretendo che sia lo stesso per te, ma è giusto che tu sappia come stanno le cose per sentirti libero di vivere la vita che vuoi».

			Bruno sapeva che tutto quello che Connie aveva detto era vero. Era sicuro che lei lo amasse e che il suo amore la tenesse a galla dalla depressione. Sapeva che il suicidio per lei non era un’arma di ricatto, piuttosto un’opzione a sua disposizione. Solo che da quella notte la verità e la morte erano diventate le erinni che volavano sopra il suo talamo.

			E lui era egoista ma troppo sentimentale e codardo anche solo per metterla alla prova. Per sottrarsi alla minaccia sarebbe dovuto arrivare a gioire della sua morte come una liberazione, e a quel punto no, non ci era ancora arrivato. Bruno aveva pensato che si era innamorato di Helen anche per quello, per quel suo inarrivabile distacco, la sua immensa capacità di non soffrire di nessun senso di colpa, soprattutto la capacità di non farlo sentire mai in colpa, non pretendendo da lui niente, neanche quello che lui avrebbe voluto darle, una promessa d’amore.

			Guardò il telefono e vide la traccia di quegli ultimi messaggi cancellati. Sapeva che Helen gliene avrebbe chiesto conto. Non capiva perché la app che usavano dovesse lasciare quella cicatrice di censura nelle conversazioni. Erano sempre motivo di discussione. «Che cos’è che non hai più voluto dirmi?» avrebbe chiesto Helen.

			Bruno guardò nella sua scatola. Alla fine aveva preso pochissime cose che, più che ricordi, erano desideri. Oggetti della madre che lui aveva spogliato di qualsiasi valore affettivo, quella collana rossa, lo scialle, il pettine, non valevano come surrogati della memoria ma per la loro funzione “vergine” di regali per Helen. Le avrebbe regalato quelle cose per il semplice piacere di vedergliele addosso, a lui sarebbe piaciuto toccarle le spalle sotto quello scialle o sgranare con le dita quella collana mentre erano a cena, sfiorandole il collo in un punto diverso a ogni perla. Ma neanche quel pensiero riuscì a risollevarlo dalla tristezza da cui all’improvviso si sentì pervadere guardando quella scatola. Quella stanza. Avrebbe dovuto alzarsi, scendere, salutare i fratelli e andarsene in tutta fretta ma non aveva la forza di affrontare quel momento. Si sentiva pesantissimo, trattenuto da quella vecchia poltrona. Avrebbe voluto con tutto se stesso essere già altrove, lontano da lì. Non vedeva la madre da più di un anno. All’inizio della sua malattia era stato quello che l’aveva negata con più forza, che non la voleva accettare, che diceva: «Pure io non mi ricordo le cose, a una certa età capita a tutti di perdere colpi, ma non è Alzheimer». Passava un fine settimana su due con lei, la costringeva a guardare le fotografie e ripetere all’infinito i nomi dei quattro nipoti. Quando la misero nella struttura, le regalò per la stanza una grande cornice con la foto di lui, Anna e Geoff da piccoli. Un significante senza significato. Quei tre bambini non esistevano più da nessuna parte, né nella vita né nei ricordi. Cercava di andarla a trovare ogni giovedì pomeriggio e provava a far risuonare la sua voce nei meandri deserti della sua memoria. Resistette fino a quando cominciò a doversi presentare dieci volte di seguito: «Mamma, sono Bruno». Lei annuiva, poi lo guardava di nuovo e gli chiedeva: «E tu chi sei?». Oppure, se le diceva: «Sono tuo figlio», lei rispondeva: «Sei Geoff?». L’ultima volta che l’aveva vista, in sedia a rotelle nel giardino dell’ospizio, Margaret non solo non l’aveva riconosciuto, ma aveva addirittura iniziato a urlare mentre si avvicinava, come fosse una presenza minacciosa. Uno spavento per entrambi.

			Da quel momento non era andato più. Che senso aveva avere a che fare con la donna che lo aveva partorito e cresciuto se per lei non solo lui non era più nessuno, ma addirittura uno sconosciuto potenziale aggressore che le metteva paura? Perché infliggere a entrambi il dolore di quella non-esistenza reciproca, quella morte prematura? Anna sosteneva che non era così, che lei sentiva la loro presenza, che i suoi sensi erano ancora vivi e attraverso le mani, le orecchie e il naso era in grado di capire e di riconoscere i suoi affetti, che non andare più a trovarla era un vero e proprio abbandono, una cosa crudele, nonché un comodo menefreghismo. «Lei magari non si ricorda di te, ma tu invece te la ricordi bene!». Bruno la lasciava dire, era abituato che si pensasse male di lui. Era convinto che tutta la generosità che sentiva di aver dedicato ai suoi fratelli e alla famiglia in generale si fosse trasformata in una sorta di risentimento che gli tornava indietro sotto forma di rancore anziché di gratitudine. Del resto lui li aveva tirati fuori dai guai, ma al tempo stesso era inevitabile averli fatti sentire dei falliti. E lo sapeva che scatta sempre della rabbia nei confronti di qualcuno che ti aiuta. Quel qualcuno evidenzia in ogni momento il nostro bisogno, la nostra debolezza, la nostra incapacità di farcela da soli.

			Bruno fece un profondo respiro e si costrinse ad alzarsi. Iniziò un giro del piano di sopra, entrò in ogni stanza, si rese conto dell’incredibile sforzo che aveva fatto fino a quel momento per non guardare nulla e pensare a Helen, alle cose per lei, come una forma estrema di distrazione. Prese la sua scatola, tutto il coraggio che gli serviva e scese al piano di sotto, dove c’erano i suoi fratelli e la mamma. Si avvicinò piano alla sedia della madre, cercando l’intercessione del fratello. Geoff stava inginocchiato accanto a lei, le teneva una mano sulle sue, chiuse sul rosario. Si avvicinò anche Anna. La madre alzò la testa, si fece il segno della croce e disse amen. Sorrideva. Non lo faceva mai.

			Le tre scatole erano pronte in mezzo al salotto. Bruno dette un’occhiata alla sua semivuota, a quella con il quilt e tre suppellettili a caso pescati da Geoff, a quella di Anna coperta da quell’assurdo tappetino consunto sotto il quale di sicuro c’erano chissà quali cianfrusaglie caricate di esoterico valore. La scoperchiò.

			Disse: «La zammara di nonno? Cavolo questa sì che l’avrei voluta io».

			«L’ha fatta trovare a me».

			Poi Bruno notò nella scatola di Geoff i fiammiferi lunghi. «E questi, a che ti servono, non li vendono i fiammiferi dove abiti tu? Se non sbaglio non avete neanche il camino».

			«Bruno, li ho presi per ricordarmi che avrei voluto darmi fuoco insieme alla casa e invece non l’ho fatto» disse Geoff con un sorrisetto che non faceva trapelare ironia.

			«Allora li prendo io» rispose Bruno. «Non si sa mai che nottetempo torni e cambi idea».

			Li sistemò nella sua scatola ridendo. Poi le impilò tutte e tre, le sollevò e le appoggiò accanto all’ingresso, chinandosi lentamente. Quando sì rialzò aveva il viso rigato di lacrime.

			Geoff diventò rosso in viso, non ricordava di aver mai visto il fratello piangere e si era sentito turbato come avesse scoperto una verità proibita. Anche Bruno soffriva. E protestava: «Ma vi rendete conto di quanto è patetico questo momento? Siamo venuti qua apposta, facendoci ore di macchina, per portarci via queste quattro cazzate! I fiammiferi! Un’orrenda collana di plastica che non so neanche di chi sia, uno scendiletto tarmato! Cos’è questa farsa? Una fine come si deve avrebbe avuto bisogno di un po’ di solennità e invece siamo qui noi tre, degli imbecilli infreddoliti che non si sono neanche rivolti la parola, hanno raccolto due cose a caso e non vedono l’ora di andarsene. Abbiamo sbagliato tutto, ragazzi. Ve lo dico. Come possiamo pensare di lasciare tutto questo in mano ad altri, che butteranno via, ridipingeranno, ristruttureranno, trasformeranno ogni cosa che era nostra in qualcosa di loro, che non parlerà più a nessuno, non dirà più niente di noi. La personalizzeranno, capito? Cancelleranno la “nostra” casa. Come cazzo faremo a venire d’estate dai Goodman e guardare da lì la nostra terrazza, le nostre finestre, da cui si affacceranno persone che non siamo noi? Persone totalmente indifferenti alla nostra storia. Che non ci conoscono, che non sanno niente di noi, di mamma, dei suoi fiori, di nonno, delle nostre estati, niente. Non so come cazzo facciate a restare così impassibili. Mandiamo tutto a monte, impugniamo le carte del catasto e dimostriamo che la vendita a quel prezzo è illegale, annulliamo il contratto. Siamo ancora in tempo. Piuttosto teniamo questa casa com’è e guardiamola affondare».

			Geoff era paonazzo. Guardò il fratello e iniziò a balbettare: «A-a-allora… tanto valeva che le dessi fuoco!».

			Ci fu un momento di silenzio, poi Anna intervenne.

			«Ragazzi, questa casa non è più la nostra da tanto tempo, e tenendola non recuperiamo niente, tranne tutti i guai che ci ha dato. Credo che sia troppo tardi. Abbiamo fatto bene. Hai fatto bene, Bruno, la cosa migliore per tutti. Non pentirti adesso, perché poi sono certa che ti pentiresti del pentimento tra un’ora. Io credo che nonno ci avrebbe detto la cosa giusta adesso. Ci avrebbe detto ormai».

			Poi abbracciò Bruno. Gli disse: «Grazie. Grazie di tutto, anche per aver dato di matto proprio adesso. Lo dico sempre, la pazzia ci salva dall’essere degli stronzi. La pazzia ci salva la vita».

			Bruno pianse più forte tra le braccia della sorella e a quel punto anche Geoff si avvicinò per stringerli, nel loro abbraccio a pinza di granchio. Sapevano tutti e tre che era quello il loro momento solenne.

			Fu Bruno a sganciarsi per primo. Poi si dettero da fare tutti e tre per controllare che le finestre fossero ben chiuse, le luci spente, che non avessero dimenticato nient’altro di importante. Geoff portò fuori in fretta le tre scatole impilate. A quel punto Anna aveva spinto attraverso la porta la sedia a rotelle della mamma e Bruno, che si era asciugato la faccia con le mani, aveva chiuso la porta per l’ultima volta. Aveva messo le chiavi nel vano col codice indicato dall’agenzia, aveva scombinato i numeri del lucchetto e si era avviato senza voltarsi verso il parcheggio. Tutti e tre si erano ritrovati all’auto di Anna per aiutarla, Geoff aveva sollevato la mamma e l’aveva sistemata sul sedile passeggeri, Bruno aveva piegato la sedia a rotelle e l’aveva caricata nel bagagliaio. I tre fratelli erano in piedi, indecisi se a quel punto fosse il caso di abbracciarsi ancora o salutarsi il più rapidamente possibile.

			Dietro lo sportello la mamma aveva tirato su la testa e chiesto: «Avete lasciato lo spazio per i fiori? Andiamo al vivaio che è di strada». Ma nessuno dei tre l’aveva sentita.

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Lorenza Pieri è scrittrice, giornalista e traduttrice. Dopo l’infanzia trascorsa in Toscana ha vissuto a Parigi, Torino e Roma, lavorando per quindici anni in editoria. Naturalizzata americana, si è stabilita per otto anni a Washington DC da dove ha continuato a scrivere anche di politica e cultura per diverse testate giornalistiche. Il suo primo romanzo, Isole minori (Edizioni E/O, 2016), è stato vincitore di quattro premi ed è tradotto in sei lingue. Sempre per le nostre edizioni nel 2019 è uscito Il giardino dei mostri, candidato al Premio Strega 2020 e pubblicato in Francia e in USA e UK da Europa Editions. L’uscita di questo romanzo coincide con il suo ritorno in Italia.
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