
		
			[image: COPERTINA.jpg]
		






		
			

			Copyright

			www.curcuegenovese.it 

			© 2015 Curcu & Genovese Associati S.r.l.

			Via Ghiaie, 15 - 38122 Trento - Italy

			Tel. 0461.362122 Fax 0461.362170

			info@curcuegenovese.it

			Copertina: Fabio Monauni

			Prima edizione: settembre 2015

			ISBN 978-88-6876-075-5

			Tutti i diritti riservati.

			Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico o altro, senza l’autorizzazione scritta dell’Editore e dei proprietari dei diritti.

			Questo romanzo è opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da considerarsi puramente casuale.

		






		
			

			[image: FRONTESPIZIO.jpg]

		






		
			

			«…date ascolto a me, invece, 

			che ho qualcosa da dirvi sul mio libro. 

			Non sconvolgerà il mondo,

			non ammazzerà nessuno, 

			non sparerà nemmeno un colpo, 

			ma ve lo ricorderete 

			finché avrete vita.»

			John Fante – “Chiedi alla polvere”

		






		
			

			Intro.

			Il casellante ficca gli occhi nella Punto targata Trento e fa una faccia strana. Ne ha viste tante nel corso della sua carriera lì, al casello di San Donà: omosessuali di ottant’anni, bambini al volante, cantanti, manager, droghini e spacciatori. Tuttavia, cinque ragazzotti tanto cepi e silenziosi non gli erano ancora capitati.

			D’altra parte, di cosa diavolo vuoi parlare quando sei reduce da una storia del genere e devi solo badare alla pecòla che ti senti salire su dallo stomaco?

			Il Ferdi insiste con quello stereo. Il vecchio Bob Marley non è il massimo a quest’ora, col sole che ci spacca la testa. Ma in un abitacolo tanto silenzioso può essere tanto di compagnia. Picchietto con la mano su un ginocchio. Cerco di stare al tempo con No woman no cry, ma mi incasino in una specie di pum-pum da discoteca.

			L’ho vista bene, quella. Già ad andarsene in giro ad una certa ora, col rischio di beccarsi un’insolazione, sono azioni che la legge dovrebbe punire. Voglio dire, se te le vai a cercare le rogne…

			Come dite? Certo che si è rialzata. Che credevate? Ha vaffanculato un tot al nostro indirizzo, certo… ma poi – possano spaccarmi la testa – ha inforcato la bici e alla velocità della luce ha ripreso il suo tragitto. Più in forma di prima. Perché da certe esperienze, tante volte, se ne può uscire migliorati. E questo, inutile dirlo, vale anche per il sottoscritto.

		






		
			

			PARTE PRIMA

			“Dicono che noi ci stiamo buttando via,

			ma siam bravi a raccoglierci”

			(Luciano Ligabue – Non è tempo per noi)

		






		
			

			1.

			Che poi, voglio dire, se un testa di passero qualsiasi viene da me e mi dice: “Sai vecchio, forse non è il caso di buttarla così tanto sul pesante”, io sono capace di non rispondergli nemmeno. Gli do un pugno sul naso e lascio che il sangue gli sporchi per bene quelle scarpe schife che si porta ai piedi. Quanto è vero che mi chiamo Lillo Gubert e ho ventidue anni schifi portati alla chemenefrega.

			So cosa state pensando. “Già non sei questa gran bellezza, pure violento sei?” E magari, dato che sono brutto, di conseguenza, stando ad una diffusa associazione mentale, ho un appetito sessuale da perderci la gamela. Sono una specie di pervertito, maniaco, ecc.

			Io non mi ritengo brutto. Un cin sovrappeso, d’accordo. Non sono alto due metri, lo ammetto. Ma poi che vuol dire tutto ciò? Non vado mica a spaccarmi i maroni in palestra solo per la bella faccia di chi mi sta attorno. O a correre come un deficiente sulla ciclabile solo per assomigliare a qualche fottuta star del cinema o non so chi. Ma poi, in fin dei conti, che diavolo ve ne frega?

			

			Mandando giù qualche litrozzo di birra, aspetto il Ferdi qui al bar Alpino. Il Caporalpedrotti mi guarda sempre più preoccupato. Con la scusa di passare lo straccio sul banco mi fissa nelle pupille, ‘sto balordo. Voglio dire. Lo vede pure lui che c’ho le balle a terra. E vi dirò: non è tanto per l’esame andato a farsi benedire. Ad eventi catastrofici come questo c’ho fatto una specie di callo. In una parola, non è mica la prima volta che quel faccione di prof mi restituisce il libretto dicendomi di ripassare all’appello successivo.

			Se devo dirla giusta, stavolta ero convinto di farcela. Ho studiato perfino più di una settimana, dieci maledetti giorni, per superare lo scoglio di filosofia teoretica. E la mattina dell’esame mi sono alzato presto. Con la testa che non trasmetteva il solito dum-dum. La sera prima, infatti, mi sono contenuto nel beveraggio: qualche birra e stop. Niente caneva tour o digestivi-amari-grappe alla ruta e compagnia bella. Mi sono pettinato, sistemato come un fighetto. Il magnagatti che abita con me non credeva ai suoi occhi. Infatti, oltre a passare nel bagno qualcosa come sei minuti (un’eternità rispetto agli altri giorni), mi sono fasciato di tutto punto con il vestito buono, uno spezzato grigio che va bene se sei un rappresentante o se sei testimone ad un matrimonio. Se non rientri in nessuna di queste categorie non puoi che essere uno di quei ritardati che comunicano col mondo attraverso le griffe: “Io Armani, tu Versace, egli Trussardi, ecc.”.

			Comunque, per dirla tutta, visto che mi sono messo a raccontarlo, questo esame era partito bene. Il testina di teoretica, da dietro quelle lenti offuscate, mi ha invitato a parlare di un argomento a piacere. Detto tra noi, la tentazione è stata quella di distribuire commenti sulle mie colleghe di filosofia: parlare di donne, insomma. Ho frenato, non per dire, lasciando due strisce lunghe così sull’asfalto. Poi, ho cominciato a svomare l’unico capitolo che ho imparato praticamente a memoria. Solo che prima, porca-di-quella-puttana, la mia esibizione è stata viziata da un piccolo errore di forma. 

			Volendo imitare come al solito quel Joe Pesci là, mi è scappato un sorrisino e il prof, da dietro alle lenti, deve essersela presa a male, perché ha cominciato a ruggire e a domandarmi robe di cui ignoravo alla grande l’esistenza. Hegel, Kant, Schopenauer… e che è, la nazionale tedesca?! Tutte ‘ste domandine a quattro incognite tipo “Chi vuol esser milionario” e tutti gli altri quiz cretini che mandano alla tele.

			In parole povere: mi ha segato.

			E allora eccomi qui, mò, con questo vecchiaccio rincoglionito che mi fa la morale a furia di sguardi. E non solo. Pedrotti è un’istituzione del paese, proprio come il municipio. È magro da fare paura e la sua faccia sembra una ragnatela tante sono le rughe. Non capisco perché si ostini ancora a portare quel ridicolo riportino. Voglio dire, la cocuzza nuda te la si vede comunque; taglia giù tutto, che almeno sembri più giovane… Per lo meno più giovane del faraone Tutankamen.

			Per tutta risposta alla sue paternali, mi faccio versare un nauseante merlot di quarta schiera. Sempre così quando non devo badare al sapore, ma solo all’ebbrezza che ne consegue. E poi, come dire, è tanto di risparmio. 

			Alzo il bicchiere e mando giù alla velocità della luce. Registro una breve scossa tellurica all’altezza dello stomaco. Robetta, nessuna vittima, solo qualche cornicione kaputt. Bisso l’azione suicida ordinando altro merlot. Il liquido nerastro passa direttamente dal bicchiere all’esofago. Altro sommovimento: ma questa volta è solo una stupida scossa d’assestamento. Mò sì, che siamo pronti per la festa.

			«Tuo padre lo sa che bevi così tanto?» mi fa il Caporale e per poco non mi sputa la dentiera sul bancone.

			«Mio padre non ha fatto la naia. E poi lui va dal Ginetto, di Sopra. Là sì che ti lasciano svaccare senza stare a spaccarti le balle.» Ma quello non coglie…

			«Lo dico per il tuo bene» fa Caporalpedrotti con una faccia da madreteresa.

			«Lo so, Pedro. Non temere che so badare a me stesso» e giù ancora vino.

			«Guarda che bere in quel modo fa male.» Pedro è un monumento vivente alla fantasia.

			«A parte il fatto che il mio concetto di bene e il tuo immagino siano molto divergenti, considerato altresì che sono maggiorenne e che se ti pago tu sei obbligato per legge a lasciarmi bere tutto il bar, sai cosa pensavo?»

			Il vecchio si prepara a rispondere, ma prende tempo. Si capisce, per lui una domanda retorica è una specie di scorreggia. Ma non gli lascio nemmeno un secondo.

			«…non per dire, cosa ti spinge a scoraggiare i clienti nel consumo di ciò che tu stesso commerci? In una parola, se ti preoccupano così tanto i danni dell’alcool su noi giovani perchè cazzo hai aperto un bar? Potevi confezionarti, chessò, un elettrodomestici o una fioreria fetente, magari dirimpetto al cimitero.» 

			Capisco di averlo colpito e decido di affondare i colpi.

			«Tu stai tanto a criticarmi perché per una volta sbicchiero in solitaria allegria, ma ti sei mai fatto qualche domanda sulla natura del tuo lavoro? Non per dire, mi vengono in mente le prostitute – a questo punto, visto il completo inebetimento del Caporalpedrotti, cerco un minimo di riscontro tanto per capire se c’è ancora o ha avuto un ictus – e le prostitute sono… sono…» lo sollecito.

			«L-le p-prostitute sono… puttane» risponde egli molto acutamente.

			«Appunto, bravo, però, vedi, le prostitute sono puttane, come giustamente dici tu, ma sono pure un vizio. Come è un vizio il bere. E tu cos’è che vendi?»

			Il Caporale si guarda attorno smarrito: bottiglie, bottiglie e ancora bottiglie.

			«Te lo dico io: un vizio cagoso, vendi. Sia chiaro, il discorso va preso con le pinze, ogni cosa ha il suo giusto metro di valutazione. Non possiamo paragonare le puttane all’alcool, pacifico. Però, in una certa misura, quello che tu fai presenta forti correlazioni con l’attività di quei soggetti che sfruttano impunemente la prostituzione. Non per dire, vizio è uno e vizio è pure l’altro.» 

			Pedro mi guarda come (per restare in argomento) ti guarda una di quelle se ti azzardi a chiederle un bacio anziché la trombata di routine. Io, siccome non reggo molto le scene in cui qualcuno viene smerdato tanto grandiosamente, a maggiore ragione se si tratta di un vecchio bacucco, distolgo lo sguardo dal fringuello, impietosito. Dirigo le telecamere verso le pareti colme di ogni sorta di cazzate: antichi attrezzi per ricamare, antichi attrezzi per filare la lana. Antiche cazzate, insomma. E poi c’è pure la foto del Caporalpedrotti in divisa sull’Adamello, o non so quale altra fottuta cima gloriosa. 

			Torno ad inquadrarlo, stavolta in diretta. Sapete che vi dico? Che forse qualche anno in meno di Tutankamen ancora lo dimostra. I muscoli facciali sono rilasciati, molli come certi elastici usati troppo a lungo. Il confronto con la foto è inevitabile. Inevitabili pure le solite considerazioni sui deleteri effetti del tempo sul corpo umano. Pedro è ancora lì intontito dalle mie parole, quando nel ridente locale si affaccia uno stonatissimo Ferdi.

			Ferdinando è mio amico da sempre. Siamo coscritti e abbiamo un sacco di cose in comune. Per esempio siamo dello stesso schifo di paese. Una delle poche cose che ci distingue è l’aspetto fisico: io, non per dire, sono belloccio. Lui, con questo naso affilato, gli occhi in fuori e i capelli grassi ricorda in tutto e per tutto il vecchio Fausto Coppi.

			Il Ferdi mi si avvicina facendo strani gesti. Il sospetto è che il ruvido merlot abbia cominciato ad agire a livello sinapsico e quello che credo di vedere non coincide più con quello che vedo effettivamente. Allora, provo a spazzare le briciole di filosofia teoretica dal bancone aggredendo il Ferdi. La miglior difesa è l’attacco.

			«Tanto per dirne una: l’hanno spostato ancora quell’appello. Voglio dire: uno si sbatte una cifra, ci perde i chili nello stress dell’attesa e poi… cosa non ti combina quella manica di mona industriosi?»

			«Ti rinviano l’appello. L’hai già detto» fa il Ferdi attaccandosi ad una Beck’s.

			Non mi basta. No, proprio non mi va giù che gli racconto qualcosa a ‘sto testa di passero e lui nemmeno si stupisce. Non esiste proprio. Col Ferdi siamo amici da una vita, andiamo d’accordo; solo che c’ha questo modo di fare dimmerda che proprio non mi va giù. Mò t’aggiusto io. Mi faccio ancora un bicchiere e sono da te, vecchio Ferdi.

			«Ma il problema non sta lì. Cioé, è semplicistico stare a impuntarsi su un fastidioso rinvio. Dopotutto basta aspettare un mese soltanto e la storia è facile che la si chiuda.»

			«Dove sta il problema?»

			Ferdi comincia proprio a rompermi i maroni. Uno non può nemmeno concedersi il tempo di un inghiotto che tu sei già lì pronto con le unghie affilate. Fammi respirare, crispio.

			«E te lo dico io dove sta il problema… Il problema sta… nella birra.»

			Finalmente uno straccio di sorpresa deturpa il volto del Ferdi. Stavolta devo spararla grossa se voglio smuoverlo.

			«Nella birra… questa?» e mi indica, stupito, la sua Beck’s ghiacciata.

			«Tu mi chiederai cosa diavolo c’entra la birra con gli esami universitari… È una questione di scelte e di inclinazioni. Non voglio tediarti, amico mio, ma proviamo solo per un momento, per quanto assurdo possa apparire di primo acchito, proviamo a fare un paragone: la tua birretta sono i prof, il sovrintendente, il ministro dell’istruzione, tutto il fottuto sistema; il mio merlot interpreta la parte dello studente trombato.»

			Mi prendo una pausa di riflessione. Il Pedro tenta inutilmente di seguire il discorso. Il Ferdi, invece, cerca di capire dove voglio andare a parare. Per un attimo mi coglie il panico. Forse ho chiesto un po’ troppo alla mia indole di sofista-faccia-da-culo. Ed invece.

			«Come possono trovare un’intesa due bevande tanto differenti? Hai mai provato a farti una birra dopo un litrozzo di quello buono?»

			«Beh, vecchio, certe cose le sanno pure i boci. È un disastro. Se non svomi ci vai molto vicino.»

			«Bravo, Ferdi. Ti trovo preparato. Come è noto, in un ipotetico percorso bevitorio, è indispensabile rispettare la scala delle gradazioni: dalla più bassa alla più alta. Non puoi farti un grappino e dopo iniziare a menarmela su un settedecimi, millesimato o non so che diavolo. Quello che voglio dire, zio-pero, è che non esiste una soluzione. Prof e studenti saranno sempre parti avverse. E non me la vengano a menare i genitori fascisti sul problema dello studio. Non conta una eva quanto studi, alla fine quello su cui devi andare a spaccarti la capa per poter passare un esame è il fattore umano. È con quelle grandissime teste di passero leniniste dei prof che devi confrontarti e a loro non interessa cosa e quanto hai studiato. A questi li frega solo chi sei tu, che cosa hai nella testa, cosa pensi di fare da grande, in quale squadrone pensi di arruolarti.»

			Il bar è muto come un pesce. Forse non hanno capito nulla, ma devo confessare che non mi dispiacerebbe sentire qualche applauso di tanto in tanto. Il silente assenso mi fa andare un po’ giù le balote. Ma che ci volete fare… È il retaggio di noi geni della parola.

			Tuttimodi, toltami anche questa soddisfazione, come premio mi tuffo in un prosecchino tutto pepe e nelle parole piene di speranza del Ferdi, da sempre il fornitore ufficiale di figa della compagnia. Non che io lo frequenti per questo. Ferdi è un grande, uno che sa aiutarti senza mandarti troppo in paranoia. Senza farsi troppo i cazzi tuoi, insomma. C’ha un unico difetto: è permaloso come la pizza. Basta che qualcuno gli dica qualcosa o faccia un commento troppo ardito ecco che lui, in men che non si dica, prende la porta dicendo la solita frase: “Siete ‘na massa di deficienti”.

			Intanto, Caporalpedrotti non si dà per vinto e, sebbene con qualche lustro di ritardo, risponde all’elucubrazione precedente.

			«Ma nel caso delle troie il vizio non è il loro: è del cliente, o no?!» mi domanda grifagno come non mai.

			Per poco il prosecco non mi entra nei polmoni. Di fronte a tanta arroganza, io che posso fare? Lo so, lo so… Avere tanta pazienza e rimboccarmi le maniche per aiutare questo mondo sbagliato.

		






		
			

			2.

			Glielo dico al Ferdi che è meglio se aspetto di sotto, che è inutile la mia presenza in casa sua, a quell’ora, bevuti fino all’inverosimile, con il suo vecchio che può svegliarsi e fracassarci le balle a furia di rimproveri. Ma il Ferdi quando si mette in testa una cosa non lo smuovi più. E ben mi sta, visto che l’idea del fumo è stata mia. Come facevo a sapere che quello stolto lo tiene sotto chiave in camera sua?

			Tuttimodi, il silenzio è incoraggiante. D’altronde alle due di notte chi ci trovi in giro in questa cagata di posto? Tutta Febbre Valsugana ronfa all’unisono. Già… Febbre di Sopra e Febbre di Sotto: un’epidemia più che un paese, tagliata in due dalla statale; per la precisione la numero quarantasette. Quella che di giorno è un’unica coda da Bassano a Trento e di notte è solo una ridicola e deserta distesa di asfalto, un serpentone di catrame che si sente un po’ a disagio in mezzo a cotanta natura.

			Insomma, per farla corta, il Ferdi mi trascina su come un sacco dell’immondizia. Nel giroscale noto attaccato un foglio a-quattro stantio con un accorato messaggio dell’amministratore rivolto ai condomini di buona volontà. E di buon naso.
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			«Mi raccomando, fa piano, vecchio» gli mormoro.

			«Certo, non sono mica uno stupido…»

			Ed invece quel mona riesce ad incasinarsi col chiavistello, facendo un casino bestia. Per un attimo, il panico mi suggerisce di cacciare un urlaccio. Ferdi mi crolla davanti, slipegando in uno schifo di zerbino e cadendo mi afferra per la cintola trascinandomi allo stesso livello.

			Quando il suo vecchio, con la bava alla bocca, accende la luce, si trova davanti due adolescenti distesi in terra, uno con l’inguine appoggiato al culo dell’altro. Facile immaginare cosa dobbiamo sembrargli a quel poveraccio in mutande.

			Cerco le parole più consone alla situazione, ma non trovo nulla di più interessante di un “merda!”. Ferdi mi diventa bianco come la scolorina. Cerca di liberarsi dal mio corpo in piena paralisi da panico, ma i suoi movimenti non fanno altro che avvalorare la tesi dell’accoppiamento omosessuale.

			«Non ne posso più, cazzo» comincia il vecchio.

			“Ci siamo” penso io.

			«Ogni volta che apri bocca ti viene fuori veleno, altro che parole» fa il padrone di casa.

			Io interrogo Ferdi con lo sguardo. Quello me ne restituisce uno uguale. Realizziamo che non ce l’ha con noi quando dal corridoio vediamo comparire una tipa tutto culo che sta strillando parole incomprensibili all’indirizzo del vecchio.

			«Guarda che se pensi di esserti fatto la servetta ti sbagli di grosso. Se vuoi una troia fatti un giro ai Murazzi. Ma forse con te non ci vogliono stare nemmeno quelle.»

			«Ma lo sai che sei proprio stronza…»

			«Sì, io sono stronza perché non faccio come dici tu. Come ha fatto quella disgraziata di tua moglie per quindici anni che ti ha servito e riverito. Ed io sono la stronza, perché sono venuta a stare qui, a farmi parlare dietro da tutto ‘sto paese di merda per stare con uno come te.»

			«…ma sei stronza, così stronza, tanto stronza…»

			«Senza parlare del mio lavoro. Perché se a te ti sta bene farti il culo per otto ore su in cava, beh, io voglio qualcosa di più. E per stare con te, mi devo fare un’ora di macchina, imputtanarmi in quella coda fottuta su ai Crozi…»

			«…sei talmente stronza, al punto che…»

			E il vecchio si accorge di noi proprio quando è ormai lì lì per dirci fino a che punto è stronza quella lì. Ed invece di dircelo, con nostra amara delusione dato che l’argomento – arrivati a quel punto – ci aveva davvero incuriositi, ci chiede che diavolo vogliamo a quell’ora della notte. Il Ferdi, infatti, avrebbe dovuto passare la notte fuori casa ed invece eccotelo lì.

			Praticamente padre e figlio si sono fatti una bella sorpresa reciproca.

			Al Ferdi, però, vedere il padre correre dietro ad una ventenne senz’arte né parte gli ha fatto venire in mente la madre e il ricordo della defunta me lo ha spedito dritto dritto in paranoia.

			«Che ci fai qui, Ferdinando?»

			«Ho anch’io qualche domanda per te, Corrado» il Ferdi chiama il padre per nome… Mi sa che il tempo volge al brutto.

			«Ne riparliamo domani, ok?»

			“Sì, sì, riparlatene domani” penso fissando la tipa in vestaglia. Forse mi sbaglio, ma per un attimo mi è parso che mi sorridesse.

			meno 1’ 00’’ 

			dunque…

			Certe volte mi domando chi diavolo me lo fa fare; voglio dire, fare tanta fatica: l’amicizia, andare tutti d’accordo. 

			allora… vediamo…

			E poi le menate “tecniche”, chiamiamole così, la scuola, il lavoro, la famiglia, se proprio uno se la sente. 

			sto andando piano…

			Che poi basterebbe non stare a farsi tante mene. Vai e basta. Un altro goccio ci vuole, altroché. 

			non c’è anima viva…

			Te lo ricordi quel film di Woody Allen? Con quel tizio allucinato che voleva buttarsi sotto al camion? Aveva la fissa delle auto che gli venivano incontro. Non riusciva a fare a meno di pensare ai possibili disastri di lamiere del cazzo che sarebbero venuti fuori solo a girare di un cin quello sterzo. 

			Mi piace quello che agli altri fa praticamente schifo…

			Mò, tutti a dire che sono un pervertito, un fottuto maniaco.

			Demandate le intricate questioni familiari del Ferdi al Ferdi stesso e al suo intraprendente papà, carico l’allibito amico e il prezioso contenuto delle sue tasche sulla Punto e volto la vettura in direzione Trento.

			Quando a fumarcele siamo solo noi due, ci piace una cifra stonarci all’eremo di San Valentino. C’è un tot di strada da fare, d’accordo, ma è un posto veramente tranquillo e panoramico dove nessuno, dico nessuno, nemmeno un fantasma si sognerebbe di venirti a rompere i maroni.

			Il Ferdi non l’ho mai visto tanto giù di corda come stanotte. Spezzetto e sciolgo con lo zippo. Poi rollo per benino. Ferdi è in attesa, ma potrebbe pure essere che del fumo non gliene frega una eva. Sta pensando sicuramente alla schifosa scenetta cui è stato costretto ad assistere in casa sua.

			Accendo la caragiulia e gliela porgo un po’ titubante. Lui l’afferra con mio grande sollievo e si fa un tiro da collasso.

			Dall’eremo, che è posto sul Colle di Tenna, si può assaporare l’impareggiabile ebbrezza di vedere due laghi: ti volti di qua e vedi quello di Caldonazzo, ti volti di là e c’è quello, più pozzanghera che lago, di Levico. In determinate condizioni di sballo può accadere che ci si confondano un po’ le idee e di laghi si comincino a vederne qualcuno di più. C’è qualche coglione che è arrivato a contarne quindici. Ma lì le caregiulie hanno lasciato il posto alle anfe, o addirittura alle spade.

			Per fortuna, adesso vedo il Ferdi un po’ più su di morale.

			«Com’è, vecchio?» gli domando.

			«A me mi sembrano uguali!» mi fa lui.

			«Cosa, i laghi?» domando, un pelo smarrito.

			«Sì, a te non ti sembrano identici? A me, sì.»

			«Oh, vecchio. In uno ci cagano tedeschi e olandesi, nell’altro no. C’è una bella differenza, mi pare. Non puoi dire di no.»

			«Ma nel lago di Levico chi ci caga?»

			«Boh, immagino i levicensi. O i pesci.»

			«Perché, i pesci cagano?»

			«Mi sa che stiamo divagando un po’ troppo.»

			Facciamo che ne rollo un’altra e passiamo al capitolo successivo.

		






		
			

			3.

			Eccomi nel capoluogo, ora, con il display del nokia ad un palmo dal naso. D’un tratto ‘sta gigiata si mette a squillare facendomi prendere un colpo. È il solito segnale. Uno squillo ci si vede alla caneva del Gionni, due squilli da quella del vecchio della Luisa, tre squilli – se nel frattempo non s’è risposto – da quel taroccato del Loreste. Al quarto squillo si risponde: non ci sono cazzi.

			Uno squillo. Dunque si va dal Gionni a Roncegno. Un piccolo viaggetto (i centossessanta toccati all’altezza di Pergine) e ci sono.

			Quando scendo la ripida scaletta c’è un vento atomico di Müller Thurgau che per poco non mi scoperchia la cotenna. La caneva è affrescata come una chiesa; una delle pochissime in Valsugana… Ecchì se ne frega. Voglio dire, in una caneva a tutto puoi pensare tranne che a dei luridissimi affreschi.

			E quei monazzi ci sono proprio tutti: Loreste, Ferdi, la Luisa e un paio di sue amiche racchie. C’è quello stonato del Gionni, naturalmente, e perfino suo nonno, il padrone di casa, che sta allegramente sniffando tabacco.

			«Questo è il miglior Müller della zona» fa tutto imprisciato Gionni sollevando un bicchiere di plastica rosso.

			«E ti credo, solo a uno sballato come te poteva saltare in mente di tirar fuori il vino dalla Valsugana» mi permetto.

			«Veramente l’idea è venuta al mio nonnino.»

			“Zio-pero, che figura”, penso. E tosto mi prodigo in scuse senza fine all’anziano astante, che continua a fare di sì con la testa, bevuto com’è. No-problem con lui: la battuta del vino dalla Valsugana non l’ha recepita. C’è ben poco da recepire a quell’età.

			«Luisa, perché non ci presenti le tue amiche?»

			«A dire la verità mi sono pentita di averle portate. Cosa pensate di fare, voi quattro? Non vorrete passare la serata a sbevazzare in questa caneva lercia?»

			«Oh, moderiamo i termini! Lercia sarà la caneva di tua sorella» ringhia il Ferdi sempre sul punto di offendersi.

			«Ho capito» fa la saputella. «Ragazze, mi sa che era meglio se andavamo alla dialettale, stasera.»

			«Dov’è che dovevate andare?!»

			«A teatro.»

			«A vedere cosa? Se te me sghizi ‘l capel te copo oppure quell’altra, com’è Ferdi…»

			«Ho vist to zio de sora e me zia de sotto…»

			«Sì, ridete, voi. È arte anche quella, sapete…»

			«Sì, l’arte di farsi ridere dietro.»

			«Eddai, piantatela!» ordina il padroncino di casa.

			Le due amiche sono rimaste mute.

			«Piacere, io sono Lillo» mi presento, tendendo la mano destra, sporca di vino e Asiago mezzano.

			Le due racchie devo dire che non è che si danno troppo da fare per rispondere al mio gesto galante. Adele, quella col neo sulla tempia, tira fuori un gorgoglio. Simona, quella alta due centimetri, nemmeno quello.

			Ma a ricucire gli strappi psicologici ci pensa l’impianto stereo della Punto del Ferdi. Quel testina mette su Appetite for destruction dei Guns n’ Roses: più che un disco, un calumet della pace; diciamo ciò che ci vorrebbe in qualsiasi litigiosa famiglia italiana del kaiser. Altro che consultori, divorzi e robaccia del genere.

			Così, dirette al Pub Lilliput ci sono due auto: una Punto con quattro uomini e – mi pare – una Micra con su Luisa e le sue bruttissime sorelle. Il nonno di Gionni, manco a dirlo, è rimasto in caneva a raschiare il fondo della barrique.

			Una statale arrabbiata, roboante e gassosa, piena di sciroppati che tornano dal lavoro, ansiosi di scaricare sui disgraziati che attendono a casa le frustrazioni di otto ore passate innanzi a un pc.

			«Che cazzo le avrà portate quelle due, non lo so» fa il Ferdi.

			«Beh, se le ha portate un motivo ci sarà» risolve Gionni.

			«Magari non le ha portate. Sono loro che hanno chiesto alla Luisa di venire.»

			«Se è veramente andata kosì, allora, kazzo, quelle due stanno davvero allupate. Non ci piove» si intromette Loreste.

			A questo punto non posso fare a meno di intervenire.

			«Sì, perché secondo voi le donne non vogliono altro che scopare…» insinuo infingardo.

			«E cosa sono venute: per compagnia? Per parlare?»

			«Ma… e la Luisa, allora? Il discorso vale anche per lei? Che ci frequenta solo per guzzare?» sempre il Ferdi.

			«Beh, lei… È nostra amica.»

			E nel silenzio che segue puntiamo l’improvvisamente silenzioso Loreste, autore di una nota scappatella con la suddetta, quando se l’è portata a letto, con la scusa di spiegarle Internet.

			«E adesso ke kazzo c’avete da guardare?» sbraita l’imputato.

			«Niente, niente» facciamo in coro.

			Solo che la nostra attenzione viene attirata dal macello che a poche migliaia di metri dal Lilliput si presenta ai nostri occhi. Uno degli sciroppati di cui sopra ha avuto qualche problema a tenere la carreggiata e si è schiantato poco prima della galleria. Dev’essere appena successo. Niente ambulanze o polizia. C’è solo un’altra auto ferma sul bordo della strada. Quella della Luisa. E quando sbarchiamo le sue Adele e Simona sono già in preda alle convulsioni per la paura.

			A me certe scene non è che mi facciano impazzire di gioia. Vedo in lontananza il sangue. Il Müller mi viene su alla velocità della luce. Solo che non è più Müller, ma una pappina al formaggio. Torno in macchina assieme alle due bruttone assumendomi l’importante incarico di chiamare i vari centotredici, centodiciotto, ecc.

			«Questo respira ancora!» urla il Ferdi da lontano.

			L’Adele e la Simona mi si allacciano addosso, toccandomi da tutte le parti. Da quel momento in poi non mi sembrano più tanto brutte.

			«Lillo, li hai già chiamati i caramba?» mi chiede l’ispettore Ferdi.

			«Sì, se aspettavo te quelli arrivavano dopo il funerale» e sull’ultima sillaba di “funerale” mi rendo conto di aver esagerato. A quel punto, il Ferdi, puntuale come il pendolino, fa il suo numero dell’offeso. 

			«Siete una massa di deficienti» dice a denti stretti.

			Poi fa segno di essersi ricordato qualcosa. Fa una corsetta fino alla Punto, apre il vano motore e ci svuota dentro lo stupefacente contenuto delle sue tasche. Tanto per non correre rischi inutili. E fa appena in tempo a serrare il cofano che quei fascisti arrivano stridendo le gomme dell’alfa d’ordinanza.

			“Tutti cazzi di Ferdi e degli altri”, penso al caldo del mio buen retiro, mentre, nonostante l’alito che sa di Asiago mezzano, con la scusa di rincuorarle, comincio a sbaciucchiare quelle due troiette che non solo non sono più brutte, ma adesso cominciano ad assomigliare stranamente a Kate Moss e a Eva Herzigova.

			Venti minuti dopo l’ambulanza del centodiciotto, scortata dai fascisti, si porta via lo sfigato dell’incidente. Ferdi e gli altri rientrano nella Punto quando sono ormai lì lì dal fare un grosso regalo ad una delle due modelle.

			Così, fiondati al Lilliput con quel ritardo, ci ritroviamo più o meno alla metà del “Doors Tribute”. Per trovare un tavolo dobbiamo far fingere uno svenimento alla Luisa. Con Kate Moss e l’Herzigova sotto braccio, intravedo il Checco Stramezza che si scola una Budweiser. Quel testa di passero mi aveva promesso due tatuaggi: un capo indiano sul pettorale sinistro e una roba cinese sulla spalla. Anche se con tutti i soldi che mi deve dovrebbe tatuarmi pure le chiappe per sdebitarsi.

			Provo a urlare il suo nome con le mani messe di taglio ai lati della bocca. Ma quel mona di cantante fa un casino… sta storpiando Unknown soldier, e intanto semina le corde vocali sul palco.

			Mulino le braccia, ma il Checco deve aver mandato giù pure la scatola delle anfe. Non mi vedrebbe nemmeno se tappezzassi il locale di mie gigantografie. Così sono costretto a nuotare tra la folla. Poche bracciate e lo raggiungo, mentre il mona sul palco attacca The end.

			«’Scolta-mò, Checco. Ma che diavolo di fine hai fatto? È quasi un mese che ti sto cercando.»

			«Oh, Lillo, non è per dire, ma non voglio mica fregarti. Sto aspettando gli aghi nuovi, te l’ho detto.»

			D’altronde cosa vuoi fargli a un gnampo del genere? Pignorare non gli puoi pignorare una eva. Picchiare non è nel mio stile (anche perché se al Checco Stramezza gli tiri un pugno è capace che si smonta come una strameza di cartongesso, appunto).

			«L’hanno già fatta Light my fire?» mi interesso alla scaletta.

			«Non lo so, vecchio, sto da n’altra parte al momento.»

			«Vabbé. Oh, guarda che quei tatuaggi non vadano su per il camino, sennò mi fai girare le balote.»

			«Come dici?»

			«Ho detto, è meglio per te se ti ricordi di…»

			«Sì, è meglio» fa lo stonato.

			«Ricordatelo Checco, non fare lo stronzo, mi devi un indiano e lo sghiribizzo cinese.»

			«Sì, sì d’accordo, l’indiano cinese, non per dire…»

			«Seeh, tua nonna è cinese…»

			Alla fine, il buon Jim Morrison la smette di rivoltarsi nella tomba, perché il concerto è finito. La brutta copia di Kate Moss, passandomi la caragiulia di fine serata, mi fa capire che me la dà senza troppi preamboli. E per il sacro rito della ciulata quale luogo migliore del già citato eremo che da un lato vedi il lago di Caldonazzo e dall’altro quello di Levico, con rispettivi residui di materiale organico?

			Lei comincia a sbaciucchiarmi, ma ‘ste cazzate lasciamole ai boci. Le tolgo i pantaloni e me la calo sopra. Inutile dire che la piccoletta c’ha la grazia di un’elefantessa. Così chiudo gli occhi e cerco di pensare ad altro. Ma lei comincia a dimenarsi in maniera scomposta, mugugnando puttanate e martoriandomi il fischietto. Riapro gli occhi e d’incanto questo cesso di ragazza mi si para davanti nuovamente in tutta la sua bruttezza. 

			Mi passa la voglia.

			«Che c’è? Non ti piaccio?»

			No, è che sei troppo bella e io ti ho desiderata troppo a lungo, brutta bestia certe inibizioni, ecc.

			«Me lo fai un favore…»

			«Ma certo…»

			«Statti zitta» e mi accendo una Merit.

			Ma quella resiste solo due secondi. Poi…

			«Non ti sembrano uguali questi laghi?» ancora la stronza.

			«Ti avevo chiesto di.»

			«Sì, ma guarda che differenza…»

			«Ma che cazzo c’avete tutti con questi laghi di merda? Cosa siete, degli studiosi o cosa? È possibile che uno non possa venire qui a farsi le sue cose senza sentirsi tirare in ballo la fottuta somiglianza dei due laghi?» dico un pelino nervoso.

			«No, è che a me sembravano uguali…»

			«Uguali, ah?!»

			«Proprio così…»

			«Ma vaffanculo, va…» le dico tirandomi su i “501”.

		






		
			

			4.

			Lo so che è difficile da mandare giù, ma cambiare casa, prima o poi, è un passatempo che tocca a tutti. Dico ciò perché il Ferdi m’ha chiesto stamattina di accompagnarlo a prendere le sue cose dal vecchio domicilio. Sapete. Ha deciso di darci un taglio e muovere finalmente il culo da lì, per venire nel capoluogo a stare per un po’ dal Dario, noto salottiero dello sballo soprannominato “Colonnello” in quanto figlio di un vero colonnello dell’esercito. 

			Proprio non gli è andata giù questa storia del suo vecchio con la ragazzina. Dice che non ce la fa a stare in quella casa: gli ricorda troppo la cara estinta. E poi di reggere il moccolo alle esibizioni amatorie del padrone di casa proprio non se ne parla. Prima di piombare definitivamente in un’oscura paranoia senza ritorno, meglio cambiare aria. E dimenticavo: di Febbre Valsugana – una malattia più che un paese – ne ha due balle grosse così.

			E quando entriamo in casa sono le dieci e qualche minuto di domenica. Le campane della parrocchiale battono come meretrici; deng, ding, dong: tutto ‘sto casino per quattro case, come se fosse necessario farsi sentire fino a Borgo. Il vecchio del Ferdi deve essersi appena svegliato perché sotto agli occhi ha due borsoni dell’adidas, la donnina è ancora a letto.

			«Ti ho preparato tutto» dice con la bocca impastata ed indica un accumulo di macerie vestiarie depositate accanto alla porta. «Spero che ti farai vivo qualche volta.»

			«Sì, certo. A patto che non ci sia quella» e vedo il Ferdi puntare il dito verso la porta della camera da letto.

			«Ti sta proprio antipatica, eh?»

			«Già.»

			Poi, Corrado si volta verso di me. Ed io penso “e questo fesso che cazzo vuole dirmi, mò?”

			«Te lo raccomando, Lillo. Guarda che il nostro Ferdinando non combini troppe cazzate» mi fa arrogante.

			Non una di meno di quelle che combina suo padre.

			«Certo, stia tranquillo» gli faccio dando una pacca sulla spalla del Ferdi, che tranquillo non mi sembra proprio.

			E il commiato avrebbe una lieta conclusione se caricando le macerie, il Ferdi non scorgesse tra le altre monate il ritratto della madre che fino alla sera prima campeggiava sul tavolino in vetro del salotto. Evidentemente papà vuole darci un taglio netto al passato. Che in fondo io non ci trovo nemmeno molto da ridire, solo che al Ferdi non posso dirgliela una cosa così. 

			Tutta la rabbia del ragazzo esplode in un istante.

			Si avventa sul padre come una belva. Gli ficca prima un dito in un occhio, poi gli sferra un colpo micidiale al basso ventre. Quello si accascia, forse più per la sorpresa che per l’effettivo dolore. Nel frattempo giunge in loco anche il casus belli che si fa largo graffiando in ogni dove con quelle unghie del kaiser.

			Ho il mio buon da fare per dividere questa massa di deficienti in pieno delirio lottatorio. E ne prendo di botte pure io, prima di riuscire ad infilare il Ferdi, la sua robaccia e il ritratto della defunta nella Punto. Devo dire la verità, a me certe storie mi fanno cadere le balle in terra. Che poi ci mettiamo a dire la-pace-nel-mondo, urliamo nei cortei contro l’America-imperialista-e-le-sue-guerre-dimmerda e poi, cosa facciamo, non siamo capaci di stare in pace nemmeno in casa nostra? Voglio dire che non ci si fa una bella figura; soprattutto davanti agli estranei.

			La guido io la Punto che il Ferdi è proprio troppo incazzato, si rischia a mettere al volante uno in quello stato. E poi c’ho i denti che mi fanno un male. Deve essere l’aria che entra dal finestrino, si capisce.

			«Zio-pero, ma ‘sta qui c’ha pure la sesta!» domando e non domando, tanto per rompere il ghiaccio.

			«Non dirmi che non te n’eri accorto» mi risponde l’incazzato.

			«No, non l’avevo notata la sesta. Voglio dire, è una figata. Deve funzionare daddìo una cosa così…»

			«Sì, ma adesso non stare ad eccitarti troppo, che c’è il curvone di Marter.»

			Non ha tutti i torti, il Ferdi, dato che a furia di conversazione dozzinale si è giunti ad un discreto centocinquanta orari (quando ne bastano centotrenta per proiettarsi anima e corpo in una veloce visita guidata della ridente località valsuganotta.)

			Lo scampato pericolo mi infonde coraggio a sufficienza per fare un nuovo tentativo di tirare su di qualche millimetro il morale dell’amico. Rompo gli indugi e provo con il discorso diretto, anzi direttissimo.

			«Eddai, Ferdi! Io lo so quanto eri legato a tua madre. Voglio dire, non è passato poi nemmeno tanto tempo. Cosa sono, due anni? Tre?»

			Lo guardo, ma quello non risponde.

			«Deve essere dura perdere un punto di riferimento, una colonna della famiglia. Non è che sto tentando di giustificare il tuo vecchio, certo che no…»

			Lo guardo ancora. Quello sempre impassibile con lo sguardo in direzione Trento. Deglutisco la saliva in eccesso.

			«Però, vedi, devi cercare di vedere le cosa pure da un’altra angolazione…»

			A questo punto, mostrando i denti, il Ferdi si volta verso il guidatore, cioè il sottoscritto, io, me stesso, insomma. Rosso in volto, con le venuzze delle tempie gonfie di rabbia. Temo per la mia incolumità.

			«QUELLA TROIETTA, CAZZO, QUELLA ME LA SONO SCOPATA IO L’ANNO SCORSO, PORCA DI UNA PUTTANA! E ADESSO ME LA RITROVO IN CASA DI MIO PADRE, CRISPIO SANTO! COS’È CHE DEVO VEDERE DA UN’ALTRA ANGOLAZIONE, LA SUA CIORCIOLA?!!!»

			Lo so. Sono momenti in cui si vorrebbe scomparire e nient’altro. Perfino morire, se la cosa non fosse troppo definitiva. E chi se ne sbatte se dopo c’è l’aldilà o una manica di spettri deficienti che ti fanno ciao ciao con la manina trasparente. Quella che si dice una figura dimmerda qui la si è potuta ammirare nella sua versione macroscopica, gonfiabile, estesa, remixata.

			meno 0’ 50’’ 

			dunque…

			Che poi cosa vuol dire essere un “pervertito”; sarebbe fare come quelli che dicono noi siamo civili, voi no, ecc. Noi la corrente elettrica, voi un cazzo di niente.

			certe volte, il vecchio è capace di mettermi un’angoscia…

			Un manuale. Ecco cosa avrebbe dovuto lasciarci quel testina che ha creato il mondo. Così non ci si doveva scannare per vedere chi è più forte o chi ha ragione e chi no.

			mettiamo la quinta…

			Se penso a chi mi viene a fare la morale. Crispio, stiamo parlando di insignificanti esseri inferiori.

			Seeh, la quinta… fumare, si potrebbe…

			Siamo tutti bravi a giudicare dal di fuori. Ma è dentro, nella merda che almeno un paio di volte nella vita bisognerebbe provare a starci, a sguazzarci; annaspare, zio-pero. Non esiste la mano che ti tira fuori. Non esiste proprio che la trovi.

			Per fortuna che l’anonimo palazzaccio del Colonnello ci si para innanzi subito dopo. E male facciamo a scaricare armi e bagagli del Ferdi prima di verificare che l’ufficiale sia in casa o no. Infatti, non c’è. Allora lo rintracciamo sul cellulare che sta scendendo i tornanti del Bondone. Cosa ci sia andato a fare lassù forse non lo sapremo mai. 

			Attendiamo quei buoni quaranta minuti con le pive nel sacco e tutti i vicini che guardano con aria compassionevole noi due poveracci-emigranti-pezzenti in attesa di trovare un rifugio in cui passare la notte.

			Dopo un’ora (dico: sessanta minuti, ammazza del Bondone e dove l’hanno spostato, in Norvegia?) quella faccia di cazzo del Colonnello si sporge dalla Renault Quattro bianca e ci mostra la sua collezione di carie. Cappello di lana da rasta, ray ban che usava Poncharello dei chips, qualche chilo di troppo e un’aria fattissima. Ci fissiamo nelle palle degli occhi… Ci affrontiamo come fossimo in un’arena. Io e il Ferdi di qua e il Colonnello dall’altra. I vicini, fintamente distratti o assorti, che vogliono vedere come diavolo va a finire.

			«C’erano i ciclisti. Per dirne una, questa gente malata ha bloccato tutte le strade di accesso alla città. Non per dire. Ma a me mi stanno pure sulle balle i ciclisti…» apre il Dario.

			«Cos’è, il Giro d’Italia? Mò lo fanno in febbraio?» butto lì.

			«Sentite, il Ferdi m’ha chiesto un favore. Vuoi venire a casa mia? Occhei, no problem! Puoi usare il mio cesso, la mia cucina, ecc. Però non state a tirarmi le mene su dieci minuti di ritardo, cazzo.»

			«Qui non si tratta di dieci minuti…»

			«Eddai, Lillo, eppoi, non sai cos’ho da raccontarti. Lo sai che ci sono andato a fare in Bondone?»

			«No, vecchio, non lo so, come faccio a saperlo?!»

			Il Ferdi sempre lì; a braccia conserte, a pensare – presumo – alla storia del padre puttaniere. Il Colonnello butta la Renault a casaccio sul marciapiede e inizia a raccontare con foga, come se avesse paura di dimenticare tutto da un momento all’altro.

			«Beh, state a sentire. Sono in città a farmi una bici in un baretto di quarta categoria, quando vedo entrare il Longobardo, lo conoscete no? Quello che rompe i maroni ogni momento col Milan e sta sempre con la Gazzetta in mano. Comunque, per dirne una, ‘sto taroccato mi fa: “Vecchio, devi venire con me. Subito”. “Dove andiamo?”, gli domando. “Ti dico solo che è uno sballo cosmico”, mi fa lui. Sul momento, non per dire, ho pensato a qualcosa di veramente forte, tipo ecstasy…»

			«Che ne dici se continuiamo il racconto di sopra?» gli faccio io strofinandomi le braccia come se avessi freddo.

			Ma lui niente. Troppo preso dalla narrazione.

			«E insomma, senza dirmi una parola di più, il Longobardo mi ficca in auto e inizia a viaggiare verso il Bondone. A dire la verità qualcosina la dice. «Indovina un po’ chi ha preso il Milan?”, mi fa. “Quel testina di…”, e mi ha detto il nome di un calciatore brasiliano o nigeriano, non mi ricordo. Che, per dirne una, a me puoi dirmi il nome di un calciatore o il nome di una lavatrice e – lo sapete, no? – non ci trovo nessuna differenza.»

			«Mi dai le chiavi, che apro io?» provo ad accellerare i tempi.

			«Lasciami finire, Lillo. A furia di ripassare la campagna acquisti dei rossoneri, il Longobardo, che nel frattempo ha mandato giù un paio di reste di grappa che teneva nel cruscotto, ferma l’auto. “Dove cazzo siamo?”, faccio io. Lui non risponde. Punta l’indice indietro, alle spalle dell’auto e dice una sola parola: “Candriai”. Hai capito ‘sto coglione?! Solo “candriai” dice, per farmi cagare sotto, per darsi un’aria da medium, ‘sto faccione. Comunque. Parcheggiamo e andiamo verso un boschetto che c’è lì vicino. “Pensa che Maldini lo voleva la Juve”, fa il Longobardo e intanto siamo giunti al cospetto di un maso color cacchetta di mosca.»

			«E che colore è il cacchetta di mosca?”, gli domando frugandogli nelle tasche alla ricerca di quella puttana di una chiave. Ma quello non lo ferma più nessuno.

			«Non per dire, sono giovane, non dico di no, però ne ho viste tante nella mia vita. Ma quello che ho visto in quel maso… Saranno stati in dodici, tredici. Si tenevano tutti per mano, con gli occhi chiusi… Voglio dire, è uno sballo, no? Una cosa così, o no? Dodici o tredici mona, appena fuori Candriai, a eccitarsi su Marilyn Manson, sul diavolo e su altre porcate.»

			«E vi hanno visti?»

			«Questa è la parte comica della storia. Siamo lì sulla soglia, uno dei coglioni stoppa il radione e ci fissa negli occhi. Tutti si girano verso di noi. Scappo, non scappo, il dilemma mi ronza nella capa. Ma la sicurezza del Longobardo mi infonde coraggio. Quello del radione ci invita ad entrare. Noi entriamo. Avrebbe potuto succedere di tutto: per dirne una, ci potevano picchiare, sacrificare a Belzebù… Ed invece il capo ci invita a fare una domanda, la più difficile e senza risposta che ci viene in mente in quel momento. È per dimostrarci quanto sono cazzuti. Beh, voglio dire, fin qui, può essere pure una storia da cagarsi sotto ed anch’io in effetti, per dirne una, in quel momento, non ero certo tranquillo…»

			«Ma perché ci deve mettere sempre due giorni per raccontare qualcosa?”, domando al Ferdi. Lui non fa una piega. Ci rimettiamo all’ascolto.

			 «Taci, Lillo. Che c’arrivo… Quando il Longobardo… beh, ragazzi, dovete credermi. Io ancora mi sto pisciando sotto dal ridere. Sapete cosa gli ha domandato il Longo a quello del radione?!»

			Silenzio. La domanda retorica del Colonnello necessita una risposta retorica? Chissà. Nel dubbio gli rispondo: «No, io e il Ferdi non lo sappiamo.»

			«Beh, tenetevi forte, vecchi. Gli ha chiesto se il Milan vinceva lo scudetto. Capì-come?! Non per dire, ma è da pisciarsi sotto, o no? Che storia, eh?»

			«Già» faccio io che non sono ancora riuscito a trovargli le chiavi addosso.

			Ma per fortuna ci pensa il Ferdi a porre fine a quella tesa situazione, quando, uscendo dalla sua afasia maniaco-depressiva, domanda al Colonnello: «Hai finito?»

			«Sì, che storia, eh?» domanda un’altra volta il fattone.

			«Adesso la apri questa porta del cazzo?» fa il Ferdi con la bava alla bocca.

		






		
			

			5.

			Alla fine ci ritroviamo di fronte alla porta, ma il Colonnello non tira fuori nessuna chiave schifa. Solo picchia in maniera ritmica sul legno della blindata; un tamburellìo sincopato che sul momento mi ricorda l’attacco di Sunday bloody sunday degli U2. Il Ferdi mi dà di gomito, come dire “‘Sto qua è andato”. Eppure, che in tutto quello ci sia una logica lo scopriamo quando una ninfetta bionda, magra da far paura, ci apre la porta e, tutta scocciata, domanda al Colonnello:

			«E questi due chi cazzo sono?!»

			All’udire ciò, la prima idea è quella di strozzarla. Invece mi limito ad allanzarmi come una belva contro costei, ma il Ferdi mi trattiene per la maglia.

			Il Colonnello, intanto, – non credo alle mie orecchie – risponde educatamente alla domanda, nemmeno fosse sua moglie, quella.

			«Questi due sono a posto. Lui è Lillo. E questo è Ferdi. Viene a stare da noi per un po’.»

			«Ehi, aspetta un attimo, vecchio. E quel “da noi” cosa diavolo vorrebbe dire» dice il Ferdi. «Cos’è ‘sta storia, Dario? Non me lo avevi detto che c’era qualcun altro in casa.»

			«E non fare tanto lo schizzinoso, bello» riprende quella. «Guarda che qua fuori fanno la fila per la sottoscritta.»

			«Tu, vaffanculo, statti zitta, che nessuno ti ha chiesto niente…»

			«Come ti permetti?!»

			«Senti Dario se le cose stanno così io alzo i tacchi e me ne vado da Lillo» fa il Ferdi tutto rosso.

			Che cosa?! A casa mia viviamo già una situazione di sovraffollamento: il magnagatti, il suo computer, ecc. Non se ne parla proprio.

			«Certo, certo Ferdi, però non ti agitare.»

			«Adesso piantatela» ordina il Colonnello, che è sempre stato contrario agli scontri verbali e fisici. Lui è uno tranquillo, che non si agita per niente. In ogni situazione, fosse pure la più estrema, riesce sempre a mantenere la calma. Pacifico e pacifista senza se e senza ma.

			E con questa sua calma del kaiser, convince incredibilmente il Ferdi e la ninfetta a darsi la mano, proprio come prescrive il bon ton della borghesia.

			Poi, chiude la porta e finalmente – a Dio piacendo – siamo in casa. 

			Ma poco dopo, dalle profondità della caverna, si para innanzi ai nostri occhi un nuovo giovane essere: braghe del pigiama, ciabatte di pezza, maglietta dei Mötley Crüe. Una faccia da schiaffi che non ti dico.

			«Io fono Mavco» si presenta lo sfigato.

			Guardiamo il Colonnello come per domandargli: “Sono finite le sorprese o dobbiamo prepararci a qualcos’altro?”

			E che il Colonnello sia un tipo sopra le righe lo si capirebbe pure da come tiene la casa. Io non sono certo uno con la puzza sotto il naso, però, ragazzi, c’è un limite a tutto. Per dirne una, tanti piatti sporchi tutti insieme io, onestamente, non li avevo mai visti prima. Praticamente la tecnica indigena è quella di utilizzare tutti i piatti, posate, pentole e bicchieri presenti in casa, compresi i bicchierini di cristallo della nonna. E solo quando non si sa proprio più dove sbattere la pastasciutta allora ci si prende mezza giornata di ferie, ecc.

			Vabbé. Tuttimodi, rasserenati gli animi, il padrone di casa illustra al Ferdi la sua nuova stanza: una specie di deposito-gigiate, tanta di quella roba che ci si potrebbe metter su un vaso della fortuna. Sul soffitto un’enorme bandiera di Cuba che solo un camerata come me poteva scambiare per quella del Camerun.

			Dato che è mezzogiorno e noi siamo trentini, mangiamo: grissini stantii, speck e il risotto avanzato la sera prima (nel senso che era prevista una cena, ma gli invitati non si sono fatti vedere). Come digestivo il Dario ce ne mette in bocca una a testa, tanto per farci tornare sul sentiero della pace. Quella vera.

			Così stonato e felice mi aggiro per le stanze dell’eremo, nell’allegra confusione ciarliera postprandiale. Punto senza dubbio l’angolo dello stereo, voglio mettere su qualcosa di decente, ma il porta cd propone solo monate reggae, hip hop e ignominie del genere. Mi salvo in calcio d’angolo con i sempreverdi Queen di Greatest Hits I.

			«Tieni basso che i vicini sono sul piede di guerra» si raccomanda il Dario. «Vado a lavare i piatti.»

			«Allora ci vediamo fra un paio di mesi» faccio, imitando il solito Joe Pesci. Subito dopo, mi sparo la voce possente di Alfredino Mercury e sfoglio un Max pieno di tette. Sempre così queste riviste del kaiser, sembra non esista altro nell’universo. Il Ferdi mi frega il Max e mi dà una botta col gomito per indicarmi i due coinquilini che stanno allegramente tubando a pochi centimetri da noi. Devono essere fidanzati. Il Colonnello c’ha un albergo ad ore non una casa. Guardalo lì, che ci dà dentro col solepiatti come un servo. Doveva farli lavare a quella i piatti, altroché. Provo un po’ di pena per lui, tanto che decido di aiutarlo ad asciugare le stoviglie. E mentre me le passa, – lo so che è incredibile – il Dario è in grado di ricordarmi per ognuna giorno, ora, pietanza cucinata, numero dei convitati.

			«Guarda qua le uova come si sono attaccate…»

			«Ma dai?!»

			«Qui c’ho fatto le crepes.»

			«Quando, l’anno scorso?»

			«Sì, sì. Fai lo spiritoso tu… Non è mica così facile tenere su una casa, sai? Vorrei proprio vederti a fare lavatrici e stirare. Certe volte tu sai solo parlare e parlare… Se poi mi metto a pensare a tutto il cagoso lavoro che c’ho da fare…»

			«’Scolta-mò. Chi sono quei due?» faccio ignorando in toto la reprimenda.

			«Se non consegno quei bozzetti del baseball domani, quelli mi vengono a prendere con le mazze e me le rompono sul naso.»

			«Intendevo…»

			«Cazzo, Lillo, ho capito cosa intendevi. Asciuga la pirofila, fa’ il bravo. Sono amici. Mi hanno chiesto una mano ed eccoci qui.»

			«Certe volte mi sembri un samaritano del kaiser. Non ti starai mica lavorando qualche focolarina, spero.»

			«Sono cinque mesi che non vedo una ciorciola, vecchio, altro che focolarina. Se non voglio scordarmi come si fa tra un po’ mi toccherà andare a far visita a qualche nobildonna nigeriana.»

			«Dai dai, che Jesolo si avvicina.»

			«A proposito, guarda che con la mia macchina non se ne parla. Gliel’ho già detto al Ferdi. Vero, Ferdi? Ferdi! Ma dove è andato?»

			«Che c’è?» fa quel pippaiolo dal cesso.

			Mi avvicino alla porta.

			«Hai visto per caso il Max?» domando enfatico.

			Nel frattempo i due piccioncini si sono abbandonati ad uno stato di dormiveglia sul divano. Cerco un altro cd ascoltabile nel groviglio afronoia rappato del Colonnello. Niente da fare. Rimetto su i Queen. I miracoli non avvengono due volte di seguito.

			E mentre il mitico Freddie attacca I want it all, suonano alla porta e in quella casa è come se inspiegabilmente si verificasse un cataclisma. I due piccioncini saltano su come molle, il Colonnello rompe un piatto per l’agitazione. Solo il Ferdi, per ovvii motivi, non reagisce.

			Secondo scampanellìo. Nessuno ha l’aria di voler andare al citofono. Inizio a domandarmi se c’è qualcosa che non so.

			Terzo drin. Mi muovo io, zio-pero. Che è ‘sta roba? Non mi piacciono le puttanate. Vado al citofono. Nessuno tenta di fermarmi. Tutti impietriti come statue.

			«Chi è?»

			«Il signor Dario?»

			Per poco non gli rido nel citofono a questo: ha detto proprio così? “Il signor Dario”!?

			«Sì.»

			«Sono il papà dell’Elvira. So che è lì in casa. Mi ci fa parlare un secondo?»

			E l’Elvira deve essere proprio lei, la zoccoletta boriosa che mò non mi sembra abbia più tanta voglia di darsi le arie. Forse comincio a capire la trama. Mi guardo attorno. Nessuno di quei bigoli si azzarda a dire una parola. Si aspettano che gliela raffreddi io la patata. Ma vi potete immaginare… Adesso ci divertiamo un po’.

			«Va bene. Venga pure su.»

			«Lillo! Ma chi ti ha detto di…»

			Il padre di Elvira avrà su per giù quarant’anni, ma ne dimostra già il doppio. Tutto compunto fa il suo ingresso nella comune. Viene fatto accomodare. Il Colonnello per la sorpresa non si è neppure sfilato i guanti di gomma. Riguardo al giovincello, Marco, il probabile fautore del casino, quello si sta cagando letteralmente addosso. 

			Lo stereo – ahimé – viene spento proprio mentre comincia The show must go on, che in fondo, visto l’andazzo, poteva pure starci.

			Stanno per profferire. Sono tutto orecchi, cazzo.

			«Elvira…»

			«Senti, papà, io e te non abbiamo più niente da dirci.»

			«Sì, invece. Elvira, so tutto. Sono stato giovane anch’io. Lo so com’è a quell’età» fa il vecchio con una voce tutta impostata, «però prima di prendere decisioni e fare qualcosa di cui potresti pentirti per tutta la vita io ti chiedo di rifletterci.»

			E come fa a riflettere una così; non è mica uno specchio.

			«Signore, se c’è qualcosa che posso fare per lei…”, beh, devo ammettere che certe volte proprio non la so tenere chiusa questa bocca del kaiser.

			«Papà… io…»

			Cazzarola, sembra di guardare un film.

			«Tua madre ed io sono tre notti che non dormiamo.»

			Embè, che c’è di strano? Io è quasi una settimana

			«Signore, se può servire a lenire la vostra sofferenza…»

			«Lillo! Vuoi chiudere quella bocca, per piacere?» il Dario adesso è increspato come il radicchio.

			Il vecchio si avvicina alla figlia e le prende le mani. Non vorrei fare l’uccello del malaugurio, ma dà l’idea che stia per piangere.

			«Ti prego Elvira, non farlo! Non abortire…»

			In quel momento, Ferdi manolesta esce dal bagno con la mano infuocata. Occhi ancora inchiodati alle tette di quella rivista. «Io non lo so: ma queste sono foto o disegni?» e sbandiera il Max proprio sotto al naso del vecchio. Trattengo a stento una risata. Il Colonnello no, sghignazza coprendosi con i guanti di gomma e fingendo un attacco di tosse.

			«L’ho già fatto» fa la stronzetta.

			Al vecchio quasi gli piglia un infarto. Gli scappa un singhiozzo. Si vede che quella ci sta godendo. Come se volesse dargli al padre una lezione da record, o fargliela pagare per qualche ragione del pit. Niente male data la tenera età. Sai che quasi quasi non mi dispiacerebbe farmici un giro? Col cappuccio, naturalmente. Mica come quel ritardato che si porta appresso.

			Mò, però, il vegliardo piange davvero. Ha tirato fuori un fazzoletto scuro e tenta di nascondersi alla nostra vista. A me certe scene mi fanno andare giù le balle di brutto. Come dire? Non le posso tollerare.

			Mi rifugio in cucina. Apro il frigo e slattino una Tuborg. Parte uno schizzo al luppolo che inonda tutte le cribbio di pentole e pentolini messi ad asciugare. Queste lattine a volte sono proprio un bel problema.

		






		
			

			6.

			Sistemato il Ferdi, mi viene da pensare che probabilmente mi tiro dietro un tot di sfiga. Voglio dire, come mi muovo contribuisco in maniera determinante allo sviluppo di lacrimevoli drammi familiari. Devo avere il malocchio, la fattura o come diavolo si chiama.

			Tuttimodi.

			Torno dai miei vecchi dopo tempo immemorabile. In ritardo. Sempre così, il vecchio Lillo. Lo so che basterebbe ricordarsi delle cose con qualche minuto d’anticipo. Ma che ci volete fare? Per la puntualità io non ci sono tagliato. Così rischio di rifare il muso alla Punto neurovegetativa del Ferdi percorrendo ai centoquaranta e passa Crozi e compagnia bella. …Evitare l’autovelox: ecco una delle regole fondamentali della vita. La bravura sta innanzitutto nel cogliere i gentili lampeggiamenti di chi viene in senso contrario; poi cercare di capire se e dove la carreggiata permette a quegli infami di fare le loro fotografie. Di certo in galleria manco per il fischietto che ci si mettono.

			Comunque, autovelox o no, al curvone di Marter quasi mi alzo su due ruote. Per un attimo penso di non farcela. Ma poi, affanculo, ce la faccio ed esulto come un monazzo, pompandomi nelle orecchie a più non posso Piece of mind degli Iron Maiden, con un grande – lasciatemelo dire –, grandissimo Brucetto Dickinson.

			Ecco il mio vecchio. Zio-pero, me l’aveva detto due settimane fa che voleva una mano a tagliar-giù quella stupida legna. Purtroppo a me certi lavori mi spediscono dritto dritto in paranoia. Così, il mio organismo, che di me sa tutto, sovente organizza tutta una serie di difese: in primis, la dimenticanza e…

			L’avete bevuta? 

			Fatemi capire: l’avete bevuta, davvero?! Porca-zozza, ma allora – senz’offesa – posso raccontarvi di tutto. Che corro i cento metri in undici netti, che parlo regolarmente l’esperanto, che ieri sera ho mangiato canederli col grande Vasco, ecc. Ed invece, quello che mi tocca raccontare è ‘sta mezza giornata passata lì a legare fascine per scaldare l’inverno schifo che ha da venire.

			«Chi si vede! A cosa dobbiamo l’onore?»

			«Sono in ritardo?» domando inutilmente.

			«No, no. Di lavoro ce n’è quanto ne vuoi» mi fa il vecchio.

			Il fatto è che io non ne voglio manco per il fischietto.

			«Bene, bene.»

			Quattro secondi e due decimi ed ecco che transita il primo compaesano: «Buondì, si taglia legna?»

			No, si gioca a risiko.

			«Eh, quando si può dare una mano…» gli faccio.

			D’altronde mettersi a fare certi lavori sul limitare della piazza vuol proprio dire esporsi al pubblico ludibrio oltre che alla comune incapacità dei febbrigiani di farsi – foss’anche per pochi minuti – gli affaracci propri.

			«Come butta a Trento? Ho saputo del Ferdinando. Suo papà sta con una più giovane… Come stanno esattamente le cose?»

			La Valsugana è meglio dell’Ansa.

			«Per intanto, il Ferdi sta dal Dario. A casa sua gli andavano giù di brutto al pensiero della madre.»

			«Brutta storia quella…»

			«Già… Ma questa catasta è tutta da tagliare o…» provo a cambiare argomento.

			«E i tuoi studi? Proseguono bene? Un giorno o l’altro io e tua madre dobbiamo proprio fare un salto giù a vedere come ti sei sistemato.»

			Seeeh, come no.

			«Sai com’è… Per quanto possa impegnarmi, i professori riescono sempre a metterti i bastoni tra le ruote. Tu studi, sei convinto di essere preparato a mille e ‘sta manica di massoni ti fa lo sgambetto. Nemmeno gliene venisse qualcosa in tasca a ‘sta massa di mummie accademiche.»

			«Poi dicono che in Trentino ci sono pochi laureati e dobbiamo tirar su teroni con l’aspirapolvere… Pare che ai nostri non gliene importi di stare ai posti di comando.»

			«Non gliene frega un emerito cazzo.»

			«Poi ci si lamenta se… Ascolta Lillo, ma perché usi questo linguaggio da bordello?! Se ti sente tua madre ti taglia le gambe.»

			«E con cosa? La motosega ce l’hai tu» ridacchio come un mona, ma papà non fa una piega. «No, comunque è vero. Ai nostri fagli fare l’idraulico o il falegname e hanno realizzato il sogno della loro vita ‘sti rincogl… ehm… questi.»

			«’Scolta, Lillo, ma che razza di gente ti sei messo a frequentare? Quando stavi qui a Febbre non parlavi in questo modo.»

			«No, è che mi controllavo meglio. Poi… lavoricchio in un pub, tanto per arrotondare la tua paghetta e lì ne circolano parecchi di gentlemen. Capì-come?! Gente che con il congiuntivo ci fa a cazzotti.»

			«Devo proprio venire a dare un’occhiata. Non voglio sorprese. E pure con gli esami… A proposito, quanti te ne mancano?.»

			Tredici, zio-cantante.

			«Circa tre.»

			«E che vorrebbe significare?»

			«Che sto per laurearmi.»

			«No, volevo sapere che significa circa tre? Tre e mezzo o due e trequarti?»

			«Mannò, è un modo di dire. Sai, in città ci sono queste usanze… Gergo metropolitano… Neologismi a iosa…» e non so più che diavolo dire. Meno male che il vecchio riattacca la paternale.

			«Tieni presente che a novembre comincia il quarto anno. Devi cominciare a darci dentro se vuoi riuscire a discutere la tesi in tempo.»

			«Liluuuuù.»

			Eccola. La mamma. Mi diceva il nonno che da piccola pensavano di farle studiare canto: un’estensione vocale di tre ottave e mezza, meglio della Callas. Ma poi mancavano i soldi e compagnia bella. Allora le hanno fatto studiare cucina che è l’unica cosa che ha fatto nella sua vita (con piccole pause per la cerimonia del matrimonio e il parto del figlio unigenito, che poi sarei io).

			Sono sulla soglia di casa e l’odore di fritto mi fa vacillare come se il vecchio Mike Tyson m’avesse colpito allo stomaco. Per entrare, allora, uso l’antico trucco del respirare con la bocca: sembro raffreddato, ma lo svomo è scongiurato. Guardo la mamma. Non ho ancora detto una parola e quella già sta piangendo. Ma porc…

			«Mamma, ma che c’è? È mai possibile…»

			Quella non mi risponde e mi porge un foglio intestato dell’Azienda Sanitaria. Leggo velocemente.

			Gentile Sig. G. Gubert,

			via del Volt, 24

			38001 Febbre Valsugana (Tn)

			La tomografia effettuata in data 25 c.m. ha evidenziato la presenza di alcune formazioni puntiformi in zona addominale. 

			Si consiglia risonanza magnetica urgente.

			Cordiali Saluti.

			«Che vuol dire?»

			«Papà… papà… papà…» quella non riesce a dire altro.

			«Papà, cosa?»

			«E se… e se… e se…»

			«Dai mamma, non balbettare. Vedrai che è tutto a posto. Tante volte ‘ste testine dei medici ti fanno prendere certi spaventi e dopo…»

			«Dici?» fa la mamma illuminata come una statua della Madonna. Non aspettava di sentirsi dire altro. Così riparte come se niente fosse: «Come va?, gli studi, le amicizie, bla, bla, guarda cosa ti ho preparato, ti sei sciupato, dovresti mangiare roba più sostanziosa, bla bla.» Ci manca solo la domanda sulla maglia di lana.

			«Bene, tutto ok, mi mancano circa tre esami, ho pensato di passare a salutarvi.»

			«Cosa hai preparato di buono?» faccio una panoramica sul pentolame.

			«Patate, coniglio, polenta e spezzatino» fa la mamma tutta fiera, come se stesse rispondendo ad un quiz con in palio un miliardo. «So che sono i tuoi preferiti.»

			Seeeh, come no.

			«È una vita che non mangio così alla grande. Sempre quei panini fetenti che non sanno di niente… Non vedo l’ora di mettermi a tavola.»

			Il capofamiglia mi chiama di sotto. C’è da concludere l’operazione “legna”. Varco la soglia del garage e quello è lì a menarla ancora con le fascine. Non dice una parola. La cosa mi inquieta un po’. Non è da lui. Solitamente il mio vecchio è un amabile conversatore. Forse quel problema allo stomaco… 

			Provo a scardinare il muto.

			«E qui a Febbre, ci sono novità?» lui si volta come se avessi bestemmiato. Riavvolgo il nastro e riesamino l’asserito. Statti a vedere che mi sono scappati qualche “cazzo” o qualche “figa”. 

			Risolvo di non aver citato parte anatomica alcuna. Per cui deve esserci dell’altro. Tattica del finto imbecille: «Solita vita di sempre, eh?»

			«No. A dire la verità una novità ci sarebbe.»

			«Ah sì? E di cosa si tratta. Dai spara che non sto nelle braghe per la curiosità…»

			«Una roba che non era mai successa prima.»

			«Fischia, che intrigante! E che è? Dai, non tenermi sulle spine.»

			Il papà molla la legna e si mette dritto davanti a me. In mano uno stizzo da chilo e passa. Mi passa la voglia di ridere. Preallarme.

			«Hai presente il tendone dei pompieri? Quello della sagra? Non so se ci sei stato quest’anno, ma ne hanno montato uno più grande. Dicono che è per i turisti che ne arrivano sempre di più. C’è il palco per la musica, la cucina, il bar, il vaso della fortuna.»

			Sai che balle.

			«Fischia, un perù di bella roba!»

			«Qualcosa, però, non è andato per il verso giusto. Pare che due o tre galletti si siano intrufolati nel tendone nottetempo. Si sono messi comodi e si son scolati qualche litro di birra; hanno mangiato qualche panino e, per ricordo, hanno pensato di portarsi via il generatore da duemila watt.»

			Ma porc…

			«Bastardi. Con certa gente bisognerebbe usare i metodi degli alibabbà: ne fanno di coglionate quelli. Eppure se a uno gli mozzi la mano – credi a me – una cosa così non la rifà di sicuro.»

			«Hai idea di chi possa essere stato?»

			«Io?! Io è una vita che non schiodo dal capoluogo. Ma chi vuoi che sia stato, i soliti crucchi o gli olandesi, quei mangiarane. O sono i francesi i mangiarane?»

			«Un turista viene a Febbre Valsugana e si fotte un generatore? Per farne che? Rivenderlo in patria, cazzo?!»

			Il boss si sta innervosendo. Me ne accorgo dalle nobili parole che adesso infiorano i suoi assiomi. Ho capito. Dev’essere perché i pompieri sono tutti amici suoi, tutti compagnoni ‘sta manica di fissati. Provo a depistare le indagini.

			«I turisti fanno cose che nemmeno t’immagini. L’euforia della vacanza, la noia, i prezzi che fanno una sega a quelli di casa loro. Stare tutto il giorno a bere birre in riva al lago è stressante, a suo modo. Non per dire, ma alla sera lo svaccamento è d’obbligo-come.»

			Il vecchio mi sembra un tantino troppo alterato per questa questione del generatore. Il sospetto è che qualche gola profonda abbia commesso una puttanata. Stiamo a vedere. Per intanto, il vecchio pare cambiare completamente argomento…

			«E tu, in vacanza dove vai? Hai già deciso?»

			«Sì, cioé no. Siamo ancora lì che decidiamo. I soldi sono quelli che sono. Poi io lavoro, come ti dicevo. Tuttimodi si era concordi per una settimana a Jesol…»

			Una botta tremenda. Ho sentito i denti, la mandibola e tutto l’apparato respiratorio staccarsi dal resto del corpo. Stizzo dimmerda. Il vecchio deve essere andato fuori di testa. Macché…, ma io ti denuncio… ma che cazzo ti passa per la capa?! 

			E se ne sta là, ‘sto padre degenere, a gustarsi la scena, a godere de li mali altrui, ecché t’ho fatto, stronzo? D’accordo sei mio padre, ma ad uno che prova a spaccarmi i denti cosa vuoi che gli dica: bravo? 

			E poi, mò che diavolo succede? Perché sto così male? Ma certo. Per forza. Il respiro… Mi manca il fiato. Non respiro… E la vedo quella forra incasinata, piena di rami e foglie, fitta da fare paura…

			Che strano. Non sento poi tantissimo dolore, non più di quando ti schiacciano un brufolo con le unghie, ma faccio fatica. Col cavolo che mi metto a piangere. Così poi Vandamme, qui, se la gode da matti. No, non mi passa manco per il fischietto di piangere. Un vero kennedy non piange mai, zio-pero. 

			Però c’è qualcosa che non va. Non respiro, merda! Non più. Tento di farglielo capire a ‘sto fulminato di genitore, agito le braccia, “Jean-Claude, guarda che non riesco a respirare”, gli indico la bocca, ma lui sta fisso, impalato, manco l’avesse beccata lui la botta. Vabbé che devi farti la risonanza, ma vaffanculo.

			Mi guardo le mani. Sono rosse, piene di schifoso sangue. Mio, naturalmente. In mano mi rimane un pezzetto di dente. Che impressione! Era dai tempi del topino-che-porta-il-soldino che non mi analizzavo un premolare. 

			Ma sono nella forra, crispio, non nel fetente garage, non nel capanno degli attrezzi del kaiser. E là sotto chi c’è? Chi piange e mi accarezza le caviglie. “Liluuuuù, Liluuuuù!”… Il mio nome sputtanato al bosco… Sono qui. Non c’è da allarmarsi più di tanto. No, non ci siamo persi… Stavamo solo facendo un giro.

			«Lilù, ch’è successo Lilù?!” Arriva la mamma. Ci mancava pure la parte isterica della famiglia. Ed infatti – manco a dirlo – quella apre subito i rubinetti. Acqua da riempirci un’autoclave.

			Il picchiatore è ancora lì che mi fissa, quando comincio a ricevere segnali di speranza dai polmoni.

			«Ti hanno visto. Lo so: c’eri anche tu. E quel Loreste… E quegl’altri due matti là, Ferdinando e Dario, o come cavolo si chiamano. Il maresciallo mi ha fatto un culo così. “Non li denuncio perché c’è di mezzo tuo figlio – mi ha detto –, ma fai in modo che si tratti dell’ultima volta. Amen per le birre, amen per i panini, quelli ormai sono andati a remengo, ma rivoglio subito il generatore, costi quel che costi. Sennò il tuo bravo laureando finisce che si laurea in caserma.”»

			Sono esterrefatto. Non lo facevo tanto da film il mio vecchio. Sembra Sean Connery. Non c’avrei scommesso una lira sul fatto che rivelasse – sebbene non più in tenerissima età – un simile talento. Tuttimodi, di ragione c’ha ragione da vendere. Se solo provo a negare, Sean me ne tira un’altra. E stavolta, porcatroia impestata, giuro che ci rimango.

			«D’accordo – faccio passandomi la manica sul labbro spaccato – ma sia chiaro: non è stata una mia idea. Ventiquattr’ore e tutto si sistema. E tu, mamma, petela-lì di piangere in quel modo, fammi il favore.»

			Sempre così quella crispio di una donna. Dovrebbero metterle un contatore sul naso, farle pagare le tasse su tutte quelle lacrime.

			Telefono all’ignarissimo Loreste. Mi risponde tutto intontito. Guardo l’ora: le undici e spiccioli. Già strafatto alle prime luci dell’alba.

			«Ki parla?»

			«Lore, ‘scolta-mò. Quel gioiello che c’hanno prestato i pompieri: cell’hai presente? Oh?! Lore?! Ma mi stai ascoltando?»

			«Kosa succede? Non si sente niente» fa quel pirla rivolto a qualcun altro, «non c’è segnale.»

			«LORESTE!»

			Ma a gridare la ricezione del telefonino non migliora nemmeno di mezza tacca. Allora vado in mezzo alla strada, così quelle orecchie fine dei vicini possono farsi un’idea più precisa della questione. D’altronde solo lì il nokia c’ha una ricezione sufficiente.

			«Ma ki è ke parla?»

			«’Scoltami bene…»

			«Ah, sei tu. Ma dove sei? Pensavamo di trovarti in città. Non ti rikordi? Dovevamo vederci per Jesolo: komprare il fornello e tutto il resto…»

			«Lascia perdere Jesolo, mò.»

			«Kuesto sì ke si kiama bidonare…»

			«Loreste, cazzo, vuoi stare zitto un momento che devo dirti una cosa?!»

			Silenzio. Deve essere crollata la ricezione. ‘Ste compagnie telefoniche del kaiser: fanno a gara per chi ce l’ha più figa e poi ci lasciano senza segnale. Dovrebbero badare a migliorare il servizio piuttosto che riempire di milioni quelle cretine.

			Guardo il display: tre tacche su quattro sono illuminate. Quel mona ha messo giù. Anzi, no. C’è su ancora il suo numero.

			«Allora?!» fa il picchiatore con quel legnetto ancora tra le mani. Magari è smanioso di bissare, il fascista. Se non corro a denunciarlo è solo perché io lo prenderei più grosso nel didietro. Ondepercui.

			«Lore? Dove eravamo rimasti? Sei ancora vivo?»

			«Kos’è ke devi dirmi di tanto katastrofiko?»

			«Ah, allora ci sei… Cominciavo a preoccuparmi. Siamo nella merda, tutto qui.» Meglio abbassare la voce. I vicini ormai sono talmente presi dalla faccenda che tra un po’ cominceranno ad alzare la mano e a fare domande. «Se non riportiamo il gioiellino entro domani, il mio paparino ci sputtana alla grande»

			«Il tuo kosa? Non sapevo ke avessi fratelli.»

			«Eddai Loreste, porca-paletta! Non fratellino… pa-pa-ri-no. Come pa-pe-ri-no, hai presente?»

			«Bel pezzo di merda ke hai kome padre.»

			E me lo dice mentre il vecchio mi sta fissando negli occhi. Ho la sensazione che stia recependo qualche parola. No, dai, non può farcela da così lontano, vero?! A malapena sento io…

			«Già, proprio così, un pezzo bello grande. Ti ricordi chi ce l’ha l’affare?»

			«Ma porkaputtana…»

			«E mò che c’è?! No, eh… Non dirmi che l’avete già venduto, raga. Eravamo d’accordo di portarcelo al mare.»

			«Mannò, mannò – sì, sì ho finito…»

			«E dov’è allora. Lore, ma con chi sei? C’è il Ferdi? Passamelo, dai.»

			E quello continua a parlare con me e poi a mettere la mano sul ricevitore.

			«No, non c’è il Ferdi.»

			«Chi è la Luisa? Dai, ti ho beccato mona! Non dirmi che te la vuoi intortare un’altra volta?»

			«Il gioiellino gliel’ha prestato il Ferdi a certi suoi amici selvatici, so ben io di dove.»

			«Che cosa?! Cosa devono sentire le mie orecchie?! Ma voi siete una manica di ritardati, porcaeva. Non mi posso fidare manco per il fischietto. Cosa diavolo si mette a prestare, quell’altro?! Manco affittato, “prestato”. Cos’è, diventiamo sacrestani tutto di colpo? E poi, mica per dire, a chi diavolaccio lo va a prestare: a dei selvatici, signore e signori, mica per dire.»

			«Oggi e domani, kuelli fanno la sagra. Kome facciamo a kiederlo di ritorno?»

			«Ma porcafiga, Lore, certe volte pure tu mi fai incazzare. Noi non chiediamo proprio un bel niente. Andiamo lì e ce lo riprendiamo, costi quel che costi. Tu non sai di cosa sono capaci i pompieri di qui.»

			«Se ci muoviamo, riusciamo a prenderlo prima ke montano tutto il palko e kompagnia bella.»

			«Allora facciamo così, molla la Luisa… lo so che c’hai messo tre mesi per convincerla ad uscire, ma dille che è un’emergenza. Poi chiami a raccolta qualcun altro – l’ideale sarebbe il Longobardo, ma quello non si sveglia prima delle quattordici – il Ferdi può andare benissimo, e sarà meglio che venga visto che è stato lui a combinare questo casino. Dov’è ‘sta sagra?»

			«Nella Selva, te l’ho detto un sekondo fa» Loreste fa lo splendido davanti alla Luisa.

			«Sì, ma la Selva non è la mia camera da letto, Lore! Lo sai quanti sentieri, masi e altre monate ci sono in quel posto?!»

			«Qualke kilometro dopo Sant’Orsola c’è una stradina ke va su per la montagna; non ti puoi sbagliare: è kuella dopo la farmacia.»

			«Vabbé, tieni acceso il cellulare. Tra parentesi, a Jesolo non si porta nessun fornello, si era detto di andare in un albergo, non in un fottuto camping. Mò vado, perché il paparino sta venendo verso di me e devo dargli risposte convincenti prima che si abbandoni definitivamente alla violenza, ciao.»

			Vandamme mi arriva a pochi centimetri. Si ferma. Soppesa lo stizzo nella mano. Madonna se si vede che vorrebbe darmene un altro. Ci vogliono ‘ste cazzate per farli ritornare giovani, i matusa. Dovrebbe ringraziarmi, altroché. Starsene lì come un settantenne a spaccar legna tutto il sacrosabato degli eccessi, come una macchina, un terminator del kaiser. T’ho ravvivato la giornata, dovresti pagarmi, altro che incazzarti come una belva…

			«Tutto sistemato. Entro domattina alle nove riavrete il vostro generatore.»

			«Lo voglio per le nove di stasera.»

			MA TU SEI FUORI COME UN BALCONE PORCATROIA! TI SEI BEVUTO IL CERVELLO A VEDERE TUTTI QUEI FILM!

			«Faremo il possibile, papà.»

			Un vero kennedy non piange mai. Ma sa rimanere nell’ombra, in attesa dell’agguato.

			Mi avvio verso le trincee nemiche. Niente pranzo e niente paghetta extra, stavolta. In compenso il naso mi fa un male boia. Sguinzaglio la Punto verso Centrofebbre domandandomi ancora una volta come ha fatto una persona speciale come me ad essere sputato in un posto tanto insignificante.

			Ma perso nelle mie domande esistenziali non mi accorgo che la Punto se ne sta andando per-sparzi. Correggo la traiettoria di un cin, ma è tardi. Vado a sbattere contro qualcosa. Ma porc…

			Scendo a controllare. Zio-pero, ho preso un paracarro. Ancora i paracarri ci sono in questo paese preistorico. Che poi uno se lo domanda per forza: a che diavolo servono i paracarri se non ci sono più i carri?!

			Tuttimodi, mò col Ferdi sono pari. Lui ha dato il generatore ai selvatici e io… Pari. Si capisce. 

			Entro nel bar degli alpini. Al banco oltre al segaligno Caporalpedrotti riconosco il pelide Bruno, antico compagno d’infanzia. Un mezzasega che sta mettendo su casa e per mettere su casa si sta mettendo sotto lui. Una specie di villa hollywoodiana a Febbre di Sopra, che se la Valsugana fosse Los Angeles – azzardando il paragone – proprio Hollywood sarebbe. ‘Sto suonato, tutti i sabati e le domeniche, si spacca la schiena per aggiungere un pezzo al suo lego. Solo che i progressi sono lenti, talmente distanti l’uno dall’altro da essere invisibili all’occhio umano. Un po’ come il suo fischietto. E a proposito di quello, sono nel cesso degli alpini che la faccio nel lavandino. Sono tentato di lasciarglielo così insozzato agli alpini del kaiser. Ma poi, mosso a pietà da quello che le penne tricolori hanno fatto in passato per la nazione, decido di rimuovere l’unguento con una srubinettata.

			meno 0’ 40’’ 

			dunque…

			Non so dire come. Ma sono convinto di stare…

			Caldo… autostrada… Una birra ghiacciata…

			Sì, come quando guardi un film e pensi: “Crispio, quello sono io”. Oppure ascolti una canzone e dici: “Ma questa parla di me”. Mi ricordo, quando avevo otto, nove anni… Voglio dire, non mi facevo ancora le seghe. Mò me ne vergogno un po’, ma tenevo un diario… già, sì, proprio un cagoso diario come una checca fatta e finita. Beh, ecco… la sensazione è quella…

			Fumare, il pacchetto dov’è…

			Cioé, sono qui, sto tornando a Trento coi coglioni a terra, eppure è come se…

			nemmeno un cane… al mattino pieno così…

			Cose già viste, già sentite. 

			Decido di farmi un aperitivo con il pelide, tanto per prenderlo un po’ per il culo e per tirarmi su da uno strano avvilimento che mi ha preso tutto ad un tratto.

			«Certo che hai preso una bella botta. Saranno almeno trecento sacchi di officina.»

			«Cose che capitano, pelide. Quando si hanno troppe cose per la testa è facile che uno non ci capisca più una eva.»

			«Come butta a Trento? Sei sempre lì che studi, o no?» mi dice il Bruno, tanto per dire, con quella voce da mezzasega.

			Io mando giù il mio prosecchino facendo schioccare le labbra.

			«Bah, non è che studio soltanto. Faccio un mucchio di cose interessanti: guardo la tv, ascolto musica, vado con le ragazze, bevo, fumo. Non mi posso lamentare. Piuttosto che stare qui con quelle due facce da funerale che stanno in casa mia. Mi mancano su-per-giù tre esami, se è questo che ci tenevi a sapere. In ogni caso, se vuoi tenerti aggiornato sulla mia vita, basta che ti tieni nei paraggi di mia madre all’uscita da messa o sul cimitero: è lì che emette il bollettino.»

			«Quale bollettino?!» fa ‘sto tontolone.

			«Niente, niente, lascia stare. Dimmi una cosa, piuttosto. Quando crispio ti sposi? Saranno tre anni che sei dietro a quella specie di reggia.»

			«Non me ne parlare… Ieri mattina ho visto l’idraulico e m’ha fatto andare le balle al livello del sottosuolo.»

			«Eh, brutta razza quella.»

			«Ci puoi giurare, vecchio.»

			«Sparano cifre che li impiccheresti. Senti che ti racconto questa. A Trento uno dei miei soci aveva otturato lo scarico del water…»

			«Cosa?»

			«Sì, diciamo che aveva esagerato con le deiezioni…»

			«E che diavolo c’entrano le elezioni?»

			«Dai, Bruno: una cagata da record. Hai capito mò?! Bene, allora di fronte a quello scempio io non sapevo cosa fare. Alla fine, chiamo l’autospurgo e gli dico di fare presto. Voglio dire la situazione era imbarazzante. In un condominio. Tutti quei curiosoni affacciati al balcone ad assistere allo spettacolo e a fare calcoli sui limiti del culo umano.»

			«Che c’entra l’idraulico?» il pelide è monotono da ammazzarlo.

			«‘Scolta-mò: che ne dici se me ne paghi un altro? Ho lasciato i sacchi a casa, la prossima volta pago io, statti tranquillo. Dove ero rimasto?»

			«L’idraulico che non c’entra una eva.»

			«Ascolta Pelide, l’idraulico c’entra perché uno di quei nobiluomini dell’autospurgo, con quel fare delicato che contraddistingue gli operatori della categoria, mi ha mandato a puttane lo scarico. “Deve essersi sganciato il bocchettone”, mi fa ‘sto idiota, come dire: “non è niente”. E poi vedo che fanno per andarsene. “Ehi, vecchio, dove diavolo vai?”, gli faccio. Se non fosse stato alto due metri gli sarei saltato addosso. Praticamente loro ritenevano scongiurato il pericolo di intasamento condominiale, che era la priorità principale: evitare la catastrofe ambientale, sono d’accordo. Però, cavolo, che mi lasci il cesso in quelle condizioni? E mò dove la facciamo noi indigeni, sulle scale?!»

			«E l’idraulico?»

			«Zio-pero, pelide, c’arrivo all’idraulico. C’hai tanta di quella fretta che mi metti la pecòla addosso. Insomma, siamo lì in braghe-de-tela che dobbiamo risolvere la faccenda del bocchettone. Non ci vuole molto a capire che solo un idraulico può risolverti un problema del genere. Prima, però, vecchio pelide, lascia che ti dica una cosa. È un consiglio da amico che ti voglio dare. Quando ti capita che hai bisogno, chessò, di un idraulico, di un falegname, un artigiano, insomma; sai, la tendenza è quella di cercare qualcuno tra gli amici degli amici del kaiser. Ebbene, lo so che questa cosa sconvolgerà le tue ataviche convinzioni, ma non stare mai a chiamare qualcuno che ti viene consigliato: parola mia, te lo mette in quel posto. Sicuro come la morte. Cerca sulle pagine gialle, piuttosto. Sennò, poi, non solo ti ritrovi con le pezze al culo per l’importo fatturato, ma ti tocca pure baciare la terra dove cammina il testa di passero che ti ha consigliato.»

			«Già. È un buon consiglio. Ma poi, come è andata a finire quella storia?»

			«È andata a finire che il mio socio continuava a menarmela: “C’ho un cugino che, bla bla, mi fa lo sconto, bla bla”. E io, fermo come un macigno: “no!”. Elenco telefonico e sciao.»

			«E la morale dov’è?»

			«Oh, pelide, ti vedo un po’ moscetto. Non sarà che la reggia e tutto quel lavoro per starle dietro ti buttano un po’ troppo a terra?! La morale è che sono tutti stronzi, tutti ladri. Per cui tanto vale non stare ad invischiarsi con i parenti. Mò un Rotari per serrare la questione ci vuole proprio. Non ti pare?»

			«È il minimo.»

			Così, il Caporalpedrotti mi versa il nettare giallo pieno di bollicine. Sono scene che di solito mi voglio godere dall’inizio alla fine. Se poi, come in questo caso, la bottiglia mi viene stappata innanzi, beh, siamo all’urlo. Se poi ti capita di non dover nemmeno pagare te, allora siamo davvero al gusto-pieno-della-vita.

			«Cosa vuoi» mi fa il caporale, «qui il Rotari non lo prende mai nessuno. Costa troppo.»

			«E andate avanti a Teroldego e Marzemino. La classe non è acqua, è spumante» gli replico ficcando il naso nella flüte, uno di questi bicchieri meravigliosi dal nome tanto stupido.

			«Ai miei tempi…» Oh, no. Ecco che il Pedro ricomincia coi fottuti ricordi. Ma perchè ‘sti matusa devono sempre stare a ricordare; ma chi se ne ciava che nel trentatré facevi questo e nel cinquantaquattro c’avevi la bronchite?! Non hai qualcosa di più attuale da raccontare?

			È proprio arrivato il momento di svignarsela.

			Ringrazio il pelide Bruno che, tutto sommato, si è dimostrato un pelino più valoroso di quanto potevo supporre. D’altronde c’è da capirlo. Il futuro suocero è un rompimaroni patentato, una particolare specie vivente nata per rovinare l’esistenza altrui facendoti sposare il cesso di figlia che si ritrovano.

			«Quest’estate cosa fai?» gli faccio uscendo, mezzo stinco, tanto per farglieli girare ancora di una tacca.

			Lui mi guarda, triste. Alza le spalle. «Quest’estate facciamo gli esterni. Ho firmato il contratto con la ditta.»

			«Niente parenti, spero…»

			«Degli amici di mio suocero»

			«Allora comincia a pensare quale rene vendere dei due. Con ‘ste chiavinglesi ambulanti non c’è scampo. Sono peggio del cancro.»

		






		
			

			7.

			Metto piede fuori e mi ricordo di quel generatore e della missione impossibile che ci attende in questo sabato sfigato. Affrontare i selvatici mi dà sempre un brivido in più. Non direi paura. Eccitazione, certo. Soprattutto se mi metto a pensare ai muscoli di papà.

			Sparo un rutto ad altezza d’uomo proprio mentre transita il postino, che giustamente mi manda a remengo. E mentre grazie a quella fuoriuscita violenta di aria dallo stomaco posso assaporare il retrogusto di sua-santità-il-Rotari, chi ti vedo passare davanti al bar degli alpini? Quella gnocca della Martina che non la vedevo da un secolo. Me la ricordo ancora pubescente, quando prendavamo insieme la corriera per Trento e mò, mi taglino la lingua se sbaglio, c’ha due pere da far paura.

			Le sorrido con la segreta speranza che l’evento gassoso non l’abbia interessata né sonoramente né – tantomeno – del punto di vista olfattivo.

			«Tu dov’è che vai quest’estate?» mi domanda il Bruno dall’interno del bar. 

			«A Jesolo» dico mentre quella mi passa davanti. Qualche forza sovrannaturale mi impedisce di buttarmici su.

			«Ciao, Lillo. Ma che sorpresa! Che ci fai in quel di Febbre Valsugana?! Come è piccolo il mondo.»

			Bella figliola… vieni qua che ti faccio sentire qualcosa di molto più grosso del mondo.

			«Beh, vecchia, stiamo parlando di Febbre Valsugana mica di Tokio e Shangaji. Martina… ne è passato di tempo…»

			«Due anni esatti. E com’è, ho sentito che parlavi di Jesolo: ci sei stato? I miei vogliono andarci quest’anno.»

			Nelle mie mutande si verifica una specie di cataclisma. Mentre annuisco stupidamente immagino la Martina sopra e io sotto, mentre lei mi ficca le unghia nel petto, in camera sua, proprio sotto al poster dei Backstreet Boys. Mi viene in mente quando in corriera me lo massaggiava e io le dicevo che in fondo era come fare un massaggio al collo, sempre una parte del corpo era. Mi ricordo… Cazzarola, che mi metto pure io a sviscerare il passato come il Caporalpedrotti? Torniamo al presente, per favore.

			Martina, sei bella, crispio… Bella da analizzarti, esplorarti, percorrerti centimetro dopo centimetro.

			«Ma è fantastico, anch’io ci vado quest’estate. Seconda settimana di luglio, e tu? Non dirmi che pure tu…»

			«No, io la terza. Peccato.»

			Il fischietto mi è andato giù come un bungee jumping. Sono proprio uno sfigato. Sapete che vi dico? Che la celebre legge di Murphy andrebbe aggiornata, in peggio, nella legge di Lillo. “Se c’è una possibilità, pur piccola, che qualcosa ti vada male, vedrai che invece ti andrà malissimo”.

			«Bom… allora….»

			No. Non posso lasciare che questa occasione svanisca così nel nulla. Mi balena nella capa un pensiero stupendo. 

			«Comunque, mò che mi ci fai pensare non sono più tanto sicuro che si tratti della terza settimana. Dovrò informarmi meglio.» Tié bellezza, te l’ho detto che non ti mollo.

			«Adesso che c’hai da fare? Voglio dire: andavi da qualche parte?»

			Beh, ci sarebbe la questione del generatore, la trincea a Selvaticopoli, ma qualche mezz’oretta per te, amore mio, la posso trovare.

			«Io? Da qualche parte? Ma ti puoi immaginare… E dove dovrei andare?»

			«Allora puoi accompagnarmi in cooperativa che devo comprargli un po’ di roba al mio babbino caro.»

			Bingo.

			La Famiglia Cooperativa è il centro sociale del paese, una specie di Leoncavallo nostrano in cui, a colpi di panelatte, si trasgredisce alla grande. Nel senso che ci si sputtana a vicenda. In alternativa c’è sempre il sagrato della parrocchiale, ma sovente lì la possibilità di parlare ce l’ha uno solo, si capisce che – di conseguenza – la Chiesa c’ha poconiente di sociale.

			Tuttimodi, alla cassa c’è quella porèta che sta mettendo su casa con il pelide Bruno. Me la ricordo quando aveva meno anni e non era niente male. Mò si è ridotta che sembra mia nonna. Tutto il giorno a battere prezzi a un esercito di vecchietti che compra tutti i giorni le medesime masserizie. E dopo una settimana di ‘sto strazio, costei indossa le vesti del carpentiere e giù a spaccarsi per quella specie di reggia: poggioli, colonne, steccati, soffitti, controsoffitti, ecc.. Faranno pure crepare di invidia i paesani, ma quando ci metteranno piede saranno talmente stanchi e pieni di dolori che li toccherà rinchiudersi in clinica.

			Martina mi sculetta davanti, in mezzo agli scaffali. C’ho gli occhi incollati a quel bendiddìo che mi pare il posteriore di una Ferrari. Così, mi viene in mente un gran premio di Formula Uno: bring, brang, brung, le urla dei telecronisti, tanto vince sempre lo stesso gaurlo. Vabbé.

			Si acquistano le emmesse blu, qualche spacata, una bomboletta spray, un paio di weissen e poi si decide quale direzione intraprendere. Un duro il paparino: le emmesse, praticamente un tossico. Deve essere una specie di catorcio, un disadattato, uno che sente la necessità di affumicarsi come uno speck del kaiser. E in una famiglia che supporti e conduca un livello minimo di dialogo, come può tanto fumo non portare in breve ad una contaminazione di natura osmotica a carico dei singoli componenti il nucleo familiare? 

			Un po’ per via di questa dissertazione hegeliana e un po’ perché, nonostante la neonata Legge di Lillo, mi attizza da matti rischiare, propongo a Martina di prendere l’aperitivo. Insomma, di farci una innocente caragiulia.

			Martina mi dice subito di sì e che, conoscendo i miei trascorsi, stava proprio pensando la stessa cosa. Questa ragazza sa sorprendermi. E sa farmelo venire duro per l’ennesima volta in questa libidinosa mattinata valsuganotta. Perché se una ti chiede di fumare assieme, dopo, metterglielo in mano, è un gioco da ragazzi.

			Ci fiondiamo sulla ciclabile. In giro non c’è nessuno. Solo ogni tanto passa una mamma col passeggino oppure uno di quei seriosi ciclisti ritardati che credono di essere al Tour de France.

			Tiro fuori la pappa, la scaldo e la sciolgo tenendo d’occhio che la bambina non vada troppo su di giri. Sbriciolo la Merit e l’incartino ad arte. Poi lascio alla Martina l’onore di accendere. Al primo tiro mi zompa addosso dicendo che vuole un bacio. Vaffanculo, bella. Ogni cosa ha il suo tempo. Lo sai quanto costa questa roba? Intanto, per tenerla contenta le sollevo il reggiseno. Ha una voglia che nemmeno la monaca di Monza.

			Ma il libano, spesso, ha il pregio-difetto di lucidarti il cervello. Così guardando l’ora, mi rendo conto di essere in ritardo per la missione impossibile. Se i selvatici danno il via alle danze è finita: ce lo sogniamo di riprenderci ciò ch’è nostro.

			Ma come faccio a piantare questo fiore pronto all’impollinazione? L’unico modo è ripiegare su un rapido petting. Porta pazienza, ragazza. C’hai la tua camera e tutto il resto della giornata per rifarti. Purtroppo, io c’ho da fare! Non posso mica stare a disposizione come uno gigolò.

			E mentre Martina apre le fauci, lo so che è strano, ma mi vedo davanti agli occhi quelle facce-di-cazzo dei Backstreet Boys. Non so se per questa ragione o per la fretta, ma chiudo la tenzone in quattro e quattr’otto. Mi tiro su e mi rendo conto di quanto è forte quella roba che abbiamo fumato. E il guaio è che la Martina è talmente euforica che si fa fatica a farla tacere. Minchia, Febbre di Sotto non è mica la stazione Termini. Passa l’ennesimo ciclista che ci sgama e fa una battuta. Inutile dire che ride solo lui.

			A mali estremi, estremi rimedi. Lo diceva… non me lo ricordo chi è il mona che lo diceva. Insomma, apro la portiera della Punto e prima di sbatterci dentro l’amica, abbranco la bomboletta spray per un certo pensiero stupendo che mi è balenato.

			«Nooo, quella lasciala stare, che papà deve rifare il poggiolo.»

			«Fidati, vecchia. Ne uso solo un goccio.»

			«Dici? Allora scrivimi qualcosa di bello, dai, amore…»

			Sì, amore un paio di palle.

			Mi avvicino ai binari della Valsugana, c’è un sottopasso con un muro pulito da fare schifo. Merita una decorazione. Beh, non ci crederete. Sono lì con l’arma pronta a far fuoco e non mi viene niente da scrivere. Pensa e ripensa, ad un certo punto sono lì lì per ripiegare davvero su qualche ovvietà amorosa, ma poi mi si accende la lampadina e, considerati i tempi in cui viviamo, ritengo opportuno lanciare un messaggio ai nostri amici extracomunitari.
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			La Martina legge la frase e scoppia a ridere come una cretina.

			«Ah, ah, ah. Hai scritto imigrati con una emme sola! Ah, ah, che fesso… ecc.»

			Zio-cantante, ‘sta spastica c’ha ragione… E mò, che diavolo le dico?! Vediamo…

			«Sai, per comunicare con certa gente devi abbassarti al loro livello; sennò come lo capiscono il messaggio?”

			Ma affanculo pure ‘sta storia, mi fiondo a casa della Martina. So che c’hanno un giardino schifo. Così svolto agile e tiro giù la putela che, porca-di-quella-puttana-impestata, mi ha svomato sul sedile posteriore della Punto.

			Afferro la canna dell’acqua e spruzzetto la bella faccia della mia ex compagna di banco.

			Entriamo in casa.

			«Stai bene?» domando alla brava ragazza.

			«Okay, l’acqua mi ha fatto bene.»

			Lo so io cosa ti avrebbe fatto bene a te. E ringrazia il cielo che non ho tempo sennò te la davo volentieri una ripassata. Tuttavia, non si dica in giro che c’ho la fissa del sesso. Mi piacciono un perù di cose, se è per quello. Sostanzialmente, non so dire di no alle occasioni importanti.

			«Ciao papi, te lo ricordi Lillo?»

			«Come faccio a non ricordarmelo? Qua la mano, vecchio. Quanto ti manca alla laurea?»

			Pure lui informatissimo. Sapete una cosa? ‘Sti baccani sanno più cose di me che non me stesso. Il paese ha mille bocche, duemila occhi e un fottìo di orecchi; comincia a farmi paura.

			«Dove siete stati di bello?»

			O beh, niente di speciale. Ci siamo sparati una caragiulia e poi la sua cara figliola ha tanto insistito per farmi una…

			«Oh, da nessuna parte. Ho incontrato la Martina alla cooperativa e l’ho accompagnata a casa.»

			«E la roba dov’è?» fa Sherlock Homes.

			«Ecco: sigarette e bomboletta.»

			«Ma questo spray è stato usato…»

			«Sì, mi sono permesso di provarlo prima. Di questi tempi non si può mai sapere. Le sigarette, invece… No, non le ho provate. Buona fumata» faccio io e quello ride come un idiota. Emmesse blu: razza di drogato…

			E se solo avessi avuto sentore di quali e quanti noiosissimi discorsi m’avrebbe fatto Sherlock a tavola, di sicuro non avrei accettato di fermarmi a pranzo. Soprattutto se consideriamo che si festeggiava non mi ricordo più cosa. Ma a convincermi è stata la carta dei vini: nosiola del lago, temperatura polare, servita con sfiziosissime tartine e poi monsignor Teroldego, quello che si fa una pippa di tutti gli altri neri di casa nostra messi assieme.

			Insomma, per dirla tutta, ‘sto stormenito attacca a ragionare di borsa e più mi sbatte tra mibtel, new economy e i covered warrants più io mi accanisco con il beveraggio. Già dopo l’ultimo boccone di risotto, monsignore ha tirato gli ultimi. La signora guarda mister Holmes preoccupata. Per fortuna della mia provetta ars bevitoria non è giunta ancora notizia alle gole profonde della Febbre di Sottosopra. La privacy del sottoscritto può vantare ancora delle nicchie protette.

			«Che poi la borsa si regge sulle speculazioni: gente che vive per far soldi alla faccia della morale e del buon senso. Che diavolo produce uno che lavora in borsa, me lo spieghi tu?» mister emmesseblu si allanza nel corpo a corpo.

			Ma vai, tossico… investi in automobili, allora, faccia da bancomat che non sei altro!

			Questo qui ha bisogno di un’addrizzata.

			«Signore, lasci che le dica una cosa. Io ho solo ventidue anni, però conosco abbastanza questo mondo marzo, tanto da poter affermare con assoluta certezza, senza timore alcuno di essere colto in fallo, che non me ne può fregare un’emerita eva.»

			Ho parlato mezz’ora e non ho detto un cazzo. Son curioso di vedere se se ne sono accorti. Il papà mi guarda con la grappa al mirtillo che gli traballa in mano. Fa per accigliarsi, ma poi parte con una risata che all’inizio mi pare una simpaticata, ma poi con il passare dei secondi comincia a rompermi le balle. Lo interrompo.

			«Voglio dire. È semplicistico stare qui a parlare dopo che ci siamo scolati due bottiglie di quello buono più annessi e connessi; è troppo facile dire che la guerra è ingiusta quando non ti sei mai trovato davanti uno straniero che ti ha pestato i maroni.»

			Mi guardo in giro: la Martina e quella stagionata di sua madre mi guardano arrapate (più la mamma, però), il papà un po’ meno, ma quelle due sono un’offerta speciale. La cosa mi eccita non poco.

			«La borsa, per dirne una, è una giungla fatta di numeri. Per starci dentro devi essere due cose: uno con le palle e uno che non si caga sotto nemmeno sentendo le trombe del giudizio universale. È facile dire – caro il mio fumatore di emmesse blu – che non è morale fare i soldi a quel modo. Nemmeno tirare su da cani una figlia può considerarsi morale.»

			Papà non coglie la provocazione. Per lui l’ironia è una marca di reggipetti.

			Ma che sto qui a fare i comizi su wallstreet… Io devo andare, devo andare, crispio: il generatore, i selvatici, il genitore adirato, Jean Claude Vandamme, puttanagalera se mi gira la capa… 

			Saluti e baci, scriverò. Quanto a te, Martina, la prossima volta si fa il servizio completo sennò, per dirla con l’arguzia del paparino, non è morale.

			Prima di uscire, però, devo scaricare un po’ di mosto. Vado al cesso e sto per farla nel water, come sempre, ma l’esperienza del bar Alpino mi ha cambiato. Tiro fuori l’argagno. (Lo guardo preoccupato: ci sono dei giorni che è talmente piccolo da assomigliare a una ciorciola.) Lo appoggio felice al bordo del lavandino e schizzo giù piscio giallo paglierino guardandomi allo specchio. Poi me lo sciacquetto un po’ con l’acqua bella fresca. Sui calzoni mi è rimasto qualche schizzetto. Devo affinare la tecnica, non c’è dubbio. Apro lo scarico del cesso tanto per sviare i padroni di casa. Se penso che rischiavo di passarci un’intera esistenza a pisciare nei water…

			Entro nella Punto del Ferdi e c’è una puzza di vomito da rivomitarci dentro. Grazie al cielo trovo sotto al sedile una cassettina di antica memoria. Si tratta di Machine Head dei Deep Purple. Che poi io non capisco una cosa: tutti ad eccitarsi per ‘sta tarantella di Smoke on the Water e passano inosservati capolavori come Pictures of home. La voce stridula di Giannino Gillan mi carica come una molla e, in men che non si dica, mi fa tornare la voglia di bere. Così, imbocco la mitica quarantasette, e dirigo le chiappe nel baretto che sta sulla medesima; una sorta di autogrill cepo, pieno di muffa umana che va lì a farsi passare la luna storta. Al banco mi siedo vicino ad un camionista veneto che continua a dirgliene di santa ragione al padreterno. E poi ce l’ha col ministro dei trasporti che gli ha precettato lo sciopero e non gli lascia esercitare i diritti sacrosanti, te-capìo, noi-volemo, ghe-disemo, vecio, ecc. Ma va ‘n mona vicentino-magnagatti-a-tradimento. 

			Ordino un Montenegro tanto per togliermi dalla bocca lo stampo di monsignor Teroldego, un marchio di fabbrica che spesso conduce allo sputtanamento. Diciamo che non è il massimo quando sbevazzi e ti sgamano da subito. Che certe volte non è spiegabile in alcun modo: dentifricio, caramelle, conchette varie e non c’è niente da fare. Il primo bigolo che incontri, come se ce l’avessi scritto in fronte, non ha di meglio da dirti: “che hai fatto, hai bevuto?!”

			Telefonino.

			«Sì?»

			«Ke fine hai fatto, monega?! Ma lo sai ke ore sono?»

			«Ascolta Lore, tu non puoi immaginare il macello di cose che mi sono accadute.»

			«Ce le rakkonterai kuando arrivi. E cerka di essere konvincente.»

			«Sarò konvincentissimo; kapito?!»

			«E non prendere per il kulo, kiaro?» conclude quel suscettibile di un Loreste, troncando la comunicazione.

			Sto mandando giù il Montenegro quando la bettola si mette a tremare per l’urlo di qualche testina. Stavolta è un indigeno. Sta urlando a squarciagola che ha vinto a non so cosa e che vuole pagare da bere a tutti, non mi era mai successo, ecc. Guardo il magnagatti: sembra un cuscino che qualcuno ha dimenticato al bar.

			«Vorà dire che bevemo ancora» mi fa lisciandosi la barba.

			«Tu bevi là e io me ne vado a bere a quel tavolo laggiù» chiarisco.

			Intanto il vincitore del grattaevinci o videopoker, non ho capito cosa, tiene in mano due bottiglie; saluta tutti i presenti sorridendo e urlando fino a quando non capita dalle parti del sottoscritto. È stravolto. Sto pensando che per ridursi così come minimo ha vinto cinquecento milioni. Mi guarda, mette una mano in tasca. Tira fuori uno di questi pezzettini di carta miracolosi e me lo mette sotto al naso.

			«Bevi amico, bevi. Lo sai quanto vale questo qui?»

			«Cinquecento milioni?» domando io.

			Quello si mette a ridere ancora più forte e mi dà un pacca sulla schiena che quasi mi lesiona le prime vertebre.

			«Questa è buona. No, solo dieci, ma per me bastano e avanzano.»

			E tu, pezzente, stai facendo tutto questo casino per dieci miseri milioni di lire?!

			«Lei è trentino?»

			«Sì, sono di Piné, perché?»

			«Non per sapere: ma a quanta gente pensa di poter pagare da bere con dieci milioni?»

			Quello sta per rimettersi a ridere, ma poi si trattiene e prova a fare due conti. Sembra un bambino di prima che ha imparato a fare uno-più-uno.

			«Zinque… doi…» niente da fare, è troppo imballato.

			«Glielo dico io: cento avventori o poco più. Vede, non vorrei rovinarle la festa, ma se qui dentro facessero tutti come ho fatto io che ho ordinato tre Jack Daniel’s più due bottiglie-ricordo da portare via penso che resterebbe ben poco della sua vincita. Poi considerato che in questo posto siamo una cinquantina e che ogni camionista che esce di qua ne avvisa altri dieci, se lei, caro signore, si trattiene, come dire, un’altra mezz’ora, dovrà cominciare e mettercene di suo.»

			Quello si guarda attorno. Non è spaventato, però gli ho messo un crispio di dubbio che la gioia gli è andata brutalmente di traverso. Decido di affondare il pugnale e di dargli il kappaò.

			«Ripeto, io non voglio rovinare la festa a nessuno, però c’è un’altra importante considerazione da fare.»

			«Quale?» il menarrosto mi si siede accanto preoccupato.

			«A volerla far breve: lei è mai passato a Trento, davanti alla Questura, mentre afroguani e soci limonata-vietcong fanno la fila per il permesso di soggiorno? Lo sa in cosa consiste l’operazione? Mettono un timbro sul passaporto e poi devono pagare una cifra di tasse, tipo un francobollo che costa un sacco. Solo che le canaglie colorate i soldi non ce l’hanno, nemmeno quelle due lire per il visto, allora li tocca arrangiarsi. Beh, non per dire amico, so con certezza di un macaco del Senegal, o che diavolo era, che ha scippato la borsetta ad una vecchietta e quella c’è rimasta. Capì-come? Morta, stecchita come la mummia del Similaun! Voglio dire, certe storie tese lasciamole ai pastasciutta del nostro sud; quando mai a Trento s’era vista una roba del genere. Tuttimodi, amico, sento di dovertelo dire (e per l’occasione ti do pure io del “tu”): lo sai da dove vengono i soldi del tuo biglietto? Certo, io non voglio dire che stai pagando da bere con i soldi di quello scippo, però…»

			«Che casso te dise queo là, non me piase miga – ostrega – queo là, che casso ti voi?»

			Ancora quel cuscino parlante. Mò mi sta proprio rompendo le balle. Ce l’ha con me perché non ho voluto bere con lui. L’ha presa come una sfida, ignorante-che-non-sei-altro! Prendo le mie due bottiglie di Jack e mi dileguo. Come dite? No, non ho paura. Solo un pelo di fretta. 

			Fuori dal bar, camion parcheggiati che nemmeno all’Interporto. Sulle fetenti aiuole poste ai bordi della statale, i soliti vicentini magnagatti consumano tristissimi pic-nic al monossido di carbonio.

			La questione dei selvatici non mi lascia tranquillo. Bisogna chiuderla subito la pratica. Mi sono attardato pure troppo sulla lercia via di Damasco. D’altronde cercate di capirmi, una sventola come la Martina, sveglia e brava ragazza di paese, che ha capito come funzionano le cose nella vita, valeva bene qualche minuto di ritardo. O no? Se non ci togliamo nemmeno queste soddisfazioni a cosa si riduce la vita? Osservare le regole e fumare al massimo emmesse-blu. Sarebbe come andare a Gardaland, pagare i trenta sacchi di ingresso, entrare tutti eccitati e non trovarci altro che un paese del kaiser con i negozi, il postino e la guardia comunale… Già… Meno gente difficile e più gente di cuor. Così è la vita. Solo che almeno a Gardaland c’è il servizio clienti dove puoi andargli a dire che sul tornado ti sei pisciato nelle mutande, erano versace… voglio un rimborso… ecc. Quando si tratta della vita non ci sono cazzi, ti tieni i calzoni bagnati. Non c’è un ufficio reclami. L’unica cosa che puoi pretendere è un palliativo che ti aiuti a far asciugare più in fretta quello schifo: chessò, un phon o una stufetta. 

			(Però, che filosofo che sto diventando. Sarà per via di quell’esame che mi attende al varco; se mi voglio laureare devo fare i conti con loro: Schopenauer, Hegel, Leibniz. Chi sono? I filosofi. Ovvero, una manica di fessi che della vita non capivano molto, ma per far colpo sulle ragazze tiravano fuori ‘sti concetti ed enunciavano; enunciavano e ciulavano. E così mò, se voglio schiodare una volta per tutte da quella deprimente facoltà, mi tocca stare a ricordarmi cosa pensavano e perché lo pensavano…)

			Cambio cassetta. Metto su Selling England by the pound dei Genesis di Pietro Gabriel: un grande della musica, certo. A parte le menate afro che si è messo a promuovere in questi ultimi anni. Non per dire, ma certa gente c’ha bisogno di mangiare non di mettersi a cantare come imbecilli.

		






		
			

			8.

			Giungo al bivio di Pergine con la faccia che mi fa ancora un male cane. Tutta colpa di quei mona di pompieri e del loro generatore. Sorvegliatele le vostre gigiate! E metteteci uno di guardia la notte, no?! Ci vuole tanto?!

			Così, armato di buona volontà, con la macchina ammaccata e che sa di svomo, faccio il mio solenne ingresso nella valle dei selvatici. Intanto, Gabriel e soci stanno facendo i coretti su I know what I like and I like what I know. 

			Sapete una cosa? Quando entri in quella valle, è tutto così silenzioso, perfettino, misurato da farti venire il sospetto che si tratti di uno scherzo. Finte piante, finto silenzio… Una specie di assalto al record mondiale di presa per il culo. Ci manca solo un testa di passero che salti fuori dai boschi e ti urli: “Ehi, vecchio. Che non lo sai che sei su Scherzi a parte?!”

			Il cartello attaccato con lo sputo sul ciglio della strada sterrata recita tronfiamente:
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			Una composizione da premiocampiello. E pur non essendo su Scherzi a parte, la sorpresa è ugualmente grande. Tra le fila degli amati adepti ci trovo pure quello spilungone del Longobardo, in tenuta da combattimento con la sciarpa della Fossa dei Leoni e l’immancabile Gazzetta-dello-sport sotto al braccio. Secondo me sotto al giubbino di jeans c’ha pure lo sfollagente ciulato ad un celerino durante una famosa rissa con quelli dell’Atalanta.

			Mi guardo un attimo attorno. Se questa è una sagra io sono un albero della cuccagna. C’è un’aria di festa talmente fetente che preferirei starmene in poltrona a guardarmi un superquark schifo. Chi li capisce i selvatici? Fanno le feste campestri e c’hanno certi musi lunghi, neanche l’avessimo fottuto a loro il generatore. 

			Il Loreste, con pizzetto d’ordinanza, mi saluta indicandomi il quadrante dell’orologio. Hai ragione, vecchio. Certe volte non mi rendo conto di quanto siano importanti gli amici. Noi, ad esempio, siamo una famiglia vera, non una di quelle dove magari i papà mettono le corna alle mamme e i figli si contendono l’eredità a colpi di avvocato.

			Per darvi un’idea, se noi quattro fossimo gli U2, Loreste, anche se c’ha questo problema di pronuncia ed è tirchio marzo, sarebbe senz’altro un Bono Vox, se non altro per via dell’aspetto figaccione. Io sono sicuramente Adamo Clayton, il bassista che si è scopato la Naomi, ma quella se la sono scopata praticamente tutti (tranne me). Rimangono The Edge che è il Colonnello, la mente del gruppo, e il batterista, Larry Muellen Jr. o come cazzo si chiama, che sarebbe tutti gli altri.

			Tutta la selva-selvaggia-aspra-e-forte è radunata in questa spianata miracolosamente scampata alla regola del saliscendi mocheno: d’altra parte, qui per fare un campo da calcio devi buttar giù due o tre colline. Un novantenne reduce da due litri di moscato è stato scaraventato su un palco fatto di assi a strimpellare una fisarmonica. La domenica andando alla messa, mazzolini di fiori, montanare, pastoresse e altre assordanti montuosità.

			Intanto, gli accigliati selvatici sono tutti presi a friggere patate, würstel e monate varie. Zio-pero, come sono incazzati… Se festeggiare fa loro quest’effetto allora è meglio che se ne restino a casa, oppure organizzino un torneo di freccette o di briscolachiamata.

			Il Longobardo alza finalmente gli occhi da quel giornale del kaiser e prende la parola: «E c’è pure qualche mona che è venuto a villeggiare. Guarda, non vedo l’ora di andarmene a Jesolo. Là sì che c’è vita.»

			«Ma è possibile che in Trentino non si riesca a fare cose più interessanti di queste? Non per dire, anche a livello di locali: vai a Verona, vai a Bolzano pieni di posti così. A Trento solo ristoranti e dancing per over settanta.»

			«Puoi sempre andare ad una conferenza sulla Grande Guerra. Oppure a teatro…»

			«Non parlatemi di teatro… Sentite-mò questa, vecchi. Tempo fa un’amica mi ha invitato a vedere Shakespeare e non so che diavolo. Io, non per dire, pur di guzzarmela avrei visto di tutto. Beh, ci ficchiamo in questo auditorium cepo e che cazzo non ti scopro al primo minuto della messinscena?»

			«Che quella era fidanzata?»

			«Peggio, vecchio. Mi sono accorto che quei gaurli sul palco recitavano in slovacco o non so che lingua del kaiser. Capì-come? E non c’erano nemmeno i sottotitoli!

			«E tu?!»

			«Io ho guardato torvo la mia amica come per dirle: “Vecchia mia, tu sei proprio malata…”»

			«E lei?!»

			«“Mannò, guarda che è il più grande dei grandissimi del teatro mondiale… Non conta la lingua… La gestualità, ecc.”. Non credevo alle mie orecchie. Insomma, ho piantato lei, il grande teatrante slovacco, l’espertissimo pubblico pagante e sciao… Longo, dov’è che vai tu?»

			«Domenica siamo a Udine. Se non vinciamo, ti saluto champions league.»

			«Seeeh, eccolo che attacca col Milan…»

			Nel frattempo, Loreste torna dalla cassa.

			«Mi hanno detto di aspettare un cin, ke devono ankora sistemare non so kosa.»

			«E tu? Non ti sei incazzato? Non gli hai tirato qualcosa dietro? La gente viene da Trento apposta per la sagra e poi la fanno aspettare? Cos’è uno scherzo? E tu che gli hai risposto?» certe volte faccio un Joe Pesci talmente ripetitivo che riesco ad annoiarmi da solo.

			«Gli ho detto ke va bene» fa Loreste.

			Io di certo non mi metto a discutere con Bono Vox. Al limite mi faccio fare un autografo.

			«Sì, ma per dirne una, il nostro oggetto del desiderio lo avete individuato?»

			«‘Skolta-mò, Lillo, io ho pensato una kosa: ‘sti kuà, se li togliamo l’affare kome minimo ci massakrano. Il più pikkolo dei selvatici è grosso kuanto il mio armadio. Per kome la vedo io dobbiamo cerkare una soluzione di ripiego.»

			Non credo alle mie orecchie. E questa sarebbe l’amicizia di cui professavo qualche riga fa? Mi rimangio tutto alla velocità della luce, porca-paletta! Uno ha bisogno e questi si tirano indietro.

			«Certo che sei proprio un cagasotto, Lore. Di cosa hai paura, di quattro ignoranti che non sanno nemmeno loro che lingua parlano? Lo sai che mio padre mi cambia i connotati se alle nove in punto non gli porto quel… Ma che sto parlando a fare?! Tu hai già deciso.» Guardo il saggio Longobardo che secondo me sta pensando a tutt’altro, a Udinese-Milan ad esempio. «Eppoi, Lore, me lo dici che diavolo ti sei trascinato dietro tutta l’invincibile armata?!»

			Intravvedo discrete possibilità di riuscita. Mi lancio, non mi lancio? Mi lancio.

			«Lasciate che vi dica una cosa a tutti quanti. Anche a te Ferdi, Ferdi…, ma dove sei?» e il Ferdi è lì che analizza la carrozzeria della sua amata utilitaria. «Ferdi, CRISPIO, vieni qui che devo parlarvi»

			Quello si avvicina continuando a guardare la supercar.

			«No, è che mi sembrava che ci fosse una specie di ammaccatura, non so…»

			«Ok Ferdi, mò lascia perdere la tua ammaccatura. Dunque… Raga, lo avete ben visto Braveheart?»

			«Eddai Lillo, ke non attakka.»

			«Direi che prima devi provare a spalmarla la colla per vedere se attacca o no!»

			Ecco. Mi guardano a bocca aperta, ora. La similitudine ha fatto centro.

			«A volte nella vita ci viene chiesto di fare cose che stridono con la ragione e con la logica. Non è detto che per ingegnarsi in qualcosa sia sempre necessario un tornaconto. Cosa saremmo, infatti, se agissimo solo in virtù di quel che ce ne viene?» però qui devo correggermi un po’, sto deviando di un cin sul filone catechistico. Mi accendo una Merit per prendere tempo. Accenno un rutto: sempre così quando parlo troppo a lungo. «A volte il gusto, ma soprattutto la passione, sono ragioni sufficienti; “devono” esserlo, mi spiego? E vi dirò anche perché. Quando Mel Gibson si allanza a combattere con gli inglesi, gliene fotte poco-o-niente della vita perchè senza l’onore e l’orgoglio delle proprie origini quella vale meno di un pacchetto di emmesse-blu.»

			«E kon kuesto?»

			«Lore e voi tutti. Guardate quei selvatici: cos’è che vi fa così tanta paura di loro?» I ragazzi si guardano tra loro.

			«Sta bene, ma vediamo di non farci troppo male» fa il Ferdi che ha fretta di continuare il sopralluogo alla sua Punto cariata. 

			Ho fatto proprio bene a iscrivermi a Filosofia, per me è stata una specie di palestra dove corroborare la mia capacità oratoria di riportare a botta di sofismi, anche in situazioni disperate, la ragione dalla mia parte.

			meno 0’ 30’’ 

			dunque…

			Dev’essere la zona morta. Regolare, vecchio. Se ti metti a bere, ti incammini sul sentiero della balla e quando sei vicino alla sublimazione ti fermi come un mona. Certo, se non hai più niente da bere non è mica colpa tua…

			evitare… la zona morta…

			E allora quando sei in quel punto, se ti fermi troppo o ti metti a cazzeggiare con la minerale, per forza che mi cadi in paranoia. L’alcool ti si pianta qui, in mezzo alla fronte come un chiodo. E, parola mia, non ti riprendi più. Se vuoi puoi tentare con – chessò – un mezzo litro di monsignor Teroldego temperatura ambiente, ma più in là dello svomo non ci vai.

			Teroldego, ecco cosa…

			Poi, non per dire, magari non gli frega a nessuno di cose così. Quando si dice l’arte di bere… Ma… Devo avere qualcosa che non va. Mi sembra di sentire le voci come quel santo Paolo, o non so chi diavolo. Già da un po’ mi sta macerando nella testa quella storia del generatore fottuto ai pompieri.

			rallentare un pelino…

			Cose già viste, già sentite. 

			mano sul mento…

			Che botta che m’ha dato il vecchio quella volta. Non meno grave di questa… Altre circostanze, d’accordo. Non so quale preferire delle due.

			scarrello posacenere… accendo cicca… poso accendino…

			Decidiamo di mangiare qualcosa e di studiare l’ambiente, scoprire, ad esempio, dove si trova la stanza dei bottoni. Lo scimunito e la sua fisarmonica sono andati kappaò alla terza ripresa. Mò c’è su l’ultimo dei Nomadi, una di quelle insopportabili cose che hanno inciso dopo la morte del grandissimo Augusto.

			Sto cercando di capire a cosa è dovuto l’onore della manifestazione, o perlomeno che cosa si festeggia. Intanto ordiniamo patate, pasta di lucanica, fagioli in bronzon. E birra, ovviamente. Il primo boccale lo vuoto che ho ancora lo scontrino in mano. Il secondo quando non abbiamo ancora deciso dove sederci.

			Al tavolo accanto al nostro si è sistemata una troupe di una tele locale. A quanto pare stanno girando un servizio su queste quattro cagate della tradizione. La giornalista non è nemmeno male, diciamo una da darle una botta e arrivederci e grazie. Ha dei folti capelli neri tutti boccoli che le cascano sulle spalle. Porta una camicia leggera che lascia intravvedere due tettine niente male. Sta parlando con un handy del posto, quello risponde a monosillabi. Di più proprio non ce la fa.

			«E lei ha ereditato questo mestiere da suo nonno?» fa lei con le pere che quasi le saltano fuori.

			«Insomma…»

			«A me piace da morire questo tramandarsi gli usi di padre in figlio. È per questo che sono pienamente favorevole alla tutela delle minoranze. Dalla loro salvaguardia dipende, in qualche modo, anche il nostro futuro. Perché chi non ha memoria non ha storia…»

			«Già…» fa il pesce lesso.

			«È dal passato che dobbiamo attingere linfa per affrontare gli anni a venire» e così dicendo lancia un’occhiata distratta verso il nostro tavolo.

			Passerina, te la do io la linfa a te.

			Stiamo divorando il contenuto di questi vassoietti di plastica che di tradizionale c’hanno ben poco. Ma il nostro obiettivo è il beveraggio, parola amata che fa rima con coraggio: sapete quanto whisky buttavano giù quelli di Braveheart? Per forza poi li facevano il culo agli inglesi.

			«Una cosa è sicura – faccio io – prima delle sei quel generatore non lo adoperano. Lì in quell’angolo non se lo caga nessuno. Non deve essere molto difficile.»

			«Diko una monata: e se glielo kiedessimo direttamente? Gli diciamo ke ci siamo sbagliati e ke kuello ci serve kome il pane…»

			«Si potrebbe pure provare, però poi in caso di risposta negativa ci giochiamo l’effetto sorpresa.»

			Al quinto boccale, mi giro verso la troupe. La giornalista è sempre lì che tiene comizio sulle sue amate tradizioni del kaiser. Ritengo sia arrivato il momento di darle una lezione.

			«I selvatici: che gente! Tengono in piedi ‘sta messinscena della minoranza linguistica solo per papparsi tutti i soldi della Provincia autonoma.»

			Il Ferdi mi dà manforte.

			«Sì, e c’hanno pure i posti riservati nei concorsi.»

			Ora, alzo un po’ la voce per farmi sentire da quella.

			«Pensa che hanno fatto un concorso per insegnanti, mi sembra a Bolzano, e il trentatrè per cento dei posti indovina a chi era riservato? A quei gosi dei ladini… Mi dico che i crucchi non sanno fare più nemmeno le proporzioni.»

			«Come dire che ci sono tanti ladini quanti italiani e tedeschi.»

			«No, come dire che siamo una massa di imbecilli noi che non apparteniamo a nessuna minoranza. Capì-come? Non contiamo una eva. Nemmeno i bidelli possiamo fare. Non siamo abbastanza rari.»

			Boccoli-neri non resiste più: si alza e viene verso di me. 

			Bingo.

			«Permettete? Non ho potuto fare a meno di ascoltare i vostri discorsi. Io ritengo non sia giusto assumere una posizione radicale come la vostra. Ci sono molteplici fattori da considerare» e si aggiusta la camicetta dato che la sto spogliando con gli occhi. (Non potete sapere quanto mi eccitano queste conferenziere del kaiser, con i loro tailleurs e i tacchi alti venti metri, sottospecie di donne in carriera che vogliono ribellarsi al giusto destino di casalinghe che la Storia ha assegnato loro. Queste qua si sbattono per emanciparsi, si fanno in quattro per ottenere le fottute pari opportunità, diritti e compagnia bella, ma non lo capiscono mica che, in fondo, sempre donne rimangono.)

			«Prego?»

			Il longobardo solleva la faccia dal tavolo e sputacchia qualche fagiolo che non gli era rimasto né dentro né fuori. La nostra imbrattacarte ha come un moto di ribrezzo.

			«Per fare un esempio, questa valle è sempre stata chiusa ai rapporti con il mondo esterno. Qui ci venivano internati i bergknappen, i minatori tedeschi. Generazioni di poveracci costretti a scavare per pochi spiccioli. In fondo, la tutela è anche un modo per ricordare queste figure epiche, i loro ideali. Un modo come un altro per tenerne viva la memoria.»

			«A me mi sembrano solo un mucchio di stronzate» a questa parola la giornalista ha un sussulto, ma è ora-e-tempo di dirigere la conversazione sul nostro livello. «Prenda uno di questi selvatici, diciamo un esemplare giovane, maschio ventenne. Gli domandi se sa qualcosa delle sue origini, se sa parlare la lingua, ma soprattutto gli domandi questo: “Scolta-mò, cerbiatto. Se ti offrissero un posto da tremilioni mensili a Trento con appartamento a spese condominiali zero, sei disposto a rinnegare le tue origini? Le butti o no nel cesso?” Sa che cosa le risponderebbe quello? Che tirerebbe pure la catena due volte.»

			«Io mi permetto di dissentire…»

			Permettiti, tesoruccio, dissentiscimi tutto. Questa tua parlantina mi sta facendo andare il sangue al cervello. Anzi, nelle mutande.

			«…questa gente è ancora attaccata veramente alle tradizioni. Tenere vive queste vuol dire tenere viva la valle. È per quello che si organizzano feste come questa.»

			«Già, e per tenere vivi pure i milioni che mamma Provincia ha munificamente elargito. Massì, sa che cosa le dico? Che forse lei ha ragione.» L’imbrattacarte fa due occhi così. «Tuttavia. Mi domando cosa accadrà tra qualche anno, quando le etnie afromasai che ci stanno intorbidendo le acque, ottenuto il diritto di voto (per quello non ci saranno problemi) vorranno che gli sia riconosciuta la dignità di minoranza linguistica. Allora nei concorsi dovremo riservare i posti anche a loro, perché parlano bantù o bongobongo o che cazzo di lingua parlano. Poi, saranno i cinesi ad alzarsi in piedi e pure loro cominceranno a rompere le balle: “Anche noi essele minolanza, volele un posto nei consigli comunali”. Vabbé, a quel punto non ci resterà che metterci a novanta e stringere i denti.»

			«La sapete una cosa? Siete dei razzisti di merda.» Oh, finalmente penna-selvatica si lascia andare. «Io lo so di che pasta siete fatti voi: voi siete di quelli che parlano e parlano alle spalle e poi se si trovassero a tu per tu con un nero alto due metri e con gli addominali gonfi così, vorrei vedere io… sì che vorrei vedere.»

			«No, noi non siamo razzisti. È solo una questione di correttezza, di sperequazioni sociali. Se ci sono mille selvatici che rivendicano l’identità culturale, ma perché diavolo devo farne le spese io? Perché io mi devo spaccare i maroni per trovare un lavoro e a ‘sti qua li basta scrivere “agritur” sulla porta per far piovere soldi a catinelle? Nemmeno che l’agritur esista davvero. Ma che parlo a fare… per te la filosofia è un nome di donna» e m’è scappato un ruttino. Pardon.

			«Kosa vuoi ke ce ne freghi se uno è kuadrato, un altro koniko e un altro ankora a forma di uovo?! L’importante è ke i privilegi – se privilegi ci sono – ci siano per tutti in egual misura.»

			«Loreste ha ragione. Perché altrimenti sai che ti fò? Pure io voglio organizzare una festa campestre a spese della pubblica amministrazione. La minoranza febbrigiana, nota nicchia linguistico-culturale della bassissima Valsugana, sentitamente ringrazia.»

			Sto discutendo con questa e fisso le sue pere da talmente vicino che in un paio di affondi ho la tentazione di afferrargliele. Fosse solo per vedere quale tipo di espressione le verrebbe sulla faccia. 

			Intanto, mentre la discussione incalza sto tenendo d’occhio il generatore e un mona che ci sta smanettando su senza capirci una sega. Va a chiedere delucidazioni ad alcuni selvatici che hanno intuito i toni della nostra discussione: mi sa che si stanno preparando all’intervento.

			Ma ecco che la giornalista ha deciso di sparare le sue ultime cartucce.

			«Senti cocco-di-mamma-viziato, pure i nazisti tentavano di giustificare le merdate che facevano, eppure che erano merdate lo sapevano tutti. La vostra ideologia strapaesana mi fa molta più paura di un esercito al confine. È da quelli come voi che partono gli stermini, i genocidi. Si comincia con la battuta, si urla “negrodimmerda” e poi ci si giustifica subito dopo: “ma dai, lo sai che scherzo”.» 

			Mò ‘sta qua mi ha veramente sfracellato le balle. Guardala come sorseggia la sua aranciata del pit e intanto pensa a come proseguire la ramanzina.

			«Vorrei vederti da solo, alle due di notte… Vacci… Vai a Trento, in Piazza Dante, alla stazione delle corriere… Poi vediamo se hai le palle per urlare le tue stronzate. Perché le cose che dici sono solo questo: un mucchio di indicibili, colossali ed irripetibili stronzate.»

			Non credo alle mie orecchie.

			«Senti bella stronza» e a questo punto il Longobardo è partito in una personale imitazione del Masini d’annata. «A parte il fatto che quella di piazza Dante me la segno, ma tu, in definitiva, che vai cercando?! Cosa diavolo ci fai qui? Devi intervistare i selvatici? Allora fallo, FA’ IL TUO MESTIERE DIMMERDA E NON ROMPERE LE PALLE AL PROSSIMO TUO!»

			Lo so che può sembrare assurdo, ma ‘sta ritardata per tutta risposta mi è zompata addosso e ha cominciato a menarmi col microfono. Io ho colto al volo l’occasione per palparle finalmente ciò che sappiamo. Brutta puttanella in carriera, puzza-sotto-al-naso che non sei altro, che cosa pagherei per darti una lezione. Se solo fossimo duecento metri più su, in quel boschetto. Ed invece mi terrò la rattigna con tutto ciò che ne consegue: erezione, nervosismo e compagnia bella.

			Il Longobardo, intanto, continua la sua brillante interpretazione: “bella stronzaaa, che hai chiamato la volante quella notteee e volevi farmi mettere in manetteee…”

			La task force indigena ci piomba addosso nel momento in cui sto dicendo che gli escrementi delle minoranze andrebbero chiusi in teche di vetro ed esposti nei musei, onde tramandare il concetto di tradizione.

			Sono in cinque, più il mongoloide del generatore. Comincio a tirare i boccali vuoti. Centro alla grande due zucche selvatiche che, come vuole la fottuta tradizione, risuonano a vuoto. Poi sento un colpo al fianco. Il dolore non c’è ancora. Il cervello non ha trasmesso ancora l’informazione al sistema nervoso. Mi volto. Vedo con sollievo che il Longobardo ha steso l’artista con lo sfollagente di Atalanta-Milan. Posso concentrarmi sul dolore che sta arrivando; eccome se arriva porca-di-quella-troia-impestata. È come se mi avessero passato su una sega circolare ‘sti cafoni. Mi piego in due. Quando mi rialzo vedo in lontananza la giornalista in tailleur che da lontano sta commentando i fatti, mentre il suo cameraman riprende tutto. Va a finire che ‘sta egocentrica ci fa finire al gabbio. 

			Faccio il giro largo mentre gli altri continuano a menarsi. Passo dalla cucina. Mi faccio largo tra i ritardati con grembiule che friggono patate. “Non si può stare qui”. Ma va ‘n mona…

			Mi tengo il fianco. Zio-pero, che botta che m’ha dato quel bigolo. 

			Ma ecco la troietta. La afferro da dietro e la sbatto in terra. Rotolando la ficco sotto al camion che funge da palco per la fisarmonica. Le sto sopra.

			«Mò lo sai cosa succede?» le sussurro rabbioso, con il fischietto che quasi mi esce dai pantaloni.

			«Ti prego non mi violentare. Ritiro tutto quello che ho detto. Vuoi dei soldi, eh? Te ne do quanti ne vuoi, ma non farlo, ti scongiuro.»

			«Te lo meriteresti perché voi porche io vi riconosco lontano chilometri. Mò prendi il tuo collega e alzi i tacchi, chiaro!? Che cazzo pensi di fare con quella telecamera, di vincere il Filmfestival della Montagna?! Ah, e sia chiaro che mi dai quella cassetta.»

			«Va bene. Tutto quello che vuoi, ma non mi violent…»

			«Se lo dici un’altra volta lo faccio di sicuro. Anzi, no, sai cosa? Ti drogo e poi ti porto alle due di notte in Piazza Dante e ti do in pasto alla fauna, a qualche watusso che non vede figa dai tempi dell’arca di Noé. Mò fai quello che ti ho detto. Vai! Di corsa!» 

			Ma come? La lascio andar via così, senza nemmeno un ricordino? E poi ‘sto profumo qui mi attizza da matti. 

			«Aspetta un momento, cocca.» 

			Le ficco la lingua sulle labbra e, neanche fosse un cric, apro la saracinesca e la slinguazzo sui denti con una tale intensità da cavarle il tartaro e compagnia bella. «Ciao amore, a presto» le sussurro, mentre la putela comincia a svomare.

			Mi riaffaccio da sotto al camion e vedo in lontananza il pandino dei prodi caramba. È già ora di sparire. Raccatto il cagoso generatore e il resto della truppa (che peraltro stava avendo la meglio sulle forze del male) e con loro mi involo verso nuove avventure.

			Mentre scendiamo con la Punto spastica incrociamo il mezzo dei tutori dell’ordine. Ci chiedono un’informazione.

			«Che succede lassù? C’hanno telefonato che c’era qualche problema.»

			Con questi handy ci parlo io.

			«Sono quattro o cinque del posto. Sarà già una mezz’oretta che stanno dando in escandescenze. Urlano, bevono ed importunano i villeggianti che vogliono godersi la festa. Noi abbiamo preferito levarci di torno; a noi non piacciono certe cose.»

			«Nemmeno a noi» fa il milite facendo cenno all’autista di andare.

			«Grazie signore, grazie per quello che fate…»

			Il pandino parte ma subito dopo fa una brusca frenata. In folle, scivolando verso valle, torna ad affiancarci.

			«Cosa hai detto?»

			«Niente, niente.»

			«Mi sembrava che aveste detto qualcosa…» fa quello alla guida.

			«Noi? No, non mi pare… Voi avete detto qualcosa, ragazzi?» e mi rivolgo ai miei fedelissimi facendo la faccia di Joe Pesci. Quelli scuotono la testa con gli occhi sbarrati. Se la stanno facendo addosso, ‘ste checche. I caramba, si sa, qualsiasi cosa tu dica vanno sempre a pensare che li stai prendendo per il culo. E il dubbio li è venuto pure a ‘sti due del pandino.

			Tuttimodi, vista la situazione, volenti o nolenti, alla fine mollano la presa. 

			Noi, dal canto nostro, ripartiamo festanti e sospiranti in questa valle di lacrime.

			«Kazzo, Lillo, perké devi sempre tirare la korda al massimo. A momenti ci sgamavano.»

			«E allora ti salutooo: bella stronzaaa, ehiii!»

			«Zio-cantante, Longo, se continui così ti mando a Sanremo.»

			«Per il momento siamo già a Sant’Orsola. Accontentiamoci.»

			Metto la testa fuori dal finestrino. Vedo il pandino dei caramba che sfrizionando va su per il sentiero.

			«Aaaaaaahhh!»

			E così, urlando come un demone, mi sono davvero sentito come Mel Gibson in quel grandioso, indimenticabile, fottutissimo film.

		






		
			

			9.

			Se c’è una cosa che mi piace da matti, questa è spararmi una caragiulia da solo, al mattino presto. Non c’è niente da fare: è un’esperienza religiosa, lo sballo mistico, un’arrapante catarsi e chi più ne ha più ne metta.

			Sono ancora in pigiama. Il mio socio di appartamento è già in facoltà a sbattersi per le lezioni, ma lui è solamente all’inizio. Al magnagatti gli lascio una stecca di tre anni tondi tondi. Si capisce, mi mancano “solo” tredici esami.

			Sto seduto sul pavimento al centro del soggiorno. Ho abbassato gli avvolgibili e ho messo su The dark side of the moon: voglio dire, già i Pink Floyd sono la colonna sonora dello sballo psichedelico, quel disco poi è la pietra filosofale del genere. È corroborante o come diavolo si dice.

			Tiro su la maria che quasi mi esce dalle orecchie. La tengo dentro, la conservo nei polmoni. «Statti lì troia, non ti muovere, e fai quello che devi fare.» Quando proprio non ce la faccio più espiro, ma esce un fumiciattolo spento, il meglio è rimasto dentro. Sento le tempie che battono: dum-dum, dum-dum, ecc. Faticano però a star dietro ai tamburi di Nicolino Mason. Poi mi prende tutta una vibrazione, un arrapamento mentale che mi stende, un calore che mi abbraccia e mi porta via. Volo, nuoto, decollo e precipito senza un suono. Allora tiro ancora… E ancora… Senza ritegno… senza pensare più a nulla…

			Tuttavia. Vedete, io sono convinto che nelle cose, pure le più piacevoli, non bisogna mai esagerare. Fatto sta che questa caragiulia mi ero preposto di fumarne metà ed invece, sollecitato da Waters e soci, le ho fatto la festa. 

			Mi metto in piedi e sono tutto un dondolìo. Non riesco a capire se sto per svomare o per starnutire: non distinguo più le due azioni.

			Mi sento male male male male, cazzo, male ho detto.

			Datti una calmata che se ti schiacci le dita nella porta fa molto più male male male, cazzo, male ho detto.

			Cammino che sembro una gallina, con le alette piegate sui fianchi. Gli occhi roteano come bocce ubriache e – non so come – si posano sul giornale che il mio socio ha già acquistato-letto-abbandonato e non sono ancora le nove. In prima pagina c’è un articolo che mi ricorda qualcosa.

			In circostanze ancora tutte da chiarire

			Incredibile rissa in Val dei Mocheni

			CANEZZA - Alla festa della lucanica fresca di Maso Tremembet, dopo Sant’Orsola Terme, sono venuti alle mani gruppi di facinorosi del posto. Secondo i carabinieri, il motivo del contendere è stata Federica M., la bella giornalista di una nota rete tv locale che era sul posto per girare uno speciale sulle minoranze linguistiche. Molto originale e discostante dalle altre la versione della giovane reporter, secondo la quale tutto sarebbe nato da una discussione di natura razziale degenerata poi in rissa. La Procura di Trento ha aperto un’inchiesta.

			“E di lingua quella ne ha avuta la sua parte”, penso mentre sto volando nel soggiorno. Dall’alto vedo lo stereo che seleziona automaticamente il cd successivo, Morrison Hotel dei Doors.

			Mi sono preparato un programmino niente male. Oggi è un giorno importante: escono le date degli appelli di luglio. Ma sono talmente fatto che è come se mi fossi già laureato un paio di volte.

			Però, zio-cantante, non riesco a respirare bene… È come se lo stomaco tentasse di uscirmi dalla bocca. Lo so. In momenti come questo, la tentazione è quella di lasciarsi fottere dal panico, chiamare il centodiciotto e fine della storia. Io, più saggiamente, faccio un colpo al Colonnello che in materia è un’indiscussa autorità.

			«Pronto, Dario? ‘Scolta-mò…» ecc.

			«Innanzitutto, mantieni la calma. Devi capire che il segreto di tutto sta nel controllare le reazioni del cervello» suggerisce il luminare.

			«Sì, ma mi viene da svomare…»

			«Allora, fai così… Quanta ne hai fumata?»

			Io glielo dico.

			«Minchia, vecchio. Praticamente sei in overdose…»

			«Dai, non stare a dir monate…»

			«Preciso, Lillo, questa è un’overdose bella e buona. L’unica cosa che puoi fare è provare a camminare. Apri le finestre e fai su e giù per l’appartamento. Ma pensa te… in overdose mi va questo…»

			Sono sincero, a me la parola “overdose” mi ha sempre riportato alla mente immagini di teste di passero piegate su se stesse nei vicoli, sui lerci marciapiedi, con le spade ancora infilate: frecce avvelenate scoccate dalla società. Certo, quelli sono i drogati. Io non ho niente a che fare con la droga. Io non mi sbatto per i millini all’uscita dei supermercati o alla fine della messa. Io non… 

			Squasch!

			Così, come temevo, ho svomato. Certe operazioni, si sa, le fai dove ti trovi; non ti lasciano certo il tempo di organizzarti, di correre ai ripari. A me è capitato di svuotarmi proprio all’altezza del letto del Padoan. 

			Utilizzo un lembo del copriletto per nettarmi la bocca e rimango lì a riflettere sulla sfiga che si portano dietro certuni personaggi e non posso non provare tenerezza per questo magnagatti. Mi viene quasi da piangere. Ma, lo sapete, un vero kennedy non piange mai. E poi è ancora l’effetto della maria.

			Sto uscendo di casa e mi imbatto nel postino. Una lettera per Padoan da parte di una certa Caterina. Gliel’appoggio sul letto, proprio dirimpetto allo svomo. Esco di nuovo. Sto scendendo le scale con le gambe che fanno giacomogiacomo ancora per via della fumata. È come se stessi uscendo da un monastero zen, mi lascio alle spalle la mistica dei Pink e la sacralità dei Doors. E poi quella lettera… Dico io: la vita è già piena di domande senza risposte (Chi siamo? Dove andiamo? Ecc.), di misteri irrisolvibili (Esistono altri mondi? Ma quei suonati degli Inca ce le avevano le astronavi?). Sarebbe disonesto se un uomo sapesse di poter rispondere ad uno dei quesiti e non lo facesse in maniera deliberata. Si tratterebbe di una vera e propria omissione di soccorso alle paranoie dell’umanità. 

			Così. 

			Mi rifaccio tutta la rampa e rientro in casa. C’è un’odore di fumo che nemmeno al Leoncavallo nei giorni di festa. Metto un pentolino di acqua sul fuoco e aspetto che si metta a bollire. Poi prendo la lettera e la rosolo per bene sul vapore. Quella si apre come una battona e io, proprio come una battona che non sa farsi i cazzi suoi, mi metto a leggere.

			Caro Alberto, non chiedermi come ho fatto a scoprire il tuo indirizzo ed il tuo vero nome. Quando una si incasina con l’amore, non ci capisce più nulla; non si incontrano più ostacoli quando a muoverti è la forza del cuore. Io ho bisogno di te. Chattare è bello, ma quello di cui ora sento di aver bisogno è soprattutto di te. Non mi interessa quanto sei alto, oppure che faccia c’hai. A me interessi tu. Di persona. Fammi sapere dove e quando. Io ci sarò.

			tua Cate

			P.S. Ho preferito scriverti davvero. Stavolta farlo tramite mail sarebbe stata troppo glaciale.

			Sto rimettendo il foglietto alla lavanda nella busta. Guardo l’ora: le nove e mezza. È presto? Non è presto? Ma chissenefrega, io mi faccio una birrozza. Mi aiuta a pensare e mi aggiusta lo stomaco. Alberto Padoan, magnagatti-depravato che viene pure a fottersi le nostre ragazze. Mi domando come faccio ad abitare con un simile usurpatore computerizzato. Donne e buoi dei paesi tuoi. Non lo sa ‘sto veneto fetente che i proverbi dei nostri vecchi sono leggi… Questo ragazzo merita una punizione.

			Accendo il computer. Il magnagatti lo usa per le sue tesine e per certe poesie del kaiser che ogni tanto si mette a leggere, facendomi due maroni così: la luna, il mare, la vita breve, una camionata di stronzate. Apro outlookcinque e mi ficco alla grande nei cazzi suoi. Mail di papà da Treviso-Verona-Vicenza o non so che diavolo, mail dell’assistente di Storia… Ci siamo! Letterine della cagnetta innamorata. Vergognati, trentina scellerata, mettersi a novanta davanti a un magnagatti. Chi tocca i fili muore, ecc.

			Le scrivo il posto e l’ora. Vediamo… facciamo domani, al pub irlandese. Ore ventidue. No, aspetta, troppo tardi. Facciamo le ventuno e qualcosa. Invio e poi cancello. E speriamo che quell’idiota non le scriva prima di domani sennò mi rovina tutto.

			Spengo tutto e vado al cesso. La birretta è stata apprezzata. Piscio alla grande nel lavandino. Mi sciacquo con il getto fresco del rubinetto: in Trentino abbiamo un’acqua che fa bene ai reni, alla pelle, alla circolazione; stai a vedere che fa bene pure a ‘sta roba qui sotto.

			Faccio per uscire. Ma proprio non mi va giù che il Padoan possa rovinare i miei piani. Rientro, chiudo per bene la porta e ci schiaffo pure la catenella a garanzia. Il fatto è che il magnagatti è uno di quei fissati che non si accontentano di entrare in un negozio e accattare un computer: troppo facile. Loro quell’affare lo vogliono personalizzato, crispio. È per questo che stanno sempre lì a smonare su ram, disco rigido, schede madre, schede figlie. E per meglio smonare, l’hardware lo lasciano sovente libero dal giogo di viti e vitarelle. Così aprirlo è un attimo.

			Vediamo… Per me guardare in un computer è come guardare nel cofano di una macchina in panne: non ci capisco una eva in ambedue i casi. Ma non ci vuole il diploma in elettrotecnica per piazzare lo zippo sul casino di fili e contatti elettronici. Così Padoan e Caterina non chattano per un po’. Tutto qui.

		






		
			

			10.

			Esco di casa soddisfatto ed imprisciato per l’ottimo lavoro tecnico, oltre che di intelligence; vado in facoltà a leggere gli appelli. Solito traffico cagoso. Tutti con le macchine a fare pimpim coi clacson: sembra di essere ad un autoscontro. Ai semafori, ci si scambiano occhiate deprimenti dagli abitacoli; mute richieste d’aiuto, un segnale di solidarietà. Della serie, siamo tutti nella stessa barca fatta di smog. Per trovare un posto libero giro un pacco di volte attorno al parcheggio. Con la benza che butto via a quel modo arrivavo come minino a Modena, forse a Bologna. Alla fine ficco la Punto in un buco tra un monovolume e un gippone, lasciando un piccolo graffietto sulla portiera di quest’ultimo. Pazienza. Voglio dire: se ti puoi permettere un gippone del genere, ti puoi permettere pure il miglior carrozziere della città.

			Per fortuna la facoltà è piena di fighe così. Ce ne sono per tutti i gusti. Lolite, trentenni, acqua e sapone, tossiche, secchione, ninfomani, ecc. C’è solo l’imbarazzo della scelta. E il mio vecchio che continua a domandarmi come mai ho scelto Filosofia… 

			Mi faccio un caffé alla macchinetta e lo butto nel cestino ancora prima di avvicinarlo alla bocca. Basta uno sguardo per capire se sa di dash o di candeggina.

			Leggo i tabulati. Filosofia epistemologica l’hanno anticipato al tre di luglio. Ma vieni! Con un po’ di fortuna, riusciamo a trovare posto la seconda settimana, così ci incrociamo con la Martina e la sua allegra family. Una ciulata garantita in vacanza: non ci si sputa mica sopra. Non mi ha mai fatto impazzire correre dietro a tedesche e francesi. Ore di pedinamenti e discorsi del kaiser, per magari rimediare solo uno straccio di pomiciata.

			Faccio un salto dal Colonnello per comunicargli subito la lieta novella. Lo trovo più imballato che mai. Se ne sta al centro del soggiorno, con indosso una tunica gialla o arancione e continua a passarsi la mano sulla cocuzza rasata. Un monaco tibetano fatto e finito. Ma la religiosità non c’entra. Piuttosto è colpa di quella partita di afghano di cui mi diceva ieri. Nell’aria una melodia afrologica di quelle che dopo venti secondi preferiresti essere al bandieragialla di Rimini.

			«Oh, Dario? Ci sei?»

			All’inizio sono un tot preoccupato per il suo stato d’incoscienza mistica. Ma poi.

			«Certo che quel coglione del tuo vecchio poteva almeno dirci grazie ieri sera…»

			«Ah, ma allora ci sei… Non sei a Kathmandù…»

			«…d’altra parte gli abbiamo salvato la reputazione, abbiamo rischiato ciò che abbiamo rischiato solo per la sua bella faccia. Che cazzo mi fa quel sorrisino mentre andiamo via?! Scusami, sai Lillo. Ma a me certe cose mi fanno girare le balle. In fondo nei guai c’andavamo noi.»

			«Sì, però – ti spiego – lui ci rimetteva la reputazione, l’immagine che, per quanto falsa, s’è tirato su in questi anni agli occhi dei febbrigiani tutti.»

			«Il fatto è che io ‘sti quarantenni frustrati che ne hanno due coglioni della propria vita proprio non li capisco. Cercano di rifarsi sulla pelle degli altri. Se hai sprecato la tua gioventù è inutile che tenti di rifarti quando è troppo tardi. Come quei sapiens che d’incanto te li vedi piantare baracca e burattini per correre dietro alle ventenni.»

			«Sai una cosa, Dario? Non posso dirti che gli darei tutti i torti al vecchio. Una vita a spaccarsi le balle con quel capo indiano di mia mamma; e poi sempre le solite cose: mangiare-dormire-tele-messa-piazza-spesa-vacanze. Tutti i giorni la stessa faccia del kaiser da guardare, la stessa voce, lo stesso tutto. Uno alla fine scoppia. Ma non l’hai visto American Beauty? Il Kevin Costner, là…»

			«Kevin Spacey…» mi corregge il pignolo.

			«Vabbé, Kevin, insomma. Ce n’ha due balle della mogliettina eppure le rimane accanto come un cagnolino… Sai una cosa? Quello è un figo. Non la manda affanculo subito la coniuge, si lascia prima levitare dentro la rabbia. Prima dell’esplosione, attende che le proprie balote si siano gonfiate per benino, fai conto lo Zeppelin. Nessuno può nulla contro una simile carica aerostatica.»

			Compare la simpaticona che ha da pochi dì abortito.

			«Ancora qui ‘sta zoticona? Tanto il vecchio ormai l’hanno steso, no? Se non gli ha preso un coccolone è stato solo per una specie di miracolo» dico al Colonnello.

			«Me l’ha chiesto in ginocchio. Ha detto che mi laverà i piatti tutti i giorni. Cazzo, se una mi dice così me la tengo tutta la vita, altroché.»

			«Cos’è che vuole ‘sto qui da me?» l’abortiente professa verbo.

			«Senti bella, non ti dico cosa vorrei da te solo perché sono in casa di un amico e poi perché, seppure di una sottospecie umana che non sa sparare la confettura dove e quando va sparata, sei fidanzata.»

			«Ma non rompermi i coglioni, idiota» mi fa ‘sta qua con la maglietta dei Mötley Crüe. Non credo alle mie orecchie. Sapete, in momenti come questo, mi si sganciano gli zebedei dalla sede e rotolano per tutta la città, rovinano a valle e, infine, finiscono in mare aperto. 

			Afferro la custodia di un cd (Chemical Brothers, mi pare) e glielo ficco con tutta la potenza di cui sono modestamente capace nella zucca. Quella inizia a urlare. Pure il Colonnello non è molto felice della cosa.

			«CAZZO LILLO, NON FARE LO STRONZO. LASCIALA STARE ‘STA PORETA.»

			E inaspettatamente, la porèta se la prende con chi, con siffatto appellativo, osò nomarla.

			«Ué, testadicazzo, vabbé che mi tieni in casa, ma questo non ti autorizza a trattarmi come UNA PEZZA DA PIEDI.»

			«Io ti tratto come mi pare e piace, hai capito?! E adesso hai due secondi per smettere di parlare, sennò prendi i tuoi stracci dimmerda e infili quella porta del cazzo!»

			Seguiamo l’eco di queste parole che – come una mosca imbecille – gira tutt’intorno alla stanza, si fa più flebile e poi, oramai ridotta a soffio, si disperde nell’etere.

			«Okay, d’accordo, vediamo di stare calmi» faccio io tutto modello Kofi Annan nella mia azione umanitaria. «Capisco che i nervi sono stati un po’ provati in queste ultime ore. ‘Sta qua ha avuto i suoi problemi fisici e poi s’è beccata l’arringa di papà. Non ha tutti i torti a stare così.»

			I due rientrano nei binari costituzionali.

			Che bravo che sono… Metto d’accordo Caino e Abele, ebrei e palestinesi, trentini e crucchi. E il mio modello è solo lui: Kofi Annan, segretario generale dell’Onu. Un nero, un mediatore con i controcazzi. È afro, d’accordo, ma ogni etnia ha la sua eccezione. Non facciamo di tutt’un’erba un fascio. Voglio dire… Ogni miliardo ce ne sarà uno che non è deficiente.

			«Dobbiamo spostare la vacanza di una settimana» dico tra i denti mentre cerco il famoso ciddì dei Queen: di hip hop non se ne può più. «Oh, Dario, la sai l’ultima? M’hanno appioppato l’appello in piena Jesolo.»

			«No-problem. Per me non cambia nulla» fa il Dario.

			«E certo, tu sei una lavoratore autonomo. Te ne fai una sega di quelli come noi che devono strisciare ai piedi dei padroni per un’ora di permesso.»

			«Cazzo, ma proprio tu parli…»

			«Non ricominciamo a litigare» dico rimettendo i panni del buon Kofi. «Impariamo a controllare i nervi. Vedi lei c’è riuscita…» e indico l’Elvira che se ne sta buona buona a guardare la tele priva di audio.

			Così, il Colonnello rolla una caragiulia della pace. Ci sediamo in terra, sul tappeto peruviano. Sembriamo due capi tribù che hanno interrotto una lunghissima guerra. Tiro e intanto mi spoglio con gli occhi quella lì. Trattengo il fumo nei polmoni. “Vai bello, fatti un giro lì dentro”, gli dico. Mi cade la cenere sul coloratissimo straccio di Lima. Il Colonnello fa come una smorfia di disapprovazione. Ma va a cagare, vecchio! Prima mi fai partire e poi mi dici di frenare per una presa di cenere?

			Sul più bello, alla radio parte il tiggì regionale Trentino-Alto Adige, un rosario di notizie insignificanti che nei casi meno gravi mi fa venire l’orticaria. Soliti incidenti stradali, bilinguismo, Dürni-di-qua, Dürni-di-là. E poi quelle tragedie schife in montagna: ma che diavolo c’avranno da andare a crepare in montagna ‘sti qua?! Traduco in parole i miei giusti pensieri.

			«Manica di incompetenti, lattanti col portafogli.»

			«Sì, sei bravo a parlare tu» mi fa la troietta. «Voglio vedere se un giorno ti capita a te. Allora sì che mi farei una risata. Perchè ti senti così sicuro?»

			«Meno male che te ne sei accorta che sono bravo a parlare. A me non mi può capitare di cadere da una ferrata del kaiser e sai perché?»

			«Perché non ci vai, è ovvio» fa quella guardandosi le unghie.

			«No, bella, non perché non ci vado. Ma perché se decido di andarci, mentre la sto salendo, mentre metto le mani sui ferri arrugginiti piantati nella roccia lo sai cosa penso? Penso che potrei cadere, che mi manca davvero pochissimo a piombare a valle. Beh, io ti garantisco cocca (perché la chiamo così? Comincia a farmi tenerezza. O forse inizia ad arraparmi un po’), ti assicuro che uno che si mette a pensare tanto intensamente alla morte, alla morte non ci arriva.»

			«Cos’è ‘sta teoria?» il Dario sta ridendo a crepapelle. È il fumo, si capisce.

			«Ma chi è ‘sto coglione, un tuo amico? Ma le senti pure tu le puttanate che va dicendo» fa quella prendendosi gioco di me. Ma arriva sempre un momento in cui bisogna provare pietà per chi ci è inferiore. Arriva per tutti. Per gli animali, per i pesci, per gli insetti e per gli esseri umani. Per ogni fottuto abitante del pianeta Terra.

			Ma non per me.

			«Avete sentito?» faccio imitando Joe Pesci. «Mi pare che venga da lì, da laggiù.»

			«Io non sento niente» fa il Colonnello. 

			L’Elvira resta zitta.

			«Va’ a dare un’occhiata» dico al padrone di casa. «Vai, vecchio, la casa è la tua…»

			Quello si alza barcollante. Si spazzola un attimino le vesti e parte per il lungo viaggio. Ho pochissimo tempo. 

			In un attimo le sono addosso, alla stronzetta. Sento un dolore alla caviglia: nello sforzo devo essermela slogata, o non so che diavolo. Quella sbarra gli occhi. Le tengo le mani. L’inguine glielo appoggio dove va appoggiato e il fringuello mi si mette subito sull’attenti. 

			«Qui non c’è nessuno, Lillo!» fa il Colonnello dal poggiolo.

			«Ascoltami bene, puttanella» le parlo con un filo di voce, vicino ad un orecchio. «Io di solito non sono un tipo che se la prende. Sto volentieri allo scherzo, posso sopportare pure un’offesa se la cosa può arricchire lo stare assieme. Ma se una puttana mi chiama “coglione”, beh, allora, bella, io non ci vedo più. Mò, la chiudiamo qui, ma sia chiaro che non finisce qui. Se ne riparlerà a bocce ferme, quando tornerai ad aprire la gabbia. Lo senti il fringuello come sta?»

			Così, mi rialzo, ricompongo il cubo di Rubik che mi si è creato nelle mutande, e accolgo il rientrante Colonnello con una richiesta.

			«Che, ce l’hai una birretta?»

			«Sì, basta che la vai ad aprire sul lavabo che di là c’è tutta la roba ad asciugare.» 

			Stappo la birra. Niente schizzi, stavolta. Sono stato bravo. Torno in soggiorno. Quella è ancora seduta a terra, sotto choc per il blitzkrieg compiuto dal sottoscritto. Sta rimuginando sulle minacce. O sulle mie misure.

			Sebbene manchino ancora tre settimane alla trasferta marittima, col colonnello decido di buttare giù un elenco di cose da fare e cose da portarsi dietro. Tanto per non trovarsi imputtanati agli ultimi giorni.

			Io detto, il Colonnello scrive.
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			«Col fumo come facciamo?» domando, ma col Colonnello di mezzo questa è sempre una domanda inutile. Infatti, nemmeno si degna di rispondermi. Quasi si offende.

			«Mi sembra che ci sia tutto. Poi, voglio dire, alla fine della fiera Jesolo non è mica la Val di Non, qualche supermercato lo troviamo. Perché dico, se una sera vogliamo farci una braciolata o…»

			«Oh, vecchio, che ti metti a romperti le balle col mangiare? Sembri mia madre, cazzo. Non dobbiamo mica andare a Jesolo solo per farci la braciolata.»

			«C’hai ragione. Lì si mangia il pesce, una bella grigliata mista.»

			«Così ci lasciamo anche le mutande… Per mandare giù gamberetti, crostacei del pit. Che poi cosa pensi che siano quelle robe, lì? Insetti, fottuti insetti, ragni, scarabei, giochi dell’oca che invece di sgambettare, nuotano felici.»

			Il Colonnello rimane contrariato da queste mie affermazioni faunistico-filosofiche e si va a fare un giro in dispensa per controllare cosa non occorre comperare. 

			Officiato il rito della lista della spesa, sono ancora turbato dal contatto stabilito con l’Elvira. Certo che le piaceva. Questa qui è di quella pasta di donne che gradiscono oltremodo essere pigliate con la forza, senza preamboli, inviti a cena e altre cagate. Mò se ne sta lì, sul divano a leggersi Siddharta e a lanciarmi occhiatine malvagie che puzzano di invito.

			Guardatela come sorridacchia da dietro a quel libro schifo. Compio un veloce reset degli ultimi accadimenti e mi vado a sedere accanto a lei.

			Per un po’ non dico nulla. Tento di rubare qualche frase, qualche onesta riflessione del buon Siddharta. Elvira continua a lanciarmi delle occhiatine simpatiche dapprima, sempre più eccitanti a mano a mano che si prosegue.

			Le metto una mano sulla spalla. Lei continua a leggere.

			«Scusa» le dico.

			Lei sorride, fa un movimento con la testa come dire “Figurati” e poi mi indica il libro.

			«Conosci?» mi fa.

			Io leggo il nome dell’autore e mi tuffo nel mio archivio scolastico alla ricerca di nozioni in merito. Ma quando riemergo ne so meno di prima. Hermann Hesse, l’ho già sentito il nome di questo crucco… Dunque… Schopenauer, Hegel, Kant… no, nella nazionale non c’è. Non è stato convocato. Hesse… Hesse… Aspetta un momento: non era quello culo e camicia con il Fürher?

			«Certo. È bellissimo!» dico con la voce da frocetto intellettuale. A queste ninfette enciclopediche non interessa quanto ce l’hai lungo, ma quanti libri hai letto. Contente loro…

			meno 0’ 20’’ 

			girare… da quella non…

			Neanche il tempo di godersi la cosa che già… Che si fa stasera? Quel Leopardi lì non doveva avere tutti i torti.

			fumare…

			Di tempo ne abbiamo. Prima che arriviamo giù, ce ne vuole… Guarda che fila…

			la voce di Robertino Plant è identica spiaccicata a quella di Janis Joplin…

			Se ci ferma la pula… Li chiedono alle birre i documenti.

			che siano la stessa persona?..

			Da che parte giriamo? Vedete vigili, voi?

			finita cicca… gettare…
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			E con l’Elvira nella testa accompagno quello stonato del Ferdi dal meccanico. La nostra povera Punto qualche problemino ce l’ha sempre avuto, fin da quando è venuta al mondo in quel di Mirafiori. 

			L’officina del Marchetti è posizionata quasi in centro in una delle strade più trafficate della città, cosicché ogni volta, per ricoverare il proprio mezzo, tocca fermare il flusso delle auto. Un buco più che un’officina, ma che se quel testina di meccanico si decidesse a vendere gli frutterebbe il necessario per aprirsi una fabbrica nei sobborghi, diciamo a Mattarello. Ma lui non vuole sentire ragioni. Dice che lì gli piace perché c’è vita. E poi proprio di fronte ci sta il salone da parrucchiera che è sempre pieno di gnocche così.

			Per dirne una, se ce n’è uno che non sopporto, beh, quello è proprio il titolare dell’autofficina Marchetti.

			Che poi ‘sto qua se le cerca proprio. Voglio dire, già i meccanici mi stanno sulle balle per costituzione, ma quando un testa di passero in tuta blu ti scuote la testa ancora prima di aprirti il cofano, non so a voi, ma a me mi prende un intenso prurito alle mani, come una bramosia di arcaica lotta. Lo sanno che di motori non ci capiamo una eva e ci presentano lo stesso fatture dalle cifre indicibili blaterando di aver sostituito la cartuccia di tua sorella, il filtro di tua nonna, l’ignifugo anigroscopico con scappellamento a destra, ecc.

			Ma sentiamo cosa ha da dirci costui.

			«…ma sono lavori lunghi, figa. Queste vacche fanno le difficili, vogliono le coccole di noialtri. E, figa, si sa, sono operazioni che non sbrighi in poche ore…» fa il negro, mettendoci la parola figa ogni due righe.

			«Fai quello che devi fare. A me mi frega solo che non ci si imputtani quando si è via.»

			«Figa, parole sante, Ferdinando» fa il Marchetti «io proprio non li capisco quelli che spendono e spandono sull’inutile. Non per dire, figa, ma cacciano centinaia di sacchi, pali addirittura, per farsi monate del tipo cerchi in lega, spoiler… e non badano all’essenziale, figa, alla sicurezza: i pneumatici, figa, i freni, ecc.»

			«No, no. Io non mi faccio fottere da una cinghia solo per non sganciare due lire.»

			«Questo sì che è ragionare, figa. D’altra parte – figa – quando possiedi un’automobile certe spesucce te le devi mettere in conto, figa.»

			E l’ingenuità del Ferdi mi stringe il cuore. Ancora non l’ha capito che il furbastro gli vuole spillare un perù di moneta. Mi tocca sempre rimboccarmi le maniche per salvare l’umanità. 

			Guardo Marchetti con la sua testolina pelata infilata nel vano motore e… sapete, mi vengono in mente spesso pensieri cattivi, tipo bruciare la mamma, rigare una Volvo nuova di pacca, mandare a ‘fanculo un simpatico avventore a cui ho appena chiesto di accendere… voglio dire, riguardo al Marchetti, la tentazione di sbattergli il cofano sulla cocuzza è immensa. Per fortuna dura poco, non abbastanza affinché il cervello possa trasmettere le necessarie informazioni agli arti superiori. Pazienza. Lì per lì mi accontento di ciulare una vanadium originale e di bucare la cartuccia dell’olio di un orrendo fuoristrada lì ricoverato. 

			Marchetti sta ultimando il preventivo e io mi faccio un giro in strada. Sono lì fuori a respirare un cin di polveri sottili e intanto contemplo la lunga teoria di Mercedes-classe-A parcheggiate davanti alla parrucchiera. Cos’è, la macchina ufficiale della categoria? Della donna che non fa un cazzo ed è ugualmente piena di soldi? Di ‘ste femmine senz’arte né parte che hanno bisogno di una macchina da cinquanta milioni per andare in centro a comprare il pane? Guardale là, tutte in fila ad aspettare che le padroncine si facciano le meches. Deve essere per questo che si chiamano così, quelle carrette: classe A come Acconciatura.

			Tuttimodi, sono lì a pensare ‘ste monate, quando chi non ti vedo passare là davanti? Quella bella topolina della Martina scortata da quel drogato di suo padre e dalla bella mamma. Lo so. Vi starete domandando: “Ma tu, ‘sta Martina la incontri sempre così per caso?” Se proprio non avete di meglio da fare domandatevelo pure, che per me fa lo stesso.

			Insomma, per farla breve, incontro ‘sti tre. Colgo l’occasione al volo per comunicare la lieta novella.

			«Ciao Lillo! Mamma, hai visto chi c’è?»

			«Ciao, Lillo! Come stai?»

			Per me l’imbarazzo è un animale estinto da cinquanta secoli. E ‘sta bella signora me la ricordavo molto meno conturbante.

			«Andate a fare compere?»

			«No, io e la mamma siamo state dalla parrucchiera. Però adesso facciamo un salto al centro commerciale…»

			«Eh già, meglio prendersi per tempo» fa il padre.

			E a te chi ti ha interrogato…

			«Preciso, signore. Per non trovarsi infognati all’ultimo momento. D’altra parte lei che frequenta Piazza Affari certe cose le sa meglio di me…»

			«E tu… vacanze?» mi fa la compaesana mignotta.

			«Ti dico solo che il tre c’ho l’esame… Per cui…»

			«Esame di cosa?», domanda papà.

			Ma chiudi quella fogna, sottospecie umana che non sei altro.

			«Filosofia epistemologica.»

			«Cribbio, roba difficile…» se continua così le salto addosso a ‘sta menopausa.

			«Beh, in effetti. Pensi che solo per imparare a pronunciare in maniera corretta il nome della materia ho dovuto studiare tre giorni.»

			«Ah, ah, ah, che spiritoso. Ma è proprio simpatico il Lillo. Perché non gli dici di venirci a trovare in vacanza.» La signora deve aver bevuto, non ci sono dubbi.

			«Ma tu non dovevi andare a Jesolo in quel periodo?»

			Bingo. 

			È il momento che aspettavo. Il colpo di scena servito su un piatto d’argento. Ma… Cambio idea quando già mi stavano uscendo le prime parole di bocca. Questa finta coincidenza me la voglio giocare al meglio. Quando sarà il momento.

			Così, tenendomi sul vago, mi accommiato dall’allegro trio diretto al fottuto centro commerciale. Butto un’occhio nel negozio del negro e quelli sono ancora lì a discernere su cinghia-di-trasmissione-sì cinghia-di-trasmissione-no. Sfodero una Merit giusto per non fare il cacchione in stand-by che non sa dove mettere le mani.

			Ora, se dico che me l’aspettavo, tutti mi direte che sono un ciacera. Insomma, sono lì a fumare, fissando il terzetto che si allontana sempre più. Ad un certo punto, cosa non ti fa quella vacca della madre della Martina? No, dico, cosa cazzo non ti va a fare? Si volta e mi saluta agitando le ditarelle! Ha voluto cuccarmi un’ultima volta. Dal canto mio, aspettandomelo, non mi agito manco per niente: le mando un bacio volante che ha il valore di un arrivederci.

			 Rientro nell’officina tutto inturgidito. Le figone supertetta e iperculo attaccate al muro di certo non mi aiutano a pensare ad altro. Dirigo le antenne sul Ferdi che ancora non ha finito di farsi prendere per i fondelli. E invece, ultimato il preventivo, i due stanno in tutt’altre faccende affaccendati. Tant’è che l’amico mi chiama a raccolta.

			«Scolta-mò, vecchio, che il Marchetti c’ha un dubbio.»

			Io non ho nessuna voglia di prendere confidenza con la tuta-blu. Tuttavia, è notorio che dalle nostre parti ogni occasione è buona per aprire una bottiglia. Cosicché la vista di tre bicchieri pieni di un liquido familiare mi rasserena l’animo d’incanto. Talvolta basta veramente poco per essere amici. Perfino uno chardonnay di scarto.

			«No, figa, dicevo col Ferdi, qua, che non capisco perché certe donne te lo tengono in mano come fosse una salsiccia. Cioé, figa, c’hai tra le mani un organo umano, un muscolo vivo, figa. Stacci un attimo attenta.»

			«Beh, dipende da chi te lo sta prendendo in mano» dico con aplomb da esperto.

			«È quello che gli ho detto io…» si sintonizza il Ferdi.

			«Se la vacca non ci sa fare è inutile che ti lamenti con noi; o la erudisci con qualche bel pornazzo o le mostri come va fatta una pippa a regola d’arte.»

			«Sì, figa, perché anche quando sei venuto, no? Cioé, appena vieni, figa, quelle non sanno mai come fare: o continuano a menartelo come se niente fosse oppure – figa – si spaventano per il primo schizzo e te lo lasciano lì inesploso, figa.»

			«Allora, guarda» parlo che sembro Kofi Annan nella striscia di Gaza, «se mi parli di preliminari è un conto; se ti stai riferendo alla pippa vera e propria ti dico che è normale…»

			«Sì, normale… figa…»

			«È una questione tecnica, cioé se la pippa me la faccio così» e mimo l’azione «lo vedi il braccio? Capisci che la postura è innaturale?.»

			«Cazzo è la postura?»

			«Lascia perdere. È un problema di impugnatura. E poi scusa, la pippa, proprio concettualmente, è un’azione personale. Se a fartela è qualcun altro allora non la puoi più nemmeno chiamare pippa.»

			«E come la chiamo?»

			«Cazzo ne so come la chiami… fatto sta che non è più una pippa.»

			«Allora, figa, non c’è speranza… È questo che vuoi dirmi?»

			«Una possibilità ci sarebbe. E pure abbastanza semplice, in verità. Ti siedi su di lei e ti fai passare la mano attorno alla vita.»

			«Come me la mette la mano se…»

			«Zio-pero, Marchetti, sei meccanico… e questa è una faccenda meccanica.»

			«Figa, ad avercela la meccanica» e parte con una risata cafona.

			«Insomma, per farla breve, siediti qua, sulle mie gambe. Ecco. Lei ti mette la mano così e…»

			…e in quel mentre un testa di passero abbisognevole di tagliando dei trentamila ci sgama nelle sopra ben descritte movenze. Ci luma con due occhi che sembrano uno Marte e l’altro Giove.

			«Disturbo?» fa.

		






		
			

			12.

			La giornata comincia decisamente bene. Mentre le cazzute macine scivolano giù nel caffellatte, il tiggì dà la notizia che Kofi Annan è stato rieletto all’Onu. Regolare, vecchio. Non avevo dubbi. E guardandolo meglio nella tele il buon Kofi, in questo sereno mattino, mi sembra molto ma molto più bianco del solito.

			Dunque. La questione è che l’esame è stramaledettamente vicino e – vabbé che la colpa è dei professori, il sistema, e compagnia bella – se non mi metto a leggere qualcosa mi sa che faccio scena muta. Così sbatto la faccia sui tomi e comincio a leggere dell’essere, della natura, dell’uomo nel contesto universale, forze creatrici e vattelappesca. Se Alfieri si è fatto legare per rimanere chino sui libri, a me dovrebbero come minimo spruzzarmi un gas paralizzante.

			Provo a mettere su un cd di ispirazione, che mi aiuti a riflettere sul mio destino, su ciò che mi attende se non piego la mia volontà su quei libri. Ne salta fuori uno dei Beatles pieno di suoni indiani del kaiser, che se li ascolti attentamente ti svelano il senso della vita. Io mi accontenterei di ricordarmi quando diavolo è nato Kierkegaard e cosa sosteneva a proposito dell’istinto.

			Ma il suono del telefonino fa molto più effetto del vecchio Lennon in Tomorrow never knows. I filosofi escono d’incanto dalla mia testa con tutta la loro filosofia.

			Dunque, ricapitoliamo: uno squillo ci si vede alla caneva del Gionni, due squilli da quella del vecchio della Luisa, tre squilli – se nel frattempo non s’è risposto – da quel taroccato del Loreste. Al quarto squillo si risponde: non ci sono cazzi.

			Siamo a due. Il vecchio della Luisa. Sono certo che ad organizzare tutto è stato il Loreste, quel taroccato. Spero che se la sposi in fretta ‘sta nicolekidman di Madonna Bianca.

			Telefono immobile, nel senso di fisso.

			«Lillo, ke fai?»

			Proprio lui, il taroccato.

			«Provo a deglutire ‘sti filosofi del pit, ecco cosa faccio. Non mi voglio mica rovinare le vacanze con una bocciatura.»

			«Ekko, vedi, sono kontento ke le hai nominate, perké io c’avrei qualke problema…»

			E me lo dice a uno sputo dall’ora ics, ‘sto pidocchioso… Per telefono.

			«Qualche problema di che genere? Si chiama Luisa, forse?»

			«Già, mi ha kiesto di andare con i suoi a konoscere i nonni in Sicilia…»

			«E tu vai con i suoi… Cioé, praticamente ti sei già sposato e c’hai fatto come minimo quattro figli: Gioele, Barnaba, Samuele…»

			«Seeeh, ed Ezekiele… Non stare ad esagerare, adesso. Il fatto è ke, lo sai Lillo, stiamo bene insieme. Solo ke mi skazza saltare Jesolo; non è ke potremmo spostare…»

			«Già per il primo spostamento mi sono dovuto guzzare quella dell’agenzia…»

			«Beh, kazzo, ke fai, ti lamenti?»

			«Mi lamento, sì. Avessi visto che cefalo da corsa. Una isterica del pit, con tutti questi problemi politici, l’anoressia, la globalizzazione… È stato un miracolo arrivare fino in fondo. Ma tornando alla nostra Luisa… Chiedilo ai suoi di spostare la Sicilia, porca-puzzola.»

			«Sì, mona, gli diko di metterla vicino alle Kanarie.»

			«Senti, comunque io stasera non posso venire in caneva. Ho un altro impegno.»

			«Vabbé, ma ke li diko ai suoi della Luisa?»

			«Di’ che stasera non posso e morta-lì.»

			«No, non di stasera… Kosa gli diko delle vakanze?»

			Mò, proprio non ne posso più. I nervi mi stanno scuotendo come una scossa del quinto grado Richter. Questo povero ragazzo ha il diritto di sapere come vanno le cose nella vita.

			«Io voglio dirti solo una cosa, Lore: nella vita è tutta una questione di scelte. O gli amici o il matrimonio. L’alternativa è questa… In altre parole o decidi di rimanere scapolo oppure decidi di…»

			«Decidi kosa?»

			«Di diventarlo in maniera definitiva.»

			«Diventare ke?»

			«Un cretino.»

			E metto giù senza pietà. Loreste è simpatico, però da quando c’è ‘sta storia della tipa non è più lui. È un bel problema questo. Quando arrivano le donne, le amicizie cominciano a scassarsi. È di questo che dovrebbero occuparsi Bergson e gli altri teste di passero, i ragazzi la studierebbero pure più volentieri questa materia schifa.

			meno 0’ 10’’ 

			dunque…

			Voglio dire, gesucristo e company questi sconosciuti… pensa se il testa di passero, lassù, improvvisamente, decidesse di farmi beato, santo e compagnia bella. Io non ci capirei più nulla. Dovrebbero spiegarmeli per bene i miracoli che faccio. E poi non avrei nessuna voglia di cambiare vita. Voglio dire, cosa diavolo ha da guadagnarci un santo ad essere santo? 

			sì, proprio un bel bicchiere di…

			Ma questi discorsi… Non ci ho mai pensato io a ‘ste robe di chiesa. Com’è che tutto d’un tratto mi metto a… Dev’essere la vecchiaia.

			dimenticare…

			Oppure tutti i ricordi che all’improvviso, senza motivo, mi stanno ungendo la capa.

			sei tranquillo… non metterti in testa di… non è vero…

			Cose già viste, già sentite. Tutte in una volta. Alla velocità della luce.

			girare di là… non si…

			La mamma poi… Un vero kennedy non piange mai però una così a kennedy lo mette a dura prova.

			divieto, raga…

			Mi faccio una birra tanto per spezzare la monotonia. Così inizio a ripetere i capitoli ruttando come un torta. Alla fine me ne sono fottute cinque: una ogni capitolo e mezzo. Gonfia lo stomaco, lo so, ma sgonfia le balle in una maniera eccellente. A volte preferisco farmi una serie di birre, piuttosto che fumarmi una caragiulia: sarà per via del concetto di stupefacente. Voglio dire che non mi va di avere qualcosa in comune coi droghini. E poi la birra è genuina, non dà noie ai polmoni; basti dire che l’hanno inventata quei frati schizzati di non mi ricordo più dove.

			Ma ecco che a questo punto si sveglia quel figlio di papà di Alberto Padoan. E la visione di quel faccia da fesso mi regola il cervello sull’appuntamento che ho dato alla sua adorata Cate.

			«Diocantante, diosassofono» sempre così questo magnagatti viziato; appena qualcosa non segue le sue sapienti pianificazioni comincia a creare neologismi basati sul nome dell’Altissimo.

			«No xe miga possibie, no. ‘Sto piccì bastardo, diociambela, no posso girarme un momento che more sol colpo come un mona.»

			«Oh, Padoan, ascolta. Io sto tentando con tutte le mie forze di finire questo libro. Cos’hai da lamentarti sempre?»

			«Massì, diotestugine, ‘sti computer che vendì qua a Trento. I costa un sacco di soldi, anche se assemblai, e poi questi i xe i risultati, ciò.»

			Io mi alzo e mi metto di fronte a questa specie di uomo.

			«Innanzitutto, chi diavolo ti ha ordinato di comprartelo qui, quel cesso. Te lo potevi portare su da Verona, Treviso e compagnia bella che lì di cessi ve ne intendete. E poi, mi sembra che te la stai prendendo un po’ troppo a cuore. Sei sempre lì a smonarci su quell’affare; aprilo e rimettilo in sesto.»

			«Sì, parché par tì xe fasie, diopastasuta, se gò cueo me vorà do giorni pa trovare el guasto.»

			«E allora tu mettici due giorni, no? Che problemi hai?»

			«Massì, xe da controear ea posta. Me toca andare in facoltà, fare ea fia pa sinque minuti de navigasion, diosibernauta.»

			Cazzarola, ‘sto mona a momenti mi fotte. Se si mette in contatto con la Cate va a finire che mi sgama tutto l’intrallazzo che ho messo su. Vediamo un po’…

			«’Scolta, Padoan. Visto che stamattina mi stai più simpatico del solito, diciamo pure che provo un pelino di compassione, posso risolverti il problema.»

			«Massì, Dioziresa, ghe mancarìa…»

			«OH, PADOAN, LA PIANTI PORCA PUTTANA!?»

			«No ghe xe bisogno de sigàre, no…»

			Così, gli monto su una storiella di un amico che sguazza nella computerologia e che ti ripara ‘sti aggeggi bendato; ci metto niente a chiamarlo, ecc. Poi, arriva non arriva, verso le sette di stasera gli dico che questo non arriva così in facoltà non ci va più. 

			Tuttimodi. Non c’è stato bisogno di smenarla ulteriormente col magnagatti dato che ha deciso di togliersi dalle balle anzitempo. Mò i week-end a casina li comincia il giovedì, ‘sto paraculo. E oggi questa cosa mi fa molto comodo, così ho il tempo di prepararmi alla grande. 

			Apro l’armadio. Mi vedo bene con un paio di calvinklein e una felpa tutto pepe con su la pubblicità della Guinness, anche se l’ultima volta mi ha fatto sudare come un torta. Cerco l’etichetta.

			[image: etichetta.tif]

			Cotone manco per il fischietto. Ecco perché costa due lire. E poi ‘sta viscosa che diavolo è?

			Diciamoci la verità: i miei vestiti non sono poi questo gran ché; voglio dire, le giovincelle di oggigiorno si arrapano se sei agghindato come piace a loro, vanno in visibilio per una cagosa griffe. Allora sai che ti fò? Visto e considerato che devo interpretare il Serenissimo Alberto Padoan mi sembra giusto indossare pure uno dei suoi splendidi completini hip-hop, con il cotone all’ottanta per cento. 

			E a guardarmi nello specchio (del Padoan, naturalmente) mi sento un po’ ridicolo. Pazienza. Per la Caterina, questo e altro.

			Apro il frigorifero, ma a beveraggio siamo proprio scarsi. Non posso presentarmi all’appuntamento sobrio come una checca. Non è previsto dal protocollo. Vorrà dire che andrò lì un po’ prima a carburare. Schioderò un tot di volte per fare pipì, ma la Cate mi scuserà, le racconterò dei miei problemi con la ritenzione idrica, della mia prostata, ecc. Queste timide intellettuali che si nascondono dietro ai computer amano le storie strappalacrime, i drammi personali, interiori e posteriori con relativi annessi e connessi.

			Peraltro, ho una canaglia di dente che continua a farmi male. Ad intermittenza, come le luminarie di Natale. Ci appoggio la lingua e quello si mette a urlare. Prima o poi dovrò far visita al Checco Stramezza. Come? Se non è quello dei tatuaggi? Certo, ma ti sistema pure i denti. In nero, naturalmente.

			Faccio il mio ingresso trionfale nel pub irlandese, proprio di fronte all’imponente pacchianeria del duomo. 

			Ora, c’è da fare una piccola premessa sul locale. Si chiama “Pub Irlandese”, ma di irlandese, oltre al nome, c’ha solo le orecchie del gestore, detto Dumbo per ovvie motivazioni. La sensazione – sgradevolissima – è quella di essere finito in quella sottospecie di orinatoio che risponde al facile nome di Cuba; sorvoliamo sulla musica perché potrei dire sconcerie, ma vestire le cameriere con ricchi premi e cotillons e servire cubalibre e tequila non solo non fa Irlanda manco per il fischietto, ma può irritare, irretire, indisporre… scassare le balle, insomma. 

			Comunque, non sono qui per sentire lagnoserie tipo Lorena McKennit, Chieftains, Enya o Clannad. Guardo l’orologio con sopra quella testa di passero del Che. Ho giusto una ventina di minuti per lubrificarmi l’esofago. Devo bere tutto subito. Sono sicuro che alla Cate la intrigano i fighetti analcoolici.

			«Ne servite Guinness qui dentro o è una birra troppo imperialista?» chiedo a Dumbo, simpatico elefantino quarantenne, matrimonio fallito alle spalle, stempiatura formato aeroporto. Ma quello, nonostante le orecchie, mi fa segno di non aver sentito.

			«Una Guinness e un Jack Daniel’s» ordino cercando di coprire quella crispio di musica latino-americana.

			Butto giù il whisketto di resta e mi immergo dolcemente nel boccale della scura. Ripeto la cosa tre-quattro volte ed eccomi già pronto per la prima pisciata. Mi metto in piedi e le gambe tentano un ammutinamento. Mi sorreggo alla spalla di un avventore, che si volta e mi guarda tutto torvo.

			«Guarda dove vai, alcoolista» mi fa.

			Ma va a cagare, mona.

			«Scusa» mi limito a dire. Stasera le cartucce mi servono per qualcun altro.

			Entro nel cesso e la puzza è in perfetto stile con il resto del locale. Come dire: se a Cuba i cessi puzzano, devono puzzare pure qua. È una questione filologica, credo. Solo che il vano water non è comprensivo di lavabo, cosicché devo rinunciare alla mia sana abitudine e tornare indietro nei secoli bui, facendola in questo stretto cerchio di ceramica. Crispio… È più quella che faccio fuori. Non ci so più fare con certi aggeggi.

			Ordino a Dumbo il settimo giro e quello scuote le orecchie preoccupato. Lo rassicuro con un sorriso filiale.

			Ma, sono là, con la schiuma della Guinness che mi sbrodola addosso, quando sento una voce alle mie spalle.

			«Beviamo per dimenticare, dongiovanni?»

			Porc… la Caterina… Già qui? Mi ha sgamato che bevo senza di lei. Inizio ad immaginare un piano di ripiego, impostare uno straccio di strategia anche se… quella vocina mi sembra di… Aspetta un momento, cazzo. ‘Sta qua io la conosco.

			Eh, sì, porca-puzzola, è proprio lei, la Federica, l’esperta di minoranze.

			«È un po’ che ti cerco per locali…» fa lei con una strana aria satanica.

			«Assì?» nicchio; questa mi coglie impreparato.

			«Sì, sai dopo quel nostro incontro… Lo so è successo in maniera strana… Cioé… le circostanze…» ringhia un pelo ironica. Forse qualcosa di più di un pelo.

			«A proposito, riguardo alle passate incomprensioni… senza rancore?!» le propongo un drink sudamericano.

			Quella fa per dire sì e per un attimo già mi vedo con due pollastre al prezzo di una. Poi, fa una mossa col ginocchio verso il mio bassoventre. E, ahimé, il colpo giunge a destinazione. 

			Mò dovrei urlare dal dolore, ma per fortuna sono completamente anestetizzato dal beveraggio. 

			«Stronzo, figlio di puttana, che ti credi? Che finisce così?! Adesso, tu mi dici come ti chiami, nome e cognome… Dammi i documenti, pezzo di merda… ti denuncio. Ti faccio passare i guai…» ecc.

			Calma, che mò vi spiego.

			A me sul momento queste storie dei ti-denuncio e delle notizie-dal-mio-avvocato mi spaventano come un cerbiatto; ho il terrore della fedina penale macchiata, gli avvocati, il giudice, ‘ste cazzate qua, insomma. Epperò ho il pregio-difetto che pochi minuti di ragione più in là riesco a sbattermene, a riderci su, perfino. È per questo che ora sto sghignazzando alla grande davanti alla cretina, qui.

			«Cazzo ti ridi, imbecille? Guarda che chiamo la polizia!»

			«Abbassa la voce», le faccio. «Ecco il documento.»

			E dalla tasca della giacca, neanche fossi un prestigiatore, indovina cosa diavolo mi salta fuori? La tessera mensa del magnagatti.
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			Per fortuna che c’ho il pollice sopra alla foto di Padoan. Quella è talmente incazzata che non ci fa neppure caso; tutta infervorata a prendere nota come un fottuto vigile urbano e mi fa pure l’arringa finale. Praticamente, un onore.

			«Sappi che quelli come te dovrebbero buttarli nel cesso, altroché. Tagliarti le palle, dovrebbero. Cagasotto del cazzo…»

			«Abbassa la voce… Non vorrai farti licenziare da quella Tv dimmerda dove lavori…»

			Guarda, guarda… Questo accenno al posto di lavoro le fa abbassare un pochino le orecchie. Ma non abbastanza, in verità. Riprendo l’affondo.

			«Come vuoi che mandino in onda una che è stata quasi violentata in un campo nomadi da venti selvaggi uno dietro l’altro? Pensi che farebbe piacere al tuo direttore sapere che tutte le sere, nel suo tiggì, le notizie le legge una che ha preso più fischietti di un pisciatoio?»

			«Ma che dici? Ma tu sei andato…»

			Sì, ma adesso… Non so più che cosa inventarmi. Calma… ecco, vediamo con questa…

			«Pensi che un paio di telefonate alla moglie del gran capo possano bastare a farti mandar via a calci in culo?»

			Aspetta, aspetta… forse ho colto nel segno. Guarda che faccina che ha fatto quando ho nominato la vacca del gran capo. Questa sì che è bella… mi sa che ho fatto centro… Mando giù il Jack senza serrare l’epiglottide; tanta è la felicità che il distillato mi giunge direttamente al deretano. Scorreggio dalla felicità. Tranquilli, la musica latino americana non ha solo difetti. 

			«Beh? Che fai? Hai perso la lingua? O te la risparmi per le altre attività?»

			Se non mi comincia subito a parlare, ‘sta qui, va a finire che comincia a farmi tenerezza.

			«Comincio a pensare che tu sia un frocio» mi dice miss minoranza.

			«Come… hai detto… scusa?»

			«Frocio!»

			Ma… porc… Ma io ti… Ti spacco il culo, porca troia, ma tu… Tu non sai che cazzo stai rischiando, mi va il sangue al cervello, non capisco più una eva se mi dai del frocio a me, cazzo, io… io… io ti…

			«Non credo di aver capito bene.»

			«Sei un frocio. Non c’è altra spiegazione. Dimmi un po’: sei andato in piazza Dante alle due di notte, come ti avevo detto?»

			«Beh. Non ancora…»

			«No, come immaginavo. Sei un cagasotto. La tua forza sta nelle parole, nel mucchio di stronzate che riesci da niente a mettere su.»

			«Senti, ma di che piazzadante stai parlando? Io non…»

			E invece mi sovviene quella specie di scommessa estortami con l’inganno in quella dannata valle di lacrime selvatiche. La stronzetta ha colto nel segno.

			«Mi fai schifo! Con quelli come te non bisognerebbe avere nessuna pietà. Sei un pervertito, un maniaco. Uno di quei suonati che si scopa la sorella, che si fa le seghe sull’autobus…»

			Le trombe, cazzo, chi sta suonando queste trombe del kaiser?! Chi?! No, questa non me la doveva dire… Ah, le mie orecchie! Dumbo, spegni queste trombe dimmerda!

			Mò, Federica, giornalista della tv locale che si fa trombare dal direttore, ti voglio dare uno spassionato consiglio: inizia a pregare. 

			La afferro per un polso e glielo giro una cifra. Un po’ mi meraviglio che non si stacchi nemmeno un tendine. Sto per assestargliene uno bello sodo sul grugno, ma i soliti clienti che non sanno farsi i cazzi loro intervengono. ‘Ste teste di passero… O fate i clienti o fate il servizio d’ordine, dico io. 

			In breve vengo scaraventato fuori dal locale. Dumbo mi fa un pelino di morale, ma per fortuna tutto finisce lì, molto prima di quanto non sospettassi. Con tutti quei videopoker, la pula, infatti, non conviene nemmeno a lui.

			Io mi rialzo. Ho risolto l’intricato caso di quella befana, ho bevuto a scroscio… cosa voglio di più?

			Così, non visto, rimango in attesa davanti al locale. Non dimentichiamo che il vero motivo della mia venuta in loco è quella arrapata della Cate che a momenti dovrebbe essere qui, anzi è già in ritardo. E la cosa non le fa onore.

			Attraverso la vetrina vedo Dumbo che ha ripreso allegramente la sua prolifica attività di servo. (Sapete a cosa sto pensando? A quanto è strana la vita… Uno dice: “Ho aperto un bar” e sembra che abbia fatto una fortuna, che la sua strada sia lastricata di successo. Un altro dice: “Ho speso un mucchio di soldi per poter servire birre e cocktails ad una banda di alcoolisti e brufolosi perdigiorno attaccabrighe che mi guardano dall’alto verso il basso”, la cosa acquista un senso molto diverso. Eppure il significato è lo stesso. Mah.)

			Intanto, giunge a passo felpato una brunetta leggermente sovrappeso. Solo ora mi interrogo sul possibile aspetto fisico di questa ignobile ragazza trentina votata allo straniero. Caterina ha l’aria smarrita e stranita. Mi avvicino, attento a non fare cazzate.

			«Caterina?» domando con finta inflessione magnagatta.

			«Sì» la brunetta si volta e – devo confessarlo – non è niente male. È un po’ Bridget Jones prima-della-cura, ma va bene così. Non mi ero mica reso conto del rischio che correvo. Di solito a smanettare sulle chatline sono ‘ste suonate, ciccione, insoddisfatte, senza amici che se non trovano presto un uomo va a finire che si scopano il padre o il macellaio sotto casa.

			«Sono Alberto, ciò» imito Padoan in maniera quasi perfetta. Solo che mi viene un po’ da ridere a fare così il deficiente.

			«Oh, Alberto… Sei proprio tu?»

			No, tontolona mia, sono solo quello che divide con lui l’appartamento. Ho intercettato una tua lettera e ho pensato di sostituirmi a lui; mi sono detto: “hai visto mai che esce qualcosa?”

			«Ma certo che sono io. No xe dubbio! Io, proprio quello che ti affida i suoi pensieri da così tanto tempo…» le prendo le mani, lei è tutta infervorata e languente.

			Mi abbraccia e la cosa oltre a farmi vergognare un po’, mi fa proprio ridere, tanto che pure la Cate se ne accorge. Fino all’ultimo sono indeciso se simulare commozione o ilarità.

			«Che c’è? Ridi?»

			«Già, di felicità. Non pensavo che sarebbe stato tanto bello.»

			«Lo è anche per me. È una sensazione indescrivibile. Entriamo?.»

			Sì, brava scema! Così quello mi spacca il culo e va a finire che la pula la chiama davvero, stavolta.

			«No, c’è la musica troppo alta. Andiamo in un posto più tranquillo. Così possiamo parlare…»

			Lei annuisce ed io comincio ad arraparmi un po’. 

			Le domandine che mi ronzano in testa sono quelle di sempre: sarà vergine? Quanti anni avrà suo fratello? Porta le mutandine con i fiori? A proposito: tanga o mutanda schifa?

			Attraversiamo una Trento insolitamente discreta, nel senso che una volta tanto riesce a farsi i casi suoi. La Cate ha il respiro grosso. Inizio a ‘contarle su un tot di balle sulla vita, la depressione, la poesia e altre cagate di questo genere. Le prendo la mano e lei me la stringe e poi intreccia teneramente le sue dita con le mie. 

			Sulla porta del Mexico Bar passo al contrattacco. Metto una mano sulla nuca della Cate e la dirigo dolcemente verso le mie labbra nazi. Faccio fatica a baciare così come una checca, ma lei è dolcissima e me lo fa diventare subito barzotto.

			Entriamo nel bar e per fortuna non c’è nessuno che conosco. Ordiniamo tequila liscia e birra Corona per me, succo alla pesca per lei.

			«Bello qui!» dice la Caterina prendendomi le mani sotto al tavolino.

			«Vengo sempre qui, quando la tua mancanza si fa sentire in maniera eccessiva. Mi stordisco con la musica e con la tequila. Non è una cosa che può farmi onore, lo ammetto, però credo che il valore di una persona si misuri anche dall’umiltà nell’ammettere le proprie debolezze.»

			«Sai una cosa? Non ti offendere se te lo dico… Parli molto meglio di come scrivi…»

			E per forza, quel magnagatti ignorante-figlio-di-papà si perde dietro il pc e l’elettronica a dispense.

			«È la tua presenza. Sai, con te vicino, anche un analfabeta troverebbe le parole giuste. E… credimi… per dire cose importanti come “ti amo” non occorre nessuna scuola.»

			«Oh, Alberto» e giù un altro bacio.

			Nel frattempo giunge il beveraggio. Bene. Cominciavo proprio ad avere sete, crispio.

			Mando giù tequila come un vero torta messicano. Limone, sale, bocca e poi giù quella merda. Limone, sale, bocca e poi giù – ‘fanculo – quella merda. Limone, sale, bocca e poi giù – aaahh, cazzo – quella merda. La Cate mi guarda con un’espressione a metà tra l’affascinato, l’arrapato e lo schifato. Poi mi viene un’idea ganza.

			«Mò, devi aiutarmi a fare uno scherzo.»

			«Sì, dai, a me gli scherzi mi fanno morire.»

			Sì, mi sa che stavolta sarà quel magnagatti a rimanerci.

			«Appena senti un testa di passero che domanda “Pronto?” tu devi dire “Ciao, sono la Caterina. Come va?” Ok? Mi aiuti a fare questo scherzo?»

			Padoan risponde dalle profondità della corea trevigiano-veronese o non so che diavolo. Io sto zitto qualche secondo e sento quello che dall’altra parte si incazza: “Ma chi parla? Dioparacari, non sarà miga ea maniera de far che i ciama e no i risponde, diomulino… ecc.” Passo la cornetta alla Cate che da brava cucciolotta obbedisce alla lettera alle mie consegne.

			«Ciao, sono la Caterina.»

			Padoan tace.

			«Ciao, sono la Caterina. Come va?.»

			«Cat…» e naturalmente gli chiudo il telefono in faccia.

			«Dai, spiegami questo scherzo. Non l’ho mica capito tanto sai…»

			«Te lo spiego dopo, amore mio, mò voglio spiegarti questo…» e mentre le spingo la lingua in gola, le affondo con arte una mano in mezzo alle gambe. Quella geme.

			Mi guardo attorno e controllo che i mexicani non si facciano troppo i cazzi nostri. Tutto ok. Solite bande di boci senz’arte né parte. La cameriera, però, mi sta tediando già da un po’ con quegli sguardi da moralista. Tutta invidia, altro che…

			Quando sono ormai sbronzo marzo propongo alla Cate di uscire. Mò, di guzzare è fin troppo chiaro che si guzza; il problema è dove? La porto a casa o no?

			Eddai, Lillo, portatela in macchina. Non puoi tirare sempre la corda a questo modo. Al limite puoi provare dal Colonnello…

			Senti, tu sei il solito cacasotto. Che problema c’è se me la porto a casa?

			Il problema è che dopo non te la togli più dalle palle. Ti si attacca al citofono e alla prima occasione conosce Alberto Padoan, quello vero, e ti manda tutto all’aria.

			mmm… Guarda, giusto perché la vita non ti ha mai concesso niente, voglio darti io una soddisfazione: seguirò il tuo consiglio.
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			La porta del Colonnello è sempre più simile al rullante di Larry Muellen jr. o come cazzo si chiama, massì, dai… quello degli U2. Tamburello Sunday bloody Sunday con la Cate avvinghiata che mi lecca un orecchio. Viene ad aprirmi quel malato di mente con la maglietta dei Mötley Crüe, sì, il fidanzatino dell’Elvira, insomma.

			«Chi è?» fa tutto assonnato.

			«Togliti dalle palle, mona» e così dicendo lo travolgo, assieme al mio nuovo amore.

			Il Colonnello si affaccia dal soggiorno.

			«Ah, sei tu…»

			«Sì, abbiamo pensato di fare un salto da te, per scaldarci un po’…» non so se l’amico ha colto il messaggio subliminale.

			«E questa bella ragazza chi è?»

			«Lei è Caterina, non domandateci come ci siamo conosciuti perché sarebbe troppo lungo starvi a spiegare.»

			«Sì, Alberto ha ragione… La nostra è una storia particolare…»

			«Alberto?!» Il Colonnello a sentire come quella mi ha chiamato fa una faccia furbetta e torna tosto alle sue occupazioni fumatorie.

			«È avanzata un po’ di pizza, vi va?»

			«No, grazie. Abbiamo già mangiato. Scolta-mò, Dario, posso parlarti un attimo?»

			Così ci ritiriamo per deliberare. Il Colonnello mi acchiappa per il collo e mi fa un rituale salasso di compiacimento.

			«E quella chi diavolaccio è?!» mi fa ridendo.

			«Lascia perdere. Mi ci vuole tutta la notte per spiegartelo…»

			«Minchia, stavo per scoppiarle a ridere in faccia… Alberto… chi cazzo è ‘sto Alberto…» il Colonnello ride come una troia. Qua si perde tempo ed io ho ancora da esporre il mio piano.

			Ma quando, dopo pochissimi minuti, rientriamo in soggiorno c’è una piccola amara sorpresa. Caterina, la mia piccola Caterina, il sogno d’amore non c’è più. Volatilizzata. E mi basta uno sguardo a quel bigolo di metallaro per capire il motivo. Non gli do nemmeno il tempo di parlare a quello stronzo. Gli mollo un garzello che quasi lo fa volare dalla finestra. Il deficiente comincia a sporcare di sangue tutte le pentole messe ad asciugare.

			Il Colonnello ha afferrato le mie ragioni. Però non si schiera con il sottoscritto. Sempre neutrale come un torta, quel Dario lì, politicamente corretto da fare andare giù le balle, da rompere i coglioni, proprio.

			«Ti fta bene, ftronzo!» fa l’idiota tenendosi il naso.

			Io faccio per risaltargli addosso, ma il Colonnello mi tiene per la giacca. 

			«Ti ammazzo, comunista dimmerda. Ti faccio ingoiare veleno, ti-spacco-di-qua, ti-spacco-di-là, ecc.» Vabbé, bisogna ammetterlo: quando mi incazzo divento piuttosto monotono.

			Allora, esco per prendere un po’ d’aria e farmi sbollire la rabbia, sennò rischio veramente di finirci in galera per quello. Alzo il passo. Una speranza di raggiungere la Cate ancora ce l’ho. Non può essere andata tanto lontana a piedi. La macchina ce l’ha parcheggiata in centro.

			Mi metto a correre come un cerbiatto lungo le strade della città. Come un cerbiatto sovrappeso. Difatti, dopo il primo isolato c’ho già un affanno da maratona. No – credetemi – per lo sport non ci sono mai stato troppo tagliato.

			Ma eccola, crispio, eccola lì la mia Bridget Jones che sculetta verso il parcheggio.

			«Cateriiinaaa!» le urlo. Lei si volta, ma aumenta il passo. Allora io faccio un altro scattino. Ancora qualche metro e mi escono i polmoni dalla bocca.

			«Caterina, no, lascia che ti spieghi…»

			«Va via, bastardo.»

			«Caterina, tu devi ascoltarmi.»

			«Io non ti ascolto per niente. Noi non abbiamo più niente da dirci. È con Alberto che voglio parlare. Quello vero…»

			«Vedi, il punto sta proprio qui. Se tu mi lasciassi parlare un momento…»

			Caterina si ferma all’improvviso. Si mette a braccia conserte. È tutta orecchi, cazzo.

			«Hai un decimo di secondo. Non uno di più.»

			«Vedi, pensavo di non dover arrivare a dirlo, Caterina.»

			«Cosa?! Parla, dai, bastardo!»

			«Non è facile… Caterina, sii forte… Alberto è… è… morto» e stavolta – signore e signori, bisogna proprio ammetterlo – l’ho sparata grossa. Decisamente.

			«Eh?»

			Vediamo…

			«Non volevo dirtelo così…»

			«Come? Morto? Quando è successo?» Caterina è sfigurata dalla sorpresa.

			Ehm… Dunque…

			«Sei mesi fa. Io sapevo di questa vostra relazione in chat. Allora, leggendo di quanto eravate innamorati, di quanto non potevate fare a meno l’uno dell’altra, ho pensato di sostituirmi a lui. E così, lettera dopo lettera, a poco a poco, mi sono accorto che… mi stavo innamorando anch’io.» Cavolo… In momenti seriosi come questo mi viene la ridarella, ho sempre questo vizio di…

			«Non è vero… tu stai dicendo un mucchio di sciocchezze…»

			Io le prendo le mani. Lei se le lascia prendere.

			«Caterina, devi credermi, sostituendomi all’Alberto io ho avuto una magnifica opportunità: quella di sperimentare l’amore… E di capire cosa può succedere ad una persona quando incontra qualcuno che le corrisponde.»

			«Non ci capisco più niente… Tu mi fai un casino in testa, con tutte queste parole…» una lacrima le riga il volto.

			«Vedi, Caterina. Lo so che non è facile da credere. Ma io ti ho amata più come Alberto di quanto sarei capace di fare come Lillo…»

			E non ci posso credere, porcatroia impestata, questa mi bacia. Allora, visto il languore, la stringo a me, nella speranza che si faccia ancora a tempo a pucciare il biscotto. Ma.

			«Scusami Lillo. Apprezzo molto quello che hai fatto per me. Ma sono ancora sconvolta per la notizia.»

			Senti, zio-pero, io c’ho una rattigna da perderci la testa. Adesso dobbiamo fottere sennò mi rimane il nervoso per una settimana.

			«Va bene… amore. Rifletti con calma. Ti lascio il mio cellulare.»

			E giù un altro bacetto da liceale del kaiser.

			Che fa? Me la manda buca? Lo sta facendo davvero?!

			Caterina si allontana con i suoi chili di troppo e io mi avvio, incazzato, nella direzione opposta. Cammino per la città con la potenza di un calcagiara. Sono una furia. Con un passo arrivo a percorrere misure vicine ai due metri. Ho addosso una tensione tale che se mi infilassero una presa elettrica nel culo riuscirei a far andare frigorifero, lavatrice e microonde senza per questo far saltare quel contatore schifo.
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			Il guaio di questi esami è che la rigidità dei prof non ti permette sbavature di nessun tipo. Te lo sogni, diciamo, di cannare una risposta e di sentirti dire: “Vabbè, è lo stesso, non si preoccupi…” I vecchietti mi sono diventati di un’arroganza che te la raccomando. 

			Mi fiondo in facoltà che non sono ancora la dieci. La cosa non mi impedisce di farmi un prosecchino beneaugurale al baretto sotto casa. Lo so. Nel corso di alcuni scavi archeologici compiuti nella Punto batterica sono state rinvenute due bottiglie di Jack Daniel’s di valsuganotta memoria, quelle omaggiatemi dal mona del grattevinci. La vista dei segni di questa antica civiltà mi ha provocato un buco nello stomaco. Certo, non potevo presentarmi alla sessione con l’alito al malto. Ma un onesto chardonnay delle Venezie può tenerci alto il morale, senza costare esagerazioni come solo i vini trentini.

			Entro in un’aula piena così di giovani speranzosi in cerca di buoni voti. Mi metto fra i banchi come un torta qualsiasi, con il libretto in bella vista, e il manuale di filosofia aperto alla pagina dell’indice. Un odore come di uova marce mi riempie le narici. Mi guardo attorno, ma di uova proprio non riesco a vederne. 

			Tuttimodi.

			Il prof fa il suo ingresso nell’aula accompagnato da quella racchia della sua assistente. L’aula piomba in un silenzio irreale. Quello si ferma a guardarci, come se volesse contare il numero dei presenti. Si toglie gli occhiali e poi torna a sedersi. Confabula con la racchia e poi comincia a parlare.

			«Voglio proprio dirvi una cosa… Io a lezione non ho mai visto tutta questa gente. A parte qualcuno di cui sono certo, nessuno dei presenti, per quanto ne so, ha frequentato le mie lezioni…»

			“Senti, senti…” Io alzo la testa dal mio indice del kaiser e sono tutt’orecchi, cazzo. A me imprevisti come questo mi eccitano più di una modella in lingerie.

			«È proprio per rispetto a quel qualcuno che si è preso la briga di frequentare che io… oggi l’esame non lo faccio fare a nessuno.»

			La curva reagisce con un “nooo” corale. Io, oltre a provare un incontenibile voglia di bere, mi piego in due dal godimento. Cerco di gettare benzina sul fuoco.

			«Siete dei bastardi… Non è giusto… Comunisti dimmerda… Massoni, ecc.»

			«Con voi non ci parlo. Non ci può essere dialogo tra me e voi. Voi siete degli impostori che cercano di fregare il prossimo» fa il bigolo.

			«E-SA-ME, E-SA-ME…» intona tutta la curva. Siamo allo stadio altro che all’università.

			«Non è giusto!» ribadisce una pollastrella seduta a una spanna da me. Il suo urlo risuona stridulo, talmente stridulo da coprire tutti gli altri. Quel tono disperato fa scendere sull’aula un inquietante silenzio. La stessa ragazza è sorpresa dagli effetti della sparata. 

			Il prof la guarda e le fa: «Che cosa non è giusto, signorina?»

			Ma quella le palle per rispondere non ce le ha. Si guarda attorno smarrita, in cerca di una improbabile alleanza, mentre, in un silenzio di tomba, il docente la incalza: «Che cosa diamine non è giusto?»

			Beh, se proprio volete saperlo, a farmi i cazzi miei mentre quello la massacra proprio non ci riesco. Allora, alzo un braccio, chiedendo la parola. Sono come quella suonata là, dai! La Giovanna d’Arco quando si butta nella mischia. La pollastrella mi fa uno sguardo di ringraziamento.

			Il massone là davanti si volge ringhiando. «E lei? Chi è lei?! Si qualifichi!»

			«Chiedo di poter conferire, signore, anche in virtù della democrazia che ancora vige nel nostro Paese.»

			«Che cos’è, una specie di avvocato difensore?»

			«Diciamo, piuttosto, se lei me lo consente, un rappresentante sindacale degli studenti…»

			Nella curva non vola una mosca. Il massone parte con una risata estemporanea, volutamente volgare, ma si vede lontano un chilometro che si sta cagando sotto. La pollastrella più in là, la mia assistita, insomma, mi guarda incuriosita.

			«Un sindacalista… ah, ah… uh, uh…» ride il prof.

			Uè, testa di cazzo, ma porc… sai dove puoi mettertela quella risata?

			 «Con tutto il rispetto, signore; la pregherei di moderare il suo tono di scherno. Io e i miei colleghi studenti abbiamo le nostre ragioni da argomentare. Intendiamo far valere i nostri diritti in questa sede…»

			«E sarebbe?»

			«Sostenere l’esame è un nostro diritto» e giù un cafonesco coro di approvazione.

			«Mi dice il suo nome, per favore…»

			«Lillo Gubert, signore. Studente del quarto anno di questa facoltà.»

			«Ecco, signor Gubert, vede, lei mi permette di fare luce sul problema. Mi dica una cosa: se lei è studente del quarto anno della facoltà in cui io insegno da venti anni, com’è che non la conosco? Per quale ragione io non so nulla di questo Lillo Gubert…»

			Ti spacco il culo, trotzkijsta dei miei stivali. 

			«Con tutto il rispetto, signore, lo sa quanti studenti sono iscritti a questa facoltà? (Seicento, me l’ha detto il magnagatti) Più di seicento. Ora, per quanto fotografica possa essere la sua memoria, come può pensare di riuscire ad avere nella testa seicento fisionomie con curriculum allegato?» e la curva sembra venire giù dagli applausi.

			«Silenzio, silenzio… Che siamo allo stadio?!»

			«E se mi permette, vorrei aggiungere un’ultima cosa: c’è stato un tempo in cui le discriminazioni hanno provocato disastri, hanno fatto i milioni-di-morti. Con le dovute proporzioni, anche qui, in questa sede istituzionale, in una pubblica università dell’Italia Unita, si sta consumando un’ingiustizia, una fottuta discriminazione…» la parolaccia non l’ho messa lì a caso. Tante volte, sono i dettagli a far vincere le guerre…

			Ma sentiamo cos’altro ho da dire.

			«…un atto di violenta repressione di uno dei diritti umani inalienabili, quello all’istruzione. Lei, signor professore, non può rifiutarsi di farci sostenere l’esame perchè è un nostro diritto sacrosanto, lei sta calpestando i nostri diritti. In una parola, lei sta infangando la Costituzione del nostro glorioso Paese.»

			Visto che il testina non abbozza risposte di alcun genere, se ne sta solo lì assorto, come se non sapesse che pesci prendere, io tento di affondare i colpi. Proseguo l’orazione voltandomi verso la curva.

			«Sono dunque questi, cari colleghi, i risultati disastrosi di una certa cultura del dissenso. Sono questi i mostri che ha generato il sonno della ragione dei nostri avi. A tanto siamo arrivati: che se uno studente non ha il tempo per frequentare le libere lezioni, forse perchè intende lavorare onde mantenersi gli studi, forse solo perché non ha la fortuna di essere nato sotto il tetto di un avvocato, di un notaio o di un professore universitario, non ha la fortuna di nascere in una di quelle deprecabili nicchie protette che, nella nostra moderna democrazia, permette ai germi delle sperequazioni sociali di nutrirsi e di riprodursi. Ebbene, se uno studente non ha la possibilità di frequentare cos’è per questo sistema? Una nullità, uno zero che ambisce a divenire un numero. Se le cose stanno così, cari colleghi (cavolo, se mi piace sta cosa del cari colleghi!), lo possiamo urlare: in questa scuola non c’è democrazia. Cosa ci verrà chiesto domani da questo sistema? Di pagare le tasse cantando, magari. Di marciare nelle piazze rosse, di vivere per la propaganda di Stato, di fare le cose, di vivere solo perchè è lo Stato a darci il permesso, ad ordinarci di vivere. Io so solo una cosa. Finché un briciolo di dignità albergherà nelle nostri fervide menti, fino a quando il sangue dei nostri avi scorrerà nell’alveo dorato della coscienza (ma che diavolo sto sparando?), ebbene… colleghi – e qui concludo – noi non glielo permetteremo. Grazie!»

			Esco dall’aula tra il tripudio generale, osannato da due ali di studenti festanti e mi fiondo in bagno. Ce l’ho duro come il porfido della Val di Cembra. Una vera e propria erezione sociale, niente a che vedere con le donne stavolta. Barcollo un pochino per via della solita pressione. Mi sciacquetto allegramente il fischietto ed estraggo una bottiglia di Jack dall’invicta. Me ne faccio scorrere un tot nella pancia e torno nell’arena per ascoltare la prevedibile replica dell’accusa. 

			Invece di acquietarsi, il casino pare essere aumentato. Nell’aula adesso c’è pure qualche mona che si mette a fare la ola.

			Intanto continua a perseguitarmi quell’odore di uova di cui non riesco ad individuare la provenienza.

			Il testina di filosofia è chino, rannicchiato su se stesso. Confabula con l’assistente racchiona. Poi alza un braccio, chiedendo silenzio.

			«D’accordo» fa. Nell’aula torna il silenzio. «Le argomentazioni portate dal vostro rappresentante, il brillante signor Gubert, per quanto risultino pittoresche e poco aderenti alla realtà in alcuni punti, sono sufficienti a farmi ricredere riguardo alla mia intransigente linea. Vi chiedo di voler accettare le mie scuse. Per quanto le mie parole possano essere apparse dure, mai è stata mia intenzione ledere un vostro diritto costituzionale.»

			Non credo alle mie orecchie. Non me la bevo neanche un po’ questa del ricredersi.

			«Diamo inizio, dunque, alla sessione ordinaria di esami. Verbalizzi, signorina, tre luglio duemilauno. Cominciamo dalla lettera… Un momento…» e il coglione si volta verso di me. Ho capito tutto… «ma perchè non diamo la possibilità al vostro ottimo rappresentante di darci un saggio della sua oratoria anche in materia d’esame. Credo che nessuno abbia niente in contrario se cominciamo proprio dal signor Gubert…»

			Sei morto, figlio di puttana. Tu non sai con chi hai a che fare.

			«La sua proposta oltre a nobilitare la sua umiltà, mi onora oltremodo… ehm…» lasciatemi rifiatare, crispio!

			Vecchio rimba, se pensi che vengo lì a farmi sputtanare davanti a tutti…

			«…tuttavia mi sia concesso il beneficio del dubbio sulle reali capacità di giudizio di un uomo, prima che di un professore. Come può, infatti, costui considerarsi un attendibile giudicatore, quando lui stesso è arrivato a ricredersi, a rimettersi in discussione, a confutare quelle stesse verità che fino a pochi istanti prima, pronunciate con tanta sicurezza e malcelato orgoglio, erano parse incontrovertibili? Per questo e per altro ancora io non ritengo opportuno sostenere questo esame davanti a costui in quanto faccio fatica a riconoscerne l’autorità e invito tutti voi, cari colleghi, a fare altrettanto.»

			E non vi dico la soddisfazione nel vedere i miei ragazzi sfilare sotto il naso di quel massone, mentre stringo le mani e ad ognuno dico “sono fiero di te”. Comincio a pensare che se è stato così facile trascinare una curva universitaria alla rivolta, forse con un po’ di impegno e qualche accorgimento in più, posso ambire a dirigere un comitato di quartiere, il consiglio di un piccolo paesino, fare il sindaco in una cittadina di modeste dimensioni e poi fondare una piccola lista e, chissà, candidarmi alla Camera, con un po’ di fortuna entrare nella coalizione di governo e poi…

			La putèla che gli aveva rimbrottato al testina è lì che mi aspetta all’uscita. «Sei stato grande!» mi fa, e mi mette la mano aperta sulla pannocchia. Ma prima che io faccia a tempo ad eccitarmi ecco che qualcosa mi colpisce sulla cocuzza. Non è un sasso. Sicuro, perchè non mi sono fatto praticamente nulla. Eppure mi sento colare il sangue giù, lungo il collo. Mi affaccio fuori dalla facoltà ed assisto ad una scena pazzesca: tutta la strada è riempita da manifestanti e compagnia bella. “I Docenti Uniti contro Lillo Gubert” leggo incredulo su uno striscione. Professori, insegnanti, tutori, maestre e maestrine del kaiser fino a sotto al Duomo, da riempirci la città.

			«No l’è posibile, dioparuca, no l’è posibile…» mi fa la collega.

			Io la guardo. Assomiglia in maniera spaventosa a… E poi perchè tutto d’un tratto ha cominciato a parlare in veneto?

			Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo.

			Un sogno dimmerda. Una divagazione onirica come diceva quel Freud là. Sono nel mio letto sgangherato con il Padoan che mi scuote tutto scazzato e mi indica una chiazza verdognola e maleodorante sulla moquette, proprio sotto al letto. Devo aver svomato come un torta, stanotte. Dev’essere stata la tensione per l’esame. A proposito…

			L’ESAME, PORCA-DI-QUELLA…

			Scosto con violenza il magnagatti che si sbilancia e accidentalmente piazza un piede nello svomo, inzuppandosi il calzino firmato. «Diocantante, diomatita, ecc.» Sono le dieci passate, se quel testina mi ha già chiamato…

			Corro verso la facoltà per la seconda volta in questo strano giorno postumo di sbornia. Tutta la città è già all’opera come un artigiano suonato. Mi sta un po’ sulle balle quando gli altri si alzano prima di me, sanno cose che io ancora non so, si sono sparati i primi bianchetti, hanno verificato il meteo, mentre io ero ancora nel piatto e monotono mondo dei sogni.

			Parcheggio la Punto in zona a traffico limitato. Crispio, signori vigili, questa è un’emergenza.

			Entro in aula e la sensazione è quella di esserci stato cinque minuti prima. Solo che non c’è un cane. Anzi, c’è solo una cagna, quella che fa le pulizie, quell’antipatica.

			«Non mi dire che anche tu non lo sai…»

			«Che?»

			«Il professore… è morto stanotte. Ha avuto un itcus…»

			Cosa? Checcazzo mi stai dicendo?! Ma allora, quel sogno… la premonizione… Freud… i numeri al lotto, ecc.

			«Si dice ictus, ignorante» sospiro, accendendomi una Merit. 

			Giro i tacchi e, domandandomi se debba essere più contento del fatto che non faccio l’esame o della morte di quello lì, me ne torno alla normalità. Difatti, c’ho tutta la mattina libera e qualche minuto per organizzarla. Decido di riflettere davanti ad un bianchetto fetente al bar dell’università. Tutti gli sbarbati a cui è saltato l’appello sono lì a parlare della morte del prof… Di quant’era bravo, dotto e intelligente. Bella forza. Voglio dire, siamo tutti bravi, dotti ed intelligenti quando non ci siamo più.

		






		
			

			15.

			«A ke ora sono kuesti fuoki?» mi domanda Loreste con la sua usuale pronuncia aristokratika.

			«Ah, di solito prima delle undici non fanno niente. L’orario ufficiale sarebbero le dieci, ma, per dirne una, queste teste di passero se la prendono comoda.»

			«E il Colonnello? Come mai non è venuto?» fa il Ferdi dal posto guida.

			«Problemi con i suoi, le solite menate. Lo sai come è fatto. Non sai mai in quali guai si va a cacciare.»

			«Aveva detto che sarebbe venuto…»

			«Che ti devo dire? Quello non lo devi mai prendere in parola. Oggi ti dice che è contrario al matrimonio; domani ti manda l’invito al suo. Forse c’ha il solito cliente che gli alita sul collo… Lo sai com’è con quello: cazzeggia tutta la settimana, e poi sta su il sabato e la domenica a sbattersi per finire il lavoro per tempo.»

			Sto dispensando risposte a destra e a manca; nemmeno fossimo ad un telequiz. Il fatto è che in fondo mi piace tenere assieme questa compagnia di sbandati, fare da paciere quando si mettono a fare gli stronzi. Un po’ come quel duro di un Kofi Annan. Stessa cosa. Solo che gli stronzi che deve mettere d’accordo lui sono molto, ma molto più grossi.

			Siamo sulla solita Punto diabetica del Ferdi che ho saputo impalmato di fresco con una brunetta top secret del paese di Sopra. Non che Febbre Valsugana offra poi questa grande mercanzia. 

			In ogni caso ci fiondiamo ai fuochi del Lago di Molveno con lo stereo che pompa a palla Houses of the Holy dei Led Zeppelin. Che poi, prima che Loreste saltasse fuori con il cd, eravamo tutti convinti che si trattasse di una raccolta. Dopo Led Zeppelin I, II, III e IV, infatti, chi era quel fringuello disposto a credere che Page e soci avrebbero interrotto la progressione aritmetica?!

			«Allora, Ferdi, kosa dici di ‘sta putela?» Loreste apre il fuoco.

			«Non puoi mica pensare di tenerti tutto per te. Siamo una compagnia o cosa? Se non ci teniamo informati sulla figa circolante che ci stiamo a fare assieme?» rincaro la dose. Sapete, è che ho tutta questa filosofia che mi sprizza dai pori. Mi domando come ho fatto ancora a non laurearmi.

			«Massì, è carina. Ma mò non ne voglio parlare. È ancora troppo presto.»

			«Certo ke la potevi pure portare stasera. Farle konoscere agli amici è la prima delle regole.»

			«Essì, è come quella menata del rodaggio.»

			«Si kiama iniziazione.»

			«È partita stamattina per le vacanze con i suoi vecchi.»

			«Ma allora è quella giusta. Le vacanze con i suoi… Una tipa a posto.»

			«E dove va?»

			«Mah, volevano andare in Toscana, poi hanno verificato che da quelle parti, per una vacanza ci lasci pure le mutande.»

			«Ke?! La Toskana?! Diko, quella è roba per Tonyblair, Sting e altri spastici della massoneria. Kosa gli salta in testa a ‘sti febbrigiani di sopra…»

			«E allora hanno pensato alla Croazia.»

			«Almeno lì quando vedono la lira non ti ridono dietro.»

			«E ti puoi far dare un’okkiata ai denti.»

			«Seeeh, vado in Croazia con quella per rifarmi i denti… comunque, ve l’ho detto, è una tipa a posto.»

			Guardo Loreste e capisco che sta pensando quello che penso io.

			«Stai progettando di mettere su casa? Ma hai visto come si sta riducendo questo testa di passero qui» e così dicendo batto su una spalla del Loreste. «’Sto qua potesse tornare indietro farebbe abolire la parola matrimonio dal codice civile.»

			«Niente da fare, vekkio. È la mia ora d’aria e me la godo. Niente paranoia.»

			«Nemmeno se ti nomino una certa Luisa?»

			«Beh, ke c’entra adesso la Luisa? Komunkue… Ke strano, ho un deja-vu. Non so kì m’ha già detto ieri o ieri-l’altro ke andava in Kroazia.»

			Intanto la strada scorre sotto alla Punto cardiopatica. E io mi sto domandando dove diavolo sono finiti tutti dato che la tortuosa provinciale, oltre a tenermi sempre sull’orlo dello svomo, è praticamente deserta. Le prime macchine le raggiungiamo in cima, dove un drappello di caramba sta regolando il traffico o non so che diavolo. E mentre quel testina in divisa alza la paletta, alle sue spalle vediamo esplodere la sarabanda dei fuochi d’artificio.

			«Ma porc… Che ore sono?» esclamo prima di rivolgermi al testina. «Mi scusi, agente… Ma perchè iniziano in anticipo?»

			«Ragazzi, sveglia! I fuochi erano alle nove e mezza. Quelli vi hanno pure aspettato un quarto d’ora.»

			Ed in effetti, a pensarci bene, l’avevo pure letta questa cosa. Ma che ci volete fare? Noi saggi siamo sempre un po’ sbadati. In ogni caso, poco male. Ci sorbiamo il pim-pam attraverso l’allegro filtro degli alberi, continuando a muoverci a destra e sinistra con la capa: uno strazio. Tanto che nel mentre organizzo in quattro e quattr’otto il resto della serata: un birrino qui in una taverna del posto e poi a stonarci in pista ad Andalo.

			meno 0’ 05’’ 

			sono stanco… un mese di sonno…

			Ci è concessa solo una vita, soddisfatti o no…

			fumare… è presto

			bere… aspetta vecchio… ancora un attimo

			dove crispio la prendiamo l’autostrada?

			Passato-il-santo, passata-la-festa, dico al Ferdi di girare la Punto dializzata e di cominciare la discesa, ma mi accorgo che alle nostre spalle non c’è solo qualche auto, ma l’intero parco macchine di Quattroruote. I caramba ci fanno segno di scendere dall’altra. Riusciamo a muoverci di qualche metro, giusto per cambiare punto di osservazione.

			Mò, stiamo al limitare del bosco. Sotto di noi si intravvedono le prime case di Molveno Town, ma davanti a noi la strada è tutta una vera e propria corea di mezzi, una manica di teste di passero che per vedere i fuochi si è imputtanata alla grande. Ho l’impressione che il programmino per la serata subirà qualche modifica. 

			Houses of the Holy, intanto, lascia il posto ad Hotel California degli Eagles. 

			La colonna non dà nessun segno di vita. All’assolo di chitarra della title-track Ferdi spegne il motore e si mette a mimare un “Qui non ci passa più”.

			Non ha tutti i torti il vecchio Ferdi, ma se gli do ragione quello prima mi piomba in paranoia e poi mi si offende a morte. Le mie consegne di mediatore onu sono poche ma precise. Esco dalla Punto e mi stiracchio. Li ho trascinati in questo posto, è colpa mia, mò come minimo devo salvargli la serata.

			«Eddai, crispio, non fate quelle facce da scoiattolo. Vedrete che prima o poi si muove questa coda schifa.»

			E siccome alzo un po’ la voce, attiro l’attenzione dei generosi che hanno ancora il motore acceso. Fa un caldo da spaccarsi. Mi sporgo giù dal pendìo, ma non si vede una eva. La colonna deve essere immensa, un perù di macchine così. Tutto bloccato. S’era parlato di un “viaggetto” a Molveno… Tuttavia la faccenda pare protrarsi.

			«Sapete una cosa, vecchi? Io non mi faccio cadere le balle per così poco. Lore, ce l’hai le carte?» quello mi fa cenno di sì. «Dai che ci facciamo una briscola con i controcazzi.»

			Così, stiamo dando le carte sul cofano della Punto tracheotomizzata. La fila è di pietra; mi fa venire in mente quelle strisce di caramelle e succhiotti che trovi all’autogrill. Ogni tanto c’è un mini spostamento che non vale nemmeno la pena di mettere in moto. Basta una spintarella per accodarsi ai teste di passero davanti, che tra l’altro paiono molto interessati al giuoco della briscola chiamata. Li invitiamo e ci facciamo una partita a cinque. Il caldo però torna a lavorare sui nervi dei miei colleghi. Ricominciano i mugugni, riaffiorano le disparità, si accentuano i dissapori. Il Kofi Annan che è in me si rimette la tuta da lavoro.

			«Per dirne una, perchè considerare tutto questo come fosse un problema?»

			«Sentilo il filosofo ke rikomincia.»

			«Stare fermi, per quanto possa essere una roba che ti spacca i maroni, è a suo modo un viaggiare. O no?» ma quelli non mi cagano manco per l’anticamera. «O no? Ferdi! Tu che dici?»

			«Senti Lillo, io so solo che pagherei pure cinque sacchi per una birra gelata. C’ho la bocca che sembra il tappetino del mouse.»

			«Guardate ragazzi, che il viaggio, l’uscire dal paese del kaiser è un’attività mica da niente… Qui siamo di fronte ad una necessità fisiologica» intanto la fila non si muove di un millimetro. I motori si sono spenti quasi tutti. «Come il mangiare, il respirare. Sapete cosa vi dico? Non è importante cosa facciamo, ma come lo facciamo, come diceva…»

			«Dai Lillo, piantala di dire kastronerie. Ogni volta ne riempi una brenta di grosse kosì.»

			«…vabbé, non mi ricordo chi era il mona che lo diceva, però… è una sacrosanta verità.»

			«E noi come lo stiamo facendo questo viaggetto? Siamo fermi da quaranta minuti, cazzarola!»

			«Cosa c’è che non va, Ferdi? Hai sete? Vuoi una birra? Quanto hai detto che pagheresti per una birra schifa?»

			«Cinquemila. Se mi porti una weissen anche sette.»

			Allora mi viene un’idea geniale. Domando a tutte le teste di passero ferme con noi quanto sono disposti a darmi per una birra bella gelata. Quelli agitano le alette e rispondono entusiasti pure cifre abbondantemente superiori alle cinquemila. Allora, raccolgo ordinazioni come un cameriere schifo. Mi faccio quasi un chilometro di auto ferme in coda. Poi, quando capisco di aver raggiunto il numero massimo di bottiglie trasportabili, mi lancio assieme al Ferdi-innamorato nella giungla nera sopra Molveno, pronto a sfidare il buio per un pugno di cagose lire. Loreste lo lasciamo con la Punto cirrotica e le sue kappa da frocetto a giocare con i pennuti.

			Così, stiamo attraversando la corea tropical-trentina, e sento il mio compagno in leggero affanno. Ne approfitto per estorcergli il nome della fighetta di quel di sopra. Ferdi fa il duro, ma alla fine deve cedere. E va a finire, zio-pero, che sta qua io la conosco pure, cioé, lei non l’ho mai vista, però conosco suo fratello che è un pezzo dimmerda, negriero sfruttatore con quella sua segheria piena di afro e rumeni ridotti alla fame. 

			Decido di accendermi una Merit tanto per respirare meglio. Il mio compagno mi supera di qualche decina di metri. Ma quel cagoso zippo mi casca in terra e, non volendo, osservandolo così luccicante in mezzo alle sterpaglie… Non so come dire, ma mi solletica la fantasia.

			«Allora, ti muovi?» mi urla il Ferdi.

			«Arrivo, vai che ti raggiungo. Cambio l’acqua alle piante e sono da te» sì, insomma, tiro fuori ‘sta scusa della pisciata. Ed invece, mi prendo la testa, e le faccio compiere un balzo nell’oscuro passato della mia infanzia, quando per non annoiarci troppo, davamo fuoco a quei gatti insolenti che la notte non ci lasciavano dormire. Era la nonna ad istigarci, lei non se ne faceva problemi di coscienza e la protezione animali era solo un’ipotesi per i tempi sfigati che sarebbero venuti poi.

			Ho fatto solo un tiro e già davanti a me arde un allegro fuocherello tutto pepe. Riprendo la discesa e, quando dopo una ventina di metri mi volto, la visione del primo alberello in fiamme mi dà come un brivido di piacere.

			Arriviamo a Molveno City sudati come due docce. Macchine pure lì. Teste di passero spazientite da non poterne più. Deduciamo che la fila arriva fin quasi ad Andalo. La strada è un immenso parcheggio. Su in alto, si leva un promettente fumacchio; per il momento nessuno ci fa caso.

			Al primo esercizio pubblico – che risponde al simpatico nome di Albergo Wilma – decidiamo di aggredire il barman facendogli frullare sotto il naso un bel po’ di sacchi. Questi sono alberghi ortodossi. Voglio dire, col cavolo che lo fanno il servizio bar. Per scroccarli una birra devi metterti in ginocchio.

			«’Scolta-mò, Lillo. E se ce ne fottiamo e ci teniamo tutti i sacchi?»

			«Ma tu sei uscito di testa, vecchio. E Loreste?! Glielo organizzi tu il funerale?»

			«Ah già, me l’ero scordato quello.»

			«Minchia, Ferdi, da quando c’hai la ragazza non ti riconosco più. Dai entra che facciamo in fretta.»

			Sto per entrare anch’io da Wilma quando sento il corpo che mi si irrigidisce. Se sulla mia schiena ci fossero due tasti, giurerei che qualche spastico ha premuto quello dell’off. Certi flash sono capaci di bloccarti pure il respiro. Tipo quando fai rollare quell’impedito del Loreste che ti lascia dentro pezzi di marocchino grossi così.

			Beh, insomma, non voglio tenervi sulle spine. Per farla breve, chi non ti vedo in una delle auto religiosamente in fila lì ad attendere? Chi non ti vedo in una celebre renaultquattro? Quel gaurlo del Colonnello con il suo cappello rasta. 

			Mi avvicino, quatto e silenzioso, e faccio il solito numero del cane rabbioso. E come al solito riesco a fargli prendere un colpo. Al suo fianco, però, al posto della solita riserva di cartine c’è una topolina niente male, tutta sudacchiata nel suo vestitino blu elettrico.

			«Lillo, ma che…» il Colonnello non mi sembra molto contento di vedermi.

			«Che c’è, vecchio?! M’hai scambiato per un cane antidroga?»

			«No, è che… Non ci sarà mica il Ferdi? Ma dov’è la macchina?» dice tutto agitato, voltandosi ora di qua ora di là.

			«Statti calmo, vecchio. Il Ferdi è lì dentro che rimedia il beveraggio» e un sospetto mi s’insinua tra le sinapsi.

			«Beh, comunque stavolta l’hai fatta la figura di merda» fa il Colonnello. Poi girandosi verso la topolina, «Sempre così… come i bambini, non si può mai essere seri con lui.»

			Brutto-figlio-di…, te la faccio pagare… Se io sono un bambino tu sei una manciata di cellule schife.

			«Sì, è che mi piace scherzare. Ma cosa aspetti a presentarmi questo fiorellino che ti porti al fianco? Come dice il Loreste “Farle konoscere agli amici è la prima delle regole”. Sai, anche lui non ama molto essere serio.»

			«Piacere, io sono Miki.»

			Come mikimouse, hai visto che sei proprio una topolina, amore mio?

			«Sì, lei è Michela, ma non vi conoscete? Cavolo, siete dello stesso buco del culo del mondo. Ecchì vi capisce a voi montanari» fa quel monega. Ha parlato lui che è polinesiano…

			Dirigo i fari verso la topolina.

			«Sei di Febbre anche tu? Sopra o sotto?»

			«Di Sopra. Ma io ti conosco. Mio fratello mi ha parlato di te. Mi ha detto che una volta siete stati ai Dodici Apostoli assieme e che vi siete persi» e ride, la topolina. Un po’ troppo per i miei gusti. La conosco da tre secondi e già non la sopporto.

			«Io e Michela siamo in partenza.»

			«Scommetto che andate in Croazia.»

			«Già, volevamo andare in Toscana, ma quando abbiamo visto i prez… ehi, vecchio, ma tu come fai a…?»

			(Capita l’antifona? In pratica, ‘sto malato si scopa la ragazza del Ferdi che, dal canto suo, non può che dirsi fortunato a questo punto. No, perché mettersi con una troia del genere proprio non deve essere il massimo. Si capisce.)

			Rientro da Wilma e vado incontro al cornuto-di-cui-sopra che nel frattempo è riuscito a farsi dare le birre.

			«Quattromila a bottiglia, vecchio. Prendere o lasciare. Sto spastico di barman terone. “Questo è un albergo. Il servizio bar è solo per gli ospiti”. “Due sono le cose – gli volevo dire –: o sei ritardato o c’hai scambiato per finanzieri”.»

			«E allora?» dico fingendomi interessato, ma sto pensando se è più bastardo il Colonnello, più troia la topolina o più coglione il Ferdi.

			«“Senta”, gli faccio e gli do pure del lei a ‘sto baccano, “qua fuori ci sono centinaia di persone che a momenti crepano dalla sete. Cosa vogliamo fare? Averceli sulla coscienza?”»

			«Ferdi» divento serio come mi è successo solo un paio di volte nella vita.

			«Che c’è?»

			«Vieni un momento fuori, c’è una cosa che devi vedere» proferisco compunto, anche se un po’ mi viene da ridere.

			Usciamo dal Wilma e mi preparo al peggio. Qui nemmeno Kofi Annan quello vero riuscirebbe a scongiurare lo scontro. Tengo gli occhi bassi.

			«Allora?» mi fa il Ferdi. «Cos’è che devi farmi vedere?»

			Alzo gli occhi, sorpreso. La fila è ancora immobile, una sterminata distesa di caramelle e succhiotti, ma la renault-quattro del Colonnello non c’è più. Come è possibile? Eppure solo due minuti fa era lì. Mi faccio una ventina di utilitarie, ci ficco dentro la capa: niente. Che succede? Aspetta un momento. Questi hanno tutti il motore acceso. Porca-paletta, la fila ha ripreso a muoversi!

			«Lillo? Cos’è che devo vedere? Che c’è, parla!»

			«Niente, è che…»

			«È che?»

			In quel momento dalla corea motorizzata in discesa libera dal Lago di Molveno spuntano la Punto anemica e la faccia del Loreste che pare quella di uno che l’ha preso in quel posto.

			«Kos’è ke vi manka: il luppolo o il malto?» fa lo spiritosone.

			«Tutto a posto. Mi sa che stasera si berrà un po’ più del solito» concludo serafico.

			Ed eccolo il motivo per cui tutto ha ricominciato a muoversi. I mitici pompieri-volontari-non-lo-fanno-per-soldi sono tosto giunti per domare quelle dannate fiamme. C’è molta confusione, a dire la verità. Alcuni ritengono che ad appiccare il fuoco sia stato un petardo caduto più lontano del previsto, altri puntano il dito sul solito piromane che siccome non ha altro da fare, se ne va in giro ad accendere fuocherelli. Ma t’immagini?!

			«Bastardi, teste di cazzo» il pompiere è sudato come un gavettone. Pieno di galloni, gradi o non so che diavolo; dev’essere un capo.

			«Con chi ce l’ha, signore?»

			«Con chi vuoi che ce l’abbia? Con quei minorati psichici che hanno fatto tutto questo» e così dicendo mi indica il bosco sopra Molveno che mò ricorda un angolo dell’inferno dantesco. La cosa non può non farmi onore.

			«Ho sentito dire che è stato per colpa dei fuochi…»

			«Mah, potrebbe essere, ma…»

			«Beh, in tal caso, lasci che le dica una cosa, è da incoscienti mettere a repentaglio la sicurezza dei cittadini solo per far divertire una manica di turisti annoiati che del Trentino se ne fottono. Quando loro poi se ne tornano alle loro milano schife, è a noi che ci tocca rimettere tutto in ordine….»

			Il pompiere, colpito dagli argomenti, mò guarda più me che l’incendio. I ragazzi, intanto, posteggiata la Punto nel cortile di Wilma, guardano a bocca aperta l’apocalisse, col naso in su.

			«Beh, hai ragione, ragazzo… Ma che sia colpa dei fuochi è da escludere. Siamo troppo distanti dal punto di lancio… Qua c’è di mezzo il solito svitato che non sa più dov’è il camino di casa sua.»

			«Non ho parole… non ho parole… Ma dico, si può essere più deficienti?! Prendersi la briga di salire lassù e accendere tutto a pericolo, poi, di arrostirsi se non ne vieni subito fuori… Sa cosa bisognerebbe fargli a ‘sta gente? Mettergli le balote sulla griglia, farci una braciolata con quelle…»

			Il pompiere ride. La mia solidarietà lo inorgoglisce, fasciato com’è nella sua divisa arancione dei pompieri-volontari-non-lo-fanno-per-soldi. Egli dà qualche istruzione via radio ai suoi scagnozzi e dopo riattacca bottone col sottoscritto.

			«Mi sa che non si può fare come dici tu…»

			«Perché? Forse per il fatto che riescono a non farsi acciuffare?»

			«No, perché quelli le palle non ce le hanno.»

			Adesso ti rispondo per le rime. Ecco, sentile le parole che arrivano… Ce l’ho proprio qui sulla punta della…

			«Beh… buon lavoro» e mi possano far saltare in aria per le strade di Tel Aviv se questa è la prima volta in vita mia che qualcuno mi dice una cosa e io non riesco a ribattere.

			Così, Ferdi e quell’altro sciroccato mi riaccolgono in auto. Mi metto alla guida come un fottuto padre di famiglia e prendiamo la discesa verso Andalo continuando a ruttare e a gettare bottiglie di birra fuori dal finestrino.

			«Ci mankava pure il fuoko. Se non le sapete fare certe kose lasciate perdere, diko io. Riskiare di finire arrostiti per far divertire kuattro deficienti…»

			«E pensare che ci siamo passati dentro… Io non ho visto nulla… tu, Lillo?»

			«Io? Ma se scendevo come un dannato? A momenti mi rompevo l’osso del collo. Ero talmente su di giri che potevo passare tra le fiamme e non accorgermi di una eva.»

			«Ma cos’è che mi dovevi dire, prima?»

			«Quando?»

			«Prima, quando siamo usciti dall’albergo…»

			«Niente, volevo dirti che c’erano le fiamme e che le macchine avevano cominciato a muoversi…» lancio in strada l’ennesima bottiglia. Per poco non colpisco un testa di passero che scendeva a piedi e che ora urlacchia sconcerie al nostro indirizzo. ‘Sto cafone.

		






		
			

			16.

			Dal Colonnello l’aria è piuttosto tesa. Ce ne stiamo tutti davanti alla tivù come un branco di stormeniti. Guardiamo un film del pit, noleggiato dall’Elvira, in cui una si tromba mezzo mondo mentre il suo ragazzo è a fare la guerra.

			La caragiulia passa di bocca in bocca come una chiacchiera di paese. Quando arriva il mio turno, però, non ne è rimasto che un mozzicone schifo. Allora mi accendo una Merit e morta-lì.

			Mi faccio un giro che quel film là non mi garba. Ammucchiati vicino alla porta ci sono le suppellettili per le vacanze: i barattoli di conserva, olio, pasta e altre puttanate. “Ormai ci siamo”, penso mentre svuoto la vescica nel lavandino del Colonnello. Guardandomi allo specchio, scopro una piccola ruga spuntata dal nulla, proprio all’angolo della bocca. Ci sono dei momenti che proprio non riesco a credere che quel gaurlo nello specchio sono proprio io. Mi sciacquetto per bene il fischietto e uscendo dal bagno mi ritrovo davanti l’Elvira. Mi controllo la patta e mi vergogno un po’, come se la porta del bagno fosse rimasta aperta e quella mi avesse cuccato.

			«È libero?»

			«Per essere libero è libero, bisogna vedere se ho voglia di fartici entrare» scherzo come un mona di dodicianni. L’Elvira ride come una cretina, ma fa lo stesso. Anzi, sapete una cosa? ‘Sta qui sarà quello che vuoi, ma me la sto spogliando con gli occhi. I capelli le cadono sulle spalle e quel vestitino è talmente aderente che… Perdonatemi, ma è stata una giornata intensa: i fuochi, il fuoco, la birra che mi esce dalle orecchie ormai…

			«Senti, non avresti qualche libro da consigliarmi. Sai, Siddharta l’ho finito proprio stamattina… Lo chiedo a te, visto che sei uno che legge molto…»

			«Beh, un libro, dici…» cerco tra le mie scarsissime conoscenze letterarie un titolo che mi ecciti la ragazzina qua. Ma in quel momento ci sfreccia davanti un Ferdi scuro in volto, una locomotiva umana diretta in camera sua sbuffando il suo solito: “Siete una massa di deficienti”.

			Loreste si affaccia nel corridoio e spiega. 

			«Il Dario gli ha detto di kuella Mikela…»

			Raga, scusàme, ma sono in tutt’altre faccende affaccendato.

			«Allora? Questo libro?» l’Elvira mi giocherella colle dita sul petto.

			«Andiamo in camera tua che qui non riesco a pensare, con tutta questa gente che va e che viene…»

			Così andiamo in questa cameretta piena di poster e gigiate varie. Continuo a sforzarmi, ma di libri proprio non me ne vengono in mente. Mi siedo sul letto e sento qualcosa di duro sotto al culo. Mi alzo, sposto il lenzuolo e scopro con orrore che lì giace il coglionazzo con la maglietta dei Mötley Crüe.

			«Ah, non ti preoccupare per lui. Dorme come un ghiro.»

			Io le faccio un gesto come dire: se va bene a te, figuriamoci a me.

			Ci sediamo per terra. L’Elvira mi si accuccia vicino come una cagnetta. Sarà davvero che sono molto stanco, ma solo a questo punto afferro, con immensa gioia, le intenzioni della bambina. Ero troppo preso dalla mnemonica ricerca di quel libro del kaiser.

			«Sai» attacco sussurrando, «non è semplice consigliare un libro. Non lo dico solo per l’imbarazzo della scelta, dato che come ben sai io di titoli nella testa ne ho una caterva. Il problema è che il libro è qualcosa di molto personale, di intimo. Il libro ti forma il pensiero. È una questione educativa e compagnia bella. Per cui capisci quanto difficile sia…» ma quella mi sta sfiorando la mano e io perdo un attimo il filo. Sento gli ormoni che mi si mettono tutti sull’attenti.

			L’Elvira chiude gli occhi e socchiude quella boccuccia di rosa. La nostra è stata una storia contrastata. Ci siamo odiati a morte, ce ne siam dette di tutti i colori, ma adesso il nostro amore è maturato. Le appoggio le mie labbra da nazista e comincio a slinguazzare pian pianino. In sottofondo il respiro catarroso del fidanzatino. L’Elvira mi si attorciglia attorno come un rampicante. Mi bacia le orecchie, i capelli, il collo: un limone coi controfiocchi, insomma. Eppure niente di più. Il fringuello se ne rimane un po’ sulle sue. Dev’essere la vecchiaia.

			Continuo a baciare la bambina con intensità. Con sentimento, direi, se questa parola non mi provocasse orrore. Regolare, vecchio. Questa Elvira qua mi ha beccato in un istante di paranoia, nel momento del bisogno, insomma. Lo so, vuole fottere. Ma io… Non so come dire… Proviamo questa, allora. Le infilo un dito in bocca e dopo glielo porto lungo l’autostrada fino al casello di Boscofitto. Apro dolcemente il sipario e vado giù, o su a seconda dell’inquadratura. Lei fa una specie di danza del ventre, mentre quel bigolo sul letto si mette a parlare nel sonno e mi possano cecare se non sta chiamando il suo grande amore.

			C’ho le dita surriscaldate, come i pistoni della Punto mentre andavamo su a Molveno. L’altra mano la tengo sulla bocca di questa pentola in ebollizione, sennò si sente il rumore dell’acqua che bolle. Non avevo intenzione di fotterla, giuro. Solo che sta qui si è messa a manovrarmi con grazia la pannocchia e allora pure il renitente ha dovuto scendere in campo. Volente o nolente.

			Mi infilo nel sipario, mentre ormai siamo praticamente sotto al letto. Entro e spingo. L’Elvira strabuzza gli occhi. Non so a cosa era abituata fino ad oggi, forse ad uno stuzzicadenti, un paraguide, non so. Deve essere una specie di piacevole sorpresa per lei, visto come comincia a girare gli occhi all’indietro. Mi chiama con un nome che non riesco a capire… Ma chi se ne frega… Qua la pentola è sempre più vicina a scoppiare.

			Ma ad un certo punto, vicini al capolinea, sento bussare alla porta. In un nanosecondo, fermo respiri, gridolini, sciacquettii e tutto il resto.

			Sento aprire la porta. Quello si affaccia in camera.

			«Lillo, sei qui?» il Dario sussurra come un mona. 

			Certo che sono qui, ma non è il momento. Capisci? Non posso mica risponderti… Vai, vai di là che arrivo.

			Naturalmente non ci sgama manco per il kaiser. O forse ci vede e fa finta di niente.

			Tuttimodi, a pericolo passato, riprendo di brutto le operazioni. L’Elvira è ormai su un altro pianeta. È rossa come le ampomole, anche perché con la mia mano sulla bocca di aria ne riesce a respirare ben poca. Mi bastano pochi secondi per far saltare il coperchio della pentola. Scolo la pasta scottandomi un pochino. La condisco per benino. La mescolo. La metto nei piatti. E poi la servo in tavola.

		






		
			

			17.

			Insomma, ci siamo. Stiamo per partire. 

			Intanto, sono assieme al Ferdi e al Corrado, quel puttaniere di suo padre, mentre ci dirigiamo nella corea di Gardolo. Andiamo da un coscritto del paparino per acquistare il beveraggio pro-Jesolo. Io, è notorio, sono sempre stato contrario a questa cosa degli amici-degli-amici, ma visto che il vecchio si è messo in mezzo lasciamolo fare. La segreta speranza è che, anche per appianare di un tot i rapporti col figlio, il gaurlo ci offra la bevuta e paghi fattura.

			Solo che, cribbio, non siamo nemmeno a Pergine che quella vacca di unofiat di papà inizia a far puff puff, come solo una vacca saprebbe fare. Accostiamo con le quattro frecce proprio all’altezza del pub Lilliput.

			«Porca-puttana-troia-impestata, ‘sta macchina fottuta» papà non è molto contento dell’inconveniente. Scende dal mezzo e inizia a sbracciare come un parcheggiatore di aeroplani. Dal labiale direi che sta tirando giù santi dal paradiso. Noi, dal par nostro, ce ne rimaniamo buoni buoni in macchina ad attendere, mentre il sapiens adesso è intento a sfodegare alla grande nel cofano. 

			Insomma, dagli e dagli la vacca riparte e, giuro che non si capisce come, arriviamo allo spaccio-bevande, laggiù nella corea. L’amico di papà ci invita a fare pure i nostri acquisti, mentre loro – i coscritti – vanno a farsi un bicchiere. Con tutto quel beveraggio lì attorno, più che un bicchiere cosa ti vuoi fare?

			Spingo il carrello circondato dal vino di tutto il mondo. Vorrei comprare bottiglie, scaffali, l’intero immobile. Infilarmi bianchi-neri-rosati-secchi-moscati nelle tasche, svuotare quelle tonnellate alcooliche nella mia pancia come scorta per l’inverno, ma sono Lillo Gubert, mica un dromedario. 

			Tuttimodi, assieme al Ferdi facciamo un carico record. Fra l’altro, manco a dirlo, io mi ciulo il ciulabile: cavatappi, poster e bicchieri.

			Alla cassa, con nostra grande delusione, papà, contrariamente alle aspettative, non paga nessuna fattura. Solo uno striminzito sconto del venti percento che avrebbero concesso a chiunque in caso di acquisti notevoli come il nostro. Vabbè, almeno la benzina ce l’ha messa lui. E poi c’è il fatto che ha ricominciato a parlare con il figlio; non che io abbia così a cuore la questione in sé, è solo che se il Ferdi non è nelle peste evita di rompere troppo le balle al prossimo suo.

			Lasciamo la corea pimpanti, con la fiatuno piena del ben di dio. Il vecchio, qui, c’ha un alito che se lo fermano quelli della stradale ci fanno la balla. Tutto sembra andare per il meglio. Ma all’altezza della giungla commerciale la macchina si rimette a fare puff puff. Si ferma, non si ferma, si ferma, non… 

			Alla fine si ferma davvero… Indovinate un po’ dove non ti si va a fermare quella cagna? Voglio dire, il punto esatto in cui quel motore crepa? Al centro del piazzale della concessionaria Fiat: quando si dice che il destino ti dà una mano.

			«Porca-puttana-troia-impestata, ‘sta macchina fottuta» riattacca con il mantra il vecchio del Ferdi. Solo che stavolta, nonostante si rotoli per mezz’ora buona nel vano motore, la vacca non riparte. Corrado alza la testa, si guarda attorno e poi si avvicina al finestrino.

			«Aspettate qui» ci fa con un sorriso beota.

			Siamo circondati da una quantità industriale di vino-birra-liquori. Cosa può fare, allora, il sottoscritto per ingannare l’attesa? Prendo il cavatappi e do aria ad un Sauvignon effervescente come l’aspirina. Il Ferdi sulle prime fa il fighetto astemio, poi abbassa le orecchie a si mette a tracannare.

			meno 0’ 01’’ 

			divieto… è lo stesso… chi vuoi che…

			E poi ci troveremo come le star, a bere del whisky al…

			Sei sicuro?

			No uoooman no craaaai

			«Pensa se ci succede una cosa del genere quando siamo, diciamo, tra Bassano e Padova…»

			«Cosa? Che ci facciamo un Sauvignon? Quantomeno è auspicabile.»

			«Mannò, mi riferivo alla macchina. Se la Punto ci si ferma in mezzo alla strada.»

			«Se devo pensare a questa eventualità, allora rispondi tu ad una domanda: perchè non riflettere su tutta la restante quantità di eventi, felici e non, che potrebbero capitarci ogni minuto tra capo e collo… Un crampo, la stomatite, il richiamo alle armi, ecc.»

			«Minchia, Lillo, ma è possibile che su ogni cosa devi farci un ragionamento filosofico?»

			«Ecco, guarda quel suonato del tuo vecchio e dimmi se questo evento te l’aspettavi o no…» dico al Ferdi mentre suo padre, tutto eccitato, si presenta nel piazzale con una fiammante Bravo nuova di pacca, da pagare in duecento comode rate. Io non credo ai miei occhi. Guardo la bottiglia che stiamo bevendo e non è ancora a metà. No, non siamo in preda all’alcool. Sta succedendo davvero.

			«Porca-puttana-troia-impestata, non ne potevo più di quella Uno. Ogni volta era ‘na disperazione. Dai, scendete, che questa qui me la supervalutano.»

			Increduli, io e il Ferdi trasbordiamo le bottiglie nell’auto nuova che tra le altre cose ha un odore di chiuso di quelli che ti prendono allo stomaco. Cartelli affissi nell’abitacolo ti invitano: “Svomare, prego”.

			Così, anche per questo motivo, ci facciamo accompagnare dal Colonnello, con la scusa che tutta la roba per Jesolo la vogliamo tenere assieme. Ragioni di inventario.

			Tamburello il solito motivetto degli U2 e mi viene ad aprire il cerebroleso; sempre con quella maglietta addosso, crispio!

			«Buongiorno! Il Dario è in casa?» urletto.

			Ma il deficiente non mi risponde nemmeno. Se ne va a testa bassa in camera sua.

			A proposito. Sì, sono in cerca proprio del Dario, avete capito bene. Perché dopo la scenata del Ferdi, tutta la faccenda della Croazia e compagnia bella è andata a farsi benedire. Suscettibile, quella Michela. Bagascia, ma suscettibile.

			Scarichiamo la Punto come facchini del kaiser. Naturalmente i vicini sono tutti affacciati, con le orecchie tese che sembrano le parabole di telepiù. Voglio dire, dateci una mano, no? Così almeno vi raccontiamo i particolari…

			Depositiamo tutto il bendiddio in terra, proprio sotto la bandiera del Camerun o non so che diavolo. Quando abbiamo finito, restiamo per un tot a contemplare le masserizie. Pure noi stiamo provando quel malessere che assale l’essere umano in procinto di partire. Non vedevi l’ora di andartene fuori dalle palle, di mollare questa città del kaiser… eppure quel tappo di angoscia ti si piazza qui, all’altezza dello stomaco. Dev’essere questo che ha voluto descrivere il testa di passero che ha inventato quella cosa là… del partire che è un po’ morire.

		






		
			

			18.

			Quando ho visto il Ferdi con la telecamera mi sono andate un po’ giù le balle. Queste sono le puttanate che fanno i borghesi: le foto, il cine, il souvenir… Tutta roba che va a finire nell’immondizia nel giro di qualche settimana.

			Tuttimodi, guai a contrariare quel ragazzo che se si offende, è capace di mettere su un muso lungo da qui fino a Jesolo. Uno specialista di musi e bronci, quello lì. Dunque, mi fingo felicemente sorpreso di vederlo in quella nuova veste; bardato da cineoperatore, voglio dire.

			All’appello, com’è noto, manca il Loreste, rapito dalla faida sicula che fa capo ai suoi suoceri. Per la legge di laggiù, lui la Luisa l’ha già sposata, ha già firmato il contratto. Sapete che vi dico? Sono tutti quanti cazzi suoi.

			Tanto, voglio dire, la truppa non è niente male lo stesso: oltre a me e all’inseparabile Ferdinando, il Colonnello, Gionni (sostituto naturale del Loreste) e l’immarcescibile orgoglio rossonero del Longobardo col suo inseparabile sfollagente. Praticamente siamo gli U2 che hanno perso Bono Vox e sfornano inediti per i prossimi trecento anni. Come dite? Siamo in cinque? Beh, se non sbaglio, in New Year’s Day c’è il pianoforte. Ondepercui.

			Quando siamo ormai per strada il Ferdi mi fa una domanda che gli fa onore. 

			«Che necessità del kaiser c’era di partire così di buon’ora?»

			«La risposta che negli ambienti accademici incontra più pareri favorevoli è quella della sobrietà mattutina, nel senso che è l’unico modo per non rischiare di trovarsi bevuti alla guida.»

			«Il Lillo può guidare solo dalle sei alle dieci di mattina» fa un Dario in vena di spirito.

			«Non si sa mai chi puoi incontrare sulla strada, il mondo è pieno di pazzi, psicotici e compagnia bella» ribatto io.

			«Stiamo lasciando il Libero Trentino per la Sottoregione Magnagatta…»

			«Sapete una cosa?» sospiro. «A me scendere verso sud mi mette sempre una certa tristezza, con queste montagne che prima c’erano e adesso non ci sono più.» 

			«Sì, perché alla fine abbiamo un bel dire ma le montagne, scherzi, se non ci fossero le montagne…, se fosse tutto un piattume alla terona, le alte cime e i prati in fior… Se non ci fossero le montagne…» il Longobardo non lo sa neppure lui cosa diavolo vuole dire.

			«Ci sarebbe più posto per costruire» risolvo io.

			«Già» mi danno manforte gli altri, come improvvisamente illuminati dal mio asserito.

			«Le case non costerebbero più come in Piazza San Marco a Venezia. Ma lo sai che con quello che spendi per un monolocale in centro potresti tranquillamente farti su una villa del palladio nel vicentino?! Capì-come?! Devo togliermi il sangue per pagare l’affitto solo perché così quei suonati delle ferrate possono andare su alla domenica a rischiare l’osso del collo.»

			«Ti stai scordando dei cori: che diavolo gli facciamo cantare a quei grilli canterini se gli togliamo le montagne?»

			«Quello che cantano in tutto il resto del mondo, dove non si fanno le pere con ‘sta cosa della montagna» tento di chiudere la questione.

			Insomma, Jesolo eccoci qui. Alla fine, c’arriviamo in questo posto pieno di mare e cemento. Sono le dodici spaccate e infatti fa un caldo da spaccarsi. In giro ci sono le solite teste di passero con costume da bagno, salvagente, telefonino e quant’altro.

			Il Ferdi continua inutilmente a rigirare una piantina della città, fornita dall’agenzia. Stiamo cercando non tanto di capire dove si trova la lercia soffitta che ci ospiterà, quanto di individuare l’esatta posizione del tour operator, o come diavolo si dice, che dovrà fornirci chiavi, assistenza e quant’altro.

			Proviamo a chiedere informazioni, ma qui trovare un jesolano di nascita è una mission impossible. Allora ci penso io a trovare la soluzione. Eccola che arriva: tutti nel primo bar che ci si para innanzi. 

			Io prendo un lemongin che d’incanto inizia a farmi sudare come un torta, gli altri si giostrano fra acque toniche e aranciate. Nel frattempo il Dario è riuscito a farsi dire dove dobbiamo andare: un ufficietto di due metri per due, incastrato – pare – sotto ad un condominio di settantacinque piani. Ma quel posto non apre prima delle tre. Allora prendiamo un paio di panini a testa e ci fiondiamo sulla spiaggia.

			Lo conoscete, no?, quel senso del pudore che ci prende quando arriviamo sulla sabbia e ci dobbiamo cavare maglietta e tutto quanto. Fin a che non realizziamo di essere su una spiaggia, diciamo non prima di trenta-quaranta secondi, possiamo credere di essere in un negozio di intimo e compagnia bella. Insomma, per dirla tutta, sulla spiaggia si compie un rito di disinibizione collettivo, tutte le pare e le mene della città si sciolgono come neve sotto questo sole, rossi col fiatone, ecc.

			Spesso avviene che un maschio normotipo inizi a guardarsi attorno in cerca di prede; perchè vedere tutte ‘ste putele in costume da bagno, topless addirittura, può farti andare la rattigna alle stelle. Tuttavia, guardarle con quell’aria da eccomi-mi-stavi-aspettando? serve solo a rendersi antipatici, oltre che sentirsi ridicoli.

			Infatti, io mi guardo ‘ste gambe pelose, i fianchi da massaia e mi domando perché ce l’ho così tanto con quelli che fanno sport. Ci metti niente a fregartene quando fa freddo e addosso c’hai la termocoperta; tutti sono belli quando a rendere belli è il vestito che s’indossa. Prova adesso a fare il figo con quei salsicciotti sui fianchi.

			Ma mò cerchiamo di non pensarci a quelli. Andiamo a sentire la temperatura dell’acqua. I piedi, estratti in fiamme dalle gazele dell’Adidas, ti fanno sentire come se stessi entrando in un cagoso freezer anzichè in una indruvolata acquetta di mezzodì.

			«Scusi, stiamo cercando l’agenzia Vacanzabella, ci hanno detto che dev’essere da queste parti…» il bagnino mi guarda seccato: è un bagnino, crispio, non un ufficio informazioni.

			«Da quella parte, in fondo a via Alberto Sordi.»

			«Alberto Sordi?! Non è ancora morto e già gli hanno intitolato una strada?»

			«Certo, è venuto lui in persona ad inaugurarla, qualche anno fa…»

			Vabbé, mona di un magnagatti, paperella galleggiante che non sei altro, prendi per il culo qualcun altro.

			Ed invece, siamo tutti e cinque sotto questa lastra di marmo che ricorda il grande Albertone e ancora non ci crediamo. La questione ci intriga per quei due-tre minuti. Poi dobbiamo pensare alla nostra esigenza primaria: le chiavi del monolocale.

			Quattro chiacchiere e sigarette sulla spiaggia e quell’orario d’apertura schifo arriva.

			Nell’agenzia c’è una puzza di sudore che nemmeno il Longobardo. La segretaria qua sembra Marilyn… Diciamo una statua di cera di Marilyn che ha preso troppo caldo.

			«Nome?»

			«Gubert, Lillo Gubert. Trento.»

			«Allora, Gubert… Gubert… Gubert Lillo, ecco qua. “Villa Flora”, via Anna Magnani cinque, mansardato con cucina.»

			«Grazie, ehm… da che parte dobbiamo..?»

			Zio-pero, come siamo impacciati… Abbiamo perso d’incanto tutta la sicurezza e l’ardire che ci fa scorazzare su, nel nostro habitat naturale. D’altronde come biasimarci. Provate voi a prelevare, diciamo con un elicottero, un orso dalle parti diciamo di Spormaggiore, Sporminore, Sporuguale… quelle robe là; prendete questo orso e depositatelo sul lungomare di Ostia. L’animale che può essere figo e forte quanto vuoi su in montagna, lo porti in quel posto, in mezzo a quelle facce di cazzo dei romani, ed è normale che gli si ammosci, che gli vada giù di brutto.

			«Ma te sei sempre tra i piedi, eh?» qualcuno mi sta rivolgendo la parola. Questa voce… io… Sono lì lì per realizzare, quando sento una specie di tir in corsa venirmi addosso. La Martina, crispio, in tutto questo ammosciamento da terra straniera quasi me la dimenticavo. Ed invece eccola qui, con un costumino mini mini che le fa diventare le pere ancora più grosse.

			«Allora, cos’è: fai finta di non conoscermi adesso che ci sono i tuoi amici?» e quelli, Longobardo in testa, alzano le antenne.

			«La delegazione di Febbre Valsugana è giunta a palazzo» cavoli se so essere spiritoso, certe volte.

			«Mamma, mamma… corri a vedere chi c’è…»

			Ed eccola la tardona che mi luma con una bramosia mai vista prima. Si vede che ha una voglia matta di zomparmi addosso, solo che c’ha quel drogato del marito a fianco, con le sue inseparabili emmesse-blu.

			«Lillo, il tuo amico simpatico… Ma certo, mi ricordo di te…»

			E mi sa che dopo questa settimana te ne ricorderai ancora di più.

			«Ah, salve signora, come sta?» chiedo in maniera automatica.

			«Bene, grazie, tutto bene…» la tardona mi si avvicina all’orecchio e ci aggiunge un “adesso che ti ho visto” che me lo fa arrivare fino al pomo d’Adamo.

			Mi vedo passare il Ferdi che sta facendo il numero dell’offeso. «Siete una massa di deficienti…» Allora guardo gli altri con aria interrogativa. Il Gionni mi spiega che in fondo gli stavano solo infilando una penna nell’orecchio. E quello se l’è presa. Sempre così quel crispio di un ragazzo.

			Saluto quelle due dando appuntamento prossimamente su questi schermi e balzo in strada a caccia del più permaloso del west. Lo trovo accanto alla Punto mentre tenta di conciliare con un testa di passero in divisa che sta scribacchiando qualcosa su un foglietto. Ha tutta l’aria di essere una contravvenzione.

			«Guardi che non abbiamo visto nessun segnale di divieto» tenta di giustificarci il Ferdi. Ma il testina continua a scrivere.

			«Il mio amico ha ragione, signore» faccio io, «siamo entrati nel viale da una laterale e di segnali non ce n’erano…» ma quello non fa una piega. Lo seguiamo nei gesti rituali di chinarsi per copiare la targa, di leggere l’ora, ecc. Sembriamo un branco di froci in uno di quei balletti là.

			«Voi siete tenuti, qualora vi immettiate in una strada con diritto di precedenza, siete tenuti, sottolineo, a ripercorrere la strada stessa onde poter individuare eventuali divieti…» 

			Volete saperla una cosa? Lo volete proprio? Beh, non c’è una cosa che riesce a farmi girare le balle più vorticosamente: un vigile che blatera in vigilese.

			«Mi scusi signore» attacco con la musica, «ma mi permetto di dissentire da questa sua tenace applicazione alla lettera della normativa. Quello che lei non prende minimamente in considerazione sono le circostanze, diciamo così, attenuanti» faccio una intelligente pausa teatrale ed intanto mi accorgo che sul marciapiedi si è formata una piccola folla di curiosi. Il vigile è rimasto con la sua biro a mezz’asta, in attesa che io termini il discorso del presidente. Sì, perché è così che mi sento in questi accessi di oratoria, un presidente berlusconi-bush-chirac qualsiasi che, a reti unificate, parla al suo paese di coglioni.

			«Non tenterà mica di incantarmi con le chiacchiere?» mette le mani avanti il testina.

			«Incantarla? Non sono mica un illusionista. Quello che voglio farle presente è che in tutte le cose occorre valutare attentamente le circostanze. Le voglio raccontare una parabola…»

			«Una che?»

			«Una parabola… una storiella che possa illuminarla» nella piccola folla scorgo la mamma della Martina che mi mangia con gli occhi. «Lei ha figli?»

			«Guardi, lasciamo perdere le storielle…»

			«Mi dica soltanto se ha figli.»

			«Sì, una bambina… E allora?»

			«Bene. Dunque… Mettiamo che un giorno la chiamino ad intervenire per un’auto che ha sfondato un negozio e ha ucciso, diciamo, un extracomunitario. Ora, facciamo finta che lei giunga sul posto e – d’istinto – si incazzi come una bestia col guidatore. Sia sincero: in un simile frangente come si comporterebbe?»

			«Arresto quel mona per omicidio colposo» fa il bolscevico gonfiando il petto.

			«Bene. Fin qui tutto bene. Lei tiene sott’occhio il guidatore intanto che arrivano i nostri: caramba, pula e compagnia bella. Mentre è lì, tutto fiero di aver fatto qualcosa di importante per la Legge, sente la vocina di sua figlia che le corre incontro… “Papà, papà, quel signore mi ha salvato la vita”, e sta indicando proprio il guidatore che lei sta per sbattere sotto chiave. Infatti, le cose in realtà sono andate così. Sua figlia stava attraversando la strada fuori dalle strisce e questo sfigato per evitarla ha dato una sterzata ed è finito nel negozio, ammazzando l’alibabbà. Vede come cambiano le prospettive?»

			Il testina non fa una piega, esteriormente, almeno. Dentro, però, so di averlo impressionato.

			«Sì, sì, vabbè. Comunque fanno sessantaquattromila.»

			La piccola folla mi tributa una mini standing ovation. Qualcuno urla slogan in nostro favore, ma il testina in divisa non lo ferma più nessuno, inamovibile come uno scoglio di pietra lavica.

		






		
			

			19.

			La prima cosa che faccio nella mansarda infuocata, subito dopo aver ricondotto alla ragione un incazzatissimo Ferdi, pronto a prendere il treno e a tornarsene a casa, è un raspone sulla mamma della Martina. Ne esco distrutto, tanto che mi addormento e mi sveglio quando è già ora di uscire. In camera c’è rimasto solo il Ferdi, davanti ai video di mtv, circondato da una serie di lattine vuote. Degli altri nessuna traccia. Dopo ardue argomentazioni, convinco il permaloso a uscire per sondare il territorio. Come prima sera cercheremo di non strafare. 

			Ci fiondiamo nello struscio serale alla ricerca di materia prima per il nostro corpo e per la nostra psiche. Ma la vista di tante cosce e spalle nude mi fa venire soltanto una irresistibile voglia di bere, oltre che di fottere. Così, alluniamo in un localaccio pieno di fighetti con la cicca in bocca. Non posso non notare appesa al muro una chitarra tutta lucida che i gestori del locale spacciano per autenticamente suonata una volta da Jimi Hendrix; sì, peccato che – stando a quanto mi dice il Ferdi – quello era mancino e le corde le suonava tutte girate alla spastica. 

			Ciononostante, guardali i clienti… giù a consumare dacché il cimelio musicale dovrebbe essere estratto nel corso della serata. Io non me la bevo. Nemmeno se vedo Hendrix in persona entrare da quella fottuta porta. 

			Ci facciamo un paio di medie tanto per sciacquarci lo stomaco e tutto il resto. Adocchio una brunettina simpatica, mingherlina, che continua a ridere come una cretina seduta proprio sotto alla Fender di Jimi. È talmente abbronzata e bella che penso di avere una visione. 

			Ci provo subito. 

			Alzo il boccale nella sua direzione e quella, non ci crederete mai, fa un risolino e risponde al mio saluto. È in compagnia di due bellimbusti dalla faccia lucida, piena di monate antisolari; ma la cosa non mi tange.

			Mi alzo e lascio il Ferdi da solo come un bigolo.

			«Ciao, scusate, ma quella chitarra è storta… Voglio dire, Jimi Hendrix non la suonava così…»

			«Hai ragioni da vendere, amico» mi fa uno dei due maschietti.

			«Cioé, a me sembra una patacca bella e buona» insisto.

			«Siete arrivati da poco, vero?» la brunetta mi fa sentire la sua vocina da gattina in calore.

			«Attorno a mezzogiorno, perché.»

			«Quella chitarra non la vince mai nessuno. È un trucco del padrone per attirare gente.»

			«Sì, ma… e l’estrazione?»

			«Non esiste nessuna estrazione. È tutta una presa in giro.»

			«Senti senti… Ed io che già me la vedevo tra le mani. Pensa: la chitarra del grande Jimi… A Trento avrebbero fatto la fila per vedermi suonare…»

			«Sei un chitarrista?»

			Sì, amore mio. Chitarrista, pifferaio, tamburino certo. Sono qui per suonarti tutta…

			«Già, da noi ho acquisito anche una discreta notorietà. Sì, insomma… dicono che sono bravino… A proposito… noi non ci siamo ancora orientati in questo posto del kaiser. Sapete, siamo arrivati da poco, io e il mio amico Ferdi, quello là, siamo scesi in perlustrazione; abbiamo lasciato le ragazze a casa a riposare. Non sapreste indicarmi qualche diversivo: un locale come si deve, qualche festa, una discoteca all’aperto… Sennò qui rischiamo di farci la T.V.P..»

			«Cos’è la tivuppì» mi domanda la gattina abbronzata.

			«Tipica Vacanza da Pensionati» e quella comincia a ridere. Qui capisco di aver fatto centro.

			«Venerdì c’è un toga party sulla spiaggia: potete venire anche voi se non avete altro da fare…» mi fa il fighetto.

			Ci puoi giurare, fessacchiotto. E ti freghiamo pure la ragazza.

			«Non so. Devo sentire gli altri, se hanno altri programmi…» faccio un cenno al Ferdi, gli dico di avvicinarsi, ma quello scuote la testa contrariato. Ci sono delle volte che sembra più vecchio di mio nonno. «Comunque» aggiungo, «in ogni caso terrò presente l’invito… Ci sarai anche tu, vero?» domando a lei.

			«Certo, non mancherei per nulla al mondo…»

			Su quest’ultima frase, che mi ha fatto letteralmente tremare le mutande, saluto baracca e burattini e me ne torno alla paranoia del Ferdi.

			«Perché non sei venuto? Ci hanno invitati ad una festa…»

			«Non ho voglia. Sono stanco…»

			Una situazione penosa, non c’è che dire. C’è più voglia di stare al mondo in un ricovero per anziani. Qui ci vuole un tocco da maestro, qualcosa per movimentare la serata. E per farsi ricordare. 

			Lo spunto mi giunge analizzando il conto: ‘sti pezzi dimmerda ci chiedono dodici mila per una media annacquata. Non mi va… Proprio non mi va di pagare con le orecchie abbassate e andarmi a rinchiudere in camera con questo febbrigiano depresso. 

			Mi incendio una Merit e mi alzo in piedi. Vado sul palco e prendo il microfono. Petto gonfio e grandi idee da comunicare, come sempre. Sono Kofi Annan mentre, al Palazzo di Vetro, sta per annunciare al mondo l’invasione degli extraterrestri.

			Il padrone, un avanzo di galera da novanta chili e passa, mi fa una faccia incazzata. Lì lì sembra pronto a saltarmi addosso. Poi, per fortuna, si mette a cuccia e mi ascolta anche lui.

			«Benvenuti ragazzi, spero che vi stiate divertendo. Jesolo non è questa grande metropoli, ma qualche diversivo riesce ad offrirlo, conservando al contempo una tranquillità che il litorale romagnolo può solo invidiare. Non siamo a Rimini, grazie al cielo…» cerco di fare la voce di un pippobaudo qualsiasi. Poi faccio una pausa. Il Ferdi è chino sul tavolo come un salice piangente. Il padrone sta con le mani sui fianchi, in attesa di non so cosa. La brunetta mi guarda a bocca aperta: comunque vada a finire, quella è ormai merce mia. La bocca, voglio dire.

			Parte un applauso scocchiato.

			«Come sapete, questo locale ha qualcosa in più degli altri della zona. No, non mi riferisco alla qualità delle consumazioni servite, o ai prezzi modici (minchia, dodicimila per una media…). Ciò di cui stasera voglio parlare è quella…» e indico la chitarra.

			Il padrone non fa una piega; sembra un macellaio tutt’orecchi davanti alle massaie. Si sta domandando chi cazzo sono e starà ipotizzando che sono un animatore dell’azienda di soggiorno…

			«Su quella chitarra, nella notte tra il 12 e il 13 giugno del 1969, all’Hammersmith Odeon di Londra c’ha suonato il mitico, l’unico, il fantastico Jimi Hendrix!» e parte un’ovazione da stadio. «La generosità dei gestori di questo locale non ha confini. Questa sera, la chitarra di Jimi Hendrix potrà essere vostra. Conservate lo scontrino perché tra pochi minuti verrà completata l’estrazione.»

			Il macellaio non ne può più. Lo vedo caricare nella mia direzione. Ho giusto pochi secondi per concludere.

			«Il più grande chitarrista della storia del rock ha posato le mani su queste corde; i suoi denti le hanno pizzicate dando un’anima a canzoni entrate nella leggenda… Peccato che…» e qui il padrone fa una frenata. «Peccato che Jimi Hendrix era mancino e un mancino non può suonare con le corde disposte in questo modo…»

			La folla muggisce come una vacca che sta per sgravarsi.

			«Te spaco ea facia, testa de casso, te ea meto nel cueo ea chitara…»

			Il macellaio mi strappa il microfono e mi prende per il bavero. Temo il peggio. Per fortuna la folla, capeggiata dalla brunetta, inizia a rumoreggiare e a parteggiare per me. 

			“E-stra-zio-ne! E-stra-zio-ne!”, un solo grido echeggia nel locale.

			Il padrone, a quel punto, non può fare null’altro che dare il suo consenso. Un gruppo di tedeschi, tutti vestiti di pelle, ormai sta dando fuori da matto. Se non si procede al più presto quelli sono capaci di ridurre il bar ad un cumulo di macerie.

			Insomma, alla fine l’estrazione si fa a furor di popolo ed io vengo incaricato di dirigere le operazioni, come un notaio del kaiser. Raccolgo gli scontrini su cui ognuno ha scritto il proprio nome e li metto in una scodella. Quando prendo quello della brunetta le strizzo l’occhio.

			«Come ti chiami, angelo?»

			«Marianna…»

			«Come la Perla di Labuan… Buona fortuna, Marianna…»

			Così, come in ogni estrazione che si rispetti, pure in questa c’è il trucco. Appallottolo lo scontrino di Marianna e lascio distesi tutti gli altri. Mescolo. Poi, sotto la minaccia del macellaio che continua a dirmi che gliel’avrei pagata, cerco lo scontrino di quella. 

			«Allora, dai, estrai…»

			«Tu tirare fuori mio scontrino!» urla uno dei crucchi.

			«Se estrai il tuo non vale…» grida qualcun altro.

			Non estraggo il mio, testina. Ma nemmeno il tuo, ne puoi stare certo.

			«Muoviti!»

			Alla fine l’ho trovato.

			«La chitarra di Jimi Hendrix con le corde modificate viene assegnata a… la Perla di Labuan!» e giù applausi, fischi, qualche lattina che mi vola sopra la testa…

			La brunetta in preda all’euforia mi si lancia contro e mi mette le mani al collo: «Grazie, grazie… non ci posso credere… Non so come ringraziarti»

			«Ma non devi ringraziare me, devi ringraziare la tua buona sorte.»

			«Sì, ma io ho come sentito una energia positiva quando ti sei avvicinato al nostro tavolo. Hai mai sentito parlare di predestinazione?»

			Parentesi. A me, ‘ste tipe malate per gli oroscopi, la new-age, gli angeli… mi danno la sensazione di essere dei diavoletti quando si tratta di fottere. Sono delle artigiane del sesso, quelle che si inventano l’impensabile, una specie di streghe dell’era moderna. Fine della parentesi.

			«Io sono acquario. L’ascendente non lo so…» butto lì.

			«Ma sai che me lo sentivo?»

			Sapessi cosa potrei farti sentire io…

			«Ti rendi conto che è lo stesso segno di Jimi Hendrix?!»

			«Io e lui siamo due gocce d’acqua. Suoniamo allo stesso modo e poi, hai ragione tu, quando inforco la chitarra sento come un’energia positiva che mi avvolge, e più suono più mi convinco che il grande Jimi sia lì accanto a me…»

			«Allora sei un catalizzatore…»

			Un che diavolo?!

			«Già, ne sono convinto.»

			«In pratica l’azione del suonare equivale ad una seduta spiritica fatta con tutti i crismi e tu sei il medium… Ho un’idea: perché non ci suoni qualcosa? La serata potrebbe rivelarsi interessante a livello spiritico. Tra l’altro anche il congiungimento della luna in Giove ci sta a pennello.»

			Sì, ‘sto paio di palle ti suono. E chi sa suonare…

			«No, non me la sento. È una responsabilità troppo grande…»

			«Ti capisco… Sai una cosa? Se tu non fossi bianco, non mi meraviglierei di scoprire che esiste una parentela tra te e Jimi…»

			Cosa?! Cosa hai detto? Pian-col-bever, vecchia. Non starai mica dicendo che… Che io sto qui a farmi le seghe per uno con la pelle… Ma dai… stai scherzando, vero? Quelli non le suonano le chitarre, è troppo complicato per loro…

			Tuttimodi, il Ferdi si sbraccia per invogliarmi ad alzare i tacchi; e c’ha tutte le ragioni di questo mondo vista l’arcigna espressione del padrone del locale. Non so come intenda rivalersi su di me per il danno subito, ma ho l’impressione che sia pure troppo tardi per darsi alla fuga. L’uomo infatti mi è già alle costole.

			«’Desso, ti te me paghi ea chitara…»

			«Va bene, amico, non ti agitare… Ci mettiamo d’accordo… Tuttavia prova a considerare un attimo un aspetto di tutta questa vicenda…»

			«Che casso ti disi?!»

			«Ti rendi conto del clamore che avrà in città questa cosa della chitarra di Hendrix? Sono quelle notiziuole che piacciono tanto alle cronache di provincia dei giornali. Adesso, col passaparola che ne seguirà, come minimo il tuo diventerà un locale “cult”, un posto “in”…» ma quello non sta capendo una eva. Meglio così. «Lo sai che sono stati episodi simili a questo a dare notorietà a certi locali: hai presente il Piper di Roma, il Caffé Greco… Bandiera Gialla… Farai una sacco di sghei!»

			«Xe vero?!» il macellaio sgrana gli occhi. Finalmente ho parlato la sua lingua. Da queste parti, infatti, col vocabolo sghei puoi tradurre una buona metà del vocabolario.

			Insomma, puttanate-di-qua puttanate-di-là, esco da questo posto trascinato da uno spaventatissimo Ferdi, mezzo offeso per averlo coinvolto nella bolgia.

			«Certo che me lo potevi pure dire.»

			«Che?»

			«Che quel Jimi là era nero…»

			«Pensavo lo sapessi…»

			«Allora, venerdì andiamo a questo toga party…»

			«Cazzo è una toga?» mi domanda il Ferdi.

			

		






		
			

			20.

			Il mattino dopo siamo in spiaggia a mostrare le nostre pelli montanare candide come la neve. Il Longobardo si presenta in riva all’Adriatico con quegli scarponi da montagna là: una cosa da spanzarsi. Sono le undici passate e il sole è già alto e cocente.

			Individuo il quartier generale dei martiniani solo a pochi ombrelloni da noi. Lascio i ragazzi ad un deprimente viaggio in pedalò e mi incammino verso le mie donne: senza lavoro proprio non riesco a starci…

			«Ciao Lillo, ti va una cicca…» mi fa papà.

			Certo… ma non quella schifezza che ti spari tu.

			«No, grazie. Con questo caldo preferisco di no.»

			Martina indossa un tanga da paura e un top talmente mini da coprirle solo lo stretto necessario e cioé i capezzoli. La mamma, nonostante l’età, è una fedele rievocazione storica della figlia. Ho il sospetto che mister emmesse-blu non la usi molto. Per fare il paragone, è una di quelle auto vecchiotte che però sono come nuove: ricambi originali, tagliandi regolari, garage e compagnia bella.

			«Sei stato grande, ieri con quel prepotente di un vigile… Avevi pienamente ragione…»

			Regolare che ho ragione, non sta mica parlando con suo marito.

			«È la solita storia della legge becera e strafottente a cui non interessa nulla di noi contribuenti. Niente da dire sui nostri codici civili e penali, ma un po’ di umanità qua e là certo non guasterebbe ogni tanto.»

			«Dov’è che state tu e i tuoi amici?»

			«Stiamo a Villa Flora, qui a due passi, dove c’è quella cosa lì, quella con la bandiera…» mi sono girato per mostrargli il loco e approfittando della mia distrazione, con la coda dell’occhio, ho visto quella tardona che gli faceva un segno alla Martina, diceva qualcosa su di me.

			«Senti, Lillo. Perchè una sera di queste non venite da noi a cena? Mio marito arrostisce il pesce che è una meraviglia.»

			Allora, vuol dire che è l’unica cosa che sa fare…

			«Mi sembra un’idea magnifica. Avvertirò subito la truppa, ma vi dico di sì in anticipo. Penso che se per una sera non mangiamo pasta e conserva di pomodoro, non moriamo mica.» 

			Mi alzo di scatto e, salutando come un monazzo, mi metto a correre verso il bagnasciuga.

			«A domani!» urlano quelle due all’unisono.

			Mi tuffo in acqua e inizio a nuotare alla carlona, come solo un montanaro può fare, lanciandomi all’inseguimento del pedalò amico.

			Insomma, facendola corta, eccoci a questo barbecue del kaiser, tutti affamati come lupi, stufi agri della conserva di pomodoro e carne simmenthal. Il tempo di un salutino e già ci buttiamo a capofitto sul beveraggio variegato presente in sala. Io propendo per un ragionier Lambrusco che è un amore e quando lo bevi ti lascia una specie di baffo viola sotto al naso.

			«Guarda, Lillo, c’hai i baffi…» la Martina ride senza ritegno. Qualcuno ha detto che più una donna ride, più vuol dire che ci sta. Se le cose stanno così, questa tra un po’ mi sbatte sul primo giaciglio che capita.

			Arriva anche la mamma, così l’appello delle arrapate è completo. Manca solo il drogato, ma quello sta ai fornelli come un derelitto, nel senso che è contento di starsene lì ad arrostire il pesce per noialtri.

			«Oh, quanta bella gioventù questa sera fortunata…»

			«Allora, faccio le presentazioni di rito: il Ferdi già lo conoscete; questo è Gionni di Roncegno, lui è Dario, comunemente soprannominato Colonnello e, ultimo ma non ultimo, il Longobardo…»

			«Vero nome?»

			«Non so. Credo che non lo sappia nemmeno lui, vero Longo?»

			«No, è che sono nato a Milano» fa tutto timido. Guardo i ragazzi e li rimprovero con gli occhi. È mai possibile che appena fuori dal giro non riuscite a spiaccicare una parola che sia una!

			«Com’è quella cosa che hai detto?» papà vuole partecipare.

			«Quella cosa cosa?»

			«Ultimo ma non ultimo, cos’è, un detto che ha qualcosa a che fare con la borsa, vero?»

			Dai, arrostisci quel cazzo di pesce e non rompere, va là.

			«Voi, ragazzi, date una mano alla Martina a mettere in tavola. Tu Lillo vieni con me, che puliamo il pesce.»

			“Ci siamo”, penso. La tardona non resiste più. Vuole l’antipasto.

			Entriamo in questa specie di suite tutti accaldati per via della serata afosa. La signora mi fa strada con un culetto che non sfigurerebbe nemmeno sotto alla schiena di una diciottenne.

			«Siete affamati, eh?» mi domanda guardandomi nelle palle degli occhi.

			«Io sì, lei non so.»

			Quella fa un sorrisino e si gira a prendere il pesce dal frigorifero. Io, allora, con sicurezza, le piazzo una mano morta da record olimpico. La rattigna sta montando come panna. Ho proprio voglia di scoparmela questa.

			Tuttavia, ci sono dei momenti, nella vita, in cui capitano cose che non avresti mai detto. Ma mai mai mai. Anni di beata sicurezza disciolti in un cagoso bicchier d’acqua; fai conto un cucchiaino di zucchero nel lago di Garda.

			Insomma, sai che ti succede a questo punto? Quella si alza e mi stampa le cinque dita sulla guancia. Io lì per lì rimango un po’ interdetto. Non so cosa fare, né cosa dire. L’ipotesi più avvalorata è quella che alla signora piacciono queste cose leggermente sadomaso, lontano dalle consuetudini. D’altronde è sposata da un pacco di anni, non si può mica passare la vita a tu-sopra-io-sotto.

			Secondo atto: le butto le mani sulle tette. Belle, morbidose come le bigbabol. Ma devo nuovamente abbassare le orecchie perché mi giunge una nuova fulminea slepa.

			«Dobbiamo andare avanti per molto o possiamo prendere questo pesce?» mi fa la tardona.

			Brutta tardona che non sei altro, mi rompi i coglioni con i sorrisetti, le allusioni, gli sguardi, me lo fai venire duro in ogniddove e adesso mi respingi?!

			«Io… Mi perdoni… Non so dove ho la testa…»

			«Per questa volta la cosa finisce qui. Capisco che siete giovani, che avete, come si dice, il sangue caliente… Ma che non si ripeta un’altra volta, altrimenti…»

			Altrimenti, cosa, frigidona che non sei altro. Pensi che ci metto molto a buttarti in terra e a violentarti? Lo sai che non si scherza col fuoco, ecc.

			Torniamo tronfi, trionfanti e mazziàti con il pesce. Io c’ho questa specie di tatuaggio sulla guancia e una folle sete di vendetta.

			«Che ti sei fatto sulla guancia, Lillo?» mi domanda la Martina.

			Eh, sai, c’ho provato con la tua mamma e lei non c’è voluta stare…

			«Niente, ho sbattuto contro la porta…»

			«Una porta con cinque dita…» fa sottovoce quel mona del Dario, dispensando risolini ironici a destra e manca.

			«Eh, le porte a volte sono proprio un bel problema» fa il filosofo là ai fornelli.

			Sì, specialmente quando me le lasci arrapare a quel modo.

			Un po’ per consolarmi un po’ per dimenticare mi butto come un torta sul beveraggio. Tracanno tutto il tracannabile. Un signor Verduzzo, niente male, secco quanto basta, mi attizza perfino l’appetito. E allora giù branzini, orate, calamari, una grigliata da record.

			Ogni tanto alzo lo sguardo sulla signora e un paio di volte la sgamo che mi tiene gli occhi addosso. Mi ci gioco il fischietto che quella si è già pentita, si è resa conto di quale brutto affare sia stato per lei rinunziare a ciò a cui ha da poco rinunziato.

			Tuttimodi, eccoci alla fine, con una panza così, ubriachi a ciuccio che cantiamo “La Montanara” in un impeto di orgoglio tridentino o un eccesso di nostalgia per quello strazio di montagna là.

			Le donne stanno mettendo in ordine e noi uomini, più il papà della Martina, ci sciacquiamo la bocca con amari, grappe e limoncelli vari.

			Ad un certo punto, intravvedo in fondo al vialetto che dà sulla strada la signora che tenta di portare via tre o quattro borse dell’immondizia. Mi alzo come una molla, buttando giù l’ennesimo Montenegro.

			«Signora, la posso aiutare?»

			Quella si volta. Mi guarda con una espressione che non saprei descrivere: una sorta di stanchezza frammista ad eccitazione… Non mi risponde nemmeno. Mi fa di sì con la testa. Io mi precipito. Sollevo le borse come pesassero tre grammi. La signora mi precede.

			«Sa, io le devo delle scuse…» attacco, ma quella non risponde. Deve essere ancora incazzata come una bestia. «Prima non so cosa mi sia successo… Sa, forse ha ragione lei… siamo giovani e tante volte non pensiamo a quello che facciamo. Poi è estate, fa caldo…»

			Quella non parla. 

			Infiliamo le borse nel cassonetto e, mentre torniamo alla villa, la signora, tirandomi per la maglietta, mi fa fare una deviazione. Entriamo in casa dal retro. 

			Andiamo di sopra. 

			Quella sempre zitta. 

			Siamo in camera da letto, ora.

			«Non ti devi scusare…» mi fa, mentre inizia a spogliarsi.

		






		
			

			21.

			Beh, insomma… che dire? La vacanza è volata. 

			A parte il fatto che non mi sono guzzato la Martina, ma, capirai, me la sono già fatta un pacco di volte. In compenso mi sono esercitato con quella repressa della madre. Un’esperienza indimenticabile. Sapete: quando le vedi per strada, con le borse della spesa, con i loro quaranta e passa non li daresti una lira a queste massaie. Ma se solo ti capita di vivere un’esperienza come la mia è facile che vadano in tilt tutti i tuoi convincimenti in campo sessuale e sentimentale. Certe volte, la nobile categoria delle massaie può risultare più attraente della fresca esuberanza delle ventenni. Cose che capitano.

			Tuttimodi, in piena aria da sbaraccamento andiamo a questo toga party sulla spiaggia. Pieno così di scodeghe vestite da antichi romani con la tunica, l’alloro e i calzari. Noi ci siamo arrangiati con le lenzuola del residence e qualche rametto rubato qua e là.

			Stanno servendo delle pennette ai formaggi. O forse sono al sugo, non si capisce bene il sapore. In sottofondo una musica disco che batte e copre le onde del mare. I ragazzi sono a loro agio. In fondo è questo che mi piace di loro, dovunque te li porti si comportano con la naturalezza con la quale si muoverebbero a casa loro. Anche se, crispio, quanto mi diventano silenziosi in certi momenti.

			Marianna mi saluta da lontano. Sta abbracciata ad un pubblicano alto un metro e venti che gli arriva col naso alle tettine. Adesso lo mandiamo via in un baleno marc’antonio. Ma quando già mi vedo la brunetta tra le braccia, il pubblicano si volta… E, quando le sono ad un palmo, mi rendo conto che… 

			No! 

			Non posso fare a meno di verificare che…

			Questa non…

			Le lesbicone le riconosco a naso, nel senso che puzzano, credo.

			Mi sento le gambe schinicchiare per la sorpresa. Allora – vaffanculo – saluto Antonio&Cleopatra in maniera frettolosa, non riuscendo a celare l’imbarazzo, proprio come un comune mortale qualunque farebbe in casi simili. Due lesbiche, crispio! Sarei più a mio agio in una gabbia piena di leoni che non mangiano da un mese.

			No, la cosa non mi va giù. Sono smarrito. Non so più che pesci pigliare. Ho ricevuto uno di quei colpi che possono fare, del pugile che te l’ha sferrato, il più grande campione di tutti i tempi.

			Una lesbica schifa, nientedimeno. E Lillo Gubert, sciupafemmine di nascita, non ne aveva percepito nemmeno il purché minimo sentore. Che sta succedendo? Sto diventando vecchio… Il mondo sta sconfinando definitivamente nell’irrealtà…

			Stordito dall’evento, mi apparto su una piccola duna dopo aver fatto rifornimento al banchetto delle bevande. Il colpo è stato tremendo. Tracanno madonna Sangrìa per dimenticare. Ma ubriacarsi con quella gradazione da gazosa… ce ne vorrebbe come minimo un’autobotte.

			Sono seduto come un idiota, con le gambe raccolte dalle braccia; la testa tra le ginocchia. Ci sono dei momenti in cui mi sembra di andare fuori di testa, di sgorillare impunemente, di uscire dal seminato. Come quando sei lì che affronti una curva ai centosettanta e senti le ruote che cominciano a perdere aderenza.

			Non sapere che fare, non avere la minima idea sull’argomento da intavolare questo è il problema… Se sia più nobile lasciarsi crepare sulla spiaggia di Jesolo o incazzarsi come una iena e tirare giù santi dal paradiso a forza di bestemmioni.

			Marianna è lesbica. Io non ho nessun legame con quella, non la conosco nemmeno eppure… Sono devastato dalla natura, annichilito dagli spostamenti delle zolle tettoniche, ipnotizzato dalla tavola di Mendeleev, fottuto dalla fotosintesi clorofilliana.

			Musica. Finita. Lesbica. Ricordo. Forra. Febbre. Musica. Finita. Lesbica. Ricordo. Forra. Febbre. Musica. Fin… Musica. Decisamente, musica.

			Ad un tratto, qualcosa attira la mia attenzione verso l’interno, al di qua della duna sulla quale mi sono accasciato a meditare. Mi sollevo a fatica. Svomiticchio qua e là pennette, frutta e sorsi di sangrìa. Sto male. Fisicamente mi ci vorrebbe una lavanda gastrica, ma l’orgoglio del bevitore è indomito. Sono questi i momenti della vita in cui si prendono le decisioni più importanti: lasciare la scuola, ammazzarsi, cambiare marca di jeans, ecc. Quello che nei giorni normali ti appare impossibile, diventa una cazzata se sei ubriaco a ciuccio.

			Non vedo più nulla. Oppure è che ci vedo troppo, come se avessi non due, ma duecento occhi. Mi lascio guidare dalla nenia afronoiosa che vibra nell’aria. Il suono di tamburi e gli urletti di qualche deficiente che se Pietro Gabriel passa di qua li mette subito sotto contratto.

			Sono cinque, ma paiono settecento. Vestiti di jeans, con le moto parcheggiate alla chemenefrega e targate Varese. 

			«Uagliò, e questo da dove sbuca?» dice uno vedendomi arrivare. Il suo accento sembra provenire da molto più a sud di Varese.

			Provo ad articolare qualche parola, ma quando sei in orbita fino a quel punto ti sembra di dire grandi cose, di pronunciare discorsi memorabili e invece stai solo facendo “gne-gne”, come un neonato. Difatti i varesotti teroni si sganasciano dal ridere ad ogni mio tentativo di proferire. Eppure mi piace. Quei cinque messi a cerchio, attorno ad un fuoco, nella mia mente obnubilata dall’alcool, altro non sono che la rievocazione del focolare domestico. Me lo ricordo il boss, quando tornavo a casa, tipo quando le avevo prese dai cagoni di quinta, col naso insaguinato: quello mi lumava e partiva con una di quelle risate isteriche che mi mozzavano il respiro. Poi veniva il momento della filippica educativa, condita di sberlarelle e urletti. Uno di quei brutti quarti d’ora che ti riserva la vita e che, se non ci stai attento, ti fanno fibrillare il cuore. La mamma manco per niente che provava ad intervenire; lei era out, lo era sempre stata, lo era da sempre.

			Musica. Finita. Lesbica. Ricordo. Forra.

			Devo essere piombato in un raduno hippy, o forse sono precipitato in un buco spazio-temporale, come in un qualche film di fantascienza. Già, il padreterno deve avermi sganciato una mancia molto grossa, mi ha dato la possibilità di morire proprio come lui. Daddìo. Perché mentre gli Inti Illimani entrano nel vivo del repertorio in effetti mi convinco di stare per trapassare. E la volete sapere una cosa? Non provo nessuna paura. Nessuna. Mi domando cosa diavolo abbiano tutti da stare ogni momento a cagarsi sotto per quella morte là. Tutto sommato si tratta di farla finita con un sacco di cose fastidiose come il sudore, la puzza dei piedi, il mal di pancia, l’università, ecc. Già, quell’università… adesso basta… non ne posso più. Meglio il lavoro. Fa più figo, ti fa sentire grande, ti dà i superpoteri… se ci sai fare riesci ad entrare in quei fantastici quattro là.

			Ma a cagare pure i cartoni animati… Canto assieme ai varesotti, mi sono bastati dieci secondi e siamo già un solo corpo ed una sola anima. È questo che si intende per socialismo, vero, signor Marx? Il filo che taglia la polenta in parti perfettamente uguali… 

			Guardali come strippano. Siamo amici. Ci conosciamo da una vita. Ci guardiamo e sembriamo dirci: “Eh, quante ne abbiamo passate insieme…”

			«Chi siete?» incredibilmente riesco a dire qualcosa che non sia il solito gne-gne.

			«Noi siamo quelli che ti fanno stare bene» mi fa uno che per quanto ne so in quel momento potrebbe essere il diavolo in persona.

			«Se mi permette, signore, il mio stare bene è una pura ipotesi. È il solito discorso delle apparenze, lo stesso che arrovellava Brehme, Briegel e gli altri soci.»

			«Oh, ragazzi: sto qua è già partito…»

			Sì, sono partito, my-friends. Sul treno delle vacanze, la metropolitana, l’intercity per Bologna… Sapete, lo faccio spesso questo sogno schifo del non fare in tempo a fare qualcosa, a prendere un treno, ad allacciarmi le scarpe… Il mio amico ebreo, quel Freud là, sostiene che un sogno simile corrisponde all’imminente e congruo arrivo di soldi. Sarà… ma a me tutte queste balle della psicoanalisi non mi incantano mica.

			Gli amici mi infilano in bocca qualcosa di plastica, una specie di pipetta. Tiro come un rowenta milleduecento watt e il fumo mi esce perfino dal buco del culo.

			«Non sai cos’è un limite, tu…»

			E questa chi crispiaccio è? C’è pure una lei negli Inti Illimani?! Non l’avevo mica notata, prima. È seduta in mezzo a noi sei, proprio dove c’è il falò. Eppure non brucia.

			«Sto male, vecchia, portami a casa…» la supplico. Gli altri giù risate.

			«No. Tu non stai male. È il resto del mondo a stare troppo bene.»

			«Allora, è un’illusione?»

			«Tutto è un’illusione… Non lo sapevi? Ciao, bello…»

			«No, non andartene… Dimmi chi sei, almeno…»

			«Non dirmi che non l’hai ancora capito…»

			‘Sta stronza… pure la misteriosa si mette a fare, la visione per farmi cagare sotto. Manco per il fischietto che mi metto paura… Forza ragazzi, cantiamo… Knock-knock-knockin’ on heaven’s door… e sono talmente strafatto che quasi le vedo quelle porte, immense, con le maniglie d’oro, proprio dirimpetto all’usciere, quel sanpietro là.

			Già un paio di volte mi pare di addormentarmi come un torta, cantando cantando… Ma basta un ritornello, un colpo di bongo per farmi rinsavire…

			Infine, prima di interrompere il collegamento, riesco a carpire qualche parola del discorso che ho tentato di impostare, nel linguaggio astruso che ho usato nel corso di tutta la serata. Lo stesso di quel focolare domestico di febbrigiane memorie: “Gne-gne” o qualcosa del genere.

		






		
			

			22.

			Il giorno dopo (si fa per dire), i più mattinieri si svegliano attorno alle quattordici. Io apro gli occhi e sento una puzza che mi sembra di aver aperto la porta di una discarica. Ed è da ciò che capisco di essermela cavata. Accanto, c’ho una pozza grande come il Lago di Canzolino. Il fatto di aver rischiato di morire con le stesse modalità che finirono il grande John “Bonzo” Bonham mi riempie di orgoglio. Non ho idea di come sia riuscito a tornare lì dalla spiaggia, non conosco il nome dell’angelo che mi ha salvato eppure, nonostante vita e morte per me siano ormai gemelli monozigoti, sento di dover essergli grato.

			Mi guardo attorno. La stanza è ridotta a uno schifo. A confronto, un cassonetto dell’immondizia è un’asettica sala operatoria. Qualcuno bussa alla porta. Metto fuori la testa. Una pettola umana con moglie, bambini, paperelle e secchielli al seguito se ne sta impaziente sul pianerottolo. Indossa un completino anni Settanta e delle ciabatte infradito. Capisco. Sono i nuovi inquilini.

			«All’agenzia ci hanno detto che potevamo entrare alle dodici…» mi dice tra la porta e l’infisso.

			«Ci dia un minuto, il tempo di raccogliere le nostre cose. Sa, abbiamo festeggiato un po’ e adesso… Abbiamo fatto tardi, insomma…»

			«Ma cos’è quest’odore…»

			«Ah, non è niente… è il disinfettante…» gli urlo dall’interno. «Sa, è obbligatorio quando si lascia l’appartamento…»

			«Capisco…» dice quello e noi, tornando all’universo conosciuto, ci stiamo spanciando dal ridere.

			Insomma, in capo a venti minuti usciamo con le nostre facce accartocciate dal sonno e dalla sangrìa. Ci diamo alla fuga. Un po’ per non dover pagare multe e altre cagate, un po’ per salvare quel che resta della nostra provincialissima dignità.

			Ci infiliamo nella Punto ingottita sotto un sole cocente. 

			Avete mai provato a mettervi sotto quei raggi distruttivi, quelli del primo pomeriggio, con una sbornia ancora da smaltire e la testa che fa bumbum come un tamburo? Beh, se l’avete fatto potete capire come ci sentiamo tutti e cinque. Se non l’avete ancora fatto, e i miei calcoli sono giusti, dovreste aver già chiuso il libro da un pezzo.

			Tuttimodi, la prospettiva di sciropparsi una monumentale autostrada è deprimente, ma siamo troppo distrutti per sperimentare dell’altro. Vorrei guidare io che ho la scorza più dura, ma il Ferdi mi comunica che solo al volante riesce a non tirar su niente dallo stomaco. E intanto infila nello stereo un live del vecchio Marley accompagnato da quei bigoli dei Wailers.

			Gionni sta cuccando sul telefonino del Longobardo le ultime notizie dal ritiro dei rossoneri. Quel repega del Colonnello dorme ancora, non si è nemmeno accorto del trasbordo. Jesolo è deserta. Mi fa venire in mente un drago che, perso nei suoi sogni di drago, pare più innocuo di un cagnolino e se la dorme in attesa della serata, quando c’accenderà l’aria con tutte quelle sfiammate, illuminando tutte quelle facce da vacanza, abbronzate come mai.

			«Sì, ma non si può partire con questo caldo…»

			«Vaglielo a dire a quelli dell’agenzia, vecchio.»

			«È una condanna a morte, crispiosanto!»

			«Perlomeno se ci muoviamo entra un pelo d’aria dai finestrini…»

			«Sì, l’aria del phon.»

			«A proposito, Lillo. Ma ieri sera che diavolo di fine hai fatto? Ti abbiamo cercato per mezz’ora…»

			«Ma va? Ero lì a… vicino al…»

			A tanto così dal Paradiso.

			Cosicché, parlando con quella voce baritonale che di solito ti viene quando dormi poco, siamo alla ricerca del casello dell’autostrada. La periferia di Jesolo è di un piattume disarmante. Le strade paiono tutte uguali. Tuttavia, eccolo il cartello verde che porta al casello. Eccoci arrivati, finalmente. No, non a casa, gaurli. All’incrocio per l’autostrada. E per girare a destra, la direzione che noi intendiamo prendere, bisogna fare tutto un casino di rotonda, dare la precedenza a mezzo mondo. Io, preferisco la via più breve e, sbracciandomi, ordino al Ferdi di tagliare di lì…

			Ma.

			impatto 

			ma chi cazz…

			Porcaeva in che casino…

			sfigati di merda che siamo…

			Ferma Ferdi! Fermati…

			Ma no, vai! Vai di corsa!

			Guarda se si rialza… Lillo, guarda se si muove…

			Vai, monega, vai…

			Tutto ok, raga, si è rialzata…

			…

		






		
			

			PARTE SECONDA

			«Sono un bastardo se distruggo tutto

			Sarò bastardo se ne lascio un po’»

			(Litfiba – Corri)

		






		
			

			1.

			«Dove, dove, dove cazzo?! Dov’è che dovrei andare a lavorare, a farmi il culo per otto ore? …in un fottuto magazzino di frutta pieno di allucinati, operai esauriti, impiegati fuori di testa?! A Bolzaaanoooo?! Ma io, crispio, ma tu… non hai capito… 

			Senti Ferdi, dimmi una cosa: dove siamo noi mò… bravo, a Trento. E dove si trova quella cosa… quanti chilometri dista quella sottospecie di città… Coooosaaa?! Cinquantacinque chilometri?! E se entro al casello di Trento Nord risparmio cinque chilometri?! Ma tu, Ferdi… tu mi stai prendendo per il culo, non c’è altra spiegazione. 

			Eh?.. Non me ne frega una eva che mi danno millecinquecento euro al mese, non so nemmeno quanti sono io millecinquecento euro… ecco… quasi tre milioni… 

			Quasi tre milioni!?!

			Sì, Ferdi, ho capito che la paga è buona… Ma tutta quella strada… Ma tu sei fuori… Come? Lo so che sono stato io a chiedertelo di smaronarti con tuo zio… Che? Senti non metterla in questo modo, crispio! Lascia perdere Jesolo, lo so cosa è successo in quel posto schifo. 

			Ferdi, non urlare, cazzo! 

			IO A BOLZANO NON CI VADO! FICCATELO IN QUELLA DANNATA ZUCCA VUOTA!»

		






		
			

			2.

			Così, giungo nella libera-città-del-nord tutto bardato a festa come un torta. Lo so, avevo detto, stragiurato che qui non c’avrei mai messo piede. Ma tremilioni, ragazzi. Io ai miei vecchi non li reggevo più e poi non sapevo che palle inventargli ancora riguardo a quell’università là. Insomma, se devo dirla tutta, quelli non mi sganciavano più una lira.

			Così.

			Al casello bolzanino trovo un testina che storce il naso, non so se per via della Punto incidentata oppure per come gli passo le due lire del pedaggio. Cominciamo bene. Che diavolo vuoi, pure, che ti faccia l’inchino? 

			Gli chiedo gentilmente dove si trova questo magazzino schifo. Con l’aria soddisfatta, mi spiega che sono un tot fuori strada; avrei dovuto uscire al casello nord. Ma fa lo stesso. Il vecchio Lillo è un uomo di mondo. 

			Prima di presentarmi in azienda, mi infilo in un baretto lercio per farmi due dita di qualcosa. Tanto per averci la carica giusta. Diciamo un bianco fetente? Facciamo un bianco fetente. 

			Nel locale una massa informe argomenta, in maniera colorita, sui risultati della serie A: “Hai visto tizio che gol… E quell’altro, che parata… Era o non era rigore…”, per tutto il tempo così, ‘sti esauriti.

			Mi controllo il vestito da mongolo. Sono fasciato con un Armani pagato due lire per via di un invisibile difetto al cavallo dei pantaloni. Le scarpe sono di vernice, una pacchianata che va bene solo per il teatro o per un giro di tip-tap. Cavolo, devo lavorare in un magazzino di frutta, non in una boutique… Il Ferdi certe volte mi spiazza per quanto è cagone. È vero gliel’ho chiesto io di intercedere presso suo zio, ma voglio dire, si tratta di fare l’impiegato, mica il Presidente della Repubblica…

			Avvicino il vino alla bocca e al mio fianco me la ritrovo in tutto il suo splendore. Beata – già, proprio lei – mi chiede da accendere.

			«Che ci fai qui?» mi domanda.

			«Ah, sono qui per il Ferdi. Ha insistito per questo colloquio di lavoro con suo zio. Fosse stato per me, qualcosa la trovavo pure giù a Trento o in Valsugana. Ma tu… Ma che diavolo…»

			«Che c’è: pensavi che qui non mi avresti più rivista?»

			«Stavo giusto per…» il bianco mi sta andando di traverso.

			«Sei proprio un mattacchione. E come ti senti: sei tranquillo? Non ti spaventa cambiare lavoro, stare in una nuova città?»

			«A parte il fatto che non avendo mai lavorato in vita mia, non so cosa voglia dire cambiare lavoro. Capì-come? Nemmeno lo so cos’è un lavoro.»

			E Beata ride. Porta la testa all’indietro e si aggiusta quel ciuffo ribelle che tende a coprirle gli occhi.

			«Tuttimodi, un cin di pecòla ce l’ho lo stesso.»

			Un nibelungo indiano o non so cosa mi si materializza all’improvviso davanti alle balle. Lo so, ha una voglia matta di domandarmi con chi diavolo sto parlando, ma si limita a estorcermi informazioni logistiche.

			«È sua la Punto bianca?» mi fa.

			Annuisco, svuoto il bicchiere, e vado giusto un attimo prima che mi appioppino una multa.

			Il colloquio per l’assunzione naturalmente è una specie di farsa. Tutto concordato prima; ma qui al nord, si sa, ci tengono ai formalismi.

			Prima di entrare in ufficio, faccio la conchetta. Mando giù due o tre Fisherman’s: con queste in bocca non ti sgamano nemmeno se mastichi un cadavere. 

			Per dirla tutta, lo zio del Ferdi, al secolo Dieter Nonsocosa, ha dovuto inscenare un vero colloquio di lavoro per non fare insospettire quel repega del suo socio, un napoletano corso al nord a fare la morale in tema di assunzioni, dopo essersi lasciato alle spalle una denuncia per tentato omicidio. Ed è proprio lui a fare la prima domanda.

			«Che esperienza ha?» mi domanda il terone.

			«Quattro anni in una cooperativa di Trento come contabile, due anni a Roncegno in una importante ditta di import-export.» E qui mi fermo perché mi scappa un po’ di ridarella: cosa diavolo ci esporti da un posto come Roncegno?

			I due soci si scambiano eloquenti occhiate. Zio Dieter fa di continuo dei cenni col capo che vogliono dire: “Ok, il ragazzo è ok”.

			«Cosa l’ha spinta a cercare lavoro qui da noi, a Bolzano voglio dire. Dalle sue parti il lavoro non manca…» mi fa allusivo il terone.

			Perché non è vero niente che ho esperienza, mona. E poi questo qui alla tua destra è lo zio del mio migliore amico. Siete soci e non sapete praticamente nulla l’uno dell’altro, complimenti.

			«Vede, signore, il fatto è che la provincia cominciava ad andarmi stretta. Le possibilità che questa mi offriva erano nettamente inferiori a quelle che può offrire una ditta come la vostra. Voglio dire, qui siamo a un passo dall’Austria. E se due più due fa quattro, Austria vuol dire Europa» sono Joe Pesci spiaccicato.

			«Ma non la spaventa affrontare un nuovo impiego proprio adesso, alla vigilia dell’entrata in vigore della moneta unica? Come lei saprà ogni tipo di contabilità dovrà fare – mi perdoni il gioco di parole – i conti con questa nuova situazione.»

			Puttana-galera. Non mi era passato manco per l’anticamera che a fine anno c’è quella sega infinita… ci mancavano pure quegli euro schifi.

			«Il fatto di entrare a far parte di una così importante realtà commerciale compensa ampiamente le difficoltà che deriveranno dall’arrivo della moneta unica. Credo che il segreto nella vita sia saper riconoscere le occasioni importanti: non è per adularvi che dico che questo lavoro per me rappresenta una occasione molto importante.»

			«Lei non ha bisogno di adularci.»

			Infatti non voglio adularvi, voglio solamente prendervi per il culo.

			«Il bagaglio di know-how che mi porto dietro e quello che la vostra azienda – sono sicuro – saprà offrirmi mi permetterà, in poco tempo, di raggiungere una posizione invidiabile all’interno del comparto amministrativo del settore ortofrutticolo.»

			Lo zio continua a fare cenni al suo socio. “Ok, il ragazzo è ok”. Ma quello non è ancora soddisfatto ed ha ancora in serbo per il candidato una domandina insidiosa.

			«Quanto spera di guadagnare, qualora decidessimo di assumerla a tempo indeterminato?»

			Il Ferdi mi ha detto tremilioni e spiccioli, vediamo di non rompere le balle, mò.

			Guardo zio Dieter che mi fa l’ennesimo cenno tranquillizzante col capo: “Ok, sei ok, ragazzo.”

			«Non ho nessun dubbio che qualsiasi livello retributivo sarà comparato alla qualità e alla quantità del lavoro richiesto e da me, quindi, fornito». E alla fine della frase, tanto sono gasato che mi scappa un “tié” di gioia.

			«Prego?» mi chiede il terone.

			«Cosa?»

			«Cosa ha detto? Alla fine della frase… Mi è parso…»

			Dicevo “tié”, come dire “te lo sto mettendo in quel posto”.

			«…testé. …alla quantità del lavoro richiesto e da me, quindi, fornito testé.»

			«Bene, allora direi che può bastare» dice Dieter. «Per il tedesco penso che siamo a posto, non ci mettiamo mica a fare l’esame?» domanda al socio. Quello non mi sembra molto d’accordo. Allora per farlo rilassare un attimino dico le uniche due parole crucche che conosco, l’equivalente di arrivederci e grazie. Lo zio Dieter questa volta lo dice davvero, a voce alta: «Il ragazzo è ok.»

			Abbandono l’ufficio con l’Armani di serie B, le scarpe di vernice da gaurlo, e una domanda che continua a ronzarmi nella testa: se sia giusto per un uomo mettere in pericolo la propria dignità solo per piegarsi alle consuetudini del mondo, per permettere a due teste di passero come quelle di giudicarti secondo il loro metro, come se tutti debbano avere le scarpe della loro misura, di vernice per di più. 

			Faccio per uscire e lasciare i due soci alle consultazioni riguardo alla mia scontatissima assunzione. Solo che invece di serrare la porta, senza farmi sgamare, la socchiudo soltanto. Avvicino l’orecchio per carpire qualche anticipazione. Ma la segretaria mi richiama all’ordine tutta scandalizzata. Faccio, però, in tempo a cogliere la domanda che il terone fa al buon Dieter.

			«Cazzo è il nouau?»

		






		
			

			3.

			È un deprimente sabato mattina, ma io mi sento talmente bene e in forma che mi viene voglia di cantare. Metto sul piatto una raccolta del vecchio Liga e inizio a storpiare Piccola stella senza cielo. Tanto Padoan è tra gli alberi della sua corea trevigiana, veronese o non so che diavolo. 

			Faccio colazione e nel frattempo do un’occhiata al televideo che annuncia una giornata di grandissime tensioni a Genova, dove stanno per incontrarsi i G8: a quanto ho capito, le otto più grandi teste di passero dell’intero globo terracqueo.

			Insomma, sono lì che ti imito il vocione di Luciano Ligabue, quando suonano alla porta. Apro e mi ritrovo davanti quella faccia da grimpeur del Ferdi, con un’espressione che non promette niente di buono.

			«Com’è?»

			«Tutto a posto. Mi sono un po’ cagato sotto a girare con quella macchina, ieri sera. Cavolo, a Trento sembra che ce l’abbiano di ceramica le macchine. Tutte lustre e tirate come soprammobili.»

			«Te l’ho detto di non preoccuparti. Io ci sono andato fino a Bolzano… Ci mettiamo niente a sistemarla la tua carretta… E il Dario sta ancora dormendo?» dico senza distogliere lo sguardo dalle notizie sul G8.

			«Quello… ormai, è un no-global a tutti gli effetti.»

			«Un no-che?»

			«No-global: contro la globalizzazione, contro Bill Gates… Contro il potere, insomma. Non per dire, è andato lì» mi dice il Ferdi indicando la tivù.

			«Senti, senti… Stai tentando di dirmi che il Colonnello in persona si è intruppato in quella banda di bociazzi antigovernativi, anti-di-qua e anti-di-là che si sbattono per combattere le multinazionali e poi c’hanno le Nike ai piedi?!»

			«Hai indovinato.»

			«Ed è andato lì, in quella gabbia di matti a far cosa? A farsi pestare dalla pula?»

			«Già.»

			«Ma quello è andato, cotto come la pizza.»

			Spengo la tv disgustato, mentre il Liga sta attaccando Vivo, morto o X. Saltello come fossi ad un concerto, ma poi vedo il Ferdi sulle spine. Allora lo invoglio, con la massima cautela, a vuotare il sacco.

			«Che c’è?» domando mandando giù il caffellatte.

			«Vuoi sapere cosa penso io? Che qualcuno si farà del male.»

			«Ma non sto parlando di quegli spastici di Genova. Volevo sapere che accade a te, cos’è quella faccia da funerale?»

			«Senti, Lillo. Tu sei proprio sicuro che non ci succederà niente?»

			«Cazzarola…»

			«Voglio dire, è possibile che qualcuno lo abbia preso il numero di targa, no? E poi… sei sicuro che quello si è rialzato subito?»

			«Ti ho detto e ti ripeto che non c’era nessuno. Ho controllato bene. Non sono mica deficiente… E poi il fortunato era una lei, non lo hai letto sul giornale? E poi, scusa, a quest’ora c’avremmo già i caramba sotto al letto, non credi?»

			«Tu vuoi dire: “c’avrei” i caramba sotto al letto, dato che la macchina è intestata a me e guidava il sottoscritto.»

			«Senti, Ferdi. Ma perché non cerchi di rilassarti un po’? Anzi, sai cosa facciamo? Ce ne andiamo in piscina, oggi pomeriggio, ti va? Ci rifacciamo un po’ gli occhi con tutti quei culi a mollo. Sei l’unico che sta a stressarsi per ‘sta monata. Guarda gli altri. Il Dario si è fiondato alla crociata dei pezzenti, per non parlare del Gionni e del Longobardo, persi nei loro mondi paralleli.»

			Il Ferdi annuisce. È così dolce che mi verrebbe voglia di abbracciarlo e di… Mah, non so come mi vengono in mente certe cose, ogni tanto… Voglio dire, ho pure uno straccio di dignità da difendere…

			Tuttimodi, mi metto addosso qualcosa e mi preparo ad uscire.

			«Comunque… complimenti» faccio all’amico.

			«Perché?»

			«È la prima volta che ti faccio la predica e tu non ti offendi…»

			Solo a questo punto, quello si infunerisce e prende la strada di casa. Ma, ahilui, prevedendo il suo numero, ho in precedenza sprangato la porta d’ingresso. Così, lo seguo mentre si ritira, colmo di sdegno, sul poggiolo, a sbollire gli astratti furori accendendosi una cicca.

			Davanti all’officina del Marchetti c’è l’usuale traffico schifo e la consueta teoria di Mercedes-classe-A delle signore in restauro dalla parrucchiera. Accompagniamo la Punto infortunata, in quanto ha riportato una escoriazione in quel di Jesolo. Non sto qui a fornirvi i dettagli; posso solo dire che sono andati fanale e freccia. Come dite? Perché non la portiamo dallo zio del Ferdi che fa il carrozziere? Saranno cazzi nostri, o no?!

			La pelata di Marchetti, come sempre, è infilata in qualche cofano del pit. Ogni volta che lo vedo in quella posizione mi sento quel prurito alle mani… Sapete, no? Sbattergli il cofano sul cranio e compagnia bella. Ma, ancora per oggi, l’artigiano ci serve vivo.

			«Uè, ragazzi, figa» attacca Marchetti col suo mantra preferito. «L’avete presa bella la botta, stavolta.»

			«Niente in tutto» faccio io.

			«Ma come è successo, figa?»

			All’improvviso, nell’autofficina cala un silenzio imbarazzante.

			Marchetti insiste.

			«Cos’è che avete preso sotto, figa, un elefante?»

			In quel garage pieno di calendari porno non vola una mosca. Il Ferdi mi si irrigidisce come una mummia e, ovviamente, tocca a me togliere le castagne dal fuoco.

			«Senti, Marchetti. Facciamo una cosa: tu ci metti a posto il catorcio e noi ti paghiamo. Se non sbaglio è così che funziona di solito… Ma ti prego: non metterti a fare domande del pit.»

			«Oh, figa, ma io dicevo per dire… Per curiosità, insomma.»

			«Beh, allora permetti che ti dica una cosa. La curiosità lasciamola a quelle puttane là dentro» e così dicendo indico il salone della parrucchiera. «Ci siamo capiti?»

			«Per me, figa, io faccio il mio mestiere… Figa… Non voglio ficcarcela la testa nelle vostre puttanate.»

			«Bravo. Allora, scalda i ferri che il paziente è già sotto anestesia.»

			Lasciamo Marchetti al suo onesto lavoro e ci dirigiamo a piedi verso la piscina comunale. Sono poche centinaia di metri da lì. L’estate è ancora nel vivo, è vero. Fa un caldo da sciogliersi. Ma la città non ha mai smesso di far girare le proprie ansie lavorative, le paturnie metropolitane che agli occhi del visitatore possono tradursi in una sola, immarcescibile, tremebonda parola: traffico.

			Faccio un colpo al Loreste. È una delle ultime occasioni per sottrarlo alle grinfie familiari della promessa sposa. Così, ci ritroviamo in tre a sciacquettarci le balote nel cloro della piscina. Certo, è stata dura convincere quel tirchio del Loreste a sganciare i sette sacchi per l’ingresso, ma – come si dice – niente si ottiene con niente.

			Prima di entrare, ci facciamo qualcosa nel baretto di fronte. I miei due compagni prendono un’acqua tonica, io mi accontento di un goccio di Coca allungato col whisky. Il Loreste sgrana gli occhi all’istante. Io lo tranquillizzo mettendo subito in chiaro che si pagherà alla romana.

			Mi sento davvero un figaccione, quando rimango in costume. Sono sempre sovrappeso, è vero, ma c’ho un’abbronzatura fresca-fresca che non passa inosservata. Mi guardo un po’ attorno, alla ricerca di pollastre da abbordare. Purtroppo, devo rimettere nel fodero la mia voglia di seduzione. In giro ci sono solo vecchi decrepiti in fuga dal caldo-killer e famiglie di poveracci che non si possono permettere nemmeno uno straccio di pensione a Caorle o a Bibione.

			«Ke storia, però… Sette sakki per stendermi al sole con kueste kariatidi… Sono settemila lire, non so se mi spiego.»

			«Non starai a farti le mene per sette sacchi, adesso?!» domanda retoricamente il Ferdi.

			«No, te lo dico io che c’è. Il problema è che questa spesa lui non l’aveva preventivata» spiego.

			«Cioè?»

			«Vedi, il Loreste, contrariamente a quanto in apparenza uno potrebbe essere indotto a pensare, non è un essere umano.»

			«E cos’è: un mona?»

			«Mannò… Cioè, anche… Ma la sua vera natura è quella aziendale…»

			«Ekkolo ke komincia con le monate…»

			«’Scoltale-tu le monate» zittisco il Loreste e poi riattacco con la spiegazione al Ferdi. «Questo qua, ha l’ambizione di programmare un anno della sua vita come fa una normale azienda. Con un bilancio di previsione ed un rendiconto finale. Voglio dire, mi sta bene, basta che non ci rovini l’esistenza a noialtri. Tuttavia, certe spese extra le prevedono pure le multinazionali costituendo diversi fondi di riserva.»

			«Ma tu sei proprio fuori…» fa il Ferdi rivolto al tirchio.

			«Per dirne una, Ferdi: tu saresti in grado di dirmi quanto c’hai sul conto corrente? Ma non la cifra precisa, naturalmente. Sai dirmi di quanto potresti avvicinarti al saldo?»

			«Boh! E che ne so… Cinquecento sacchi in più o in meno» fa quello, contandosi le dita di una mano.

			«Digli-mò, Lore… Digli cosa sei in grado di fare tu.»

			«Il mio margine di errore è kompreso in una forketta di più o meno ventimila lire.»

			Insomma, siamo lì che ridiamo come boci, quando mi sento arrivare qualcosa sulla cocuzza. Un pallone colorato con su disegnati quei bigoli dei pokemon. Non faccio in tempo a realizzare quando sento una vocetta stridula alle mie spalle.

			«Dammelo subito!»

			Mi giro, e mi trovo davanti un quinto di uomo, con le lentiggini e tutto il resto della componentistica in dotazione al tipico bambino antipatico che gli spaccheresti la faccia. La tentazione, lì per lì, è quella di bucargli la balota con un morso ben assestato. Ma così mi attirerei le ire di mamma, papà e compagnia bella. Così, glielo ridò gentilmente e inizio a progettare una vendetta.

			«Kome si dice?» gli domanda il Loreste.

			«Grazie… Mona!» e il piccoletto fugge ridendo.

			Io scatto in piedi come una molla. Faccio per partire, ma poi mi blocco. Un po’ perché oggi non mi va di finire al gabbio. Ma soprattutto a causa dello spettacolo che – di lì a poco – mi si presenta davanti, la cui narrazione necessita di una premessa.

			Non so voi, ma io mi ricordo che qualche tempo fa se una aveva dodici-quattordici anni veniva considerata una bambina a tutti gli effetti. Non solo. Della bambina ella mostrava candore, innocenza e quant’altro. Quello che sto cercando di dire è che certi pensieri non te li faceva venire manco per l’anticamera. A ciò va aggiunto che il bambinume in questione era letteralmente infestato da cefali corredati di lenti a culo di bottiglia e apparecchio per i denti. Oggi non è così. Vedi certe sventole per strada e che abbiano venticinque anni o ne abbiano quindici proprio non puoi arrivarci con la sola osservazione. Tante volte, nemmeno l’esplorazione tattile ti è di molto aiuto. L’unica via sicura è un’occhiata alla carta d’identità.

			Insomma, a trattenermi dal possibile infanticidio è una ninfetta tutto pepe che sembra appena uscita da un cartone animato giapponese e che, malcelata da un costumino con i pizzi, con una vocina da lolita mi sospira: «Scusalo, il mio fratellino è sempre in vena di litigare.»

			Io mi volto allibito verso il Ferdi e il Loreste, e con lo sguardo li dico Non so voi, ma io una cosa così non l’ho mai vista. Mi avvicino alla bambina e sento un profumo di margheritine appena raccolte. Ho una voglia matta di piegarla in quattro, imbustarla e spedirmela a casa per ricordo.

			«Non c’è problema» balbetto.

			«È un insolente. Ci vorrebbe davvero qualcuno che riuscisse a dargli una lezione. Una volta per tutte.»

			«Bello il tuo costume…» butto lì.

			«Anche il tuo non è male.»

			«Che classe fai?»

			«Quest’anno comincio le magistrali.»

			«Se hai bisogno di qualche lezione, fatti viva.»

			«Allora, dammi il tuo numero.»

			Incosciente di una ragazzina. Se continui così mi fai arrivare la rattigna al cervello.

			Nonostante i commenti pesanti dei miei due compagnoni, sto già pregustando il sapore di quel cioccolatino, quando quel bocia bastardo inizia a gridare come un torta.

			«Papaaaà, papaaaà! Mariagrazia fa le cose sporche con quel signore… Papaaaà, papaaaà»

			Brutto figlio di una buona madre, se ti prendo ti spezzo le braccine e me le faccio col goulasch, figlio di… ecc.

			Per mia fortuna, papà si rivela essere un nanerottolo di due centimetri, magro come un cerino che, saltato su, tenta di frapporsi tra me e quel gioiellino di bimba.

			«Guardiamo di non rovinare questa bella giornata» mi dice fissandomi i piedi.

			«Signore, io non voglio rovinare proprio un bel niente. E poi, mi consenta, ma in questo posto io guardo quello che mi pare. Ho pagato l’ingresso come lo ha pagato lei. Se poi qualche ragazzino sciocco si mette ad inventare storie…»

			E quella peste riattacca: «Non è vero, papaaaà, l’ha toccata, l’ho visto, papaaaà, te lo giuro!»

			Me la paghi, aborto spontaneo!

			Il cerino prova a fare lo sguardo da duro, ma a me – crispio – mi viene da ridere. Così, mi trattengo in extremis e torno alla mia famiglia, che poi sarebbero il Ferdi e il Loreste.

			«Che ti ha detto quello?» domanda il Ferdi.

			«Niente, che la figlia se la può fottere solo lui.»

			«Ke bella gnokka… Ma quanti anni avrà?»

			«Credo la metà di quella che stai per sposarti.»

			Intanto, Mariagrazia continua a lumarmi con una strana luce negli occhi. È bella, soda, ruspante come una gallina da cova, pulita, liscia, angelica, super.

			Ma i miei pensieri erotici vengono interrotti nuovamente dalla palla dei pokemon che, stavolta, mi finisce dritta sul naso.

			«Bukaglielo kuel cesso di palla» invita Loreste.

			«No, aspetta… ho un’altra idea.»

			«Dammelo subito!» il bocia urletta.

			«Tieni bel bambino…»

			Quello si riprende la palla e si butta in acqua. Do un’altra occhiata alla ninfetta. Incrocio il suo sguardo e le mostro la mano col pollice verso l’alto. La soluzione finale sta per avere inizio.

			Mi tuffo – a dire il vero un po’ alla carlona – in piscina. In quell’angolo, siamo solo in due: io e il bocia. Ferdi e Loreste mi osservano con gli occhi sgranati. La curiosità li sta divorando.

			«Vuoi giocare a pallanuoto?» domando al bastardino.

			«Vaffanculo tu e la pallanuoto!»

			Povero bimbo… Secondo me nemmeno lo sa cos’è la pallanuoto. Come non sa che in quel momento sto mollando gli ormeggi della vescica e una grossa chiazza gialla si comincia ad allargare nella vasca.

			Terminata la toilette, esco e, mostrando un tot di indignazione, mi dirigo senz’ombra di dubbio verso la direzione, a denunciare l’esecrabile bravata di un bambino che, sfacciatamente, sotto lo sguardo peraltro compiaciuto del papà, ha fatto la pipì nella piscina. Signor direttore, è una vergogna che un fatto del genere accada proprio nell’impianto del capoluogo, occorrono sanzioni deterrenti, ecc.

			Torno sul luogo del delitto. Alcuni bagnanti si sono radunati a bordo vasca per commentare il fatto. Mi sento fiero di aver reso un servigio alla comunità.

			«Qual è il bambino?»

			«Quello lì, signor direttore.»

			Strizzo l’occhio alla mia lolita. 

			Giustizia è finalmente fatta.

		






		
			

			4.

			Il problema di questi impiegati della frutta è che si credono molto più importanti di quanto non lo siano in realtà. Solo perché si ritrovano a governare il lavoro di quattro afro e un paio di alibabbà, si sentono in diritto di assumere una cagosa aria da industriali, frequentatori del jet-set bolzanino. E poi, non sto ad elencarvi le puttanate che sono capaci di inventarsi quando parlano di sé: la villa, le vacanze agli stracazzuti tropici, marrossi schifi, pantaloni di questo, cravatta di quest’altro, e giù una sfilza di nomi da frocio.

			A questa orrenda logica sembra sottrarsi Michele, un trentino drogato da anni di Südtirolo e perciò affetto da una gravissima crisi di identità. Della serie, un giorno che-diavolo-siamo-la-stessa-regione, un altro noi-trentini-siamo-italiani-voi-no-cazzo. In pratica, un simpatico Capitan Trentino, prezioso alleato per me in questo campo minato, nido di vipere, chi più ne ha più ne metta.

			Sì, perché – è inutile negarlo – da quando lavoro in questo posto ho perso un po’ della mia abituale verve, quella che mi contraddistingueva giù in patria; purtroppo sono fuori dall’officina e mi mancano attrezzi e macchine da aggiustare. Ripartire da zero, delle volte, si rivela essere un bel problema.

			«Senti, Lilo, sono arrivate quelle mele dalla Venosta?» a parlare è quella cretina della stanza accanto, che ogni volta che sbircia il mio vestiario sembra abbia pestato una merda.

			«Devo controllare… Perché non ti siedi intanto che cerco?»

			Lei dapprima mi osserva scandalizzata, come se le avessi proposto di soffiarmi il naso, poi appoggia quel culone sulla sedia.

			«Come ti trovi qui, Lilo?» Madame Venosta decide di lasciarsi andare col mozzo di bordo.

			«Qui a Bolzano o qui in questo ufficio?»

			«Beh, tutt’e due.»

			«Direi bene. Se non fosse che mi devo sbattere su e giù ogni santissimo giorno. Cinquantacinque chilometri da casello a casello. Cinquanta se entro a Trento nord, come dice il mio amico Ferdi.»

			«Conosco gente che viene su da Verona.»

			«Beh, se mi permetti, non è la stessa cosa.»

			Lei fa una faccia strana. Una di quelle che mi eccitano e mi sciolgono la lingua.

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire che sarebbe semplicistico ridurre tutto ad una questione chilometrica. Sai, con i mezzi che abbiamo oggi – certo non mi riferisco alla mia Punto –, ma con le auto che circolano di questi tempi fare due chilometri e farne cento è praticamente la stessa cosa. Prendi certe Mercedes, stai più comodo alla guida di una di quelle che nel tuo letto.»

			«Poi dipende se a letto ci stai da solo o no.»

			Bene, Madame Venosta fa allusioni sessuali… ne terremo conto.

			«Giusto, ma mò non è questo che ci interessa. Dico bene?»

			Quella non sa se dire sì o no. Fa lo stesso.

			«Assodato, quindi, che non è la distanza fisica il problema, il discorso si sposta sugli aspetti qualitativi della distanza. Al torta di Verona non gli cambia niente andare a Trento o a Bolzano: per lui sono due pianeti diversi in ogni caso…»

			«E cioé?»

			Minchia se è corta questa… Devo abbassare ancora il livello. Tra un po’ finiamo in cantina.

			«Se tu fossi un’astronauta, ti cambierebbe qualcosa andare su Mercurio anziché su Urano, o su Giove al posto di Marte?»

			«Credo di no» mi fa Madame, tracciando segni nell’aria.

			«Per il mio amico magnagatti, ad esempio…»

			«Il magna… che?»

			«Magnagatti… Veronesi, vicentini, veneziani, quella roba lì… Lasciamo perdere e veniamo al punto: per me trentino, l’ingresso nella corea bolzanina è come un salto nel vuoto, un balzo epocale, un cambio di trincea. Questo anche senza considerare che nel mio caso il passo è stato lungo il doppio, essendo il sottoscritto originario della Valsugana.»

			«Ah, non lo sapevo. E in che paese abiti?»

			Febbre Valsugana.

			No, crispio. Non voglio deluderla con un toponimo qualunque.

			«Hai mai sentito parlare di Castel Ivano?»

			Lei fa cenno di no. Molto bene.

			«Beh, avrei preferito non parlarne, ma visto che ci siamo… Io abito lì.»

			Seeeh, e che cazzo ci fai qui a trafficare con le mele? Vallo a raccontare a qualcun’altra… pallonaro… ‘contaballe, ecc. Ma invece di dire ciò, la Venosta ascolta con un’attenzione sempre maggiore.

			«Perché, sai, nella mia famiglia è tradizione che l’erede legittimo, prima di divenire tale, fornisca delle prove di ardimento: perseveranza, coraggio, abnegazione, cose così. Io ho deciso di intraprendere un lavoro umile e faticoso, sebbene non ne abbia bisogno, tu mi capisci…»

			«Cavolo…» la cretina si sta bevendo tutto.

			«I miei avi hanno dovuto affrontare ben altre imprese: crociate, ardimentose battaglie, uccisione di fiere pelose… Tuttimodi, tornando al nostro quesito, nel mio caso, capisci bene che son dovuto passare prima da un modus vivendi di tipo, in un certo senso, feudale alla vita di città, in una città – Trento – che è mitteleuropea, anche se solo a chiacchiere. E poi mi sono catapultato qui, in una città straniera per me, un crocevia di lingue e popoli, la Bisanzio della Mitteleuropa.»

			Madame Venosta si prende la sua pratica e, allupata da tante parole difficili, prende la via del suo ufficio. Sulla porta la incrocia Capitan Trentino a cui non sfugge l’espressione stranita della donna.

			«Che diavolo le hai detto?»

			«Le ho contato-su un po’ di balle. Se ha capito il cinquanta per cento è brava…»

			Ma non ho il tempo di proseguire che già mi squilla il telefono. È Madame. Lo sapevo.

			«Ti va di bere qualcosa assieme, stasera?» mi fa.

			Be-a?

			Non li capisco. Proprio non li capisco quelli che lo chiamano “nero”. Ma che c’avete le banane agli occhi? Questo vino è rosso al di là di ogni ragionevole dubbio, al di sopra di qualsivoglia genere di sospetto. Guarda… Basta che dai un’occhiata qui… Sì, qui sulle mie gambe, sui 501 calati sulle caviglie. Talmente rosso, questo Teroldego, da ricordarmi il sangue… ecco, quello sì che non è nemmeno rosso. Quella volta dello stizzo… non ricordate? Eddai! Quella volta che il boss mi ha spaccato un dente per quel generatore del pit… Sarà stata la botta, l’effetto sorpresa… No, quel sangue mi pareva… ecco, è come se quel liquido denso che mi colava da naso e bocca fosse… È strano… Tutto questo, voglio dire. Non tanto i jeans calati sulle caviglie, quelli me li vedo spesso… al cesso, ad esempio… Piuttosto… È tutto questo vino addosso, sulla faccia, sulle braghe, sulle scarpe… 

			Go…

		






		
			

			5.

			Così, prima del previsto, mi rimorchio Madame Venosta. 

			Per farmi un minimo di toilette dopo il lavoro mi accomodo da Michele che ne approfitta per presentarmi la mogliettina, i bimbi, “questa è la camera, questo è il bagno” e compagnia schifa. 

			Mi sono preposto di non bere nulla prima dell’incontro. Ma poi, in soggiorno, mentre mi cambio la biancheria (che il Michele mi ha generosamente prestato), scorgo un minibar, anzi, la caricatura di un minibar. Voglio solo darci un’occhiata, ok? Il gin non è stato ancora aperto, il centerbe (crispio…) lasciamolo stare, un whisky da due lire di quelli che invece di scorrere nello stomaco ti si pianta nel cervello. Insomma, la mia idea è che non posso aprire il gin, più saggio ciularselo direttamente. Lo infilo nel borsone dopo aver fatto un paio di tiri. È Gordon’s, qui dev’esserci finito per sbaglio. Niente di meglio contro l’alito cattivo.

			Capitan Trentino bussa timidamente.

			«Ci sei ancora?»

			«Sto facendo più in fretta possibile. Non riuscivo a trovare i calzini.»

			«Finirà che la fai aspettare. Quella diventa schizofrenica se la fai aspettare.»

			«No, è che sono talmente agitato che… non avresti qualcosa da bere?»

			Ma perché devi sempre tirare la corda a questo modo?

			Statti tranquillo, amico. È tutto sotto controllo.

			«Beh, forse non te ne sei accorto ma qui c’è…» Michele osserva nel pertugio il vuoto lasciato dalla bottiglia di Gordon’s. «Qui c’è… il minibar.»

			Seeh, se quello è un minibar io sono un bottiglione di grappa.

			«Ma pensa… proprio quello che ci voleva. Sai com’è, non è che io sia propriamente un timido, è solo che la Madame non la conosco, e per me è il primo appuntamento qui all’estero.»

			All’inizio, Michele ride come un mona per la questione dell’estero. Poi, riflettendoci, si aggiusta il sorriso e in un baleno ridiventa serio. Estero, già, ho proprio detto così. Che diavolo c’è da ridere?

			Lasciandomi l’intricata faccenda geopolitica alle spalle, mi tuffo nella cagosa Bolzano, queste quattro case inserite ad arte in una giungla di segnali stradali, ponti, deviazioni, precedenze, zone blu, zone arancio, lavori in corso e un fiume, perfino.

			Dopo aver fatto un paio di giri a vuoto all’inutile ricerca di un parcheggio, rimetto la Punto malata nel cortile di Michele. Scarico un po’ di gin sul muro del condominio, divertendomi a tracciare geroglifici con il piscio caldo e fumante. Viste le porcate che i vari musei, gallerie, atelier promuovono ultimamente, mi domando se ci sono gli estremi per poter considerare quella pisciata una qualche forma di arte. In fondo, l’estro c’è, l’originalità pure, il pennello, beh… quello non si discute. Mi manca solo il riscontro della critica e poi sono pronto per il grande pubblico. Vorrà dire che chiederò alla Madame una piccola recensione.

			Tuttimodi, accantonate le ambizioni artistiche, bello leggero, mi avvio a piedi. Intanto mi ripasso qualche frase di circostanza, un paio di argomenti d’emergenza per evitare di rimanere in silenzio come un torta. Vediamo: “Freddo in questa città…”, sì, vabbé, sai che novità… “Cosa ne pensi della questione palestinese? Io personalmente nulla…” “Ho la sensazione di averti già conosciuta”. E poi parlerà pure un po’ lei, zio-pero.

			Andiamo.

			Prima do un salutino alla mia Beata, sedutami – et voilà – al fianco. Indossa una mini di pelle, calze nere, cappotto di non so che diavolo.

			«Ti ricordi quella volta che tuo papà ti ha spinto giù dalle scale?»

			«Più che altro mi ricordo le scale, sapevano ancora di detersivo.»

			«Il giovedì facevano le pulizie, no? Ma dammi un bacio, dai…»

			Avvicino le mie labbra da nazista alle sue e sento il freddo, forse quello delle scale. Nelle viscere, invece, mi sento bollire, come se qualcosa mi stesse scorrendo dentro. Apro gli occhi e mi accorgo di stare infilando la lingua nella bottiglia del gin. Scusàme…

			Sono praticamente ubriaco a ciuccio quando saluto Madame Venosta appollaiata su uno sgabello alto due metri, in questo bar stile marina che sembra di essere ai cantieri navali di Monfalcone. Mi sorride a volontà; dunque, i venti minuti di ritardo non hanno avuto conseguenze. Probabilmente pure Madame è un po’ su di giri.

			«Oh, Lilo, pensavo non arrivassi più.»

			«Sai, il traffico, poi la città è fredda e se vogliamo considerare la questione palestinese…»

			«Ma che diavolo stai dicendo?»

			«Dicevo… perché non mi offri da bere?»

			«Ottima idea. Io ho già preso qualcosa mentre ti aspettavo. Ma non sono le donne che si fanno attendere di solito?»

			«Sai che ti dico? Che hai ragione. Sono imperdonabile.»

			«Ti piacciono i Genesis?»

			«Che?»

			«Ho detto se ti piacciono i Genesis.»

			E in effetti, non me n’ero accorto, ma in un angolo del bar, su un palco abbastanza fatiscente, è in corso l’esibizione di uno scapocchione vestito di lustrini accompagnato dai suoi boys; anzi alle tastiere c’è una giovincella tutta truccata. Stanno storpiando The lamb lies down on Broadway, tuttavia l’effetto non è male… in una simile dimensione alcoolica, quel brano non sarebbe male nemmeno cantato da mia nonna.

			«Lilo, cosa sei, ubriaco? Perché non mi rispondi?»

			«Certo che mi piacciono i Genesis, che cavolo. Pietro Gabriel, Michelino Rutheford, Tonino Phillips e Tonino Banks. Senza contare quel suonato di Collins dietro ai tamburi. Visto? T’ho detto la formazione a memoria.»

			«Ci torni tutte le sere giù a Castel… Castel…»

			«Ivano? Vuoi dire se alloggio al maniero? Beh, certo che sì. Devo ammetterlo. È un bel po’ di strada, ma voglio dire, dopo un po’ ci si abitua. Anzi, devo dirti la verità, quell’oretta di macchina mi dà la possibilità di pensare, riflettere in qualche maniera, fare il punto della giornata…»

			Senti, Lillo, non ti sembra un po’ tardi per i sofismi?

			Sai che forse hai ragione, vecchio? Lasciamo perdere, va.

			«Dicevi?»

			«Dicevo, senti che mò c’è il ritornello: The-laaamb lies-dooown on-Broooooaaaaadway… Non sapevo che a Bolzano ci fossero locali così. Questo, ad esempio, sulla guida dell’A.p.t. non è segnato.»

			«Su quella guida non è segnato nulla. Sono pagine praticamente bianche, all’inizio. Poi ci mettono su solo i locali che pagano l’inserzione.»

			«Grazie al fischietto che ci trovi solo mausolei per il vecchiume.»

			«Già, musica classica, sala bingo, corso di origami… Ti va un Bacardi?»

			«Come no?!»

			Non so nemmeno cos’è un Bacardi io.

			E poi ci sono questi momenti in cui mi va giù di brutto. Un po’ come quando stai guardando un film e sul più bello arriva la pubblicità. Sarà la lontananza dalla madrepatria, sarà lo scemare dell’eccitazione alcoolica, ma nel bel mezzo dell’approccio serale mi voto all’introspezione, mi frugo nell’anima. Un po’ come ci si fruga nelle tasche quando non riesci a trovare quelle chiavi schife. Mi succede sovente negli ultimi tempi. Sempre più spesso dopo i tragici fatti di Jesolo. Tragici non so fino a che punto… Anche se mi hanno in qualche maniera spalancato gli occhi. Il prezzo di una prestazione diretta ad aprirti gli occhi, a schiuderti le porte della conoscenza, così come accadde nella celebre località balneare… Un prezzo che non potrà mai dirsi alto… Ehm… Ve lo giuro, neanch’io capisco una parola di ciò che sto dicendo.

			Il fatto è che nella vita non si è mai soddisfatti di un cazzo. Prendiamo me, tanto per fare un esempio: mò sto a sbattermi tra quelle mele dimmerda, fatture-di-qua, bollette-di-là. Senza parlare della conversione in euro: in seimila anni e zifola di civiltà proprio al momento di passare alla moneta unica mi doveva capitare di vivere?

			Tuttavia è fin troppo chiaro che in questo posto squallido, io non ci posso stare a lungo. È un momento di transizione. Ma allora – mi viene da pensare – la vita è solo un insieme di momenti di transizione. Non esiste il giorno in cui dici: Ecco, mò ci sono. Sono arrivato. Oppure è tutto un continuo darsi scuse del kaiser. Aspetta, com’è che dice il Poeta? “…rimango con la testa tra le mani e rimando tutto a domani”.

			Se ripenso alla mia Febbre… No, non ho preso l’influenza, gaurli. Sto parlando di Febbre Valsugana, il mio ridente borgo natìo, ora così lontano. Dicevo che se mi metto a pensare al Ferdi e a tutti gli altri… Non so. Credevo di poter tirare avanti almeno altri tre o quattro anni con la storiella dell’università. Ed invece quel suonato di mio padre non ne ha voluto più sapere di mantenermi. O meglio, di darmi quelle due lire che mi permettevano di sopravvivere appena.

			Ho l’indipendenza, d’accordo. In fondo ci sono nazioni che hanno dovuto combattere fior di battaglie per ottenerla. Ma non mi basta. Sento che non mi corrisponde. Probabilmente non è tanto il disagio del pendolarismo, casomai è il lavoro che è sbagliato. Dico, conosco un perù di gente che ha le idee chiare su quello che vuole fare nella vita; ha uno straccio di obiettivo, zio-pero. 

			Facciamo un esempio: il Loreste.

			Il fatto che voglia lavorare nella segheria del padre, e vabbé, può essere discutibile, ma è quello che vuole. Lui non si è messo in testa strane idee come il sottoscritto che dopo aver letto Sulla strada aveva come obiettivo primario un viaggio coast-to-coast da Ala a Passo Brennero. E poi la famiglia, santoddio, questa cazzo di famiglia che se non ce l’hai o sei un ritardato o sei un frocio (che più o meno dev’essere la stessa cosa). 

			Il Loreste non l’ha mai ammesso, ma ha puntato la Luisa ancora all’asilo, se l’è giurato: “Quella sarà la madre dei miei figli”. E i figli, puttana-galera, dove li mettiamo quelli? Ci metto la mano sul fuoco che quel testina ha deciso da tempo quanti averne e di che sesso; e se non bastasse, ha già imbastito quello che potrà essere un loro ipotetico futuro. Uno così – non mi meraviglierei – la vita invece di viverla se la legge su una guida Michelin. Voglio dire, sarà anche noioso, tirchio di prima categoria, triste, quello-che-volete, ma il Loreste, crispio, è un tranquillone. Non ne ha grilli per la testa, lui… Non la conosce l’ansia che divora il sottoscritto. E, soprattutto, non sa che farsene delle paranoie di Giacomino Kerouac.

			Tuttimodi, sì, d’accordo, io posso guzzare con chi mi capita. Lo può fare pure il Loreste, ammesso che lo voglia fare… Lui, però, deve essere molto scaltro che se lo becca la Luisa gli mette il fischietto sulla circolare del suocero. 

			Il fatto è che ‘sta cosa di andare a letto con qualcuna non è questa grande novità che si vuol far credere. Un momento di euforia, d’accordo; la conclusione trionfale di una serata, ma poi mi tocca tornarmene a Trento, sciropparmi l’autobrennero, sorbirmi le chiacchiere del Colonnello, farmi una caragiulia, trasbordare dal Padoan, dormire una manciata di minuti e poi rimettermi in pista per nuove avventure bolzanine. Capite bene che Kerouac non ci può scrivere un libro su uno che fa una vita così.

			Intanto, madame Venosta continua a fissarmi canticchiando Abacab e Home by the sea. Non conosce una parola di inglese, ma riconosce i suoni dell’idioma. Già tre volte mi ha piazzato una mano morta sulla coscia. C’ha la puzza sotto al naso, non ci sono dubbi. Ma ha pure voglia di fottere. È per questo che mi ha trascinato qui stasera. 

			Vado a controllare l’apparecchiatura e a scaricare il Bacardi. A pisciare, insomma. Bolzano è la città più vivibile d’Italia, lo dicono quegli strippati dei sondaggi. Per forza, c’ha pure i cessi profumati. E per confutare l’asserito mi concentro e scorreggio violentemente tutto il gin di Capitan Trentino. Temo che qualcuno mi abbia sgamato. Mi affaccio in sala: c’è l’assolo di batteria, non mi hanno sentito di sicuro. Torno in bagno. Senti, senti che puzza… altro che città vivibile. È chiaro che se mangiate saponette la fate profumata. Sapete che vi dico? Non è Bolzano ad essere vivibile: sono i bolzanini che non sono vivi.

			Mi dirigo verso Madame. C’ho un residuo di peto che scarico nel tragitto verso questa donna arrapata che mi sta spogliando con gli occhi. Era fin troppo chiaro come andava a finire stasera. Dovevamo mettere su tutta la commedia dell’appuntamento galante, del bar, delle chiacchiere… Non era più comodo sbattersi sulla scrivania dell’ufficio? Così non mi toccava fermarmi in città. 

			La raggiungo e le appioppo un bacio da staccarle la dentatura.

			«Fa piano, Lilo.»

			Il barista sta per insorgere a difesa della pubblica decenza. Lo precedo di un pelo con un falsissimo “scusa”. Prendo Madame – ormai completamente in bambola – come si prende una borsa della spesa ed esco. Nonostante la signora abiti a due passi, preferisce appartarsi in una zona periferica, poco illuminata. Prendiamo quel catorcio della sua Renault che meglio si adatta, a quanto dice lei, all’ars amandi, e in un battibaleno sono sopra di lei. Niente preserva, la cagna qui prende la pillola. Così, le scivolo dentro come una saponetta e inizio a fare il mio mestiere di uomo. Ogni tanto, alzo la testa per controllare che nessuno ci spii.

			«Fa piano, Lilo.»

			«Eh, fai piano. È ‘na parola…»

			«Lo sai che in questa strada, anni fa, un tizio ha accoppato tre prostitute?»

			«No, non lo so» le faccio ansimando.

			«È una strada pericolosa… Liloooo Liloooo.»

			«Sì, molto pericolosa… Se urli così… ti credo che… diventa… pericolosa…»

			Poi la guardo in faccia come per chiederle se le manca molto. Lei non risponde. Mi solleva facendomi sbattere la testa contro il tetto dell’auto. Così, alla fine, vengo, immerso in un’agrodolce miscela di piacere e dolore che, come già fecero gli antichi greci, mi induce a riflettere sull’apparente differenza che esiste tra i due concetti.

			«Amore…» mi fa Madame tutta trasognante.

			Sì, amore ‘sto paio di palle, penso tenendomi la testa dolorante con una mano. Il piacere è finito, ma il dolore rimane.

			Mi faccio riaccompagnare alla Punto escoriata. Madame Venosta è tutta infervorata come un’innamorata schifa. A questa devo spegnerle la fiamma, sennò rischia di diventarmi un problema.

			«Allora, a domani…» mi fa in cerca del bacio della staffa.

			«Senti, non è per avvilirti, che te lo dico. Il fatto è che… no, non è giusto…»

			«Cosa non è giusto… su, Lilo, parla… Guarda che con me puoi parlare» ecc.

			«Sono imperdonabile, avrei dovuto parlartene prima. Solo che tutto è successo tanto in fretta.»

			«Che c’è, sei sposato?»

			«No, macché sposato… Cioé, quasi…»

			«Che vuol dire quasi ?» Venosta ha alzato le antenne. «Parla, Lilo, ti scongiuro.»

			«E va bene. Non voglio ferirti, ma vedi, nella mia famiglia esistono delle regole rigidissime…»

			«A cosa ti stai riferendo?»

			«È anacronistico, lo so. Epperò quando nasci in un casato come il mio, o accetti le condizioni o te ne vai a fare il barbone in qualche ufficio pubblico, tra le scartoffie voglio dire.» 

			«Parla, Lilo, ti scongiuro…»

			«…Sai… io sono già stato… promesso.»

			«C-c-cosa.» Madame è bianca come uno straccio. 

			A momenti mi metto a ridere.

			«Già, la mia famiglia ha deciso che il sottoscritto si unirà in matrimonio la prossima estate con la contessina Matilde dei signori di Marter e Novaledo» confesso tenendo gli occhi bassi.

			«Ma… ma è mostruoso. E tu… gli permetti di disporre della tua esistenza in questa maniera?»

			«È il destino di noi nobili. Sai, la gente comune sovente invidia la nostra posizione, ma il più delle volte non sa quanto infelici si possa essere pur vivendo in mezzo alla ricchezza.»

			Osservo Madame di sottecchi. Mi sta guardando con compassione. Ho fatto centro. Manca solo il tocco finale. 

			Eccolo.

			«Tu non sai quanto mi faccia male nascondere i sentimenti, sopprimerli come animali impazziti in preda alla furia dell’istinto. Tu mi piaci, sento di avere molto in comune con te. La tua sensibilità ben si accompagna alla mia indole. Stiamo bene assieme, però, per quanto assurdo possa sembrarti, per quanto ingiusto sia, io… beh vedi… il fatto è che io… non posso amarti.»

			Quella non sa cosa fare. Mi abbraccia commossa. Mi slinguazza un’ultima volta tenendomi la nuca. Poi, mandandomi un ultimo bacio volante, Madame Venosta entra in macchina. Mette la prima e sgomma alla grande con la portiera ancora aperta.

			«L’hai bevuta? L’hai bevuta DAVVERO?! NON CI POSSO CREDERE…» le urlo dietro, ma Madame è ormai lontana.

			È così che deve essersi sentito l’ammiraglio Nelson il giorno di Trafalgar, o Enzino Bearzot dopo la vittoria al Santiago Bernabeu.

			Faccio per salire sulla Punto martoriata, e mi accorgo che qualcuno ha lasciato un messaggio farneticante sullo sporco del parabrezza:
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			Il messaggio, oltreché presentare problemi di sintassi e tradire una tristemente nota intolleranza, non lascia spazio a errate interpretazioni. No, Madame non può essere stata: è appena andata via, ho nelle narici ancora lo scarico della Renault. Allora, faccio per aprire la portiera, ma quella non ne vuol sapere. Lì per lì penso a roba tipo il gelo che incolla le guarnizioni, ma – raga – siamo solo all’inizio di settembre. Così, osservando con più acume, non posso non notare un grosso avvallamento sulla carrozzeria. Ha tutta l’aria di essere la conseguenza di un devastante calcione. 

			Brutti crucchi permalosi che non siete altro. Mò ho capito. Ve la siete presa per la pisciata. Ma zio-cantante, voglio dire, vi abbellisco gli intonaci, non voglio una lira e voi mi ringraziate sfondandomi la portiera a calci? Crispio. Ma avete un’idea di quanto vi sarebbero costati uno sputo di Andy Warhol o una scatarrata di Basquiat? Passi per la scritta, ignoranti che non siete altro, ma lo sfregio alla portiera me lo lego al dito. 

			Decido di procedere con un subitaneo lavaggio dell’onta. 

			Torno di corsa al bar dei Genesis, dove trovo il buon Pietro e gli altri che stanno sbaraccando. Ordino un grappino, tanto per gradire, e uno stuzzicadenti. Pago e mi ciulo l’intera scatolina. Torno al condominio incriminato.

			Mi piazzo davanti al citofono come un pianista schifo davanti ad un grancoda. Poi, cominciando dai piani più alti, incastro i pulsanti con gli stuzzichini. Mi diverte sentire le voci di questi gnampi che urlano negli apparecchi e poi si preparano a scendere incazzati. Riconosco anche la voce di Capitan Trentino. A dire il vero, per lui mi dispiace un po’. Ma come si dice: mal comune mezzo gaudio.

		






		
			

			6.

			Giungo a casa tutto imprisciato per le ultime gesta eroiche. Salendo le scale, saltellando come un bocia, accuso una fitta alla bocca. Deve essere ancora quel maledetto canino. Sono due anni che mi tormenta. Entro nell’appartamento. Padoan non c’è, bene. Vado dritto in bagno. Mentre piscio nel lavandino, mi do un’occhiata a incisivi, molari e quant’altro. Eccolo il bastardo che mi fa vedere le stelle. È diventato nero a furia di spaccarmi i maroni.

			Mando subito un messaggino al Checco Stramezza.

			Quando possiamo vederci? Tatuaggio 

			e otturazione in una volta sola, 

			che non ho tempo. Baci. Lillo.

			Accendo la lampada in soggiorno. Sul tavolo c’è una specie di natura morta: mezza bottiglia di vino, una penna e un foglietto scarabocchiato. È una poesia in lingua magnagatta o non so che diavolo. Da quando l’Alberto Padoan si è innamorato mi è diventato una chiavica: pretende di fare il poeta decadente e di bere più del sottoscritto. Anche se lui ci dà dentro soprattutto con la grappa fetente che fanno dalle sue parti.

			Mi porto la bottiglia alle labbra. Monsignor Teroldego mi anestetizza il canino e scivola giù dolce dolce come una cagosa camomilla. Un po’ meno dolce la poesia.
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			(le righe successive sono completamente illeggibili)

			Ebbene sì. Mi fa tenerezza, costui. Con la Caterina non è andata proprio bene. Però è anche vero, caro Alberto, che pure tu non è che ti sia comportato proprio benissimo. Sai, con le donne bisogna starci attenti: sono suscettibili, carogne e, soprattutto, puttane. Mi dispiace che ti abbia scaricato a questo modo. Non so perché, ma mi sento coinvolto in tutto ciò.

			Mi accendo una Merit e cago la cenere sul componimento che si sbruciacchia un po’, acquistando un discreto valore archeologico. 

			Meditabondo, sto ripensando a Madame Venosta. Mi domando se se l’è bevuta davvero tutta quella storia della nobiltà. Tuttimodi, sarà quello che vuoi, quella donna… Ma in certe cose ci sa fare davvero, niente da dire. 

			Così, rivedendomi davanti agli occhi i contorsionismi effettuati in quella Renault mi arrapo un po’ e mi affaccio al poggiolo. Il mio condominio è grande da fare schifo, ha pochissimo del condominio e molto del blocco di cemento armato.

			Suicido la mia Merit gettandola dal quinto piano su una Vitara che sta tentando di parcheggiare in uno spazio impossibile. Poco conta che sia quella dell’amministratore, perché adesso la mia attenzione è attirata da qualcos’altro. Curiosando come sempre nei cazzi del palazzo vicino cosa non ti scopro? Luilei avvinghiati sul letto. 

			Metto a fuoco come un teleobiettivo del kaiser. Eccoli. Hanno i visi contratti. Non ho il sonoro, ma ha tutta l’aria di essere un accoppiamento o ciò che lo precede. Mi giungono segnali di ripresa della borsa. 

			Aguzzo la vista.

			Lei sta sopra e ride. Lui, con la sua fiera pelata, le sfila il reggiseno scoprendone la magnificenza. I preamboli possono considerarsi conclusi. La borsa ora punta decisamente al rialzo.

			Aspetta un momento… Ma io quei due li conosco. Li incontro sovente giù in Cooperativa. Lui è un giovane avvocato tirocinante e lei lavora al Commissariato del Governo, una gnocca niente male.

			Blocco la borsa per eccesso di rialzo. In altre parole, denudo il brando e comincio a menarmelo, perché a quell’orgia voglio parteciparci anch’io. Non mi vede nessuno (il parapetto mi arriva praticamente alla testa). Tuttimodi, il braccio libero lo tengo appoggiato al corrimano assumendo un’aria indifferente. Cerco di procedere in sincrono con i due amanti. 

			Lei si è sciolta i capelli, lui ha l’aria di essere vicino al capolinea. Proprio così, devo fare in fretta perché il tirocinante sta per chiudere la causa. Sempre la stessa storia con questi crispio di uomini.

			Aumento la frequenza. Controllo con la coda dell’occhio che il magnagatti non mi rovini la festa e poi spruzzo la confettura sul cemento del poggiolo. M’è pure sfuggito un gridolino di soddisfazione: mi guardo attorno circospetto; proprio non mi andrebbe giù di essere sgamato in momenti tanto romantici. 

			La testa mi ronza, adesso. Devo avere la pressione a trentacinque, ma sono contento: lo abbiamo fatto tutti e tre assieme.

			Luilei sono ora abbandonati sul letto. È stato bellissimo. Chissà perché mi sento anch’io della partita. Capì-come?! Ero solo a pochi metri dal talamo. 

			L’avvocato, ora, esce sul poggiolo a fumarsi la classica cicca del “dopo”. Sono un poco imbarazzato perché quello sta guardando nella mia direzione. Certo, lo so che è buio, ma non capisco se stia fissando me o un’altra delle duecento finestre di questo condominio. 

			Mi accendo una Merit e, preso coraggio, alzo il braccio. Mando un saluto all’avvocato, con la malcelata convinzione di avergli scopato la donna.

		






		
			

			7.

			«Ma a te, quella Venosta là, ti piace o no?»

			Domando candido a Capitan Trentino, questo timidone tutto-casa-e-chiesa che non si scompone nemmeno davanti alla fine del mondo.

			«Ma, non è che non mi piace… Sai, io sono sposato e in certe storie preferisco non entrarci nemmeno in teoria.»

			«Saggia decisione, vecchio. Una volta morto è inutile agitarsi: sottoterra stai e sottoterra ci devi rimanere.»

			Insomma, per farvela molto breve, solita giornata del pit in ufficio a Bolzano e tra una cosa e l’altra torno a Trento che sono già quasi le nove. 

			Prima faccio un salto dal Colonnello e i suoi. Le luci sono accese. Devo comunicare al Ferdi dei danni alla sua eclettica Punto e poi un sesto senso mi dice che in quella casa c’è bisogno di me. 

			Naturalmente sono ancora tutti svegli. Tamburello Sunday bloody Sunday e il Ferdi mi viene ad aprire.

			«C’hai ‘na faccia…» mi fa.

			«Sì, perché non hai visto quella della tua fuoriserie…»

			Il Ferdi non accenna nessuna reazione. O non ha capito perché è troppo fatto oppure effettivamente della sua auto non gliene frega. D’altra parte come dargli torto: è già un annetto tondo tondo che non faccio che usarla io; il Ferdi lavora a due passi da casa, poi bollo e assicurazione tocca pagarmeli, ondepercui…

			«Vieni di là, dai… Che c’è bisogno di te…» fa il Ferdi con le balote che gli rasentano il suolo.

			E di là ti trovo il Colonnello impegnato come sempre a rollare e quel suonato del Loreste con una faccia, ma una faccia… Quella che giustamente dovrebbe avere uno che sta per farsi inchiappettare per la vita, cioé, volevo dire, che sta per sposarsi. Cosa gli dico ad uno in questa situazione? “Visto che ci tieni tanto, dacci dentro, vecchio. Mettile quell’anello e fai un milione di figli”. Dico io: nell’Italia Unita vietano l’eutanasia, s’incazzano per caregiulie e compagnia bella e poi fanno di tutto per invogliare due teste di passero a restare tutta la vita sotto lo stesso tetto. Ma non esiste proprio.

			Mi stappo una Heineken e comincio a spupazzarmela.

			«Dice che non ne vuole più sapere…» mi fa il Ferdi indicando il promesso sposo. «Ha paura di averla fatta grossa a darle quell’anello, a parlare col suocero, ecc.»

			«Mi sento una kosa kui» fa Loreste indicando il petto di pollo che si ritrova. «Kome un tappo ke mi impedisce di respirare. Voglio dire ke non avrò più la mia libertà, i miei spazi.»

			«Dai, Lore, non stare a farla tanto lunga» fa il Colonnello leccando la cartina.

			«Sì, a farle lunghe ci pensi tu» dice quello spiritosone del Ferdi.

			A me, dopo la scorribanda bolzanina, mi prende davvero male dover assistere ad una scena tanto deprimente. Pensavo che dopo quello che ci è successo a Jesolo certe cose non potessero più accadere. Voglio dire, delle volte appare tutto talmente naturale: lo sposarsi, il fare dei figli. Appare naturale quando si naviga nell’allegra teoria, nelle proiezioni delle nostre vite future. I cazzi arrivano quando, finito il tempo delle illazioni, ci si deve calare le braghe sul serio. E il più delle volte, come nel pietoso caso del Loreste, il difficile non è tanto l’abbracciare la nuova vita quanto, invece, abbandonare la vecchia, quella propaggine dell’infanzia e di sua sorella l’adolescenza. Molte volte vengo accusato di essere un facilone, uno bravo a parlare dei guai altrui. Ok, ci sto. È proprio così. Ma è solo perché io dai guai so tenermi alla larga.

			«Perké non posso farlo? Mollare tutto, voglio dire…»

			«Ma tu sei fuori, è tutto pronto, manca meno di un mese. Qui c’è poco da scherzare. Il padre della Luisa è siciliano, non te lo dimenticare… Come minimo ti appende al campanile.»

			«È successo tutto troppo in fretta. Lo so ke dicevo di essere sikuro, ma adesso mi sembra di aver kannato tutto. Mi kapisci, Lillo?»

			«Non lo so. Te l’avrò domandato mezzo milione di volte se eri sicuro di volerti coniugare…»

			«Kazzo, koniugare… Lo vedi? Non sono mika un verbo…»

			«Vabbé, fai lo spiritoso, allora…»

			«No, no. Skusa, Lillo.»

			«Ok. Allora facciamo una cosa – dimmi te se devo sbattermi pure alle dieci di sera –, prendiamoci due o tre giorni di riflessione» parlo come se dovessimo sposarcela tutti la Luisa.

			Poi, però, il Lore me lo prendo da una parte, al riparo da quei due fattoni. Voglio tranquillizzarlo. Sono cose che accadono spesso. Uno è convinto di aver riconosciuto la propria strada, è sicuro di aver imboccato la strada statale, ed invece, all’improvviso, si accorge che è solo un viottolo di montagna che non porta da nessuna parte. Ma il vero problema non è questo. Voglio dire, a trovare la statale si fa sempre in tempo. Di giorno. Quando è buio pesto ci si mette niente a piombare giù, nel canyon; basta un piede in fallo e non la finisci più di rotolare.

			Qualche tiro di caragiulia e sono pronto.

			«Allora, Lore, dimmi delle tue paure.»

			«Ma ke… io non…»

			«Lo so, tu non hai paura. È solo che ti senti inadeguato a compiere questo passo. Quello che non capisco, è cosa pensi che cambierà nella tua vita dopo il matrimonio a parte il cambiare casa e guzzare con regolarità.»

			«E me lo kiedi? Non potrò più stare kon voi kosì spesso, sbarakkare, kombinare kazzate… E poi, Lillo, dimmi la verità, mi ci vedi kon un figlio? Io mi metto ankora le dita nel naso… ti rendi konto?!»

			La musichetta di Manu Chao che il Colonnello ha messo su mi sta leggermente dando sui nervi: d’altronde quando pure gli inetti pretendono di fare musica… Respiro, aspiro, trattengo, espiro, respiro, ecc. Attendo che i consigli mi piovano dal cielo. 

			E dal cielo, infatti…

			«Senti, Loreste, tu ti fidi di me? E allora ascoltami bene. Nella tua vita non cambierà proprio un bel nulla.»

			«Allora mi sposo anch’io» fa quel suonato del Colonnello che ha teso l’orecchio. Assieme al Ferdi si riaccompagna sotto al mio improvvisato pulpito.

			«So che è difficile smontare le convinzioni, soprattutto quando ad avallarle e a rafforzarle si scomodano quei testina dei sociologi o quei patetici dei preti. Tutti a dire bla-bla che il matrimonio è un passo importante, una scelta fondamentale… Balle! Credete a me. Partiamo dal principio che nella vita uno ha due possibilità: o sta da solo o si accoppia (con una donna, con un altro uomo, con una capra… sono affari suoi). L’ideale sarebbe avere una donna che te la dà e non accampa troppe pretese. Il caso, però, è riconducibile alla sfera delle eccezioni. Per cui, fosse pure a quaranta o a cinquant’anni, un uomo sessualmente abile, senza troppe fobie, libero da voci interiori o deviazioni mistiche deve avere una donna. E mi sembra pure giusto, oltre che sano. Te, Ferdi, non penserai mica di stare tutta la vita con questo qui?» e ho indicato il Colonnello.

			«Beh, io… che cazzo ne so.»

			«Arriverà un momento in cui dovrai porti la questione.»

			«Io…» il Ferdi è in panne. Sta per offendersi, lo sento.

			«Comunque, tornando al Loreste. Perché il matrimonio dovrebbe cambiare la tua vita? La donna mò ce l’hai lo stesso, no? Si tratta solo di ufficializzare. E poi guardiamo gli aspetti positivi: avrai una casa tutta tua. Non devi più smaronarti coi tuoi vecchi per questo e per quest’altro.»

			«E se kuella rimane incinta?»

			«Beh, per cominciare – sia chiaro – certe cose non succedono per caso. E se anche fosse, ti si chiede solo di pazientare qualche anno, almeno fino a quando il tuo erede non ti diventa in grado di guidare un’automobile. Poi, et voilà, un nuovo compagno di bevute autoprodotto che ti presenterà un perù di amiche carine e intelligenti. A meno che non prenda dal padre…»

			«E se gli nasce una femmina?» insinua il Ferdi.

			«E dopo?! Ragazzi, io qualche consiglio ve lo posso dare. Ma se sapevo fare i miracoli di certo non stavo qui a perdere tempo con tre sciroppati come voi. Insomma, queste sono crisi che bisogna mettere in preventivo. Anzi, sono talmente prevedibili che non sono neppure crisi. Cagate sono.»

			Chiudo baracca e burattini e m’avvio mesto ad un pio riposo nella mia magione. Solo che ho ancora una carica nervosa da farci la maratona di New York. Mi ficco nel primo bar che trovo aperto e ordino quello che capita. Grappa, mi pare. 

			Beata mi serve preoccupata.

			«Calmati, mon amour. Non serve prendersela così tanto…»

			«Sì, è facile parlare da dietro a quel bancone. Bisogna starci qui, da questa parte… Bisogna proprio provarla questa cribbio di vita prima di parlare.»

			«Dunque, vediamo un po’… Respirare, mangiare, dormire… Non dev’essere tanto terribile…»

			«No, certo. Se non ci fosse questa» e le indico la testa, «lo sai cos’è questa?»

			«Dunque, lasciami pensare… Una testa?»

			«No, non è una testa. È una centrale atomica, uno stabilimento di stronzate, ecco cos’è… No, non è tanto terribile la vita, è questa che te la rende invivibile, che non ti dà pace, ti fa gelare se è freddo, ti fa sudare se è caldo, ti fa venire fame, ti fa venire voglia… Eccolo il problema… la voglia…»

			«Oh, amico, ma con chi diavolo parli?» mi fa il solito impiccione.

			Io gli do una spinta che lo fa precipitare su un tavolino. Quello fa per reagire, ma Beata lo blocca. «Lascialo stare» gli fa «è ubriaco.»

			«Ci vuole fegato per bere così, da soli…» mi fa un vecchio con la faccia piena di rughe.

			«Già, pure per ridursi a quel modo.»

			«In quale modo?» mi domanda ‘sto qui.

			«Lascia stare… pagamene un altro piuttosto.»

			Ora lo so che non ci crederete, ma questa voglio raccontarvela lo stesso. Transitando in Piazza Dante, indovinate cosa mi va a tornare in mente? Le fottute parole di quell’altra, quella della rissa con i Selvatici. “Vorrei vederti da solo, in piazza Dante, alle due di notte, e vediamo se hai le palle per urlare le tue stronzate…”

			Il posto è giusto, l’ora quasi. E allora – che ci vuole? – andiamo a urlarle queste stronzate. Imbrattacarte sfigata, per chi mi hai preso per un cagasotto qualsiasi? Lillo si fa una pippa di ‘sta gente. Razzista, io? Ignorante? Presuntuoso? Bah, pensatela un po’ come volete… Intanto, però, continuo a raccontare le cose che tutti pensano, ma nessuno ha il coraggio di dire. Faccio da tramite o come diavolo si dice. Quanto è vero che mi chiamo Lillo Gubert e ho ventidue anni schifi portati alla chemenefrega.

			Mi piazzo proprio sotto all’imponente statua del Poeta. No, non il Blasco, quell’altro, quello della Commedia che con il dito mi indica Cruccolandia come per dire: “Quel posto mi fa proprio ribrezzo”.

			Ma mò, bando alle ciance. Il grande momento è arrivato. Scruto le profondità della giungla notturna. Non si muove una foglia. Qualche barbone ariano è avvolto nel suo onesto cartone a una piazza e mezza, immerso in sogni alcoolici. Più in là, verso la stazione vedo delle ombre, niente di più. Eppure, la sensazione è che quel posto sia pieno così di esseri indefiniti, una fauna di onnivori calata a meraviglia in quel microclima metropolitano. Decido di agire.

			«Ho proprio voglia di divertirmi un bel po’» urlo e subito mi blocco. Il suono violento della mia voce, in quel silenzio tombale mi dà una scossa ai nervi. E quando ci sono di mezzo i nervi ci sono pure le sigarette. Do fuoco ad una Merit, anche per non stare con le mani in mano come un torta.

			«Allora, vogliamo venire fuori che È l’ora della pappa?!»

			Qualche cartone si anima: “Ma va’ ‘n mona! Petela-lì, BIGOLo”. Ma non sono i cartoni a preoccuparmi. Sono quelle ombre laggiù a non lasciarmi tranquillo. Come dite? No, non ho paura. Quella troia di giornalista lo vedrà chi c’ha le palle qui. 

			Va bene. La miglior difesa è l’attacco.

			«Negriiiii! Venite fuori che ho qualcosa da dirvi. Ammesso che siate in grado di capirmi.» No, non sto tremando. È il freddo, certo. La notte fa sempre freddo in questa città del pit, perfino in settembre. Non mi accorgo che la Merit mi sta bruciacchiando le dita. Poco male.

			«Allora, cacasotto africani, alibabbA’ e compagnia bella. Sono qua… Lillo Gubert vi sta aspettando. Ve l’ho detto… È per la pappa.» Beata è seduta accanto al bronzeo Minosse. Scuote il capo. Ha deciso di farmi girare i coglioni pure lei: è bella, d’accordo, un amore di ragazza; ma cacadubbi fino a questo punto… Le faccio un cenno come per dirle: “Sta’ tranquilla, bimba, lascia fare a me…”.

			Decido di forzare la mano, di fare leva sui sentimenti di questa gentaglia, possibilmente senza toccare l’argomento religioso, sul quale i beduini, si sa, sono molto, ma molto suscettibili.

			«Cagasooottoooo! I signori immigrati sono in caaasaaaa? Stanno facendo la partita a briiiiidge?! lo SAPeTE COS’è, ignoranti?! Il bridge è gioco di carte, ma che cazzo mi provo a spiegarvi a voi che non capite una eva.»

			Eccoli.

			Ancora ombre, nonostante mò siano molto più vicini. E… crispio quanti sono… La foresta si è animata all’improvviso; e più che in una foresta, la sensazione precipua è quella di trovarmi allo zoo-safari.

			«Che c’è? Avete perso la parola?» domando senza urlare, ora. «Ah, capisco. La questione è che vi trovate scomodi a parlare con la bocca come noi esseri umani. Lo so che vi viene più naturale farlo a gesti…»

			Quelli non parlano. E mi sono sempre più vicini. Tutti bongo afroqualcosa, più uno col turbante e un paio di alibabbà.

			«Chi è il capobranco, qui?» chiedo alle bestie.

			Con una disciplina che onestamente mi stupisce, trattandosi di selvaggi, ecco venire verso di me il leader, il primo ministro di questa crociata dei pezzenti. Io, com’è noto, mi rappresento da solo.

			«C’hai qualche problema, amico?» grugnisce costui in un modesto italiese. È alto quasi due metri. Questi i capi li scelgono in base alle caratteristiche fisiche. Intelligenza, scaltrezza, capacità di organizzazione per loro sono solo puttanate in surplus.

			«Ce n’ho tanti di problemi, molti di più di quanto possa sembrare» cerco di usare un linguaggio semplice, diciamo da bocia della quarta elementare. «Il mio lavoro non mi piace, non ho una ragazza fissa, ho meno soldi di quanto mi garberebbe… ma a tutte queste cose si può ovviare, posso non pensarci. L’unico mio vero, grande, eterno problema siete voi…»

			«Noi, chi?!»

			«Voi. Tu. Questi altri sciroppati che ti guardano le spalle. Voi, con la vostra insolenza, il vostro cattivo odore, la voglia di non fare una eva dalla mattina alla sera, le vostre fisse sulla religione, sul tagliare le mani, lapidare le adultere, la vostra mania di dirottare aerei, mettere bombe, farsi esplodere come mortaretti per guadagnarsi il paradiso…»

			Il capomandria, qua, è colto un attimo di sorpresa. Rimugina. Si volta un poco verso il resto del bestiame. Poi, si inumidisce i labbroni. Sono tutto orecchi, cazzo.

			Beh, vedete… purtroppo qualcosa nei miei piani non funziona come avrebbe dovuto. Il bongo invece di proferire si piega come una molla e mi sferra una slepa da trenta chili e zifola, che mi fa fare perfino un saltino. Addirittura mi è parso di sentire il rumore dell’impatto, sapete, tipo film western. 

			Mi piego in due dal dolore e dalla vergogna. Do un’occhiata più in là. Le scimmie mò esultano. Mi sembra di essere un cristiano sfigato nell’arena in procinto di farsi grattare la schiena da un simpatico leone.

			La mia paura è che il bongo si sia sovraeccitato e voglia farci scappare la vittima ariana. Ma – l’ho già detto – la miglior difesa è l’attacco.

			«Non mi hai fatto un cazzo, nero!» gli urlo con una dignità non mia, grondando sangue come avessi le mestruazioni.

			Quando già m’aspetto la soluzione finale ecco che quello si gira e – dicendo qualcosa in bonghese – fa per andarsene. Non immaginate la soddisfazione quando mi accorgo che il gaurlo si è fatto male al polso. Oddio, non so chi, nella tenzone, sia stato il più gaurlo dei due. Tuttimodi la volante è stata di un tempismo sputato. Sono state quelle lucette da giostra che hanno fatto evacuare d’incanto la giungla. L’agente è un ciccione molisano che fa una fatica bestia a parlare in lingua; della serie son-trent’anni-che-son-chì-in-Trentin-e-i-me-ciama-ancora-teron.

			«Tut a posto, chì?! I nà telefonà che gh’era ‘na rissa. Stalo ben?! El n’ha ciapà na rata…»

			«Non è niente, agente» sussurro.

			Intanto mi detergo il sangue e abbraccio teatralmente il pittoresco tutore dell’ordine, fingendo di essere commosso. Quello è imbarazzato.

			Mi capita di sfiorargli la pistola con la mano, la tentazione di ciulargliela è forte, ma stavolta lo sguardo di Beata riesce ad essere convincente. Il segreto del successo è conoscere esattamente il punto fino a cui si può tirare la corda: giusto un attimo prima che si spezzi.

			«Agente, mi permetta di ringraziarla. Lei mi ha salvato la vita»

			«Odìo, no star a dir parole grose… Te devi ringraziar quel che à ciamà ‘n questura.»

			«Mi deve credere, signore, io stavo tranquillamente tornando a casa, quando un gruppo di extracomunitari mi ha aggredito così, senza preavviso né motivo alcuno. Io non ho nulla contro questa povera gente…»

			«Cooossaaa?! I è ‘nà masa de bastardi che no i fa altro che roter i coioni. I doverìa ciaparli, meterli su ‘n’aereo e pò trarli zò con la contraerea…»

			«Vabbè, adesso… Non è il caso di fare di tutt’un’erba un fascio.»

			«’L so mì che raza de Fascio ghe vorìa, altro che!»

			 «Se mi permette, agente, non si può consentire ad una mela marcia di rovinare un intero carico di mele…»

			«Seeeh, de la val de Non…» il ciccione ride come un mona.

			«Lei ride, però, sempre se lei è d’accordo, vorrei citarle una notizia pubblicata qualche giorno fa. Non mi ricordo se sulla cronaca di Trento o Verona, ma l’esempio vale lo stesso. Per farla breve, hanno beccato un suo collega, un graduato o non so che diavolo, che si ciulava parte degli incassi: cocaina, fumo, ecc. Se io ragionassi in maniera dozzinale e prevenuta così come, senz’offesa, sta facendo lei, sarei autorizzato in pieno a dire che la questura è una specie di centrale di riciclaggio, mi spiego?»

			L’agente mi guarda con sguardo interrogativo e un cin allarmato. Segue qualche secondo di silenzio.

			«El gh’à na bela parlantina elo… El vol depore en de qualche maniera o serèn la question cosita?»

			«No, preferisco non appesantire il carico di lavoro che i vostri uffici sono costretti a sopportare per via dell’alto tasso di criminalità che il Trentino e l’Alto Adige hanno visto crescere a dismisura in questi ultimi anni. Mi permetta solo di abbracciarla ancora una volta. Per ringraziarla non basterebbe farlo cento volte.»

			«El me consuma la divisa…» e ride il molisano.

			Intanto tocco di nuovo quella pistola. La impugno. La sfilo di un tot. “Gliela ciulo”, penso “adesso gliela ciulo davvero”. Ma Beata si alza in piedi. Mi fa segno di no col ditino.

			Allora mollo la presa e prendo congedo dalle forze dell’ordine e osservo l’agente allontanarsi. Lo saluto con la mano e gli urlo un’ultima cosa: «Com’È che avevo chiamato la polizia e mi hanno mandato una pattuglia di ferrovieri?»

			Ma quello è troppo distante ormai e mi fa segno che non ha capito. Io gli faccio segno a mia volta che è lo stesso. Non è il caso di ripetere il numero.

			Ad ogni modo mò sono solo. La giungla è stata ripulita. La osservo come un artigiano che, conclusa l’opera, contempla il frutto del suo lavoro schifo. 

			Non ci vedo dal male. Ho una gran voglia di mettermi a piangere, se non fosse che a una cosa così non ci sono votato: un vero kennedy – è notorio – non piange mai. 

			Sono a casa, ora. Mi tolgo le scarpe canticchiando come un deficiente. Poi, prima di sotterrarmi sotto al piumone, mi piazzo davanti al magnagatti dormiente. Ha il viso di un angelico candore e un’espressione che mi incita maledettamente: “Dai! Combinami qualche puttanata!”, sembra dire. Vediamo. Padoan dorme sempre scoperto e c’ha un sonno pesante da far paura; non si sveglia nemmeno se viene giù il condominio. A meno che non squilli il telefono…

			Alla ricerca di cose da combinargli, prima soppeso un mattarello, poi maneggio un accendino, appoggio la mano sulla manopola del gas, ecc. Alla fine, ecco l’immancabile, sempreverde, pensiero stupendo.

			Prendo la bottiglia dell’olio e condisco per benino le piastrelle del corridoio. Soffoco una risata, e mi nascondo nella dispensa. Prendo il nokia e faccio il numero. Insomma, faccio squillare il telefono di casa col telefonino. Padoan ci mette un po’, lo sento mormorare qualche bestemmione. Si gira, si rigira. Alla fine si alza. Sento solo i primi tre passi, perché al quarto quello fa un volo… ma un volo… che mi viene il dubbio che possa esserci rimasto. 

			Difatti, al botto segue un lungo e angosciante silenzio. 

			Quando ho quasi perso le speranze di rivederlo vivo, lo sento rimettersi in piedi. Con le gambe larghe va all’apparecchio e risponde. Io chiaramente ho già riattaccato. Non vi dico le risate.

			«Diocamino, diotelegramma, no xe posibile, dioparacarro, ecc. No xe posibile telefonar a ste ore, diomerlo.»

			Così, Padoan ripercorre il corridoio e – roba da non credere – fa un altro volo, praticamente identico al precedente, solo in senso opposto. Io ho i crampi alla pancia e non so più come fare a trattenere le risa. “Adesso, vedrai che mi sgama”, penso dal mio buen retiro. “Si accorge di tutto quell’olio e capirà che sono stato io…” E invece, il buon Padoan mi sorprende ancora una volta. Per quanto riesce ad essere mona.

			Dopo un nuovo lungo silenzio, il magnagatti si rialza e, senza dire una parola, rimette le sue ossa rotte a letto e ricomincia a dormire. 

			Possano tagliarmelo se non dico la verità.

		






		
			

			8.

			Rivedere Madame Venosta dopo averla rivisitata mi fa l’effetto di una cover: diciamo The man who sold the world rifatta dai Nirvana. Unplugged, perdippiù. 

			Naturalmente, non mi rivolge la parola se non per dire numeri di fatture o quantitativi di mele schife. La cosa mi frustra non poco. 

			Decido di sfogarmi un pelino con un paio di produttori di una qualche valle Kartoffen, clienti fissi de “Lamela spa”. ‘Sto branco di ignoranti si ostina a rivolgersi al sottoscritto con quel cagoso idioma. A me certe cose mi fanno girare le palle. Voglio dire, il tedesco lo parli in Germania, o al limite, a casa tua, a quella sciagurata di tua moglie, a quei disgraziati dei tuoi figli. Ma qui, in una delle più importanti aziende ortofrutticole di tutta l’Italia Unita non mi puoi venire a rompere i maroni. Io, poveraccio-che-son-io, sono stato sbattuto in quest’angolo di mondo solo per fare un favore al mio amico Ferdi (o forse è viceversa?). Solo perché il mio vecchio s’è legato al dito lo screzio del generatore e mi ha tagliato i viveri. Non sono mica un volontario ritardato senza nient’altro da fare, non sono mica uno di quelli che fanno i cortei e poi spaccano il culo ai poliziotti…

			Ma arriva il napoletano, tutto trafelato, urlando che manca non so che fattura, i dati non corrispondono, guagliò-di-qua guagliò-di-là. E per inerzia, mi mena pure la storia dell’adeguamento del sistema informatico all’introduzione dell’euro, che noi impiegati siamo degli inetti, che quei derelitti in fila, quelli sì che sono uomini veri che sanno lavorare, sporcarsi le mani, ecc.

			Sempre così, ‘sto gaurlo. Si abbandona a queste sfuriate e poi se ne va come se niente fosse successo, nel senso che la discussione si considera conclusa lì. Intanto, anche oggi, la mia figura di cacca l’ho conseguita ampiamente. Tutti i dettaglianti sono lì a ridermi in faccia e a commentare nelle rispettive lingue dimmerda. 

			Zio Dieter è fuori città. Sono stato lasciato solo in trincea. Meno male che, proprio mentre inizio a formulare propositi omicidi, giunge Capitan Trentino.

			«Che ti ha detto quel contaballe? Scommetto che ti ha tirato fuori la storia dell’emigrante che fa fortuna lavorando duro.»

			«Fai conto. La vuoi sapere una cosa? Più lo conosco quello e più penso a lui non come ad un uomo, ma piuttosto ad un accumulatore di energia. Sai come fa, no? Sta zitto, sta zitto e poi esplode come un testa di passero.»

			«Sai, ha dei problemi in famiglia. Ha una figlia con la sclerosi multipla.»

			«E che è colpa mia se la figlia c’ha la sclerosi multipla?! No, te lo dico io com’è la questione. A quello gli sto sul culo in maniera spaventosa perché a volermi assumere è stato il suo socio e ‘sta cosa il terone non l’ha digerita; sai come sono fatti quelli del sud…»

			«Parla piano che potrebbe sentirti.»

			«Ma che vadano a cagare lui e l’adeguamento all’euro. Siamo ancora all’undici settembre, cosa diavolo mi viene a rompere le palle mò con questo euro fottuto… Sono convinto che di mezzo c’è pure quella Madame Venosta… che sa soffiare sul fuoco.»

			«Pensavo che soffiasse solo sugli uccelli.»

			«No che non ci soffia, al limite li succhia.»

			Vado fuori a pranzo in un bar del centro. Mi faccio un panino alla pancetta dolce e un bicchiere di abate Marzemino. Mi costa una follia, soprattutto il vino. Questa città è una cosa impossibile. Paghi pure se vai al cesso, se respiri o se ascolti i rumori, se perdi i capelli per strada, se consumi le strisce pedonali, se lecchi un francobollo. Io guadagno discretamente, non dico di no; eppure tra autostrada, cibo e affitto a quel rabbino di un padrone di casa mi rimane ben poco. Zio Dieter aveva proposto i ticket restaurant, ma il suo socio (sempre lui) si è opposto.

			Torno in ufficio e, come tradizione, mi fumo una cicca davanti alla macchinetta del caffé. Mi viene in mente che devo comprarmi il vestito per il matrimonio. Di sicuro non me lo compro a Bolzano che solo a entrare nel negozio devi pagare un tot. Sabato mi farò un giro in patria all’Oviesse o non so dove diavolo, certamente in un grande magazzino. Le boutique schife ci danno il voltastomaco: a me e al mio portafoglio.

			Tuttimodi. 

			Faccio per riprendere posto alla scrivania, ma Capitan Trentino mi afferra per un braccio e mi trascina nell’ufficio del terone. Cos’è, uno scherzo? Che ci facciamo davanti a questo piccolo televisore? Il terone, cinereo in volto, mi fa cenno di stare zitto. Danno una specie di film genere catastrofico con aerei kamikaze che si schiantano sui grattacieli di New York. Io sto per dirgli che non è il genere che prediligo, che non mi sembra il momento di mettersi a guardare un film, ecc. Quei due fermi, immobili come mummie del museo egizio.

			Incredulo, osservo le Twin Towers in fiamme e… comprendo.

			Ho l’impressione che ci siamo. Che sia arrivata la fine del mondo. Penso che in fondo, nella sciagura, sono fortunato a poter assistere all’evento dalla terra… Sai che figata gli angeli con le trombe e tutto il resto… e poi quel Padreterno là.

			Abbandono l’ufficio del capo e torno in ufficio. Vedo la fila dei braccianti, ancora ignari di quanto sta accadendo. Tra loro scorgo anche alcuni arabi. Uno in particolare attira la mia attenzione. È un faccia-di-cazzo, ma talmente faccia-di-cazzo da non sembrare nemmeno un arabo, ma uno della nostra razza, dove le facce di cazzo purtroppo non mancano.

			Se ne sta lì, con le sue bollette schife in mano, mentre i suoi fratelli alibabbà stanno facendo la voce grossa. Penso che ‘sta storia delle Torri non potrà non renderlo felice quando lo verrà a sapere.

			Inevitabilmente penso a Jesolo, a come tavolta gli eventi sembrano essere legati tra loro e tutti assieme, a loro volta, legati ad un destino comune, ad un unico cavo portante. Perché, mi domando, perché bisognava arrivare a tanto? Dovevamo scegliere una pensioncina zerostelle, nel sottotetto di uno dei più squallidi edifici della cittadina balneare per toccare con mano la profondità del mistero. D’altrocanto, se penso a quello che è dovuto venire al mondo in una stalla, in un paesino dove neppure le mosche c’andavano tanto faceva schifo…

			Osservo il faccia-di-cazzo. Un compare gli sta sussurrando qualcosa nell’orecchio. Penso di sapere cosa. Lui si volta. Dice qualcosa del tipo: “Ma veramente?! Dici sul serio?” E si vede che ‘sto bastardo si sta trattenendo, vorrebbe fare salti di gioia alti così con quelle gambe da cammello.

			La mia nervatura ha deciso di dire la sua. Cerco nel minibar del grancapo qualcosa di forte da mandare giù. Ascolto i Mentana-Fede e compagnia bella che danno i numeri in tivù: due, tre, quattro aerei. Sì, sono sicuro, è proprio la fine del mondo. Butto giù qualcosa come sei o sette mignon superalcolici. Lo stomaco mi manda a cagare. Ho voglia di andarmene a casa non so se per fumare o solo per il piacere schifo di stare con qualcuno che conosco, fosse anche Alberto Padoan. Se non fosse che un vero kennedy non piange mai sarei propenso a ritenere valida l’ipotesi che quello che provo, la sensazione che mi sento esplodere dentro è una immensa, catartica ed incontrollabile voglia di piangere.

			Torno davanti alla tv. I grattacieli mò sono crollati. Pare che le strutture di acciaio non abbiano retto al calore sprigionato dall’impatto degli aerei. Tra l’altro, un altro aereo è caduto sul Pentagono. Un macello pure lì.

			E quel faccia-di-cazzo, là, in fila, inizia a sorridere. Alcuni dettaglianti protestano, vogliono scaricare, firmare i documenti e tornarsene a casa. Ma a me, sinceramente, non me ne fotte più niente di niente. Voglio dire, siamo alla fine del mondo e noi stiamo ancora qui a firmare bolle di accompagnamento? 

			Prendo tempo con i villici, intanto cerco Capitan Trentino che mi sostituisca perché non mi sento molto bene. Devo uscire, prendere una boccata d’aria, verificare se le fiamme hanno già cominciato ad ardere, se i cieli hanno preso a squarciarsi oppure no, se ci sono crepe nelle strade, ecc.

			Mò sono nel piazzale. Mi aggrappo disperatamente alla mia Merit per non lasciarmi soggiogare da pensieri oppressivi, dalla paranoia, dagli attacchi di panico. Sperimento una solitudine densa, innaturale; voglio dire, mi capita spesso di essere solo, ma per modo di dire… Abbiamo sempre un noi stesso con cui discutere, siamo una persona sola ma scissa nell’io e nell’es o come diavolo si chiamano. Questo pomeriggio, invece, sembra che le due parti, il conscio e l’incoscio, si siano staccate. Oppure, di fronte ad un evento tanto grave, una delle due parti si è nascosta, è implosa o addirittura si è fusa con l’altra dando vita ad un essere fatto da sé e dal proprio opposto. Uno meno uno uguale zero. Dunque, io non esisto più o sono diventato semplicemente una specie di mostro.

			La coda umana davanti al mio ufficio si è ingrossata. In essa vi riconosco almeno sei razze diverse. Sono di fronte ad una rappresentazione in scala della distribuzione etnica media di una città bilingue. Sono una ventina. Cinque italiani puri, quattro italiani impuri (tedeschi), tre afro, due limoni e il resto sono alibabbà assortiti tra cui il faccia-di-cazzo che – se proprio lo volete sapere – mò è proprio su di giri.

			Alla mia destra stanno facendo dei lavori di consolidamento della sede stradale. Ne approfitto per afferrare una piccola trave usata per il ponteggio. Perché il punto è: ammesso che non si tratti della fine del mondo quella vera, ma solo di una prova generale, che cosa possiam fare noi miseri, inetti, vittime appartenenti, volenti o nolenti, alla compagine che ha la ragione dalla propria? Nel nostro piccolo, voglio dire, per contribuire alla ricostruzione di un mondo più giusto, senza disuguaglianze; un mondo in cui bianchi e neri siano coscienti dei loro ruoli, del posto occupato nella scala gerarchica. Un mondo in cui lo schiavo non si sogni di mettersi alla pari del proprio padrone, che se lo levi dalla testa di azzopparlo solo per poter correre più velocemente di lui.

			Il faccia-di-cazzo si avvia tutto contento verso Bolzanobad. Lo seguo. “Lamela Spa” si trova proprio dietro alla stazione dei treni, verso il Talvera; è un posto strano in quanto sei in periferia, eppure ti bastano pochi passi, il superamento di un sottopasso et voilà ti ritrovi in centro. Seguo il mio Aladino come fossi un genio del kaiser. In mano ho questa trave, ma non me ne rendo mica conto. Il mio è uno stato di trance. Vedo la nuca del faccia-di-cazzo, la inquadro come un mirino e nel mirino ancora quella scena terribile, con i grattacieli sfondati dagli aerei. Sento la rabbia salirmi dalla pianta dei piedi, percorrermi tutto il corpo e depositarsi sotto forma di energia potenziale nelle braccia.

			Ecco il faccia-di-cazzo che si infila in un negozietto di suoi pari, in questa specie di quartiere arabo, con tutte le vetrine che espongono i cartelli nella lingua di alibabbà. Credo di conoscere l’argomento di conversazione. Eccolo che esce, adesso. Da fare la fila alla “Lamela Spa”, ‘sto dromedario si è trasformato in una specie di profeta, angelo annunciante la lieta novella. Ad ogni stazione (rosticcerie, lavanderie, sudicie sale giochi, ecc.) il faccia-di-cazzo, con un sorriso innaturale, allucinato, direi, inizia a gesticolare e a raccontare ciò che sappiamo. Non sta più nella pelle dalla gioia. Se n’è stato buono in fila fino a quando non ha saputo che le Torri sono crollate. La mia impressione è che ‘sta faccenda degli aerei non lo sorprendesse più di tanto, come se la cosa fosse risaputa, come se lui e i suoi ladroni lo stessero aspettando da anni. Piuttosto il crollo dei due colossi, questo sì che l’ha sorpreso, a lui e a tutti i suoi compari.

			Ma gli sto alle calcagna. La città è semideserta. Piazza Walther è solo un tappeto di asfalto. Molti negozi hanno serrato in anticipo. La fine del mondo è stata reputata un motivo abbastanza grave perfino dai commercianti.

			Credo di aver capito dove intende riparare il mio amico. Vuole festeggiare a casa sua, con le sue due-tre mogli e tutto il codazzo di figli, suocere, cognati, ecc. Lo guardo da dietro. È un essere umano come me, almeno esteriormente: testa, spalle, braccia, gambe. Eppure lui si compiace di quanto accaduto, io c’ho le balle che mi strisciano a terra.

			Guardo la trave che mi porto sotto al braccio neanche fosse la borsa della spesa. È di legno bianco, grezzo, pieno di calcina. La legge prevede che per le impalcature edili vengano usate travi di alluminio, antiscivolo, antinfortunio, antitutto, insomma. Per questi piccoli lavori in economia, noi della “Lamela Spa”, ci arrangiamo come possiamo: due cavalletti e una trave di legno, una scala per arrivare più su.

			Tuttimodi, Bolzanobad è un deserto.

			Carico tutta la rabbia delle ultime ore nelle braccia, nei muscoli, nei nervi che mi scorrono addosso come autostrade. Colpisco il faccia-di-cazzo al centro del mirino, tra capo e collo come si suol dire. Quello casca come una pera matura. Guardo la trave. È sporca di sangue. Rosso, proprio come il mio. Tocco con la punta del piede la pera, tanto per verificare il grado di maturazione. Poi, compio una rotazione di centottanta gradi e me ne torno da dove ero venuto. 

			«Alibabbà dimmerda!» sospiro, convinto, nel mio piccolo, di aver fatto qualcosa per la nuova incasinatissima situazione politica internazionale.

			Dopo pochi passi, però, sollecitato da una pietà schifa, mi volto. Il faccia-di-cazzo non si muove ancora. È strano, lo so. Ma che egli sia morto o meno è un fatto che non riesce proprio ad interessarmi.

		






		
			

			9.

			Diciamo che dopo il fattaccio di New York a questo matrimonio c’abbiamo tutti le balle un po’ scese. Il terrorismo, la minaccia dello sceicco, io-in-aereo?-ma-nemmeno-se-mi-paghi, ecc. Nelle nostre piccole menti di provinciali aperti alla novità si fanno strada nuovi concetti: la ripicca, la vendetta, l’isolazionismo.

			I giornali sono tutto un urlo, una gara a chi scrive a più colonne la parola “guerra”. Dicono che la nostra vita non sarà più la stessa dopo quelle torri sfigate. Io mi guardo nello specchietto della Punto e, ad essere sincero, non noto differenze. A parte un brufolone sulla guancia sinistra, e il fatto che oggi siamo tirati a lucido, ovvio.

			Ci ficchiamo in un baretto pieno di vecchi catarrosi che giocano e tressette e ci facciamo uno spritz tanto per distenderci i nervi di un tot. Il quotidiano è aperto sul tavolo pieno di cenere e quant’altro.

			Ancora nessun testimone 

			Ma Bolzano è vicina al popolo arabo

			BOLZANO - Proseguono le indagini sull’odioso episodio di razzismo avvenuto cinque giorni fa a Bolzano. Erano trascorse da poco le sedici dell’11 settembre, quando un extracomunitario di ventisei anni, munito di regolare permesso di soggiorno, veniva colpito vigliaccamente alle spalle con un corpo contundente. La prognosi è ancora riservata. Non c’è dubbio che l’episodio è da interpretare come un vero e proprio atto di ritorsione nei confronti del popolo arabo in seguito all’attentato alle torri gemelle di New York. Intanto, ieri l’Amministrazione comunale si è recata in ospedale per portare allo sfortunato ragazzo gli auguri di tutta la città.

			«Bastardi… Io questi che colpiscono alle spalle proprio non li capisco. Se hai qualcosa da dire a uno stronzo è in faccia che glielo devi dire. È troppo facile fare il figo alle spalle» faccio io.

			«Checche cagasotto» è il lapidario commento del Colonnello.

			«Come hai detto, scusa?»

			«Sono dei cagasotto.»

			«E poi? Com’era quell’altra parola…»

			«Checche.»

			Chec…

			E mò?! Cos’hanno da guardarmi tutti questi occhi? Che c’entro io con quell’alibabbà dimmerda?! Le trombe, cazzo, chi sta suonando queste trombe assordanti? Un milione di clacson, corni, fagotti e controfagotti, un’orchestra di duemila elementi… Mi metto le mani sulle orecchie, ma la sinfonia suona più forte di prima… Afferro il Dario per la giacca, lo scuoto. 

			Beata mi si avvicina all’orecchio e mi sussurra di smetterla. Allora sposto l’argomento su quella giacca che sto strapazzando sotto gli sguardi allibiti degli altri. Commentiamo i vestiti, allora, dato che quel frastuono si sta allontanando. “Questo ce l’avevi l’altra volta”, “le braghe sono di mio padre”, cose così. 

			Tuttimodi se il matrimonio s’ha da fare s’ha da fare con tutti i crismi, a partire dal mattino presto quando ci attacchiamo al citofono dei suoi della Luisa. Abitano in una villetta cepa incastrata tra i palazzoni. Siamo nella deprimente Trento sud, quella di Madonna Bianca, una sorta di Manhattan dei poveri. Torri di dieci piani tanto per convincersi di essere diventati una città moderna. 

			Saliamo su e impattiamo subito nel papà della Luisa che sembra Salieri nel film Amadeus. Anziché il faccione gioioso di chi sta per sposare la propria pargoletta ha il ghigno satanico di chi sta per commettere un atroce ed efferato omicidio. Fregandosene della santa tradizione, costui ha preteso che pure il rinfresco dello sposo si svolgesse a casa sua, anziché in Valsugana. L’importante è che i nubendi non si sgamino prima del fatidico sì.

			«Allora, ragazzi, kosa avete eskogitato per il Loreste?» 

			È strano, ma pure lui ha qualche difetto di pronuncia, proprio come il genero. Handicap di famiglia, si capisce.

			«Cose turche, cose turche…» fa il Ferdi, vestito come un gianduiotto.

			«A dire la verità, più che turche, direi stupefacenti» puntualizzo.

			«Agli stupefacenti ci penso io» fa il Colonnello.

			«Kome dice?» Salieri fa la faccia preoccupata.

			«Niente, niente…»

			La parte della casa riservata a noi lorestiani è bardata a festa, piena zeppa di tartine, chinotti e confetti beneaugurali. In un angolo sono rinchiusi tutti i parenti della valle, timidi come bimbi dell’asilo. Non spiccicherebbero una parola nemmeno davanti al plotone d’esecuzione. E in questo silenzioso gruppetto, mentre nel vano tentativo di allentare la tensione si stanno scolando litri di Müller, chi non ti scorgo? La Madonna-di-Piné e Jean-Claude-Van-Damme in persona, cioé mia madre e quello sciroppato di mio padre. L’orrore si impossessa di me: non saranno mica invitati pure loro? Ma no, ma no… Verranno solo in chiesa, alla formalità della messa. La mamma mi fa un cenno con la mano, naturalmente si commuove a vedermi lì, col vestito della festa (per cosa non si commuove quella lì?). Il picchiatore fa il duro, continua ad interpretare il film che sta girando da una vita intera. Quella dello stizzo sul grugno me la sono segnata, tatuata, legata al dito, incisa a sangue sul petto. Voglio dire, un tentato omicidio non si scorda mai, come il primo amore.

			«Ciao, Lillo, come stai?»

			«Bene, mamma, ma fai una cosa, ti prego, non star ad aprire i rubinetti, ti scongiuro…»

			«In che senso?»

			«Non ti mettere a piang…» ma che parlo a fare, tanto c’ha già il fazzoletto sul naso… Speriamo che non sia per quegli esami che doveva fare il papà.

			Ma ecco che Jean-Claude rompe il silenzio con una delle sue celebri e superpagate ovvietà.

			«Ti trovo bene, era ora che ti mettessi a lavorare. Sai, quella università, là, è solo una perdita di tempo… Io a sedici anni…» e mi ha propinato quella di lui che a sedici anni ha salvato il mondo dall’invasione degli ultracorpi o qualche cazzata del genere. Io, però, ho voluto essere corretto e l’ho ascoltato come si ascolta la bocca della verità. Pure questo ho imparato nella tregenda dei fatti di Jesolo: niente è superfluo. Volendo si può trovare qualcosa di interessante perfino in una fogna.

			Sono tentato di chiedere a papà come sta investendo i soldi della mia ex-paghetta e se non si sente in colpa per avermi buttato così presto, praticamente ancora in fasce, sull’infame e marzo mercato del lavoro.

			Ma la festa va avanti.

			Il Loreste si manifesta alle genti in stato catatonico da celebrazione e con un crispio di vestito addosso. Ha un sorriso fesso sulla faccia. Più che contento sembra sorpreso che ci sia tanto interesse attorno al suo matrimonio.

			Inutile dire che tutta la compagnia si è già data da fare con il beveraggio, ognuno con le sue dosi minime di rodaggio mattutino. Salieri, in quanto maestro di cerimonia, ci guarda nuovamente preoccupato. Ci andiamo piano, certo, sta tranquillo bancario stressato del kaiser. Con tutto il rispetto, naturalmente. Sappiamo come si fa la balla, cosa credi? Dobbiamo durare fino a stasera, ondepercui.

			A proposito, il banchetto di nozze si fa su in Cruccolandia, in uno dei tanti Castel Katzen preposti a ricevimenti e compagnia bella. Così, anche oggi che è domenica mi tocca fare quell’autostrada schifa che ormai mi esce letteralmente dalle orecchie.

			Entriamo nella Punto sclerotica, slavacchiata per l’occasione, e il Longobardo manifesta i primi malesseri. È costui solito non reggere benissimo gli alcoolici, nel senso che gli basta un poco così per andarsene in paranoia e attaccare coi discorsi sulla morte, sull’inutilità della vita, ecc. Il Colonnello rolla la prima caragiulia-dalle-feste, così ci regoliamo il cervello sulle frequenze del fesso buonumore. Unico inconveniente, ci impregnamo i vestiti di fumo che sembriamo appena usciti dalla galleria dei Crozi.

			Tanto in chiesa non ci mettiamo piede, per cui no problem. 

			Anzi. Mentre sul sagrato attendiamo la sposa, ci spariamo la seconda caragiulia e i polmoni ringraziano festanti. Dal Ferdi giunge l’interessante proposta di bombardare gli invitati con il ghiaino. Ogni testa di passero colpita è un punto, ogni vestito mezzo punto. Ma, causa il difficile conteggio, la disfida viene presto abbandonata, anche perché giunge la lancialybra di Salieri con a bordo una trasfigurata Luisa, ovverosia la sposa in persona. Sì, lo so che Salieri è il padre della sposa, ma la mania di protagonismo di quell’uomo non ha limiti. ‘Sto stormenito c’andrebbe pure a letto con la figlia pur di essere al centro dell’attenzione.

			Certo che è strano. Sì, è strana ‘sta cosa di come si trasformino le donne quando indossano quello straccetto, il vestito bianco, l’abito nuziale, voglio dire. La Luisa, se vogliamo esser sinceri, non è mai stata questa grande gnocca, anzi sembra essere una di quelle donne destinate alla maternità, con il numero di figli previsti scritto sulla fronte; eppure con quella cosa addosso la Luisa assomiglia stranamente alla Nicole Kidman in Eyes wide shut. A vederla, il Loreste ha come un mancamento, per un istante pensa di aver sbagliato matrimonio, e, cazzo, lo pensiamo pure noi.

			Adempiuta la formalità religiosa, ci avviamo in colonna verso il luogo deputato al ricevimento. Sull’autobrennero, considerata la mia assidua frequentazione, mi sento un po’ il padrone di casa, il cicerone saputello, quello che ha viaggiato e che spiega il mondo agli amici del paese, quei trogloditi.

			Per arrivare a Castel Katzen (il vero nome non sono proprio riuscito a memorizzarlo) usciamo all’altezza di Egna che, se le mie conoscenze di tedesco sono esatte, dovrebbe essere la traduzione letterale di Neumarkt.

			Il luogo è tutto un pullulare di antichità. Sapete, no? Quelle stupidate che più sono vecchie e più hanno valore: a cominciare dal maniero-mura-torre-fossato per finire alle suppellettili, tavoli, sedie, letti; per non parlare delle armature che, sono pronto a giurarci, hanno meno anni del sottoscritto. Come non deve avere molti anni di più la lastra di pietra sopra il portone d’entrata sulla quale è riportata la frase storica del fondatore o non so che diavolo: un tarocco di quelli mai visti considerato che è scritto in italiano e qui di italiano, a quell’epoca, non c’era nemmeno il nemico. 

			Spintonandoci come delle torte leggiamo in coro, anzi cantiamo la frase sulla falsariga di una canzone di quella straziante Pausini là.
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			Quello stonato del Ferdi suggerisce di sostituire la parola “carico” con il sostantivo “culo”, tanto per rendere più interessante l’incisione. Al lavoro ci pensa il Longobardo che per mestiere pònta e mazòt li conosce molto bene. Stiamo molto attenti a non farci sgamare, che per queste monate dell’antichità c’è chi può prendersela molto a male.

			C’allanziamo a pesce sul tavolo degli aperitivi, ma un repega di cameriere senza capelli ci stoppa.

			«Se non arrivano gli sposi qui non si tocca un cazzo» fa con un ghigno satanico di soddisfazione.

			«Senta» parto in quarta «a parte il fatto che la pregherei di moderare il linguaggio che non siamo ad una festa dei coscritti, lei è veramente convinto di contare qualcosa solo perché deve difendere questi pessimi aperitivi? Si rende conto che questa roba è pagata? Lei non ci sta mica facendo un favore…»

			Quello si gratta la pelata perplesso e abbozza una risposta. Intanto Ferdi e gli altri, alle nostre spalle, stanno già facendo man bassa di prosecco made in Südtirol.

			«Ehm… Sì, certo, lo so che non vi sto facendo un favore, ma le consegne…»

			«Ecco, credo che lei abbia centrato il nocciolo della questione: lei deve solo eseguire delle consegne. E cos’è uno che esegue consegne se non un servo?.. Non dico questo per intristirla, ma solo per amore della verità, per dovere di cronaca, se si può usare questa allocuzione…»

			Intanto, un secondo cameriere, una versione capelluta di Ziofester, accorre in soccorso del peloia incasinato dai miei sofismi. 

			Ma a scongiurare una possibile tenzone giunge alfin la lancialybra di papà Salieri con dentro i due piccioncini.

			«Evviva gli sposi!» gridiamo come una massa di deficienti.

			Loreste c’ha ‘na faccia da stressato da far paura. Ha tutta l’aria di uno che lo sta prendendo nel didietro. La Luisa, invece, la Nicole Kidman di Madonna Bianca, ha l’aria di chi la sodomizzazione la sta praticando in maniera attiva, a spese del dolce maritino, naturalmente.

			Intanto, col Longobardo e gli altri ci avviciniamo minacciosi al ricco buffet di nozze. Il peloia è in trincea.

			«Bisogna aspettare gli sposi» fa.

			«Signore, vorrei farle notare che gli sposi sono giusto arrivati.»

			«Sì, ma non hanno terminato il servizio fotografico, per cui non hanno ancora la possibilità di prendere parte, o meglio, di APRIRE il buffet.»

			E ‘sto antipatico di un crucco s’è permesso pure di alzare la voce in conclusione di frase. Ma noi continuiamo lo stesso ad avvicinarci al tavolo. Giunge Ziofester in supporto all’operazione.

			Tentano di fermarci, ma la fame c’ha ormai dato alla testa. Stiamo sperimentando sulla nostra pelle le sperequazioni sociali vigenti sul pianeta terra. Siamo una moltitudine affamata costretta da due servi e da un repega di fotografo a sgranare gli occhi di fronte alla ricchezza dell’Impero, impersoniamo le masse terzomondiste soggiogate dall’egoismo materialista e cinico dell’Occidente.

			Agguantiamo prosciutto, risotto e vitello tonnato alla rinfusa. Tracanniamo tutto quello che c’è da tracannare tra cui un magnifico Sua Eminenza il Traminer che me lo ricordo ancora. Ma quando l’assalto al buffet sta per raggiungere il suo momento topico e i due servi stanno per mollare definivamente la preda giunge Loreste, trafelato e con la faccia preoccupata. Noi partiamo con urla di giubilo, coinvolgendo nell’euforia tutti gli invitati. E mentre tiriamo quel taroccato per aria mi pare di sentirgli dire qualcosa del tipo: “Fermi, kavolo, statevi fermi, kakkio, fermatevi”.

			Allora io propongo agli altri di metterlo giù. Loreste sta tentando di dirci qualcosa di molto importante.

			Oddio, l’aver sbagliato buffet, lì per lì, non mi sembra avere tutta questa importanza. Sì, avete capito bene. Il buffet di nostra competenza è al piano di sotto. Ma la colpa è di questi Castel Katzen, ristoranti-sale-banchetti di oggigiorno che vogliono tirar su più soldi possibili trasformandosi in veri e propri matrimonifici.

			Tuttimodi, dato a ciascuno il suo, poggiamo il culo sulle sedie e cominciamo a mangiare seriamente. Il Longobardo, poverino, l’abbiamo messo in mezzo come al solito e mò naviga solitario nelle sue paranoie alcooliche.

			«Cazzarola, Lillo, ti sei divertito a farlo bere… mò te lo ciucci tu questo, con tutti i suoi propositi suicidi» mi fa il Ferdi.

			Io lo guardo con sufficienza, tutto preso a catturare l’attenzione di qualche pollastrella presente in sala. A me l’alcool mi fa un effetto viagra. E sento che se fisso ancora un po’ la Luisa mi potrebbero venire pure idee strane sulle ragazze… Sì, sì, va bene. Scusàme, volevo dire sulle mogli degli amici.

			Intanto giungono i componenti di una simpatica orchestrina. Indossano delle palandrane multicolor che mi ricordano quelle dei Beatles in Sergent Pepper Lonely Heart Club Band, solo che questi sono di Caldaro e cantano in vero inglese ti-cermania.

			«Eddai, Longo, sei contento che mò si balla?» tento di risollevare il gigante. Ma quello mi è andato definitivamente con le balòte in terra.

			Giungono al nostro tavolo, in solenne visita pastorale, gli sposi e quelle racchie delle amiche della Luisa, la Simona e l’Adele. C’è un tanfo di Riesling e Lagrein che nemmeno alla cantina sociale di Vipiteno.

			«Ciao Lillo, ciao ragazzi…»

			Oh, ragazze, vi ricordate quando ve l’ho quasi messo in mano nella macchina del Ferdi?

			«Ciao, come va?»

			«Oh, la nostra Luisa ci ha abbandonate. Come faremo adesso, non ci resta che il suicidio…»

			Uao, ironia… Intelligenti ‘ste due…

			«Anche voi in paranoia… Sapete, anche noi abbiamo il nostro aspirante suicida» dico indicando il buon Longobardo; nel frattempo colpisco il Colonnello ad una caviglia per richiamarlo all’ordine: è talmente abituato a rollare che lo farebbe pure sotto gli occhi della pula.

			«Poverino, che cosa ti è successo?»

			«Niente, sono giù di morale» Longo comincia a farmi impressione.

			So cosa ci vuole in questi casi. A parte il beveraggio, naturalmente. Mi rimbocco le maniche.

			Mi appropinquo ai Beatles di Caldaro e confabulo allegramente. Ripensando alla profonda fede milanista dello sfortunato amico, propongo qualche sano inno calcistico tipo “Juve-juve-merda” o “I più forti siamo noi, ma chi cazzo siete voi”. Stringo la mano al tastierista e con orrore scopro che la mano destra di costui consta di tre sole dita su cinque, praticamente un centometrista senza una gamba.

			Comunque.

			Parte ‘sto crispio di inno a cui partecipa tutta la sala. Poi, Salieri va dall’orchestrina e, credo minacciando licenziamenti in tronco, fa riprendere la scaletta prevista: Antonacci, 883, Pausini, e – per nostra fortuna – qualcosa del Poeta. Cosicché, mò in paranoia potrei piombarci io. Senonché questa Simona, per quanto sia brutta nonostante gli addobbi festivi, sta stuzzicando la mia voglia di compagnia. Tant’è che approfitta dell’assenza del Colonnello, in giardino a fumare ciò che sappiamo, per sedersi vicino al sottoscritto.

			«Io e la Luisa andavamo alle medie assieme, a Madonna Bianca. Lei era la secchiona della classe e io ero sempre in marina.»

			«Quindi non vi incontravate mai?! Come diavolo siete riuscite a legare?!»

			«Con lo scotch!»

			Caspita, vero humour britannico…

			«Sai che sei proprio spiritosa?» e così dicendo le metto una mano sulla coscia che la mini lascia generosamente scoperta. 

			«Ecco che arriva la carne.»

			Se è per quello ce l’ho tra le mani, la carne…

			Indico al servo la bottiglia di Lagrein vuota. Quello fa una smorfia. Sembra mio padre quando gli chiedevo qualche lira in più, ‘sto mentecatto. C’è Salieri che ti paga, ‘mbezile; petela-lì di rompere sennò prima che sia finita la serata te ne combino una che non te la scordi più. Parola di Lillo.

			«Mi ha detto il Ferdi che adesso lavori» riprende la Simona.

			Io guardo Ferdi in cagnesco, dato che non ha ancora imparato a farsi i cazzi suoi, poi rispondo.

			«Sì, ho un contratto a tempo indeterminato in una grossa azienda di import-export, a Bolzano.»

			«Caspita, a Bolzano…» la Simona si contorce neanche le avessi detto che sono amministratore delegato della Fiat.

			«Ciononostante sto provando a laurearmi. Mi mancano ancora una manciata di esami. Sai, è proprio dura lavorare e studiare. Anche perché per come è strutturato il sistema universitario al giorno d’oggi, se ne sbattono di quelli come me…»

			«Quelli come te? In che senso, scusa?»

			Oh, tontolona! Fammi capire: oltre ad essere brutta sei pure deficiente?!

			«Gli studenti-lavoratori. Oggi non si tollera che uno possa volere qualcosa in più dalla vita.»

			«Giusto. Se uno ha voglia di fare perché tenergli la briglia tirata?» e giù di nuovo la mano sulla coscia, questa volta la mia. Brava Simona, mi sa che ci intenderemo bene. A quel che pare.

			Ma tra arrosti e spezzatini la festa subisce un brusco stop. Ziofester, che poi altri non è che il capo dei servi, fa un annuncio importante alla sala. La lingua è il crucchese con sottotitoli in italiano.

			«Sono spiacente di interrompere per un attimo il vostro banchetto. Ma è successo un fatto increscioso. È stata smarrita o è stata fatta smarrire la borsetta di una signora che conteneva parecchi preziosi e soldi in contanti. Se qualcuno dovesse trovarla è pregato di rivolgersi al sottoscritto. Mi scuso per l’interruzione. Buon proseguimento della festa.»

			E la puzza che sentivo mentre ero intento a sentire il comizio altro non era che l’alito del servo pelato che mi stava ad un palmo per studiare le mie reazioni.

			«Io so chi è stato…» mi fa il coglione.

			«Bene» faccio io con un mezzo rutto «allora non c’è problema: il caso può considerarsi chiuso…»

			«Sì, tenente Kojak» fa il Ferdi.

			Quello diventa rosso come una caffettiera dimenticata sul fuoco oppure come la faccia del Colonnello che tornato dal caragiulia tour ha un’espressione che non mi lascia tranquillo.

			Per fortuna ad allentare la tensione ci pensa l’ennesimo coretto del kaiser: “Bac-cio, bac-cio!” Due ore di urla per vedere ‘sti due impediti che si toccano le lingue.

			Per conto mio, mi lascio trasportare dal carro alcoolico della carta dei vini. Io sono un bevitore, non un drogato. Mi tuffo in un invitante bicchiere di abate Marzemino. La Simona me ne chiede un sorso. Ormai siamo un corpo e un’anima. Come Wess e quella Dorighezzi là.

			“Bac-cio, bac-cio!”, ancora lì, quelli.

			Mò vi accontento io… Afferro con dolcezza la nuca della mia compagna di banco e la dirigo soavemente verso di me. Le nostre bocche si fondono in un abbraccio al Marzemino, quello apprezzato perfino da Mozart. E mentre la lingua di quella mi ispeziona il cavo orale, mi sembra di sentirla la musica del grande Amadeus. Quel bacio incauto, così, davanti a tutti, mi fa esplodere tutti gli equilibri chimici. Con gli occhi chiusi, immagino di avere in bocca la lingua di tutte le donne del mondo; tante donne, un’infinità di lingue, metri e metri di questo strano tessuto umano che mi vanno giù, prendono vie traverse, si calano giù per l’esofago, senza imbrago. E vanno così giù che mi arrivano allo stomaco, al fegato, all’imbocco dell’intestino e ancora più giù. Mi fanno male, mi soffocano, mi fanno svomare. 

			Le due lingue che si toccano – si capisce – sono un contatto, un circuito elettrico che si chiude permettendo all’energia di fluire, di accendere lampadine, di azionare cagosi cancelli, di stimolare il desiderio.

			Beata, sì, sei tu, amore mio. Qui, tra le mia braccia, tra le portate e le urla di giubilo dei commensali. Solo tu. Per sempre. Come quella sera, sulla spiaggia… faceva un caldo da togliersi pure la pelle. Tu eri già lì, tra il rumore delle onde e la voce del vecchio Dylan, coperta dal rantolo violento dei nostri cuori…

			Ah! Ma che…

			Mi arriva un colpo alla caviglia. È il Colonnello che restituisce la cortesia. Apro gli occhi e, accortomi che la musica scambiata per Mozart altro non è che il tormentone dell’estate appena trascorsa, vedo una Simona arrapata come mai, in preda ad una strana estasi. 

			Mi do un’occhiata attorno. Siamo ad un banchetto di nozze eppure, a ben guardare, a parte i miei allupati colleghi e qualche vecchietto, che di duro ha ormai solo il comprendonio, non ci ha notati nessuno. Siamo stati discreti col corpo, quanto non lo siamo stati con la fantasia.

			Ad un bacio così non ci si deve mai rinunciare. Nemmeno se lei è brutta orribile come la Simona. E poi, lo sapete pure voi, io sono come Santo Paolo: non butto via mai niente.

			Ma eravamo rimasti alle importanti rivelazioni riguardo alla sparizione dei preziosi. Ho capito. Il servo sospetta del sottoscritto, ma è fin troppo ovvio che si basa solo sulle sue intuizioni di servo, che non ha uno straccio di prova.

			Allora, per compensare certi errori, come al solito, toccami scendere in campo, rimboccarmi le maniche. Voglio beccare il faccione che si è ciulato soldi e quant’altro. 

			Barcollando non poco, con il pacco ancora barzotto per via del pomicio di prima, mi faccio un giro tra i tavoli. Loreste mi vede e fa per salutarmi, ma è troppo bevuto, letteralmente ubriaco a ciuccio. Le mie indagini sono a tutto campo, ma il Loreste e quella suonata della Luisa proprio non me li vedo a rubare borsette il giorno più bello della loro vita schifa. Elucubro in tal senso anche perché ho subito importanti indicazioni su dove dirigere i miei sospetti.

			Intanto, lumo i componenti della band che invece di suonare come rientrerebbe nelle loro mansioni primarie, si stanno abbuffando al tavolo neanche fossero dei fottuti invitati pure loro.

			Gli indiziati, alla fine della fiera, sono tre: un energumeno che si tiene la camicia aperta sul petto nemmeno stesse giocando a morra al bar del paese; uno che sembra la fotocopia del professore di “Risvegli”; infine, una bella gnocca in mini che probabilmente non c’entra niente, ma è proprio un gran pezzo di figliola e in quanto tale una citazione la merita.

			Torno al tavolo e riferisco al mio subalterno, ovvero il cameriere bastardo, che non è per niente convinto delle mie affermazioni.

			«Tu continua a fare il figo, che poi ci penso io a sgamarti. Niente paura» mi fa ringhiando a denti stretti.

			«Signore, io non capisco quali motivi la inducano ad accanirsi tanto con il sottoscritto. Voglio dire, siamo ad un banchetto di nozze. Ci saranno duecento persone.»

			«Già, ma tu non mi piaci per niente.»

			Nemmeno tu, mona di un servo.

			«Ma – vede – io credo che se dovessimo sempre agire in base alle nostre simpatie o a quello che crediamo di vedere, e così elucubrare giudizi semplicistici su questo e quello, non giungeremmo a nessuna conclusione attendibile.»

			Quello non ha capito una eva. Ringhia e basta.

			Allora io mi immergo in un bicchiere di rosso del Lago di Caldaro, mentre la ciurma va sempre più su di giri.

			Il Longobardo continua a ruttare a voce alta fregandosene del galateo: sempre così quel crispio di un ragazzo… beve un po’ di più del solito e mi piomba dritto dritto in paranoia, poi lo risollevi col tifo, va troppo su di giri e siamo da capo.

			La Simona continua a guardarmi allupata mentre, con tutta probabilità, sta pianificando il nostro futuro assieme; sì, perché per lei siamo ormai sposati, mancano solo i dettagli.

			E che dire del Ferdi che si è versato tutta la carta dei vini sulla giacca? Ormai non sa più dov’è.

			Ultimo attacco d’euforia quando quei Beatles là attaccano “Albachiara”. Le parole del Poeta fanno da sottofondo ad una straziante scena d’addio. Perché è facile dire: “Vedrai, non cambierà niente. Siamo sempre amici, ecc.”. Quando ti sposi fai conto che certe monate non le rifai più. 

			Loreste ci saluta triste mentre noi, inforcando la Punto lussata, ci dirigiamo, ciuchi e felici, verso nuove, esilaranti avventure.

		






		
			

			10.

			Voglio dire: è mai possibile andare ad un matrimonio con solo cinquanta carte schife in scarsela? Sto parlando di quella cretina a cui al matrimonio del Lore ho scaltramente alleggerito la borsetta. Più morta di fame di così non mi poveva capitare… 

			Apro la carta di identità e guardo questa tipa di trenta e passa anni: cioé, voglio dire, già a quell’età una donna non vale più un cazzo; se poi ci mettiamo pure un paio di baffi, allora…

			Io non resisto. Mi tuffo sul pc del magnagatti, che intanto se la dorme, e con l’aiuto di santogoogle cerco il numero di telefono della megera. Così impara a farsi intestare il telefono. Hai capito a che punto sono arrivate queste femmine… 

			Sono le cinque e qualcosa. Il pensiero di quella mezza sega di donna non mi ha fatto dormire.

			Naturalmente prendo a prestito il cellulare di Padoan, questo bravo ragazzo dalla faccia pulita che mi presta sempre tutto così volentieri. Compongo il numero. Prefisso zeroquattroseiquattro: abbiamo a che fare con i fighetti di Rovereto, intimi di Mozart e dell’arte contemporanea. Quella manica di esaltati, insomma.

			«Pronto…» la voce è quella di lui.

			Dai fesso, passami quella cretina che c’hai là a fianco…

			«Sì, buongiorno signore è il comando dei carabinieri di Bolzano.»

			Sento che il coglione ha come un sussulto: i vecchi e tanto vituperiati caramba sono sempre capaci di farti cagare sotto; specie se ti telefonano alle cinque del mattino.

			«Pronto, è ancora lì?»

			«Sì… cioé. Ma che ore sono…»

			«Sono le cinque e quattordici minuti, signore. Sua moglie è in casa?»

			«Mia moglie…»

			Eddai torta passami quella specie di donna e petela-lì di balbettare.

			«Le dispiacerebbe passarmi sua moglie?»

			«Ma certo… ma cosa…»

			«Lei non si preoccupi. È tutto sotto controllo.»

			Poi si sente lui che la sveglia e tenta di spiegarle… Un vero spasso.

			«Pronto?»

			«Sì, buongiorno signora. Sono il maresciallo Ferzetti del comando di Bolzano. La chiamavamo perché ci è stata consegnata una borsa che dovrebbe essere la sua…»

			«Siete sicuri?»

			Ué, deficiente… e che ti chiamiamo all’alba così a caso?! Abbiamo estratto il tuo numero di telefono, ecc.

			«Beh, direi. Carta d’identità e patente risultano intestate a lei. Anche i baffi mi sembrano i suoi…»

			«Come?»

			«Dicevo che la borsa è a vostra disposizione qui al comando. Potete passare a ritirarla negli orari di ufficio: nove-dodici, quindici-diciassette.»

			«Ma… mi dica una cosa… Ci sono i soldi nel portamonete?»

			Brutta baffona che non sei altro, trentenne in menopausa, e me li chiami soldi quelle due lire del cazzo?!

			«Ecco, su questo punto c’è da fare una precisazione. I soldi c’erano, ma non ci sono più. Mi spiego: li abbiamo trattenuti in base alla legge contro l’insolvenza…» e qui mi sono piegato in due dal ridere.

			«Pronto? Maresciallo?..»

			Io ho un attacco di ridarella e quasi non riesco a riprendere la gag. Agisco direttamente sui muscoli addominali. Uno, due, tre respiri… e sono di nuovo pronto.

			«Sì, mi scusi, avevo qualcuno sull’altra linea. Dunque. La legge di cui sopra è stata introdotta da pochi mesi a tutela di quelle categorie – commercianti, bancari, ecc. – direttamente esposte al rischio di insolvenza da parte della clientela. Non sto qui a dilungarmi sugli annessi e connessi, ma le dico solo che la norma prevede il possesso di una quantità minima di denaro per poter circolare sul territorio nazionale…»

			La signora non risponde. Intuisco che sta confabulando col marito.

			«…per cui capisce bene, che la somma presente nella sua borsa non rientra nei limiti di legge. Alla luce di ciò, ci vediamo costretti a trattenere la somma come copertura parziale della contravvenzione.»

			Mò la stronza fa uno strano verso. Non sono sicuro, ma… Si direbbe… Sembrerebbe… È una cazzo di risata.

			«Ah, ah, ah. Ma allora, maresciallo c’è un equivoco. Le spiego… Io anni fa ho subito una rapina. Da allora tengo sempre nel portafogli una quantità minima di denaro… Il resto lo nascondo nella scatola dei trucchi.»

			«La scatola dei trucchi?»

			«Già, se lei guarda bene, ha come un doppio fondo.»

			Io non credo alle mie orecchie. Cerco questo crispio di doppio fondo et voilà, i pali saltano fuori come molle.

			«Bene. Molto bene, signora. Allora può venire a ritirare la borsetta quando vuole…

			«Va bene, grazie Maresciallo. È stato davvero gentile a…»

			«A proposito, mi faccia un’ultima cortesia: si faccia prestare il rasoio da suo marito.»

			«Perché?»

			«Se li tagli quei baffi dimmerda. Non le donano.»

			«Come?»

			E riattacco, allibito e felice. Stento a credere che tutti quei soldi riuscissero a stare in così pochi centimetri.

			Tuttimodi. 

			Vado in bagno e scarico la damigiana nel mio amico lavandino. Alcuni schizzi, purtroppo, colpiscono il rasoio elettrico del compagno d’appartamento. Pazienza. La prossima volta impara a lasciare le sue robe in giro.

			Sto per chiudere la patta, quando chi non ti vedo seduta sul water? Quella bella figlia della Beata: splendida-splendente anche sul cesso. Si aggiusta i capelli e sorride a vedermi fare quella cosa. Io le faccio un’espressione come chiederle: “Embé, che c’è da guardare?!”.

			«Non dici niente?» le domando.

			E lei non dice nulla. Nemmeno respira, ma è bellissima. Anzi, non è bellissima. È di più. È una canzone d’amore, anzi, tutte le canzoni e tutte le cagose poesie d’amore che siano mai state cantate o scritte sulla terra. Beata, la mia Beata dagli occhi piccoli che se ti lancia uno sguardo ti rimane il segno sulla pelle; la mia Beata dalle labbra sottili che se ti bacia hai l’impressione di baciare un canotto; la mia Beata magra da far paura, ma comoda come mille cuscini quando ti si mette sopra; la mia Beata dalla voce così… quella voce che… che nessun aggettivo è stato ancora inventato per riuscire a descriverla.

			«Te xe voe tanto ancora, diociufeto?» Alberto Padoan batte sulla porta: ha deciso di riportarmi su questa terra schifa.
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			L’approssimarsi del Natale con tutto quel che ne consegue (regali, freddo, reclame dei panettoni e compagnia bella) ha un effetto devastante sulla mia usuale verve. Quello che mi domando, tutti gli anni, è cosa diavolo c’hanno tutti da correre come spastici verso quel venticinque-dicembre. Cosa c’è una specie di traguardo, un fotofinish con il cronometro e tutto il resto? Mah.

			Sono le sette passate quando sono lì a raschiare il ghiaccio dal parabrezza. Ti puoi immaginare se lo pulisco tutto. Apro una paio di finestrelle visive, lo stretto necessario per tenere la carreggiata, e poi sono pronto. Piazzo la Punto slogata sull’autobrennero e via.

			Ovviamente, non c’è un cane. Solo i gnampi come me vanno a lavorare con il Natale ad uno sputo.

			Giungo nella libera-città-del-nord in leggero anticipo. Mi fermo al solito baretto pieno di indiani o non so che diavolo. Butto un occhio al quotidiano e noto con dispiacere che, nonostante siano passati la bellezza di mesi, la notizia dell’arabo ferito l’undici settembre occupa ancora la cronaca: è proprio vero che non succede niente in questo posto del kaiser. Indagini, controindagini, procuratore-di-qua, procuratore-di-là; me li vedo i giornalisti intenti a cambiare di posto verbi e aggettivi tanto per dare a bere lo stesso articolo per un pacco di volte.

			Chiedo uno spritz e quel testina del barman mi riferisce che lo spritz è stato vietato per legge, perché l’acqua minerale o te la compri tutta o niente da fare. È una questione di igiene, mi dice. Io allora gli domando perché gli stessi criteri non vengono applicati a quel bianco fetente che mi sta versando in quel momento… Lui ha da ridire sul “fetente”, ecc. ecc.

			Tuttimodi.

			In ufficio siamo solo io e il napoletano. Fuori c’è un connazionale, nel senso di trentino, che urla. Un testa di passero fatto-e-finito che continua a dirgliele di santa ragione al cane della portineria: più quello abbaia e più quello, rassicurato dalla catena che cinge il quadrupede, gliele manda a dire. 

			«Mona! Bau bau… ‘Mbezile e mona! Grrrr… Bau bau…», ecc.

			Come si dice: sono soddisfazioni.

			Dentro, invece, con questa colonna sonora di sottofondo, dobbiamo frantumarci le balle su una serie di adeguamenti contabili resisi necessari per via di quell’euro schifo che sta per entrare nelle nostre tasche. A me non mi va giù di dover affrontare questo cambio epocale. Voglio dire, già abbiamo dovuto cambiare il millennio, metterci in società con quegli altri sfigati dell’Europa Unita… adesso, mutare le proprie abitudini, la propria cultura, in un certo qual modo. Perché la cara vecchia lira, dopo tanti anni, ci era ormai entrata nel sangue, l’avevamo metabolizzata, o come diavolo si dice. Quello che non mi dà pace – non mi stancherò mai di ripeterlo – è che la moneta unica è un’operazione che si poteva fare in qualsiasi altro momento della Storia. Mi spiego meglio. Quei teste di passero dell’unioneuropea ci potevano pensare prima, nell’Ottocento, primi Novecento, anni Cinquanta; o nel futuro, duemilacento, duemiladuecento. E invece…

			Così mi tocca stare ad ascoltare un tecnico informatico che sta qui a menarmela con i campi, i record, gli script, tua nonna… E mentre questo parla io tento di scaccolarmi non visto e lancio le pettole al volo nel cestino. Ogni tanto si gira verso di me e mi chiede “È tutto chiaro?”. Io, allora, sfilo il dito alla velocità della luce e assumo un’aria assorta e concentrata.

			Al mio capo sta venendo il mal di testa. A lui parlagli di qualcosa un pelo più complicato del calcio e gli s’ingrippano i centri nervosi.

			«Lillo, sei sicuro di aver capito?»

			Io giù la mano di scatto.

			«Ha qualche domanda, signor Gubert?»

			Via quella mano…

			Crispio, ma giratevi verso quel monitor schifo. È mai possibile che per scaccolarsi uno debba andare a chiudersi in bagno?

			«Non stia a preoccuparsi. A me l’euro non mi crea nessun tipo di problema» dico trionfante. 

			«No, perché questo signore qui è venuto apposta da Bressanone.»

			«Certo, lo so quanto costa l’assistenza al giorno d’oggi…»

			«No, non è per questo che lo dicevo…»

			E allora per che cosa diavolo lo dicevi?!

			«Senta, ma perché non è andato con Dieter a farsi una bella sciata? In fondo se la meritava pure lei, dopo un anno di lavoro…»

			«No, è che a mia moglie lo sci non piace tanto…»

			Sì, è vero. A quella piace cucinare, diventa matta a stare dietro ai fornelli…

			«Possiamo andare avanti?»

			Così il preciso tecnico brissinese riprende le litanie elettroniche: una rottura spaventosa solo per spiegarti che dal primo gennaio devi dividere l’importo in lire per millenovecento e il-resto-moneta onde ottenere l’importo nella nuova, scintillante, onnipresente moneta unica d’Europa, quella che nel giro di una manciata di anni deve fargli un culo così a quel dollaro lì.

			Ma io, lo sapete come sono fatto, quando mi va in stop il cervello parto per la tangente e mi faccio dei viaggi mentali che nemmeno la transiberiana. E allora, non sono più nell’ufficio contabilità de “Lamela spa”, non sono più nell’asettica Bolzano, non sono più da nessuna parte. Vedo solo un viale alberato, parecchio cemento attorno, alberghi e il mare ridotto al ruolo di comparsa, di stronza suppellettile. Il vociare allegro e spensierato di un gruppo di turisti, un altro vociare più alcoolico, meno spontaneo di un gruppo di amici chiusi in un’auto bianca. C’è su una cassettina dei Rem, Out of time, quello con Losing my religion. E la voce da frocetto di Micheluccio Stipe non attecchisce nel vociare rancoroso, cospirante che infesta l’abitacolo. Una bottiglia di Long John vola su un’auto in sosta. Ma dov’è il mare? Mi sembrava d’aver visto… La montagna, gli alberi colorati… I botti…

			«…e infatti l’euro vale proprio…»

			Io esco dal letargo e mi inserisco al volo nella discussione.

			«Millenovecento e… il-resto-moneta» faccio trasognato. Brixen, qua, m’ha colto in contropiede. Il terone mi diventa rosso.

			«Millenovecentotrentasei e ventisette centesimi» fa tutto figo.

			«E io che ho detto?» concludo.

			«Lo so che ti sembra assurdo, che le cose che dico possono apparire un pelino ovvie…»

			No, sono la cosa più interessante che abbia mai ascoltato.

			«Non stia a preoccuparsi, signore. Lei deve fare il suo lavoro, è pagato per questo» e così dicendo ho lumato il grande capo che ha fatto come una smorfia di dolore. «Piuttosto, colgo al volo la sua considerazione per elogiare questa sua professione che se da un lato presenta tutti i difetti dell’insegnamento, dall’altro non ne mostra i pregi.»

			Brixen mi interroga con quegli occhi da pesce lesso. Così, a interrogazione rispondo.

			«La questione è che lei insegna, epperò manco per l’anticamera si può considerare insegnante, né dal punto di vista di inquadramento professionale, né tantomeno da quello retributivo.»

			«Dove vuoi arrivare?» mi ringhia il terone che non perde occasione per darmi contro.

			«Quello che voglio dire è che per le persone che ricoprono mansioni simili alla sua non ci possono essere grandi spazi di manovra. Per fare un esempio, la mia maestra delle elementari il programma non lo guardava nemmeno. Faceva di testa sua… Pensi che una volta si è messa in testa di spiegarci la levitazione… Capì-come? Voleva insegnarci a volare, ‘sta suonata… Mi spiego? In una scuola statale…». No, non riesco a rendere l’idea. Ma la mia défaillance è da attribuire per gran parte al casino che, là fuori, stanno facendo quello stupido cane e il pazzo che gliene dice di tutti i colori.

			«Facciamo una pausa?» domanda brixen.

			Il terone si agita tutto. Proprio non gli va di pagare pure una fottutissima pausa caffé.

			All’aria aperta, il tecnico si lascia andare a confidenze impensabili.

			«Certo che anche voi, dover lavorare sotto Natale, non dev’essere il massimo»

			Sì, perché tu oggi stai giocando a freccette.

			«Ma, vede. Nella vita tutto è basato sulle scelte relazionate al tempo. Io è così che amo considerare la vita: un grande, articolato gioco di società in cui hai un determinato tempo a disposizione e puoi scegliere come meglio utilizzarlo. Ma non è così semplice. La valutazione su come muoversi è legata anche ad una serie di ostacoli tipo lo stai-fermo-un-giro del gioco dell’oca: incidenti, lutti, malattie, matrimonio, figli, ecc.»

			«Fammi un esempio.»

			«Ecco, prendiamo quel torta che se ne sta lì da mezz’ora a rompergli le balote a quel povero cane da guardia (e anche a noi, a dire la verità); ha mezz’ora a disposizione e ha deciso di utilizzarla a quel modo… Senza però… Scusami un attimo… Aspettami qui.»

			Quatto quatto faccio il giro della ditta, uscendo in strada dal retro. Mi avvicino al gabbiotto della portineria e, infilando un braccio tra le sbarre, sfilo la catena del cane dal suo alloggiamento. La bestia tira come un camino. Prima di cambiare il destino di uomo e cane, però, nemmeno fossi il Padreterno, scruto non visto il mona che ancora non la smette di inveire: «Te sei stupido! No te capissi gnent! Beeessstia che no te sei altro!»

			Inarco le mie labbra da nazi e mollo la presa. Come una freccia, il cane si allanza su un uomo in fuga. Sul piazzale cala uno strano silenzio rotto solo dal rumore lieve dei passi sulla ghiaia. Torno dal mio compagno di confidenze entrando dall’ingresso principale. Quello con lo sguardo cerca di non perdere nemmeno un attimo dell’inseguimento. Io riprendo, come se niente fosse, le fila del discorso…

			«…dicevo, ha deciso di utilizzare quella mezz’ora là, senza valutare in maniera adeguata gli ostacoli possibili.»

			In lontananza, vicino alla strada, si sente una specie di urlo. Di dolore, forse.
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			Così, mi rivedo qualche ora dopo, mentre sul poggiolo mi faccio una birrozza della staffa. Padoan è partito per la sua giungla e mi ha lasciato campo aperto; non che quando ci sia lui mi veda costretto a tante privazioni, ma la libertà vera è un’altra cosa. 

			Mi fumo la mia onesta Merit, dominando il panorama, come sempre. E come sempre buttando la cenere sulla Vitara dell’amministratore. Porca-puzzola, proprio qua sotto la deve venire a parcheggiare quello là?!

			Sto per rientrare in casa quando l’occhio mi cade sull’alcova che mi ritrovo nel palazzo di fronte: una sexy-pay-tivù gratuita, un sito internet dove non occorrono password o carte di credito. 

			Quando cominciano le trasmissioni, Luilei sono già molto accaldati. Lui sta sulla poltrona col fischietto di fuori che sembra Torre Aquila, Lei intanto gli fa le mossette per farglielo salire fino al soffitto.

			Sarà lo stress della giornata, sarà che non si tromba da ormai più di quarantott’ore, io snudo il brando e spruzzo la confettura ancora prima che Lui glielo metta dentro. Non ci faccio una bella figura coi lettori, certo. Ma – come si dice? – al fischietto non si comanda.

			Mi sistemo un po’ e mi accendo un’altra Merit. Valuto artisticamente il piccolo mural che ho tracciato sul poggiolo e poi torno alla visione del film. Adesso, Lei ce l’ha in bocca. Non vi dico le facce che fa Lui, da piegarsi in due dal ridere. 

			Quando sono passati diciassette minuti e il pompino non è ancora finito ecco che la voglia di ridere mi passa. E me lo riprendo in mano. ‘Sti due hanno deciso di battere qualche record del kaiser, non c’è altra spiegazione.

			Mi squilla il telefono. Vado a rispondere col bigolo sull’attenti, senza distogliere lo sguardo dalle operazioni.

			«Chipparla?» l’eccitazione mi fa parlare come un deficiente.

			«Ciao Lillo, sono il Michele…»

			Massenti, ma non cellavevi un altro momento per rompere?!

			«Ueh. Chemmiddicci?»

			«Ti chiamavo per dirti che facciamo una festicciola. Niente di importante, solo pochi amici e qualche collega… Ti andrebbe di venire?»

			«Sul venirre nonn’ho nessun problemma» gli faccio asmatico e un pelo divertito.

			«Bene, sono contento; sai, ci sarà pure la Venosta… Allora, ti aspetto. Siamo dai miei suoceri, in quell’attico su via…»

			«Sì, l’attico, va bene… Perfetto, scusammastò finnendun lavorro. Addommanni.»

			«Niente, niente. Anzi, scusa il disturbo.»

			Torno ai posti di combattimento. Luilei adesso si stanno sfiziando con una pecorina da record. Lui tiene la faccia appoggiata sulle sue spalle, Lei se ne sta accucciata con il cuscino sotto alla pancia. Sono sicuro che sta lanciando evviva ed hurrà. A me ormai fa male il braccio. Il fischietto mi guarda con aria interrogativa.

			Ma eccoci al capolinea. Lui, con aria solenne, si alza e solleva lo spandimerda. Spalanca la bocca e inizia a concimare tutto il territorio circostante. Dal canto mio, una scena simile mi basta ed avanza per fare un pacato bis. La pressione, però, mi scende improvvisamente a trentacinque. Mi accuccio in terra per evitare svenimenti del kaiser. Così, dal basso, ho l’occasione per contemplare nuovamente i prodotti del mio corpo lì esposti. Questo poggiolo sta diventando una latrina.

			Mi riaffaccio. Luilei stanno fumando in accappatoio. Fa freddino, ma il sesso li ha messo il gas metano al posto del sangue. Incendio una nuova Merit e mi metto a fissare la coppia, come se fossimo amici di lunga data. È buio pesto, ma ho l’impressione che quei due stiano guardando nella mia direzione. Allora alzo il braccio indolenzito e, con complicità, sollevo un pollice verso l’alto. 

			Siamo stati grandi.
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			Tuttimodi, mi bastano una bella dormita e una sana colazione per rimettermi in sesto come una troia di macchina revisionata. Oggi, ventitré dicembre, ultimo giorno d’ufficio. Ultime formalità per quella menata dell’euro, poi bicchierata finale, saluti e baci. Ma soprattutto, è il giorno in cui i capi sganciano premi e quant’altro. Crispio, non è che ci lavori da tanto in quel cesso, epperò ritengo di essermi dimostrato lo stesso ganzo quanto basta.

			Eppoi, la festa di stasera mi appare piena di allegri presagi.

			Così, mi sciroppo l’autobrennero in un battibaleno. Un bicchiere al bar degli indiani e poi via in ufficio. 

			Sono di un insolito buonumore. Perfino Bolzano, questa città tremenda, liberata una volta tanto dal traffico e dal casino dei giorni normali, sembra una normalissima e ordinata località del norditalia e non la bolgia di sempre.

			Madame Venosta si è vestita che nemmeno sul set di un film porno.

			«Ciao Lilo. Mi ha detto il Michele che ci sei pure tu stasera…»

			«Sì, i miei mi hanno fatto un sacco di storie per via di non so che diplomatico in visita ufficiale, ma “diavolo”, mi sono detto, “una bella festa popolare tra amici, un’occasione del genere non me la lascio sfuggire”.»

			«Bravo, hai fatto bene…»

			«E tu, come stai?» le dico diventando serio e mettendole una mano tra collo e spalla.

			«Io sto bene. Cioè, sono depressa, lotto con la bilancia, ho i capelli che si sfilacciano, ma nel complesso sto bene.»

			Puttana come so essere, le stampo un bacino sulla guancia, la guardo nelle palle degli occhi e le dico «Senza rancore, allora?»

			Lei abbassa gli occhi. Pare che ci vorranno mille anni per una risposta ed invece eccola qui, la risposta. Dopo nemmeno dieci secondi.

			«Senza rancore, Lilo, per me va bene.»
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			Una festa è pur sempre una festa, sebbene si svolga nella libera-città-del-nord e sia piena di fighetti bolzanini della peggior specie, quelli che ti fanno a memoria l’elenco dei negozi del centro, gli stessi che conoscono a menadito ristoranti e alberghi con relativi prezzi vini esclusi.

			Prima di tuffarmi nel party, però, torno a farmi un giro al bar degli indiani o non so che diavolo. 

			«Buondì!» saluto come un borghese fatto-e-finito. Ma un repega asiatico mi fa segno di non disturbare.

			Saranno una quarantina e c’hanno tutti gli occhi appiccicati a quella tivù schifa per non so quale partita del kaiser. Ordino un prosecchino e mi siedo al banco, mandando giù qualche arachide. Visto che lo fanno tutti, dirigo anch’io le telecamere verso quello schermo adorato come un totem. In onda, i soliti ventidue gaurli che per correre dietro ad un pallone ricevono in cambio una barca di soldi. Lascio il bancone e mi faccio un giro attorno agli spettatori. Osservo quelle facce catatoniche, cepe come maschere dell’orrore. Colgo mozziconi di parole, masticate come cibo scaduto. “Va là, Del Piero… Zambrotta ti spezzo le gambe… Arbitro-di-qua guardalinee-di-là… ecc.”

			È come se attorno non esistesse più nulla. Come se il bar, Bolzano, l’intero sistema solare fossero soltanto le geniali creazioni di uno scrittore pazzo. Una sola cosa è certa: se Nietzsche si trovasse a passare di qui, mi finirebbe dritto dritto in crisi. Si capisce, gli toccherebbe scrivere perlomeno altri cinque o sei libri.

			Tuttimodi, mi faccio un secondo prosecco (una porcheria da discount) e poi mi vado a piazzare proprio sotto all’apparecchio. C’ho tutti i tifosi davanti, eppure non guardano me, ma qualche centimetro sopra alla mia testa. Io, allora, alzo una mano e con l’indice vado a premere il tasto rosso con su scritto “off”.

			Improvvisamente, i ventidue ragazzotti in divisa spariscono dalla realtà. Il bar, Bolzano, l’intero sistema solare tornano ad esistere. Adesso, gli occhi dei catatonici sono tutti rivolti verso il sottoscritto, e non sembrano molto felici del mio gesto. Ma quello che mi sorprende di quella gente, non è tanto l’odio, quanto la sorpresa. Loro si sarebbero aspettati di tutto: un corto circuito, Del Piero che si avvicina alle telecamere e dice “Ciao, Bolzano!”, ecc. Ma una cosa così, che uno entrasse nel bar e andasse a spegnere la partita del kaiser proprio non se la potevano immaginare.

			Non vola una mosca. Questa è la prova che la sorpresa, a volte, può fare davvero paura. Mi stanno studiando. Potrei essere chiunque: un terrorista imbottito di esplosivo, un ologramma, l’Arcangelo Gabriele, chiunque.

			Inizio a parlare.

			«Lo conoscete James Dean?»

			«Dove gioca, nel Manchester?»

			«No, non è un calciatore inglese, ma un attore. Un mito, più che un attore. Non mi sorprende che calciodipendenti come voi non ne abbiano mai sentito parlare…»

			«Dài, lèvati di lì, imbecille!» urlano dalle ultime file.

			Ignoro i complimenti e proseguo col mio peàna.

			«Sapete, una volta anche il vecchio Jimmy si è trovato in una situazione simile alla mia. Un bel giorno, ha preso una sedia e indovinate dove diavolo si è andato a sedere…»

			«Sul poggiolo?» giù risate nervose.

			«No, non proprio. In mezzo al traffico di una grossa città. Non vi dico gli automobilisti incazzati, tutti a fare pim pam coi clacson. “Mona-di-qua, mona-di-là”, anche se loro lo dicevano in inglese. Insomma, quando il solerte vigile si è deciso a farlo sloggiare, gli ha chiesto – di grazia – perché diavolo facesse tutto ciò. Beh, sapete cosa gli ha risposto il vecchio Jimmy?»

			«Che faceva la pubblicità del Cynar?»

			Tutti giù a ridere come animali selvatici e a ordinarmi di riaccendere la tivù, di farla finita con le cazzate, ecc.

			«Che lo aveva fatto per tutti quei testina delle macchine. Perché, una volta a casa, avrebbero finalmente avuto qualcosa da raccontare alle rispettive famiglie schife.»

			«Tu accendere e andare fuori da palle» mi fa uno col turbante.

			E va bene, bestie. Vi accontento. Riaccendo. Sono stufo di regalare tutte queste perle ai porci della città.

			Il gesto viene accolto da un “oooh” di soddisfazione. Faccio i pochi passi verso l’uscita, fissando – ad uno ad uno – la plebaglia. Pure loro mi seguono con lo sguardo fin quasi all’uscita. Sono sicuro che, senza darlo a vedere, stanno ancora pensando alle mie parole. Tuttavia basta un urletto del telecronista a richiamarli all’ordine e all’obbedienza mediatica.

			Così, mi avvio verso la festa del Michele, con due prosecchini in corpo e nella testa la certezza di aver compiuto un’azione umanitaria per tutta quella povera gente.

			«Si può?» mi presento nell’attico di via Vattelappesca, mezzo sbronzo e con la tenuta da lavoro. Con tutto quello che avevo da bere per vincere l’imbarazzo non ho avuto il tempo di prepararmi.

			Un lampo mi acceca.

			«Scusa, ma è una mia idea, quella di fare una foto agli invitati appena aprono la porta» mi fa la moglie di Michele, abbassando la polaroid. 

			Do un’occhiata all’istantanea e la volete sapere una cosa? Non sono venuto per niente male, sorpreso manco per il fischietto.

			Quando meno te lo aspetti, giunge Capitan Trentino che indossa il suo costume delle feste, compreso di scudo a stellestrisce. C’ha un sorriso che gli illumina la faccia come una trecento watt. Non posso fare a meno di domandarmi dove lo trovino, certuni, tutto questo buon’umore del pit. Stiamo solo per farci una bevuta assieme, magari conosceremo qualche putela del jet-set. Insomma, io non la trovo giustificata tutta questa allegria. 

			Mi vengono in mente i bar del paese, il Pedrotti di Sotto e il Ginetto di Sopra: lì la gente non va a divertirsi. La bevuta da quelle parti è una cosa seria, un’azione altamente riflessiva. Provate, voi, ad andare in quei bar… Mannò… non nelle sciacquetterie per giovani stronzetti che ci sono adesso; mi riferisco a quei bar all’antica, senza troppi fronzoli, quelli dove ti servono solo due tipi di vino: il bianco e il rosso. Quell’atmosfera cupa, di raccoglimento… Voglio dire, c’è qualcosa di mistico nel mandare giù quel vino, qualcosa che affonda le radici nell’antichità, in uno di quei riti sacrificali, sacerdotali o non so che diavolo.

			«Vieni qui, Lillo, non vedo l’ora di presentarti a certa gente… Pensa che c’è pure il Questore…»

			«Il Questore?!» che per me equivale alla strega di biancaneve, il bau bau, binladen, nosferatu e barbablu messi assieme.

			«Sì, te l’ho detto che mio padre era commissario, no? Guarda, conoscerai tutta la Bolzano che conta.»

			«Non sapevo che a Bolzano sapessero contare…»

			«Sei sempre il solito spiritoso.»

			Ora.

			Avete presente quando capitate in un posto e, come d’incanto, desiderate ardentemente di sparire, di chiudere gli occhi e riaprendoli di trovarvi per magia da tutt’altra parte? Bene. Metto piede in questo attico del kaiser e provo proprio un desiderio indefinito di fuggire. C’è tutta questa bella gente vestita a puntino che parlotta e sorseggia Bacardi, Martini e compagnia schifa. Fate conto che siamo ad un matrimonio senza gli sposi. Di fronte a tanto orrore, perfino Lillo Gubert ha paura.

			Per fortuna che in tanta vetustà mi compare la simpatica pacchianeria di Madame Venosta, non è il massimo per questa sera, ma viste le circostanze. Mi ci appiccico come una carta moschicida e mi sorbisco tutte le sue menate sul lavoro, sul costo della vita e su… Michele.

			«Sai, non so se è una mia impressione, ma quello non fa che fissarmi. In ufficio, mi sento sempre i suoi occhi addosso. Dev’essere un arrapato cronico di quelli “genere sposato”.»

			«Non credo alle mie orecchie, cazzo. Quello la mena ogni minuto con “mia-moglie-di-qua, mia-moglie-di-là”. Guardali, anche adesso, sempre a fare gli innamorati. Per me, sono tutte scene» elucubro guardando ora Capitan Trentino e ora il mio bicchiere di porto, una fetecchia di liquore spacciato per vino. Adesso che ci penso, il Michele non è nuovo ad apprezzamenti sulla Venosta. Che sia una sua passione segreta?

			Intanto, la mia collega, che non è un granché come bevitrice, è già mezza sbronza. Più le riempio il bicchiere e più si fa strada dentro di me una possibilità: quella di dare da mangiare agli affamati, di compiere la quotidiana buona azione, insomma.

			«Michele, che fai, non bevi?» domando infingardo.

			«Sì, cioé, no. Non lo reggo tanto bene l’alcool. Voglio evitare brutte figure davanti a mio suocero, a tutta questa gente.»

			«Eddai, che si vive una volta sola…» e gli verso quella schifezza di vino portoghese. «Lo sai cosa mi ha detto la Venosta?» A sentire questo nome il Michele ha come un mancamento; si volge a destra e a manca per controllare la posizione della moglie, che sta tranquillamente conversando con la cricca del Questore.

			«Che ha detto? Dai, dimmelo!» sembra un coniglietto in calore.

			«Che ti ci farebbe… Ma non ha il coraggio di dirtelo, le manca la forza per approcciarti. D’altronde, siamo noi uomini a dover fare il lavoro sporco, o no?!» ammicco.

			«Ma io sono spos…»

			«Alt! Non attaccare con quella solfa! SAI CHE TI DICO?! Vaffanculo tu e tua moglie, porcatroia! Ti sto dicendo che quella ci sta… cazzo c’entra tua moglie, adesso?!» la famosa “terapia-d’urto-metodo-Lillo”. Ho gridato un cin, lo so. Ma niente paura… non ci sgama nessuno.

			E uno è sistemato. Diciamo che li ho preparato il letto a questi due: ho messo lenzuola fresche, cuscini morbidi, una scatola di preservativi sul comodino…

			Adesso, il lavoro si sposta sul fronte femminile. Madame Venosta è talmente bevuta che praticamente non sa più dove si trova. Solo che…

			«Liloooo! Ah, ah, ah…» temo d’averla fatta bere troppo, crispio! Un errore di valutazione, grave, ma non così tanto da non essere rimediabile. Porto la putèla sul poggiolo; all’aria gelida mi si riprende un po’.

			«Senti, io non voglio entrare nei cazzi vostri, siete adulti, ecc.; non c’entro con le vostre vite sessuali, voglio stare alla larga dalle vostre magagne, ecc.»

			«Ma Lilo, di che stai parlando?»

			«Del Michele, no!? Di chi vuoi che stia parlando. Sono stufo marcio di fare l’intermediario. Mi sembra di essere Kofi Annan che fa la spola tra quei suonati di israeliani e quei beduini dei palestinesi». 

			«Che vuoi dire?»

			«Quello che voglio dire è che siete adulti e vaccinati. A te ti piace quello lì?.»

			«Chi, il Michele? Beh, brutto non è…»

			«E allora parlatevi direttamente perchè io ne ho piene le balle…»

			Così, adesso, a un palmo dal Questore che sta tenendo una miniconferenza sulla legalità di Bolzano (“Microcriminalità zero, droga zero, ecc.”), protetto solo da un piccolo lembo di giacca, mi sto rollando una caragiulia; no, non una canna, ma una vera e propria sfida alle Istituzioni. Intanto, Michele e la Venosta stanno finalmente parlando e hanno tutta l’aria di chi sta per coronare un sogno a lungo bramato e accarezzato.

			Sto per incendiare il libano quando mi sento trascinare via da una forza misteriosa.

			«Vieni Lillo, che ti presento ad una personalità. Ecco, signor Questore, questo è Lillo Gubert, un collega di mio marito.»

			«Piacere» faccio io, passandomi lestamente la caragiulia dalla destra alla sinistra.

			«Mi diceva la signora che lei è trentino…»

			«Sì, vengo dalla Valsugana. Ha presente Castel Ivano…»

			«Castel..?»

			E vabbé, lasciamo perdere la storiella della nobiltà…

			«Sono di Febbre, un paese là vicino.»

			«Ah, ma lo conosco… È l’ultimo della Valle, prima del Veneto.»

			«Già, praticamente abbiamo una gamba di qua e una di là.»

			«…Febbre di Sotto e Febbre di Sopra…» fa tutto divertito ‘sto stronzo.

			«Esatto. Io sto di Sotto.»

			«Ma guarda che coincidenza. Io sono bergamasco. Anche lì siamo di Sopra e di Sotto…»

			No, lì mi sa che state tutti sotto e lo prendete nel didietro…

			«Ah, ah, ah. Ma pensa te che caso…» rido come una checca.

			Alle spalle del signor questore, intravvedo i due amanti appartati su un divanetto. Il successo che si profila mi scioglie la lingua.

			«Senta, prima la sentivo parlare a proposito della situazione della criminalità in città; sono davvero tutte rose e fiori come dice lei?»

			Il Questore mi guarda sorpreso. 

			Che ti pensavi, che sappiamo parlare solo di vacche in Valsugana?

			«Beh, adesso non ho i dati sottomano, ma posso affermare con certezza che rispetto all’anno scorso sono calati sia i delitti, che i reati minori.»

			«Eppure, vivendo in trincea e cioé a stretto contatto con il tessuto suburbano io non mi sento di condividere i suoi dati. Anzi, considerando l’aumento della popolazione extracomunitaria in rapporto diretto ad un diffuso sentimento anti-razziale post undici-settembre, mi pare che ci siano tutti i presupposti per una recrudescenza della criminalità… Lei che ne pensa?»

			«Io… io… Non ho i dati sottomano… per cui…»

			Che delusione queste autorità, se le becchi senza i dati-sotto-mano. Mi diventano peggio di un imbranato… Questo qui, ad esempio, l’ho steso con due chiacchiere da niente. E ora parla al telefonino con non so quale subalterno, chiedendo lumi sulla criminalità. Sta tentando di salvarsi in calcio d’angolo. 

			Nel frattempo, mi tracanno un paio di flüte di Traminer, Silvaner… Insomma, uno di questi vinelli autoctoni che sanno di dopobarba. C’ho la testa che mi va come al mulino, se bevo un altro goccio va a finire che svomo tutto sul parquet… Eppure… Pare sia questo il bello della vita. No, non lo svomo. L’euforia, lo sbaraccamento, essere altro-da-sé come diceva Bierhoff… O era Feuerbach?

			In un angolo, in disparte come suo solito, Beata si fuma una cicca con l’eleganza di un’attrice consumata.

			«Sempre a caccia, eh?» mi fa buttando fuori il fumo.

			«La vita è tutta una caccia» risponde quel ganzo del sottoscritto.

			«Appunto, sempre vivo…»

			«…»

			Posso farvi una confidenza? Io questa qui non sempre arrivo a capirla. Tuttimodi mò pensiamo un po’ ai piccioncini… Beh, quelli si sono letteralmente imboscati. Guardatela la mogliettina del Michele come gira ansiata e sospettosa per le sale di questo appartamento alla ricerca della dolce metà. Quatto quatto, mi metto in cerca come un fottuto cane da caccia. Conosco le mie pecore, la pecora femmina in particolare: Madame Venosta ama farsi visitare in auto in una determinata via di Bolzano. Allora, parto, buonanotte Questore e compagnia bella. Prendo in prestito la polaroid e… la caragiulia che mi ritrovo nella giacca? Che farne?

			Idea.

			Eddai Lillo, non stare a tirare troppo quella corda schifa che dopo si spezza e cadi…

			«Scusi, mi fa accendere?» 

			«S’immagina?»

			«Grazie, molto gentile signor Questore, arrivederla.»

			«Sa, ho appena sentito un mio collaboratore… Effettivamente, come diceva lei…»

			«Guardi, un’altra volta… Adesso devo scappare. Ho un improrogabile impegno in periferia.»

			Mentre mi dirigo verso la Venosta Mobile penso alla faccia che faranno i ragazzi quando glielo racconterò: che mi sono fatto accendere una caragiulia nientemeno che dal tutore massimo della Legge. Avrei dovuto farmi scattare una foto.

			Seeh, e magari l’autografo di quel testina…

			Vabbé, pazienza, alla vita non si può chiedere di certo tutto.

			Allanzo la Punto indisposta per le vie della libera-città-del-nord. Per le strade nemmeno un cane. Tutti sotto le coperte nemmeno ci fosse il coprifuoco. Sarà pure una Bolzano da bere… Peccato, però, che i sorsi ti vadano quasi sempre di traverso.

			Ma eccola la via che allupa la collega. E quella deve essere la sua Renault schifa. I finestrini sono appannati, ma non c’è problema. Mi avvicino con passo felpato. Vabbé che c’è il coprifuoco, ma sto attento a non farmi beccare da qualche fesso passante. Sono steso sul marciapiede. Mi sollevo il necessario per riuscire a dare un’occhiata nell’abitacolo… Guarda guarda…

			Capitan Trentino è un furetto, un impensabile fauno che lavora di anche e di bacino, facendo urlare di gioia quell’altra. Una coppia senza precedenti. Qua ci vuole uno scatto per immortalare l’evento.

			Studio il ritmo sincopato dei miagolii, dopo di che, al momento giusto apro la portiera e mi piazzo davanti allo scopatoio come un paparazzo dimmerda. I gattini non si fermano nemmeno davanti alla mia intrusione, tanto sono in orbita ormai.

			Un piccolo scatto per l’uomo, un grande scatto per l’umanità. 

			Click. 

			Be-a?

			Che male, crispio. Le mani qua dietro sembrano… Non si muovono. Gli occhi li tengo aperti, sicuro, ma quanta fatica… E le gambe, mi sbaglierò, ma mi sembra di non averle più. No, il vino che scende sulla pelle non mi fa nessun solletico. Un infarto, ecco… Devo aver avuto una specie di infarto o non so che diavolo… Una di quelle cose immaginate apposta per quelli che devono fare una fine da polli. Sì… Dev’essere questo. Dunque, ci siamo… E non sono più solo… C’è pure quel tale, quello che abitava vicino ai miei su al paese. Come si chiama? E che ci fa qui? Perché proprio lui se non lo conosco neppure? E soprattutto, come fa ad essere qui se tre anni fa è morto? Che ci fa qui a… nel… A proposito, ma dove cazzo sono?!

			Go…

		






		
			

			15.

			Insomma, stasera, per festeggiare il Santo Natale ci troviamo tutti dal Colonnello e morta-lì; in poche parole non cambia nulla rispetto a tutti gli altri giorni dell’anno.

			Vediamo di fare l’elenco degli invitati: il sottoscritto, il Colonnello, il Ferdi (lo vado a prendere da suo padre), Loreste e la sua signora (appena tornati da un cazzuto viaggio di nozze sul marrosso), Simona e Adele, il Longobardo (che arriva un po’ più tardi perché prima deve festeggiare al Milan Club), Gionni da Roncegno e per chiudere i due bimbi che abitano dal Dario, l’Elvira e quell’impedito del suo ragazzo. Ci siamo proprio tutti.

			Vado a fare la spesa e ne approfitto per fare un salto in Valsugana, nell’enclave di Febbre: amen per la paghetta, ma l’incentivo natalizio è una solida tradizione. Non può essere tanto insensibile quell’energumeno del mio papà. 

			Mi faccio la Valsugana alla velocità della luce. Nello stereo ho messo su un imponente Greatest Hits di Davidonzolo Bowie ciulato non mi ricordo più dove. Nella galleria dopo Borgo, aiutato dalla scia di un Grand Voyager, tocco i centosessantacinque: record stagionale.

			Prima di salire dai vecchi decido di rifornire i centri cerebrali della fantasia e delle emozioni con un paio di onesti bicchieri. Entro dal Caporalpedrotti e la scena è sempre la stessa: Pedro al bancone che tira la sega a qualcuno, il pelide Bruno bardato a festa, altre torte del paese che giocano alle schifose carte o sbirciano i quotidiani a scroscio.

			«Chi si rivede…» il pelide sa essere sempre molto originale.

			«Buongiorno a tutti. Credo che sia il vostro giorno fortunato.»

			Quelli mi guardano con gli occhi da pesci lessi. Ah, già dimenticavo: il capitolo sull’ironia non l’avete ancora studiato. Scusàme.

			Mi faccio versare una modesta bici tanto per aprire le danze.

			«Ho saputo che ti sei messo a lavorare…»

			Sì ma non dirlo con questo tono soddisfatto che mi rompi le balle sennò, come se lavorare fosse la mia ultima spiaggia.

			«Già, Cruccolandia, in fondo, non è così male… A proposito: l’hanno già pubblicata?»

			«Cosa?»

			«La mia biografia… Sai, mia madre ha un talento naturale. Pensa se solo avesse avuto la possibilità di incontrare gente come Napoleone, Giulio Cesare, Mussolini… L’avrebbero coperta d’oro per narrare – come solo lei saprebbe fare – le loro gesta eroiche.»

			Non hai capito un cazzo, eh, Bruno? Cambiamo argomento, ragazzo, va là…

			«Allora, Bruno, questa casa? Ci siamo o no?»

			«Mah, stanno venendo fuori un sacco di problemi con il Comprensorio, per via di quella legge, sai, quella dei contributi provinciali…»

			«E cioé?» domando buttando giù la bici.

			«E cioé… Non ci vogliono passare una lira perché dicono che la casa è troppo grande, e c’ha pertinenze che rientrano nella categoria “lusso”. ‘Sti mentecatti…»

			A questo punto chiariamo una cosa.

			A me ‘sti paesani dimmerda pieni di soldi che vogliono farsi passare per poveri mi stanno veramente sulle balle. Sempre a pianger merenda per le strade del mondo, a chiedere l’elemosina alle Istituzioni. ‘Sti piòci sono convinti che la vita sia una specie di gara a chi fa più soldi, tipo giochi senza frontiere; un lavoro continuo fatto di sotterfugi per aggirare fisco e compagnia bella, duecento mestieri e mestierotti compiuti con l’ausilio di moglie, nonne, bambini, cani, ecc. Ogni essere umano che respiri e che vanti un pur minimo straccio di parentela può considerarsi arruolato nella privata guerra di questa manica di eroi. Solo i soldi vedono davanti agli occhi. È per questo che c’hanno quell’eterna aria insoddisfatta. Non si tolgono gli sfizi, non esaudiscono nessun desiderio schifo solo per non dover cacciare la grana. Guarda ‘sto depravato del Bruno: sta diventando vecchio per stare dietro a quella casa fottuta che si sta tirando su; si ingegna a fare l’elettricista, l’idraulico, il muratore pur di risparmiare, a spaccarsi le mani pur di non vedersi fatturare alcunché.

			Il pelide Bruno mi paga da bere. (Tutta la merda che gli ho buttato addosso nell’ultimo capoverso viene spalata via da questa azione sacrosanta. Puoi essere un assassino, un testa di passero, ma se offri da bere sei il meglio, il “trentino-dell’anno” sei.) Io naturalmente punto in alto e scelgo monsignor Teroldego per aggiustare lo stomaco: come fare le fondamenta di una casa, con quel gusto di tabacco, inchiostro e calcina che mi allupa l’apparato cardio-vascolare. Voglio dire, da qui a stasera ne scorrerà di succo d’uva nell’esofago. E proprio da qui, per analogia o come diavolo si chiama, parto ad illustrare all’amico febbrigiano pregi, difetti e accorgimenti utili per la corretta costruzione di una casa.

			«Sai, a farsi su la casa siamo bravi tutti. La questione è come la fai e in quanto tempo. Nel senso che il segreto sta innanzitutto nel capire, e sottolineo il verbo capire, di che tipo di casa si necessita, e più in generale, di che cosa si ha bisogno. Nella vita, voglio dire.»

			Il pelide Bruno fa fatica a starmi dietro. Pedro, ovviamente, è tutt’orecchi. Mando giù una manciata di bagigi tanto per rifarmi la bocca e prendere tempo.

			«Quando parla Lillo bisogna stare concentrati. Si vede che fa l’università, vero Pedrotti?»

			«Racconta un mucchio di balle, anche, ma belle. Da starci delle ore ad ascoltarle» fa il Pedro tutto pompato. Questa me la lego al dito. Torniamo al pelide.

			«Se uno ti domandasse che cosa vuoi dalla vita, tu che risponderesti, così, di primo acchito?»

			«E chi me lo domanda?»

			«Crispio, pelide, non è importante…»

			«E attìco cosa vuol dire?» il caporale, povero, ha lasciato le orecchie sull’Adamello.

			«Sì, attico e mansarda… acchito, ho detto “di primo acchito”… vuol dire al primo colpo, subito.»

			Capisco che devo un attimo inserire il limitatore di velocità, disinserire un tot di vocaboli. A volte mi scordo di essere nella profonda Valsugana e pretendo di essere capito se parlo l’italiano.

			«Io dalla vita voglio la famiglia, un buon lavoro, dei figli e una vecchiaia serena…» fa il Bruno con uno sforzo.

			«Balle!… Sono tutte balle. E a me non serve che la racconti. A te ti frega solo di una cosa: fare soldi, accumulare. Perché sennò non staresti sempre qui con quella faccia da mondo-sulla-schiena. La verità è che sei sempre insoddisfatto perché quello che vuoi è una cosa che non potrai mai raggiungere e non perché non ce la fai materialmente, perché ciò potrebbe anche essere ipotizzabile, ma perché non lo sai quello che vuoi.»

			«Io…» e ‘sto baccano fissa il bicchiere vuoto. Lo avrà capito che non mi riferisco certo a quello che vuole bere… «…voglio un prosecco». E invece è andata proprio così. Ma non mi lascio scoraggiare, non sarà certo la spontaneità dei semplici a bloccare il mio fiume in piena, la sete di giustizia. E a proposito di sete, lo prendo pure io un prosecco. Valdobbiadene, grazie; sì lo so è roba magnagatta, ma in fondo è qui a uno sputo. Se tendo un braccio da quella parte è possibile che mi rimanga in mano qualche acino.

			Un trillo annuncia un sms. Chiedo scusa al pubblico pagante, ma quando m’arriva un messaggio non resisto: lo devo leggere subito. Fossi pure a letto con Kylie Minogue.

			Jesolo?Nonnesonienteio. B. :-( 

			Oddio. Poi dipende dal tono del messaggio stesso. Perché se devono farmi andare giù gli zebedei a questo modo, sotto Natale, poi.

			Ma torniamo al Bruno.

			«Sei come uno che brancola nel buio alla ricerca della porta per uscire, solo che non sai che cosa è una porta, per cui se anche avessi la buona sorte di trovarla non la riconosceresti e continueresti a palpare il muro, a navigare nel buio pesto.»

			Bruno e Pedro non capiscono una eva. Allora io continuo.

			«Mi sembra fin troppo lecito porsi una domanda: se ti puoi permettere di riprodurre in scala il Castello del Buonconsiglio a Febbre di Sotto (no, dico, non nell’orto: a Febbre di Sotto…), se puoi cacciare soldi fino a non poterne più per la cucina in legno massello, il bagno di ceramica, la stufa a olle coi controcazzi… Insomma, se c’hai il portafoglio pieno cosa ti fai deprimere per le due lire che la Provincia non ti dà più? Pensa a quei poveracci sfigati che pur di poter dire di possedere una casa, si ficcano in certi monolocali che sembrano la casa di Barbie: dài, quelli che si spremono come limoni, si mettono a novanta con le banche, fanno mutui a quattrocento anni e per quattrocento anni devono smettere di respirare.»

			«Sì, c’hai ragione, Lillo…»

			«Naturalmente…»

			«Però…»

			Zio-cantante, eccolo che riattacca: ma chi sono io lo scemo del villaggio? Un missionario deficiente? Non posso mica trascorrere la mia esistenza a darvi consigli… Lo sapete che un avvocato si fa pagare a quarti d’ora e se ti scappa uno starnuto nello studio c’è una sovrattassa per i germi?

			«Le banche, no? Quelle ti succhiano il sangue… Voglio dire, sono degli usurai legalizzati.»

			«Senti, Bruno. Mi sembri un giornale che ha imparato a parlare: perché non usi parole tue e lasci stare i luoghi comuni?»

			«E va bene. ‘Sti stronzi-facce-di-merda, approfittatori, strozzini che non guardano in faccia a nessuno, anzi, guardano in faccia solo chi dicono loro, l’amico di questo, il figlio di quell’altro…»

			Il mini show del pelide ha attirato l’attenzione di un gruppetto di avventori, tra i quali mi è parso di riconoscere il nipote del direttore della banca del paese che, naturalmente, presta la propria opera alla corte dello zietto. Non ha tutti i torti il pelide, sebbene il nipotino qua sia alto quasi due metri e sembri pure un po’ contrariato dai nostri coloriti discorsi.

			Sento il suo fiato sul collo, quando, munito del conforto religioso del santissimo prosecco di Valdobbiadene, inizio la mia arringa finale.

			«Frena, pelide, frena. Io proprio non ti capisco. Non vedo cosa puoi pretendere ancora dalle nostre sacre Istituzioni. Prima ti lamenti della Provincia che non regala soldi a chi di soldi non sa nemmeno lui quanti ne ha; poi ti attacchi come un disperato all’opera dei nostri sportelli bancari» intanto con la coda dell’occhio scruto il nipote: sta facendo di sì con la testa, ok. «Tu sbagli l’approccio al problema. Scusa, ti sei mai chiesto di chi sono i soldi che la banca presta di qua e investe di là?»

			«Beh, sono del…»

			Diosanto, sto qua è andato… Sta per dire “del direttore”, crispio.

			«…della gente, giusto. Di noi tutti. Senti, dimmi una cosa: se vai in Cooperativa è prendi una bottiglia di quello buono, diciamo, cabernet, ok? Vai alla cassa e cosa fai? Se non ti viene un infarto a leggere l’importo, paghi. E cos’è che paghi?»

			«Pago la bottiglia.»

			«Sì, vabbé, il vino che c’è nella bottiglia, a dire la verità, ma va bene: paghi la merce. Bravo bambino. Ora, facciamo che vai a Trento o a Bolzano in uno di quei parcheggi sotterranei che sembrano l’oltretomba automatizzato. Parcheggi, vai a fare le tue cose in città, poi torni e paghi… Cosa paghi in questo caso?»

			«…beh… Io non lo so.»

			«Affitto del suolo pubblico» il nipotino del bancario ci dà un saggio della sua esperienza e competenza ragionieristica-commerciale.

			«Lo sapevo, Bruno, tu c’hai una forma mentale che ti impedisce di riconoscere certe cose. Tu se paghi qualcosa e dopo in mano non c’hai niente, nemmeno il tappo di una bottiglia, sei convinto che ti abbiano fregato. Quello del parcheggio è un servizio, tu paghi un servizio, è chiaro?»

			Quello fa cenno di no e a me viene voglia di andarmene a casa da mamma e papà. Mando giù quel che resta del prosecchino e mando tutti a remengo. E non si può…

			Mi avvio per le strade del paese. Lascio la Punto parcheggiata qui fuori. Questo posto è talmente piccolo che se metto la prima sono già in Veneto, con la seconda sono alle porte di Bassano.

			Tutto è immerso in una quiete invernale che stranamente riesce a rasserenarmi. Il freddo è abbastanza pungente, ma c’è il fumo di questi camini che oltre a scaldare, sa essere tanto di compagnia. Ogni dieci metri incontri qualcuno che ti saluta: non sai chi cazzo è, eppure ti saluta. Non so dire se sia una cosa simpatica o no, dipende certo dall’umore del momento, o dai punti di vista.

			In lontananza, il paese di Sopra che se ne sta lì come una sentinella, come un padre che veglia sul suo piccolo. E il fumo dei camini si fonde con la bruma mattutina, una nebbia dei ricordi che mi scaraventa indietro, nel tempo che non esiste più: quello già trascorso. È per questo che mi rivedo piccolo, quando il paese mi sembrava una metropoli, il municipio come un grattacielo, la basilica di S. Pietro quella chiesa parrocchiale. Se qualcuno mi avesse detto che un giorno non sarei stato più un bambino gli avrei riso in faccia. Quando si è giovani, è strano poter pensare che la nostra sorte venga e ci prenda per mano. (E questa l’ho già sentita…)

			La mamma, invece, lei sì che non è cambiata. Passano gli anni, ma lei piange sempre uguale. Come quella volta che con il Ferdi ci siamo persi nel bosco: si sono mobilitati tutti i pompieri della Bassa. Perfino sul giornale c’hanno messo. E al gaurlo che c’ha tratti in salvo dalla forra gli han dato la medaglia.

			Me lo rivedo papà, prima di tutta questa violenza, quando rideva spesso e giocava con me, mi faceva fare un perù di cose. Dev’essere che con gli anni subentra la durezza, una specie di rabbia, una scorza che si materializza sugli strati esterni della pelle, del cervello, delle parole, perfino.

			Il ricordo è confuso, ha dei buchi enormi. Eppure, che momenti di paura… E il Ferdi che strillava. “Statti zitto, che ci sente il lupo”, gli dicevo. E l’ho sognato quel lupo, per molte delle successive notti; mi ritrovavo in piena favola con cappuccetto rosso che voleva spingermi giù, nella forra schifa, ma non ci riusciva perché era molto più piccola di me. Allora, eccolo il lupo, che ghignando mi spingeva giù. E cadendo mi trascinavo giù il povero Ferdinando. Poi… Che fatica ricordare… Come quando provo a studiare quella materia bastarda: non riesco mai a ricordarmi una eva. Solo che quando hai a che fare con i ricordi i concetti da ripetere non sono astratta teoria, ma la vita che hai vissuto. E che non tornerà.

			Così, tra il fumo di questi camini, scorgo questa faccia di mamma che piange e interpreta alla perfezione un ruolo che sa di animalesco, di protezione, istinto puro; quasi niente di umano.

			Eh, sì. Se mi chiamassi Pascoli o Leopardi oggi t’avrei scritto una di quelle poesie che dopo si studiano nelle scuole. Ma, grazie al cielo, mi chiamo Lillo Gubert e più che una poesia mi esce un rutto bello deciso che, mentre scorgo la mamma che mi aspetta sul poggiolo, mi permette di cogliere un retrogusto da premio oscar: la cenere del Teroldego frammista al sottobosco di quel prosecco.

			E quella che mi cavo via dalla faccia è una goccia di rugiada, il piscio di un aquilotto, un rivolo di sudore; tutto, è tutta questa umidità, ma non una lacrima. 

			A Febbre di Sotto. 

			La mattina di Natale di quest’anno schifo.

		






		
			

			16.

			La mamma ha preparato l’intero ricettario trentino. Entro in casa e noto questa tavolata immensa; sembra di essere ad una di quelle trasmissioni eno-gastronomiche che vanno in onda nei week-end. Papà, naturalmente, è agghindato in perfetto stile “prima-alla-scala”, la mamma con la solita sciatteria di una serva, per la quale i giorni di festa ovviamente non esistono.

			Il menu è variegato come una formazione di calcio: in porta, polenta valsuganotta; in difesa, crauti, lucanica, pancetta stufata; a centrocampo, coniglio, tonco-de-pontesel, funghi e fagioli in bronzon; in attacco, spezzatino, patate e radicchio-del-nostro-orto. L’allenatore è un fetentissimo Teroldego-dalle-feste, lo scarto dello scarto di un vino appena decente. Pazienza. L’ho sempre detto io: bisogna adeguarsi alla cultura del posto. Voglio dire, se vai in Ucraina o in Moldavia, non puoi pretendere di sederti al ristorante (ammesso che ci siano i ristoranti in quei posti sfigati) e ordinare un risotto con i finferli.

			Papà è andato di sotto, a prendere altra legna per stizzare, che fa un freddo da gelare le balote. La mamma mi si avvicina con la faccia di Maria ai piedi della croce.

			«Sono contenta, Lilù, non puoi immaginare come sono contenta di vederti qui… Oh, come sono contenta…»

			«Sì, sì, mamma, vabbé. Ma non piangere, ti prego. Non siamo ad un funerale… È Natale, voglio dire, come si dice: “Natale con i tuoi…”» ma quella già versa le sue lacrime di ordinanza direttamente nello spezzatino… Poco male, perché, a dire la verità, mi era sembrato un po’ troppo denso.

			«Senti, Lilù… Non siamo ad un funerale, ma ci manca poco…» dice la genitrice. Si mette a sedere e mi invita a fare lo stesso. Prende un fazzoletto, ne fa una pallina e se lo infila in bocca. Diventa tutta rossa come se stesse gonfiando una mongolfiera.

			«Mamma, ma che…»

			«Devo dirti ‘na roba.»

			«Sono tutt’orecchi. Dài, spara…»

			«Riguarda papà.»

			«Che ha fatto, stavolta? Lasciami indovinare… Ha ristrutturato il Louvre? Ha allargato il canale di Suez?»

			«C’ha un tumore.»

			«Un che cazzo?»

			«…gli resta poco, Lilù…» mi dice piegandosi in due.

			«Sei sicura?»

			«Sì… gli resta poco, Lilù…»

			«…» 

			«…» 

			Vi è mai caduta una tegola sulla testa? Beh, c’è sempre quella frazione di secondo, sapete, in cui non riesci a capire che diavolo sta succedendo. Sai che qualcosa è accaduto, ma né cosa, né tantomeno dove. Lo smarrimento si impossessa di te. Tuttimodi, basta un attimo. Perché, a parte che la tegola, a meno che non ti rimanga in equilibrio sulla cocuzza, cade in terra e ne senti il rumore… Ma ad un certo punto la testa ti si inonda di un male… una cosa da spaccarti. È così che mi sento io in quel momento. E la prima tentazione è quella del rigetto, dell’ipotesi di complotto da parte di un’equipe di medici che si diverte a fare certi scherzi infami. Sotto Natale, poi…

			Poi mi ricompongo. Ma non affronto il dolore con dignità. E nemmeno con stoicismo. Non lo affronto per niente perché riesco a farne a meno del dolore. Me lo dimentico cos’è questa parola. E se ce la faccio è perché mi riesce quel trucchetto buddista, induista o non so cosa, di scollegare il cervello, di relegare le emozioni in un lager, prima della soluzione finale. Come se il mio cervello fosse il Terzo Reich e le emozioni quegli ebrei sfigati.

			Non provo nulla. Il mio vecchio? Sta per morire? Nulla. Mi concentro sulla forma di una nuvola, sulla lucentezza di una pentola, il vorticare di una ruota, il sibilo della moka. La notizia di quel tumore non mi riguarda, non più. Non sono un parente del malato. Non sono nemmeno di qui. Manco un essere umano sono, bensì una specie di batterio capace di ragionare e di mettergliela nel culo agli antibiotici. Disperazione, angoscia, nostalgia, commozione sono solo vittime e adesso stanno bruciando nei forni crematori della mia coscienza.

			«Beh, lo cureranno. Ci sarà pure una cura per quella robaccia.»

			«No. Nessuna cura. È finita, Lilù. Lo hanno scoperto troppo tardi.»

			«Sì, vabbè… Ma… Quanto gli resta? E lui che dice?»

			«Beh, Lilù, mi raccomando… Il fatto è… che lui… lui non lo sa.»

			«Dai, mamma! Come non lo sa?! Ma porc…»

			«Il papà non lo sopporterebbe… Si butterebbe nel Brenta…»

			Sì, sai che suicidio in due dita d’acqua.

			«Io non ti capisco… A uno gli sta andando a fuoco la casa e non corri ad avvisarlo, ad aiutarlo ad uscire dal rogo…» sussurro a gran voce. Ma quella ha deciso. D’altra parte come darle torto: è la prima libera decisione che può prendere nella sua vita.

			Il vecchio rientra da sotto con un secchio pieno di legna. Lo guardo, ora, dopo la tegola, e mi dà l’impressione di avere una faccia diversa. O più probabilmente, non mi era mai capitato, fino ad oggi, di riuscire a guardarlo tanto intensamente, nelle palle degli occhi. Che poi, voglio dire, uno ha un padre e lo tiene lì a mollo nella propria vita come un accessorio, come un diritto costituzionale, senza sapere che l’accessorio non durerà per sempre, perché basta una malattia del kaiser a portartelo via, ad abrogare il tuo diritto di figlio.

			«Che c’è? Mi guardate neanche stessi tornando dalla guerra.»

			Io e la mamma indossiamo velocemente le vesti della finzione, di quella parodia dimmerda.

			«Allora, Lillo…» Jean-Claude riprende la parola. Di solito quando attacca con questa veemenza non la smette prima di un’ora, un’ora e mezza. E invece… «Parlaci un po’ del tuo nuovo lavoro… E l’università… hai deciso di mollarla definitivamente, o cosa?»

			«Ma la mamma non si siede con noi?»

			«Sì, sì, non ti preoccupare della mamma» dice con il suo usuale maschilismo. Certe cose si discutono tra uomini. Le donne sono un particolare irrilevante. E intanto mi versa da bere.

			Mando giù un goccio di quella fetenzia, cercando di evitare i centri olfattivi e gustativi del cervello e farlo giungere direttamente allo stomaco. Se non ci riesco ci vado molto, ma molto vicino.

			«Il lavoro è di grossa responsabilità; sai, quando si maneggiano quantità di denaro così grosse, non bisogna trascurare niente, occorre stare attenti anche agli zero-virgola-zero-zero. Poi, mò, con questo euro che incombe, tutti i programmi da rivedere…»

			«E che programmi avevi?» povera mamma…

			Io guardo il boss come dirgli: mò vai avanti tu. Ma quello è troppo furbo per farsi cogliere impreparato. Fa finta di essere alle prese con un goccio di Teroldego andato di traverso. Allora, la pietà nei confronti di questa coppia di coniugi infelici mi sprona alla spiegazione.

			«Mannò, i programmi sono quelli del computer, e sono tutti ancora tarati sulla lira. Sono già due mesi che ci stiamo dietro…»

			«E cosa avevi capito? I programmi per le vacanze…» e quello si mette a ridere svaccatamente di fronte alla moglie. Certo che ne ha di soddisfazioni dalla vita questa specie di uomo. Deve dargli una carica particolare prenderla per il culo così, notte e dì.

			«Io di computer non ci capisco niente…»

			«E di cosa capisci tu? Di tivù capisci, di quelle stronzate che mandano alla tele.»

			Ha parlato il premio nobel per la fisica.

			Insomma, fatto sta che parla di questo, parla di quello, nonostante alcune battute un po’ troppo pesanti su quella poveraccia di mia madre, il pranzo va daddìo. Pure quegli intingoli, che tanta paura mi inculcarono all’ingresso nella magione, sono andati giù dolci dolci; e nella magica atmosfera familiare ricreata, forse stordito da alcune reminiscenze d’infanzia e dalle notizie sul papà, pure quel Teroldego imbevibile non mi è sembrato più tanto male.

			Siamo al caffé, quando all’improvviso i due vecchi spariscono, resto da solo come un torta davanti alla tovaglia rossa piena di briciole. Penso: “‘Sti due sono andati completamente”. Li sento di là che confabulano, litighicchiano, ridono anche, grazie al cielo.

			Così, ne approfitto per mandare giù un grappino di resta, così poi non devo fare la figura dell’alcolista.

			Ma cos’è ‘sta roba? Chi cazzo è che sta cantando come un deficiente? Mi affaccio alla finestra del poggiolo, ma di sotto non vedo nessuno. Così torno dentro e… Non ci posso credere…

			Guardo questi due esseri: una donna, razza bianca, statura piccola, quasi sessanta e un uomo, razza valsuganotta, statura medio-alta; sessanta passati, due manichini, fantasmi dell’opera che cantano un “Tanti auguri” oltre che stonato, con alcune parole sbagliate qua e là e terribilmente fuori luogo dato che si festeggia il santonatale e non il mio cagoso compleanno. 

			In mano, ‘ste due specie di re magi recano una busta che ha tutta l’aria di contenere qualcosa di grosso, nel senso fisico. Se sono spiccioli glieli tiro dietro…

			Gesto carino, però. Non lo si può negare.

			Sento come uno starnuto che mi viene su. No, ragazzi, non è la commozione, è lo starnuto; con questa umidità del kaiser è un bel problema riuscire a non beccarsi la cinese, l’australiana o una di quelle porcate infettive.

			«Questa è per te, Lilù.»

			Lilù…

			Il nomignolo mi spedisce a fare un ennesimo giretto laggiù… D’incanto nella forra, in quel labirinto di foglie e rami. “Lilùuuu” “Lilùuuu” sento chiamare; pure Ferdinando li sente, ma non ci sono cazzi di riuscire a rispondere.

			«MAMMA, NON CHIAMARMI CON QUEL NOME DA DEFICIENTE!» urlo sguaiato, e per non allarmare i vecchi ci attacco una risatina di circostanza.

			«Ma era tanto tempo che non ti chiamavo così… Quanto tempo è passato, un secolo?»

			«Di più» faccio io.

			Apro la busta e salta fuori un involucro di plastica con il timbro di un ministero del pit. E questa che roba è…

			«Hai visto che pure noi ce ne intendiamo di euro.»

			Già, il kit da venticinquemila lire. Lo so pure io che sono gli euro. E ce ne veniamo fuori con questa originalità fuori luogo per il regalo di Natale? Volete dirmi che mi sono dovuto sorbire questa cagata di pranzo solo per venticinquemila lire?

			«Sai, Lillo, dicono di non aprirlo perché tra un anno o due i collezionisti faranno a gara per averli.»

			«Sono un conio speciale» dice la mamma citando a memoria; sembra una bambina che recita la poesia natalizia in piedi sulla sedia.

			Sto per manifestare la mia ira quando dalla tasca del frac da prima alla scala del papà salta fuori una seconda busta. Mi basta il tatto per capire che qui dentro c’è una roba seria.

			«Lo so che adesso lavori e guadagni un sacco di soldi… Però mettili da parte per quando ti spos…»

			«Fermo! Non nominarmi quella parola che una volta mi sono venute le convulsioni.»

			La famiglia ride allegramente alla mia battuta.

			«Beh, insomma… mi hai capito…» fa il papà versando la grappa.

			«Allora, mettili da parte» fa la mamma teneramente.

			Va bene. Ma adesso piantiamola un po’ con tutte ‘ste smancerie. Sennò ricomincio a starnutire e gli occhi mi si riempiono di lacrime.

		






		
			

			17.

			Uno squillo ci si vede alla caneva del Gionni, due squilli da quella del vecchio della Luisa, tre squilli – se nel frattempo non s’è risposto – da quel taroccato del Loreste. Al quarto squillo si risponde: non ci sono cazzi.

			Ancora due squilli. Stavolta non posso mandargliela buca. Saluto i miei vecchi in grande stile, come se stessi partendo per un giro intorno al mondo in barca a vela. Tutti i vicini, è naturale, affacciati ai poggioli che presenziano alla cerimonia.

			Ora bisogna fare una precisazione. Il vecchio della Luisa, Salieri per intenderci, abita proprio sotto Manhattan, in una di quelle case coloniche che un tempo erano in aperta campagna e ora, con i miracoli dell’urbanizzazione, è situata quasi in centro. In questa zona la città sembra un rampichino costruito con pezzi nuovi di fabbrica e con alcune parti recuperate dalla bici del nonno.

			Tiro la Punto a più non posso. Borgo, Novaledo, Pergine e compagnia bella sono solo puntini bianchi che mi sfrecciano di fianco. 

			Giungo alla caneva come sempre per ultimo. Ci sono tutti. Compreso l’impomatato Loreste che ha pranzato con i suoceri, ovvio. Che si è sposato a fare sennò…

			Ho appena finito di masticare roba su a Febbre ed ecco che già si ricomincia. La vista di quel tavolo apparecchiato mi consiglia di recarmi alla sala da bagno. È codesta uno sgabuzzino con una turca e un vecchio paiolo che fa da lavandino. Mi infilo lesto due dita in gola e tiro su dallo stomaco spezzatino e compagnia bella. Quando c’è da fare posto ogni metodo è consentito. Mi asciugo la faccia con un maglioncino appeso lì che probabilmente fa da asciugamano. Mi metto pure a pisciare nel paiolo di rame che fa un rumore puttano, tanto che sono costretto a mascherarlo con un attacco improvviso di raucedine. Intanto, penso a quanta polenta è stata rimestata lì dentro nei secoli dei secoli, amen.

			Apro le danze con il solito generale Müller Thurgau, tanto per togliermi dalla bocca il sentore di svomo. Poi mandiamo giù vezzena, e una lucanica piccante della Valle dei Mocheni; saranno quello che vuoi ‘sti selvatici, ma le lucaniche le fanno daddìo.

			C’è un silenzio fottuto fino a quando quel bigolo del padrone di casa capisce che è arrivata l’ora di togliersi dalle palle.

			«Beh, ragazzi. Io torno di sopra, che troppa gioventù mi fa male alla salute.»

			Non l’ha capita nessuno, ma l’importante è che te ne vai. Il Colonnello tira fuori da far su, ma la Luisa gli impone l’alt, come una vigilessa dimmerda.

			«Gionni, mi sembri un po’ abbacchiato…» dico mandando giù un pezzo di vezzena grande come il pizzo di Levico.

			«Oh, vecchio, una sfiga… Stamattina vado al bar, mi faccio un bianchetto, cinque minuti in tutto… Oh, vecchio. Quando esco non c’è più.»

			«Cosa, Roncegno?» e giù risate che nemmeno allo Zelig.

			«Oh, vecchio, macché Roncegno. Il motorino, puttanagalera, qualche faccia dimmerda m’ha fottuto il motorino…»

			«Cazzo è diventata ‘sta Roncegno, eh?! Una specie di Bronx…»

			«Ma ki kazzo è stato?» e la parolaccia del Loreste non passa inosservata a quella bigotta della moglie che gli lancia un’occhiata di rimprovero. 

			«Oh, vecchio. Ecchennesò. Sicuramente uno che se lo prendo gli stacco un braccio e glielo metto in tasca…»

			«E dai karamba non ci vai?»

			«Oh, vecchio, ma tu sei suonato… Quel motorino lo uso solo per andare da casa in paese. È truccato, non ha targa, assicurazione. Se vado dai caramba ci rimetto più io che quel bastardo che se l’è fregato…»

			Mò sono tutti voltati verso di me. Hanno bisogno delle parole del maestro, certo. Ma prima lasciatemi stappare questa Schiava arrapante del ‘98.

			«Dunque» comincio, «intanto vediamo di non farci andare giù il morale per questa cosa qui. Tanto, Gionni, convinciti di una cosa: il ladro non può essere che uno del posto; a quello, credi a me, non gli fregava dell’argagno, gli interessava farti uno sfregio personale, un affronto. In una parola gli stai sulle balle. Brindiamo, dunque, all’ardito che ha osato sfidare Gionni da Roncegno e la sua masnada» e giù questo rosato che una volta su dieci sembra vino. Le restanti nove, acqua colorata. 

			«Vedrai che non ci sarà nemmeno bisogno di cercarlo il mariuolo. Si farà vivo spontaneamente. Perché il suo obiettivo è farti sapere che è stato lui, che vuole fartela pagare…»

			«Oh, vecchio, sono io che gliela faccio pagare, ma cara gliela faccio pagare…»

			«Sì, dai, frena Gionni. Sta’ calmo che lo troviamo quel cesso» fa il Longobardo agitando lo sfollagente delle feste.

			Sms.

			Il problema di questi messaggini è che non tengono conto della situazione attorno al telefonino; voglio dire, qui nella caneva di Salieri, non è che si respiri un’aria di rilassatezza. Eppure il tono del messaggio è stupidamente allegro.

			TuttookVengoaprenderti. B. :-)

			Ogni tanto non la capisco questa ragazzina, dice delle cose che mi spiazzano letteralmente. D’accordo sul venire, ma il prendermi è una ipotesi, per quanto mi riguarda, molto remota. Tuttimodi, la spedizione punitiva del giorno di Natale parte alla volta della foresta roncegnotta. Tutti gli uomini. La Luisa, volente o nolente, la lasciamo alle sue mansioni di donna, addetta cioè al riordino di quanto gli uomini giustamente disordinano. Ci infiliamo in macchina seriosi, predisposti al passaggio di tre-quattro fusi orari, ma alle porte di Levico già ci dobbiamo fermare per alcune impellenze fisiologiche. Ma alla fine, Roncegno eccoci qua; siamo nella piazza del paesello che, a quanto pare, ha livelli di criminalità da periferia urbana.

			«E adesso ke facciamo? Stiamo kui ad aspettare ke il motorino kada dal cielo?» da quando si è sposato ‘sto Loreste mi è diventato di un antipatico…

			«Come nelle migliori battaglie, bisogna stendere un piano.»

			«Ma ke piano e piano… Abbiamo fatto un viaggio a vuoto.»

			«Lore, e sta’ un po’ zitto, per favore…» anche il Ferdi comincia a non poterne più del coniugato.

			«Sì, Ferdi, pure tu. Abiti kuì a due passi, lo sai kome funzionano le kose kuaggiù. Omertà peggio ke in Teronia. Ti facevo più skaltro.»

			Io sono là che ascolto questi giovincelli fare discorsi da grandi, e mi rendo conto che il Ferdi sta per fare il suo numero dell’offeso. Lo afferro per un braccio giusto mentre comincia con il suo celebre “Siete una massa di deficienti… Me ne vado, ecc.”.

			Il vecchio Manzoni sulla Provvidenza c’ha scritto una palla di libro che non finisce più, a noi basta tendere l’orecchio per vederla materializzarsi lì davanti, nelle sembianze del motorino scomparso. A guidarlo un torta esagitato in evidente stato di ebbrezza.

			Il Gionni, riconosciuto il suono del suo cinquantino, si fa prendere immediatamente dal panico. Guardalo come continua ad indicare il mezzo, senza riuscire a parlare.

			Allora entra in azione il Longobardo, uomo di mondo oltre che di stadio. Sfodera il suo sfollagente, lo solleva e colpisce il malcapitato mariuolo all’altezza dello sterno.

			Io ho come un sussulto. No, non per il rumore di ossa rotte che precede la rovinosa caduta di quel mona, quello era preventivato. Dicono che i deja-vu manco per il fischietto significano che hai visto una cosa una prima volta; in realtà sono gli occhi che trasmettono le informazione al cervello in leggera differita, proprio come le partite di coppitalia. Ecco perché un’altra scena si sovrappone. Altri trabiccoli su ruota, altri urti violenti, slipegade dimmerda. E non so perché.

			Voglio dire, la caduta e il successivo impatto sulla saracinesca della farmacia mi fanno l’effetto di un polpettone, nel senso che all’improvviso mi sento lo stomaco pesante, una gran voglia di svomare, un attacco di dissenteria, il mal di gola: insomma, tutto ciò che in un corpo umano può farti passare la gioia di vivere.

			Ma il ricordo è disturbato dalle urla di giubilo del Gionni che, nonostante il motorino si sia leggermente danneggiato nello schianto, non sta nella pelle per la soluzione del caso. Il Ferdi riconosce il ladro. È un tale chiamato Fantedecoppe, noto baro della Bassa che tempo addietro ha annoverato pure il Nostro tra le sue vittime.

			Siamo lì attorno al relitto umano che stenta a rialzarsi. Sterno a parte, deve aver preso una botta niente male.

			Mi chino su di lui come una checca samaritana.

			«Come ti chiami, mona?»

			Quello più di qualche sillaba non ce la fa a dire. Allora suggerisco di chiamare l’ambulanza, ma quello fa cenno di no; ci fa capire che si arrangia con le ossa rotte e tutto il resto. Ma non basta, cazzo. “Che lo lasciamo andare così?”, mi domando. Ha provato a fregare il motorino e mò abbiamo scherzato e chi s’è visto s’è visto?!

			No, cari miei.

			Perlustro Fantedecoppe manco fossi un satellite spia. È vestito come un malgaro pidocchioso: maglione di lanavetro, braghe di fustagno, velluto o non so che diavolo, scarponi da guerra e calzettoni anticorodal. Dalla tasca posteriore del fustagno gli spunta un fiore in bocca; e cioè un bel taccuino gonfio come solo quello dei malgari sa essere. Domandandogli se ha male sul culetto, glielo sfilo gentilmente e lo prendo in custodia.

			Fantedecoppe fa per dire qualcosa, non è d’accordo, lo sento.

			«Che c’è? Devo chiamarli ‘sti caramba o no?!» gli domando mimando una telefonata. Poi tiro fuori dal taccuino la sua patente e gliela sbatto sul naso. «Gli do, questa? Vuoi che gliela consegni?.»

			Quello scuote la testa come un uccellino, si rialza e, proprio come in quella storia di quel Lazzaro là, si mette a camminare.

			E allora evviva, diamoci dentro con questo cenone che abbiamo tirato su pure la grana per le spese.

		






		
			

			18.

			La cosa che pare evidente fin dall’inizio è che alla tavolata ci sono persone che non reggono l’alcool manco per il fischietto. Deve essere per questo che noto la presenza al convito di due bottiglie di Coca-Cola e addirittura una di chinotto. Come prima portata il nostro Colonnello c’ha preparato dei tradizionalissimi tortellini con panna e prosciutto, la portata ufficiale di quelli che non sanno cucinare una eva. Poi, abbiamo pensato di arrostire un po’ di braciole sul poggiolo e chi se ne frega se i vicini rompono le balle per il fumo. Voglio dire, non c’è altro che fumo in questa casa del kaiser…

			Di solito, in cene come questa, in cui spesso si ritrova gente che non si vede da tempo, la prima operazione che i maschietti compiono è quella di individuare una possibile preda. Io sto fumando una Merit dopo l’altra: di mangiare, visti pranzo e successivo stuzzichino in caneva, non è che ne abbia proprio così voglia. Mi concentro invece su una bottiglia di Abate Marzemino e su una delle due pollastrelle che ha portato il Longobardo. Già un paio di volte l’ho sorpresa a lumarmi con candore. Ma c’ho quella bisbetica della Luisa seduta proprio davanti e… 

			Sarà la sua bellezza di periferia, sarà il suo fascino di seconda schiera, ma in un lampo mi si accavallano un paio di pensieri stupendi nel cervello. Lo sapete anche voi. A me piacciono le azioni difficili, complicate, tipo guerriglia con i reparti scelti, teste di cuoio, berretti verdi, ecc. E questa qui… io, quasi quasi…

			Come dite? La Luisa è la moglie di uno dei miei migliori amici? 

			Lo so già, grazie.

			«Ci facciamo una cicca sul poggiolo?» invito la Luisa.

			Quella mi guarda scandalizzata. Come se le avessi chiesto di schiacciarmi un brufolo. Poi si ricompone e mi dice che va bene. Ogni tanto trasgredire le fa tornare bambine ‘ste mogli frustrate.

			La osservo mentre si accende la cicca. Sapete una cosa? È vero che assomiglia alla Kidman… sì, la Kidman quando si sveglia al mattino, senza trucco, prima di lavarsi i denti e di farsi la doccia. Ma che volete farci: una somiglianza è sempre una somiglianza.

			«Allora, questo matrimonio? Lo so che te l’hanno chiesto in tanti. Immagino che sarai stufa di dover rispondere ogni volta alle stesse domande del kaiser…»

			«Fosse solo quello. È che certi vanno oltre… Ti chiedono i particolari…»

			«E a me me li dici i particolari?»

			Eccola che mi riguarda dall’alto verso il basso. Nemmeno due minuti e mi ha già rotto il cazzo. Le sono lì a un palmo. Le soffio il fumo sulla faccia. Stento a reggermi in piedi. Anche per un bevitore tosto come me, le cene natalizie dopo una certa ora diventano un bel problema.

			«Tu, invece… Il tuo lavoro a Bolzano…»

			«Senti, non parliamo di lavoro almeno stasera. Più si avvicina quel primo gennaio fottuto e più mi aumenta il mal di pancia. Quel cancro di un euro… Ma proprio quest’anno dovevo cominciare a lavorare?»

			«Potevi aspettare di laurearti…»

			Sì, fra duecento anni…

			«Non mi piace essere di peso alle persone. Tantomeno ai miei… Hanno fatto così tanto per me. Voglio dire, non puoi continuare a chiedere soldi per sempre… Si arriva ad un momento che grande devi diventarlo, non ci piove.»

			«Sì, vallo a dire al tuo amico, là. Si è sposato e pensa di essere andato al cinema. Cioé, ci mette la serietà che si può mettere in una partita a calcetto.»

			È amareggiata la Nicole, qua. Le aggiusto i capelli sulle orecchie. Al contatto delle mie dita ha come un sussulto. Ha gli occhi lucidi. Non si metterà mica a piangere, adesso?

			«Lascia che ti dica una cosa, Luisa» quella si ricompone un poco e si mette in ascolto. «Io il Loreste lo conosco da una vita. È uno scaltro. Sembra che non ci pensi quando fa le cose, ma alla fine è il più riflessivo di noi tutti. Vedi, abbiamo tutti i nostri difetti: io sono un chiacchierone, il Dario fuma troppo, il Ferdi è permaloso come la pizza… Il Loreste sembra sempre così tra le nuvole, ma ti garantisco che se decide di fare una cosa è perché prima c’ha pensato molto seriamente. Il matrimonio è una cosa complicata. Non è una magia, un gioco di prestigio che improvvisamente ti rende felice. È questo l’errore che compiono tanti: si sposano convinti di aver trovato la soluzione a tutti i problemi, di avere scoperto il senso di tutta una vita schifa. Poi, passano due settimane, un mese e siccome vedono che la vita è rimasta la stessa sega, decidono che così non va, che non c’è compatibilità e compagnia bella. Così si separano, si imputtanano con avvocati, mutui e divisione dei beni, e si rimettono sul mercato.»

			«Non sono sicura di capire quello che dici» adesso sembra proprio la Kidman in Eyes wide shut, cazzarola se non lo è.

			«Quello che voglio dire è che il disagio sta a monte, come diceva… Kant o Klinsmann, Matthaus… uno di quelli, insomma. L’insoddisfazione è propria dell’uomo; questo testa di passero se la porta dentro come una medaglia al valore. È per questo che è sbagliato cercare nel matrimonio la soluzione a tutti i problemi esistenziali dell’universo conosciuto.» 

			Certe volte parlo così bene che mi scoperei.

			«Sì, ma allora perché ci si sposa?»

			«Beh, questo dovrei essere io a chiederlo a te. Tuttavia, le motivazioni, per quanto labili, pare che esistano. Della serie, mettiamoci-una-pezza-a-colore, insomma. Ci si sposa per due ordini di motivi: i primi sono quelli, chiamiamoli, “tecnici”: il mutuo della casa, tutti i diritti che lo Stato italiano ti regala solo perché gli prometti che ti ciulerai la stessa donna per tutta la vita; per non parlare poi della Provincia Autonoma che elargisce come una meretrice, quando in Calabria o nelle Marche ci si deve sbattere per… Ma questa è un’altra poesia… Restiamo sul matrimonio. Dove ero rimasto?» domando alla Luisa tanto per vedere se c’è ancora o si è arrapata a tal punto da non capirci più niente.

			«Alle motivazioni tecniche…» brava bambina.

			«Preciso, vecchia. Dunque, il secondo ordine di motivi è quello che più ti frega, in un certo qual modo. Stiamo parlando del sentimento, dell’amore e di altre sciocchezze tipo adamo-ed-eva, fede nuziale, un-diamante-è-per-sempre e tutto il business che ci circola attorno: pubblicità, fiere del bianco, degli sposi e poi i bambini, pannoloni, vestitini, merendine… Un puttanaio di soldi così…» e gli metto le mani a forma di tulipano sotto al gargarozzo. E quella? Cosa crispio non ti va a fare? Me le prende tra le sue e mi stampa un bacio sulla guancia.

			«Grazie,» mi fa «tu sì che lo sai come si parla ad una donna.»

			Ho un attimo di mancamento per l’emozione. Cioé, voglio dire, io di solito riesco a prevedere l’agire di gran parte del genere umano. Solo che delle volte la previsione mi salta o perché mi distraggo un tot o perché mi eccito e il fischietto mi sottrae sangue al cervello. 

			Dunque. Riprendiamo possesso delle facoltà… Sono qui sul poggiolo del Colonnello, con la Luisa, a fumarmi una cicca e a riflettere sulla vita. Da dentro vengono le urla degli altri, le voci della festa.

			«Su, Luisa. La vita è dura per tutti…» le dico con una faccia di cazzo non mia. Lei mi abbraccia mollemente. Io la stacco un cin da me. Poi, la fisso nelle palle degli occhi e le appoggio le labbra da nazista sulla bocca. Lei non si sorprende nemmeno tanto.

			«Buon Natale» le dico.

			Rientriamo in casa, anche perché mi si stavano gelando pure le balle con quella temperatura. Mi lascio cadere stremato sulla sedia. Cazzo, mi sembra di aver fatto di nuovo l’esame di filosofia, tanto mi sento stanco. La Luisa mi luma da dietro alle bottiglie. Abbiamo rotto il ghiaccio e di questo sono contento. Ho posato la prima pietra della costruzione che verrà. 

			Come dite? La Luisa è la moglie di uno dei miei migliori amici? 

			Lo so già, grazie.

			«Io sono kosì kontento di essermi sposato, tu no?!» mi domanda un Loreste strafatto di succo d’uva. Luisa lo luma schifata. Io mi faccio bello davanti a lei ostentando la mia falsa sobrietà.

			«Io non sono sposato, Lore. E non sono nemmeno ubriaco…» gli faccio la morale… da non credere!

			«Andiamo, via, ti prego Lillo, aiutami a metterlo in piedi…»

			«Ma come, andate già via?!» fa il Colonnello, gentile padrone di casa. La Luisa non gli risponde neanche.

			Io li accompagno alla porta.

			«Allora, ci si vede…» faccio io, stile Joe Pesci innamorato.

			«Sì, grazie Lillo» e mi lancia uno sguardo… ma uno sguardo… che per descriverlo non basterebbero quattro pagine. Capì-come?! Non ci provo nemmeno a farlo. Così, quando anche noialtri ne abbiamo avuto abbastanza di ‘sta cosa della festa ci salutiamo e chi s’è visto s’è visto. 

			Arrivo sotto casa ed è proprio la sera delle sorprese. Quella gioia-mia della Caterina è lì che mi aspetta con una bottiglia ed un panettone del kaiser. Quanto tempo è passato? E ‘sta cicciona c’ha provato a fare l’offesa-a-morte, a non farsi più vedere… ma la mia faccia manco per il fischietto che se l’è più tolta dalla testa.

			«Buon Natale» mi fa. Io le metto un braccio sulle spalle. 

			«Andiamo di sopra, va…» le dico, “…che mi faccio una doccia che puzzo da cani”, penso.

			Così mi ficco sotto la doccia, mentre la Cate si rilassa sul divano. Mi strofino ben bene la faccia, il fischietto e le ascelle che in materia di puzzo sono il mio tallone d’achille.

			Sento bussare. 

			«Un attimo, ho presto finito…» ma le intenzioni della Cate sono una cosa fuori di testa. Me la vedo entrare nuda come una caramella, con questo corpo alla Bridget Jones e due bicchieri pieni di bollicine.

			«C’è posto per me?» mi fa.

			Hai capito la timida innamorata che non capisce nulla del sesso…

			«Figurati…» faccio io, un’unghia imbarazzato.

			«Come mai le cose di Alberto sono ancora tutte lì?» mi domanda leccandomi una mano.

			Ma porc… Le cose di Alberto… Cazzo… E adesso che le dico?! Vediamo…

			«Sono stati i suoi… Mi hanno chiesto di lasciare tutto come se loro figlio non se ne fosse andato. È commovente, no?»

			«Sì» un sì che probabilmente non è la risposta alla mia domanda.

			Insomma, me la fotto alla stragrande sotto questa doccia che fa scrosch-scrosch. In piedi è una bella fatica se lei non è miss Lineasnella, ma nella vita qualche sacrificio bisogna pur farlo.

			«Senti, facciamo una cosa… Lascia che ti chiami Alberto… Così onoriamo la sua memoria» mi fa la Cate ormai su di giri.

			«Già» dico io mentre glielo affondo nelle viscere… «Ed io ti chiamerò Luisa…»

			«E chi è questa Luisa?» fa impettita come il mio fischietto.

			«Eh? Massì, dai. È una specie di gioco… Luisa è un’amica… cioé, beh… era… È morta quest’estate…»

			«Se le cose stanno così…»

			«Crispio, e che cazzo è una scopata o un funerale?» e quella parte con una risata che ben si accorda con il ritmo del fottimento.

			Sono lì lì per venire quando tra i fumi dell’acqua calda e quelli dell’alcool scorgo la bellezza di Beata, anche lei coperta di aria, che con un gesto della mano mi chiede se può far parte della partita. Potrei anche risponderle, ma sono al capolinea e un piacere caldo e dilagante mi impedisce di tenere gli occhi aperti.

			Stringo la Cate, la tengo come in una presa di sumo. La premo come un tubetto di dentifricio gigante. «Luisa… Luisa…» e quella «Alberto… Alberto…» fino a che il dentifricio non salta fuori.

			Quando riapro gli occhi, siamo tutti e due seduti nella doccia, stremati dalla fatica. 

			E di Beata non c’è più traccia.

		






		
			

			19.

			Vedo il Gionni dalle parti della corea di Pergine. Ci siamo dati appuntamento per vedere se si combina questo cenone di Capodanno nella sua baita di Roncegno che, a quanto narra la leggenda, è piena di lucaniche e vino da scoppiarci.

			Entro in questo baretto lercio e individuo subito il roncegnotto in compagnia di una faccia da zingaro mai vista prima con addosso la mimetica di un qualche esercito balcanico. Si stanno scolando una bozeta di Müller. Sono eccitato, a me le novità mi danno un piacere fisico.

			«Non dirmelo… È tuo cugino e ha bisogno di un prestito…» dico allegramente.

			Gionni ride come un mona. Lo zingaro fa una faccia brutta, come se avesse una gran voglia di tagliarmi la gola. Per così poco.

			«Il contrario. Conosci Gòran?»

			Come no… Li conosco tutti ‘sti zingari balordi.

			«Chi è: un calciatore?»

			«È un amico. Viene da Sarajevo»

			Ma dai? Io lo facevo svedese…

			«Piacere, Lillo» gli tendo la mano, quello me la stringe controvoglia.

			«Gòran mi ha insegnato un modo per tirar su un po’ di soldi. Tu mi hai dato una mano con quel Fantedecope. Adesso, volevo sdebitarmi.»

			«Ma non dovevi…»

			Le parole di circostanza mi vengono uccise in gola dalla vista di alcune banconote arancioni. Dieci pezzi da cinquanta euro.

			«Che avete rapinato la Cassa Rurale?»

			«Quasi» finalmente Gòran mi fa sentire che voce ha.

			«Che significa quasi ?» domando un cin sorpreso.

			Quei due si guardano con complicità. Sorridono e si portano i bicchieri alla bocca. Lo slavo manda giù il Müller con un tonfo e poi si avvicina al mio orecchio.

			«Hai presente un bancomat?» mi sussurra.

			Così, con cinquecento gustosi sacchi in scarsela, porto la mia vita a questa sera di fine anno, zeppa di lucaniche, buon vino e ottimi presagi.

			In più, ho un bel dilemma: su quale pollastra dirigere le mie antenne. La compagnia, difatti, è al gran completo. Oltre ai soliti mona quest’anno abbiamo la Cate, mia fidanzata ufficiale (anzi, dell’Alberto), la piccola Elvira e la Luisa che – come sapete – sono giorni che non riesco a togliermela dalla testa, nonostante sia la moglie di uno dei miei migliori amici.

			Intanto, nella baita, c’è quello sfigato del moroso dell’Elvira che strimpella la chitarra. Le ragazze fanno il coro. Ma dico, dove credono di essere, all’oratorio?

			Mi avvicino mentre il menarrosto esegue una sinfonia del Maestro Ramazzotti. “Nato ai bordi di periferiaaaa”. Tutte le putele gli vanno dietro: “…dove i tram non vanno avanti piuuuu…”

			Io metto, non visto, lo zippo di sguincio sul ponte, all’altezza del Mi cantino. Quello zompa alla grande, colpendo pure il gaurlo sulla guancia.

			«Non ftate a pveoccupavvi. Mi fono povtato le covde di fcovta». 

			Che fa? Non si scompone nemmeno? Adesso mi stai proprio sulle balle, inseminatore degenere che non sei altro…

			Mi distraggo lavandomi la faccia in un piatto di lenticchie, resto in immersione un tot e poi riemergo con un cotechino in bocca. Il Longobardo mi applaude ruttando. «Senza mani!» grida.

			Io ringrazio, faccio l’inchino con il pezzo di carne in bocca e tutte le lenticchie che vanno di qua e di là. I commenti in generale sono positivi. Solo l’imbecille con la chitarra là si permette di commentare con un “Che fchifo, è difguftofo!”. Vabbé… con te faremo i conti più tardi, verme.

			Il Gionni, accolto da urla di giubilo, presenta la carta dei vini che in una festa, alla-fine-della-fiera, è l’unica cosa che conta. In ordine di apparizione, abbiamo: il Müller che suo nonno strappa alla brulla terra valsuganotta, una Schiava che ti ci puoi lavare i piedi e, infine, avvolto nei suoi paramenti sacri, monsignor Teroldego, quello tosto, quello che quando lo mandi giù ti provoca lesioni agli organi interni.

			«E la vuoi smettere con quella chitarra!» urla il Ferdi al degenerato.

			Così ci mettiamo tutti a tavola, come una famiglia del kaiser. Il Colonnello invece di mangiare maneggia pezzi di fumo e mi sembra Rambo che controlla le armi prima dell’assedio finale.

			«Con tutta quella roba mi sa che saltiamo un anno e passiamo direttamente al duemilatré.»

			«Di più» fa il Dario «facciamo duemilasei-duemilasette». E così dicendo ci presenta una mela con un buco in mezzo. Ci avvicina l’accendino e comincia a fumare.

			«Sentite qua, una caragiulia alla mela…»

			«Sì, fumatevi lo shampoo, allora…»

			La Luisa si è messa una mini che mi fa andare subito su la pressione. Se ne sta lì con un braccio sulle spalle del Loreste, ma si vede che è come se stesse facendo un prelievo; l’infermiera ti dice “Dammi il braccio” e tu glielo dai. Ma non ne hai nessuna voglia.

			Manca una mezz’oretta a mezzanotte quando raduno i più audaci del battaglione per una azione lampo giù, al paese.

			«Preparate il pandoro e lo spumante che arriviamo subito.»

			«Ma dove cazzo andate?» mi domanda il mio amore: crispio se mi fa arrapare quando dice le parolacce!

			Dunque. La reggia è disabitata. Il pelide Bruno ci ha vissuto solo un paio di giorni, giusto per far credere a quel repega di un vigile che ci abitava assieme alla sua promessa. Adesso, stanze e quant’altro sono vuote come le mie chiappe. 

			Una bella casa, non c’è che dire. Nei quartieri residenziali di Milano due o ai Parioli di Roma non stonerebbe mica. Qui, a Febbre Valsugana, sembra un anello: sì, un anello di diamanti piantato in un mare di merda. 

			Entriamo facile facile, da un cancelletto laterale tenuto chiuso con il fil di ferro. Questi paesani che si fidano di tutti… In città di porte ne devi mettere due e zontarci l’allarme, altro che fiducia.

			Il Longobardo comincia la sua imitazione di un agente immobiliare, mentre io e il Dario andiamo in bagno a scaricare lucaniche digerite sui sanitari ancora incellophanati.

			«Alla vostra destra la zona-giorno di cinquantacinque metri quadri calpestabili, da quella parte un elegante disbrigo conduce alle stanze-studio che danno sulla valle» e lancia la bottiglia di birra contro il muro.

			«Ma quand’è che si sposa, ‘sto lebbroso?»

			«A primavera mi sembra. I mobili glieli sta facendo lo zio che c’ha la falegnameria a Borgo mi sembra, o là vicino.»

			«Il controsoffito, invece…» il Longo infila lo sfollagente nel cartongesso e quello si taglia come burro «…non vale un granché.»

			Al piano di sopra ci facciamo l’ultima caragiulia dell’anno. È tempo di bilanci. Siamo seduti a cerchio, in quella che un giorno sarà la stanza dei bambini, dei piccoli pelidi che a loro volta, raggiunta la maggiore età, dovranno farsi il culo quadrato per fabbricarsi la loro piccola reggia. È il ciclo dell’esistenza. 

			Il primo a parlare è il Loreste.

			«Dovrei essere kontento di kuest’anno qua, eppure mi sembra di essere entrato in karcere, kon kuel matrimonio…»

			«Fai conto» ribatte il Ferdi.

			«Cioé, voglio dire, bello d’akkordo, la moglie, la kasa, la festa… Ma non kredevo ke fosse tutto kuì…»

			«E cosa ti aspettavi, i fuochi d’artificio tutte le sere?»

			«Non so. – fa il Ferdi – Io posso dirti che per me è stato l’anno dell’indipendenza. Mio padre mi stava schiavizzando. Da quando è morta la mamma non ha fatto che riversare su di me tutte le pare che un tempo buttava su di lei» il Ferdi si è fatto serio. Stiamo attentissimi a non offenderlo, così per qualche minuto non parla più nessuno. 

			Poi il Dario, al termine di un tiro-record, si fa coraggio.

			«Non è stato proprio un anno eccezionale.» Con una mano tiene la caragiulia con l’altra ne sta rollando un’altra.

			«Seeeh, hai trovato tre nuovi inquilini in un colpo solo. Cioé, tre cagosi affitti… per dirne una, cosa fai? Li butti nel cesso?»

			Io sto spegnendo cicche a ripetizione sul parquet di faggio, una serie di punti neri che si inseguono. Mi sembra l’esatta metafora del mio anno. Episodi, una marea di episodi isolati. Puoi fare un perù di cose, avere mille aneddoti da raccontare, ma se quegli episodi non vengono collegati da qualcosa, restano isolati e finiscono lì, restano dei puntini, come queste bruciacchiature qui sul legno.

			«Eppoi…» riecco il Ferdi «’sta cagata del terrorismo, ‘sti suonati che si buttano sui palazzi… A me mi fa andare giù le balle…»

			«Certo è che da quel giorno dimmerda è cambiato tutto» dice il Dario. 

			Adesso tocca proprio a me. 

			Senza distogliere lo sguardo dalla mappatura del mio duemilauno, dichiaro aperte le olimpiadi della chiacchiera. In poche parole, comincio a parlare anch’io.

			«Eppure, è passato pure quello» faccio mesto.

			«Cioé?!»

			«Voglio dire, avevano detto che la nostra vita non sarebbe stata più la stessa, che ci avrebbero fatto un culo così, avremmo sofferto la fame nel mondo come quegli sfigati là… Ed invece, eccoci qui a festeggiare il nostro solito San Silvestro.»

			«Forse è perké noi riusciamo a fregarcene…» fa il Loreste.

			«No, la verità lo sai qual è? Che in due settimane si può dimenticare di tutto. La gente si adatta, vuole la propria vita di sempre; si accontenta che alla tivù ci sia qualche monata da vedere. Ed è giusto che sia così.»

			«Kosa dovremmo fare? Andare ad akkoppare talebani pure noi?»

			«Appunto. Noi non dobbiamo fare una eva… La questione è che alla fine ci si abitua a tutto. Pure se ti tagliano una gamba, all’inizio ti sembra la fine della tua esistenza. Dopo cominci a riflettere. Non puoi più correre, d’accordo, ma impari a dare più valore ad altre cose. Impari il piacere della lettura, ad esempio, cominci ad arraparti per questa stronzata dei libri.»

			«Però quelle torri che crollano, vecchio, io sinceramente penso che non me le scorderò più.»

			«Non ti scorderai l’episodio in sé, ma quello che ci sta dietro sì. E cioé che il mondo è in mano a pochi coglioni pieni di soldi che con una manciata di giri di parole ti fanno credere di essere democratici, di lavorare per l’intera umanità. E non è vero un cazzo. Prendi quegli americani là, sembra che siano dei buoni samaritani, non so fino a che punto…» sto combattendo con una pettola avvinghiata in profondità, vicino all’occhio.

			«Dai, vecchio, migliaia di morti in un colpo solo… Voglio dire, non è tutta ‘sta troiata che mò ci vuoi far credere…»

			«Oh, vecchio, ma c’hai presente la guerra? Ma non le gigiate di quegli alibabbà là, i palestinesi contro quegl’altri suonati… Dico le guerre mondiali?! Ma lo sai che puttanaio che c’era in quegl’anni. Vai dal Pedrotti, lì a Febbre, fattene raccontare un paio. Berlino, per dirne una, è stata rasa-al-suolo, riesci ad immaginare che vuol dire? Cosa vuoi che siano due torri piene di fighetti in doppiopetto che fanno quei lavori del kaiser, che producono aria fritta insomma…»

			«È che l’America l’avevano sempre lasciata stare» il Longobardo sta provando a staccare un termosifone.

			«Sì, bravo Longo, hai centrato la questione. Quegl’americani, là, gli yankees, si sentivano invincibili. L’uomo spesso non è ciò che è ma ciò che pensa di essere soltanto, come diceva… chicazzo era, vediamo… Kant o quello Schumacher, là?..»

			«Oh, raga, mancano cinque alla mezza…»

			«Via, vecchi, via che andiamo dalle putele a festeggiare ‘sto duemiladue schifo.»

			In quel mentre il Longo ha incredibilmente sradicato non so come il calorifero e lo ha scaraventato contro il giroscale in legno.

			Insomma, ce ne stiamo tornando in baita, tirandoci dietro pezzi di maiolica staccati dalla olle, quando il camion dell’Impresa Edile posteggiato in cima alla strada mi fa balenare un’idea ganzissima. Fermo la truppa e mi apposto sulla strada, faccio alcuni calcoli balistici e poi, forzando la serratura del mezzo, mi metto al posto di guida.

			Mancano tre minuti a mezzanotte, adesso. In tutte le case, papà in pantofole e nonni in pigiama stanno per dare fuoco alle polveri. Tutti i pim pim del kaiser per convincersi che cambiare anno sul calendario sia una cosa bellissima.

			Tolgo il freno a mano, mentre gli altri mi danno una spintarella. Il mezzo comincia a muoversi. All’inizio in maniera impercettibile, poi sempre più veloce. 

			«Dai, Lillo, salta fuori!» sento urlarmi dietro.

			Il mezzo, un po’ controvoglia, si avvia guaendo. Vedo la casa del pelide che si avvicina sempre di più. Il muretto davanti, il cancello, citofono e le altre troiate. Poi ci sono i cento metri quadri di giardino e poi quella schifosa zona giorno.

			«Lillo, vieni giù!»

			Arrivo! Salto subito… Ancora qualche metro. Intanto, in paese partono i primi botti.

			Mi vedo passare davanti agli occhi tutto il lavoro che il pelide Bruno e quella sciancata della consorte hanno messo in questa casa dimmerda. Ore ed ore passate a pianificare qualcosa che forse non avverrà mai.

			Tra l’altro, mentre piombo sulla costruzione, non posso fare a meno di paragonarmi a quei suonati dei kamikaze su quegli aerei là. Solo che dagli aerei non puoi saltare giù, dal camion dell’Impresa sì. 

			Lancio un urlo alla Zagor-te-nay. Sento il calore che mi si espande dentro. L’adrenalina mi fa venire duro il fischietto. Sono identico, preciso, al Destino: faccio quello che mi pare.

			Guardo nello specchietto e vedo gli altri che fanno dei gesti. Tengono le braccia sollevate in aria in segno di vittoria.

			«Sei proprio un figo» mi fa Beata. 

			È seduta al mio fianco e con la manina mi sta massaggiando il pacco.

			«Se lo dici tu…» faccio io col fiatone.

			«Sentilo come è duro…» dice con quella sua vocina.

			«Adesso devo andare, amore» le do un bacino e apro la portiera.

			Quando sono sicuro che il bestione farà centro mi allanzo fuori dalla cabina e non cado nemmeno, rimango in piedi come un birillo. Così, come se non avessi avuto abbastanza dalla sorte, mi godo lo spettacolo. 

			Buon anno, pelide Bruno.

			Torniamo in baita. Auguri di qua, auguri di là, ecc. Vabbé, però adesso beviamo. Sua Santità il Rotari è l’unico beveraggio di cui non disponevano qui in giungla. Me lo sono dovuto cuccare io… Con i soldi di Fantedecoppe, d’accordo, ma la briga di andare al Poli se l’è dovuta prendere il sottoscritto. Sei bottiglie in offerta, con in regalo dodici flüte in plastica.

			«Dove siete stati?» la Luisa parla solo con me. Analizzo la sua voce, il timbro, la cadenza. Faccio come quelle teste di passero dell’F.B.I. che nei film riescono dalla voce a capire che faccia c’hai.

			«Siamo andati a lavorare» le faccio dandole un bacio sulla guancia, a uno sputo da quelle labbrette color tramonto. Lei ha come un sussulto.

			«Buon anno, amore» sussurro. Lei non fa una piega. 

			«Buon anno, Lillo» mi suona quella dolcezza di donna.

			Alzo il flüte in plastica e propongo un brindisi agli sposini. Tutti mi vengono dietro come delle caprette al pascolo. Intanto, in un angolo, vedo la chitarra del deficiente. La prendo ed esco. 

			Fa un freddo biscio, ma è lo stesso. Adesso vedrai che ci scaldiamo. Piazzo lo zippo sotto alla cassa acustica; è solo un accendino, lo so, ma basterebbe per dare fuoco ad un condominio. La chitarrina comincia ad ardere schioppettando allegramente. Metto le mani sul fuocherello, ma fa talmente freddo che non si scaldano manco un po’.

			Tuttimodi a scaldarmi, a coprirmi i muscoli di termocoperte, a farmi sentire nell’altoforno delle acciaierie di Borgo ci pensa la manina che mi si appoggia sulla spalla. “L’Elvira” penso lì per lì. Epperò non dico nulla. Resto accucciato come un capo indiano, con l’orecchio sul binario per capire quale treno sta arrivando.

			«L’hai detto e l’hai fatto…» crispio, la Luisa… per la sorpresa mi sbilancio e quasi cado nel falò. Mi tengo alla sua manina.

			«C-cosa?»

			Ma porca-la-puttana, cosa diavolo ti metti a balbettare, zio-pero! Sei Lillo Gubert, non te lo dimenticare, orsù!

			«Al moroso dell’Elvira, gliel’avevi giurata.»

			«Ogni promessa è debito.»

			«Allora?»

			«Allora che?»

			«Cosa ti aspetti da questo nuovo anno?» mi domanda la Luisa.

			«Qualche sorpresa, di tanto in tanto…» faccio tutto pimpante.

			Quella mi si avvicina ad uno sputo, mi mette a fuoco e sospirando fa «…beh, la prima è già arrivata…» e mi infila la lingua in bocca. Io non ci vedo più. La agguanto di brutto e iniziamo a rotolare per terra, accanto al fuoco, sulla terra ghiacciata. La bocca della Luisa sembra non avere confini, è una specie di garage condominiale, un tunnel della Manica… Ci sono istanti in cui ho la sensazione che potrebbe avvolgermi tutta la testa con quella bocca immensa. Provo ad infilarle timidamente una mano nei pantaloni, ma lei mi afferra un polso, stacca il garage dalla mia faccia e mi fa no-no con il ditino. Allora, se il convento non passa altro, vorrà dire che ci daremo dentro col limone, penso io.

			Siamo un groviglio indistricabile, il filo del rasoio elettrico quando ti si incasina di gropi e nodi schifi. La mia gamba in mezzo alle sue spinge, cerca nuove strade. Una mano riesco a ficcarla sotto allo strato immenso di piumoni, maglioncini, camicia e le afferro le pere che sembrano di gommapiuma. 

			Insomma, non so come, ma questa suonata ad un certo punto viene come una capra. Io allora mi infervoro e sguaino il bigolo, le prendo una mano e gliela metto su. Lei fa un’espressione sorpresa, non so se per le dimensioni, o perché non ne ha mai visti prima. Insomma, inizia a menarmelo. Io le afferro i capelli e la tiro verso di me. Schiaccio la mia faccia sulla sua.

			«In bocca, prendimelo in bocca…» la scongiuro.

			Lei sulle prime è restia, probabilmente non sa di cosa sto parlando. Poi sono io a muovermi; mi tiro su di quel che basta e glielo faccio assaggiare. Devo essere sincero: lei è tanto dolce, ma così gnampa che fa su un po’ di casino; succhia, soffia, lecca, sputa, pistona… Vabbé, quello che conta è che non si muova di lì adesso.

			«Resta lì…» la imploro.

			Sento che la confettura è in ebollizione, lì vicino all’imbocco… che freme per uscire. 

			Così, mi sembra di dar fuori da matto quando mi metto a pomparle dentro tutta quella roba. Mando il cervello a comprarmi le sigarette e quello quasi non la ritrova la via del ritorno. Solo quando ho quasi finito, mi rendo conto di stare urlando come un fesso.

			Terminate le operazioni, guardo la Luisa che fa una faccia strana. Sorride. Apre il tunnel della Manica. E dentro, magia delle magie, non c’è più nulla. 

		






		
			

			20.

			Anno nuovo, vita nuova. Anzi, la solita tiritera. Mi ripresento nella libera-città-del-nord pieno di buoni propositi, di rosee aspettative e cazzate del genere, come solo dopo una vacanza ti può capitare di fare.

			La prima novità riguarda il pedaggio autostradale: due euro e rotti anziché le solite fetenti cinquemila. Non cambia un kaiser ma certamente fa più figo. Il casellante, non so perché, è sempre la solita, leggendaria faccia di cazzo; non so se perché si tratta sempre della stessa persona o perché, com’è più ragionevole pensare, i bolzanini si assomigliano un po’ tutti…

			«Cosa ci fa con una Punto del genere sull’autostrada?»

			Io, imitando un ormai attempato Joe Pesci, gli rispondo per le rime.

			«Cosa ci fa un uomo in un gabbiotto di metallo, in mezzo ad un perù di macchine che gli avvelenano i polmoni?»

			«Il casellante» risponde quello con incomprensibile orgoglio.

			«No, amico. Lo schiavo» e pigio sul gas.

			E chi non lo è. Schiavo, voglio dire. Del lavoro, della moglie, degli amici, dei figli, del potere, di se stesso. Stavolta non mi è sembrata una grande risposta, la mia.

			Scendo dalla Punto dislessica e la piazzo alla chemenefrega sui parcheggi colorati: zona blu, zona arancio… Cos’è un lager, una città o un circ’equestre?

			Tuttimodi, come da tradizione, mi faccio qualcosa al bar degli indiani o non so che diavolo. Due indigeni col turbante se ne stanno dicendo di tutti i colori. Mando giù il mio chardonnay, poi mi avvicino e, carenatomi con lo scafandro di Kofi Annan, provo a fare da paciere. Ma quelli appena capiscono le mie intenzioni si mettono a ridere. Insomma, per farla breve, che cosa non ti vado a scoprire? Che quei due non stanno litigando manco per il fischietto. Anzi. Stanno festeggiando la laurea di un piccolo indiano… Sapete che vi dico? Che bisognerebbe metterci i cartelli davanti a ‘sti immigrati, come allo zoo. Così uno non è costretto a fare certe figure.

			Beata non c’è. È strano. Il suo posto è occupato da un alibabbà che fa finta di leggere il giornale. Provo a mandarle un messaggino.

			DOVESEI?

			UNPACCODITEMPOCHENONTIFAIVEDERE. L. :-(

			Quando esco dal bar di chardonnay me ne sono fatti quattro. Bere a quest’ora mi aggiusta la colazione nello stomaco: certe tradizioni sono i vecchi ad insegnarle. Sta a noi tramandarle ai figli, e ai figli dei nostri figli, ecc.

			Giungo in ufficio. Buon-anno-di-qua, buon-anno-di-là e vai con la solita menata degli auguri. Madame Venosta mi si para davanti in tutto il suo splendore, con quel culone enorme che porta ancora i segni del cenone di Capodanno. I capi non ci sono ancora. Capitan Trentino è scuro in volto.

			«Ciao Lillo, ti devo parlare.»

			Adesso riattacca con la menata del rimorso, che lui quella non se la voleva scopare, che è stato un incidente. Io, nel frattempo, cerco di far cadere una merendina dal distributore automatico.

			«Dimmi, Michele. Sono tutto orecchi.»

			«Ho passato delle feste bruttissime. Mia moglie mi guardava sempre come se sapesse già tutto. Io non so se ce la faccio…»

			«Senti, vecchio, lascia che ti dica una cosa: mettici una pietra sopra. La conosci quella canzone terona che canta sempre il boss qua.. com’è che fa?»

			«Chiavut avut avut - chiarat arat arat…»

			«Bravo, quella lì.»

			«Sì, Lillo, ma se mia moglie mi scopre… Mia moglie è capace di…»

			«Oh, senti, la vuoi piantare con questa moglie schifa?! Non lo capisci che quella troia, senza offesa, la devi lasciare fuori dai cazzi tuoi.»

			«Sì, ma noi siamo sposati, abbiamo due figli…»

			«Ma sbattitene anche di loro… Cosa credi che siccome uno si sposa deve pucciare il biscotto sempre nella stessa tazza? Ma che idee sacrestane ti sei messo in testa? Ormai la frittata l’hai fatta. Mettiti tranquillo che tanto lei non lo verrà mai a sapere.»

			«Sì, ma è mia moglie, capisci? Io l’ho sposata…»

			«BASTA MICHELE, CAZZO!» quella di là sente urlare e alza le orecchie. Riparto con un tono sommesso. «Ti sei trombato la Venosta: amen. Credi che sia questo granché farsi una scopata di tanto in tanto? Guarda che la tua vita è rimasta la stessa: pantofolaio eri e pantofolaio sei rimasto. Pure i cani sanno fottere, se è per quello…»

			Capitan Trentino mi guarda perplesso. Non capisce se è il caso di offendersi o meno.

			«Forse hai ragione.»

			Ma perché sto qui a rompermi i coglioni con questo ritardato?!

			«Bravo, non pensarci più.»

			Ma quello riattacca.

			«Perché è stata lei a provocarmi. Io per un po’ le ho resistito, poi che dovevo fare… la tentazione.»

			Arriva Madame Venosta, incuriosita certamente dalla nostra fitta conversazione. Ha sicuramente carpito l’ordine del giorno.

			«Avete da accendere?» fa.

			Le piazzo lo zippo sotto al naso e le incendio la cicca.

			«Ne avete ancora per molto, Lillo? Dovrei parlarti del programma per la conversione all’euro». Le faccio segno che abbiamo quasi finito e lei ritorna sui suoi passi.

			«Ecco» dico al mio collega in bambola. «Lo vedi? Nemmeno uno sguardo ti ha fatto. Per lei sei uno dei tanti» il Michele abbassa gli occhi. «Quello che voglio spiegarti è che la scopata non è questa grande cosa compromettente. Solo un pelino più impegnativa di una pizza assieme, per via dello spogliarsi, dell’avere un posto dove andare, l’igiene, la questione contraccettiva, ecc. Non è che se scopi con qualcuno il giorno dopo devi mandarle i fiori. Casomai lo fai prima, per agevolare la cosa». 

			Ma quello non mi sta più ad ascoltare. È sparito, addirittura. Mi volto e me lo trovo appiccicato al telefono che sussurra “Amore, come stai? E i bambini, come stanno i bambini?” E mentre lo lumo, tiro fuori dal portafoglio la foto scattata sul luogo del delitto: madame sotto e Michele di sopra con quell’espressione stravolta. 

			In fondo non so nemmeno io perchè lo faccio. Non è tanto per premiare quella cornuta della moglie, con tutta questa sua sicurezza della serie su-mio-marito-ci-metto-la-mano-sul-fuoco. E non è nemmeno per punire Madame Venosta per avermi tanto impunemente scaricato; sì, lo so, di mezzo c’è quella favola della noblesse oblige che ho messo su, epperò ‘sta vacca m’è sembrata quasi contenta di mollare l’osso: a Lillo ‘ste robe non piacciono più di tanto. Diciamo che il mio intento è quello di svegliare Capitan Trentino, portarlo di un cin sulla retta via, fargli capire che le cose non basta farle per goderne, dipende tutto da come le fai e, soprattutto, con che testa.

			Metto la foto nella busta dopo averla avvolta in un foglio bianco, così non si vede in trasparenza. Poi scrivo l’indirizzo proprio sotto al nome della cornificata. Bolzano City, naturalmente. Il guaio di noi guardian angels, di noi operatori di pace, portatori di giustizia, il nostro cruccio più grande è quello che non potremo sperare mai di sentirci dire “grazie”, perchè chi ti rivela le brutture della vita proprio non lo puoi ringraziare.

			Lecco il francobollo da quaranta centesimi e lo spiaccico sulla busta. Poi tranquillone, me ne vado a zonzo lungo i portici alla ricerca di una onesta bussola postale che abbia voglia di fare il lavoro sporco per me. Tanto il Michele sta tutto il giorno in ufficio e la posta la prende sempre lei, la cornuta.

			“Senza rancore, amici miei”, penso mentre imbuco la lettera, “la vita è dura per tutti…”

			Be-a?

			Il febbrigiano non dice nulla. Ha la sua solita camicia a quadri, gli stivali: un paesano fatto e finito. Mi guarda come un torta e non mi è di nessun aiuto. Dev’essere questo che si diventa dopo morti: delle torte atomiche, tridimensionali perdippiù. Ma questa stanza di legno non è il paradiso, non ancora, almeno… Ho la sensazione che… No, forse mi sbaglio, ma le cose d’ora in poi andranno molto lentamente. Tuttimodi… Mi sento pronto. Pronto a qualsiasi eventualità. Fosse pure quella di rivedersi davanti agli occhi, in un solo minuto, tutta… ma proprio tutta questa mia vita schifa.

			Go…
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			1.

			Siamo tutti dal Colonnello. Oltre alle caregiulie, girano nell’aria le solite battute sciocche sul cambio dell’euro, sul diametro dei centesimi, sui corsi d’aggiornamento dei falsari. Giù risate…

			Nel lettore cd, l’ultimissimo album del Poeta: una lagna senza capo né coda che mi fa rimpiangere Vita spericolata, Ogni volta e compagnia bella.

			Il Dario si passa una mano sulla pelata e propone una partita a poker.

			«Io non gioko a soldi. Se volete, solo kon le fiches…»

			«Tanto sei tirchio pure con quelle.»

			«Non è per kuello, è ke mia moglie mi kastra se mi ciullo gli euro in kuesta maniera.»

			«Sai qual è la mia impressione, Lillo?» mi domanda il Dario. «È che ‘sto qua è già stufo di quella strega»

			«Per forza, sono tutte belle quando ti ci fidanzi, quando ci limoni dalla mattina alla sera… Che ti si parano davanti solo se truccate come troie» ribadisco. 

			Già, bisogna essere mona patentati per pensare che la magia possa protrarsi all’infinito. L’innamoramento è una specie di droga, il cervello ti va in pappa per via dei feremoni, quelle robe là. E la Luisa, quella che – a pensarci bene – di Nicole Kidman non è mai stata nemmeno una sottomarca, ha deciso di farsi mettere incinta e il Loreste c’è cascato come una pera matura. E non vi dico la gioia di nonno Salieri, al pensiero che la figlia sta per dargli un piccolo Mozart.

			Sapete che vi dico? Sono tutti quanti cazzi loro.

			Allora, si gioca a poker con le fiches. Puntata bassa che sennò mi si agita il Loreste. Passano cinque minuti e a prendere il sopravvento su doppiecoppie e full, però, sono le pare coniugali del taroccato, che non si capacita della sua nuova condizione di sposato, continua a dire che è incredibile di quanto stronza sia riuscita e rivelarsi quella Luisa là. Non può accettare di essere condannato a stare con lei per il resto dei suoi giorni, dover baciare per cinquant’anni e il-resto-moneta la stessa bocca, incrociare la stessa lingua biforcuta.

			Da parte nostra, io, il Ferdi e gli altri che possiamo fare di sensato se non rinfacciargli alla grande il fatto che l’avevamo messo sull’avviso. Non gli avevo detto altro, zio-pero. “Sei sicuro? Sicuro, ma proprio sicuro?” E quello, che ha sempre voluto tenere due piedi in una scarpa, “Sì, sì, ti diko di sì».

			Insomma, adesso se ne esce che vuole mandare in mona sia la Luisa che quell’esaltato del suo vecchio. O meglio, vuole mandarla in mona e restarci assieme allo stesso tempo. Capì-come? Troppo comodo, no? 

			«Se mi faccio fare una sega da un’altra, sekondo voi, la tradisko?»

			«Oh, Lore. Ma lo sai che sei proprio un dritto…» fa il Dario.

			«Il confine del tradimento sta nel farsi infilare un dito nel didietro, lo sanno pure i bambini… Da una parte ci stanno il bacio e le puttanate annesse e connesse, dall’altra tutto quanto si può fare senza i vestiti addosso.»

			«Hai sentito il Lillo? Per cui non ti preoccupare. Vai tranquillo, basta che non ti fai sgamare dal suo vecchio. E da lei, naturalmente.»

			«A proposito, Lillo. Il tuo vecchio è ancora dentro?»

			«Ah?»

			«Tuo papà è ancora in ospedale? Come sta?»

			No, dai raga. Che mi va giù di brutto se tirate fuori l’argomento. ‘Ste storie dell’ospedale lasciamole stare per favore. Almeno fino a quando sarà possibile.

			«Benone. È pieno di sondini e flebo da fare schifo, ma per il resto non se la passa mica male.»

			Silenzio. Nell’aria solo aperture e rilanci. Mi dispiace, crispio. Non volevo creare tutto questo imbarazzo. Tutti con gli occhi bassi nemmeno avessero rubato qualcosa… Provo a farmi venire in mente qualcosa di simpatico per allentare la tensione, ma ho il serbatoio delle parole vuoto. E i distributori, a quest’ora, sono già tutti chiusi.

			Beata è seduta sul mobile della tivù. Ha le gambe accavallate ed è più sexy che mai. Mi sorride con l’intensità di un abbraccio.

			«Bravo, Lillo. Molto professionale, molto distaccato. Da vero uomo, proprio…»

			«Grazie, gioia…»

			«Ma… quel piccolo tremolio della tua voce ti ha tradito. E i tuoi amici se ne sono accorti.»

			«Sai, non sono bravo in queste cose…»

			«Questa è la vita, Lillo.»

			«Allora, vuol dire che non sono bravo a vivere. Ok?»

			«Ok, kosa?» mi domanda il Loreste guardandosi attorno con aria interrogativa.

			«Eh?»

			«Ok, cosa?» insiste il Dario.

			«Due euro di rilancio, ok?»

			Quando ho perso tutte le fiches, me ne vado a casa. Sono stanco. E poi tutto quel whisky del discount mi si è piantato nel cervello. Cerco di rimediarvi con un paio di Moment e poi mi infilo nel letto, come un torta di duecento anni. 

			Il magnagatti non c’è più. Già. Se l’è presa a morte per la storia della Caterina, per la denuncia della giornalista e tutto il resto. Ha detto che sarebbe passato a prendersi la roba che con me non ci vuole più stare. Ma non s’è fatto ancora vedere.

			Così, da soli che si può fare? Oltre a bere, voglio dire… E a cercarsi un nuovo lavoro, dato che i soldi non bastano mai?

			Il sonno tarda ad arrivare. Mille pensieri mi si affacciano nella scatola cranica. Mi alzo e mi faccio un Jack Daniel’s di resta. Questo è un whisky, signori. Sapete cosa vi dico? Io di Bolzano ne ho presa abbastanza. Saranno pure tremilioni al mese, ma a parte il fatto che con il primo di gennaio i tremilioni si sono ridimensionati a nemmeno milleseicento euro… Quell’autobrennero… basta. Autogrill, area-di-sosta-isarco-di-qua isarco-di-là, corsie di sorpasso, fammi il pieno, mettimene cinquanta (cinquanta euro? Mannò, cinquantamila, cafone!)… Poi, dopo una discreta gimkana attraverso i segnali e segnaletti di cui è addobbata la libera-città-del-nord, arrivo in ufficio e pure lì sempre le stesse facce da ufficio, Capitan Trentino, simpatico, vabbé, ma sai dove me la metto la simpatia dopo un po’… Madame Venosta con il suo sex appeal di casalinga da corsa. E poi il computer e quella coda, là fuori. I villici di ognidove pronti a dare l’anima per vendere i prodotti della propria terra ad un prezzo più alto. Non parliamo delle razze, di tutti quei testina congoasiatici e nerafricagiamaicani che si sentono ormai facenti parte del sistema, si ritengono civilizzati a tutti gli effetti. Più li guardo, dal mio cantuccio di osservatore non visto, e più mi ripeto che una cosa così non può funzionare a lungo. O noi o loro. O io o quel cammello di quella volta delle Torri… Dai! Quello che ho steso come un tappeto, giusto dietro piazza Walther.

			«Pronto, Ferdi?»

			«Lillo, che vuoi a quest’ora? Sono le…»

			«Lo so che ore sono, vecchio. È che devo dirti ‘na roba importante.»

			«Dai allora, parla.»

			«Ho deciso, Ferdi. Basta con Bolzano.»

			«Che?»

			«Io in quel posto non ci lavoro più. Voglio prendermi una pausa di riflessione. Guardarmi un po’ attorno, insomma.»

			«E mio zio lo sa?»

			«Lo saprà.»

			«Vabbé, buonanotte. Dormici su.»

			«Ferdi?»

			«Che c’è ancora?»

			«Non ti offendi nemmeno un po’?» rido.

			«Ma va ‘n mona…»

			Non pensavo la prendesse tanto bene. Anche se c’è da dire una cosa molto importante; e cioè che il Ferdi, spesso, sa offendersi a scoppio ritardato. 

			Tuttimodi, il più è fatto. Adesso sì che mi sento meglio.

			Stufo di rigirarmi in branda, mi alzo e vado a farmi una Merit sul poggiolo. Gettando cenere sulla Vitara dell’amministratore, contemplo i gioielli urbanistici a sei piani che mi stanno di fronte.

			L’appartamento di Luilei ha le serrande abbassate. ‘Sti esibizionisti del kaiser già da tempo hanno cambiato stanza per le prestazioni sessuali… Che ci volete fare, questo mondo cepo è zeppo di permalosi. Pensate che l’altra sera li ho incontrati in cooperativa. Mi sono avvicinato e li ho proposto un innocente scambio di coppia, nel senso che per una volta volevo starci io sopra a quella cagna. E quelli se la sono presa. Ma pensa te! Lui ha cominciato a spintonarmi, minacciando di chiamare la pula, di spaccarmi la faccia, ecc. In fondo, tentavo solo di comunicarli quanto sarei stato contento di entrare a far parte della famiglia.

			Insomma, questa notte bambina, insonne, scura e piena di pensieri sembra essere fatta solo per me.

		






		
			

			2.

			Dunque, uno squillo ci si vede alla caneva del Gionni, due squilli da quella del vecchio della Luisa, tre squilli – se nel frattempo non s’è risposto – da quel taroccato del Loreste. Al quarto squillo si risponde: non ci sono cazzi. Nonostante il recente matrimonio tra il Loreste e la Luisa, la procedura non ha subìto modifiche sostanziali. L’unica novità riguarda il punto due: la caneva di Salieri è stata rimpiazzata dal centro commerciale. Anche perché la Luisa più è incinta e più rompe i coglioni: sul bere, sugli amici, sulla fecondazione assistita, sul vero numero dei satelliti di Urano. Insomma, su qualsiasi cosa.

			Due squilli.

			Rivedo con piacere il Ferdi che ieri sera era da suo padre. Si sta fumando una cicca al bar del Top Center. Mi avvicino al suo tavolo e mi accorgo che è funereo come un becchino; incazzato come nei fumetti quando sulla testa dei personaggi ci mettono quella specie di fumino. Ve l’avevo detto che la sua collera è a scoppio ritardato. Di sicuro non gli è passata quella delle mie dimissioni. Per lui rimangono immotivate, anche se potrei presentargli una lista di ragioni lunga così. Però, in fondo, lo capisco. Chissà quante dovrà sentirsene da zio Dieter sul mio conto. Uno prova a farti un piacere e tu…

			«Non per dire… Sei stato una scheggia.»

			«Due squilli… Tanto più che al Top Center, ormai, non possiamo trovarci.»

			«Al limite dal Dario.»

			«Sì, ma io sto pensando ad una caneva vera, non a un appartamento adibito a.»

			«Che vuoi farci. Quel taroccato s’è messo a novanta… La sua scelta l’ha fatta. Se proprio vogliamo ci tocca fiondarci fino a Roncegno dal Gionni.»

			«Seeeh, fatteli tu tutti quei chilometri… E poi quello… non mi piace mica ultimamente…»

			«Perché?»

			«Si è messo a frequentare certi slavi che stanno dalle parti di Bassano…»

			Lo so. Lo so, vecchio. Sapessi che ha combinato col vecchio Gòran, sotto Natale…

			«Ma dai?» domando accendendomi una Merit.

			«Mi sa che prima o poi leggeremo sue notizie in cronaca…»

			Il centro commerciale è come al solito pieno di teste di passero indaffarate che ci danno dentro con lo shopping. Sembra che tutti non abbiano di meglio da fare che andare su e giù per i corridoi di cemento, ficcare lo sguardo nelle vetrine e commentare i prezzi. Di tanto in tanto qualcuno sbuca da un negozio con un pacco in mano: tutti portano stampata sulla faccia l’espressione beota di chi è convinto che basti comprare gigiate costose per dare un senso alla propria vita.

			Una biondina alta due centimetri viene a raccogliere le ordinazioni. Il Ferdi ordina un decaffeinato, io una birrozza, tanto per aggiustarmi lo stomaco.

			Ad un certo punto, accade una cosa stranissima. Passandomi il posacenere, il Ferdi mi sfiora inavvertitamente la mano. Beh, non ci crederete, ma il contatto con quel tessuto umano mi fa quasi saltare sulla sedia. Improvvisamente ho la pelle di gallina e provo qualcosa che lì per lì mi spaventa. Come se lo stomaco mi si fosse d’incanto cementificato e ora pesasse parecchi chili anziché la solita cazzata in grammi.

			E poi quelle trombe cagose che perepepeggiano nell’aria.

			La biondina mi serve la birra, ma non mi pare le stia sentendo. Tuttavia si accorge che la sto fissando. Ma a quello deve esserci abituata. Meno abituata forse ad un cliente che le afferra il polso e glielo fa girare. Così come sto facendo io, approfittando di un momento di distrazione del Ferdi.

			«Mi fai male» gracchia la putela.

			«Scusa… scusa… Ma tu non le senti?»

			«Ma mollami… Cos’è che dovrei sentire?»

			«Il casino… Tutte queste trombe del kaiser…»

			Lei, pur un cin incazzata col sottoscritto, prova a tendere l’orecchio, ma poi come risultato delle ricerche mi restituisce uno sguardo spaventato. Alcuni testina con sacchi e sacchetti buttano un occhio durante il loro forzato tragitto di consumatori, ma niente di più.

			«Sono tre euro e venti…» chiude il discorso la biondina.

			Ma io già non ascolto più. Mi sono alzato dalla scomoda seggiola. Sono uscito dal Top Center e già viaggio nell’aria, come un superman qualsiasi, tagliando in due le polvere sottili della città, viaggiando alla velocità della luce verso oriente, scavalcando il dosso del Calisio, guardando il dormitorio di Pergine dall’alto e poi più oltre, fino agli estremi confini dei domïni del Kan, oltre Borgo, tirando i freni poi per evitare di sconfinare nella Sottoregione Magnagatta. Sono pronto a scendere quando, proprio a perpendicolo, sotto il mio corpo sovrappeso, vedo la forra dei miei anni andati e capisco, finalmente, dove sta l’inghippo. Qual è la chiave di cotanto viaggio che sovente mi porta via. Ho trovato… Tutti i quarti d’ora dimmerda passati in trance, volando come una strega deficiente, hanno in comune… Accade ogni qual volta si ipotizza… Quando si lascia intendere che io…

			«Cos’è che stai facendo?» il Ferdi si è rimesso a sedere, allarmato manco per il fischietto dal mio stato pietoso.

			«Io.. Niente…» balbetto, riponendo nell’armadio il costume di Superlillo.

			«Appunto, cosa pensi di fare, adesso? Guarda che mio zio ci metto un cazzo a convincerlo a riprenderti… Non puoi mica pensare di non fare una eva per tutto il tempo… O stai pensando a rimetterti sui libri.»

			«Pian-col-bever, Ferdi. I libri lasciali stare… sono all’asciutto e muffa non ne fanno…» quindi faccio una pausa, alla ricerca della favella. E… «Lo vedi? Lo vedi cosa ci riduciamo ad essere noi uomini? Una serie di impegni, di programmazioni quinquennali, di mutui da pagare. Come se vivere (mangiare, dormire, cagare, ecc.) non fosse già abbastanza gravoso come impellenza.»

			«Che c’entra…»

			«Sai che ti dico? Che non voglio fare un bel niente. Voglio starmene per un po’ sulle mie a farmi i cazzi miei.»

			«Bravo. E l’affitto? La benzina? Il bollo della macchina si pagano da soli, naturalmente…»

			Zio-pero… Mi ci vuole un’altra birra. Ehi, biondina!

			«Guarda Ferdi, ti parlerò in parabola.»

			«Oh, no…» il Ferdi come sempre è entusiasta all’idea.

			«Una volta il Marchetti? Te lo ricordi il Marchetti, no? Il meccanico. Bene. Una volta gli è arrivato in officina un malato di milanese con dei problemi ad una – tieniti forte – Ferrari Testarossa. Marchetti non credeva ai suoi occhi. Una vita a sistemare pistoni e a cambiare olio, ma un bolide del genere ormai pensava esistesse solo nella fantasia… La Ferrari per Marchetti è come la ciorciola per me: non so se rendo l’idea. Al Marchetti mettilo davanti a un noiosissimo granpremio e lui, dall’inizio alla fine, se ne sta lì con la bava alla bocca a ripetere “Vai Sciumi Vai Sciumi” come un imbecille. Vabbé… Dove ero rimasto? Insomma, il brambilla qui pare fosse un manager, uno di quei pirla che vanno in vacanza epperò non si staccano dal telefonino nemmeno mentre guzzano. Non so che diavolo di problema avesse, la Ferrari andava sistemata in due ore. Non un minuto di più. Mi segui?»

			«Più o meno…» sospira il Ferdi.

			«Bene. Ora, immaginiamolo il Marchetti: ha centoventi minuti da amministrare. Voglio dire, ha due possibilità. Smanettare nel motore di quel gioiellino col rischio di fare danni. Cazzo, quella è un’astronave, non una macchina. Oppure… Metterci una pietra sopra sul guasto, tanto non è roba da Marchetti, e farsi un giro coi controcazzi con l’astronave. Capì-come?»

			Ma il Ferdi si è perso nel sofisma e non sa più come uscirne.

			«Adesso, facciamo finta che brambilla non è un mona di manager, ma Nostro Signore in persona e le due ore sono diventate qualcuna di più. Diciamo l’intera vita che ti è concessa di vivere, o meglio gli anni che valgono qualcosa e cioè quelli compresi tra i quindici e i trentacinque anni. Tu puoi scegliere. O butti via quei vent’anni nel tentativo di riparare la Ferrari oppure ti ci fai un giro che non finisce più. Capì-come?»

			«Uaaah…» sbadiglia il Ferdi.

			«Se ho mollato lavoro e quant’altro è proprio perché ho deciso di optare per questa seconda ipotesi. Voglio solo farmi un giro. Sbaraccare a destra e a sinistra, conoscere nuova gente, guardarmi attorno come un astronauta schifo appena sbarcato sul pianeta Pallapalla.» 

			Butto giù di resta la birra e già sbavo per averne un’altra. Quando io parlo il Ferdi sta sempre seduto in punta, come se fosse lì per caso. Come se quello che dico non lo riguardasse manco per niente. Sempre così quel ragazzo: io a tirar fuori fior di storielle evangeliche e lui a fare i cazzi suoi.

			«Sai a cosa stavo pensando?»

			«A tutt’altro?» dico ironico.

			«A Jesolo…»

			Dunque: mare, sole, quella vacca che me l’ha data…

			«Continuo a domandarmi se quella lì, quella della bici, alla fine è riuscita a rialzarsi o no… Se si è fatta male… Se ha visto il numero di targa…»

			«A quest’ora saremmo già al gabbio tutti e cinque. Di che ti preoccupi? C’è andata di lusso.»

			«Lo so… Ma c’è pure questa coincidenza che mi sembra come un segno del…»

			«…destino, mi vieni a parlare di destino solo perché quella repega che ci ha tagliato la strada è delle nostre parti? Ma lo sai quanti trentini ci vanno in quel posto schifo? Nemmeno te lo immagini…»

			Poi vengono alcuni momenti di silenzio. Lunghissimi secondi di imbarazzo che, come un blob melmoso, inquinano in men che non si dica tutto il primo piano di quel cagoso Top Center. Il Ferdi col suo naso puntato a est ed io che continuo a bere nervosamente da un boccale ormai vuoto. Sento come un peso allo stomaco, ma la coscienza non c’entra. Regolare, vecchio. Al limite è tutta quella birra a quell’ora antimeridiana, con tutti i rutti rimasti prigionieri nelle viscere. Voglio dire: mi vieti il fumo in ogni buco di locale, lasciami perlomeno ruttare senza rompermi i maroni.

			Ma a parte tutto, Jesolo non è una novità. Non nella capa di Lillo Gubert. Ma mò come parlargliene a ‘sto qui?

			«Non per dire, e se andassimo a chiederle scusa? Sul giornale c’era perfino la foto di casa sua.»

			«Che?! Ma tu sei fuori…»

			«Dico davvero. Compriamo dei fiori e…»

			«Anche questo fa parte del tuo giro in Ferrari, immagino…»

			«Ma quale Ferrari? È solo che non mi sembra male come idea.»

			«Guarda che quelli non ne vogliono più sapere. Hanno vietato perfino che i giornali ne scrivessero…»

			«Lo so che la famiglia ha imposto il silenzio stampa… Vabbè… Tuttimodi io non ho la Ferrari, ho solo la tua… Punto.» Non ho finito la frase, il tempo di stropicciarmi gli occhi e quello è scomparso. Il numero dell’offeso è sempre stato la sua specialità. Hai visto mai che, prima o poi, diventi disciplina olimpica e il Ferdi riesca a salirmi sul podio?

			«Quindi se ho capito bene, la Ferrari altro non è che la vita» sento una voce alle mie spalle. La servetta si è bevuta tutta la parabola.

			«Brava… Stavi ascoltando tutto…»

			«Scusami, ma il tuo racconto era talmente coinvolgente…»

			Ma sai che più ti guardo e più mi accorgo di quanto pure tu sei coinvolgente?

			«E alla fine se l’è fatto il giro?»

			«Ah?»

			«Marchetti, l’ha guidata ‘sta Ferrari?»

			«Seeh, quello… Pensa che non è nemmeno uscito dall’officina. L’ha sbugnata ancora prima di mettere in moto… A che ora smonti?»

			«Io… Beh… Alle cinque.»

			«Alle cinque… Che me lo porti un grappino?»

		






		
			

			3.

			Così ora sono a casa che mi do un’occhiata agli annunci di lavoro. Solo che più li leggo più sembra tutto uno scherzo. Che vuol dire tre anni di esperienza? Che faccio, lavoro tre anni in un posto e poi decido che me ne voglio trovare uno identico, giusto per il gusto di cambiare, di mettere il culo nelle pedate? E poi, cari i miei inserzionisti, vi pare che fare il ragioniere da Pinco abbia qualcosa in comune col servire la contabilità di Pallino? Voglio dire, ogni azienda schifa ha le sue usanze e tradizioni. A cosa ti serve la mia esperienza in un altro posto se tanto mi devi insegnare tutto da capo, compreso dove si trova il cesso? Lo sapete cosa penso. Che questa sia una forma di razzismo bello e buono. Come le targhe alterne o le salette fumatori. ‘Sti imprenditori si riempiono la bocca di democrazia fino a svomarci e poi non sono altro che dei beceri selezionatori della specie, maestri del due-metri-e-due-misure, razzisti della razza più bastarda.

			Tuttimodi, tiro giù l’unico numero che mi sembra abbordabile e fisso un appuntamento. Agli anni di esperienza ci pensiamo dopo.

			Cavolo, sapete che vi dico? Che la vita di noi giovani lavoratori è una corsa pazzesca: contro il tempo, contro i raccomandati, contro i trent’anni che si avvicinano. E nessuno è veramente disposto ad aiutarci. Anche perché non ci capiscono. A quanto si dice in giro, noi siamo quelli che vivono nell’età spensierata… che ci divertiamo da far paura… Anzi, non solo non ci aiutano, ma poi alla prima occasione ci stanno tutti addosso. Se corriamo in macchina, se ci facciamo una birra, se ci scazzottiamo in allegria. Certo, io c’ho la scorza dura. Ma sai quanti miei coetanei non ce la fanno? E cominciano a farsi venire malattie strane, iniziano a prender giù ansiolitici come caramelle. E qualcuno, beh… I più deboli tra noi mollano tutto e sciao… Sì, insomma… la fanno finita. E allora te lo senti il coro greco di quegli imbecilli: Ma come mai? Era così allegro e pieno di vita. E già che vent’anni schifi li hanno avuti pure loro. Ma non conta niente È come se col tempo, tutti i ricordi si ribaltassero e non fossero più decifrabili, come le parole quando le leggi viceversa.

			Ho la scorza dura, d’accordo, ma certi pensieri mi fanno andare giù le balle di brutto. Già da un po’ ho perso tutta la mia allegria. In certi momenti ho la sagace sensazione che nulla possa divertirmi più. Come quando guardi certi comici alla tele che si sbracciano e urlano come deficienti. Anziché farti ridere ti mettono addosso una specie di angoscia.

			Il ritaglio di giornale lo tengo in un cassetto. Mi sarebbe piaciuto incorniciarlo, ma meglio di no, diciamo che sono votato alla gloria postuma. Lo giro e rigiro tra le mani. Da una parte c’è una notizia di cronaca dall’altra la pubblicità di un deodorante. Mi rileggo la notizia per l’ennesima volta. 

			Sto pensando che un nome ed un indirizzo possono davvero cambiarti la vita. Perché è questo il punto: io mi sono messo a pensare, come un vecchio pieno di paranoie. Come se il mio cervello pretenda una motivazione per ogni scelta, ogni azione. Ed io non capisco cosa mi stia succedendo. Non mi era ancora balenato il dubbio che Lillo Gubert potesse cambiare nella vita; soprattutto per via della maturità, il tempo della ragione e compagnia bella, tutte quelle monate sul raziocinio di cui blaterano i miei compagnoni filosofi, che è come se fossero per me una cosa sola: una malattia. Già, una malattia, proprio come il morbillo e la tonsillite.

			Solo che se vai dal medico a dirgli una cosa del genere, quello come minimo ti assegna ai servizi psichiatrici. Non esiste medicina. La maturità è una malattia incurabile. Come dite? Peter Pan? Quelle sono solo favole, crispio. Lo sanno pure i bambini. La latrina in cui sono immerso io, invece, è la vita, bellezza. Così, siccome non mi sono mai fidato troppo dei medici, stasera decido di curarmi da me.

			Con una ricognizione nella corea di Pergine.

			Come al solito c’è quella voce schifa che mi invita a non tirare troppo la corda. 

			Eddai, Lillo, lascia stare. Non ti basta averla fatta franca?

			No, evidentemente non mi basta. 

			Voglio di più.

			Così la Punto risale verso quel sarcofago cittadino che risponde al nome di Pergine Valsugana, una località che ha i difetti del paese e i difetti della città. I pregi non sono ancora pervenuti.

			Sono quasi le diciotto. Per strada si incontrano tante di quelle donne col velo, omini con i camicioni, bigoli in sari che anziché in Trentino pare di essere nella casbah di Nuova Delhi. E meno male che – come sostiene il Colonnello – la legge sull’immigrazione è troppo rigida, altrimenti adesso c’avremmo pure un paio di minareti.

			Tuttimodi, parcheggio e mi avvio a piedi verso il centro. Il posto è dalle parti del municipio. Cerco di assumere, senza riuscirvi, un’aria distesa, ma gli sguardi dei passanti mi sembrano tutti puntati su di me, come riflettori schifi. Che c’è, non hanno mai visto Joe Pesci attraversare il centro di Pergine?

			Una leggera tachicardia mi fa ronzare un’orecchio. Getto il mozzicone della Merit e me ne accendo un’altra. Ecco il portone. Lo supero, faccio una cinquantina di metri e poi torno sui miei passi, come se niente fosse. Questa volta striscio più vicino, tanto per leggere la targhetta del citofono.

			Sì, il nome è quello. Vabbé, ora che ho verificato il luogo, posso tornarmene a casa a predisporre un piano…

			Ma in quel momento il portone si apre con un rumore metallico. Io smetto di respirare e, non visto, controllo la situazione.

			La ragazza apre il portone con fatica. È quasi buio. E da questa distanza il suo volto è solo una macchia nera, perciò non posso dire nulla sul suo aspetto. Ma che sia bella o no, una cosa è certa: ha classe. Conoscete, no? Quelle tipe che qualsiasi cosa facciano – sbucciare cipolle, appendere un quadro, ecc. – sembrano danzare.

			Ora, si aggiusta il maglioncino. Dà un’occhiata a destra, una a sinistra e poi prende a camminare. E io me la studio quella camminata, alla ricerca di un difetto, di una zoppìa che non mi sembra di notare. Anzi, quelle gambe si muovono come ad una sfilata, con un’eleganza che non ti aspetti. Non in un posto del genere.

			Vengo destato dal rumoraccio del portone che si serra in un frastuono di legno e serrature. 

			Un senegalese mi cucca incuriosito. Io, impassibile come so essere in certi momenti, esco dal mio nascondiglio e inizio a camminare nella direzione opposta, all’inseguimento della putela.

			Ci metto un secondo a raggiungerla. Non cammino come una modella, ma c’ho motivazioni che mi spingono a velocità inusitate. La chiamo.

			«Scusa, ehi, dico a te.»

			«Sì?»

			La vedo. Adesso la vedo bene. E mi manca il fiato.

			«Che c’è?» mi domanda, nuovamente.

			«Io… Cercavo…»

			Lillo, no Lillo, non balbettare, Lillo, concentrati, Lillo…

			«Per la chiesa parrocchiale, vado bene di qui?»

			Lei mi sorride. A dire la verità pure con una punta di compassione, che lì per lì mi fa girare le balle, ma soprassediamo.

			«No, sei fuori strada. Devi tornare indietro. Al municipio, prendi a destra. Poi, fai un duecento metri e prendi a sinistra.»

			«Grazie.»

			Lei riprende il suo elegantissimo viaggio ed io rimango immobile, piantato nell’asfalto lercio come un manichino, come i giocatori del calcetto che c’hanno mani e gambe incollate. Come diavolo fanno a giocare ridotti a quel modo? Nessuno lo sa.

			Esco dalla stasi, ma c’ho quella donna magnifica stampata nella psiche, come una litografia. Mi infilo in un baretto piccolo, col soffitto basso e l’aria irrespirabile. Prendo un paio di rossi fetenti. Li mando giù e lo stomaco mi restitusce un ruggito, come dire: “Finalmente”.

			Al quarto bicchiere, l’oste, un omone gigantesco incastrato tra pavimento e soffitto, inizia a farmi la faccia preoccupata.

			«Tuo padre lo sa che bevi così tanto?»

			L’ho già sentita questa.

			«Mio padre è in ospedale. Non sa che bevo così tanto. A dire la verità non sa nemmeno più di essere al mondo, tanto lo hanno riempito di roba.»

			Quello abbassa gli occhi e diventa rosso, come un bocia di tre anni.

			«Mi dispiace» fa.

			«Non si preoccupi, signore. Adesso me ne faccio un altro paio e poi me ne vado a casa.»

			Ma quello riattacca.

			«Dove abiti?»

			«Crispio, se le serve, posso farle una fotocopia della carta d’identità.»

			«No, no… Era tanto per fare quattro chiacchiere…»

			«Dove abito, io? Posso farle io una domanda? Anziché chiedervi quanto e che cosa beviamo, noi di quest’età schifa, perché, una volta tanto, non vi domandate, voi osti-politicanti-preti-sociologi-poliziotti, perché beviamo?»

			«Insomma…» fa quello, imbarazzato. Io bevo e lui si ubriaca.

			«Facile condannare. Facilissimo puntare il dito. Poi, di cosa ci stia dietro non frega niente a nessuno.»

			«Ma…»

			«Vuole sapere dove abito? Bene. Apra le orecchie, allora… Dovunque ci sia un bicchiere per me. Quella è casa mia.»

		






		
			

			4.

			La statale quarantasette si muove come una serpe malefica. Le curve verso destra, in realtà, tirano a sinistra. Un paio di volte rischio davvero di fare la fiancata alla Punto cauterizzata. Ma sembra che la sorte abbia deciso di essere benevola stasera, almeno fino a quando, poco prima di Ponte Alto, la macchina inizia a girare come una trottola. Io sono calmissimo. Non faccio una fiza. “Bom” penso. “Tanto prima o poi si fermerà”.

			E per fermarsi – in effetti – si ferma, ma sbattendo di lato contro un muretto in pietra. Il lato è proprio quello del guidatore, cosicché la mia cocuzza ed il finestrino impattano a causa della forza centrifuga, centripeda o non so che diavolo. Una botta da record. 

			Ci metto un tot a riprendermi. Nel frattempo, un testina si è fermato e mi sta bussando sul vetro.

			«Tutto a posto?»

			Lo so che è scorretto, ma io per tutta risposta lo mando a cagare e rimetto in moto, senza nemmeno scendere a controllare i danni. La Punto contusa riparte come se niente fosse e la statale riprende il suo sinuoso movimento.

			La testa mi batte come un tamburo. Ho dei brevissimi istanti di lucidità che tentano disperatamente di dirmi qualcosa. Nanosecondi in cui il cervello lancia richieste d’aiuto, esseoesse, interrogazioni parlamentari che non faccio a tempo a cogliere.

			Transito sotto casa mia, ma da solo non mi pare il caso. Non stanotte. Non da solo. Così, mi ritrovo, infortunato e felice, con un fazzoletto sulla faccia, davanti alla porta del Colonnello. Picchio Sunday bloody sunday un paio di volte. Poi, una terza. Se ‘sti bigoli aspettano ancora un po’, va a finire che The Edge attacca col riff. 

			Con calma-e-per-piazer, viene ad aprire il solito deficiente con la maglietta dei Mötley Crüe.

			«Ti hanno fpaccato la tefta, finalmente.»

			«Dai, mona. Togliti dalle palle… Ce ne sono esseri pensanti in questa casa?»

			«Davio, vieni un po’ a vedeve che fovprefa!» farfaglia tutto pimpante ‘sto cesso. Gli afferro la maglietta e lo tiro verso di me.

			«Com’è che ogni volta che ti vedo mi viene un’irrefrenabile voglia di spaccarti la faccia?»

			La domanda rimane senza risposta. Il decerebrato sgattaiola in camera sua come un serpentello.

			Finalmente, sento la voce del Colonnello che mi urletta di raggiungerlo in cucina. Naturalmente sta rollando caregiulie in serie, a testa bassa. Lui ce l’ha questo difetto. Ti parla ed è capace di non guardarti mai in faccia. Per questo, quando si accorge della mia capa tumefatta sono in casa già da una buona mezz’ora.

			«Ma che cazz… Cosa diavolo è successo?»

			Niente di particolare, ho solo provato ad ammazzarmi.

			«Non ti agitare, vecchio. Sono caduto come un mona. Hai presente i vegliardi di duecento anni, quelli che cadono come pere e si sfranticano femore e compagnia bella? Beh, uguale, vecchio. Da non credere…»

			«Infatti non ci posso credere… Ma la testa, poi…»

			«E le mani a cosa ti servono? A farti le seghe?»

			L’Elvira è simpatica, però certe volte sa come farmi girare le balle. Eccola lì, me la vedo ancora adesso, appoggiata allo stipite della porta, con quella sua mise da dodicenne e gli occhi che sembrano due palle da biliardo.

			«A quelle dovresti pensarci tu, sbaglio?»

			«Ehi, non cominciate a rompere, voi due» conclude il Dario leccando una cartina.

			Intanto ce ne fumiamo una di santa ragione. Pochi secondi e siamo già al filtro. Il fumo mi si cala dentro senza imbrago, libero come un cerbiatto. Ed il mal di testa diminuisce di intensità. Nell’aria si diffonde dolce dolce la voce di Pierino Pelù che narra la fiaba di una certa Morgana. (Grandi quei Litfiba. I Led-Zeppelin-d’Italia, crispio. Purtroppo è già un paio d’anni che Pelù e soci si sono separati. Un vero guaio.)

			Sono fatto alla stragrande, così mi stendo in terra con le braccia aperte. Non posso fare a meno di notare che la bandiera attaccata sul soffitto non è più quella del Camerun, Cuba e che diavolo so io. Quella che sto inquadrando ora ha i colori dell’arcobaleno ed in mezzo riporta la scritta PACE. Due sono le cose: o c’ho le visioni oppure ho esagerato col fumo.

			«Come va?» domanda Dario.

			«Cazzo, vecchio. Mi sembra di vedere l’arcobaleno… Ma di che nazione è quella bandiera, della Giargiania?»

			«Ma che nazione… È la bandiera della Pace.»

			«La che?»

			«La bandiera della Pace. L’ultima volta l’ho usata alla Perugia-Assisi…»

			«Non sapevo che correvi in bici.»

			«Ma quale bici, Lillo… Adesso ‘sta qua la diffonderemo alla grande… Vedrai… Tra qualche mese sarà su tutti i poggioli della città.»

			«Ma dai?»

			«Sarà l’emblema di chi non ci sta e vuole protestare contro i regimi nostrani e contro l’aggressione dell’Occidente… Perché ormai lo sanno tutti che quegli americani là vogliono la testa di Saddam. Con la scusa che quello nasconde l’atomica, gli yankees invaderanno l’Iraq. Cazzo se non lo faranno! Poi, punteranno l’Iran, la Siria, la Corea del Nord e, quindi, la Cina. ‘Sti bastardi, vogliono fottersi il mondo intero.»

			Terminato il comiziuolo del Dario, sollevo la testa e gli ficco gli occhi addosso. Sul momento non dico nulla. Cerco solo di capire quanto abbia parlato seriamente e quanto mi abbia preso per il culo. Perché lui è astuto in queste cose. Delle volte parla per ore e poi, alla fine, quando stai per credergli ti scoppia a ridere in faccia. E anche con questa storia dell’Iraq… Non gli è scappato nemmeno un sorrisino, ma… Guardalo come gongola, ‘sto sega. Lo sapevo… Sorride a denti stretti… Ma certo. Mi stava prendendo per il culo… Bandiera della Pace… Ma va là.

			 E poi la maria mi sta portando altrove, iniettandomi saggezza come una siringa fatta di fumo. Zio-pero… Quasi mi sembra di vederla Baghdad… Una statua di Saddam Hussein che viene giù e centinaia di beduini, lì attorno, a far festa.

			«Mi sa che non sono poi tutte balle quelle delle proprietà curative di questa roba» dico espirando.

			«Scherzi?! Guarda che se non fosse per quelle case farmaceutiche del pit, a quest’ora saremmo tutti con una caragiulia in bocca. Altro che antibiotici e compagnia bella.»

			«Beh, pian-col-bever adesso… Te la vedi mia madre che si cura la sciatica con una di quelle in bocca?»

			«Io, il mio vecchio ce l’ho visto» annuncia trionfante l’Elvira.

			«Dopo lo choc che gli hai dato, non mi sorprenderebbe vederlo con una pipetta di crack in mano.»

			«A proposito di sorprese…» fa l’Elvira. E da come mi scruta mi spaventa un cin.

			Se non fosse che in quel momento il rullante degli U2, come un ciambellano schifo, annuncia una nuova visita. 

			Il Ferdi è funereo come gli capita spesso negli ultimi tempi.

			«Cos’è questa novità?» la sua voce pare provenire dall’oltretomba, tanto è funerea.

			Ah, la mia testa? Hai presente un pilone di cemento?

			«Dice che è caduto come un mona.»

			«Sì, però adesso andiamoci piano col mona-di-qua e mona-di-là. Cazzo, non mi sono mica buttato apposta…»

			«E la fiancata della Punto?»

			«Cosa?»

			«Nemmeno quella è stata fatta apposta, immagino…»

			Zio-pero, ero convinto di non aver riportato danni.

			«Beh, Ferdi, non volevo dirtelo. È un po’ che ci indago attorno ed ora credo di avere prove sufficienti per poterlo rendere pubblico. Quella macchina del kaiser c’ha manie suicide.»

			Dario e la puttanella ridono allegramente. Il Ferdi subisce una specie di implosione. Voglio dire, immaginate che tutto il contenuto della faccia (naso, occhi, bocca, ecc.) gli rientri nella testa. Poi, ringhiando, parte col suo prevedibile cavallo di battaglia: “Siete una massa di deficienti!” e si va a piazzare davanti alla tivù.

			L’Elvira intanto continua a cuccarmi da dietro un libriccino color cacchetta. Prendo una birra e mi ci accuccio vicino. In fondo me la sono guzzata quella lì, un limone di tanto in tanto mi spetterebbe di diritto. La baciucchio da vero ritardato sul collo, ma quella non fa una fiza. Sempre gli occhi sul libercolo.

			«Che roba è?» sospiro io col tono annoiato da intellettuale.

			«Il profeta di Gibran.»

			«E l’autore chi è?»

			«Gibran, te l’ho detto. È un arabo, libanese mi sembra… Conosci?»

			Oh, Elvì! A me parlami di un libro e parlami dell’antimateria: sempre arabo è.

			«Naturale. L’ho letto un pacco di tempo fa… Aspetta… Parla di…»

			«Senti qua» mi interrompe provvidenzialmente la putela. «È nella rugiada delle piccole cose che il cuore trova il suo mattino e si ristora… Bello, no?»

			Sì, bello… mi sembra la filastrocca della befana.

			«Stupendo. Non me lo ricordavo tanto affascinante…» dico e intanto sto tentando di infilarle una mano nelle braghe del pigiama, da dietro.

			«Che fai?» mi domanda senza distogliere lo sguardo da quel profeta là.

			Beh, se proprio lo volete sapere, stasera non mi piace per niente. Strusciarmi addosso a quell’Elvira là, improvvisamente, non mi manda più alcuna sensazione positiva. Lo so che è strano detto da me. Ma annusarla, leccarle un orecchio, sfiorarle la schiena con la mano sono divenute, non so come, azioni normali; fai conto guardare la copertina di un cd o soffriggere uno spicchio d’aglio. La conferma la ho quando, di lì a un attimo, quella topolina appoggia la sua bocca alla mia. Chiudo gli occhi e quello che le mie labbrette da nazi sentono in quell’istante non sono due labbra di ragazza, ma lo stinco di maiale raffermo avanzato dalla sera prima.

		






		
			

			5.

			Da quando Alberto Padoan ha tolto le tende, la vita in quest’appartamento schifo è diventata più dura. Non solo per l’affitto che adesso mi tocca cuccarmelo tutto da solo. Ma anche perché, è dura ammetterlo, ma per quanto ritardato quel magnagatti sapeva essere tanto di compagnia, spesso mi faceva trovare qualcosa da mettere sotto i denti. E poi mi lavava pure la biancheria.

			Che volete farci? Se uno è talmente permaloso da prendersela a quel modo per due innocentissimi scherzi.

			Cosicché, è un pomeriggio, sono lì a cazzeggiare tra stereo e frigorifero, quando arriva una telefonata. Mannò una qualsiasi… Un trillo incazzato, stridulo, diverso dal solito. Come se l’apparecchio volesse prepararmi alla notizia del kaiser che stanno per darmi dall’altra parte del filo. Io ci metto un tot a sollevare il ricevitore. Pesa cento chili. 

			Di angoscia.

			“Lilù?”

			Tutto qui. Basta solo questo diminutivo pronunciato da una voce familiare. Per me è abbastanza per capire tutto.

			“Lilù. Al pronto soccorso. Corri, Lilù” gracchia la mamma, ma io la sua voce rotta non la sento già più.

			La cosa strana è che mio padre in quelle due frasi non è stato necessario neppure nominarlo, eppure è di lui che si parla, del suo tumore allo stadio conclusivo, del suo stato di coma dovuto ad un collasso cardiocircolatorio, a sua volta conseguenza del deperimento psicofisico causato da quel grumo di cellule impazzite. La morte è un cerchio che si chiude, la fibbia di una cintura infame che ti stringe sempre di più, fino a tagliarti in due.

			Riattacco senza dire una parola. Nella mente mi si affaccia il pensiero più stupido e inutile che poteva venirmi in un frangente dimmerda come questo… Penso che forse sarebbe meglio annullare il contratto con la Telecom, adesso che sono l’unico inquilino… Già. posso usare il cellulare così non pago il canone.

			Poi, invece di correre a perdifiato verso l’ospedale, corro in soggiorno. Abbasso tutte le serrande. Mi siedo in terra, davanti allo stereo. Metto su Shine on your crazy diamond e accendo una caragiulia funebre. 

			I pensieri sono pianeti impazziti che, usciti ognuno dalla rispettiva orbita, si sfiorano nello spazio. Non riesco a pensare a niente, nemmeno a lui, a quell’uomo che se n’è andato o – chissà – sta per farlo di lì a poco. Ma soprattutto non mi capacito che questa cosa della morte sia accaduta pure a me, alla fine. E io non so cosa provare. Non riesco ad afferrare il progetto che il mio corpo ha su di me. Come se il sentimento da cui mi sento pervadere in quel momento non sia né gioia e nemmeno tristezza, ma una sensazione nuova, inventata di recente da una manica di scienziati pazzi.

			Adesso sì che sto scollinando. Se veramente la vita è una collina da scalare per vedere cosa diavolo ci sta dietro, quale paesaggio schifo si cela dietro quell’inutile ammasso di terriccio, beh… Ora ci sono. Sono arrivato in cima e la volete sapere una cosa? Davanti non ho più nulla da cercare perché non c’è nessun paesaggio al di là: solo un altro pacco di colline, identiche, spiaccicate a quella appena scalata.

			La prima cosa che faccio al Santa Chiara è litigare come un mona col portinaio del Pronto Soccorso. Quello che mi fa incazzare non è tanto il fatto che non mi lasci parcheggiare la Punto all’interno del parcheggio, quanto la sua normalità, il suo ordinario martedì lavorativo contrapposto al giorno forse più brutto della mia esistenza. Mi fa stare più male il battibecco con quello che vedere il corpo freddo e senza vita del vecchio, coronato dal pianto greco della mamma. Io, invece, non piango manco per niente. E la mamma nemmeno la guardo, altro che abbracciarla. Per certe cose non ci sono tagliato. Così, istupidito dall’evento, mi guardo attorno. Sono circondato da barelle, flebo, cartelle cliniche e teroni fratturati sulle piste da sci. Ascolto le asettiche istruzioni delle infermiere. Ho bisogno di pensare, di fumare e di bere. Tre cose che in quella camera mortuaria non è permesso fare.

			Quando non ne posso più di stare davanti a quella scena, esco in corridoio e mi fanno accomodare in un ufficietto di tre centimetri quadri: una scrivania, qualche gigiata, due o tre volumi di medicina. Mi rigiro una Merit tra le dita. Se non fumo entro dieci secondi, potrei davvero mettermi a piangere. Per quello, sì. 

			Per fortuna, l’incamiciato che fa il suo ingresso in quel buco mi sorride bonariamente e mi avvicina al naso la fiamma di un accendino.

			«Ci sono momenti in cui i divieti divengono superflui» mormora.

			Per me lo sono sempre.

			«Già.» 

			Di più proprio non riesco a dire.

			Il dottore mi porge la mano, con aria mesta e solenne.

			«Le mie condoglianze.»

			Per la risposta tentenno per un attimo tra un prego e un grazie. Alla fine, opto per un cenno del capo e sciao.

			«C’è ben poco da dire… Il cuore di suo padre non ha retto alle sollecitazioni della malattia, questa malattia che in Trentino uccide una persona su tre. Troppi grassi, troppo fumo, troppo…»

			«Dottore… La prego» lo avviso prima di spaccargli la faccia.

			«Mi scusi. Non è il momento… Vede… Il corpo di suo padre era già provato. Al mio Paese lo paragoniamo ad un palazzo pieno di crepe, in arabo si dice…»

			Così, a sentire ciò, metto a fuoco il cartellino sul suo petto e inquadro quel nome da alibabbà del kaiser. Non è possibile, crispio! Mi sembra ovvio, a quel punto, che sto nel mezzo di un’allucinazione. Per lo meno è bello pensarlo. Già… Ancora pochi secondi e poi mi sveglierò al centro del soggiorno, col mozzicone di caragiulia che mi bruciacchia le dita, mentre la chitarra del vecchio Gilmour sta attaccando l’assolo.

			Niente da fare. Stavolta non accade. Non posso svegliarmi, per il semplice fatto che sveglio lo sono già. E se io sono sveglio, questo qui è davvero un medico, ma cosa…

			Come bolidi in caduta libera, mi piombano sulla punta della lingua frasi sconnesse, come il risultato di un’estrazione a sorte delle lettere dell’alfabeto. 

			Cos’è tutto questo: uno scherzo? Dov’è il Ferdi? E il Dario, è al corrente di tutta questa storia? Lo sa, dottore… Ha un’idea di quello che è avvenuto a Jesolo? E mio padre, perché non si muove, perché se ne sta lì, in quella camera mortuaria… immobile… e non dice niente?

			Ma tutte queste cose non le dico. Le penso soltanto.

			In breve, arrivano i parenti dall’enclave di Febbre, quelli che incontri due o tre volte nella vita, appunto in occasione di matrimoni, battesimi, funerali, ecc. Guàrdateli qua, adesso, tutti a dire quanto li dispiace che è morto papà e di quanto era giovane papà e di come sia ingiusto che uno come papà muoia a quel modo “nel pieno del vigore”. Se proprio volete saperlo, a me non è mai sembrato poi tanto giovane. Nemmeno quando giovane lo era per davvero.

			Mentre lo seppelliscono, dal piccolo cimitero di Febbre, vedo sfrecciare i camion sul cavalcavia della statale. A guidarli sono omoni grandi e grossi, pieni di salute, che stanno pensando al proprio lavoro, al carico che trasportano, a dove si trova il magazzino di destinazione, alle facce di moglie-figlio-figlia quando rientreranno a casa, stasera. Pieni di salute e di aspettative, quei tipi al volante. Come se li aspettassero ancora centinaia e centinaia di anni di quella tiritera, anziché poche decine. E io, immerso nell’odore nauseante dei crisantemi, entro in quelle cabine e studio l’espressione di quegl’uomini. Poi, torno a guardare i miei piedi. Mi domando a che cazzo serva tutta la menata della vita se alla fine uno deve comunque finire così, con qualche metro di terra fresca sopra.

			Improvvisamente, mi sento addosso vent’anni di più. Un peso enorme per uno come me, intollerabile, ammesso che capiate quello che voglio dire. Faccio fatica perfino a camminare. È come se il mio vecchio da vivo avesse sempre portato delle borse cariche di ogni cosa, tipo all’uscita della cooperativa, e ora quelle borse debba portarmele da me, anche se sono solo un bocia di sei anni che non si ricorda nemmeno la strada per tornare a casa.

			E la mamma che mi guarda storta. Il funerale, i fiori e compagnia bella e lei mi fa due occhi arrabbiati. Credo che non le vada giù un fatto, soprattutto. Che suo figlio non versi nemmeno una lacrima per il suo povero papà. Ma non è colpa mia, lo giuro. È il retaggio di appartenere ad una casta, di avere la scorza dura, di aver aperto per primo il fuoco quando la vita ha deciso di dichiararmi guerra. Un attacco preventivo fatto-e-finito. Un vero kennedy – sai, mamma – non piange mai.

		






		
			

			6.

			Al bar Alpino l’aria è mesta, come raramente capita in un bar. Caporalpedrotti dimostra un’età a tre zeri e pure gli altri non sono da meno. Tutti coi coglioni scesi per colpa mia, anzi del mio vecchio… Insomma, non lo so di chi è la colpa.

			Al banco le solite facce di cazzo imbalsamate, a spalmarsi contro il bancone e un bicchiere di vino cattivo. Esistenze di provincia esposte come quadri schifi in una galleria d’arte che nessuno si sogna di visitare. Io giro il mondo, combatto le ingiustizie, scopro il vaccino dell’antipolio e queste teste di passero rimangono lì, come un deficiente di cane che attende il suo padrone. Ma lo sanno? La conoscono la destinazione, il pelide Bruno e company? Dove li porterà l’esistenza? Sono davvero convinti che chi più sta fermo meno la consuma la vita? Come gli antineve, come una guarnizione? La verità è che loro nemmeno ci pensano a tutte ‘ste cagate e sono io il gaurlo che si incasina con tutti questi pensieri, coi rigurgiti di quanto Hegel e soci dissero, centinaia di anni fa.

			La compassione. Merda, quanto odio quegli sguardi, le facce da pesce lesso di chi ti vuole stare vicino nell’ora del dolore, ma non riesce a mascherare quanto in quel momento preferirebbe starti lontano un milione di chilometri o forse più. E tu, per stare al gioco, fingi di non accorgerti della finzione e diventi più finto del fingitore che ti sta innanzi. Insomma, mi domando, che ce l’ha prescritto il medico di prenderci per il culo a questo modo?

			Decido di farmi un giro sulla ciclabile, tanto per prendere un po’ d’aria e smaltire la cisterna alcoolica che ho travasato nel mio stomaco. C’è un venticello leggero, ma non è freddo. L’inverno sta preparando le valigie, ormai. Per quest’anno ha finito di scassare le balle con neve, sale, catene, ghiaccio e compagnia bella.

			A poche centinaia di metri le fabbriche venete sbuffano veleni, colorando l’aria di grigio. I meli scarnificati sembrano scheletri con le braccia aperte: filari immensi e silenziosi, un intero esercito di mostri che tenta di abbracciarmi e, forse, di rubarmi il respiro.

			Sto accendendo la millesima Merit giornaliera, quando mi giunge alle orecchie uno stridìo di freni. Sono tre-quattro ciclisti, bardati come torte, profumati come checche, che mi superano di qualche metro; tra loro il nipotino del direttore di quella banca del pit, che torna indietro per dirmi immagino-cosa.

			«Oh, Lillo! Condoglianze, ho saputo… Sei solo?»

			No, sono con un perù di gente, solo che stiamo giocando a nascondino… Ondepercui.

			«Ciao…» e pronuncio il suo nome. «Già, avevo bisogno di starmene un tot sulle mie.»

			«Sai che avevo visto tuo padre proprio due settimane fa e non mi sembrava malato?»

			«Davvero? Ma se pesava venti chili.»

			«Beh, non sembrava…» balbetta imbarazzato il pupazzo. E mentre mi tiene un penoso comizio sull’imprevedibilità della morte, lumo la sua bici, attrezzata come se dovesse fare il Rally dei Faraoni. Accarezzo la sella, un freno e giochicchio con una stranissima pompa di dieci-quindici centimetri.

			«Cavolo, che bella bici!»

			«Mi sono fatto un regalo, adesso che sono vicedirettore.»

			«Ma dai? E chi se lo aspettava? Non ti facevo in grado di… Complimenti!» Quello non afferra l’ironia e si rimette in sella.

			«Beh, se ti serve qualcosa, fammi un fischio.»

			«D’accordo, ciao…» e ridico quel nome del kaiser.

			Il gruppo riprende il suo tappone dolomitico sul piattume della ciclabile per Bassano. Io riprendo la mia mesta passeggiata con quest’aggeggio in mano. Mi diverto a chiudere la pompa col pollice e sentire quel sibilo così simile ad una scoreggia.

			Giungo al sottopasso della ferrovia. Cavolo, mi ritornano in mente quelle due: la Martina e la sua bocca. Eravamo proprio qui, quella volta… Quanto tempo è passato? Un anno? Un secolo? Appoggio la pompetta di quel torta su un binario e, accendendomi un’altra sigaretta, attendo che un onesto trenino faccia un po’ di lavoro sporco per conto del sottoscritto. Non passano nemmeno trenta secondi che un convoglio schifo transita. La pompetta si disintegra in un caleidoscopio di molle e gommini vari. È impressionante quanta roba riescono a farci stare, al giorno d’oggi, in certi aggeggi.

			Senonché, terminato lo spettacolino rialzo lo sguardo e, sebbene sia seminascosta da alcune ramaglie, rileggo con gioia la scritta che avevo a suo tempo inciso sul muro. Solo che, porca-la-puttana, qualche testa di passero si è divertito a correggerla. E a corredarla di risposta.

			[image: Schermata%202015-08-18%20alle%2009.54.38.tif]

			Punti di vista. Solo un altro fottuto punto di vista, amico. Uno dei tanti.

			Imbrattare un muro a quel modo… 

			Che vandali.

		






		
			

			7.

			Avete presente quando nei film, il testina di turno si sveglia di soprassalto mettendosi a sedere sul letto, sudato e affannato? Beh, più o meno, stamattina mi succede la stessa cosa. Guardo l’orologio e quello sembra domandarmi cosa ci faccio già sveglio dato che sono ancora le sette e mezzo.

			Il problema sta tutto nel sogno del kaiser che mi ha turbato. Perché dovete sapere che il sottoscritto non è fortunato come la maggior parte delle persone che sogna quattro fesserie senza capo né coda che al mattino si fanno fatica perfino a ricordare. No. A me mi tocca sorbirmi degli interi film. Come quando vai al cinema e ti capitano certe ciofeche spaziali: dopo dieci minuti vorresti alzarti. (Poi, però, pensi ai sette euro e il-resto-moneta del biglietto e te ne stai buono buono al tuo posto a strafocarti di pop-corn e compagnia bella.)

			I miei sogni hanno una loro sceneggiatura, sono storie con la esse maiuscola dotate di intreccio, climax e triplo colpo di scena e sono sicuro che a qualsiasi festival del pit farebbero la loro porca figura.

			Tuttimodi. Stanotte ne è andato in onda uno della serie speciale. Avete presente, no? Quei casini onirici in cui sogni di stare dormendo, ti svegli, ma ti accorgi di stare dormendo. Così ti risvegli per la seconda volta, ma sei in un nuovo sogno e così via. Beh, per farla breve, ho sognato che mia madre veniva a svegliarmi. Sento la sua mano muoversi dolcemente sulla mia spalla.

			“Lilù, Lilù svegliati che sono le tre…” 

			“Le tre, mamma, ma che diavolo…”

			Apro gli occhi e la vista di quella donna mi fa trasalire: è truccata a festa e vestita di tutto punto come credo di non averla mai vista in vita mia. Alle tre di notte.

			Comincio a cagarmi sotto, naturalmente.

			“Dobbiamo andare. Gli altri ci stanno aspettando.”

			“Andare? Gli altri? Ma dove?”

			Mi stropiccio gli occhi, esco dal letto e mi accorgo di essere già vestito e pettinato pure io. Usciamo e, fuori dall’uscio, invece di ritrovarci nel solito stupido paese, siamo su un’enorme spianata di cui non si riescono a intravvedere i confini. La mamma mi fa segno di seguirla. La guardo meglio. Ha il trucco pesante, un doppio giro di matita attorno agli occhi, eppure… Mi sembra che… Abbia la mia stessa faccia.

			“Cos’è ‘sta storia? Il papà dov’è?” domanda la mia voce con l’eco.

			“Il papà” risponde quella. Solo una parola. Non un verbo, non un complemento. Come se ad una domanda come la mia si potesse davvero rispondere a quel modo.

			Cosicché, cammina cammina, sulla spianata compaiono persone, centinaia, migliaia di persone raccolte in enormi gruppi. Tutti truccati e vestiti a festa. Tutti con la mia stessa faccia.

			A questo punto, appare chiaro che pure io e la mamma siamo destinati ad uno di questi gruppi. Solo che, ad un certo punto, la mamma mi molla la mano. E mi fa segno di fermarmi.

			“Stai qui, Lilù. Fermati qui.”

			“Ma perché… Perché non posso andare in uno di quei gruppi?”

			“Perché tu sei un inquilino. Non hai diritto.”

			“Cos’è che sono?”

			“Inquilino.”

			“Un inquilino? Ma che stronzata è? Che vuol dire che sono un inquilino?”

			“Te l’ho detto. Sei un inquilino.”

			“MAMMA SMETTILA! CHE CAZZO VUOL DIRE TUTTO QUESTO?!”

			La mamma si ferma e mi punta addosso gli occhi truccati come una battona e, con un filo di voce, mi spiega il significato di quella parola.

			“Inquilino vuol dire… che non hai amici.”

			A quel punto, la mamma inizia a ridacchiare come una megera. “Inquilino! Inquilino!” mi urla.

			“INQUILINO! INQUILINO!” d’incanto un solo grido risuona in tutta quella spianata. Io non so che fare. Mi volto, vorrei rientrare in casa, ma non c’è più la casa… Solo questa piana infinita, senza confini. Allora, inizio a correre, ma è come restare fermi. Corro, corro… Sempre più veloce. Faccio salti enormi, rimbalzo come una palla e mentre tento di scappare da quella follia, ripeto i nomi dei miei… Di quelli che reputo… Insomma, crispio, dei miei amici: Ferdinando, Dario, Loreste… Ferdinando, Dario, Loreste…

			È a quel punto che mi ritrovo seduto sul letto. 

			Per strada, due teste di passero stanno iniziando la giornata con una lite per via dei posti macchina condominiali. Tendo l’orecchio.

			«Io sono un inquilino, ho il diritto di parcheggiare qui!»

			«Tu non sei un inquilino!»

			«Sì che lo sono!»

			«No che non lo sei.»

			Ecc.

			L’appartamento è buio, l’orologio segna le sette e trenta ed io sono fradicio di sudore. È il primo giorno del mondo da quando il mio vecchio se n’è andato.
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			Cosicché, il ricevimento di un messaggino mi fa quasi trasalire. Prendo il nokia e sgrano gli occhi.

			COMEVALATUATESTA? B. :-)

			Riscrivo la risposta una decina di volte, ma mi sembrano tutte inadeguate. È curioso, ma con questa qui io non riesco a sentirmi a mio agio. Nemmeno via etere. Strano… perché, lo sapete anche voi, con le donne raramente mi è capitato di avere un problema del genere. 

			Tuttimodi, la giornata è feriale e il proposito di mettermi a cercare un nuovo lavoro ci sta tutto. Come sempre a latitare è la voglia. Ma prendo lo stesso la Punto infartuata e mi faccio il Lung’Adige ai centodieci, niente male se considerate la presenza di alcuni dissuasori. 

			Ho un colloquio a nord della città, con un testa di passero titolare di non so quale agenzia di assicurazioni. Cercano un ragioniere e il ragionere eccotelo qua.

			In un baleno piombo nella corea di Canova, davanti alla sede dell’agenzia. Siamo in uno di quei palazzi che si affacciano sul caos di via Brennero: una specie di osservatorio dello smog. 

			L’omino che mi aspetta deve avere una quarantina d’anni e un pizzetto che sembra disegnato con un pennarello. Attorniato da un paio di quegli orribili poster che esaltano le bellezze della provincia, costui mi fa cenno di sedergli davanti, mentre ripete una sfilza di “sì” al telefono. Colgo l’occasione per provare a rispondere all’sms di quella, ma niente da fare. Non riesco a farmi venire in mente due parole in croce da mandarle in reply. 

			Ma al diavolo il telefonino, che D’Artagnan qui sta per profferire.

			«Allora, è qui per il colloquio?»

			No, ci sono capitato per caso.

			«Certamente. E all’uopo mi sono permesso di prepararle un mio curriculum dettagliato.»

			Quello lo prende in mano tutto schifiltoso, come se gli avessi passato un pezzo di carta igienica; usato, naturalmente.

			«Tutto qui?»

			Pezzo dimmerda, cominciamo bene… Ma statti tranquillo che mò ti sistemo io.

			«Come, scusi?» domando a Dartagnan.

			«Da qui si desume che lei ha un solo impiego precedente, durato peraltro pochissimi mesi. Noi nell’annuncio richiedevamo un’esperienza pluriennale…»

			Poi tutti a chiedersi il perché di alcuni efferati omicidi. Il giorno dopo te la ritrovi a grappoli la gente che discute animatamente davanti alle edicole dei giornali. L’uccisione di qualcuno non è mai inspiegabile. Prendi questo mona che mi sta davanti: cosa gli fai a uno così, prevenuto e petulante come la pizza?

			«Mi consenta di non essere d’accordo con lei. È vero, l’annuncio parlava chiaro. Le richieste della sua stimata agenzia erano inequivocabili. Tuttavia, quello che a mio modesto avviso lei omette di considerare e di valutare sono le reali potenzialità della forza lavoro; nonché il suo bagaglio di esperienza che, lo sanno pure i bambini, poco o niente ha a che vedere con le esperienze lavorative messe a curriculum…»

			«Sì, ma…»

			Non lo faccio respirare.

			«E c’è un’altra cosa da non tralasciare: il curriculum, appunto. Vogliamo parlare un po’ di questa pagliacciata artefatta che ognuno si costruisce a sua immagine e somiglianza, spesso e volentieri a prescindere dalla realtà dei fatti? Mi dica una cosa. Se io le avessi propinato un mio passato impiego come amministratore delegato alla Tiramolla Melosbrega Spa, lei c’avrebbe creduto, o no?»

			«Beh… beh…»

			«Mi consenta di interrompere il suo belato: la risposta è sì.»

			«Come ha detto, scusi?»

			«…Sì, cribbio. E non mi avrebbe chiesto uno straccio di prova certificata. Avrebbe solo preteso da me una prova pratica o chessò io. E non è questo, in fondo, ciò che le sta chiedendo Lillo Gubert presentandosi onestamente davanti a lei, con un curriculum striminzito è vero, ma che trasuda sincerità e buoncuore oltre che un’ottima propensione a darsi da fare?»

			Avreste dovuto vedere la faccia di quello lì, dopo questo letale fuoco di fila. Solo il telefono lo salva da un imbarazzante mutismo. Attacca la solfa di “sì… sì”, ma mi fa segno di aspettare mettendomi un indice davanti al naso. Ne approfitto per alzarmi, un po’ per fargli capire che me ne posso andare da un momento all’altro e un po’ per dare un’occhiata di fuori. 

			Visto attraverso i doppi vetri dell’ufficio, il serpentone di via Brennero pare una silenziosa fiumana. Camion, corriere e auto, un’infinità di auto di fronte alle quali uno non può fare a meno di domandarsi dove abbiano da andare tanto di fretta tutte quelle teste di passero. Mi piacerebbe domandarglielo a tutti, uno per uno. Capì-come? Fermarli con una paletta schifa e interrogarli alla lavagna. A tutti la stessa domanda. Se è proprio necessario affumicare l’agglomerato urbano a quel modo: voglio dire, Trento è una città, non uno speck.

			Quando il mio sguardo arriva dall’altra parte dello stradone, sento un brivido corrermi lungo la schiena. Sensazioni a me sconosciute… D’altra parte non mi era ancora capitato di assistere ad una scena tanto deprimente, di quelle che ti fanno andare giù le balle, per intenderci. Su un poggiolo fatiscente, una vecchia bacucca se ne sta seduta, affacciata sul disastro del traffico e pare rilassata. Come se invece che una fetente via Brennero, davanti c’avesse qualche atollo del kaiser. Penso alla vita che quella donna deve aver vissuto, al lavoro che l’ha rinsecchita, agli anni buttati nel cesso considerato il modo in cui ora si gode la pensione. Possibile che non ci sia nessun’altro in quella casa? Un marito, un figlio, un cane che esca su quel poggiolo e dica a quella donna di rientrare, di chiudere la finestra che è veleno quello che si respira là fuori… Pensa che sfiga: diventare vecchi e non farsi bastare una vita per riuscire a farsi amare da qualcuno.

			Una goccia mi passa proprio dirimpetto ad un occhio. Una lacrima? Macché… Sudore. Soltanto sudore. Troppo caldo in quest’ufficio schifo.

			“La sa una cosa? Mi ha convinto…” gracchia D’Artagnan.

			Eppoi mi vengono a dire che trovare un lavoro in Trentino è praticamente un’impresa disperata, il sogno di una vita, che bisogna emigrare a nord, ecc. Ed invece basta lasciar andare un po’ la lingua per sparzi davanti al gaurlo di turno. E il gioco è fatto.

			Il mio nuovo datore di lavoro cerca da subito di accaparrarsi le mie simpatie. Mi porta al bar per festeggiare l’assunzione. Io cerco di non esagerare, tanto per non impressionarlo. Così mi tracanno un paio di prosecchi davanti a lui e un terzo, approfittando dell’ennesima telefonata del neoboss. Al suo ritorno, attacco con la fase due: l’adulazione.

			«Belli i poster nel suo ufficio» proclamo.

			«Oh, me li ha dati mio cognato che lavora in Provincia. Ne vuoi uno?»

			No, grazie. Rischierei la Sindrome di Stendhal.

			«Caspita! Non ce l’ha mica quello col Lago di Garda? Quello mi piace più di tutti.»

			«Adesso torniamo di sopra a fare la prova e te lo metto insieme.»

			«Prova? Di che prova sta parlando, scusi.»

			«La prova pratica, al computer.»

			Così entriamo in questo ufficetto due metri per due, con le scrivanie di compensato e una fumera da non vederci un accidente. Mi viene presentato un bigolo di una trentina d’anni con due occhi cerchiati di rosso ed un paio di occhialetti alla moda. Io ‘sti spastici fissati dei computer li sgamo subito. Ce l’hanno scritto in fronte tutte le ore che buttano davanti a programmi, files, download e compagnia bella.

			«Conosci Linux?» mi domanda il bigolo.

			Linux… Aspetta… Non è quello culo e camicia con Charlie Brown?
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			È quasi mezzanotte quando decido di levar le tende dal Colonnello, dove abbiamo festeggiato la mia assunzione. Non sto qui a raccontarvi le risate quando ho raccontato della mia prova pratica al computer. 

			Vabbé, ma mò ho voglia di starmene da solo. 

			Prima di salire in quell’appartamento del kaiser, mi infilo in un baretto ancora aperto con addosso una gran voglia di combinare puttanate. Dentro ci sono un paio di bociazzi intenti a sbevazzare, ovviamente prima di mettersi alla guida. Ordino un’onesta Donna-Schiava. Nonostante l’ora il barista ha una chiacchiera che te la raccomando. E un alito che racconta di una giornata molto, ma molto difficile.

			Costui ha due sopracciglioni ed una naso da boxer che sembra non finire mai. Senza motivo, mi offre da bere. Forse ha saputo della mia assunzione…. Mah. Fatto sta, che, senza saperlo, con la sua generosità, costui mi evita di sborsare gli ultimi euro rimastimi, una decina in tutto. I soldi, che roba: a guadagnarli ci metti una vita, a spenderli nemmeno te ne accorgi…

			 «Da quando c’è l’euro, qua dentro non ci viene nessuno. La roba mi tocca bermela da solo…»

			Quello sbiascica le parole. Ha fatto una balla da record.

			«Poco male. Tuttavia, signore, non si offenda se glielo dico… ma lei è… completamente ubriaco» gli faccio un cin di morale.

			«Bevi-tu-bevi, e non stare a preoccuparti. Offro io…»

			«Non sono mica i clienti a decidere i prezzi. Voi commercianti state sempre a scassare le balle, a riempire le strade dei vostri lamenti e poi sparate delle cifre che non stanno né in cielo né in terra.» Finisco la Schiava e rilascio un ruttino a bocca chiusa.

			Quello mi guarda, ma è troppo giù di morale per ribattere. Mi fa pena. Evito di affondare i colpi. Anzi, mi adopero per rincuorarlo…

			«Bisogna essere onesti, però…» dico. «Fossi commerciante non sarei certamente più fesso di voi.»

			«L’adeguamento all’euro…» ma nasone è troppo andato e triste per un’intera frase di senso compiuto. Mi versa un’altra Schiava e attende lumi.

			«Voglio dire, visto che vi è piovuta dal cielo questa opportunità… Sarebbe sciocco lasciarsela sfuggire. Ad esempio: quanto costava questa Schiava prima dell’Europa Unita?»

			«Millecinquecento lire.»

			«E adesso?»

			«Un euro e cinquanta… Quasi il doppio.»

			«No, non quasi… Esattamente il doppio, vecchio. Altro che monate. Perché sai qual è la verità? È che la gente è talmente piena di soldi che nemmeno gliene frega quanto costano le cose.»

			«I sindacati…»

			«Lo so, quelli stanno a menarla che siamo tutti poveri, moriamo di fame per strada… E intanto brandiscono statistiche che non stanno né in cielo né in terra. Ma basterebbe dare un’occhiata ai centri commerciali, al numero di auto immatricolate, a quanto sono arrivate a costare le case… Voglio dire, se il prezzo aumenta è perché è la domanda ad aumentare, crispio. E se siamo tanto poveri, mi piacerebbe chiedere a quei signori del Sindacato, ai sociologi portasfiga, ai demagoghi che ci governano: da dove proviene questa domanda? Dal Mozambico?»

			«Sei bravo a parlare…»

			«Già, ma me la cavo bene anche con le dimostrazioni pratiche…»

			Uno dei bociazzi si avvicina strisciando alla cassa e nella testa mi si fa largo un’idea. Più di un’idea: un pensiero stupendo.

			«Lasciami incassare la consumazione di questi qui…»

			«Ma…» si oppone il barman. Ma è cotto. Nemmeno la deontologia professionale riesce a rimetterlo in sesto.

			«Fidati, amico.»

			Il bocia è pieno di brufoli. C’ha il giubotto e il berretto firmati. Più che un giovane uomo è un espositore ambulante di merce griffata. Adesso ti sistemo io, figlio-di-papà che non sei altro.

			«Cosa paga?» sorrido come un servo.

			«Due Martini e una birra…» fa il bocia aprendo un corpulento portamonete. Firmato anch’esso, è naturale.

			Getto un occhio al listino prezzi e raddoppio mentalmente i prezzi.

			«Dunque, due Martini sono dodici euro più una birra, sette, in tutto fanno diciannove.»

			Faccio uno sguardo truce e lo fisso dritto dritto nelle palle degli occhi. Quello ha come un iniziale tentennamento, dà un’occhiata ai compagni di sbronza, poi tira fuori un pezzo da venti e me lo porge. 

			«Ecco qua, e un euro fanno venti» e gli do quell’euro schifo di resto.

			Mi volto verso il barman e sorrido. Quello non crede ai suoi occhi.

			«Visto? E poi avete il coraggio di pianger merenda. Se non ti mando a quel paese è solo per rispetto al tuo stato pietoso… Ma, a proposito, cos’è che c’hai? T’ha piantato la morosa?»

			«Macché morosa…»

			«No, perché c’hai ‘na faccia…»

			«Moglie» mi sussurra il nasone versandosi qualcosa di forte, grappa credo. «Quella troia di mia moglie se n’è andata stamattina…»

			E mentre mi confida le sue disavventure familiari, io scruto la magnificenza contenuta nella cassa, ancora aperta. Guarda che roba, altro che crisi di tua nonna. Devo solo distrarre un attimo il nasone e quella roba finisce dritta nelle mie tasche.

			Conversazione dozzinale? 

			Conversazione dozzinale.

			«Guarda, guarda quei bociazzi… Bevuti come sono adesso si mettono alla guida e poi, magari, si spaccano le corna su una tangenziale del pit.» Op-là: cinquanta euro sono già in saccoccia. Purtroppo il nasone è tornato vigile. «Guarda, guardali con quanta sicurezza accendono il motore. Quanti anni avranno: sette, otto al massimo. E già tra le mani un bolide del genere. Bisognerebbe tagliarli le palle a mamma e papà che permettono ad un infante di ammazzarsi. Capì-come? È come se gli caricassero una rivoltella e poi, tolta la sicura, gliela mettessero allegramente in mano.»

			«E poi piangono come fontane…» biascica il barista.

			«Già. E tutti a fare a gara per trovare il colpevole. La curva della morte, il sottopasso dell’orrore, il cavalcavia dell’altromondo. La colpa non è mai di chi guida. Al massimo la si attribuisce alla stanchezza. Certo, perché uno che esce da un bar alle tre del mattino è stanco, ma talmente stanco che…»

			Non so a voi. Ma a me una cosa del genere non mi era mai capitata, che la persona con cui sto parlando si addormenti così, come un neonato rimpinzato di latte caldo e valium. Il padrone di casa, qua, sta russando alla grande, appoggiato al bancone. Per lui è stata un giornata dimmerda e in corpo c’ha praticamente mezzo bar.

			Una coppietta sta per entrare, ma io la blocco repentinamente.

			«Mi dispiace, stiamo chiudendo» dico tutto impettito, gasato da quella mia nuova mansione.

			Poi, apro la cassa e ciulo il ciulabile, compreso un assegno al portatore. Prima di uscire mi volto. Il barman ha sulla faccia una specie di sorriso. Forse sta sognando quella stronza della moglie che torna a casa e si scusa per averlo lasciato. Io mi tocco le tasche gonfie. Come dite? Rubare? Io?! Io non sto rubando. Sto solo riscuotendo un indennizzo a nome di tutti i consumatori gabbati dall’euro nei primi mesi di quest’anno schifo. 

			Una nuova giustizia sociale, da stasera, è possibile.
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			«Lillo?»

			«Sì?»

			«Ciao, sono l’Elvira.»

			«Elvira? Ma cosa… Che ore sono?»

			«Quasi le undici. Come va la tua testa? Non l’hai letto il mio messaggio?»

			«Sì, certo che l’ho letto. La testa è al suo posto. Non mi fa più neanche male.»

			«L’altra sera te ne sei andato senza dire niente a nessuno…»

			«Sì, vedi, ne avevo abbastanza di festeggiamenti.»

			E poi, come tutte le telefonate, anche questa giunge al punto critico in cui i preamboli sono terminati e si dovrebbe, a rigor di logica, attaccare con i discorsi seri: ti amo, ti odio, la partita di fumo è arrivata ieri…

			«Che fai oggi?»

			«Cos’è, sabato? Allora niente.»

			«Possiamo vederci che devo parlarti di una cosa?»

			«Vabbé, più tardi passerò di lì…»

			«No, dai che vengo io.»

			«Dove, qui? Ma sei scema?»

			Proprio non li posso sopportare quelli che si divertono a fare i misteriosi. Voglio dire, siamo al telefono, se hai qualcosa da dirmi me la dici, no? Di che diavolo hai paura, che ci intercetti la Cia?

			Fumacchio a destra e a sinistra, cerco di mettere un pelo di ordine in questo appartamento schifo. Non che mi freghi qualcosa del giudizio estetico dell’Elvira… Diciamo che una volta al mese, che tu lo voglia o no, caschi il mondo, le pulizie bisogna farle.

			Scendo di sotto per buttare l’immondizia. Nella bussola due o tre robe. Pubblicità dell’Orvea, una lettera del condominio e la bolletta della luce. Le apro sul posto e, a leggere le cifre, vacillo come uno che s’è beccato un pugno sul naso. Gas, corrente elettrica, nettezza urbana… Vabbé che ho trovato lavoro, ma al primo stipendio mancano ancora venti giorni…

			Certe paranoie, si sa, mi mettono addosso una discreta voglia di bere. E poi se non sbaglio è proprio l’ora giusta per un aperitivo.

			Una sgambata in centro – smog a parte – non può che farmi bene. Passo per Piazza Duomo, ma l’aperitivo qui ti costa quanto una rata condominiale. Invece, sai-cosa? Sono vicinissimo a… Voglio proprio vedere se…

			Lillo, non starai mica pensando di tornare in quel posto? Stavolta non puoi farla franca.

			‘Sta cacadubbi di voce della coscienza mi porta sfiga, nel senso che il bar verso cui sono diretto, con mio grande stupore, ha la saracinesca abbassata. Sopra vi campeggia un foglio scritto a mano.

			[image: 134329.png]

			Sosto per qualche minuto davanti all’entrata del locale, raccolto e serioso. Una specie di ritiro spirituale. “Rapina”, penso. Che parola grossa. Duecentotrenta euro me li chiami “rapina”?

			Cosicché l’aperitivo vado a farmelo sotto casa.

			Sarà che lavoro ormai da più di una settimana e ho già bisogno di ferie, sarà che l’estate si sta avvicinando a passi lunghi così e tra un po’ ci toccherà cominciare a pensare ad uno straccio di vacanza, ma continuo ad avere nella testa quella località marina situata sull’Adriatico che ci ha visti, apprezzati ospiti, la scorsa stagione balneare.

			Torno in appartamento, ringalluzzito da un Sauvignon niente male. Metto su un cd da sabato mattina. Diciamo, qualcosa dei Coldplay.

			Siamo ancora alla traccia uno, quando l’Elvira suona al citofono. È già arrivata, zio-pero. Cosa c’avrà tutta ‘sta pecòla… 

			Eccola. L’espressione del viso non promette nulla di buono. Ha indosso quei jeans tutti strappati che andavano di moda dieci anni fa. Sta per parlare. Sono tutt’orecchi, cazzo.

			«Ciao» mi dà un bacetto sulla guancia.

			«Ciao.»

			«Bello qui, ma c’è un odore…»

			«Per forza, come ti muovi te lo porti dietro.»

			Quella ride, ma si vede che è un po’ tesa.

			«Forza, qual è questa cosa importante di cui mi devi parlare?»

			Elvira si avvicina allo stereo. Sfiora con un dito i cd impilati alla carlona.

			«Hai niente di Manu Chao?»

			«Di chi?»

			«Di Manu…»

			«Senti, Elvì!» la interrompo. «Sei venuta per ascoltare un cd o per dirmi qualcosa?»

			«Beh, ecco. Io non so come dirtelo.»

			«Dillo come cazzo ti pare, ma fallo in fretta, che stanno cominciando a frullarmi le balle.»

			«Allora tieniti forte. Lillo, io… io sono… incinta.»

			«Cooosa?! Di nuovo?! Ma… Cazzo… Ma quello… Quello allora è proprio un ritardato! Gliel’ho detto duecento volte di usare il preservativo, cazzo. Ma cosa c’ha nel cervello, l’acqua fresca?! E poi, scusa, perché diavolo devi venirmelo a dire qui, a farmi perdere tempo solo perché ti ostini a farti scopare da un minorato… Sai cosa bisognerebbe fargli a quello? Castrarlo, bisognerebbe. La castrazione chimica. ‘Na roba pulita. Nemmeno una goccia di sangue e quello ha finito di sparare confettura sugli ovuli altrui.»

			Una cosa è certa. Quando parto con sparate tipo queste, non mi ferma nessuno. Sarebbe più facile mettere le briglie ad un eurocity e stopparlo in aperta campagna. È il piglio dei grandi oratori, quelli che con un quarto d’ora di comizio ti possono cambiare la Storia.

			«Lillo…»

			«Scusami se sono brusco, ma crispio… e non si può…»

			«Sono mesi che lo faccio solo con te…»

			All’udire quelle parole, mi colpisce una specie di paralisi, nel senso che rimango di stucco, rigido come un soprammobile. Non solo non riesco a dire una parola, ma nemmeno riesco a pensarla. Non lo convinco mica ‘sto cervello del kaiser a rimettersi a girare. Di fronte alla faccia quasi compiaciuta di quella stronzetta, compio una attenta ricognizione delle mie ultime visite alla di lei vagina e proprio non mi ricordo di essere stato tanto coglione da farle il servizio sporco. Non è possibile. ‘Sta qui sta bluffando, ne sono certo. La fa sentire ganza sapere di essere stata inseminata da uno come me, da quel figaccione di Lillo Gubert. Mò però smettila di guardarmi con quegli occhi sgranati. Vai a cagare, bella!

			«Vecchia, la sai una cosa? Tu ti sei bevuta il cervello.»

			«Eppure…»

			«Io non sono un imbecille. Lo so come funziona… Che se poco poco quei semini arrivano dove devono arrivare sei fottuto…»

			«Sì, però… Se ci pensi un momento…»

			Sento che sto per diventare violento. Ho nuovamente bisogno di bere. E togliamo questi cazzi di Coldplay che sembra di essere al festival di Sanremo. Elvira mi è lì a un palmo. Osservo attentamente la sua faccina, i suoi zigomi alti, i suoi capelli sfilacciati. Ha vent’anni supergiù, ma ne dimostra già ottanta. 

			L’energia è in arrivo dal centro della terra, diretta all’emisfero boreale, dalle parti del centro Europa. Si infila in un cunicolo che la porta dritta dritta a Trento città, sotto al mio condominio. Risale attraverso le tubazioni del riscaldamento centralizzato e, per la teoria dei vasi comunicanti, mi entra nei piedi. A quel punto, dopo quel fottìo di chilometri, dai piedi alle mani basta una inimmaginabile frazione di secondo. Sento la mano che si carica, si sposta leggermente indietro, pronta ad infrangersi sulla faccia dell’Elvira e devastarla. Ma il trillo del telefono manda all’aria tutta l’operazione. Riabbasso la mano. L’energia si disperde nel cemento armato del mio palazzaccio provocando un impercettibile movimento tellurico. Sto pensando a chi cazzo può essere a quell’ora del sabato, quando sento qualcosa all’altezza della guancia sinistra. La slepa, alla fine, me la molla l’Elvira che, gemente e piangente, infila la tromba delle scale sbattendo la porta.

			«Pronto? Essere tu, Lilò? Sono Gòran. Ricordi di me?»

			«Sì, certo…»

			«Io volevo dire te: potere vederci?»

		






		
			

			11.

			Il fatto è che il Dario ultimamente si è perso dietro l’arte contemporanea. Avete presente quella manica di suonati che ritaglia fotografie, imbalsama animali, modifica lavatrici, inscatola merda e riesce a spacciare tutto ciò per arte, facendoci pure una barca di soldi? 

			Così, ho ancora le dita dell’Elvira sulla guancia, mentre il Colonnello mi trascina come un salame nella Galleria più in della città, dove inaugurano un’esposizione di giovani artisti locali. Mi viene un po’ da ridere, ma costoro si fanno chiamare con nomi esotici tipo Malibu, Selfcontrol, Copacabana e in realtà hanno cognomi trentini che più trentini non si può. Voglio dire, più adatti ad una marca di lucaniche che ad un’opera d’arte.

			L’opera, non dico più interessante, ma che riesce ad intrigarmi di più è quella posta all’ingresso: una valigia con tre maniglie, attorno alla quale ci sono una decina di fans in adorazione che commentano la tecnica, i materiali, ecc.

			Faccio per accendermi una Merit, ma un neonato con i capelli da rasta mi fa segno che in quel tempio è vietato fumare. Allora, mi precipito al tavolo del rinfresco. Purtroppo la bevanda più alcoolica che riesco a trovare è una sottospecie di cocktail a base di kiwi che comincia a mettersi sullo stomaco ancora prima di ingerirla. Qua il vino non è accettato nemmeno come opera d’arte. Troppo plebeo, si capisce.

			«Ce ne andiamo?» propongo al Dario.

			«Aspetta, che c’è il discorso dell’assessore.»

			«Sai quanto mi frega del discorso dell’assessore a me.»

			«Dai, Lillo, bevi qualcosa intanto…»

			«Seeeh, se continuo a mandar giù kiwi mi toccherà passare la notte sul cesso.»

			Così, l’Assessore attacca questo comizietto senza capo né coda, pieno di citazioni e giri di parole che non vogliono dire nulla. Un discorso che andrebbe bene dappertutto: pure all’apertura dell’anno giudiziario. Pare che il Comune sia disposto a cacciare un sacco di grana per finanziare questo museo delle mummie. E c’è di più… Perché da come l’oratore continua a cuccare la direttrice della galleria, mi viene da pensare che ci sia del tenero tra i due.

			Alla fine della fiera, auspicato il successo che questa porcata di mostra si merita, l’assessore chiede se ci sono domande. Beh, se volete proprio saperlo, io all’inizio avevo solo voglia di andarmene, ma quello ha talmente insistito… al punto che…

			“Vuoi una domanda? Eccotela la fottuta domanda.”

			«Mi perdoni, assessore. Ho seguito molto attentamente la sua orazione e ho apprezzato i suoi riferimenti alla necessità che ha, la cultura locale, di crescere e rafforzarsi. Tuttavia, quello che ancora non riesco a spiegarmi è quanto sia eticamente corretto destinare del denaro pubblico verso queste iniziative anziché usarlo per rafforzare i servizi, migliorare la viabilità, ecc.»

			Nella galleria cala un silenzio di tomba. I fighetti presenti, gli artisti, la direttrice… tutti fissano il sottoscritto con un’aria tra il sorpreso e l’incazzato. Il Dario è rosso come un peperone. Con un gesto della mano mi sta chiedendo dove voglio andare a parare. Un attimo di pazienza, prego.

			«Quello che voglio domandarle è: siamo proprio sicuri che l’esposizione che qui stiamo inaugurando sia espressione della volontà popolare, di quella collettività che paga le tasse e che non sa che farsene di una valigia con tre manici piazzata al centro di una stanza? E che non si tratti, invece, malauguratamente, del desiderio di pochi adepti, di una minoranza di fanatici che tenta, a questo modo, di imporre un certo modo di far cultura?»

			Mando giù quel che rimane del mio cocktail al kiwi e faccio un sorriso fesso in attesa che qualcuno prenda la parola, ma quelli sono allibiti. L’Assessore, poi, ha la faccia di uno che improvvisamente si è accorto di non sapere dove si trova, come se un raggio misterioso lo avesse improvvisamente scaraventato in una tribù di aborigeni australiani.

			Alzo il livello della provocazione.

			«…ammesso e non concesso che certe stupidate possano chiamarsi cultura…»

			Alla direttrice le va di traverso ciò che stava bevendo e inizia a tossire. L’Assessore, di ritorno dall’Australia, attacca la sua arringa.

			«Allora. Prima di tutto, possiamo conoscere il suo nome e la sua professione.. Lei è un giornalista?»

			Ganza, questa del giornalista.

			«Naturalmente, signore.»

			«E dove scrive?»

			Sulla Gazzetta del Gaurlo

			«Lavoro a Milano come free-lance negli ambienti dell’underground, hip-hop, techno-fusion…»

			Non hanno capito un cazzo, naturale. Qualche parola in inglese abbinata al nome del capoluogo lombardo e ‘sti suonati vanno in visibilio. Cerco il Dario con lo sguardo, e lo becco che per la vergogna è indietreggiato in fondo alla sala, ove sta armeggiando su una specie di sigaretta.

			«Ogni assessorato del nostro Comune ha un budget di spesa, questo lo sanno anche i bambini…» mi prende per il culo, costui. Ne terremo conto. «È disdicevole parlare di soldi in luoghi come questo deputati a ben altre più nobili cause, eppure lei mi costringe a farlo. È ovvio, caro giornalista, che i fondi destinati alla Galleria non sono, come insinua lei, la risultante di un minor utilizzo di altri budget. È curioso che proprio da un giovane venga un’opposizione tanto aspra all’investimento nella cultura giovane e, soprattutto, locale. L’aiuto che la nostra Amministrazione vuole dare ad artisti come Malibu, Selfcontrol, Copacabana è l’aiuto a tutta una generazione; un investimento a lungo termine, i cui benefici inizieranno a sentirsi molto presto.»

			E qui è partito un applauso scocchiato, sostenuto soprattutto dai tre artisti, dalla direttrice e pochi altri. Il resto del pubblico non ha ancora deciso da che parte stare. E me li guardo ad uno ad uno i miei soldati. Sono brufolosi, figli-di-papà, puzzano di latte, ma sono i miei ragazzi ed io li condurrò alla…

			Crispio, ma quella è…

			Quando la scorgo in mezzo alla truppa mi sento quasi mancare la terra sotto ai piedi. I suoi occhi verdi mi stanno puntati addosso come fari, come raggi laser. E su quelle labbra color amarena, se non sbaglio, ci sta disegnato un sorriso, un abbozzo di sorriso, il sorriso che sta per venire. Adesso. Eccolo. E mentre mi mostra i denti, mi fa pure di sì col capo, come ad incitarmi, a spronare il suo generale alla battaglia contro gli infedeli, la barbarie, i politicanti corrotti e senza scrupoli.

			«A parte che mi sto ancora domandando quali benefici possano venire alla Comunità dalle gigiate presenti in questa sala…» qualche risatina si fa largo tra il pubblico. «Tuttavia, il discorso è a monte.»

			«E cioè?» l’assessore è tutt’orecchi, cazzo.

			«Vorrei partire da un paragone. Prendiamo un’opera contemporanea, diciamo… quella bici senza ruote laggiù…»

			«Casca male, dottore. Quella è del celebre Celestino Scaccolan, il nostro artista più famoso nel mondo. Opere come quella sono valutate milioni di euro…»

			«Vabbé, prendiamo lo stesso quel rottame e mettiamolo a confronto con un classico… diciamo… diciamo…»

			«Diciamo?»

			«Vediamo… Un classico del tipo…»

			Volete suggerirmi qualcosa, crispio, che non mi viene niente?!

			«Caravaggio.» Una voce si leva dalla profondità delle centurie in assetto di guerra. E possano friggermi in padella se a parlare non è stato quel fiore di ragazza che adesso mi fa ciao ciao con la manina.

			«Esatto. Caravaggio. Voi mettetevi davanti ad un Caravaggio e poi mettetevi davanti alla bici incompiuta di Scaccolan. Converrete con me che le emozioni che le due opere possono suscitare sono molto diverse, opposte direi. Stupore, commozione, rimembranza per il primo; perplessità, curiosità, ilarità per il secondo.»

			«Sì, ma lei fa i conti senza l’oste…» mi interrompe quella testina della direttrice. «Questa non è un’arte contemplativa. Sono opere di rottura, di provocazione come già lo erano stati astrattismo e cubismo…»

			«La sa, una cosa? Anche le sue interruzioni sono di rottura, signora direttrice. Perché rischia di tarparmi le ali sul più bello. Perché se è vero che possiamo discutere quanto vogliamo se sia più arte questo o quello, se il mio sedere sia più culturale di un altro, è anche vero che nel valutare il valore di un’opera non possiamo prescindere dalla quantità di lavoro che ci sta dietro. Voglio dire: abbiamo un’idea del mazzo che si è fatto quel Caravaggio là per fare ognuno dei suoi quadri? Solo per idearli dev’essere andato fuori di testa. Non verrete a dirmi che per levare due ruote ad una bicicletta ci sono voluti più di cinque minuti…»

			L’assessore lancia sguardi d’intesa alla sua amata direttrice. Manco per il fischietto ‘sti due si fanno prendere dal panico.

			«I suoi sono discorsi interessanti, ben costruiti. Tuttavia sono un po’ superati. La ricerca e l’innovazione, ormai da anni, sono diventate un punto fermo anche per l’arte contemporanea. È per questo che la nostra Amministrazione ha voluto…»

			«Fa bene a dire nostra. Perché è di tutti noi il denaro che finanzia questa galleria e ciò che essa contiene. Ritengo sia tempo che la Comunità riprenda possesso di ciò che è suo e dia indicazione di quali sono le priorità di spesa.»

			«Ma è proprio grazie al voto popolare che io…»

			«Il voto non sancisce un bel niente… Quella ics sulla scheda elettorale non è un assegno in bianco. L’amministratore deve rispondere di ciò che fa, giorno dopo giorno, e non sentirsi autorizzato a fare di testa sua per cinque anni di fila. È ora-e-tempo che noi cittadini facciamo sentire la nostra voce, protestiamo anche a nome di chi la voce non ce l’ha più come gli ammalati, gli anziani, gli indigenti, i diversamente abili, gli… ehm… immigrati…» e su quest’ultima parola mi si è incrinata di un cin la voce. No problem. Riattacco subito. «Tutte queste categorie hanno bisogno di concretezza, di servizi, di assistenza. Non sanno che farsene delle vostre cazzate! È per questo che invito i presenti ancora in possesso delle proprie facoltà mentali ad abbandonare questo posto in segno di protesta e di indignazione civile nei confronti di chi butta nel cesso i soldi delle nostre tasse.»

			Il silenzio dura quattro o cinque secondi al massimo. Poi scoppia il putiferio. Qualcuno si mette ad applaudire e ad invocare il sottoscritto. La direttrice si azzuffa con una collega giornalista, l’Assessore inveisce nei confronti di alcuni anarchici che, approfittando della confusione, tentano di attaccare uno striscione. Raccatto il Dario, perso nei suoi sogni di caragiulia, e a testa alta esco dalla Galleria, seguito da un fesso col microfono che vuole assolutamente intervistarmi. Varcando la soglia, mi imbatto in un testina di vigile urbano che sta accorrendo.

			«Cosa diavolo sta succedendo là dentro?»

			«Signore, non so cosa sta succedendo. So soltanto che è indecoroso, indegno per questa città. Vada a fare il suo dovere. La prego.»

			Quello si mette a correre, stupìto. Si volta un paio di volte verso il sottoscritto come a domandare ulteriori spiegazioni. Io lo incito all’azione mettendomi sull’attenti e salutandolo marzialmente, con la mano di taglio sulla fronte. Lui mi urla qualcosa, ma oramai è in mezzo alla bolgia e non riesco a sentirlo.

			«Capì-come, Dario?» domando all’amico mentre pestoliamo verso casa sua.

			«Cosa?»

			«Ogni tanto ci vuole qualcuno che gliene dica quattro, crispio.»

			«Già… Insomma, pure giornalista sei…»

			«Beh, che non lo sapevi? E poi al giorno d’oggi, in questa città del kaiser siamo tutti un po’ giornalisti e un po’ scrittori, non ti pare?»

			«Dimentichi i poeti.»

			«Zio-pero, ci sono più poeti che mosche…: se non stai attento e apri la bocca può capitarti di ingoiarne uno.»

			Mi sento talmente gasato che potrei mettermi a correre e farmi un paio di giri della tangenziale senza provare fatica. Se non fosse che quel cocktail dimmerda sta sortendo effetti devastanti e lo stomaco sta facendo le bizze.

			«Scusa?! Ehi, dico a voi due!»

			La voce proviene dalle nostre spalle. Non ho bisogno di voltarmi per capire di chi si tratta. Preso dall’orgasmo del confronto con l’assessore, mi ero lasciato uscire dalla mente l’immagine di questa dolcezza dai jeans attillati che in galleria mi stava mangiando con gli occhi.

			«Dici a noi?»

			«Sì, gliele hai cantate, eh?»

			«A parte che sono stonato… Ma sai, certa gente mi ricorda i cani quando la fanno nel posto sbagliato: gliela devi far annusare per bene quella schifezza, in modo che non sbaglino più la mira. Ma tu che ci facevi in mezzo a quegli sfigati?»

			«Copacabana, una delle artiste, è mia amica. Sono venuta solo perché altrimenti quella era capace di farmi una scenata isterica.»

			«Dovesse lavorare otto ore al giorno, allora sì che gli verrebbe la crisi isterica, altro che.»

			«Hai ragioni da vendere… Io sono Bea» e quest’angelo mi tende la mano. Le sue dita sono lunghe e sottili. La pelle liscia come seta di organza o non so che diavolo.

			«Piacere, Lillo… e questo è…» mi volto e mi rigiro, ma di Dario non se ne sa più nulla. Timido come la pizza quel ragazzo.

			«Ma non ci siamo già visti da qualche parte?»

			«Certo, in Galleria, qualche minuto fa.»

			«Ah, ah… No, ma io dicevo prima… Sei stato a Pergine ultimamente?»

			Ho una camera da letto privata a Trento, non frequento i dormitori.

			«Non credo, perché?»

			«Mi sembrava… Ad ogni modo ci si vede.»

			«Non ad un’altra pagliacciata del genere, spero…» dico indicando l’ingresso della Galleria.

			«No di certo. Anzi… Domani suonano al Lilliput. C’è la serata finale per andare ad Arezzo Wave. Ho un amico che canta in un gruppo.»

			«Tutti artisti i tuoi amici…»

			«Che ci vuoi fare. Speciali non ci si nasce.»

			Bea torna sui suoi passi, probabilmente avrà il suo bel da fare per consolare Copacabana dalla figura dimmerda di poco fa. Io mi domando se è possibile che basti uno sguardo di ragazza per farti sentire come lo straccio per lavare i pavimenti. Mi piacerebbe fare quattro chiacchiere con un santone, un prete o un lama… Domandare ad ognuno quanto sia giusto rincoglionirsi per una che nemmeno ti ha dato il suo cellulare. Saranno gli anni che passano, saranno i fantasmi di Jesolo, ma mi sento come non mi sono mai sentito in vita mia. Il sorriso di Bea, la sua voce, il suo sguardo elettrico mi hanno inchiodato ad una croce. Provo a ribellarmi, a fottermene della tachicardia e del formicolio che mi porto nello stomaco, ma i chiodi che ho nelle mani sono lunghi e spessi. Ci vuole una ruspa per estrarli, altro che pinze. Che poi, voglio dire, per forza una così ha per amici una manica di artisti. Perché Bea è bella, pulita, perfetta come un’opera d’arte. La tela immacolata vuole che il pittore la inondi di colore, che le faccia bere i colori del mondo. La chitarra ha bisogno di dita che la facciano vibrare e urlare di piacere. Il foglio bianco impazzisce di desiderio per la penna che lo sfiora e sa come lasciare il segno, conosce il modo gagliardo affinché ciò che scriverà non venga dimenticato mai più.

			“Speciali non ci si nasce”, ha ragione Bea. 

			Anch’io. Anche per Lillo Gubert è arrivato il momento di farsi artista per lei. Sfidare il destino e la casualità dell’esistenza. Mettere a tacere la voce petulante di quella coscienza schifa.

			Sono stonato da tutti questi pensieri. Ma non sono loro a farmi perdere l’equilibrio, bensì il Dario che, ridisceso dal pianeta Timidezza, mi sta tirando per un braccio.

			«Allora, ti muovi… Che ti sei rincoglionito?»

			«Quasi, vecchio. Quasi.»

		






		
			

			12.

			Per arrivare nel mio nuovo ufficio, sono costretto ogni mattina ad attraversare la corea di Gardolo. Per strada solo africani, coreani e compagnia bella. I trentini sempre murati in casa come mummie a lasciarsi colonizzare a quel modo. Ma non è solo questo, stamattina, a farmi sentire tanto giù. Non riesco a togliermi dalla testa quella lì. Pure stanotte, gira e rigira, erano le tre e non avevo ancora chiuso occhio. Continuavo a vedermela davanti, come una visione, come la punta del trapano che – nessuno sa perché – ti si sta ficcando a forza nell’esistenza.

			Saluto il principale e i miei due colleghi e come convenevoli, per oggi, siamo a posto. Quasi dieci giorni che lavoro in questo posto schifo, e già ne ho le tasche piene. Otto ore, ragazzi… Non so se mi spiego. Otto ore a spostare carte, compilare moduli, fare telefonate cretine piene di domande e risposte scontate. Il tutto per una manciata di euro che non mi basta nemmeno a pagare l’affitto. C’è da giocarsi la dignità. E poi, voglio dire, una volta che hai regalato otto delle tue ore alla ditta cosa ti resta? Gli spiccioli, vanzaroti dell’esistenza.

			Butto un occhio alla statale. Le macchine sono mostri meccanici, infermieri coglioni che iniettano veleno nell’aria. Sul palazzo di fronte, il poggiolo è deserto. La vecchina del giorno del colloquio non s’è più affacciata. Qualcuno avrà avuto il buon cuore di portarsela via da questo posto dimmerda, di farle passare il resto dei suoi giorni in una baita, in un ridente paesino di montagna, ma non qui. Oppure quella è morta ed io sto qua a parlare per niente.

			«Lillo è per te» il collega fissato con Linux mi passa una telefonata.

			«Pronto, Lilò?»

			«Sì, sono io, Gòran. Allora, essere tutto a posto per stasera…»

			«Cos’è una domanda?»

			«No, Lilò. Affermativo.»

			«Ok, allora ci vediamo al Lilliput verso le undici… Ah, guarda che il mio nome è Lillo. Non dirlo alla francese che mi fai girare le balle, sennò.»

			Il Pub Lilliput è posizionato proprio nei pressi di un pericolosissimo incrocio. Si capisce che poi, uscendo giustamente stinchi dal pub, qualcuno ci lasci le penne. È una delle tante prove che i giovani devono superare per poter aspirare ad un’età adulta. Difatti, pure stasera – sono le ventuno e zifola – non possiamo non notare le lucette dei caramba accanto alla carcassa di una Twingo o non so che diavolo. Qualcuno deve esserci rimasto secco. D’altra parte i francesi le spacciano per automobili, ma in realtà sono scatolette per sardine.

			Tuttimodi, siamo in quattro: io, il Ferdi, il Dario e quel testina del Gionni. Il Longobardo è in trasferta col suo Milan dalle parti di Genova.

			Il locale è la solita bolgia di dannati in libera uscita. Soprattutto carpentieri, idraulici, cavatori di porfido e malgari con indosso ancora i toni da lavoro, la faccia messa a mollo nella birra e la cicca in mano. Sul palco, il solito gruppetto di bociazzi che prepara gli strumenti per il concertino. 

			Butto giù una media di resta, tanto per far capire subito al mio stomaco il genere di serata che lo attende. Nel frattempo, annuso l’aria. Cicche, rutti e qualche recondita caragiulia, ma della mia adorata bambina ancora niente.

			«Stai cercando qualcuno?» il Gionni ha l’intuito del malgaro.

			«Io? Ma ti puoi immaginare…»

			«È da quando siamo entrati che continui a guardarti attorno. Mi sembri un periscopio…»

			«Preciso, vecchio!» fa il Dario.

			«A proposito» mi metto in moto. «Cos’è quello straccetto che ti porti attorno al collo?» domando al Colonnello.

			«C’ha asciugato una camionata di piatti e poi se l’è dimenticato lì» ride il Ferdi.

			Il Dario si fa improvvisamente serio, funereo da far scendere le balle.

			«È una kefiah, ignoranti!»

			Noi, inizialmente non afferriamo quanto stia scherzando e quanto no. Poi, ‘sto mona fa un sorrisetto, e allora giù manate sulla testa per il salasso d’ordinanza.

			«Cazzo te ne fregherà a te degli egiziani…»

			«Macché egiziani, questa è la kefiah dei palestinesi.»

			«Egiziani, palestinesi… che differenza vuoi che ci sia?»

			«Nessuna. Tutti la stessa manica di…»

			E in quell’istante, vedo Bea in fondo al pub. Mi fermo col bicchiere a mezz’aria e la bocca aperta. Non capisco perché mi devo sentire in questo modo, come se avessi una malattia schifa, come se mi fossi infortunato. Cos’è ‘sta storia che uno si innamora e deve stare male? Vederla vestita a quel modo, poi, con la mini, il chiodo di pelle e compagnia bella mi fa venire una specie di mal di pancia.

			«Oh, Lillo. Chi cazzo hai visto, Arafat?!»

			«Sì, tua nonna travestita da Arafat…»

			Li guardo tutti in faccia, ora. Hanno gli occhi puntati sul sottoscritto, come se non fossi più io, ma una sottospecie di cavia urlante persa nel laboratorio del dottor Morte. Lo vedono che c’ho qualcosa che non va, lo leggono sul mio profilo, sulle mie guanciotte vermiglie, nei miei occhi grigio-perla. Sapete che vi dico? Che non me ne frega una eva.

			Butto giù quel che resta del mio primo prosecco e, non prima di essermi acceso un’altra Merit, mi incammino verso la mia donna. Travolgo tavoli, sedie e bociazzi pieni di boria che mi osservano schifati.

			Ma sono a pochi metri da Bea; anzi, lei mi sta già salutando con la manina, quando chi cazzo non mi si va a parare dinnanzi? Quello shakerato del Checco Stramezza, tutto fumante come la ciminiera dell’inceneritore di Brescia.

			«Non per dire. L’ho letto il tuo messaggio, sai. Solo che non ho credito. Si capisce… Come diavolo facevo a risponderti?»

			«Tu sei una petola umana, vecchio.»

			«Davvero, Lillo. Mi devi credere.»

			«Certo, che te lo dico a fare? Certo che ti credo…» ma non lo sto ascoltando nemmeno al Checco, sto friggendo sotto lo sguardo elettrico di Bea.

			«Allora? Quando lo facciamo?»

			Veramente siamo solo io e il Gòran. Tu, cazzo c’entri?

			«Cosa?»

			«Il tatuaggio.»

			«Ah, quello… ‘Scolta-mò, Checco. Che ne diresti di lasciar perdere il tatuaggio e darmi un’occhiata ad un dente?»

			«Beh, non m’era mai capitato di tatuare un dente. Cosa vuoi un molare o un incis…»

			«Dai, vecchio. Pètela-lì con le cazzate! Ho detto: “Il dente…” Questo dente, qui… lo vedi?» apro la bocca e indico al Checco il paziente. Quello mi infila dentro due dita, di cui una fornita di anellone che per poco non mi sconquassa il cavo orale. Bea è sempre lì. L’amico cantante-chitarrista le parla, ma lei ha occhi solo per me. E un sorriso che sembra fatto di luce.

			Per mollare il Checco, mi tocca pagargli un paio di marzemini e sganciare cinque sigarette. Alla fine ci accordiamo per dopodomani. Ma silenzio, adesso. La prima donna è uscita dal camerino. Senza trucco e senza inganno le riprese possono cominciare. 

			Ciak, si gira. 

			Motore. 

			Azione!

			«Cosa ha perso nella tua bocca, quello?» ride Bea.

			«Mannò, è il mio dentista…»

			«Seeeh, un dentista, quello lì… Raccontala a qualcun’altra. Lei è Marcella.» Così, si mostra alla mia vista un cefalo vestito da donna, pallida come il fischietto, un cin di gobba, ecc. ecc.

			«Piacere!»

			«Chiamami Copacabana.»

			 E dopo? Allora a me chiamami Lido-di-San-Cristoforo.

			«Sai, Lillo. È un’artista incompresa.»

			«Li ho visti i tuoi quadri, sai. Cavolo se non sono niente male. Proprio, guarda…»

			«Senti bello, c’ero anch’io in Galleria, sai. Le ho sentite le cazzate che hai sparato ieri mattina.»

			«Assì?!… Non ti ho mica vista… Bevete qualcosa?»

			«Per me un succo» fa Copacabana.

			«Kiwi?»

			«Come hai fatto ad indovinare?»

			È tutt’uno con la tua arte: fa cagare.

			«Sesto senso. E tu, dolcezza? Vino?»

			«Quello che prendi tu» mi sussurra Bea prendendomi una mano.

			Intanto, il gruppo sul palco è pronto per il concerto. Una piccola presentazione della serie siamo piccoli ma cresceremo, e poi è partita una cosa che chiamare musica sarebbe un pelo esagerato. Adesso, non sto qui a fare il prezioso con le critiche. Tuttavia da quando chitarrista e compagnia bella hanno attaccato a zappare nel pub Lilliput non s’è capito più niente. Nemmeno un minuto e già vola una sedia.

			«Balliamo?» Bea urla con tutte le sue forze nel mio orecchio. Io recepisco appena un sibilo e le rispondo muovendo la testa dall’alto verso il basso. Lei allora mi trascina sotto il piccolo palco e inizia a dimenarsi come una pazza. Io approfitto della calca per metterle le mani un po’ dappertutto. Lei se ne accorge e, mi dovete credere sulla parola, non batte ciglio. Alla fine del pezzo partono gli applausi. Cerco i miei ragazzi, ma al tavolo non ci sono più. Faccio a tempo a scorgere quel testina del Ferdi che, uscendo, mi fa un imperativo gesto della mano che significa, più o meno, “Scòpatela!”.

			Parte il secondo pezzo e mi si ghiaccia il sangue a guardare l’orologio: quasi mezzanotte, zio-pero. La faccenda dello zingaro mi fa ammosciare tutto quanto. Prendo il nokia e, in effetti, ci sono alcune chiamate. Deve essere lui. Puttana-galera, devo andare, Bea. Quello è uno zingaro, ci mette niente a tagliarmi la gola, crispio. Devo andare, Bea, scusami, si è fatto tardi, ho mal di pancia, la lebbra, la gotta e la gonorrea. 

			“Scòpatela” m’ha detto quel menagramo del Ferdi… Un porta-sfiga sei, altro che scòpatela.

			«Ma dove cavolo devi andare a quest’ora?»

			«Scusami, dolcezza… Ho un impegno di lavoro…» le dico tenendola per i fianchi.

			«Seeeh, lavoro… Ma tu solo balle produci?»

			E qui divento serio. Mi avvicino. Le passo una mano sui capelli.

			«No, produco anche questo…»

			Avvicino la mia faccia alla sua. Pure lei si è fatta seria. Pure lei non lo sente più il trambusto chitarra-basso-batteria. Sono sempre più vicino. Controllo il suo sguardo. Voglio essere sicuro che lei ci stia, per questo tento di tenere a fuoco il suo viso angelico il più possibile. 

			La stringo, metto forza nelle mie mani che ora si intrecciano dietro la sua schiena. Poi, Bea socchiude gli occhi ed io, abbandonato ogni dubbio, schiudendo le mie labbra sottili da nazista, mi tuffo definitivamente in lei.

			In macchina, invece, qualche venti-minuti dopo, non mollo il profilo del Gòran. È impressionante quanto certe etnie si portino scritto il Paese di appartenenza sulla fronte. Gòran c’ha una faccia che sembra la cartina geografica della penisola balcanica: dal mare alle montagne. E a proposito di neve, sul suo naso ci sono tracce di una polverina bianca. Lui si accorge che lo sto fissando e sorride, come solo uno di quelle parti sa sorridere: rimanendo incazzato come prima.

			Gòran apre il cassettino che mi sta davanti e tira fuori una bustina piena di coca. Me la mette sotto al grugno.

			«Volere?»

			«Dopo, magari…»

			Lui la rimette a posto.

			«Bella quella musica in locale.»

			Sì, come il mio fischietto.

			«Già» chiudo un pelino imbarazzato. La compagnia di quell’uomo è inquietante, mi fa l’effetto di un candelotto di dinamite in mano. Acceso, naturalmente.

			Un bianchetto di qua, un grappino di là e abbiamo fatto quasi le due. Tuttimodi, la Bmw taglia la Valsugana in un lampo. Pochi minuti e siamo davanti alla banca di Strigno, Scurelle o non so quale paese del kaiser. Tutti uguali questi presepi.

			«Domani essere primo maggio. Bancomat pieno come uovo.»

			Guardiamo di non fare frittate, zingaro.

			«Cazzo, se sei astuto…» al finto complimento Gòran si gasa come un idiota. Per lui l’ironia è il nome di un male incurabile.

			Poi tira fuori dal cofano l’attrezzatura: una vecchia batteria d’automobile e una bombola di gas o non so che diavolo. Ficca un tubo flessibile nella porta del locale adiacente al bancomat e, fissati alcuni stracci sulla fessura per impedire il ritorno del gas, apre il rubinetto.

			Il paese è talmente silenzioso che quel sibilo fa un casino bestia, come se stesse passando un aereo a bassa quota. Sono un pelo preoccupato. Gòran, invece, è la solita sfinge senza sentimenti.

			Dopo qualche minuto siamo pronti. Lo slavo mi consiglia di ripararmi dietro l’angolo. Non me lo faccio dire due volte e mi ficco dietro ad un furgone parcheggiato lì davanti. Prima del botto faccio a tempo a cuccare il Gòran mentre, con grande serietà, armeggia sulla batteria con un paio di cavetti.

			Boom!

			«Corri, tu correre!» mi urla il socio, tenendosi le orecchie. Furbo quanto vuoi, quell’animale, ma l’esplosione lo ha n’attimo intontito.

			I muri della banca sono lesionati, i vetri blindati si sono disfatti come cristallo. Io allora, mi tuffo nello sportello del bancomat ormai aperto come una simmenthal e arraffo l’arraffabile in biglietti da cinquanta, venti e dieci. Una scena libidinosa che mi lascia a bocca aperta per quanto è capace di sconvolgermi i sensi.

			Ogni tot alzo la cocuzza e scruto i dintorni. Possibile che nessuno…

			«Ehi, diaolo porco! Cossa fente!?»

			Ho parlato troppo presto. Un tizio in pigiama si sbraccia da un poggiolo là accanto. Non ce lo filiamo più di tanto, anche perché ormai il lavoro è terminato e, dopo un discreto zig-zag sfiorando case, portoni e bidoni dell’immondizia, già stiamo sfrecciando alla volta di Trento con il malloppo sotto la mia santa protezione.

			«Cazzo era, dinamite?!» butto lì tanto per vedere se quello c’è ancora.

			«Acetilene, più buono per robe così…»

			Nello specchietto mi godo lo spettacolo del presepe che si allontana sempre di più. Domani in piazza quei gaurli non parleranno d’altro. Tutti incazzati perché per prelevare li toccherà infilarsi in macchina e andare al bancomat del paese vicino. 

			Intanto, alla chetichella, mentre la Bmw fila come una scheggia, comincio ad infilarmi – non visto – biglietti da cinquanta nelle tasche della giacca. Gòran non ha bisogno di tutti questi soldi. Voglio dire, dalle sue parti la vita non costa quanto da noi.

			Purtroppo, la prima visione in onda nello specchietto retrovisore viene interrotta dalla presenza di alcune lucette intermittenti. Non è possibile, crispio. Ce li abbiamo già alle calcagna. Accuso una fitta al duodeno, sempre così quando mi sta montando l’ansia.

			«Gòran, la pula, vai… dài gas, cazzo!»

			Quello non fa una piega. Un vero e proprio robot.

			«Tranquillo, Lilò. Sistemare tutto io…»

			«Zio-pero! Sistema tutto, allora!»

			Siamo già ai duecento e tra un po’, se al curvone di Marter non vogliamo entrare in orbita, dobbiamo scendere perlomeno ai centosettanta. Ma Gòran è molto più scafato di quanto potessi immaginare. La pula ci è ormai attaccata al culo quando l’amico mi ordina di dare un’occhiata dietro al sedile. Io mi incuneo, un po’ alla carlona a dire il vero, e cosa non ti scopro sul tappetino posteriore? Una scatola di legno piena di chiodi a tre punte, artigianali, che fino ad allora il sottoscritto aveva visto solo nei film.

			Apro il finestrino e sbatto decine di quegli affari sull’asfalto. La pula ci passa sopra allegramente. Per un attimo temo che il gioco non funzioni. Guardo Gòran che fa un sorriso fesso. Fesso, ma vero. È il primo che gli vedo fare da quando lo conosco.

			Rimetto gli occhi nello specchietto e di lucette intermittenti non c’è più traccia. Prendo cinquanta euro dal mucchio cartaceo che mi si è creato nelle tasche e lo rimetto nel bottino ufficiale. Sapete che vi dico? ‘Sto testina alla guida se la merita proprio una mancia.

		






		
			

			13.

			A svegliarmi che non sono ancora le dodici è l’odore di soffritto proveniente dal piano di sotto. Come sia riuscito ad infilarsi nell’appartamento proprio non riesco a spiegarmelo. Mi accendo una cicca, mentre prendo la giacca e ne svuoto il contenuto sulla moquette. A prima vista tutti i bigliettoni accartocciati danno l’idea di un bidone della differenziata rovesciatosi in loco. Invece, quegli euro sono tutti quanti figli miei. Anzi, mi pare proprio di sentirli, mentre mi chiamano: “Papino, papino…”

			Faccio un colpo al Colonnello. Mi risponde il deficiente metallaro.

			«Pvonto, chi pavla?»

			«Tua nonna in cariola. Passami il Dario.»

			«Non c’è. È andato al concevto del pvimo maggio.»

			«Al concerto di che?»

			«Del pvimo maggio, a Voma. Quello dei findacati… Lo tvafmettono anche in televifione.»

			«Allora passami il Ferdi.»

			«Fono andati infieme.»

			«Ma se lo fanno in tivù, cazzo si sbattono fino alla capitale per… Vabbè. E, dimmi una cosa… l’Elvira… c’è?» mi trema un pelo la voce, crispio.

			Quello non mi risponde, ma sento le sue ciabatte schife che strisciano sul pavimento in cerca di lei. Non è che ci siamo lasciati molto bene l’ultima volta. Poi se n’è andata così in fretta, nemmeno il tempo di fare due parole.

			Il decerebrato riprende la cornetta.

			«Non fi fente di venive al telefono. Ha le naufee… Non lo fapevi? Noi… afpettiamo un…»

			Ma dài! Ma vieni!

			Non gli do nemmeno il tempo di finire la frase che metto giù e inizio a correre per il soggiorno, esultando come avessi segnato un gol al novantasettesimo e quel gol decidesse partita, campionato e classifica marcatori. Regolare che non sono stato io a metterla incinta. Voleva fregarmi. Tutto qui. Per certi versi la capisco pure: non è facile accettare che il proprio figlio abbia un minorato come padre. Mah, io lo dico sempre che la vita è dura per tutti.

			Mi infilo qualcosa e, in men che non si dica, sono per strada. Durante il tragitto non posso fare a meno di pensare che anziché sbattermi dal Checco Stramezza, visti gli ultimi sostanziosi guadagni, potrei permettermi un dentista serio con tanto di fattura da scaricare. Tuttavia quel bigolo è ancora in debito con me, e questo dente maledetto è l’unica possibilità che mi rimane per saldare i conti. Con gli interessi, naturalmente.

			Il gabinetto dentistico del Checco altro non è che la cucina schifa nella sua stamberga piantata sulla strada che dalla Valsugana ti fionda dritto dritto alle praterie del Tesino. L’abitazione è malmessa. Come il Checco, d’altra parte. Il tetto è da rifare, gli scuri stanno su per misericordia divina, il giardino, dopo la pioggia di questi giorni, è ridotto ad una risaia. Per questo motivo, onde evitare di insozzarmi le scarpe, salgo con le ruote della Punto anoressica direttamente sullo zerbino d’ingresso.

			Sul fornello, un pentola con l’avanzo della cena. La caffettiera sta sbuffando che è un piacere.

			Checco è impresentabile come sempre. I capelli gli cadono davanti agli occhi come una tendina e indossa un pigiama aderente che lo fa sembrare ancora più magro di quanto non lo sia davvero.

			«Vecchio, arrivi giusto giusto per il caffè.»

			«Lo sai che ti ci vuole la barca per uscire di casa?»

			«E chi ci vuole uscire di casa» mi dice passandomi la tazzina. «Com’è con quel dente?»

			«È intermittente, come le luci dell’albero di Natale. Oggi mi fa male, domani no, e compagnia schifa.»

			«Vedrai che ti sistemo tutto.»

			«Oh, pian-col-bever, vecchio. Guarda di non combinare casino qui dentro» faccio indicando la mia bocca.

			Il Checco mi passa una caragiulia. Lo vede che sono teso come una corda di violino. D’altra parte ci sono dei momenti, nella vita, in cui devi per forza affidarti a qualcuno o a qualcosa che non sei tu. Un dentista, una macchina per la dialisi, il televideo… Puoi pure giocare a fare l’indiano nella riserva, ma prima o poi tocca pure a te chiedere aiuto a quei bastardi dei visi pallidi, là fuori.

			Tuttimodi, tre caregiulie e l’operazione è terminata. In bocca mi rimane un sapore indicibile: fate conto l’antigelo della Punto corretto con la grappa. C’ho la faccia mezza addormentata dall’anestesia. Mi controllo allo specchio perché mi sembra di avere la faccia storta nemmeno mi avesse dipinto quel gaurlo di Picasso, invece è tutto ok.

			Il Checco, nel frattempo, ha messo su l’acqua per la polenta istantanea. Mi domanda se voglio fermarmi a mangiare un boccone… Ma ti puoi immaginare. Non ho mai pranzato in un gabinetto dentistico.

			Mi squilla il nokia. Prima di rispondere, controllo un paio di volte il numero che vedo sul display. Non posso credere che sia davvero lei.

			«Pronto, Lillo?»

			«Ciao.»

			«Te ne sei andato come una furia, l’altra sera. Allora, come è andato il lavoro?»

			Una camionata di sacchi, bella. Una libidine (sempre che il vecchio Gòran non si accorga dell’ammanco).

			«Benone, direi. Ho venduto un paio di assicurazioni.»

			«Assicurazioni?!»

			«Massì, non te l’ho detto, ma per arrotondare vado in giro a stressare la gente con le mie polizze.»

			«Quali, quelle che dopo ottocento anni ti danno cinquanta euro?»

			«Se sei ancora vivo, sì.»

			Non sono più io. Ve ne siete accorti anche voi, no?! Ma lo vedete come m’intimidisce questa qui? Le ovvietà che mi vengono fuori quando le parlo? Sono tutto infervorato e più mi infervoro più mi rendo conto di quanto poco tempo riesce a metterci un essere umano a diventare deficiente. Perché è così che mi sento. Come se a parte lei, al momento non mi interessi più nulla. Mi sento arrivato-giunto-concluso. Fate conto di essere nell’istante in cui, tornando da un cazzuto viaggio in Papuasia, intravedete di nuovo il vialetto che porta a casa vostra. Quel senso di familiarità, l’ineguagliabile calore che quelle pareti sanno sprigionare come fiamme fatte di abitudine e comodità.

			«Senti, stavo pensando… Ti andrebbe di mangiare una pizza, una sera di queste?»

			«Crispio, certo che mi andrebbe. E te la pago io.»

			«No, sono stata io ad invitarti, quindi pago io.»

			«Mannò… Lascia stare.»

			«Insisto.»

			«Allora, io ti pago il gelato.»

			«Affare fatto! Ci sentiamo.»

			«Sì, ciao Beata… Ma… Cosa… Perché ridi?»

			«Perché nessuno mi chiama mai così.»

			«Forse perché sembra di parlare con la Madonna.»

			«In effetti mi chiamano tutti Bea, non capisco perché tu…”

			Allora, io ti pago il gelato… Cazzo, ma mi avete sentito?! Non ci sono dubbi. È proprio di un altro che deve trattarsi. Questo Lillo Gubert non lo conosco, è un alieno con la mia faccia, uno spaventapasseri rimbambito, il manichino del crash-test.

			Uno, nessuno e centomila.
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			Si torna in ufficio, sai che allegria. Il principale sempre a quel telefono del kaiser a sparare una sfilza di “sì, sì…” e intanto giocherella con una biro come un mona. A me, di fare l’assicuratore, non è che mi entusiasmi più di tanto. Se non altro, mi do l’impressione di portare un po’ di sfiga alla gentile clientela. Gente che se non si assicura fino all’ultimo pelo pubico viene colta da frequenti attacchi di panico.

			Il giornale è aperto sulla scrivania vicino alla finestra. Il titolo principale è sull’ennesimo sportello bancomat svaligiato in Valsugana. Che posto quello. Sta veramente diventando un far west, per forza che la mala ci si trova a suo agio.

			«Mi passi il giornale?»

			«Subito, capo.»

			«Che dice?»

			«Assalto alla diligenza dalle parti di Strigno, Scurelle o non so che diavolo.»

			«Quale diligenza?»

			«Bancomat.»

			«Ah, quello… Roba da non credere. E poi?»

			«E poi il solito mucchio di pubblicità schifa. Non per dire, guardi qua: un articolo sull’emergenza smog e proprio dirimpetto le offerte della concessionaria più grossa della città. Poi va a finire che la gente non ci capisce più niente.»

			«Eh, già. Compro la macchina o combatto l’inquinamento?»

			Eccetera.

			Tuttimodi, la sera è sacra. Soprattutto se esci con la donna dei tuoi sogni. Mi faccio una doccia con i controfiocchi. Mi strofino tutto lo strofinabile. Fuori, ma pure dentro. Corpo, ma pure anima. Tento di spazzolarmi la coscienza, di praticare un reset del subconscio. Poi, mi infilo nella Punto costipata e la lancio a tutto gas sulla statale quarantasette, verso la Valsugana natìa. 

			Pigio sul citofono, spegnendo la cicca con la scarpa, ma Bea mi è già davanti. Preziosa, lucida, sterminata. Mi abbraccia come se non ci vedessimo da un paio d’anni e mi sussurra qualcosa. Sono troppo agitato per afferrare le sue parole. Le sorrido da vero gnampo e poi vorrei dirle che la trovo bellissima, che non mi sembra vero poter uscire con lei e, infine, di quanto la mia vita mi sembri a questo punto giunta ad un crocicchio, un bivio fottuto che ti costringe a scegliere e tu a scegliere proprio non ci sei tagliato. Vorrei tirarle fuori tutte ‘ste parole crociate che mi stanno gonfiando la testa come una mongolfiera. Ma l’unica stupidata che riesco a farmi uscire di bocca, mettendo in moto, è un’ovvietà da premio Nobel: “Pizzeria o ristorante?” 

			Ci fiondiamo nella prima pizzeria che ci capita a tiro, tanto sono tutte uguali: lerciume mascherato da posto di lusso. Accanto al nostro tavolo c’è una petola di famiglia con bambini annessi. Sono casinisti e raggianti. Mangiare una pizza li fa sentire al settimo cielo… Siòri per un giorno, pezzenti per il resto della settimana.

			Ordino una quattro stagioni, ma onestamente, non mi frega di quello che sto per mangiare o bere. Quello che conta, stasera, è che sono qui con lei, davanti ai suoi occhi azzurri, mentre mi tiene le mani e mi dice che nemmeno a lei frega niente di ciò che sta per mangiare o bere e che quel che conta, per lei, è stare lì con me davanti, con le mie mani nelle sue.

			Ma siamo all’esterno della pizzeria, adesso, perché il momento è arrivato.

			Forse ci sto riuscendo. Ho trovato la mia strada. Il Ferdi ha ragioni da vendere a ripetermi che sono rincoglionito, ma che posso fare? Ormai devo dirglielo… Lo giuro, non è per strafottenza che lo faccio. Solo perché mi sono… Insomma, perché Bea s’è presa il mio cervello. Dovete credermi sulla parola. Di prove non ne ho. Se l’ho cercata è stato solo perché avevo bisogno di domandarle scusa. Solo questo. Che mi sarei innamorato come un imbecille, proprio non potevo immaginarlo.

			«C’è qualcosa che devi vedere.»

			Bea fa una smorfia strana. Fai conto la faccia dei bambini quando stai per darli un regalo. Io tiro fuori il ritaglio di giornale dal portafogli e glielo metto sotto al naso. Lei piega un po’ la testa, mette a fuoco. Capisce di cosa si tratta. Mi pianta gli occhi addosso.

			«Che diavolo vorrebbe significare?»

			«Non leggi?»

			«Lo conosco a memoria. CHE CAZZO SIGNIFICA, LILLO!?»

			«Non gridare.»

			Lascia perdere, Lillo. Di’ che ti sei sbagliato, che collezioni notizie, che ti serve per la tesina, ecc.

			Giuro che è l’ultima che faccio, giuro che è l’ultima che faccio, giuro che è l’ultima che faccio, giuro che è…

			Esiste un limite. Per tutti, Lillo. Anche per te.

			Adesso, fatela finita tutti quanti! Chiudete quella fogna, una volta per tutte!

			«Siediti, Bea, rilassati un momento…»

			«Sto bene così… e non mi toccare.»

			Io ridò un’occhiata all’articolo e mi preparo alla mia arringa finale. L’ultima, probabilmente. 

			A Jesolo, la vittima è una perginese

			Auto pirata falcia diciassettenne

			JESOLO - Un nuovo inquietante caso di auto-pirata scuote il Paese. Questa volta è successo a Jesolo, la nota località marittima dell’Adriatico. B. S., 17 anni, studentessa di Pergine Valsugana (Tn) in villeggiatura con la famiglia, stava percorrendo in bici il lungomare quando un’auto bianca, pare una Fiat Punto, l’ha urtata facendola cadere. In seguito all’urto, la ragazza ha picchiato violentemente il capo sull’asfalto. Attualmente è ricoverata in condizioni disperate al neurochirurgico di Verona.

			(A proposito. Sempre così questi giornali locali: una sfilza di notizie montate sul nulla, servizi speciali dai funerali, premiati reportages dalle stanze d’ospedale, settimane di bla bla su quella siccità del kaiser e poi, cadono due gocce e siamo già al rischio alluvione, “allertata la protezione civile”, ma va là.)

			Bea è sempre lì, in attesa. Non sono passati più di cinque secondi, ma è come se fossero passati un paio di mesi. Ce l’ho qui, nella mia mano. L’occasione per cambiare finalmente vita. Iniziare a rallentare, non correre più come un mona verso le cose, verso le persone e sbatterci contro. Mettersi a parlare e smetterla di sparare parole come fossero pallottole. Cominciare a osservare e petarla-lì di supporre l’esistenza di ciò che si sta guardando. Ascoltare… scoprire questa grande facoltà dell’essere umano e non continuare a convincersi di stare ascoltando.

			«BASTARDO! FIGLIO DI PUTTANA! E HAI IL CORAGGIO DI DIRMELO PURE… ED IO ADESSO COSA DOVREI FARE? BUTTARTI LE BRACCIA AL COLLO?! BACIARTI?! DIRTI: “NON PREOCCUPARTI, AMORE, È ACQUA PASSATA?!”»

			«Non guidavo io… E comunque…»

			«Guarda, lascia perdere. Non cominciare coi tuoi giri di parole che stavolta non può funzionare…»

			«Eppure devi ascoltarmi, Bea.»

			Lei è già sulla strada, con pollice verso l’alto fa l’autostop, pronta ad infilarsi nella macchina del primo che capita. Anzi, c’è già un repega che mette la freccia e sta per fermarsi. Si ferma. Apre la portiera. Bea però non sale a bordo. Anzi, tra le maledizioni del guidatore, torna al parcheggio, davanti a me, e rimane a braccia conserte, come per dirmi: “Sentiamole, allora, le tue cazzate”.

			Io mi accendo una Merit. Aspiro una boccata che sembra non finire più. Faccio un cenno tranquillizzante al cameriere affacciatosi sulla porta del locale. Tutto ok, amico. Torna dentro e fatti i cazzi tuoi.

			Guardo Bea nelle palle degli occhi.

			«Non cerco giustificazioni. Ti chiedo solo di ascoltare quello che sto per dirti.»

			«Pezzo dimmerda… Fai in fretta!»

			«Caldo… Quel maledetto giorno faceva caldo. Un caldo bestia, di quelli che ti tolgono il respiro. La vacanza era finita. Io e i ragazzi eravamo mezzi sfatti per via della nottata allegra. Quando la Punto è arrivata a quella rotonda, sai, è difficile spiegarlo…»

			«E tu provaci, stronzo!» mi fa Bea con una voce terribile.

			«Tu lo sai. Non sono uno che pensa troppo prima di agire. Sono convinto che la vita vada presa così, come la pizza di poco fa, appena sfornata, che va mangiata subito, altrimenti si raffredda, diventa dura e poi fa schifo. Eppure, quel pomeriggio, la sensazione è stata diversa. Come se la scena di quei gaurli che tornano assonnati dalle vacanze appartenesse ad un film che ho già visto un pacco di volte, di cui conosco a memoria ogni singola inquadratura, le parole precise di ogni dialogo.»

			«Facciamola corta, Lillo!»

			«Va bene… Un punto d’arrivo. Ecco cos’era quel crocicchio d’asfalto. Capisci cosa voglio dire? Sapevo che sarebbe andata così. L’avevo già vista quella bici e tu sopra, abbronzata, libera, felice. Avevo già assistito a quell’incidente. Lo sapevo che sarebbe andata così.»

			«E non hai fatto niente per evitarlo.»

			«Non potevo, Bea. Non potevo farlo…»

			«Quante balle.»

			«Da allora non ho pensato ad altri che a te. Ho giurato a me stesso che, un giorno o l’altro, ti avrei cercata e, forse, mi sarei innamorato di te.»

			«Ma veramente…» Bea sorride sarcastica. Intanto si mangiucchia nervosamente le unghie.

			«Sì. Devi credermi» le prendo le mani. Non ci posso credere, ma lei se le lascia prendere come se niente fosse. «Potevi essere chiunque, venire dalla Germania, dalla Svezia… E invece, guarda te il destino, abitavi a due passi da me. Un segno. La prova che nulla accade per caso. Che esiste sempre una possibilità per rimettere le cose a posto.»

			«Hai finito?»

			«Sì, però…»

			«Ok, ci si vede.»

			«Pensaci, almeno…» faccio io, con la coda tra le gambe. «Dimmi che ci penserai!»

			Bea se ne va ringhiando verso la strada. Con classe, come sempre. E ad un certo punto, prima che l’auto su cui è salita sfrecci via, lei abbassa il finestrino. Non so cosa aspettarmi. Un gestaccio, un colpo di pistola, una pernacchia, un urlo disperato. Sento che potrei morire e non dispiacermene nemmeno un po’.

			«Va bene.»

			Il finestrino torna su e l’auto riparte sgommando.

			Ma l’avete sentita? L’avete sentita pure voi?!

			“Va bene”, ha detto Bea. Eppure in quell’istante i suoi occhi, quelle due perle azzurre capaci di illuminarsi nella notte, mi dicevano l’esatto contrario. 

			Che non va bene per niente. 

			E ‘sta storia maledetta non finisce qui.

		






		
			

			15.

			È mattina e sono alla stazione. Il Dario e il Ferdi tornano tutti spatuzi da Roma con l’intercity e con il pim-pam del concerto ancora nelle orecchie. Li raccatto dal marciapiede come sacchi dell’immondizia, tanto sono stanchi e fatti. A confronto, io sono un riposatissimo damerino tutto casa e chiesa, numeri al lotto e monovolume.

			«Cazzo, ma non lo sapevate che lo davano in tv? Oh, raga, tutto in diretta, dalle tre del pomeriggio in poi… Stereo, non per dire.»

			«Si bravo, guardati la tivù, tu…» fa insofferente il Ferdi.

			«Lillo, non ti riconosco più… Ma vuoi mettere?! Il concerto dal vivo è un’altra cosa… Ma non esiste… Le vibrazioni che ti dà quella musica sono impareggiabili…»

			«Oh, Dario… Da quando s’è innamorato, ‘sto qui… Non lo riconosco più.»

			Li lascio sfogare, i miei amiconi. Trovo che siano davvero a pezzi. In queste condizioni è normale che uno straparli. Considerato pure ciò che hanno fumato e bevuto durante la trasferta.

			«Avete finito?» dico imitando un Joe Pesci insolitamente permaloso. «O volete tornare a casa a piedi?»

			Pare incredibile, ma davanti alla blindata, il Dario non picchietta nessun brano. Tira fuori la chiave, la infila nella toppa e la gira un tot di volte, fino a che la serratura scatta con un rumore metallico. A quel punto, basta una leggera spinta del braccio e la porta si apre.

			«Non dirmi che non c’è nessuno… Non ci posso credere.»

			«Ci sono tutti» fa il Dario serio come la pizza. «Solo che ormai il giochetto della rullata lo conoscono in troppi. Metti che arriva un alibabbà qualsiasi… Troppo facile così…»

			«Ah…» sono sorpreso marzo. Giuro.

			«Con gli stronzi che ci sono in giro al giorno d’oggi…»

			«Vabbé, vecchio, ma imitare una batteria… Voglio dire, non basta che il ritmo sia lo stesso. C’è batterista e batterista. Se prendi quel gnampo di Phil Collins e lo fai suonare con Page e soci, manco per il fischietto che lo scambi per Bonzo Bonham. Mi spiego?»

			Quei due mi guardano e anziché ringraziarmi per la lezione di storia della musica, mi fanno un gestaccio. Roba che il Ferdi resterebbe offeso per un paio d’anni. Una volta dentro, i due soci della birra si liberano di bagagli, marsupi e compagnia bella. Io vado dritto al frigo a cercarla, la birra. Che ore sono? Le nove, cazzo… Vabbé, vorrà dire che me ne faccio una sola.

			«L’Elvira.» 

			Il Dario esce dal cesso dicendo questa cosa, senza null’altro aggiungere. Capì-come? Dice il nome di quella ed è come se avesse fatto uno starnuto.

			«L’Elvira, cosa?» domando giustamente.

			«È stata sua la pensata di piantarla lì con gli U2. Preferisce sapere chi può entrare in casa e chi no.»

			«E tu… Non credo alle mie orecchie, cazzo. E tu le permetti di fare la padrona di casa in questo modo?»

			«In cambio mi lava il cesso per un anno. Tu non avresti accettato?»

			«Fischia! Un anno… Forse se le do direttamente le chiavi di casa mia, quella mi fa pure da mangiare…»

			«Non credo» il Colonnello mi si infunerisce di colpo. Brutto segno. Lui certe espressioni le fa solo in casi gravissimi. «Dice che non vuole più vederti. Non chiedermi il perché. E poi voglio stare fuori dalle vostre storie.»

			«Quali storie? Di quali storie schife stai parlando? Io non l’ho nemmeno sfiorata quella troia. Che posso farci se sta con un ritardato che la spruzza a casaccio?»

			«Cazzi vostri.» 

			Sempre così il Dario: bipartisan da farti sanguinare la prostata.

			Intanto, il Ferdi si è piazzato davanti alla tv con una cicca in bocca. Me ne incendio una pure io e mi ci siedo accanto, all’uomo.

			«Quell’altra, invece…» mi domanda Fausto Coppi.

			«Chi?»

			«Quella dell’altra sera. La biondina… Te la sei fatta-ben alla fine…»

			«Ah, Bea…» sento le guance diventarmi di fuoco. Mi ci metto la boza sopra, ma anziché rinfrescarmi la faccia mi diventa calda la birra. Non mi riconosco più. Sono talmente poco me stesso, che se mi metto davanti allo specchio mi faccio paura e grido.

			«Naturale che me la sono fatta. Per chi mi hai preso?»

			«Beh, volevo ben dire…»

			«E non è tutto.»

			«Cioè?»

			Ho in mano la corda. La esamino attentamente. È lunga e spessa, di nylon, composta da una camionata di fili intrecciati che presi uno alla volta si spezzano con nulla. Tutti assieme, invece, c’hanno una forza e una resistenza da far paura. La tengo alle estremità con le due mani. Do degli strattoni, quella mi risponde con un suono sordo, come una corda di chitarra mezza sciancata. Mi sembra tutto a posto. Proviamo a tirarla.

			«Quella Bea, tu non ti puoi immaginare…»

			Ma tu sei tutto scemo?! Non vorrai mica… Guarda che ‘sti qua ti fanno rinchiudere, vecchio.

			Il Ferdi non ha colto, troppo preso dal documentario che danno alla tele. Il solito reportage dalla savana africana. Una leonessa accudisce amorevolmente i suoi cuccioli, se li spupazza, li lecca in ogni dove. Mi stupisce la tenerezza di cui è capace quel mostro di muscoli, denti e artigli. Ha la forza di non so quanti uomini e poi si perde in smancerie e coccole come il più inetto degli esseri. Ma ad un certo punto, come per dare risposta ai miei dubbi, la leonessa tende l’orecchio e si mette dritta in piedi. I cuccioli lì per lì non comprendono. Guardano la genitrice che a sua volta punta lo sguardo lontano, verso un angolo della savana che le telecamere inquadrano senza mostrare nulla. Eppure quella è proprio lì che sta guardando, a qualche spanna da quell’albero sbilenco. 

			Quando mamma leonessa lascia i blocchi di partenza, la telecamera che la riprende ha come uno sbandamento. Per un po’ l’operatore la perde. La cerca invano, a casaccio, vicino a un cespuglio, verso il bosco, al limitare del piano, dove inizia il canyon. Niente.

			Mi arriva un sms. Mi avvicino il display al naso.

			MICHIAMI? B. ;-(

			Torno al documentario. La leonessa è di nuovo in camera, ora. Un potente teleobiettivo la sgama, mentre, con il muso rosso di sangue, dilania il corpo di un’antilope, gazzella o non so che diavolo. Hai capito la mammina… Affonda i denti nelle viscere di quell’altra che, è strano, ha ancora gli occhi aperti e sulla faccia tiene stampato una specie di ghigno, un sorriso che sa di morte. Non si muove. Eppure potrebbe tentare un’ultima disperata corsa verso la salvezza. Invece niente. Quel mingherlino si lascia strappare con perizia gli organi interni, senza un verso, bloccato dalla paura. Dal terrore di chi è cosciente di stare ormai a tanto così dalla fine.

			«Hai visto che roba…»

			«Crispio.»

			«Mangiata viva! Se pensi che un pacco di anni fa pure gli uomini… Mah. Dicevi, prima?» mi domanda il Ferdi cambiando canale.

			«Io? Niente. Perché?»

		






		
			

			Epilogo

			“Mi prometti che sarai dolce?”

			“Ti prometto che sarà bellissimo…” e la bacio come in un film.

			Facciamo la spesa come due sposini. Il Checco si è fiondato in bassitalia a rifornirsi di materia prima, così mi ha lasciato per un paio di giorni la sua catapecchia sulla strada per il Tesino.

			Entriamo in cooperativa per fare un minimo di spesa, che in quella casa non c’è nemmeno la carta igienica. Cassiera e quant’altri si girano verso me e Bea e ci fissano come se avessimo appena annunciato la venuta dell’anticristo. È normale. Saranno trent’anni che in questo posto ci viene sempre la stessa gente.

			Tuttimodi, sbarrelliamo tra affettati e cibi pronti, giusto l’occorrente per il menu di questo fine settimana indimenticabile. Bea, come tutte le brave ragazze di paese, è praticamente astemia come la pizza. Io però non rinuncio alle mie prerogative bevitorie: Teroldego, Marzemino e un arrapante chardonnay in offerta.

			Alla cassa, pago io, naturalmente. Tiro fuori il portamonete e non posso non notare con sconcerto che il livello della grana è sceso a dismisura. Nemmeno due settimane e l’incasso della sera di Strigno, Scurelle o non so che diavolo è svanito nell’aria. Crispio, questo costo della vita… Presto dovrò fargli un pronto al simpatico amico zingaro.

			Ci metto un tot a localizzare la baita del Checco. D’altra parte, ‘sto posto è a pochi chilometri dal mio paese natìo, ma mi è meno familiare dello Sri Lanka. Deve essere per questo che percorriamo la strada un paio di volte e in tutte e due le occasioni arriviamo a Castello Tesino senza aver incrociato quella casa scalcagnata. Bea se ne sta silenziosa al mio fianco. Non dice molto. Forse non respira nemmeno. Le prendo una mano. Lei sorride e mi molla un bacetto sulla guancia. Più passa il tempo, più mi convinco che questa qui con un uomo non c’è mai stata. Amici-di-qua, amici-di-là, ma quando è il momento di pucciare il biscotto si cambia discorso.

			Quando entriamo nella baita, non ho nemmeno il tempo di poggiare le borse in terra, che Bea mi salta addosso. Io mollo di colpo la spesa, rischiando le bottiglie, ma non mi sorprendo più di tanto. Anche se lei si rivela più intraprendente che mai. Mi bacia la bocca, la faccia, la testa e poi il petto e poi più giù. Sono confuso, turbato, eccitato. È come se un uragano diretto ai Caraibi fosse passato a prelevarmi in Trentino ed ora mi trasporti, alla velocità della luce, rimbambendomi con tutto quel girare. Bea è il vento. Bea è la pioggia. Bea è ogni cosa nell’universo, uno spazio interstellare, l’attracco per questo mercantile dismesso e stanco.

			Con quelle sue mani da maga, adesso mi sbottona i 501. Sto per diventare completamente pazzo se non fosse che, di colpo, Bea si ferma, come se avesse sentito un rumore. Alza la testa e, guardandomi, mi sorride. Non posso fare a meno di notare un lampo nei suoi occhi azzurri. 

			Se ne sta lì, ad un centimetro e mi tiene le pupille incollate addosso. È in quel momento che sento una specie di calore salirmi su dai piedi, come un serpente viscido che risale verso il collo della sua preda, passa tra le cosce e lì il brivido di paura si tinge di piacere, come il trucco esagerato dietro cui una donna brutta sovente prova a nascondersi.

			Il serpente è sul mio collo, tiene la bocca spalancata sulla carotide, è pronto ad iniettarmi il veleno, a svuotare in me tutta la sua ira, tutta quella insanabile, immensa rabbia.

			«Che c’è?» domando a Bea con un po’ di affanno, vergognandomi un po’ per la mia eccitazione.

			La voce di lei è un soffio.

			«Ho anch’io qualcosa da farti vedere…»

			Bea tira fuori qualcosa dalla borsa. È una fotografia. Ma la tiene troppo vicina alla mia faccia e non riesco a mettere a fuoco le due figure che vi sono ritratte.

			Non ci posso credere. 

			C’è qualcuno alla porta. Ecchì diavolaccio può essere?! Bea per la sorpresa lascia cadere la fotografia e si volta di scatto verso l’ingresso. Io vorrei dirle di star ferma, di non muoversi di lì perché non mi piace per niente che qualcuno venga a cercarci in un posto tanto isolato. Eppure sto zitto.

			Forse perché in fondo ho capito chi potrebbe esserci là fuori. E mi viene da ridere, a pensare allo spavento che mi sono preso. Qualcuno che cerca il Checco, è ovvio. Sai quanta gente conosce quello lì. Di certo non sono tipi da ballo delle debuttanti, ma basta dirli che il Checco non c’è e fine della storia.

			Ciononostante, rimango in quella posa come un mona, con le braghe calate e il fischietto ancora sull’attenti. Mi crogiolo nell’incertezza tra il restare lì mezzo nudo ad attendere o tirarmi su i jeans.

			Sento i passi di Bea che va alla porta. Il cigolìo di quella e subito dopo alcune parole bisbigliate, quasi. Diglielo, Bea! Digli che il Checco non c’è, che è andato giù al sud per… Vabbé digli solo che non c’è e morta-lì. Poi torna da me. Subito. Perché voglio risentire la tua bocca, le tue mani, quel fiato caldo sulla faccia. E poi, un’altra cosa, Bea. Voglio domandarti qualcosa su questa foto del kaiser. Mi è caduta vicino ai piedi, eppure riesco a vederle quelle due. Sono abbracciate, sorridono nei loro bikini. Una sei tu, non ci sono dubbi. Potrei risconoscerti fra mille, Bea. Ma l’altra… Ha il tuo stesso sorriso… E pure gli occhi, il mento, i capelli, l’ovale del viso. Tutto uguale. Se non mi avessi detto che sei figlia unica, giurerei che quella che ti tiene il braccio sulle spalle sia…

			Ma porc… Lascia stare, adesso, porca-di-quella-puttana… Fa male, crispio se fa male. Come se mi avessero svitato la testa e poi l’avessero ripiantata a colpi di mazòt. Devo… Provo a… alzare lo sguardo. Vedere se il soffitto è ancora lì, perché a giudicare dal colpo, quello mi è crollato sulla testa assieme a tutto il resto. E invece no. Il soffitto è ancora lì. Eppure qualcosa si è infranto sulla mia nuca. Qualcosa di duro, all’inizio. Umido, subito dopo. Bagnato, quasi.

			Dove eravamo rimasti?

			Ah, sì. Bea che va alla porta a rispondere al tipo che… No, ora l’ho capito. Quello non è qui per caso. La mia testa in frantumi è strettamente collegata a lui, al suo arrivo in questo posto schifo. Aspetta, e perché non potrebbe essere una tipa… Ma certo! 

			Come ho fatto a non pensarci prima? 

			L’Elvira!

			Certe cose le donne se le legano al dito. Sul momento sono capaci di far finta di niente, di darti ragione nemmeno fossi un deficiente. Poi, però, dentro – si sa – meditano la vendetta, la pianificano fin nei più piccoli dettagli e poi la mettono in pratica.

			L’Elvira, cazzo. Dovevo immaginarlo che prima o poi me l’avrebbe fatta pagare. Va bene. Sarò pure stato io a metterti incinta, ma – cazzo – non per questo devi sentirti autorizzata ad ammazzarmi. Voglio dire, parliamone, no? E poi, scusa, non c’era Bea alla porta? Che hai fatto Elvì, che hai fatto al mio angelo?

			Sento il sangue che mi cola giù dalla fronte. Caldo e denso. Una cascata di latte appena munto che mi copre gli occhi, li brucia rubandoli la luce. Eccola la notte, allora. All’improvviso, proprio come accade in certe giornate di inverno, quando il sole scappa dietro alle montagne col movimento rapido di una saracinesca che si abbassa brusca e ti regala le tenebre. Tutto di colpo.

			E non posso muovermi. Non voglio, forse. Sono cosciente di essere sveglio eppure non riesco ad aprire gli occhi, le palpebre pesano una tonnellata, saracinesche pure loro, arrugginite perdippiù ed io ho novant’anni, troppi per poterle sollevare.

			E la cosa strana, lo so che non mi crederete, ma… Beh, quello che voglio dire è che… è come se me l’aspettassi. Da una vita intera. Un dolore così… Un fatto che – finalmente – ti rivolta l’esistenza come un calzino sporco e puzzolente. E tu lo sapevi che prima o poi sarebbe arrivato eppure eri capace di fare il mona che non se l’aspetta, avevi il coraggio di zompettare da un giorno all’altro come un fringuello finito, per un errore di percorso, in una latrina. Durante la migrazione, certo. Perché con tutto questo freddo è più facile che la vita ti si trasformi in una specie di infamità.

			«Be-a?»

			Provo a chiamare, ma dalla bocca mi esce solo un mozzicone del suo nome. Sono paralizzato. Non sento più nulla. Sono abbandonato sulla sedia come una bambola rotta, un burattino senza fili.

			«Be-a?»

			Ma invece di una risposta, quello che giunge alle mie orecchie è un ticchettio di passi cretini, il rumore di un orologio in preda all’anarchia, le cui lancette vanno ognuna per conto suo.

			Riapro gli occhi. 

			Eccole, sono proprio qui. Dietro di me. Anzi, eccoli, perché sono due, adesso, una donna e un uomo. 

			Elvira non c’entra. 

			Bea è la fata, la fata dei miei sogni. 

			E Gòran è l’orco più terribile e infame che possa esistere; talmente immondo da non essere stato accettato in nessuna fiaba. Per questo ce l’ho qui davanti adesso, nella realtà. Per questo tiene la punta del suo coltello sulla gola di Bea.

			«Ti piace vino, Lilò?»

			«Go?»

			«Tuo scherzetto non piaciuto me. Giornale detto molti soldi in bancomat… Nessuno rubato mai a Gòran… Dove essere soldi?»

			Come faccio? Come diavolo faccio a dirgli a questo qui che non mi posso muovere, che il colpo alla testa mi ha quasi ucciso, mi ha disinnescato come un residuato bellico. Già, zingaro, hai presente, quando fanno sloggiare un pacco di gente solo per…

			«Go?»

			«Tu prendere in giro me? Io divertirmi con tua amichetta… Guarda che belle tettine lei…»

			Quel maiale le sta palpando il seno. Bea tenta di ribellarsi, prova a graffiargli la faccia allo zingaro, ma non c’è storia. Peso mosca contro peso massimo e il peso mosca è pure una donna. Quello si sta eccitando. Chissà da quanto tempo non scopa, quel porco con i calli alle mani. E adesso? Che cazzo si è messo in testa? Non vorrà mica sbattersela qui, davanti a me… 

			E invece, Gòran se la spupazza un tot, ma poi, improvvisamente, cessa di sbaciucchiarsela e la getta di fianco, come una pezza, come una cartaccia schifa. Bea rimane nella posizione in cui è caduta: non un lamento, un movimento, una parola. Forse ha sbattuto la testa ed è svenuta. O finge di averlo fatto.

			«Be-a?»

			Gòran torna a rivolgere le sue attenzioni verso il sottoscritto. Minaccioso, brandendo il coltello. Agitandolo disegna piccoli cerchi nell’aria. Vuole i soldi, ma non ce li ho, io, i soldi. 

			Mi è a un palmo. Il suo alito puzza di grappa e a me la grappa non mi è mai piaciuta. Mi appoggia il coltello sulla gola guardandomi fisso nelle pupille. È come stare davanti ad una carta geografica dei Balcani. Il suo faccione occupa tutto il mio spazio visivo. Eppure scorgo un movimento là dietro. Un cambio di luce quasi impercettibile, un luccichio, un microscopico spostamento d’aria.

			La bottiglia piomba sullo zingaro e si disintegra come contenesse gas anziché vino. Sempre così, questi bianchi in offerta… Qualità scadente e anidride carbonica a ciodo. Gòran rimane qualche secondo con gli occhi spalancati, col coltello che affonda nella mia carne, ad uno sputo dalla giugulare. La lama va giù, un millimetro, tre, cinque…

			Fermati, cazzo!

			Siamo quasi al centimetro quando quello molla il ferro. Il peso del manico lo trascina verso il basso, piegandosi nella mia piaga, mi stacca un pezzo di carne, crispio, ma la giugulare è salva. 

			Il mostro, ora, è come sospeso in aria. Non capisco. Proprio non capisco se quella bottiglia lo ha fiaccato oppure no. O forse sono io che sto vedendo la scena al rallentantore.

			«Be-a?»

			«Chi è questo bastardo?» domanda la fata.

			Sulla seconda “a” di bastardo, Gòran crolla al tappeto. Il peso mosca vince il match. Sei stata grande, Bea… Questo era capace di farci la festa a tutti e due. Adesso devo solo riuscire a… Bisogna chiamare un’ambulanza, Bea, perché io… comincio a muovere qualche ditino, è vero. Ma non mi sento per niente bene. Proprio per niente, sai, Bea? Forse è meglio se mi controlli la ferita qui al collo, e la testa, cazzo che male… Chissà che spacco si è aperto sulla nuca. Bea, meglio che la tamponi con un asciugamano, un tovagliolo, una tenda…

			Ma Bea non fa nulla del genere. È strano, lo so. Se ne sta ferma impalata come una bella statuina, col mozzicone di bottiglia in mano. E l’unica cosa che le vedo fare è ripetere la stessa domanda fatta pochi attimi prima.

			«Chi è questo bastardo?»

			«Go.»

			Lei sorride, ma è un sorriso che fa male, molto più male di quella bottiglia, perché è un sorriso malato, velato di quel gaudio feroce che si impossessa delle persone quando capiscono di essere giunte alla resa dei conti. Come un sipario che aprendosi mi svela l’atto finale del dramma, la scena madre, l’epilogo.

			E non conta niente il fatto che Bea adesso si muova, che la smetta finalmente di non far nulla. Non conta niente che venga verso di me perché non è per prendersi cura di me che lo fa. Non conta niente nemmeno che mi sfili davanti come se io non esistessi e poi ritorni sui suoi passi, piantando i piedi nel punto esatto in cui erano prima. Mostrando di non avere più una bottiglia rotta in mano.

			Niente. 

			Non conta più niente di niente.

			Bea… Solo un diminutivo schifo. Di Beatrice, perdippiù.

			Allora, adesso lo so chi sei. E quella vicino a te… nella foto qui per terra… la riconosco. Non eri tu su quella bici, certo. Ora l’ho capito. Anche perché non potresti essere qui, adesso. Viva. Perché la tua vita sarebbe rimasta su quell’asfalto, sull’asfalto bollente di quell’incrocio bastardo. Come è successo, invece, a Beata. Tua sorella.

			Ha rischiato di rovinarti la festa, quel Gòran. Sì, perché quando hai capito chi ero, soffocata la prima collera, hai finto di comprendermi, di capire le mie scuse, di credere alla mia sincerità. Il piccolo fuori programma dello zingaro nulla poteva contro la furia della tua vendetta. Ma ora è tutto risolto. La festa può avere inizio.

			Mentre te ne stai lì con quella bottiglia in mano, provo a ripercorrere le autostrade della memoria. È per questo che rivedo i ragazzi e le risate, la mamma che piange al funerale di papà, papà stesso – molti anni prima – quella volta che mi ero perso, là, nella forra. Lui lo aveva capito subito che non ci eravamo persi. Ci ha beccati appena in tempo. Il Ferdi aveva già le mutande calate, ed io ero pronto ad infilarglielo di dietro. Proprio così. Che male, quel bastone… Tutto sommato il vecchio fu fortunato a non ammazzarmi… Voglio dire, si risparmiò un sacco di anni di galera.

			Ecco, mentre ti guardo, adesso… tu mi ricordi proprio quel momento, l’attimo prima che il papà mi colpisse. Se ne stava immobile e mi guardava, così come stai facendo tu adesso.

			A proposito, che bottiglia è rimasta? Ah, il Teroldego. Beh, vedi, è vino buono quello, sai? Dovresti andarci piano. Non lo sai che quando varano le navi usano bottiglie finte, piene di spumante da quattro soldi? Sei proprio una sprecona, Bea. Hai sprecato l’occasione di passare la tua vita con me, l’occasione di tenermi in piedi, di farmi capire; e adesso… buttare via una bottiglia del genere per varare questa nave. Vabbè, se le cose stanno così… Se questa storia schifa è proprio arrivata alla fine, allora, dacci dentro, vecchia! Varami pure… Sì, dico a te! Vara questa nave… questo transatlantico nuovo di zecca eppure già relitto mezzo affondato. Vara, Bea! Solo così potrò partire e lasciarmi dietro, finalmente, questo fiume di parole inutili. Varcherò l’oceano eterno e andrò a nascondermi tra i flutti. Con l’acqua salata mi bagnerò la faccia, gli occhi, le labbra sottili da nazista.

			Come dici? Sto piangendo? Beh, possiamo discuterne, cherì. Se le goccioline salate che mi stanno rigando il volto siano lacrime o no… I primi flutti della morte… Perché anche un vero kennedy, mia cara, alla fine della storia, piange. 

			E nessuno lo ferma più.

		






		
			

			Le occasioni della vita sono infinite

			E le loro armonie si schiudono ogni tanto

			A dar sollievo a questo nostro pauroso vagare

			Per sentieri che non conosciamo

			(Pier Vittorio Tondelli)
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