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Il libro




Dalle fiamme della Londra bombardata, emerge un bambino: indelebilmente ferito nel corpo e nell’anima, sembra provenire dal nulla. Chi è, cos’è, per cosa è il piccolo Matty? Egli stesso se lo chiede febbrilmente per tutto lo scorrere del romanzo, dal Blitz aereo sulla capitale britannica agli attentati degli anni Settanta. Attorno a lui, una serie di comprimari altrettanto inafferrabili, dall’odioso Pedigree alle apparentemente angeliche gemelle Sophy e Toni. Tra slanci mistici e minuziose descrizioni dell’Inghilterra contemporanea, episodi tragici e toni grotteschi, Golding racconta un mondo in cui nessuna armonia è possibile e il gioco delle parti tra Buoni e Malvagi si rovescia di continuo. Tutti, alla fine, sono colpevoli. Di non aver saputo capire, di non avere avuto pietà.





L’autore




William Golding (Newquay, Cornovaglia, 1911 - Perranarworthal, Cornovaglia, 1993), dopo gli studi a Oxford si arruolò nella Marina partecipando nel 1944 allo sbarco in Normandia. Insegnante di inglese, filosofia e greco, esordì e raggiunse il successo nel 1954 con Il Signore delle Mosche. Tra le altre opere: Il destino degli eredi (1955), La piramide (1967), L’oscuro visibile (1979, James Tait Black Memorial Prize), Riti di passaggio (1980, Man Booker Prize) e il postumo La doppia voce (1995). Nel 1983 fu insignito del premio Nobel per la Letteratura.
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Introduzione

Una partita a scacchi con le tenebre

di Carlo Pagetti




Il 16 maggio 1976 William Golding tiene a Rouen una conferenza davanti agli anglisti francesi, dal titolo improvvisato (così egli precisa) Un bersaglio mobile (A Moving Target). Famoso per una serie di romanzi, cominciata nel 1954 con Il Signore delle Mosche – un clamoroso e irripetibile successo internazionale –, e che sembrava essersi conclusa nel 1967 con La piramide, Golding, ormai sessantacinquenne, ironizza sul proprio essere diventato «il materiale grezzo dell’industria leggera dell’accademia», e prosegue: «I libri che sono stati scritti sui miei libri mi hanno trasformato in una statua», tanto da essere trattati nelle tesi di laurea; mentre egli è oggetto di infinite e sempre uguali richieste di spiegare questo o quel “significato” dei suoi romanzi. E, tuttavia, egli avverte gli studiosi francesi, corresponsabili della sua canonizzazione, di essere «vivo e mutevole come accade alle cose viventi», e conclude: «Sono un bersaglio mobile». Di lì a qualche anno Golding avrebbe dato prova concreta della sua volontà di proseguire e innovare il proprio discorso narrativo pubblicando Darkness Visible (1979), a cui sarebbe stato conferito il James Tait Black Memorial Prize, e l’anno dopo Riti di passaggio (Rites of Passage), vincitore del Man Booker Prize, il più prestigioso premio letterario in ambito britannico. Riti di passaggio è il primo volume di una trilogia, sviluppata nel corso degli anni Ottanta, il cui tema principale è il viaggio per mare compiuto nell’Ottocento da un gruppo eterogeneo di personaggi verso la sconosciuta colonia inglese di Van Diemen’s Land, la Tasmania, agli antipodi del mondo. Intanto, nel 1983, Golding vince, a settantadue anni, il Premio Nobel per la Letteratura, e si presenta a Stoccolma con uno dei suoi discorsi, apparentemente banali ma ironicamente spiazzanti: un anziano signore che sembra occuparsi più di poesia che di narrativa, e che si sente a disagio accanto ai connazionali più illustri, da Winston Churchill a T.S. Eliot, in precedenza insigniti del Nobel. Nel 1986, la quindicesima edizione dell’Enciclopedia Britannica, ancora in versione cartacea, riprendendo le motivazioni della giuria di Stoccolma avrebbe descritto il recente premio Nobel come l’autore di «parabole sulla condizione umana, capaci di attrarre il culto dei suoi seguaci, specialmente tra i giovani della generazione successiva alla Seconda guerra mondiale». A livello biografico, viene dato risalto non tanto alla carriera di Golding, un laureato di Oxford, impegnato nell’insegnamento scolastico nella provincia inglese, quanto all’esperienza dello scrittore durante la Seconda guerra mondiale, trascorsa nella Royal Navy e che conosce due momenti memorabili: la partecipazione all’attacco aereonavale che porta all’affondamento della corazzata tedesca Bismark il 27 maggio 1941, e il comando di un’imbarcazione lanciarazzi durante lo sbarco alleato in Normandia del 1944.

Sempre negli anni Ottanta si consolida, grazie anche alle prime monografie critiche diffuse a livello accademico, come quella curata da Norman Page, William Golding: Novels, 1954-67 (Macmillan, London 1985), l’immagine di uno scrittore animato da un profondo pessimismo sulla condizione umana, il quale privilegia la strada della favola e dell’allegoria, vicino alla tradizione del grande romance americano di Hawthorne e di Melville. Insomma, Golding prende le distanze dalle robuste radici realistiche del novel inglese, attento, da Jane Austen e dai grandi vittoriani, ai riti quotidiani dell’esistenza, ai conflitti famigliari e a quelli sociali, situati in un paesaggio che da rurale si fa sempre più urbanizzato e disgregato.

È pur vero che il romanzo inglese non aveva trascurato del tutto una tradizione rivolta alle dimensioni alternative del gotico e del fantastico, a cui proprio le vicende della Seconda guerra mondiale avevano impresso un nuovo slancio. Penso, a proposito dell’ispirazione di Golding, non tanto alla trilogia del Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien (1954-55) quanto a quella di Gormenghast di Mervyn Peake (1946-59), un autore che era rimasto sconvolto dalla visita compiuta, subito dopo la fine del conflitto mondiale, al campo di concentramento di Bergen-Belsen, liberato dall’esercito inglese il 15 aprile 1945. Il castello di Gormenghast, che torreggia in un universo al di fuori dello spazio e del tempo della Storia, abitato da creature dalle fattezze grottesche e stravaganti, seppure tormentate da emozioni e passioni umane, prelude paradossalmente al panorama tutto inglese di Greenfield, una cittadina alle porte di Londra dove si svolge la maggior parte dell’azione di Darkness Visible, e in cui si aggirano veri e propri personaggi mostruosi, soprattutto moralmente, come le gemelle luciferine Sophy e Toni, ma anche fisicamente, come nel caso dell’anziana coppia formata da Edwin e Edwina Bell, che sono simili l’uno all’altra salvo per il fatto che la donna ha caratteri più mascolini del marito. Per non parlare dei due maggiori protagonisti del romanzo, accanto a Sophy: Matty, il ragazzo dal viso ripugnante e diviso in due, sfigurato su un lato dal fuoco, e l’osceno insegnante Sebastian Pedigree, un clownesco pedofilo, un pederasta, come si usava dire una volta, dall’ascendenza assai poco nobile. Costui, nell’ultima sezione del romanzo, attira i bambini in un parco, lanciando verso di loro una palla colorata. Il suo primo incontro con Matty è avvenuto all’incirca trent’anni prima, ed è in un parco di Greenfield che i due si ritrovano per l’ultima volta, quando Matty ha ormai portato a termine la sua missione terrena e Pedigree è ridotto a un vuoto fantoccio, forse illuminato dalla grazia, di cui il lettore non sa neppure se sia vivo o morto.

In effetti, Golding aveva già abbandonato la sua vocazione allegorica ne La piramide, prima del lungo silenzio interrotto solo da una raccolta di racconti (The Scorpion God, 1971) e da Darkness Visible. Introducendo qualche spunto autobiografico, con La piramide si era occupato delle pesanti differenze di ceto sociale che determinano i comportamenti di un gruppo di giovani alle prese con la scoperta della sessualità. In Darkness Visible, però, egli ricorre a un’atmosfera visionaria, a tratti apocalittica, per ricostruire, attraverso le vicende di alcuni personaggi estranei l’uno all’altro (finché un destino forse provvidenziale non li mette in contatto), un labirinto narrativo caotico e spezzettato. Infatti, sia pure in modo irregolare ed episodico, Darkness Visible copre più di trent’anni di storia inglese, in un arco temporale che va dalle notti del blitz aereo tedesco su Londra (settembre 1940 - maggio 1941) fino alle tormentate vicende che segnano un decennio di recessione e di bruschi cambiamenti, culminanti in un’ondata di scioperi senza precedenti tra il 1978 e il 1979. Per molti studiosi si tratta di un periodo di crisi nazionale, in cui il Regno Unito è «il malato d’Europa»; crisi alla quale avrebbero cercato di porre rimedio la politica monetarista e ultraconservatrice di Margaret Thatcher negli anni Ottanta, e il progetto di una società più aperta e consapevole della propria multietnicità perseguito negli anni Novanta dal governo laburista di Tony Blair.

Golding si rifiutò sempre di parlare in dettaglio di Darkness Visible, forse perché l’asprezza del linguaggio, a tratti “scandaloso”, metteva in discussione la sua fama di scrittore “universale”, ispirato dalla poetica di Robert Louis Stevenson, l’autore de L’isola del tesoro (1883), una delle fonti de Il Signore delle Mosche assieme a L’isola dei coralli di R.M. Ballantyne (1858) e al Peter Pan di J.M. Barrie, la cui celeberrima versione teatrale risale al 1904. In Darkness Visible si succedono riferimenti più o meno espliciti alla masturbazione, alle mestruazioni, al coito e all’orgasmo, senza parlare delle pratiche pedofile di Pedigree che, una volta licenziato dalla scuola, passa la sua esistenza solitaria tra le mura di un carcere o nei dintorni degli orinatoi pubblici, squallide casupole e luoghi di incontri clandestini che chi è stato in Inghilterra parecchio tempo fa ricorderà con un certo ribrezzo sul confine dei parchi pubblici. D’altra parte, l’abbondanza dei riferimenti letterari, utilizzati da Golding fin dal titolo – che è la citazione di un verso del primo libro del Paradiso perduto di Milton –, ha un effetto dirompente sulla lettura del romanzo, e innesca una vera e propria caccia “intertestuale”, che dava fastidio allo scrittore inglese, sospettoso (come s’è già sottolineato) verso le interferenze dell’industria accademica, anche se poi ne era lui, in un qual senso, il responsabile.

Certo, quell’ossimoro, darkness visible, è già un invito esplicito a iniziare un viaggio di esplorazione dalla portata cosmica. Esso ci accompagna dentro le regioni infernali del Paradiso perduto miltoniano, in cui è stato precipitato Lucifero con la schiera degli angeli ribelli:


Per quanto è dato agli angeli distendere lo sguardo,

egli [Lucifero] subito osserva quell’aspro e pauroso e desolato luogo,

quella prigione orribile e attorno fiammeggiante

come una grande fornace, e tuttavia da quelle

fiamme nessuna luce, ma un buio trasparente, una tenebra

nella quale si scorgono visioni di sventura,

regioni di dolore e ombre d’angoscia, e il riposo e la pace

non vi si troveranno, né mai quella speranza che ogni cosa

solitamente penetra; e solo una tortura senza fine

urge perenne, e un diluvio di fiamme nutrito

di zolfo sempre ardente, mai consunto: tale è il luogo

che la Giustizia Eterna aveva preparato

per quei ribelli […]

(traduzione di Roberto Sanesi)



Un simile paesaggio terrificante si materializza nella Londra devastata dalle bombe incendiarie tedesche, quando, nelle prime pagine del romanzo, una squadra di soccorritori e di pompieri vede emergere dalle fiamme che hanno avviluppato la sponda del Tamigi vicino all’Isola dei Cani (già scenario di violenza e di morte in Oliver Twist di Dickens) la figura, con un lato del volto devastato, di un bambino misterioso che poi verrà chiamato Matty Windrove, o Windgrove, o Woodrave, o Windgriff (la sua identità è fluttuante come il cognome fittizio), un orfano senza storia, forse un angelo passato attraverso le porte dell’inferno per portare la luce in un mondo che metaforicamente continua a sprofondare nelle tenebre. La parola chiave del romanzo di Golding, darkness, è anch’essa carica di suggestioni letterarie, che rinviano non solo a Milton, ma, prima di lui, a Shakespeare: si ricorderanno i molteplici riferimenti a un mondo notturno, squassato dall’arrivo dell’apocalisse, in Macbeth, o le parole di Prospero ne La tempesta, quando egli ammette la “paternità” di Caliban: «This thing of darkness I / Acknowledge mine». In seguito, ritroviamo lo stesso termine, Darkness, quale titolo di una poesia di Byron del 1816, che preannuncia la fine del mondo, ispirandosi ai terrificanti fenomeni atmosferici causati dalle eruzioni del vulcano Tambora nelle Indie occidentali olandesi. E come dimenticare Cuore di tenebra (Heart of Darkness, 1899), in cui Joseph Conrad traghetta i suoi lettori nel ventesimo secolo all’insegna di una amara rivisitazione dei miti dell’imperialismo europeo? Due guerre mondiali dopo, Arthur Koestler in Buio a mezzogiorno (Darkness at Noon, 1940) denuncia le mistificazioni dei processi staliniani condotti contro gli oppositori interni del regime sovietico. Buio a mezzogiorno sarebbe stato poi recuperato da George Orwell in 1984. Si potrebbe dire, considerato l’interesse di Golding per il genere utopico, che la distopia orwelliana venga travasata almeno in parte nell’universo corrotto e amorale di Greenfield. Sia Orwell che il Golding di Darkness Visible attingono, nella loro vis polemica, alla prosa di quel grande «conservatore anarchico» (la definizione è di Orwell) che era stato Jonathan Swift.

Senza perderci nella pletora delle menzioni letterarie, la visione apocalittica di Golding trova solide radici anche nelle profezie bibliche del Libro di Ezechiele, nell’Eneide citata nell’esergo, nel potente linguaggio visionario di William Blake. Per quanto riguarda il blitz tedesco su Londra, non si può escludere che Golding conoscesse un poemetto del già citato Mervyn Peake, The Rhyme of the Flying Bomb (La ballata della bomba volante nella versione italiana di Alessandro Zaccuri), scritto nel 1947 e pubblicato nel 1962, in cui un marinaio si aggira tra le rovine di Londra e si imbatte in un neonato capace di profferire parole di redenzione, prima che entrambi vengano annientati da una bomba. Agli attacchi aerei tedeschi su Londra sono poi dedicati alcuni versi di Little Gidding (1942), uno dei Quattro quartetti di T.S. Eliot:


La colomba discende e rompe l’aria

Con fiamme di terrore incandescente

Le cui lingue dichiarano la sola

Remissione di peccati ed errori.

La sola speranza, o si dispera,

Sta nella scelta di rogo e rogo…

Per redimersi dal fuoco col fuoco.

(traduzione di Filippo Donini)



Proprio dall’autore de La terra desolata Golding trae, in Darkness Visible, una delle sue intuizioni narrative più significative: se è pur vero che il male è radicato nell’animo umano – e forse solo la comparsa di una creatura ai limiti del sovrannaturale come Matty può esorcizzarlo –, il passare del tempo e l’avvento dell’epoca presente ne riducono la portata devastante. La mediocrità e la futilità dell’esistenza fanno del male un fenomeno capace di colpire ancora con ferocia, ma sommerso, per così dire, nel mare inquinato e puzzolente della condizione contemporanea. Il pedofilo Pedigree è un goffo animale impaurito, regolarmente sbattuto in galera anche quando, probabilmente, non ha commesso alcun crimine, a torto convinto di essere stato tradito da Matty. A sua volta, Sophy è una ragazza sociopatica, sadica e perversa, alla fine ridotta a fantasticare sulle torture da infierire al ricco ragazzino arabo che la sua banda, composta da muscolosi quanto ridicoli ex militari, non riesce a rapire. Forse, in prospettiva, Sophy è meno pericolosa rispetto alla gemella Toni, la quale, rimanendo quasi sempre sullo sfondo, ha trasformato la propria crudeltà nell’adesione all’ideologia del terrorismo politico; Sophy, o Sophia, è la portatrice di una saggezza proverbiale che si è trasformata in follia. E che dire, tra i peccatori minori, dell’erudito Sim Goodchild, una figura decisamente dickensiana, che gestisce una libreria una volta riservata alle opere antiche? Costui, affascinato dalla visita di due ragazzette dall’aria angelica (sono Sophy e Toni), allestisce in un angolo della libreria una sezione di testi dedicati all’infanzia, forse per adescare loro o altri fanciulli. È lui, assieme all’effeminato Edwin Bell, già collega e forse complice di Pedigree, a resuscitare una parodica Società Filosofica, incappando non solo nelle trame criminali di Sophy, ma perfino nell’attività di spionaggio dei servizi segreti di Sua Maestà che, dopo aver filmato una farsesca seduta spiritica, ne consentono l’utilizzo televisivo, con il risultato che i due rispettabili pilastri della società di Greenfield diventano gli zimbelli di un’intera nazione. Potere malefico dei media.

Questo clima tragicomico e grottesco è reso con efficacia dalle battute di Sim Goodchild all’amico Bell, che sottolinea la loro totale innocenza rispetto agli eventi che hanno portato al fallito rapimento: «Non siamo innocenti. Siamo peggio che colpevoli. Siamo buffi».

E quando Bell, che è stato licenziato dalla sua scuola, gli preannuncia l’intenzione di scrivere un libro che faccia luce sui fatti del rapimento, Goodchild ribatte: «La storia è una cavolata. La storia è il nulla che si scrive a proposito del nulla». Torna alla mente la battuta di Stephen Dedalus nell’Ulisse di Joyce: «La Storia è un incubo da cui cerco di risvegliarmi». D’altra parte, in precedenza Goodchild aveva riflettuto sul linguaggio pomposo dell’amico Edwin, il quale «continuava a parlare come un personaggio dei romanzi minori di Huxley».

L’allusione beffarda, che si riferisce ad alcuni dei romanzi più intellettualistici di Aldous Huxley pubblicati negli anni Venti, potrebbe contenere un tocco di autoironia. Se Eliot e Huxley sono tra i maggiori rappresentanti del Modernismo, Golding si scopre in Darkness Visible non tanto un postmodernista, malgrado l’uso di alcuni espedienti metanarrativi (ricostruito da Glorie Tebbut in Twentieth-Century Literature, Spring, 1993), ma la voce inquieta di un tardo modernismo postbellico, una categoria in cui inserirei J.G. Ballard, P.K. Dick, forse anche la Doris Lessing di Discesa all’inferno (Briefing for a Descent into Hell, 1971), un altro premio Nobel inglese per la letteratura.

È comunque evidente che gli intellettuali costituiscono uno dei bersagli preferiti dallo scrittore, come accade nel caso di Stanhope, il padre delle due gemelle, il quale è un giornalista appassionato di scacchi, titolare di una affermata rubrica radiofonica. Come in altri momenti narrativi, Golding strizza l’occhio all’attualità, evocando il personaggio mediatico di Bobby Fischer; ma il suo intento è ancora una volta ironico, dal momento che Stanhope non prova alcun affetto verso le figlie e vede la vita come una partita a scacchi da cui esce sempre perdente: dopo essere stato abbandonato dalla moglie, egli allontana le figlie da sé, usando le sue amanti come pedine su una scacchiera, e mettendole alla prova nel ruolo di baby sitter o di governanti occasionali.

In questo contesto privo di qualsiasi spessore etico, il personaggio cruciale di Matty rimane largamente inafferrabile. Se le sue origini sono misteriose, quasi sovrannaturali, la sua esistenza di orfano si sviluppa in modo incerto e contraddittorio: ingenuo ammiratore di Pedigree, che ha incontrato nella Scuola dei Trovatelli di Greenfield, egli è forse corresponsabile del suicidio di un compagno, blandito da Pedigree per la sua bellezza infantile e poi respinto dall’insegnante in favore del mostruoso Matty per coprire le pulsioni pedofile di cui il preside e i colleghi sono a conoscenza. In questo come in altri casi l’anonima voce narrante, di solito sentenziosa e ricca di dettagli, utilizzata dallo scrittore per dare un minimo di ordine al panorama di un mondo caotico e disgregato, non esce dall’ambiguità, lasciando al lettore il compito di trarre le sue conclusioni. Di sicuro, apparenze e finzioni si sovrappongono, e tutti i personaggi maggiori conducono una vita ingannevole, rifugiandosi dietro una maschera: da Pedigree, all’inizio rispettabile e colto insegnante, alle gemelle dal volto angelico e dai modi gentili, nel cui animo si cela un fuoco infernale. In particolare in Sophy si attua l’annullamento di qualsiasi simpatia umana, poiché essa prova l’impulso irrefrenabile di cancellare qualunque regola etica e sociale, in nome di una percezione weird, “stravolgente, bizzarra”, della realtà, che la spersonalizza, la trasforma in una cosa, in una «Sophy thing». Lei e Toni sono, per citare il commento di Banquo sulle streghe del Macbeth, «instruments of darkness», “strumenti delle tenebre”.

Generato da un evento terrificante, Matty appare come l’unico possibile antidoto al trionfo del caos. Man mano che cresce nella solitudine, egli acquista consapevolezza del proprio volto deturpato e rinuncia alla compagnia di una figura femminile (sebbene non manchino le tentazioni), simile a una creatura di Frankenstein priva di impulsi distruttivi, fino a compiere un viaggio che lo porta a risiedere in Australia, dove entra in contatto con il mondo spirituale degli aborigeni. Nella dimensione antipodea, recuperata nei successivi romanzi di Golding, Matty, ormai una figura ascetica, inizia a compilare un diario farneticante in cui descrive l’incontro con due ieratiche figure angeliche. Alla ricerca di una identità che sembra sdoppiarsi come il suo volto a metà consumato dalle fiamme, Matty non trova una risposta definitiva ai propri dilemmi, ma si rende conto di dover perseguire una missione salvifica. Se non saprà (né lo sapranno i lettori) chi è, potrà però scoprire perché è, per cosa, per chi esiste. Tornato in Inghilterra, dove trova un umile lavoro presso l’esclusiva Wandicott House School di Greenfield, le figure angeliche gli rivelano che il suo destino è quello di essere il guardiano di un ricco studente mediorientale che Sophy e la sua banda vorrebbero rapire. È qui che il cerchio si chiude: un’altra esplosione, un altro incendio, la nuova comparsa di Matty tra le fiamme, il fallimento del piano criminale.

Simbolo del degrado dell’Inghilterra postbellica, non più pervasa dallo spirito eroico della resistenza all’aggressione nazista, Greenfield possiede, nello stesso tempo, la topografia molto concreta di un villaggio semirurale che sta per essere inghiottito dall’espansione edilizia di Londra. Paradossalmente, questo spazio periferico si pone come il centro dell’Inghilterra e del mondo, diventando una zona simbolica dove la cronaca degli anni Settanta e il soffio del sovrannaturale si confondono e si sovrappongono. In questa prospettiva vanno individuati i numerosi riferimenti alla realtà inglese contemporanea disseminati nel testo. Se è vero che Golding offre un’interpretazione soggettiva, amaramente pessimistica, della decadenza dell’Inghilterra, nascondendo appena la propria ostilità verso le nuove generazioni (certo, si chiederà il lettore, con educatori come Pedigree e Bell, o genitori come quelli delle gemelle Stanhope, cosa c’era da aspettarsi?), non vi è dubbio che per molti storici inglesi gli anni Settanta furono effettivamente un periodo di crisi nazionale, percorso da prolungate agitazioni sindacali incontrollabili da parte sia dei governi conservatori sia di quelli laburisti, e caratterizzato da rigurgiti razzisti ostili all’integrazione degli immigrati provenienti dalle colonie dell’ex Impero. Sullo sfondo risuona l’eco della retorica di Enoch Powell, che nel 1968 a Birmingham aveva evocato nel celebre discorso sui «fiumi di sangue» («rivers of blood») lo scoppio di una feroce guerra civile tra vecchi e nuovi cittadini britannici. A questo turbolento quadro interno si aggiunge lo stato endemico di guerriglia nell’Ulster, l’Irlanda del Nord, culminante nel Bloody Sunday del 30 gennaio 1972, in cui un reparto di paracadutisti inglesi aprì il fuoco contro una folla di cattolici raccolti in corteo a Londonderry, uccidendo tredici dimostranti. In modo più o meno esplicito questi eventi fanno la loro comparsa in Darkness Visible: la banda messa insieme da Sophy è composta da ex soldati che si sono fatti le ossa nell’Ulster, mentre gli atteggiamenti razzisti, soprattutto contro i Paki e i blacks, appaiono diffusi a Greenfield e si manifestano in una serie di gerarchie etniche, per cui, ad esempio, i negozianti asiatici trattano con disprezzo i neri morti di fame. Le attività commerciali situate al centro di Greenfield sono quasi tutte in mano agli “stranieri”, mentre sull’Old Bridge, il ponte vecchio, che in qualche modo certifica l’antichità della cittadina e la sua Englishness, passano a malapena i grossi e rumorosi tir provenienti dall’Europa continentale. E infatti nel 1973 i Conservatori avevano portato il Regno Unito nel Mercato comune, con un’adesione ratificata dal referendum promosso dal successivo governo laburista nel 1975. Con una certa preveggenza, Golding coglie i malumori della popolazione WASP (White Anglo-Saxon Protestant). Siamo insomma, per riprendere la citazione shakespeariana di uno storico inglese tratta dal monologo iniziale del Riccardo III, nel mezzo dell’«inverno del nostro malcontento». A Greenfield, infatti, vivono a malapena, e poi chiudono, istituzioni ricche di valori tradizionali, come la libreria di Sim Goodchild e Frankley’s, il negozio-magazzino di ferramenta in cui il giovane Matty compie la sua prima esperienza di lavoro. Quest’ultimo, collocato in un edificio ampio e labirintico, è un residuo di quella rivoluzione industriale in cui la lavorazione del ferro aveva rivestito una notevole importanza, e testimonierebbe quindi un passato di grandezza ormai tramontato. E che dire delle scuole, l’una, frequentata da Matty, in cui probabilmente le attività pedofile non sono praticate dal solo Pedigree; l’altra, aperta ai ricchi ragazzi stranieri, impegnati soprattutto negli esercizi sportivi, con la coordinazione di un muscoloso istruttore che, adescato dalla “fidanzata” Sophy, si unirà al tentativo di rapimento di uno dei suoi allievi. O tempora o mores, si potrebbe parafrasare il pessimismo dello scrittore, ricorrendo a una delle citazioni latine amate da lui e da Pedigree. Solo gli orinatoi assolvono in modo efficiente alle loro funzioni lecite e illecite.

Un’analisi di Darkness Visible sarebbe lacunosa se non si ricordasse la voluta complicazione di una struttura narrativa suddivisa in tre parti, con la comparsa, la scomparsa, la ricomparsa dei personaggi principali, destinati poi a convergere, nell’ultima sezione, nello scenario di Greenfield. I processi temporali, che si muovono avanti e indietro nel corso di più di un trentennio, stabiliscono un tessuto intricato di relazioni e di coincidenze (ricostruito con rigore cronologico da Philip Redpath in un saggio apparso su «Ariel» nel 1986). Se il lettore può rimanere, a volte, sconcertato, è chiaro che l’intenzione dello scrittore è quella di seppellire qualsiasi illusione di ordine razionale o qualsiasi volontà di articolare una stringente logica narrativa. A cementare i frammenti di un mondo collassato come se si trovasse ancora sotto il fuoco dei bombardieri tedeschi, resta soltanto, lo si è già notato, la voce in terza persona, simile a quella di un coroner presuntuoso e pasticcione, il quale, ammucchiando una documentazione eterogenea, ricostruisce a posteriori la storia e il ruolo dei personaggi coinvolti, direttamente o indirettamente, nell’azione terroristica e nel fallito rapimento presso la Wandicott House School. In questo modo sfilano davanti ai nostri occhi Matty e Pedigree, Sophy e Toni Stanhope con la loro banda, il padre scacchista, che non si accorge mai di nulla, Sim Goodchild e Edwin Bell. Di certo lo scrittore Golding ha qualcosa in comune con ognuno dei personaggi principali, si tratti del santo misogino Matty Windrove, che vuole espiare i peccati del mondo, del colto e disgustoso Pedigree (pure lui un insegnante di formazione classicista), della folle Sophy, preda di un vuoto interiore che si riempie di fantasie farneticanti. L’artista novecentesco è sempre eccessivo, fuori dal coro, socialmente eversivo. Non si può raccontare il male impunemente. A mitigare questa cupa visione estetica, vi è in Darkness Visible l’introduzione graduale dei protagonisti nel corso della narrazione, che ricorda la tecnica perfezionata da Dickens nei suoi romanzi, in origine pubblicati a puntate. A Dickens rinvia anche l’impiego di figure minori, spesso in funzione comica o parodica, come succede nel caso del signor Hanrahan, il datore di lavoro che Matty incontra in Australia, il quale è alto la metà di lui e ha quattro volte la circonferenza della sua vita. Dopo averlo licenziato, Hanrahan lo riassume come aiutante e domestico, evidentemente perché ritiene che il volto deturpato del ragazzo tenga alla larga da lui le sette giovani figlie, ma appena costoro vengono presentate a Matty egli fugge terrorizzato da tanta abbondanza. E così, nel giro di una pagina e mezza, exit Hanrahan assieme a Francesca, Teresa, Bridget, Bernadette, Cecilia, Gabriel Jane, Mary Michael…

Accolto con un certo sconcerto nel 1979, Darkness Visible è stato rivalutato nel tempo, soprattutto dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1993. Il romanziere Philip Henscher, scrivendo nel 2013 l’introduzione a una nuova edizione dell’opera, lo ha definito «uno dei grandi capolavori del romanzo inglese del ventesimo secolo». Di sicuro molta acqua è passata sotto i vecchi e i nuovi ponti della narrativa inglese. Nel 1910 E.M. Forster, uno scrittore con cui Golding presenta qualche affinità, aveva pubblicato Casa Howard (Howards End), servendosi di una forma sostanzialmente comica e realistica, in cui però si inserivano lacerazioni e svolte drammatiche. In Casa Howard la natura che circonda Londra è già minacciata dall’avanzata della metropoli, mentre i conflitti sociali e sentimentali, indubbiamente scandalosi, che Forster si limita a adombrare, trovano una sia pur faticosa riconciliazione nel motto «only connect», ovvero “cerca solo una connessione”, “crea un punto di incontro.”

In Darkness Visibile nessuna armonia è recuperabile. La redenzione, di cui Matty si fa interprete e vittima sacrificale, è un atto dai risultati incerti e circoscritti. La morte, sia pure casuale, di Matty ha protetto una giovane vita, e forse ha riscattato l’esistenza di un vecchio sporcaccione, ma certo non ha salvato né l’umanità né l’Inghilterra. Il tentativo di Golding di abbracciare in un’unica opera temi e stili narrativi così diversi, slanci mistici e metafisici e minuziose descrizioni dell’Inghilterra contemporanea, episodi tragici e comici rimane l’unica autentica prova del fatto che non bisogna rassegnarsi all’entropia, evocata da uno dei personaggi di Darkness Visible. Occorre guardarsi attorno nelle tenebre più fonde, non alla ricerca della luce celeste, ormai totalmente negata, ma per delineare almeno i contorni di un paesaggio infernale, privato della grazia divina, popolato da apparizioni sconvolgenti. L’ambizione luciferina di un angelo caduto ci farà da guida tra le rovine dell’Inghilterra e del mondo moderno.

Si ricorderà che Golding aveva parlato, tre anni prima della pubblicazione di Darkness Visible, del romanziere come di un «bersaglio mobile» per lettori e critici. Ora tocca a lui confrontarsi con il bersaglio mobile della condizione umana contemporanea, elusiva, strana, indecifrabile, indicibilmente dolorosa, giocando una partita a scacchi, dall’esito incerto, con l’Apocalisse.
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C’era una zona di Londra, a est dell’Isola dei Cani, in uno stato di confusione straordinario persino per quei dintorni. Tra rettangoli d’acqua circoscritti da muri, magazzini, rotaie e gru in movimento, vi erano due strade di case misere e tra queste due pub e due negozi. Le navi da carico incombevano con la loro mole sulle case, dove si erano parlate tante lingue quante erano state le famiglie che vi avevano abitato. Ma ora come ora non si diceva granché, perché l’intera zona era stata ufficialmente evacuata, e persino una nave che, colpita, era in fiamme, aveva intorno pochi spettatori. C’era una specie di tenda, nel cielo sopra Londra, composta dai deboli raggi bianchi dei riflettori, punteggiati qua e là dai palloni di sbarramento. I palloni di sbarramento erano la sola cosa che i riflettori individuavano nel cielo, e pareva che le bombe precipitassero misteriosamente dal nulla. Cadevano dentro o intorno al grande incendio.

Gli uomini ai bordi dell’incendio potevano solo guardarlo ardere, incontrollabile. Le tubature dell’acqua erano saltate e l’unico ostacolo all’avanzata del fuoco era costituito da occasionali interruzioni dell’incendio qua e là, dove le fiamme avevano arso ogni cosa in altre notti.

In una zona sul versante settentrionale del grande incendio un gruppo di uomini stava in piedi accanto alla propria auto sfasciata e fissava quella che, persino per gente della loro esperienza, era una visione nuova. Sotto la tenda di luce dei riflettori si era venuta a creare una struttura a mezz’aria. Aveva contorni meno nitidi dei fasci di luce ma era molto più luminosa. Un bagliore accecante, una foresta di fiamme attraverso e oltre la quale i raggi sottili si delineavano più indistintamente. I limiti di questa foresta erano nuvole di debole fumo che venivano illuminate da sotto fino a sembrare anch’esse fatte di fuoco. Il cuore della foresta fiammeggiante, dove erano state le stradine, era di un colore ancora più acceso. Tremolava costantemente ma il suo splendore diminuiva o aumentava a tratti, a seconda che crollassero dei muri o cedessero dei tetti. Al di sopra di tutto questo – il boato dell’incendio, il rombo dei bombardieri in partenza, il fragore dei crolli – si udiva, di quando in quando, l’esplosione isolata di una bomba a scoppio ritardato che deflagrava tra le macerie, talvolta illuminando quel marasma con una specie di rapida occhiata e talaltra così soffocata dai detriti da non produrre altro che rumore.

Gli uomini che stavano accanto alla loro auto sfasciata, all’inizio di una strada settentrionale che scendeva a sud verso il bagliore, erano circondati dall’anonimità di un silenzio immobile e uniforme. Una ventina di metri dietro di loro e alla loro sinistra si trovava il cratere della bomba che aveva interrotto la fornitura locale dell’acqua e, già che c’era, aveva sfasciato anche la loro auto. Nel cratere scaturiva ancora uno zampillo, ma sempre più debolmente, e la lunga scheggia di bomba, che aveva spaccato una ruota posteriore, era in terra accanto all’auto, quasi abbastanza fredda da poterla toccare. Ma gli uomini la ignorarono come stavano ignorando molti altri fatterelli – la bomba, lo zampillo, alcune originali composizioni di relitti – che in tempo di pace avrebbero radunato una folla. Tenevano gli occhi fissi in fondo alla strada sulla foresta di fiamme, la fornace. Si erano disposti lontano dai muri e dove nulla, se non una bomba, potesse piombare loro addosso. Questo, per quanto strano, era il minore dei pericoli nel loro mestiere, addirittura trascurabile in mezzo agli edifici che crollavano, agli scantinati che intrappolavano, alle esplosioni secondarie di gas e carburante, alle esalazioni venefiche di svariata provenienza. Benché si fosse all’inizio della guerra, gli uomini erano esperti. Uno di loro sapeva cosa significasse essere intrappolati da una bomba e liberati da un’altra. Adesso le considerava con una specie di neutralità, come forze della natura, come meteore che per caso cadevano fitte da quelle parti in determinate stagioni. Alcuni uomini della squadra erano dilettanti della guerra. Uno era musicista e ormai aveva un orecchio affinato nella percezione e nell’interpretazione dei rumori delle bombe. Quella che aveva fatto saltare le tubature e sfasciato l’auto lo aveva sorpreso in uno stretto ma sufficiente riparo e non aveva dovuto nemmeno gettarsi a terra. Come il resto della squadra, si era interessato di più alla successiva del grappolo, che era caduta più in là sulla strada, tra loro e l’incendio, e adesso giaceva in fondo al suo buco, un razzo inesploso o una bomba a scoppio ritardato. Si issò sulla fiancata sana dell’auto, a guardare come gli altri in fondo alla strada. Stava borbottando.

«La cosa non mi piace. No, ragazzi, devo dire che proprio non mi piace.»

Per la verità, a nessuno dei ragazzi piaceva, nemmeno al loro capo, che teneva le labbra serratissime. Infatti, per una specie di traslazione dello sforzo, o per uno sforzo muscolare localizzato, gli tremava la parte anteriore del mento. La sua squadra non mancava di comprensione. L’altro dilettante, un libraio che era accanto al musicista e che non riusciva mai a indossare la propria uniforme da guerra senza provare un senso di incredulità, avrebbe potuto stimare le probabilità matematiche della sua attuale sopravvivenza. Aveva visto una facciata di sei piani cadergli addosso tutta d’un pezzo e si era ritrovato in piedi, incapace di muoversi, chiedendosi come mai era ancora vivo. Poi aveva scoperto che il suo corpo era passato perfettamente attraverso la cornice in mattoni di una finestra del quarto piano. Come gli altri, ormai non diceva neanche più quanto fosse spaventato. Erano tutti in uno stato di terrore permanente, in cui il tempo di domani, l’Intenzione del Nemico di stanotte, il riparo idoneo o il detestabile pericolo della prossima ora erano quanto governava la vita. Il loro capo eseguiva entro i limiti gli ordini che gli venivano inviati, ma si sentiva sollevato fino alle lacrime e al tremore quando le previsioni telefoniche del tempo davano per impossibile un’incursione aerea.

Dunque eccoli lì, ad ascoltare il rombo dei bombardieri in partenza, uomini degni di stima sul punto di cominciare a pensare che, per quanto tutto fosse indescrivibilmente orribile, l’avrebbero scampata per un altro giorno. Guardavano insieme in fondo alla strada tremolante e il libraio, che era afflitto da una visione romantica del mondo classico, stava pensando che la zona del molo si sarebbe potuta paragonare a Pompei, se non fosse che Pompei era stata offuscata dalla polvere mentre lì, casomai, c’era fin troppo chiarore, una luce turpe, disumana, là dove la strada finiva. Domani forse tutto sarebbe stato scuro, tetro, sporco, i muri rotti, le finestre cieche; ma ora come ora c’era tanta luce che le pietre stesse sembravano semipreziose, una versione della capitale dell’inferno. Oltre le pietre semipreziose, là, dove il cuore dell’incendio stava tremando più che pulsando, tutti gli oggetti materiali, muri, gru, alberature, la strada persino, si fondevano nella luce devastante come se in quella direzione la sostanza stessa del mondo con tutti i suoi materiali fino ai meno combustibili si stesse liquefacendo tra le fiamme. Il libraio si trovò a pensare che dopo la guerra, semmai ci fosse stato un dopo la guerra, si sarebbe dovuto ridurre il prezzo d’accesso alle rovine di Pompei, dato che tanti paesi avrebbero avuto, nuove di zecca, le proprie esposizioni del frantumato mestiere di vivere.

Ci fu un boato subitaneo, udibile al di sopra degli altri rumori. Una rossa cortina di fiamme lambì il cuore incandescente dell’incendio e ne fu consunta. Da qualche parte era esploso un serbatoio, oppure una cantina piena di carbone aveva appena esalato il proprio gas che, invasa una stanza chiusa, mescolatosi con l’aria, aveva raggiunto il punto di esplosione. “Proprio così” pensò il libraio con cognizione di causa e ormai abbastanza al sicuro da potersi sentire fiero della propria competenza. “Come è strano,” pensò “dopo la guerra avrò tempo…”

Si guardò intorno velocemente cercando del legno; e infatti eccolo, un frammento di travicello di tetto proprio vicino al suo piede, per cui si chinò, lo raccolse e lo scagliò lontano. Mentre si rialzava vide che il musicista stava seguendo con attenzione l’incendio, adesso più con gli occhi che con le orecchie, e stava ricominciando a borbottare.

«Non mi piace. No, non mi piace…»

«Che c’è, vecchio mio?»

Anche il resto della squadra stava osservando il fuoco con maggiore intensità. Tutti gli occhi erano fissi, le bocche serrate. Il libraio si voltò per guardare dove guardavano gli altri.

Il fuoco incandescente, che passava dal rosa pallido al color sangue, poi di nuovo al rosa là dove incontrava fumo o nubi, sembrava essere la natura permanente di quel luogo. Gli uomini continuavano a tenere gli occhi fissi.

Alla fine della strada o dove adesso, umanamente parlando, la strada non era più parte del mondo abitabile, in quel punto in cui il mondo era divenuto un calderone – in un punto in cui strani frammenti di luce si condensavano per dar forma a un palo della luce ancora in piedi, a una cassetta delle lettere, a qualche detrito di forma eccentrica –, proprio là, dove la strada pietrosa si era trasformata in luce, qualcosa si muoveva. Il libraio distolse lo sguardo, si strofinò gli occhi, poi guardò di nuovo. Ormai conosceva quasi tutte le contraffazioni, quegli oggetti che sembrano dotati di vita in un incendio: le scatole o le cartacce animate da folate di vento circoscritte, le contrazioni e le espansioni indotte dal calore nella materia, che possono simulare il movimento muscolare, il sacco mosso da topi o gatti o cani o uccelli bruciacchiati. Immediatamente e con violenza sperò che si trattasse di topi, ma gli sarebbe andato bene anche un cane. Si girò di nuovo per mettere la schiena tra sé e quanto era sicuro di non aver visto davvero.

Fu un fatto notevole che il loro capitano fosse l’ultimo a guardare. Si era distratto dall’incendio e stava contemplando la propria auto sfasciata con quella particolare sensazione che gli teneva il mento irrigidito. Gli altri uomini attirarono il suo sguardo proprio non avendone intenzione. Si distolsero dall’incendio in modo fin troppo noncurante. Se prima c’era stata un’intera serie d’occhi, una batteria d’occhi che fissavano la fine liquefatta del mondo, adesso quella batteria contemplava nella direzione opposta le rovine insignificanti di un incendio precedente e il debole zampillo d’acqua nel cratere. Fu una pura manifestazione di consapevolezza superiore, un senso acutizzato dal terrore che indusse il capitano a guardare immediatamente non nella direzione in cui loro stavano guardando ma in quella in cui non stavano guardando.

A circa due terzi della via, crollò un pezzo di muro schizzando calcinacci sul selciato, e alcuni frammenti rotolarono al di là della strada. Un detrito, tra tutte le cose, colpì proprio un bidone della spazzatura rimasto in piedi dall’altra parte della strada producendo un clangore metallico.

«Santo Dio!»

Allora gli altri si voltarono con lui.

Il rombo dei bombardieri si affievoliva in lontananza. La tenda di luci terree alta diecimila metri era scomparsa, abbattuta in un solo colpo, ma la luce del grande incendio era brillante come sempre, forse più brillante. Adesso l’aureola rosata che lo circondava si era dilatata. Lo zafferano e l’ocra tendevano al rosso sangue. Il tremito del cuore incandescente dell’incendio era accelerato oltre la capacità dell’occhio di analizzarlo in mezzo a quel bagliore implacabile. Alto sopra il bagliore e visibile per la prima volta tra due pilastri di fumo chiaro, c’era l’intatto cerchio d’acciaio della luna piena, la luna dell’amante, del cacciatore, del poeta; e adesso – antica e severa divinità accresciuta di una nuova funzione e di un nuovo titolo – la luna del bombardiere. Era l’Artemide del bombardiere, più spietata che mai.

Il libraio si affrettò a dare il proprio contributo.

«C’è la luna…»

Il capitano lo rimbeccò selvaggiamente.

«Dove credevi di trovarla? Su a nord? Non ce li avete gli occhi? Devo accorgermi io di tutto? Guardate laggiù!»

Quello che era sembrato impossibile e pertanto irreale, adesso era un fatto ed era chiaro a tutti loro. Una figura si era materializzata ai bordi del bagliore tremolante. Si muoveva nel centro geometrico della strada che ora appariva più lunga e più ampia di prima. Perché, se era della stessa dimensione di prima, allora la figura era impossibilmente piccola… impossibilmente minuta, dato che i bambini erano stati i primi a essere evacuati da tutta la zona; e nelle misere strade distrutte c’era stato tanto fuoco che non restava più un buco in cui potesse vivere una famiglia. Né i bambini se ne escono da un incendio che sta sciogliendo l’acciaio e distorcendo il ferro.

«E allora! Che cosa state aspettando?»

Nessuno disse niente.

«Voi due! Andate a prenderlo!»

Il libraio e il musicista scattarono. A metà percorso la bomba a scoppio ritardato esplose sotto un magazzino sul lato destro della strada. La sua selvaggia deflagrazione sollevò il selciato al di là della via e il muro sovrastante sussultò, poi crollò dentro a un nuovo cratere. Fu di una subitaneità spaventosa e i due uomini tornarono indietro barcollando. Alle loro spalle la strada era nascosta per tutta la sua lunghezza da polvere e fumo.

Il capitano ringhiò.

«Oh, Cristo!»

Corse avanti egli stesso, gli altri dietro di lui, e non si fermò finché non giunse dove l’aria era più limpida e il calore dell’incendio aggrediva la pelle con improvvisa violenza.

La figura era quella di un bambino, che avanzava a fatica. Mentre oltrepassavano con cautela il nuovo cratere lo videro chiaramente. Era nudo e le colonne di luce lo illuminavano con diversa intensità. L’andatura dei bambini è veloce; ma questo bambino camminava proprio nel centro della strada con un incedere quasi cerimoniale che in un adulto si sarebbe definito solenne. Il capitano capì – e ora con una innegabile esplosione di sentimento umano – perché questo particolare bambino camminava così. La chiazza sul suo fianco sinistro non era un effetto della luce. La scottatura era ancora più evidente alla sinistra della testa. Su quel lato tutti i capelli erano scomparsi, e sull’altro s’erano accartocciati in grani di pepe. Aveva la faccia così gonfia che riusciva a stento a intravedere dove andava, attraverso occhi ridotti a semplici fessure. Era forse qualcosa di animalesco che lo stava guidando lontano dal posto in cui il mondo veniva riarso. Forse era la sorte, buona o cattiva, che lo faceva procedere nell’unica direzione in cui avrebbe potuto trovare scampo.

Ormai erano così vicini che il bambino non era più un’irrealtà, ma un brandello della loro stessa carne umana, e desiderarono disperatamente salvarlo ed essergli utili. Il loro capitano, ora indifferente ai pericoli trascurabili che potevano sorprenderli per strada, fu il primo a raggiungerlo e a trattarlo con esperta e devota cura. Uno degli uomini si precipitò nell’altra direzione, senza bisogno di farselo dire, verso il telefono, un centinaio di metri più in là. Gli altri formarono uno stretto e impacciato groviglio intorno al bambino trasportato, come se stargli vicino fosse già dargli qualcosa. Il capitano aveva il fiato mozzo ma era pieno di compassione e felicità. Si affrettò a somministrargli quel genere di pronto soccorso per le ustioni che viene sovvertito dalla prassi medica ogni anno o giù di lì. Nel giro di pochissimi minuti arrivò un’ambulanza, gli infermieri furono informati di tutto il niente che si sapeva sul bambino e questi venne portato via, la sirena dell’ambulanza spiegata, forse inutilmente.

Fu il più ottuso dei vigili del fuoco a esprimere i sentimenti di tutti.

«Povero disgraziato.»

Di colpo si ritrovarono a parlare tra di loro pieni di entusiasmo: ma che storia incredibile, un bambino che usciva dall’incendio in quel modo, nudo come un verme, bruciato ma in marcia, deciso a farsi strada verso un barlume di salvezza…

«Coraggioso, il birbante! Non ha perso la testa.»

«Al giorno d’oggi fanno miracoli. Guarda i piloti. Gli fanno le facce come nuove, dicono.»

«Resterà un po’ raggrinzito, sul fianco sinistro.»

«Grazie a Dio i miei bambini sono fuori da questa storia. E anche le signore.»

Il libraio non diceva nulla e sembrava fissare il nulla. C’era un ricordo che gli balenava ai confini della mente e non riusciva a farlo procedere fin dove poteva essere esaminato; e stava anche ricordando il momento in cui era spuntato il bambino, che alla sua vista debole forse non era parso completamente lì, ma come in uno stato, per così dire, di indecisione rispetto alla possibilità di essere una forma umana o semplicemente un brandello di guizzante luminosità. Era l’Apocalisse? Niente poteva essere più apocalittico di un mondo arso con tanta ferocia. Ma non riusciva a ricordare bene. Poi venne distratto dai rumori del musicista che vomitava.

Il capitano si era voltato di nuovo verso l’incendio. Guardava in fondo a una strada che durante l’accaduto non si era rivelata né tanto rovente quanto avevano supposto né altrettanto pericolosa. Distolse bruscamente l’attenzione da questa per restituirla all’auto.

«Bene. Cosa stiamo aspettando? Ci rimorchieranno, se possiamo essere rimorchiati. Mason, prova il volante e vedi se riesci a sbloccarlo. Wells, risvegliati! Comincia a tirare i cavi dei freni… Svelti adesso, e di buona lena!»

Sotto la macchina, Wells imprecò in modo terribile e cavernosamente.

«Dài, Wells, sei pagato per sporcarti le mani.»

«Merda, mi si è riempita la bocca d’olio!»

Uno scoppio di risate stridule…

«Così impari a tenerla chiusa!»

«Che sapore ha, Wellsy?»

«Non può esser peggiore di quello della mensa!»

«Su, giovanotti, piantatela. Non vorrete mica che quelli del carro attrezzi facciano il lavoro per noi?»

Il capitano si voltò ancora verso l’incendio. Guardò il nuovo cratere a metà della strada. Vide piuttosto chiaramente, in una specie di geometria interiore dei fatti, com’erano andate le cose e come sarebbero potute andare e dove si sarebbe trovato a correre se fosse partito nell’istante stesso in cui si era reso conto che il bambino era là e aveva bisogno di aiuto. Sarebbe finito di filato in quello spazio in cui ora non c’era nient’altro che un buco. Sarebbe andato incontro all’esplosione e sarebbe scomparso.

Ci fu un gran fracasso mentre si staccava un pezzo da sotto l’auto, e un altro scoppio di bestemmie da parte di Wells. Il capitano le udì a malapena. Sembrava che la pelle gli si fosse gelata sul corpo. Chiuse gli occhi e per un attimo si vide morto o si sentì morto; poi sentì che era vivo, soltanto che il paravento che nasconde il lavorio delle cose aveva tremato e si era mosso. Dopo i suoi occhi furono di nuovo aperti e la notte fu normale quanto poteva esserlo una notte del genere, ed egli capì cos’era la brina sulla sua pelle e pensò tra sé, con l’acuta immediatezza caratteristica della sua natura, che non serviva a niente esaminare troppo da vicino cose del genere e che comunque il ragazzino avrebbe sofferto altrettanto e comunque…

Si girò di nuovo verso l’auto sfasciata e vide che stava arrivando il carro attrezzi. Si avvicinò, silenzioso e traboccante di dolore, non per il bambino mutilato ma per se stesso, una creatura mutilata il cui intelletto per una volta aveva toccato con mano la natura delle cose. Il mento tornò a tremargli.

Il bambino fu chiamato numero sette. Dopo gli interventi chirurgici di prima necessità che dovettero essere eseguiti mentre ancora si riaveva dallo shock, il numero “sette” fu il primo regalo che ricevette dal mondo esterno. Non si sapeva per certo se il suo silenzio fosse organico o no. Era in grado di udire, persino con l’orrendo frammento di orecchio sul lato sinistro, e il gonfiore intorno agli occhi si riassorbì presto, cosicché fu in grado di vederci abbastanza bene. Gli fecero assumere una posizione grazie alla quale non dovevano dargli troppi calmanti e in quella posizione trascorse giorni, settimane e mesi. Ma, sebbene la zona ustionata, considerata come percentuale sul tutto, lo rendesse improbabile, riuscì a sopravvivere per iniziare una lunga trafila attraverso ospedali di questa o quella specializzazione. Quando finalmente arrivò a pronunciare qualche parola in inglese, fu impossibile scoprire se si trattava della sua lingua natale o se l’aveva imparata in ospedale. Non aveva un passato prima dell’incendio. In corsie successive fu chiamato pupo, carino, cucciolo, piccino, tesorino e bu-bu. Alla fine gli venne dato un nome perché una capoinfermiera s’impuntò, questione di potere. Parlò severamente. «Non possiamo continuare a chiamarlo “numero sette” alle sue spalle. È una cosa sconveniente e ingiuriosa.»

Era il tipo di capoinfermiera vecchio stile, che usa quel genere di aggettivi. Fu efficace.

L’ufficio destinato all’uopo stava lavorando in ordine alfabetico, dato che il ragazzo era solo uno dei tanti in mezzo a quell’infanzia disastrata. L’ufficio aveva appena regalato a una neonata il nome di “Veneranda”. Quel genio di ragazza cui fu affidato l’incarico di usare la “W” suggerì “Windup”,1 visto che il suo capo aveva dato prova di un coraggio non proprio esemplare durante un’incursione aerea. Aveva scoperto che poteva sposarsi e al tempo stesso conservare il lavoro, per cui si sentiva sicura e superiore. Il suo capo trasalì di fronte al nome e lo cancellò con un tratto di penna, immaginando una masnada di bambini che gridavano tutti insieme: “Windup! Windup!”. Lo modificò, ma quando guardò quel che aveva scritto non gli sembrò che potesse andar bene e lo cambiò. Non c’era una ragione evidente per farlo. Il nome gli era venuto in mente in modo curioso, come una cosa uscita dal vuoto e transitoria, una cosa da annotare perché era una vera fortuna essersi trovati nel luogo in cui si era posata. Come se uno fosse seduto silenziosamente tra i cespugli e – caspita! – di colpo di fronte a lui venisse a posarsi la più rara delle farfalle o il più raro degli uccelli e rimanesse lì abbastanza a lungo da lasciarsi vedere per poi andarsene con l’aria di partire per sempre, di lato, magari.

L’ospedale in cui il ragazzo si trovava in quel momento accettò “Settimo” come secondo nome ma non ne fece uso. Forse ricordava un po’ troppo “Settico”. Il suo primo nome, Matthew, divenne “Matty”, e dato che “Sette” era ancora scritto su tutti i documenti importanti, nessuno usò il suo cognome. Ma del resto, per anni e anni della sua infanzia, tutti i visitatori dovettero faticare per scorgere tra lenzuola e bende e marchingegni una qualsiasi parte di lui che non fosse il lato destro del volto.

Man mano che i vari ausili alla guarigione gli venivano tolti di dosso ed egli cominciava a parlare di più, si notò che il suo rapporto con il linguaggio era insolito. Declamava. Non solo serrava i pugni nello sforzo di parlare, ma strizzava anche gli occhi. Sembrava che le parole fossero oggetti, oggetti materiali, rotondi e lisci a volte, delle specie di palle da golf che egli riusciva a malapena a farsi uscire di bocca, benché gli deformassero il volto durante il passaggio. Alcune parole erano spigolose e divenivano orribili manifestazioni di dolore e di travaglio, che facevano ridere gli altri bambini. Dopo che gli venne tolto il turbante, nel periodo tra gli interventi di prima necessità e quel po’ di chirurgia estetica che fu possibile, il disastro del suo cranio semiscotennato e dell’orecchio disseccato era assai poco attraente. Pazienza e silenzio sembravano le più vistose caratteristiche della sua natura. A poco a poco imparò a controllare il tormento di parlare finché le palline da golf e le pietre spigolose, i rospi e i gioielli passarono attraverso la sua bocca con uno sforzo non molto superiore al normale.

Negli spazi illimitabili della fanciullezza, il tempo era la sua sola dimensione. Gli adulti che cercavano di stabilire un contatto con lui non avevano mai successo con le parole. Egli le accettava e sembrava pensarci a lungo e talvolta rispondeva. Ma dietro c’era un’attività dissociata. A quel tempo, gli capitò di essere avvicinato con un metodo al di là dell’artificio concettuale. Fu così che l’infermiera che lo stringeva tra le braccia, sapendo soltanto dove il suo corpo poteva sopportare il contatto, si ritrovò col lato della testa di lui relativamente buono, relativamente illeso, rintanato nel proprio seno in una comunicazione senza parole. Una creatura, sembrava, una creatura ferita. Era naturale che questa ragazza non desse importanza ad altre cose che avrebbe potuto notare, dato che si trovava di fronte a una percezione troppo delicata, troppo intima persino, per essere definita la scoperta di un sintomo. Si sapeva non particolarmente intelligente o acuta. Per cui permise alla scoperta di fluttuare nel fondo della sua mente e non le prestò particolare attenzione, accettando soltanto il fatto che adesso, più delle altre infermiere, lei conosceva la Matty-tà di Matty. Si scoprì a dire delle cose tra sé, che per gli altri avrebbero avuto un senso, ma che dentro di lei ne assumevano uno decisamente diverso.

«Matty pensa che posso essere in due posti allo stesso tempo!»

Poi scoprì che quello che aveva notato veniva fatto a pezzi o reso fondamentalmente inesatto dalle parole di cui la sua mente lo aveva casualmente rivestito. Ma avveniva troppo spesso e la cosa si fissò in uno schema permanente di convinzione, che lei accettò come una specie di definizione della natura di lui.

Matty crede che io sia due persone.

E in seguito e ancora più privatamente: “Matty crede che io mi porti dietro qualcuno”. C’era una delicatezza nella sua mente che sapeva che questa convinzione apparteneva soltanto a Matty e non doveva essere discussa. Forse provava la stessa delicatezza anche per la natura della propria mente nel suo funzionamento senza dubbio insolito. Ma si sentiva più vicina a questo che agli altri bambini e lo dava a vedere in un modo che a loro dispiaceva, perché era carina. Lo chiamava “il mio Matty”. Quando lo fece, per la prima volta da quando era emerso dalla fornace, Matty fu visto impiegare la complessa muscolatura del volto in modo comunicativo. Il riadattamento fu lento e doloroso, come se il piccolo meccanismo avesse bisogno d’essere oliato, ma non ci furono dubbi quanto al prodotto finale. Matty stava sorridendo. Tuttavia la sua bocca rimaneva sbilenca e sempre chiusa, cosa che rendeva il sorriso poco fanciullesco e sembrava confermare che, benché sorridere fosse possibile, non era una prassi comune, ma anzi perversa se uno ci si abbandonava spesso.

Matty fu trasferito. Sopportò la cosa con pazienza animale, vedendo che era quanto sarebbe avvenuto e che non c’era scampo. La graziosa infermiera indurì il proprio cuore e gli disse che sarebbe stato molto felice. Era abituata alle separazioni. Era abbastanza giovane da considerarlo fortunato per il fatto di essere vivo. Inoltre si innamorò e questo distolse la sua attenzione. Matty imboccò una strada e lei un’altra. Per il momento le delicate percezioni cessarono, perché lei non le usò o non poté usarle con i propri figli. Era felice e dimenticò Matty per anni finché non la sorprese la mezza età.

Matty era adesso immobilizzato in una posizione diversa, in modo che la pelle potesse essere trasferita da una parte del suo corpo all’altra. Era una situazione piuttosto assurda e gli altri bambini del reparto ustionati, nessuno dei quali aveva molti motivi per ridere, godevano della sua infelice condizione. Gli adulti venivano a distrarlo e a consolarlo, ma nessuna donna gli stringeva al seno il lato illeso. Per farlo si sarebbe dovuta contorcere. Il suo sorriso cadde in disuso. Adesso i visitatori occasionali potevano vedere una parte di lui ben più cospicua; e costoro, affrettandosi verso i propri cari infortunati, provavano repulsione per la sordida infelicità in cui Matty passava i suoi giorni, e gli lanciavano un sorriso obliquo e imbarazzato, che lui interpretava con assoluta precisione. Quando finalmente venne sfasciato e, essendo stato rabberciato per quanto era possibile, venne rimesso in piedi, il suo sorriso parve scomparso per sempre. L’ustione al fianco sinistro gli aveva procurato una contrazione dei tendini che la crescita non aveva ancora corretto, per cui zoppicava. Aveva i capelli sul lato destro del cranio, ma il lato sinistro era di un biancore orribile, e sembrava così poco infantile da costituire un invito, con quella parvenza di calvizie, a non prendere in considerazione la sua fanciullezza e a trattarlo come un adulto che faccia il testardo o semplicemente lo stupido. Le associazioni benefiche si prodigavano per il suo benessere ma ormai non c’era granché da fare per lui. Si fecero ricerche su ricerche per scandagliare nel suo passato, ma senza risultati. Per quel che riuscirono a scoprire le più diligenti indagini, poteva benissimo esser nato dal puro tormento di una città in fiamme.





1. In inglese, colloquialmente, to get the wind up significa “aver fifa”, “farsela sotto per la paura”. Quindi Windup corrisponde al nostro “Cacasotto”. In seguito il protagonista verrà chiamato con i nomi più diversi, tutti inizianti per “W”. (NdT)
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Matty zoppicò dall’ospedale alla sua prima scuola; e da questa in una scuola finanziata da due dei più grossi sindacati della Gran Bretagna. Qui, nella Scuola dei Trovatelli a Greenfield, conobbe il signor Pedigree. Si potrebbe dire che vi fosse stata tra loro una sorta di convergenza, benché Matty stesse salendo e il signor Pedigree stesse scendendo.

Il signor Pedigree era decaduto dall’insegnamento in un’antica scuola di coristi, passando attraverso due fondazioni meno storiche, fino a un periodo di tempo considerevole di cui dava ragione parlando di viaggi all’estero. Era un uomo smilzo e segaligno con capelli color oro sbiadito e una faccia esile, rugosa e ansiosa quando non era irritata o maliziosa. Era entrato a far parte del personale della Trovatelli due anni prima che ci arrivasse Matty. La Seconda guerra mondiale aveva, per così dire, disinfettato il passato del signor Pedigree. Pertanto egli viveva, poco saggiamente, in una stanza all’ultimo piano della scuola. Non era più “Sebastian” nemmeno per se stesso. Il “signor Pedigree”, la figura del maestro senza importanza, ecco cos’era diventato, e il grigio cominciava a striare i suoi capelli sbiaditi. Era uno snob in fatto di ragazzi e trovava repellenti gli orfani in genere, con alcune notevoli eccezioni. Lì i suoi classici non servivano proprio a nulla. Insegnava geografia elementare mescolata con storia elementare e, nel mezzo, grammatica inglese elementare. Per due anni gli era stato facile opporsi ai suoi “momenti” e viveva in un suo stato fantastico. Fingeva con se stesso di essere sempre in possesso di due ragazzi: il primo, un esempio di pura bellezza, l’altro, un ometto terragno! Alle sue cure era affidata una classe numerosa nella quale venivano ficcati i ragazzi che avevano in qualche modo dimostrato di aver raggiunto il loro tetto educativo, e là restavano a segnare il passo fin quando potevano andarsene. Il preside pensava che a costoro l’insegnante non avrebbe potuto nuocere più di tanto. Il che era probabilmente vero, fatta eccezione per i ragazzi con cui il signor Pedigree aveva il suo “rapporto spirituale”. Infatti, man mano che il signor Pedigree invecchiava, in questo rapporto emergeva una straordinaria complicazione, al di là di ciò che può essere considerato straordinario da parte di un eterosessuale. Il signor Pedigree innalzava il bambino su un piedistallo e diventava tutto per lui, sì, tutto; il ragazzino trovava la vita meravigliosa e ogni cosa gli era resa facile. Poi, con altrettanta subitaneità, il signor Pedigree diveniva freddo e indifferente. Se parlava al bambino, lo faceva in modo aspro; e, dato che era un rapporto spirituale che non comportava nemmeno il tocco di un dito su una guancia di velluto, di cosa poteva lamentarsi il bambino, o chiunque altro?

Tutto questo era soggetto a un ritmo. Il signor Pedigree aveva cominciato a capirne la cadenza. Accadeva quando la bellezza del bambino cominciava a consumarlo, a ossessionarlo, a farlo impazzire… a farlo impazzire a poco a poco! Era in quella fase che, se non stava molto attento, poteva ritrovarsi a correre dei rischi al di là del buon senso. Poteva ritrovarsi spinto – con le parole che gli sgorgavano dalle labbra di fronte a un’altra persona, magari un insegnante –, spinto a dire: che bambino straordinariamente affascinante è il giovane Jameson, non si può fare a meno di considerarlo una bellezza!

Matty non entrò immediatamente nel gruppo del signor Pedigree. Gli venne concessa la possibilità di esibire il proprio potenziale intellettuale. Ma gli ospedali si erano presi troppa parte del suo tempo, mentre l’incendio si era preso tutto il lustro che poteva avere la sua persona. La sua andatura claudicante, la sua faccia bicolore, e l’orribile orecchio nascosto a malapena dai capelli neri pettinati a riporto sopra la calvizie del suo cranio facevano di lui uno zimbello nato. Questo può aver contribuito allo svilupparsi in lui di una facoltà – chiamiamola così – che si sarebbe potenziata nel corso della sua vita. Poteva scomparire. Poteva passare inosservato come un animale. Aveva anche altre qualità. Disegnava male ma con passione. Chino sulla pagina, la circondava con il braccio mentre i suoi capelli neri oscillavano liberi, sprofondava in quel che stava disegnando come se si stesse immergendo in un mare. Le linee esterne erano sempre ininterrotte e riempiva di colore ogni spazio con assoluta uniformità e precisione. Era una vera impresa. Aveva anche l’abitudine di ascoltare devotamente qualsiasi cosa gli venisse detta. Conosceva a memoria ampie porzioni dell’Antico Testamento e piccole porzioni del Nuovo. Mani e piedi in lui erano troppo grandi per le sue braccia e le sue gambe sottili. La sua sessualità – cosa che i compagni avevano afferrato con acume – era direttamente proporzionale alla sua mancanza di fascino. Era di nobili sentimenti; e i suoi compagni consideravano questa caratteristica come il suo peggior difetto.

Il collegio di Santa Cecilia era un centinaio di metri più in là sulla strada, e il terreno dei due fabbricati era separato da uno stretto viottolo. Sul lato delle ragazze c’era un’alta muraglia sormontata da punte di ferro. Dalla sua stanza all’ultimo piano il signor Pedigree poteva vedere la muraglia e le punte e ciò gli rievocava ricordi dai quali rifuggire. Anche i ragazzi potevano vederla. Dalla veranda e dal finestrone al terzo piano davanti alla stanza del signor Pedigree si poteva guardare oltre la muraglia e vedere gli abiti azzurri e le bianche calze estive delle ragazze. C’era un punto in cui le ragazze potevano issarsi e sbirciare attraverso le punte, se erano abbastanza impertinenti o abbastanza sexy, il che evidentemente era la stessa cosa. Sul lato dei ragazzi c’era un albero su cui ci si poteva arrampicare e le giovani creature potevano vedersi a faccia a faccia separate soltanto dal viottolo.

Due dei ragazzi che nutrivano particolare antipatia per la nobiltà d’animo di Matty, soprattutto perché il loro era di eccezionale bassezza, si accinsero, con la decisione e la semplicità del genio, a far leva su tutti i suoi punti deboli in una volta sola.

«Abbiamo parlato con le ragazze, sai?»

E poi: «Loro hanno parlato di te».

E poi: «Angy ha un debole per te, Matty, continua a chiedere di te».

E ancora: «Angy ha detto che non le dispiacerebbe fare una passeggiata nei boschi con te!».

Matty si allontanò da loro zoppicando.

Il giorno dopo gli diedero un bigliettino, che con idee confuse tratte dal mondo adulto avevano scritto in stampatello e poi firmato. Matty studiò il messaggio, strappato da un rozzo quaderno simile a quello che aveva in mano. Le palline da golf emersero dalla sua bocca.

«Perché non l’ha scritto con la sua calligrafia? Non ci credo. Mi state prendendo in giro!»

«Ma guarda, c’è il suo nome qui, “Angy”. Probabilmente pensava che non ci avresti creduto se non lo firmava.»

Striduli scoppi di risa.

Se Matty avesse conosciuto anche minimamente le abitudini di ragazze ancora in età scolare, avrebbe capito che non si sarebbero mai sognate di inviare un messaggio su una carta del genere. Era un esempio precoce di differenziazione sessuale. Un ragazzo, se lo si fosse lasciato fare, avrebbe scritto una domanda di lavoro sul retro di una vecchia busta. Nondimeno, se le ragazze fossero riuscite a impadronirsi di carta da lettere, con ogni probabilità i risultati sarebbero stati spaventosi, violetti, profumati e infarciti di fiori. Ciononostante, Matty credette nel messaggio strappato dall’angolo di un quaderno rozzo.

«È là adesso, Matty! Vuole che tu le faccia vedere una cosa…»

Matty fece scorrere lo sguardo dall’uno all’altro sotto le sopracciglia abbassate. Il lato indenne del suo viso si imporporò. Non disse niente.

«Davvero, Matty!»

Gli si chiusero intorno a corona. Lui era più alto di loro, ma incurvato dalla propria condizione. Cercò con fatica le parole e riuscì a tirarle fuori.

«Cosa vuole?»

Le tre teste gli si avvicinarono quanto più possibile. Quasi immediatamente, il rossore svanì dal suo viso e i foruncoli adolescenziali parvero ancora più nitidi sullo sfondo bianco. Replicò in un soffio.

«Non è vero!»

«Te lo assicuro!»

Guardò a turno ogni volto a bocca aperta. Era uno sguardo strano. Così un uomo che nuoti nel profondo oceano potrebbe sollevare la testa e guardare davanti a sé in cerca di terra. C’era una traccia di luce nello sguardo, una speranza che lottava contro un pessimismo naturale.

«Davvero?»

«Davvero!»

«Lo giuri?»

Altro scoppio di risate.

«Lo giuro!»

Ancora quello sguardo speranzoso, implorante, il movimento di una mano che cerca di tenere a distanza la beffa.

«Ecco…»

Lasciò i libri nelle loro mani e zoppicò via rapidamente. I ragazzi si chinarono gli uni verso gli altri, ridendo come scimmie. Si divisero, con clamore radunarono i compagni. L’intero gruppo salì rumorosamente le scale di pietra, su, su, uno, due, tre piani fino alla veranda col finestrone. Si ammassarono spingendo contro la lunga sbarra che correva da un capo all’altro all’altezza delle loro teste, afferrandosi alle sbarre verticali che si alternavano a una distanza tale da impedire il passaggio del corpo di un ragazzo. Cinquanta metri più in là e una quindicina di metri sotto, un ragazzo stava zoppicando rapidamente verso l’albero proibito. Due piccole macchie azzurre comparvero in effetti sulla muraglia di fronte dal lato delle ragazze. I ragazzi alla finestra erano così intenti a guardare che non sentirono affatto la porta aprirsi dietro di loro.

«Cosa significa tutto questo? Cosa fate quassù, giovanotti?»

Il signor Pedigree era sulla soglia, reggeva nervosamente la maniglia della porta e vagava con lo sguardo da una parte all’altra della fila dei ragazzi sogghignanti. Ma nessuno di loro prestò attenzione al vecchio Pedders.

«Vi ho chiesto cosa significa tutto questo! C’è qualcuno dei miei giovanotti lì in mezzo? Tu, con quei bei riccioli, Shenstone!»

«È Windy, signore. Si sta arrampicando sull’albero!»

«Windy? Chi è Windy?»

«Eccolo là, signore, lo vede? Sta salendo proprio adesso!»

«Siete una banda di disgustosi smidollati sporchi d’inchiostro! Mi stupisco di te, Shenstone, una persona così retta…»

Risata scandalizzata e giuliva…

«Signore, signore, adesso lo fa…»

Ci fu un certo trambusto tra le foglie di un ramo più basso. Le macchie azzurre, sensuali, scomparvero dalla muraglia come spazzate via da una cannonata. Il signor Pedigree batté le mani e gridò ma nessuno dei ragazzi gli fece caso. Scesero a precipizio giù per le scale, e lo lasciarono lì, rosso in volto e più agitato per quanto aveva alle sue spalle che per quanto aveva di fronte. Lanciò loro un’occhiata dalla tromba delle scale. Parlò lateralmente verso la stanza, tenendo aperta la porta.

«Molto bene, mio caro. Adesso puoi correre via anche tu.»

Il ragazzo uscì, sorridendo con sicurezza al signor Pedigree. Scese le scale, rassicurato sul proprio valore.

Una volta che se ne fu andato, il signor Pedigree fissò irritato il ragazzo in lontananza che stava scendendo goffamente dall’albero. Il signor Pedigree non aveva alcuna intenzione di interferire… non se lo sognava neppure.

Il preside lo seppe dalla Madre Superiora. Mandò a chiamare il ragazzo, che arrivò zoppicante, ansioso e tutto pieno di pustolette. Il preside era dispiaciuto per lui e cercò di rendere tutto più facile. L’episodio era stato descritto dalla Madre Superiora con parole tali da farlo apparire offuscato da un velo che il preside sapeva di dover sollevare; e tuttavia provava una certa apprensione all’idea di farlo. Sapeva che, sollevando un qualsiasi velo, si hanno molte probabilità di scoprire più di quanto si desideri sapere.

«Coraggio, siediti qui. Dunque, devi sapere che ci sono state delle lamentele sul tuo conto. Per quel che hai fatto quando ti sei arrampicato sull’albero. I giovanotti – i ragazzi – si arrampicano sugli alberi, questo si sa, e non è di ciò che voglio parlarti… ma il tuo gesto potrebbe comportare delle conseguenze considerevoli, lo sai. Dunque, cos’hai fatto?»

Il lato non rabberciato del viso del ragazzo si imporporò. Abbassò lo sguardo oltre le ginocchia.

«Vedi, mio caro ragazzo, non c’è niente di cui… aver paura. La gente a volte non riesce ad aiutarsi da sola. Quando la gente è malata noi cerchiamo di aiutarla o di trovare qualcuno che l’aiuti. Solo che dobbiamo sapere!»

Il ragazzo non parlò né si mosse.

«Mostramelo, allora, se ti risulta più facile.»

Matty alzò gli occhi da sotto le sopracciglia, poi li riabbassò. Respirava rapidamente come se avesse fatto una corsa. Alzò la mano destra e afferrò la lunga ciocca di capelli che gli pendeva sull’orecchio sinistro. Con un gesto di assoluto abbandono spostò i capelli dalla parte opposta e mise a nudo l’osceno candore del suo cranio.

Forse fu una fortuna per Matty non accorgersi che il preside chiuse involontariamente gli occhi, costringendosi poi a tenerli aperti senza dar segno alcuno di mutamento d’espressione. Entrambi non dissero nulla per un po’, fino a quando il preside annuì con comprensione e Matty, rilassandosi, riportò i capelli dall’altra parte della testa.

«Capisco» disse il preside. «Sì. Capisco.»

Poi per un po’ tacque, ma pensò alle frasi che poteva mettere nella lettera alla Madre Superiora.

«Bene,» disse infine «non farlo più. Va’ pure adesso. E ti prego di ricordare che ti è permesso di arrampicarti sul grande faggio ma soltanto fino al secondo ramo. Capito?»

«Sissignore.»

Dopo questo episodio, il preside mandò a chiamare i vari insegnanti per saperne di più su Matty e risultò evidente che qualcuno era stato troppo gentile – o forse il contrario – e che Matty seguiva un corso di cui non era all’altezza. Il ragazzo non avrebbe mai superato un esame ed era stupido lasciare che ci provasse.

Fu per questa ragione, pertanto, che una mattina, mentre il signor Pedigree sonnecchiava al cospetto della classe intenta a disegnare una cartina geografica, Matty entrò zoppicando, con i libri sottobraccio, e si fermò di fronte alla cattedra dell’insegnante.

«Santo cielo, ragazzo. Da dove sei sbucato?»

A quanto pare la domanda fu troppo brusca o troppo profonda per Matty. Egli non disse nulla.

«Cosa vuoi, ragazzo? Coraggio, rispondi!»

«Mi hanno detto così, signore. C3, signore. La stanza in fondo al corridoio.»

Il signor Pedigree si costrinse a un sorriso distogliendo lo sguardo dall’orecchio del ragazzo.

«Ah. Il nostro amico scimmiesco che si dondola di ramo in ramo. Non ridete voi, giovanotti. Benone. Sei educato? Affidabile? Intelletto brillante?»

Tremando per il disgusto, il signor Pedigree diede un’occhiata circolare alla stanza. Era sua abitudine e diletto disporre i ragazzi in ordine di bellezza in modo che i più attraenti occupassero la prima fila. Non c’era alcun dubbio nella sua mente circa il posto da assegnare al nuovo ragazzo. In fondo alla stanza, alla sua destra, un alto armadio lasciava abbastanza spazio per un banco che ne sarebbe stato parzialmente nascosto. L’armadio non poteva essere spinto del tutto contro la parete senza bloccare una finestra.

«Brown, squisita creatura, vorrei che ti spostassi da lì. Puoi sederti al posto di Barlowe. Sì, so che tornerà; allora dovremo trovare un’altra sistemazione, non è così? Comunque, Brown, tu sei un demonietto, vero? So bene che cosa combini là dietro quando credi che io non ti veda. Smettetela di ridere, giovanotti. Non mi va che ridiate. Allora, tu, come ti chiami, Wandgrave. Puoi tenere la disciplina, mmh? Va’ a sederti in quell’angolo e stattene lì buono, e dimmi se non si comportano bene, mmh? Su, coraggio!»

Attese, sorridendo con ostentato buonumore, che il ragazzo si mettesse a sedere e fosse parzialmente fuori visuale. Il signor Pedigree scoprì che poteva dividere il ragazzo a metà valendosi dell’armadio, in modo che soltanto il lato più o meno illeso del suo volto fosse visibile. Tirò un respiro di sollievo. Cose del genere erano importanti.

«Coraggio, ragazzi. Andiamo avanti. Mostragli ciò che stiamo facendo, Jones.»

Si rilassò, trastullandosi adesso col suo gioco preferito, poiché l’arrivo inatteso di Matty gli forniva una scusa per rifarlo.

«Pascoe.»

«Signore?»

Non si poteva negare che Pascoe stesse perdendo quello che non era mai stato un alto quoziente di fascino. Il signor Pedigree si chiese, esaminandolo, cosa mai avesse visto in quel ragazzo. Era una vera fortuna che la faccenda fosse durata poco.

«Pascoe, amico caro, mi chiedo se ti spiacerebbe cambiar posto con Jameson in modo che quando Barlowe torna… non ti spiace essere un pochino più lontano dal seggio del giudizio? Ora, cosa ne facciamo di te, Henderson. Eh?»

Henderson era nel bel mezzo della prima fila. Era un bambino di dolce e lirica bellezza.

«Non ti spiace essere vicino al seggio del giudizio, vero, Henderson?»

Henderson alzò gli occhi sorridente, pieno d’orgoglio e adorazione. La sua stella era in ascesa presso il signor Pedigree. Indicibilmente commosso, il signor Pedigree scese dalla cattedra e si fermò accanto a Henderson, le dita tra i capelli del ragazzo.

«Ma, Sgorbio, amico caro, quand’è l’ultima volta che ti sei lavato questa zazzera gialla, eh?»

Henderson alzò gli occhi, ancora sorridente e sicuro, comprendendo che la domanda non era una domanda, ma comunicazione, luce, gloria. Il signor Pedigree abbassò la mano e strinse la spalla del ragazzo, poi tornò alla cattedra. Con sua sorpresa vide che il ragazzo dietro l’armadio aveva la mano alzata.

«Che c’è? Che c’è?»

«Signore, quel ragazzo lì. Ha passato un bigliettino a quell’altro, signore. Non è permesso, vero, signore?»

Per un momento il signor Pedigree rimase troppo sconcertato per rispondere. Persino il resto della classe rimase in silenzio finché non si rese conto dell’enormità di quanto aveva udito. Allora, cominciò a levarsi un debole mormorio che andò sempre più crescendo.

«Fatela finita, giovanotti. Vi ho detto di farla finita. Tu, laggiù, come ti chiami. Devi essere sbucato proprio dalla giungla! Abbiamo trovato un poliziotto!»

«Signore, lei ha detto…»

«Lascia perdere quello che ho detto, creatura letterale! Dio mio, che tesoro ci è capitato!»

La bocca di Matty era aperta e aperta rimase.

Fu davvero strano che, dopo questo, Matty adottasse il signor Pedigree. Fu un segno della sua povertà di spirito che egli cominciasse a tampinare l’uomo e a irritarlo, dato che l’attenzione da parte di Matty era l’ultima cosa che egli desiderasse. Infatti, il signor Pedigree era sul versante in ascesa della propria curva e aveva cominciato a riconoscere il punto in cui si trovava in un modo che non gli era stato evidente negli anni ormai lontani della scuola di coristi. Adesso sapeva che i punti sulla curva si segnalavano con precisione. Fintanto che ammirava la bellezza in classe, per quanto aperti potessero essere i suoi gesti d’affetto, tutto era sicuro e in ordine. Ma poi arrivava un punto in cui egli cominciava – doveva cominciare – ad aiutare i ragazzi a fare i compiti nella sua camera, proibito, pericoloso e delirante com’era; e lì ancora una volta i gesti sarebbero stati innocenti per un po’…

Adesso, nell’ultimo mese di questo trimestre, Henderson era stato elevato dalla natura stessa a quel ruolo di bellezza preminente. Lo stesso signor Pedigree trovava strano che un tale rifornimento di quella bellezza fosse sempre a disposizione, un anno dopo l’altro. Il mese fu strano sia per il signor Pedigree sia per Matty, che lo seguiva sempre con assoluto candore. Il suo mondo era così piccolo e l’uomo così grande. Egli non riusciva a concepire che tutto un rapporto potesse essere basato su una battuta. Lui era il tesoro del signor Pedigree. L’aveva detto il signor Pedigree. Così come avveniva che alcuni ragazzi passassero anni in ospedale e altri no, allo stesso modo egli vedeva che alcuni ragazzi facevano il loro sacrosanto dovere e denunciavano i propri compagni e altri non lo facevano, anche se il risultato era un’impopolarità disperata.

I compagni di Matty avrebbero anche perdonato o dimenticato il suo aspetto. Ma la sua tendenza a prendere le cose alla lettera, la nobiltà dei suoi sentimenti e l’ignoranza delle regole servirono a fare di lui un escluso. Il calvo Windup però desiderava ardentemente l’amicizia, infatti non solo non dava tregua al signor Pedigree. Tampinava anche Henderson. Il ragazzo si faceva beffe di lui e il signor Pedigree reagiva a furia di:

«Non ora, Wheelwright, non ora!»

In modo piuttosto improvviso, le visite di Henderson alla stanza del signor Pedigree divennero più frequenti e manifeste e il linguaggio con cui il signor Pedigree si rivolgeva alla classe si fece più stravagante. Era al culmine della curva. Dedicò quasi tutta una lezione a una digressione, una conferenza, sulle cattive abitudini. Ce n’erano molte, moltissime, ed erano difficili da evitare. Di fatto – e lo avrebbero scoperto anche loro invecchiando – alcune erano impossibili da evitare. Tuttavia era importante distinguere tra le abitudini che venivano considerate cattive e quelle che lo erano realmente. Suvvia, nell’antica Grecia le donne venivano considerate creature inferiori, e non ridete voialtri, so che cosa state pensando, banda di maligni, e l’amore raggiungeva la sua più elevata espressione tra uomini e tra uomini e ragazzi. Talvolta un uomo si ritrovava a pensare sempre più spesso a un attraente giovinetto. L’uomo poteva essere, per esempio, un grande atleta, quello che sarebbe al giorno d’oggi un campione della squadra nazionale…

Gli attraenti giovinetti aspettavano di scoprire quale fosse la morale di questo discorso e come esso si allacciasse alle cattive abitudini, ma non lo seppero mai. La voce del signor Pedigree si affievolì e l’intera faccenda, più che finire, morì di colpo, mentre il signor Pedigree assumeva un’aria smarrita e confusa.

La gente si sorprende quando scopre come gli uomini conoscano poco i propri simili. Allo stesso modo, proprio nel momento in cui è sicura che le proprie azioni, i propri pensieri siano avvolti dall’oscurità, la gente scopre spesso con meraviglia e con dolore di essersi esibita alla luce del giorno e davanti a un pubblico. Talvolta la scoperta è un trauma che acceca e annienta. Talaltra è dolce.

Il preside chiese di vedere i quaderni dei compiti di alcuni ragazzi della classe del signor Pedigree. Sedevano al tavolo dello studio del preside con gli schedari verdi alle spalle. Il signor Pedigree parlò loquacemente di Blake e Barlowe, di Crosby, Green e Halliday. Il preside annuì e allontanò i quaderni.

«Vedo che non ha tirato in ballo Henderson.»

Il signor Pedigree piombò in un silenzio di gelo.

«Sa, Pedigree, è oltremodo imprudente.»

«Cosa? Cosa è imprudente?»

«Alcuni di noi hanno difficoltà particolari.»

«Difficoltà?»

«Quindi non dia queste lezioni private nella sua stanza. Se vuole avere dei ragazzi nella sua stanza…»

«Ma è per il bene del ragazzo!»

«C’è una regola che lo proibisce, lo sa. Ci sono state… delle chiacchiere.»

«Gli altri ragazzi…»

«Non so come dovrei prenderla, secondo lei. Ma cerchi di non essere così… esclusivo.»

Pedigree se ne andò in fretta, con un gran senso di calore alle orecchie. Capì chiaramente quanto fosse vasta la congiura; infatti, quando il grafico della sua vita ciclica si avvicinava all’apice, egli doveva sospettare di tutto e di tutti. Anche il preside, pensò Pedigree – ed era semiconsapevole della propria follia –, ha messo gli occhi su Henderson! Così si accinse ad architettare un piano grazie al quale potesse sventare ogni tentativo del preside di liberarsi di lui. Vide chiaramente che la cosa migliore era una storia di copertura o un mascheramento. Mentre si domandava affannosamente cosa fare, prima respinse una mossa come impossibile, poi come improbabile, quindi come decisamente spaventosa… e alla fine capì che era esattamente la mossa che doveva fare, dato che il grafico non era ancora sul versante discendente.

Si fece forza. Quando ogni alunno fu sistemato al proprio posto, passò in rassegna i ragazzi a uno a uno; ma, questa volta, con orrendo disgusto, a partire dal fondo. Deliberatamente andò nell’angolo dove Matty era seminascosto dall’armadio. Matty gli fece un sorriso sbilenco; e, con un vero e proprio crampo d’angoscia, Pedigree sorrise allo spazio sovrastante la testa del ragazzo.

«Oh povero me! Questa non è una mappa dell’impero romano, mio giovane amico! È il ritratto di un gatto nero nell’oscurità di una cantina piena di carbone. Su, Jameson, portami la tua mappa. Hai visto, Matty Windrap? Dio mio. Senti, non posso perder tempo adesso. Questa sera non ho il doposcuola, quindi invece di andare là basta che porti il tuo libro e il tuo atlante nella mia stanza. Sai dov’è, vero? Non ridete, voialtri! E se fai un lavoro davvero ben fatto forse ci sarà per te una ciambella dolce o una fetta di torta… Oddio…»

Il lato buono della faccia di Matty si sollevò brillando come il sole. Pedigree abbassò gli occhi sul suo volto. Strinse i denti e batté leggermente una mano sulla spalla del ragazzo. Poi si affrettò verso l’altra parte della stanza come in cerca di una boccata d’aria fresca.

«Henderson, biondino, non potrò darti lezione stasera. Ma non è necessario, vero?»

«Come, signore?»

«Vieni qui e fammi vedere il tuo libro.»

«Subito, signore.»

«Ecco qui! Vedi?»

«Signore… non ci saranno più lezioni di sopra, signore?»

Ansiosamente il signor Pedigree guardò il ragazzo in viso, dove adesso il labbro inferiore era spinto in fuori.

«Oddio. Ascolta, Sgorbio. Stammi a sentire…»

Infilò le dita tra i capelli del ragazzo e trasse la sua testa verso di sé.

«Sgorbio, mio caro. Anche i migliori amici devono separarsi.»

«Ma lei aveva detto…»

«Non adesso!»

«L’aveva detto!»

«Ti dirò, Sgorbio. Terrò il doposcuola giovedì nel salone e tu salirai in cattedra col tuo libro.»

«Solo perché ho fatto una bella mappa… non è giusto!»

«Sgorbio!»

Il ragazzo aveva abbassato gli occhi a terra. Lentamente si allontanò e tornò al proprio banco. Sedette, chinando la testa sul libro. Le sue orecchie erano così rosse che ai contorni avevano persino un tocco del violetto di Matty. Il signor Pedigree sedette in cattedra, le mani tremanti posate su essa. Henderson gli lanciò un’occhiata da sotto le sopracciglia abbassate e il signor Pedigree distolse lo sguardo.

Cercò di arrestare il tremito e borbottò:

«Lo consolerò…»

Dei tre, soltanto Matty riuscì a mostrarsi a viso aperto al mondo. Il sole brillava su un lato del suo volto. Quando venne l’ora di salire in camera del signor Pedigree, mise una cura particolare nell’acconciare i suoi capelli neri in modo che nascondessero il cranio livido e l’orecchio violaceo. Il signor Pedigree gli aprì la porta con un brivido che aveva qualcosa di febbrile. Fece sedere Matty in una poltrona e continuò a passeggiare avanti e indietro come se il movimento fosse un rimedio contro il dolore. Cominciò a parlare a Matty o a non si sa chi, come se nella stanza ci fosse un adulto in grado di capire; e aveva appena iniziato, quando la porta si aprì e sulla soglia comparve Henderson.

Il signor Pedigree gridò:

«Va’ via, Sgorbio, va’ via! Non voglio vederti! Oddio…»

Allora Henderson scoppiò in lacrime e scappò via, scendendo rumorosamente le scale, e il signor Pedigree rimase sulla porta a guardare verso il basso finché non riuscì più a sentire i singhiozzi del ragazzo o il rumore dei suoi passi. E persino allora rimase dov’era, a fissare le scale. Si frugò in tasca, ne trasse un grande fazzoletto bianco e se lo passò sulla fronte e sulle labbra mentre Matty gli guardava la schiena senza capire niente.

Infine il signor Pedigree chiuse la porta, ma non guardò Matty. Cominciò invece a muoversi irrequieto in giro per la stanza, borbottando a metà tra sé e a metà per il ragazzo. Disse che la cosa più terribile del mondo era la sete e che gli uomini provavano ogni tipo di sete in ogni tipo di deserto. Tutti gli uomini erano dipsomani. Cristo stesso dalla croce aveva gridato: «Διψάω!». La sete degli uomini non poteva essere controllata e quindi gli uomini non erano da biasimare. Biasimare gli uomini per la loro sete non sarebbe stato giusto. Era lì che si sbagliava Sgorbio, quella giovane cosa sciocca e bella, ma del resto era troppo giovane per capire.

A questo punto il signor Pedigree affondò nella poltrona accanto al proprio tavolo e si prese il volto tra le mani.

«Διψάω!»

«Signore?»

Il signor Pedigree non rispose. Prese il libro di Matty e gli disse il più brevemente possibile cosa c’era di sbagliato nella mappa. Matty cominciò a correggerla. Il signor Pedigree andò alla finestra e rimase lì in piedi, a guardare al di là dei tetti in lamiera la sommità della scala antincendio e, oltre a questa, l’orizzonte dove i sobborghi di Londra apparivano adesso come una specie di escrescenza.

Henderson non tornò al doposcuola nel salone né ai gabinetti che gli avevano fornito la scusa per allontanarsene. Andò verso la parte anteriore dell’edificio e rimase fuori dalla porta del preside per minuti interi. Era un chiaro segno della sua infelicità, poiché nel suo mondo non era cosa comune scavalcare gli altri membri della gerarchia. Alla fine bussò alla porta, prima timidamente, poi con più forza.

«Ebbene, ragazzo, cosa vuoi?»

«Vederla, signore.»

«Chi ti ha mandato?»

«Nessuno, signore.»

Ciò indusse il preside ad alzare gli occhi. Capì che il ragazzo aveva appena pianto.

«In che corso sei?»

«Quello del signor Pedigree, signore.»

«Nome?»

«Henderson, signore.»

Il preside aprì la bocca per dire: “ah!”, poi la richiuse. Contrasse le labbra, invece. Nel fondo della sua mente cominciò a prender forma un motivo di preoccupazione.

«Allora?»

«È… è per via del signor Pedigree, signore.»

La preoccupazione fiorì in tutta la sua pienezza: gli interrogatori, i giudizi biasimevoli, tutte le seccature, il rapporto agli amministratori e, per concludere, tutti davanti al giudice. Perché senza dubbio l’uomo si sarebbe dichiarato colpevole; oppure, se la faccenda non era andata così in là…

Lanciò una lunga occhiata indagatrice al ragazzo.

«Allora?»

«Signore, il signor Pedigree, ecco… lui mi dà lezione in camera sua…»

«Lo so.»

Adesso toccò a Henderson stupirsi. Guardò il preside, che stava annuendo pensosamente. Il preside era molto prossimo alla pensione, e da uno stato generico di stanchezza passò alla determinazione nell’impresa di congedare il ragazzo prima che venisse detto qualcosa di irrimediabile. Indubbiamente Pedigree se ne sarebbe dovuto andare, ma la cosa si poteva sistemare senza troppe difficoltà.

«È gentile da parte sua,» disse disinvoltamente il preside «ma immagino che tu trovi un po’ noioso – vero? – tutto quel lavoro in più; be’, capisco, vorresti che parlassi al signor Pedigree – non è vero? Non gli dirò che sei stato tu a chiedermelo, dirò soltanto che non ti riteniamo abbastanza resistente per fare del lavoro in più, per cui non devi preoccuparti. Il signor Pedigree non ti chiederà più di andare da lui. Va bene?»

Henderson diventò tutto rosso. Tormentò il tappeto con la punta del piede e abbassò gli occhi su di esso.

«E non diremo niente a nessuno di questa visita, vero? Sono contento che tu sia venuto a trovarmi, Henderson, molto contento. Sai, queste cosette possono essere sempre sistemate se ne parli soltanto con un… con un adulto. Bene. Adesso sta’ allegro e torna al tuo doposcuola.»

Henderson non si mosse. La sua faccia divenne ancora più rossa, parve quasi gonfiarsi; e dai suoi occhi strizzati sprizzarono le lacrime come se ne avesse avuta piena la testa.

«Su, coraggio, ragazzo. Non è poi così grave!»

Ma fu ancora peggio. Poiché nessuno dei due sapeva dove fosse la radice del dolore. Disperatamente il ragazzo piangeva e disperatamente l’uomo osservava, pensando, per così dire, furtivamente, a ciò che non poteva immaginare con alcuna precisione; e chiedendosi se dopo tutto sorvolare sulla faccenda fosse saggio o possibile. Solo quando le lacrime furono quasi cessate egli parlò di nuovo.

«Va meglio, eh? Senti, mio caro ragazzo, sarà meglio che tu ti sieda su quella poltrona per un po’. Io devo andare… tornerò tra qualche minuto. Va’ pure, non appena te la senti. D’accordo?»

Annuendo e sorridendo in un modo che voleva essere amichevole, il preside uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Henderson non si sedette nella poltrona che gli era stata offerta. Rimase in piedi dov’era mentre il rossore lentamente gli abbandonava le guance. Tirò su col naso per un po’, asciugandoselo con il dorso della mano. Poi tornò al proprio banco nel salone.

Quando il preside rientrò nel suo studio e scoprì che il ragazzo se ne era andato, per un po’ si sentì sollevato, dato che non era stato detto niente di irrimediabile; ma poi ripensò a Pedigree con grande irritazione. Considerò l’idea di parlargli immediatamente, ma alla fine decise di rimandare l’intera sgradevole faccenda alle prime ore delle lezioni mattutine, quando il sonno gli avesse fatto recuperare le energie. Il giorno dopo sarebbe stato ancora abbastanza presto, benché l’intera faccenda non potesse essere rimandata più oltre; e, ricordando il suo primo colloquio con Pedigree, il preside divenne rosso di autentica rabbia. Che razza di stupido, quell’uomo!

Comunque, il mattino dopo, quando il preside fece appello alle proprie forze per il colloquio, si ritrovò a essere lui a ricevere il trauma invece che a infliggerlo. Il signor Pedigree era nella propria classe, ma non così Henderson; e, prima della fine della prima ora, il nuovo insegnante, Edwin Bell – ormai “Dinger” per l’intera scuola –, aveva scoperto Henderson e avuto una crisi isterica. Il signor Bell fu portato via, ma Henderson fu lasciato vicino al muro dove l’altea rosata lo nascondeva. Era evidente che era precipitato da quindici metri d’altezza, dalle tettoie di lamiera o dalla scala antincendio a esse collegata, ed era proprio morto. «Morto,» disse Merriman, l’uomo tuttofare, con enfasi ed evidente piacere «morto stecchito», che era esattamente ciò che aveva sconvolto quel tal signor Bell. Comunque, quando il signor Bell si fu tranquillizzato, il corpo di Henderson era ormai stato spostato e sotto di esso era stata trovata una scarpa da ginnastica… con scritto all’interno il nome di Matty.

Quella mattina il preside si sedette guardando il punto in cui Henderson gli era apparso davanti e affrontò alcuni fatti impietosi. Sapeva di propendere per il grande salto, come lo definiva tra sé colloquialmente. Previde una transazione odiosamente complicata durante la quale avrebbe dovuto rivelare che il ragazzo era venuto da lui e che…

Pedigree? Il preside capiva che non avrebbe mai continuato a insegnare quella mattina, se avesse saputo cos’era successo durante la notte. Avrebbe potuto farlo un criminale incallito o qualcuno capace di un calcolo minuzioso e distaccato… ma non Pedigree. E allora chi?…

Non sapeva ancora che cosa fare quando arrivò la polizia. Allorché l’ispettore chiese della scarpa da ginnastica, il preside riuscì solo a dire che spesso i ragazzi si scambiavano gli indumenti: l’ispettore sapeva com’erano fatti i ragazzi; ma l’ispettore non lo sapeva. Chiese di vedere Matty, come nei film o alla televisione. Fu a questo punto che il preside introdusse l’avvocato che rappresentava la scuola. Allora l’ispettore si allontanò per un poco e i due uomini interrogarono Matty. Da lui riuscirono a capire che la scarpa era stata scagliata, al che il preside disse irritato che semmai era stata tirata, non scagliata, non era mica una maledizione. L’avvocato gli parlò di segretezza e verità, e gli spiegò che loro erano lì per proteggerlo.

«Tu eri lì, quando è successo? Eri sulla scala antincendio?»

Matty scosse la testa.

«Dov’eri allora?»

Avrebbero capito, se avessero conosciuto di più il ragazzo, perché il sole brillava di nuovo, nobilitando decisamente il lato buono del suo volto.

«Il signor Pedigree.»

«Lui c’era?»

«No, signore!»

«Senti, ragazzo…»

«Signore, lui era nella sua stanza con me, signore!»

«Nel cuore della notte?»

«Signore, mi aveva chiesto di fare una mappa…»

«Non essere sciocco. Non ti avrà chiesto di portargli una mappa nel cuore della notte!»

La nobiltà sul volto di Matty diminuì.

«È meglio che tu ci dica la verità» ingiunse l’avvocato. «Alla fine verrà fuori in ogni caso, lo sai. Non hai niente da temere. Dunque, cos’hai da dire su questa scarpa?»

Sempre con gli occhi bassi, e scialbo più che nobile, Matty bofonchiò qualcosa in risposta.

L’avvocato lo incalzò.

«Questa non l’ho capita. Eden? Cos’ha a che fare l’Eden con una scarpa da ginnastica?»

Matty bofonchiò di nuovo.

«Così non concluderemo mai nulla» disse il preside. «Senti, ehm, Wildwort. Cosa stava facendo il povero Henderson su quella scala antincendio?»

Matty alzò gli occhi con uno sguardo appassionato da sotto le sopracciglia e dalle sue labbra uscì quell’unica parola.

«Il Male!»

Fu così che lasciarono perdere Matty e mandarono a chiamare il signor Pedigree. Questi arrivò, debole, il volto grigio, e sul punto di svenire. Il preside lo guardò con pietà piena di disgusto e gli offrì una seggiola su cui egli crollò. L’avvocato gli illustrò il probabile corso degli eventi, spiegandogli che una condanna pesante poteva essere accantonata in favore di una più lieve, se il difensore ammetteva la colpevolezza in modo da non rendere necessario il controinterrogatorio dei minori. Il signor Pedigree sedeva rannicchiato e tremante. Furono gentili con lui, ma egli mostrò una sola scintilla di animazione durante l’intero colloquio. Quando il preside gli spiegò gentilmente che aveva un amico, poiché il piccolo Matty Windwood aveva cercato di fornirgli un alibi, il volto del signor Pedigree divenne bianco, poi rosso, poi di nuovo bianco.

«Quel brutto ragazzo orribile! Non lo toccherei nemmeno se fosse l’ultimo rimasto sulla terra!»

Il suo arresto fu messo a punto con la maggior discrezione possibile in considerazione del suo consenso a dichiararsi colpevole. Ciononostante, egli scese le scale della propria stanza accompagnato dai poliziotti; e, ciononostante, la sua ombra, quel segugio dei suoi passi, era lì a vederlo andar via pieno di vergogna e terrore. Così il signor Pedigree gli gridò nel grande atrio:

«Tu, orrendo, orrendo ragazzo! È tutta colpa tua!»

Stranamente il resto della scuola parve d’accordo col signor Pedigree. Il povero vecchio Pedigree adesso era persino più popolare tra i ragazzi di quanto non lo fosse stato nei bei giorni in cui dava loro fette di torta ed era amabilmente pronto a far loro da zimbello pur di accattivarseli. Nessuno, né il preside, né l’avvocato, né il giudice, seppe mai la verità circa quella notte: che Henderson aveva implorato di poter entrare e che, respinto, era andato barcollando sul tetto di lamiera per scivolare e cadere; perché ormai Henderson era morto e non poteva più rivelare a nessuno la sua furiosa passione. Ma il risultato fu che Matty venne tagliato completamente fuori e cadde in una profonda depressione. Al personale scolastico risultò chiaro che era uno di quegli elementi da congedare presto dalla scuola e che un lavoro semplice, non troppo impegnativo, era l’unico palliativo se non l’unico rimedio. Così il preside, che aveva un conto alle Ferramenta Frankley’s, dall’altra parte della High Street, più giù vicino all’Old Bridge, si diede da fare per procurargli un lavoro lì; e, come per 109732 Pedigree, la scuola non ne seppe più nulla.

Né seppe qualcosa del preside ancora per molto. Il fatto che Henderson fosse andato a parlargli e fosse stato allontanato non poté essergli perdonato. Egli se ne andò alla fine del trimestre per motivi di salute; e, poiché era stata quella tragedia a buttarlo fuori, nel suo ritiro in una casetta sopra le bianche scogliere egli ne riesaminò i risvolti oscuri senza tregua, senza riuscire perciò a capirla più a fondo. Solo una volta si imbatté in quello che poteva essere un indizio, ma neanche allora poté esserne certo. Trovò una citazione dell’Antico Testamento: «Su Edom ho scagliato il mio calzare». In seguito, quando ricordava Matty, provava un senso di gelo sulla pelle. La citazione era evidentemente una primitiva maledizione, la cui espressione fisica aveva acquistato un senso traslato, come “percuotere fianchi e cosce”, e un’altra dozzina di barbarie. Così sedeva pensoso, chiedendosi se non avesse la chiave di un fatto ancora più cupo della tragedia del giovane Henderson.

Annuiva, e borbottava tra sé…

«Certo, dire una cosa è un conto, ma farla è un’altra faccenda.»





III




Frankley’s era un negozio di ferramenta di una certa reputazione. Quando venne aperto il canale e costruito l’Old Bridge, il valore di tutte le proprietà all’estremità di Greenfield diminuì. La ditta Frankley’s, ai primi del diciannovesimo secolo, si trasferì in edifici fatiscenti addossati all’alzaia che venivano venduti a un prezzo ridicolmente basso. Gli edifici erano di data incerta, alcuni avevano muri di mattoni, altri ornati di piastrelle, altri di canniccio e intonaco e altri ancora di una curiosa struttura in legno. Non era impossibile che parti di questi tratti in legno fossero in realtà finestre medievali chiuse, come si usava un tempo, con assi di legno, e che ora venivano considerati dei semplici tramezzi. Ovviamente non c’era una sola trave in quel posto che non avesse qua e là delle tacche, dei solchi e qualche volta dei buchi che stavano a indicare un processo di costruzioni e ricostruzioni, divisioni, correzioni e sostituzioni, durato per un periodo di tempo decisamente inconcepibile. Gli edifici che alla fine passarono sotto la gestione della Frankley’s erano irregolari e apparivano confusi come un banco corallino. La facciata che dava sulla High Street venne rimodernata e unificata solo nel 1850, e così rimase fin quando fu completamente rifatta in occasione della visita di Sua Maestà re Edoardo VII, nel 1909.

A quell’epoca, se non prima, tutte le soffitte, i solai, le gallerie, i corridoi, i ripostigli, le nicchie erano ormai adibiti a magazzini ed erano pieni di mercanzia. C’era merce in eccedenza. La Frankley’s conservava di ciascuna epoca, di ogni generazione, di ogni partita di merce, un sedimento o una rimanenza. Frugando in angoli remoti, il visitatore poteva imbattersi in articoli quali lampioni da carrozza o cavalletti per segare destinati non a un museo, ma alla diligenza in via di estinzione o al falegname che si rifiutava di adottare l’energia a vapore. In realtà, all’inizio del ventesimo secolo, alla Frankley’s si fece uno sforzo deciso per portare a pianterreno la maggior parte degli articoli moderni. Questi, grazie a una specie di evoluzione senza agenti visibili, si organizzarono in sezioni o scomparti destinati a interessi diversi quali la meccanica, il giardinaggio, l’uncinetto o altri eterogenei. Dopo il caos della Prima guerra mondiale nei locali si sviluppò una ragnatela di fili metallici lungo i quali il denaro scorreva in piccoli barattoli di legno. Per la gente di ogni età, dagli infanti ai pensionati, tutto ciò era affascinante. Un commesso faceva partire il barattolo – clang! – dal proprio banco e quando il barattolo volante raggiungeva la cassa faceva squillare un campanello: dong! Allora il cassiere levava il braccio, svitava il coperchio, estraeva il denaro e controllava il conto, metteva dentro il resto e rispediva indietro il barattolo: clang!… clang! Tutto ciò richiedeva un sacco di tempo, ma era fonte di interesse e divertimento, come giocare con un trenino in miniatura. Nei giorni di mercato il rumore del campanello era così frequente e forte da essere udibile al di sopra dei muggiti del bestiame che veniva condotto sull’Old Bridge. Ma in altri giorni il campanello rimaneva silenzioso per periodi che divennero sempre più lunghi col passare degli anni. Allora, un visitatore che gironzolasse negli angoli più scuri e lontani della Frankley’s poteva scoprire un’altra caratteristica dei barattoli di legno. Gli artifici della tecnica smorzavano il suono degli stessi campanelli, e i barattoli sibilavano sulle teste dei clienti come uccelli da preda, svoltavano un angolo e svanivano in una direzione del tutto inaspettata.

L’invecchiamento era il genio della Frankley’s. Questo macchinario complesso era stato ideato come metodo per impedire che ogni commesso avesse la propria cassa. Il risultato imprevisto fu che la ragnatela isolò i commessi. Quando il giovane signor Frankley succedette all’ultimo signor Frankley, divenne il vecchio signor Frankley e morì, i suoi commessi, mantenuti in buona salute, forse, dalla frugalità e dalla santità della loro esistenza, non morirono ma rimasero fissi dietro i rispettivi banchi. Il nuovo signor Frankley giovane, ancora più pio dei suoi predecessori, pensò che la teleferica per il denaro fosse un insulto per questi anziani gentiluomini e decise di sopprimerla. Egli era, naturalmente, il famoso signor Arthur Frankley che edificò la cappella e il cui nome fu abbreviato in “signor Arthur” da quei gentiluomini nei loro angoli il cui linguaggio non era stato contaminato dai tempi che stavano assistendo al diffondersi delle carrozze senza cavalli. Il signor Arthur dotò di nuovo ciascun banco di vendita della sua cassa in legno e restituì dignità a parti separate.

Ma l’uso della teleferica aveva prodotto due cose. Primo, aveva abituato il personale a una certa immobilità e tranquillità, e, secondo, l’aveva talmente abituato al metodo aereo della spedizione e dell’arrivo del denaro che, quando a uno di questi antichi gentiluomini veniva data una banconota, egli immediatamente la sollevava verso l’alto come se volesse esaminarne la filigrana. Alla qual cosa però, nell’evoluzione o forse nell’involuzione del luogo, faceva seguito un silenzio ininterrotto assieme a uno sguardo smarrito del commesso, mentre cercava di ricordare la mossa successiva. Pertanto, chiamare quei commessi “assistenti” rende ben poca giustizia al loro ricordo. Nelle giornate luminose, quando persino quel poco di elettricità veniva tolto e il negozio si affidava a grandi vetrate o a grandi, sudici lucernari, alcuni dei quali erano interni all’edificio e non avevano mai visto la luce, sopravvivevano pacifiche zone di oscurità: angoli o corridoi dimenticati. In giornate del genere il cliente che avesse indugiato sarebbe riuscito a intravedere uno spettrale colletto inamidato che brillava in un angolo non frequentato; e man mano che i suoi occhi si fossero abituati all’oscurità sarebbe potuto arrivare a distinguere un volto pallido sospeso al di sopra del colletto inamidato, e più in basso un paio di mani, forse, allargate al livello cui doveva trovarsi l’invisibile banco. L’uomo sarebbe stato immobile come i suoi pacchetti di bulloni, chiodi, viti, puntali e bullette. Sarebbe stato assente, in un’insospettabile forma mentale dove il corpo doveva essere lasciato così, a passare la vita eretto, in attesa dell’ultimo cliente. Persino il giovane signor Arthur, con tutta la sua buona volontà e genuina benevolenza, era convinto che un commesso verticale fosse l’unico appropriato e che ci fosse qualcosa di immorale nell’idea di un commesso seduto.

Dato che il giovane signor Arthur era devoto, per uno dei misteri spirituali dell’umana condizione è innegabile che durante il suo regno i commessi divennero sempre più santi. La combinazione di età, frugalità e devozione li rendeva al tempo stesso i commessi più inutili e più nobili del mondo. Erano tristemente famosi. Il giovane signor Arthur fu stremato dalla propria decisione napoleonica sulla ragnatela. Era uno scapolo per natura, meno per avversione o per tendenze diverse che per un debole appetito sessuale; così decise di lasciare il proprio denaro alla chiesa. Durante la Seconda guerra mondiale l’impresa smise di fruttare; ma solo minimamente. Il signor Arthur non vide alcuna ragione per cui le cose non dovessero continuare così, almeno per il resto della sua vita. I vecchi santi uomini dovevano essere mantenuti perché non sapevano fare nient’altro che ciò che stavano facendo e non avevano nessun altro posto in cui andare. Rimproverato per questo atteggiamento poco redditizio dal nipote progressista del ragioniere paterno, il signor Arthur borbottò vagamente: «Non mettere la museruola al bue che trebbia il grano».

Ora, non è possibile scoprire se il ripristino di casse separate abbia avuto qualche effetto sulla velocità del declino del negozio. L’unica cosa certa è che man mano che il declino diveniva più pericoloso, quasi istintivamente il posto faceva sforzi convulsi per salvarsi. Non venne meno all’onorevole impegno verso gli anziani gentiluomini che erano rimasti in piedi tanto a lungo e avevano venduto tanto poco. Ma, di primo impulso, accatastò un carico inimmaginabile di fondi di magazzino da una soffitta all’altra e aprì una sala d’esposizione ai piani superiori! Lì stavano in bella mostra posaterie e cristallerie; e dato che tutti gli anziani gentiluomini erano occupati dietro i loro banchi si dovette immettere sangue nuovo. A quell’epoca non c’era a disposizione nessuno della giusta età o mediocrità, così, con l’aria d’arrivare fresco fresco nel ventesimo secolo, il negozio assunse – la parola “impiegare” aveva una dignità mascolina – una donna. In questa lunga sala di esposizione al piano di sopra, la luce elettrica, e per di più con lampadine più potenti che in qualsiasi altro punto dell’edificio, non veniva spenta, per quanto luminosa fosse la giornata, finché non si chiudevano le porte, alle sei. L’ingresso stesso di questa stanza sfavillante preannunciava una frivolezza di fondo che ben si adattava alle merci esposte e al sesso della loro custode. Era una vestigia tutta stucchi e volute del tardo diciassettesimo secolo e non c’era modo di scoprire come mai una cosa del genere si trovasse all’interno invece che all’esterno dell’edificio. Dopo breve tempo alle posaterie e ai bicchieri comuni furono aggiunte caraffe, bicchieri da vino, porcellane, tovaglie, portatovaglioli, candelieri, saliere, portacenere di onice. Era un negozio al tempo stesso all’interno e al di sopra di un negozio. Appariva davvero frivola quell’entrata illuminata, tutta ghirigori, con le scale ricoperte da una guida, i tappeti, il pavimento lucido, lo sfavillio di cristalli e argenti sotto quello spreco di luci sfolgoranti. Sotto rimanevano i manici di scopa, i secchi di ferro cromato, le file di strumenti con l’impugnatura in legno. Mal si accordava quel luogo alle nicchie di legno macchiato e rotto, piene di chiodi o puntine o bullette o viti o bulloni di ferro o di ottone.

I vecchi signori lo ignorarono. Forse sapevano che sarebbe fallito, dato che il negozio, come del resto loro stessi, era preso nel vortice di qualcosa di incontrollabile, di un inevitabile declino. Cionondimeno, dopo la sala al piano di sopra, fu la plastica che invase il luogo e non ci fu modo di respingerla. La plastica proliferava sotto forma di secchi silenziosi e catini per il bucato, bacinelle da lavandino, annaffiatoi e vassoi dei più accecanti colori. La plastica si spinse ancora oltre e sbocciò in forma di fiori artificiali. Questi si raggrupparono tutti come una specie di pergolato al centro delle sale di esposizione del pianterreno. Il pergolato generò un annesso di paraventi e graticci di plastica che richiesero capricciosi mobili da giardino. Ancora una volta, il posto era adatto a una donna. Ancora una volta, una femmina ne fu la custode; e non solo una femmina, ma addirittura una ragazza. Aveva una cassa come chiunque altro. Sperimentò le luci colorate e si nascose dentro un boschetto fantasioso.

Fu in questa complessa commistione di antico e moderno, in questa immagine in miniatura della società esterna, che Matty venne proiettato dal preside. Il suo status era ambiguo. Il signor Arthur spiegò che il ragazzo avrebbe fatto meglio a venire, così si sarebbe scoperto come impiegarlo.

«Penso,» disse il signor Arthur «che potremmo usarlo nelle Consegne.»

«E per il futuro?» chiese il preside. «… Il suo futuro, intendo dire.»

«Se va abbastanza bene può passare alle Spedizioni» disse il signor Arthur, come se parlasse della carriera di Napoleone. «Poi, se è abbastanza portato per i calcoli, può persino passare su alla Contabilità.»

«Non le nascondo che il ragazzo sembra avere poche capacità. Ma non può rimanere a scuola.»

«Può cominciare nelle Consegne.»

La Frankley’s consegnava a domicilio per un raggio di quindici chilometri e faceva credito. Avevano un ragazzo con una bicicletta per i pacchi diretti a Greenfield e due camioncini per i viaggi più lunghi e faticosi. Il secondo di questi camioncini aveva un conducente e un facchino, come dicevano loro. Il conducente era così menomato dall’artrite che doveva essere issato nell’abitacolo e lasciato lì finché riusciva a restarvi, e talvolta più a lungo. Anche questa era una delle delicatezze poco fantasiose del signor Arthur. Costringeva un uomo a un lavoro che era per lui un incubo costante e si assicurava che due persone facessero il lavoro di una. Benché l’espressione allora non fosse ampiamente usata, la Frankley’s era per la Piena Occupazione. Era quel che a volte si definisce “una cara vecchia impresa”.

Rattrappita in fondo al cortile che costeggiava l’edificio accanto al giardinetto dei LIBRI RARI GOODCHILD, e sistemata in quello che veniva ancora chiamato il deposito delle carrozze, c’era una fucina, completa di incudine, attrezzi, fuoco, e naturalmente di vecchio fabbro, il quale passava il tempo fabbricando carabattole per i propri nipotini. Questa zona accolse Matty e lo assorbì. Gli davano qualche spicciolo, dormiva in un lungo solaio sotto tegole rosate del quindicesimo secolo. Mangiava bene, poiché questa era una delle cose di cui il signor Arthur poteva accorgersi. Indossava uno spesso abito grigio scuro e un cappotto grigio. Trasportava cose. Divenne il Ragazzo. Portava attrezzi da giardinaggio da una parte all’altra del luogo e chiedeva la firma dei clienti alla consegna. Lo si poteva vedere per buona parte del tempo tra pile di casse da imballaggio fuori dalla fucina, casse da imballaggio che apriva facendo leva con uno strumento simile a un grimaldello. Divenne addetto ad aprire cose. Imparò la misura del laminato metallico e delle bacchette di metallo, delle squadre di ferro, delle sbarre e dei cavi. Lo si poteva sentire, talvolta, nel silenzio delle ore di apertura, camminare pesantemente e in modo irregolare di sopra, attraverso le soffitte e i solai, in mezzo alla merce di scorta. In questa riversava strani oggetti di cui non conosceva i nomi, ma che venivano venduti alla media di forse uno su una mezza dozzina ordinata, mentre gli altri cinque arrugginivano. Lassù, il visitatore occasionale avrebbe potuto trovare una serie di spiedi per il fuoco all’aperto o persino un pacchetto deformato delle prime candele che non lasciavano moccolaia. Lassù Matty talvolta spazzava… spazzava quegli acri di assito irregolare dove la scopa non riusciva a far altro che sollevare la polvere in modo tale che restava invisibilmente sospesa negli angoli scuri ma fiutabilmente palpabile. Cominciò a riverire i colletti inamidati ai loro posti. L’unico ragazzo della sua età o leggermente più vecchio, là dentro, era quello che faceva le consegne locali a piedi o con una bicicletta che considerava praticamente sua, e che era già più vecchia di lui. Ma questo ragazzo, ben piantato e biondo coi capelli impomatati che brillavano seducenti quanto i suoi stivali, aveva affinato un sistema, per rimanere lontano dalla ditta, che faceva sembrare le sue visite più quelle di un cliente che non di un dipendente. Mentre i colletti inamidati avevano raggiunto, a quanto pareva, una perfetta immobilità, l’altro Ragazzo aveva scoperto il moto perpetuo. Matty, naturalmente, continuava a essere troppo ingenuo per piegare le circostanze dalla sua come aveva fatto il Ragazzo biondo. Egli era perpetuamente impegnato e non seppe mai che la gente gli dava dei lavori per toglierselo da sotto gli occhi. Ricevuto dal fabbro l’ordine di raccogliere i mozziconi di sigarette in un angolo del cortile dove sarebbe stato nascosto alla vista, Matty non riusciva a capire che nessuno se la sarebbe presa se fosse rimasto lì a bighellonare tutto il giorno. Raccoglieva i pochi mozziconi di sigaretta e tornava a rapporto non appena aveva finito.

Non fu molti mesi dopo il suo arrivo alla Frankley’s che si ripeté uno schema tipico dei suoi giorni alla Trovatelli. Era già passato davanti al pergolato di piante artificiali e ne aveva sentito l’odore con una specie di shock. Forse era l’intollerabile stravaganza dei fiori senza profumo che rendeva la ragazza là dentro così decisa a emanare un profumo dolce. Poi, una mattina gli fu detto di portare un mazzo di fiori nuovi alla signorina Aylen. Arrivò al pergolato, le braccia cariche delle rose di plastica su cui non si era ritenuto necessario imitare le spine. Egli guardò avanti attraverso uno spiraglio tra le proprie rose, mentre una foglia nel frattempo interferiva col suo naso. Scoprì che la ragazza aveva aperto un varco nella parete del pergolato togliendo le rose che prima si trovavano sullo scaffale ora di fronte a lui. Per questa ragione non solo gli fu possibile vedere attraverso le proprie rose, ma anche dentro il pergolato.

Innanzitutto percepì una cosa luccicante simile a una tenda. La tenda era ogivale alla sommità – poiché lei gli dava le spalle –, leggermente allargata verso il basso, dove spariva alla vista. Il profumo che lei portava, obbedendo a leggi proprie, andava e veniva. La ragazza lo udì e girò la testa. Egli vide che quella creatura aveva un naso che sporgeva di pochissimo verso l’esterno, come a conferire alla sua proprietaria il diritto assoluto all’impertinenza, anche se in quel momento la cortina di capelli era impigliata sotto di esso per l’inclinazione della sua testa. Egli vide anche che la linea della sua fronte era delimitata da un arco sopraccigliare che sfuggiva al calcolo matematico e che sotto questa c’era un grande occhio grigio che spiccava tra lunghe ciglia nere. Quest’occhio notò le rose di plastica; ma lei era occupata con un cliente nell’altra direzione e non ebbe tempo che per un monosillabo.

«’zie.»

Lo scaffale vuoto era sotto il gomito di Matty. Lui abbassò le rose ed esse si drizzarono, nascondendo la ragazza alla sua vista. I suoi piedi lo fecero voltare ed egli si allontanò. Il “’zie” si spandeva, era più di un monosillabo, era al tempo stesso sommesso e rumoroso, esplosivo e di infinita durata. Tornò parzialmente in sé nei pressi della fucina. Chiese brillantemente se c’erano altri fiori da consegnare, ma non venne udito poiché non sapeva quanto fosse diventata flebile la sua voce.

Adesso aveva una seconda preoccupazione. La prima, così diversa dalla seconda, era il signor Pedigree. Quando il Ragazzo scopava nuvole di polvere in soffitta, e il suo volto mostrava, sul lato destro ed espressivo, i segni di un’apprensione maggiore di quanto non giustificasse l’occasione, il signor Pedigree era lì nella sua mente. Quando la sua faccia si contorceva per un moto di pena improvvisa, non erano né la polvere né le schegge. Era il ricordo delle parole gridategli nell’atrio: «È tutta colpa tua!». Durante un’esperienza molto privata, aveva preso un chiodo e se l’era ficcato con malagrazia nel dorso della mano che reggeva la scopa. Aveva guardato, forse un po’ pallido, il sangue trasformarsi in una lunga striscia con una goccia all’estremità… e tutto questo perché la voce senza suono aveva gridato di nuovo contro di lui. Adesso gli pareva che quella fugace visione di parte di un viso, quella fragranza, quei capelli invadessero con una costrizione analoga tutte le parti della sua mente che il ricordo del signor Pedigree non abitava di diritto. Le due costrizioni sembravano contorcerlo nell’intimo, sollevarlo contro la sua volontà e lasciarlo senz’altra difesa o rimedio che quello della mera sopportazione.

Quella mattina si allontanò furtivo dal cortile e si arrampicò su per le scale verso le soffitte. Con familiarità avanzò fra casse da imballaggio che traboccavano di trucioli, pittura ammonticchiata lì da chissà quanto tempo, lungo una stanza dove c’erano soltanto una serie di seghe arrugginite e un mucchio di semicupi accatastati l’uno dentro l’altro, attraverso una fila di lumini di paraffina identici, fin dentro la lunga stanza delle posaterie e cristallerie. Lì, nel centro, c’era un grande lucernario di vetro ondulato che avrebbe dovuto far entrare la luce del giorno nella sala di esposizione principale da basso attraverso un secondo lucernario che la sovrastava. Guardando giù, poteva vedere il bagliore irradiato delle luci colorate, poteva vederle muoversi tra i solchi del vetro mentre egli si spostava. Poteva vedere anche, col cuore che accelerava, una vaga massa di colore, là sotto, che era il banco dei fiori. Capì immediatamente che non avrebbe più rifatto questo percorso senza lanciare un’occhiata obliqua verso il basso, a quel confuso miscuglio. Andò avanti ed entrò in un’altra soffitta ancora, vuota questa volta, poi fece un paio di gradini giù da una rampa di scale. Questa correva lungo il muro nel punto più lontano rispetto al cortile. Egli mise una mano sulla ringhiera, si curvò e, continuando a scendere, sbirciava al di sotto del soffitto.

Riusciva a vedere la massa di fiori artificiali, ma l’apertura in cui venivano accolti i clienti era dalla parte opposta. Su questo lato poteva vedere i fiori, e le rose che aveva ammonticchiato fin troppo in fretta sull’altro. Nel mezzo era visibile soltanto la sommità di una testa castano chiaro con una candida scriminatura nel mezzo. Egli capì che l’unico modo per far di meglio era camminare lungo il negozio e lanciare un’occhiata laterale mentre passava davanti al pergolato. Per un momento pensò tra sé che se si era sufficientemente disinvolti – come ad esempio il Ragazzo biondo – ci si sarebbe anche potuti fermare a chiacchierare. Ebbe un tuffo al cuore a quel pensiero e all’impossibilità della sua realizzazione. Pertanto camminò spedito, ma i suoi piedi sembravano intralciargli il passo, come se ne avesse troppi. Passò a un metro dal banco che non era invaso dai fiori e lanciò un’occhiata laterale senza muovere la testa mentre passava. Ma la signorina Aylen si era chinata e, per quel che gli era dato di vedere, il pergolato poteva anche essere vuoto.

«Ragazzo!»

Egli passò a un trotto dinoccolato.

«Dove sei stato, Ragazzo?»

Ma non volevano sapere davvero dove lui fosse stato, benché saperlo li avrebbe divertiti e l’avrebbe fatto apprezzare di più.

«È mezz’ora che il camioncino ti sta aspettando. Va’ a caricarlo!»

Così issò i rotoli nel camioncino, rotoli metallici scagliati con fracasso nell’angolo, sistemò una mezza dozzina di seggiole pieghevoli e finalmente balzò col suo corpo goffo sul sedile accanto al conducente.

«Che quantità di fiori abbiamo!»

Il signor Parrish, il guidatore artritico, borbottò qualcosa. Matty insistette.

«Sembrano proprio veri, no?»

«Non li ho mai visti. Se tu avessi le mie ginocchia…»

«Non sono male… i fiori voglio dire.»

Il signor Parrish lo ignorò e si dedicò all’arte della guida del camioncino. La voce di Matty, praticamente per conto proprio, continuò a parlare.

«Sono carini. I fiori artificiali intendo. E quella ragazza, quella signorina…»

I rumori che il signor Parrish produceva risalivano ai giorni della sua giovinezza, quando guidava uno dei furgoni a tre cavalli della Frankley’s. Era stato trasferito su un camioncino a motore non molti anni dopo che tale innovazione era stata introdotta e si era portato appresso due cose: il suo vocabolario da furgone a cavalli e la convinzione di essere stato promosso. Pertanto sulle prime il signor Parrish non diede segno d’aver udito il Ragazzo. Comunque, aveva sentito tutto quello che il Ragazzo aveva detto… stava solo aspettando il momento giusto per avvolgere il proprio silenzio, arrotolarlo fino a farne un’arma e colpire con essa Matty sulla testa. Lo fece adesso.

«Quando ti rivolgi a me, ragazzo mio, chiamami “signor Parrish”.»

Questa può benissimo essere stata l’ultima volta che Matty provò a confidarsi con qualcuno.

Più tardi, quel giorno, riuscì ad attraversare ancora una volta le soffitte sopra il negozio principale. Ancora una volta lanciò un’occhiata laterale alla colorata confusione d’immagini tra le scanalature del lucernario e ancora una volta scrutò le immagini da sotto il soffitto. Non vide nulla. Quando il negozio chiuse, si affrettò verso il marciapiede deserto di fronte, ma non vide nessuno. Il giorno dopo alla stessa ora arrivò là in tempo, e fu premiato dall’esibizione di capelli castano chiari con riflessi mielati, dall’incavo di ginocchia apparentemente nude e dal luccichio di due lunghe calze brillanti che sparivano all’interno della piattaforma di un autobus. Il giorno dopo era sabato – mezza giornata – e lo tennero occupato per tutta la mattina, così la ragazza se ne andò prima che lui fosse libero.

La domenica Matty andò automaticamente alla messa del mattino, mangiò l’abbondante, semplice pasto che veniva servito in quello che il signor Arthur chiamava il Refettorio, poi andò a zonzo fuori, a fare quella passeggiata che gli avevano ordinato per la sua salute. I colletti inamidati, nel frattempo, facevano un pisolino nei loro letti. Matty procedette, oltre i LIBRI RARI GOODCHILD, oltre Sprawson’s e girò a destra sulla High Street. Era in una curiosa condizione. Come se ci fosse nell’aria una nota acuta e melodiosa dalla quale non riusciva a staccarsi e che era il risultato diretto di una qualche tensione interiore, di un’ansia che – ricordando questo o quello – si acutizzava in angoscia. Questa sensazione divenne così forte che egli si voltò verso la Frankley’s come se la vista del luogo in cui risiedeva uno dei suoi problemi potesse aiutarlo a risolverlo. Ma, per quanto restasse lì a guardarlo e a riguardarlo, assieme alla libreria accanto e a Sprawson’s accanto a questa, non ricevette alcun aiuto. Svoltò l’angolo di Sprawson’s verso l’Old Bridge sul canale, e il cesso di ferro alla base del ponte fece scrosciare l’acqua automaticamente mentre lui passava. Si fermò e abbassò gli occhi sull’acqua del canale nell’inconscia convinzione vecchia di secoli che quella visione potesse fornire un aiuto e una cura. Per un attimo gli balenò l’idea di camminare lungo l’alzaia, ma era melmosa. Tornò indietro, svoltò l’angolo di Sprawson’s ed ecco di nuovo la libreria e la Frankley’s. Smise di camminare e guardò nella vetrina della libreria. I titoli non lo aiutarono. I libri erano pieni di parole, riproduzioni fisiche dell’interminabile chiacchiericcio degli uomini.

Adesso una parte del problema stava prendendo forma. Forse era possibile calarsi nel silenzio, affondare in tutti i rumori e tutte le parole, giù tra le parole, tra coltelli e spade quali è “tutta colpa tua” e “’zie” con una dolcezza penetrante, giù, giù nel silenzio…

Sulla sinistra della vetrina, sotto le file di libri (Con la mazza e col fucile), c’era un piccolo scaffale con sopra alcuni articoli che, in termini strettamente canonici, non si potevano affatto considerare libri. Per esempio, l’alfabeto assieme al Padre nostro su una tavoletta munita di manico. Per esempio, il frammento di musica antica accuratamente montato su pergamena: musica con note quadrate. Per esempio, la palla di vetro appoggiata su un piccolo piedistallo di legno nero proprio a sinistra della musica antica. Matty guardò la palla di vetro con una punta d’approvazione dato che essa non cercava di dire niente e non era, come i libri enormi, un’intera riserva di discorsi congelati. Non conteneva nient’altro se non il sole che ci brillava dentro, da lontano. Gli piaceva il sole che non diceva nulla ma se ne stava là, sempre più luminoso e sempre più puro. Prese a sfavillare come quando le nuvole si fanno da parte. Si mosse con lui, ma ben presto egli smise di muoversi, non poté più muoversi. Il sole dominava senza sforzo, un fascio di luce lo colpì dritto negli occhi, ed egli si sentì strano, in modo non necessariamente sgradevole, ma comunque strano… insolito. Avvertì anche un senso di giustezza, verità e silenzio. Ma era quanto in seguito egli descrisse a se stesso come una sensazione di acque montanti; e ancora dopo venne descritto a lui e per lui da Edwin Bell come l’ingresso in “una dimensione immobile di alterità” in cui le cose gli apparivano o gli venivano mostrate.

Gli venne mostrato il rovescio, là dove si trovano le connessioni. L’intero tessuto di ciò che era sembrato separato ora appariva come l’ordito e la trama da cui avvenimenti e gente traevano la loro esistenza. Vide Pedigree, la faccia contorta nell’accusa. Vide una cascata di capelli e un profilo e vide come le due cose si bilanciassero a vicenda. Il viso della ragazza che non aveva mai visto completamente tra i fiori artificiali era lì di fronte a lui. La conosceva, gli era familiare, ma sapeva che c’era qualcosa di sbagliato in quella conoscenza. Pedigree la equilibrava. Ogni cosa era giusta nella conoscenza di Pedigree e delle sue parole brucianti.

Poi tutto ciò gli divenne indicibilmente oscuro. Dalla sua destra in basso alla sua sinistra in alto diventò visibile un’altra dimensione con enormi lettere scritte in oro. S’avvide che si trattava del fondo della vetrina e che la scritta in oro era LIBRI RARI GOODCHILD. Scoprì che era lui a essere piegato da un lato e che, in realtà, le lettere d’oro erano orizzontali. La palla di vetro sul proprio piedistallo di legno nero si era ritirata dietro il suo fiato condensato sulla vetrina. Il sole non vi sfavillava più. Confusamente ricordò che per tutto il giorno non c’era stato il sole, ma nuvole compatte trapassate di quando in quando da una pioggia pungente. Cercò di ricordare che cosa era successo, poi scoprì che nel ricordare mutava ciò che era successo. Era come se egli sovrapponesse colori e forme alle immagini e agli eventi; e questo non era come riempire con i pastelli gli spazi dei disegni da colorare su un album dove tutte le linee sono già fissate, ma era come desiderare le cose e poi vederle accadere; o persino come dover desiderare qualcosa e poi vederlo accadere.

Dopo un po’ si allontanò e prese a camminare senza meta lungo la High Street. La pioggia cadeva pungente ed egli esitò, poi si guardò intorno. Il suo sguardo cadde sulla vecchia chiesa, più avanti a metà strada sul lato sinistro della via. Accelerò il passo in quella direzione, credendo dapprima di voler cercare un riparo, per poi comprendere all’improvviso che era esattamente quanto doveva fare. Aprì la porta, entrò e si sedette proprio in fondo sotto la finestra a ovest. Tirò su con cura i calzoni e si inginocchiò senza veramente pensare a quello che stava facendo. Era lì, quasi senza volerlo, nell’atteggiamento e nel posto giusti. Era la chiesa parrocchiale di Greenfield, un luogo imponente con navate laterali e transetto, e pieno della lunga, irrilevante storia della città. Non c’era quasi neanche una lastra sul pavimento senza un epitaffio, né molti di più erano gli spazi privi di iscrizioni sulle pareti. La chiesa era del tutto vuota e non soltanto di gente. Gli parve vuota delle qualità che risiedevano nella palla di vetro e che avevano trovato una sorta di rispondenza dentro di lui. Non riuscì a stabilire alcuna connessione e nella sua gola c’era un nodo troppo grosso per essere inghiottito. Cominciò a recitare il Padre nostro, poi si fermò, perché le parole sembravano prive di significato. Rimase lì, in ginocchio, disorientato e dolente; e, mentre si genufletteva, il doloroso e straordinario bisogno dei fiori artificiali e della cascata bruna con le luci mielate tornò a inondarlo.

Le figlie degli uomini.

Gridò in silenzio verso il nulla. Il silenzio riecheggiò nel silenzio.

Poi una voce parlò in modo assolutamente chiaro.

«Chi sei? Che cosa vuoi?»

Era la voce del curato che stava riordinando alcune cose nella sagrestia. Si stava sottomettendo a una penitenza di cui il suo vicario non sapeva nulla. In questa era stato sorpreso dal rumore di un ragazzo del coro che grattava alla porta della sagrestia cercando di entrare per recuperare un fumetto che pensava di aver lasciato lì. Ma la voce risuonò proprio dentro la testa di Matty. Egli le rispose nello stesso luogo. Di fronte alla bilancia coi suoi due piatti, uno con faccia di uomo, l’altro con un fuoco di aspettativa e seduzione, egli ebbe un momento di angoscia pura, incandescente. Era il primo esercizio della sua volontà non allenata. Egli seppe – e non gli venne mai in mente di dubitare della conoscenza, o peggio, di accettarla e di esserne fiero – di aver scelto non come un asino tra carote di dimensioni diverse, ma piuttosto come la coscienza che soffre. L’angoscia incandescente continuò ad ardere. In essa si estinse sul nascere tutto un futuro che si concentrava sui fiori artificiali e sui capelli, tale futuro era ormai precipitato dall’ancora-possibile al sarebbe-potuto-essere. Dato che ormai era divenuto consapevole, egli capì anche che il suo aspetto poco attraente avrebbe trasformato in una farsa e in un’umiliazione il suo approccio alla ragazza; e, mentre capiva, pensò che sarebbe stato così con qualsiasi donna. Cominciò a piangere lacrime adulte. Ferito al centro stesso della propria natura, pianse per una possibilità svanita come avrebbe potuto piangere per un amico morto. Pianse finché non poté più piangere, e non seppe mai quali cose avesse prosciugato da sé con le lacrime. Quando ebbe finito, si ritrovò in una strana posizione. Era inginocchiato, ma la sua schiena toccava il bordo di una panca. Le sue mani erano aggrappate al banco davanti a lui e la fronte era appoggiata al piccolo ripiano su cui c’erano i libretti delle preghiere e degli inni. Quando aprì gli occhi e li mise a fuoco, scoprì che stava guardando giù nel bagnato delle sue stesse lacrime là sulla pietra dov’erano cadute, e dove giacevano nelle scanalature di un antico epitaffio. Si ritrovò nella triste, grigia luce del giorno col debole sussurro della pioggia sopra di lui, contro la vetrata occidentale. Vide l’impossibilità di guarire Pedigree. Quanto ai capelli… seppe che doveva andarsene.





IV




Era tipico del carattere spigoloso e appassionato di Matty andare il più lontano possibile, una volta che aveva deciso di andarsene. E faceva parte dello strano modo che avevano le circostanze di adattarglisi intorno mentre se ne andava – come se nonostante la sua spigolosità egli fosse portato a viaggi senza attriti – il fatto che il suo trasferimento in Australia fosse reso facile. Egli incontrò quella che sembrava una burocrazia compassionevole là dove sarebbe potuta esserci indifferenza; o forse accadde che coloro che trasalivano alla vista del suo orecchio accartocciato cercarono di toglierselo di torno il più presto possibile. Non fu che una questione di mesi per lui ritrovarsi con un lavoro, una chiesa e un letto alla YMCA a Melbourne. Tutte e tre le cose lo stavano aspettando in centro, in Fore Street, vicino al London Hotel. Il negozio di ferramenta non era grande quanto la Frankley’s, ma c’erano magazzini al piano superiore, casse da imballaggio nel cortile laterale e un’officina meccanica invece della fucina. Sarebbe potuto rimanere lì per anni – per tutta una vita –, se questo avesse corrisposto alla sua innocente convinzione di aver distanziato ogni problema andandosene lontano e in fretta. Ma naturalmente la maledizione di Pedigree lo seguì. Inoltre, vuoi il tempo, vuoi l’Australia, vuoi le due cose insieme, acutizzarono rapidamente il suo vago senso di perplessità trasformandolo in vero e proprio smarrimento; e quest’ultimo alla fine trovò voce da qualche parte nella sua testa.

«Chi sono?»

A ciò, la sola risposta che gli nascesse dentro era qualcosa come: tu sei sbucato dal nulla ed è là che stai andando. Tu hai ferito il tuo unico amico; e devi sacrificare matrimonio, sesso, amore, perché, perché, perché sì! Considerando la situazione con maggiore distacco, nessuno vorrebbe saperne, di te, in ogni caso. Ecco chi sei.

Era anche uno cui mancava più pelle di quanto egli stesso sapesse. Quando infine riuscì a rendersi conto di che razza di sforzo dovessero fare anche le persone più gentili per non mostrarsi visibilmente colpite dal suo aspetto, evitò, per quanto possibile, qualsiasi rapporto. Non soltanto con le creature inavvicinabili (e durante la fermata di quaranta minuti a Singapore, quella figura di bambola con abiti luccicanti e un’aria remissiva che stava accanto alla sala passeggeri), ma anche con un pastore e la sua cortese moglie, e con altri. La sua Bibbia, in carta indiana e pelle morbida, non gli era di alcun aiuto. Tanto meno – benché nella sua innocenza lo avesse creduto possibile – la sua voce inglese e la sua provenienza dal Vecchio Paese. Una volta accertatisi che egli non si riteneva speciale, che non disprezzava l’Australia e non si aspettava un trattamento preferenziale, i suoi compagni di lavoro divennero ancor più sgarbati di quanto sarebbero potuti esserlo, per il semplice fatto che avevano torto e che si vedevano sfuggire una buona occasione per fare a botte. Si creò anche una confusione del tutto gratuita.

«Non m’interessa come cavolo ti chiami. Quando dico “Matey” voglio dire “Matey”.1 Mi venisse un accidente!»

Quanto poi all’equivalente australiano del signor Parrish:

«E viene a dirlo a me come parlare il fottutissimo inglese del re!»

La ragione per la quale Matty lasciò il negozio di ferramenta era però molto semplice. La prima volta che dovette portare degli scatoloni con i servizi di porcellana al reparto Regali di Nozze lo trovò presieduto e reso indicibilmente pericoloso da una ragazza non solo graziosa, ma addirittura truccata. S’avvide immediatamente che viaggiare non aveva risolto tutti i suoi problemi, e sarebbe tornato in Inghilterra su due piedi, se non fosse stato impossibile. Fece quel che poté, ovvero cambiò lavoro appena ne trovò uno disponibile. Trovò un posto in una libreria. Il signor Sweet, che la gestiva, era troppo miope e svagato per capire che razza di inconveniente fosse la faccia di Matty. Quando la signora Sweet, che non era né miope né svagata, vide Matty, capì perché il negozio non veniva più frequentato come un tempo. I signori Sweet, che erano molto più ricchi di qualsivoglia libraio inglese, vivevano in una casa di campagna fuori città e ben presto Matty venne installato lì, in un piccolo cottage a ridosso dell’edificio principale. Divenne uomo tuttofare; e, dopo che il signor Sweet gli ebbe insegnato a guidare, autista tra la casa e il negozio. La signora Sweet, il viso voltato da un’altra parte, gli fece notare che i suoi capelli sarebbe rimasti più in ordine se avesse portato un berretto. Una profonda consapevolezza di sé più che della propria identità gliene fece scegliere uno nero a tesa larga. Si accordava sia al tetro lato buono del suo volto, sia al lato sinistro, più chiaro, ma raggrinzito e più spaventoso, dove la bocca e l’occhio erano entrambi sbilenchi. Se lo calava così vicino alla protuberanza violacea dell’orecchio che la gente notava di rado che tale orecchio era una cosa fuori dell’ordinario. Pezzo per pezzo – giacca, pantaloni, scarpe, calze, maglia a collo alto, pullover – divenne l’uomo in nero, silenzioso, distante, assillato da quella domanda irrisolta.

«Chi sono?»

Un giorno, dopo che aveva portato la signora Sweet al negozio e stava aspettando di ricondurla a casa, si fermò accanto al banchetto di libri malandati esposti fuori dal negozio, tutti in vendita a cinquanta centesimi o anche meno. Uno gli parve curioso. Aveva entrambe le copertine di legno e il dorso talmente consunto che il titolo risultava illeggibile. Oziosamente lo scelse tra gli altri e scoprì che era una vecchia Bibbia, più pesante per via del legno al posto della pelle morbida, benché la carta fosse più o meno la solita. Sfogliò le pagine familiari, si fermò di colpo, tornò indietro, poi avanti, poi di nuovo indietro. Chinò il viso più vicino alle pagine e cominciò a borbottare sottovoce, un borbottio che si spense così com’era cominciato.

Una delle caratteristiche di Matty era la capacità di una totale disattenzione. Le parole gli scivolavano addosso senza lasciare traccia nella sua mente. È probabile che nelle chiese australiane, che frequentava sempre meno – e già in quelle inglesi, e prima ancora in classe, alla Trovatelli –, si parlasse della difficoltà di passare da una lingua all’altra; ma le spiegazioni dovettero venir meno davanti all’attuale realtà delle lettere stampate nero su bianco. Nel bel mezzo del ventesimo secolo c’era una specie di primitiva griglia, tra Matty e il facile mondo dei suoi compagni, che, a quanto pareva, scartava, filtrava il novantanove per cento di quello che si suppone un uomo assorba, dando al rimanente un per cento la lucente durezza di una pietra. Adesso, quindi, egli rimase impalato, il libro in mano, alzò la testa dalle pagine e fissò attonito il vuoto nella libreria.

È diversa!

Quella sera sedette al proprio tavolo con entrambe le Bibbie davanti e cominciò a confrontarle parola per parola. Era l’una passata quando si alzò e uscì. Percorse la strada dritta e interminabile in lungo e in largo fino al mattino, quando venne l’ora di accompagnare il signor Sweet in città. Allorché fu di ritorno e mise via la macchina, gli parve di non aver mai notato prima che il cicaleccio degli uccelli in campagna aveva una qualità particolare, era una specie di folle risata. Lo disturbava a tal punto che cominciò a tagliare l’erba di un prato senza alcuna necessità, per trovare rifugio nel rumore della falciatrice. Al primo vrrr!, lo stormo di cacatua crestagialla che abitava gli alti alberi intorno alla bassa casa si staccò dai rami; volteggiando striduli, gli uccelli volarono via oltre l’erba riarsa dove pascolavano i cavalli… volarono verso un albero solitario a un chilometro di distanza e lo riempirono del loro candore, del loro movimento e del loro baccano.

Quella sera, dopo la cena in cucina, egli prese i suoi due libri e li aprì entrambi alla pagina con il titolo. Lesse ciascun frontespizio diverse volte. Alla fine si appoggiò allo schienale e chiuse il libro di pelle morbida. Lo prese con sé, uscì, attraversò il prato più vicino e procedette per l’orto. Arrivò alla staccionata tra il giardino e il sentiero che conduceva allo stagno in cui nuotavano gli yabbies.2 Guardò le distese d’erba illuminate dalla luna che si perdevano in lontananza, fino alle indistinte colline all’orizzonte.

Tirò fuori la propria Bibbia e cominciò a strapparne le pagine, a una a una. Man mano che strappava un foglio, lasciava che il vento lo catturasse, glielo strappasse di mano e lo facesse volteggiare sospingendolo lontano, dove infine veniva nascosto dall’erba alta. Poi tornò al proprio cottage, lesse l’altra Bibbia delle copertine di legno, disse meccanicamente le preghiere e andò a letto a dormire.

Ebbe così inizio quello che per Matty fu un anno per lo più felice. Ebbe un periodo di conflitto con se stesso, quando la nuova ragazza che serviva al negozio del villaggio si rivelò carina; ma era così carina che passò ben presto a un lavoro migliore per essere rimpiazzata da un’altra alla quale egli poteva restare pacificamente indifferente. Matty andava allegro in giro per la proprietà o per la casa, le labbra in movimento, il lato buono del suo volto gaio quanto può esserlo la metà di un volto. Non si toglieva mai il cappello quando altra gente poteva vederlo, il che diede adito nel villaggio alla diceria che lo portasse anche a letto, cosa che non era vera. Non era il tipo di cappello col quale si sarebbe potuto dormire, essendo a tesa larga, come tutti potevano ben vedere; ma la storia gli andava a pennello, si adattava al suo riserbo. Il primo sole e sempre la luna lo trovavano nel suo letto, la lunga macchia di capelli neri sparsi in ogni direzione, ma da un solo lato, sul cuscino, la pelle bianca del suo cranio e il lato sinistro del volto che sparivano e riapparivano mentre si muoveva nel sonno. Poi i primi uccelli ridevano beffardi ed egli balzava a sedere, per affondare ancora per pochi minuti prima di scendere dal letto. Dopo il cesso e il catino si metteva seduto a leggere nel libro con le copertine di legno, la bocca che seguiva le parole, il lato buono del volto aggrottato.

Durante il giorno le sue labbra continuavano a muoversi, sia che stesse guidando il trattore nella polvere dell’orto, sia che predisponesse i tubi per annaffiare, sia che aspettasse a un semaforo con il motore in folle, sia che portasse pacchi, scopasse, spolverasse, lucidasse…

Talvolta la signora Sweet era abbastanza vicina da udirlo.

«… un piatto d’argento del peso di centotrenta sicli, un catino d’argento di settanta sicli, secondo il siclo sacro, ambedue pieni di fior di farina intrisa con olio, per l’oblazione; 56 un vasetto d’oro di dieci sicli, pieno di profumo; 57 un giovenco, un montone, un agnello nato nell’anno, per l’olocausto; 58 un capro…»

Talvolta lo udiva in casa mentre la sua voce si faceva sempre più forte, inceppata come un disco rigato.

«21 Ed egli disse loro… disse loro… disse loro… disse loro…»

Poi udiva qualche passo rapido e sapeva che Matty era entrato nel suo alloggio per guardare nel libro aperto sul tavolo. Dopo qualche minuto tornava; e, tra gli strofinii e i cigolii della finestra che veniva lustrata, lo udiva di nuovo.

«… disse loro si compra dunque una candela perché venga messa sotto uno staio o sotto un letto? E non perché venga fissata su un candeliere? 22 Perché nulla è nascosto, che non sarà rivelato; e nulla fu tenuto segreto, se non ciò che dovrebbe essere manifesto. 23 Se mai un uomo…»

Un anno felice tutto sommato! Solo che c’erano delle cose – come disse a se stesso una volta in un momento di spiegazione assolutamente brillante e articolata –, c’erano delle cose che si muovevano sotto la superficie. Se le cose si muovevano sulla superficie, ci si poteva fare qualcosa. Per esempio, c’erano istruzioni esplicite su come comportarsi se un uomo si insozzava. Ma che fare, se la cosa che si muove sotto la superficie non deve essere definita ma rimane lì, un dovere senza alcuna istruzione? Il dovere lo spingeva a cose che egli non poteva spiegare, ma solo accettare come una specie di lenimento quando non fare nulla risultava intollerabile. Cose come disporre delle pietre secondo un disegno, e sopra queste fare gesti rituali. Cose come lasciarsi cadere lentamente di mano dei granelli di polvere e travasare buona acqua in un buco.

Fu durante questo anno che Matty cessò di frequentare una chiesa che aveva fatto solo sforzi superficiali per trattenerlo. Smettere di andare in chiesa fu un dovere come gli altri gesti, e perentorio. Eppure il passaggio da quell’anno al successivo, che al solito sarebbe potuto filar via liscio come l’olio senza lasciare traccia se non sul calendario, arrivò per Matty con un cigolio, simile a un cardine arrugginito. La sorella vedova della signora Sweet venne da Perth per passare le vacanze di Natale e Capodanno portando con sé la figlia. La vista della ragazza con i capelli chiari e la pelle della stessa tonalità ancora una volta spedì Matty a camminare per strada fino alle ore piccole e gli fece volgere gli occhi al cielo come se potesse trovarvi un aiuto. Ed ecco: alta nel cielo vide una costellazione familiare. Era Orione il cacciatore, scintillante, ma con la daga che si slanciava infuocata verso l’alto. Il grido di Matty riscosse gli uccelli dal sonno come una falsa alba; e, nel silenzio che seguì quando si furono di nuovo calmati, egli capì la rotondità della terra e il terrore delle cose sospese nel vuoto, il sole che si muoveva per magia, la luna a testa in giù; e quando vi aggiunse la disinvoltura con cui la gente viveva in mezzo a tanta maestà e terrore, il cardine arrugginito girò cigolando e la domanda che era sempre con lui cambiò e divenne più chiara.

Non: chi sono?

«Che cosa sono.»

Là, in mezzo alla strada, nelle ore piccole, a Capodanno, a pochi chilometri dalla città di Melbourne la pronunciò ad alta voce e rimase in attesa di una risposta. Era una cosa sciocca, certo, come tante di quelle che faceva. Non c’era nessuno sveglio e ancora alzato nel raggio di chilometri; e quando infine egli si allontanò dal punto in cui aveva gridato e poi posto la propria domanda, benché il sole stesse già illuminando le colline all’orizzonte, non aveva ancora ricevuto risposta alcuna.

Così l’inverno e l’estate e la primavera e l’autunno furono il secondo anno, solo che non vi fu alcun inverno, proprio non vi fu, e non molta primavera. Fu il periodo in cui la domanda sembrò farsi sempre più calda sotto la superficie della sua mente e delle sue sensazioni, e poi sempre più ardente finché prese a sognarla notte dopo notte. Per tre notti di fila sognò che il signor Pedigree ripeteva le proprie orrende parole e poi chiedeva aiuto. Solo che Matty rimase muto per tre notti di fila, ad agitarsi sotto la coperta mentre la sua bocca si sforzava di spiegare: “Come posso aiutarti finché non so che cosa sono?”.

Dopodiché, quando si svegliava, scopriva che recitare la propria parte ad alta voce non era ciò che bisognava fare. Era già abbastanza brutto dover parlare o sentir parlare quando si aveva sempre presente la domanda; e, poiché non poteva rispondere alla domanda o sapere che cosa significasse o come porla, certe conseguenze cominciarono a chiarirsi in maniera molto simile a quella in cui la domanda stessa aveva assunto, cigolando, una nuova forma. Capì che doveva andarsene; ed ebbe persino il tempo di chiedersi se questa non fosse la ragione vera per cui la gente si muoveva o vagava come aveva fatto Abramo. Certamente c’era abbastanza deserto a portata di mano, a pochi chilometri d’auto, ma, coscientemente o no, appena Matty capì di doversene andare, s’avvide anche della necessità di andare a nord, laddove il getto infuocato della daga di Orione sarebbe stato se non altro in posizione più orizzontale. Un uomo che se ne va perché non riesce a star fermo ha bisogno di un impulso minimo per stabilire la propria direzione. Ciononostante egli passò tanto di quel tempo bloccato dalla mera impossibilità di capire alcunché, che irruppe nel quarto anno australiano prima di fare ciò che nella sua testa definiva “scrollarsi dai piedi la polvere di Melbourne”. Dato che non sapeva dire veramente perché se ne andasse, né che cosa sperasse di trovare, passò un sacco di tempo a prendere piccole precauzioni per semplificare la vita. Con parte del salario che spendeva così raramente comprò un’auto molto piccola, molto a buon mercato, e pertanto molto vecchia. Aveva la sua Bibbia dalle copertine di legno, un paio di pantaloni di ricambio, una camicia di ricambio, un completo da barba per il lato destro del volto, un sacco a pelo e una calza di ricambio. Quest’ultima era la sua razionalizzazione più brillante: si proponeva di cambiare una calza al giorno. Il signor Sweet gli diede un po’ di denaro in più e quello che si definiva un “benservito” il quale lo diceva lavoratore infaticabile, scrupolosamente onesto e assolutamente sincero. Per capire quanto possano essere poco attraenti queste qualità quando non sono sorrette da altro, basti pensare che, dopo avergli detto addio, la signora Sweet andò in cucina e accennò qualche passo di danza per il gran sollievo.

Quanto a Matty, se ne andò provando quello che considerò un piacere davvero peccaminoso. La strada correva seguendo gli itinerari noti lungo i quali egli aveva talvolta condotto il signore e la signora Sweet nelle loro scampagnate domenicali, ma sapeva che sarebbe giunto il momento in cui le sue ruote lo avrebbero allontanato dalle impronte lasciate dalla Daimler, per condurlo in un nuovo mondo. Quando arrivò, fu un momento non tanto di piacere quanto di pura delizia… tanto più peccaminoso dunque, visto che tale era la natura di Matty.

Matty in seguito lavorò per più di un anno per una ditta che costruiva recinti vicino a Sydney. Ciò gli procurò altro denaro e lo tenne lontano dalla gente per la maggior parte del tempo. Avrebbe lasciato la ditta prima, se la sua piccola auto non si fosse guastata così malamente che gli ci vollero sei mesi di lavoro in più per pagare le riparazioni e mettersi di nuovo per strada. La domanda continuò a bruciare e così pure il clima man mano che egli procedeva verso il Queensland. Vicino a Brisbane ebbe bisogno di un altro lavoro e lo trovò. Ma lo mantenne per un periodo più breve di tutti gli altri, incluso il negozio di ferramenta di Melbourne.

Cominciò come facchino in una fabbrica di dolci che era abbastanza piccola da non essere meccanizzata; ma, vuoi per il caldo perché era estate, vuoi per il suo aspetto, le donne corsero a frotte dal direttore pretendendo le sue dimissioni con la scusa che lui continuava a guardarle. In realtà erano loro che continuavano a guardare lui bisbigliando: «Lo credo bene che quella partita di crema è inacidita», e così via. Matty, che doveva aver creduto di essere invisibile come uno struzzo fintanto che non guardava nessuno, fu chiamato dal direttore, e stava ritirando i propri documenti quando la porta si aprì e il proprietario della fabbrica rotolò dentro. Il signor Hanrahan era la metà di Matty in altezza e il quadruplo in larghezza. Aveva il volto grasso, con piccoli occhi neri dardeggianti sempre pronti a scovare qualcosa in un angolo o dietro una porta, e, quando seppe perché stavano licenziando Matty, gli guardò il viso di sbieco, poi considerò il suo orecchio e infine lo squadrò da capo a piedi.

«E non è proprio l’uomo che cercavamo?»

Matty pensò che tutte le sue domande stavano per trovare una risposta. Ma, invero, il signor Hanrahan lo precedette fuori e disse a Matty di seguirlo sulla collina. Matty salì sull’auto vecchia, il signor Hanrahan salì sulla propria nuova e la mise in moto, poi saltò giù con un balzo, schizzò verso la porta, la spalancò e guardò nell’ufficio. Indietreggiò lentamente, chiudendola con cura, ma continuando a spiare, persino attraverso l’ultima fessura.

La strada si allontanava serpeggiando dalla fabbrica attraverso boschi e campi e saliva a zig zag lungo un lato della collina. La casa del signor Hanrahan era abbarbicata sul fianco della collina tra strani alberi che grondavano orchidee e muschio. Matty parcheggiò dietro l’auto nuova e seguì il suo nuovo datore di lavoro su per una scalinata esterna e dentro un enorme soggiorno che pareva avesse tutte le pareti di vetro. Da un lato si poteva guardare giù per la collina… ed ecco là la fabbrica, simile al plastico di se stessa. Appena entrato, il signor Hanrahan afferrò un binocolo sulla grande tavola e lo puntò in direzione del plastico. Sbuffò con veemenza. Afferrò un telefono e vi urlò dentro.

«Molloy! Molloy! Due ragazze si sono imboscate sul retro!»

Ma, mentre diceva ciò, Matty veniva rapito, gli occhi fissi sugli specchi che ricoprivano le altre tre pareti. C’erano specchi dappertutto, persino dietro le porte, e non erano specchi comuni: distorcevano l’immagine a tal punto che Matty si vedeva una mezza dozzina di volte, allargato ai lati e schiacciato dall’alto; e il signor Hanrahan aveva la forma di un divano.

«Ah» disse il signor Hanrahan. «Vedo che stai ammirando i miei pezzi di vetro. Non è una buona idea per la mortificazione quotidiana di una vanità peccaminosa? Signora Hanrahan! Dove sei?»

La signora Hanrahan più che comparire si materializzò, perché, con tutte quelle finestre e quegli specchi, un’apertura qua o là era poco più che una scialba confluenza di luce. La donna era più magra di Matty, più bassa del signor Hanrahan e aveva l’aria d’essere stata troppo usata.

«Che cosa c’è, signor Hanrahan?»

«Eccolo qua, l’ho trovato!»

«Oh, pover’uomo, con la faccia rattoppata!»

«Così imparano; ma tu pensa che tremenda frivolezza: volere un uomo per casa! Ragazze! Venite qui tutte quante!»

Allora vi fu una scialba confluenza in vari punti della parete, un po’ d’oscurità e qua e là saette di luce.

«Le mie sette ragazze» gridò il signor Hanrahan, contandole laboriosamente. «Volevate un uomo per casa, vero? C’erano troppe femmine? Neanche un giovanotto nel raggio di un miglio? Ve la faccio vedere io! Ecco il nuovo uomo in giro per casa! Guardatevelo bene!»

Le ragazze si erano disposte a semicerchio. C’erano le gemelle Francesca e Teresa, appena uscite dall’infanzia, ma carine. Matty istintivamente si portò la mano al viso in modo che non si spaventassero vedendo il lato sinistro che era voltato dalla loro parte. C’era Bridget, un po’ più alta e graziosa, che guardava con occhi da miope; c’era Bernadette, che era più grande e carina e totalmente nubile; c’era Cecilia, che era più bassa ma altrettanto graziosa e più nubile che mai; c’era Gabriel Jane, una-che-fa-girare-le-teste-per-strada; e c’era la primogenita, vestita come per una festa campestre, Mary Michael: e chiunque posasse gli occhi su Mary Michael era perduto.

Cecilia si strinse le guance tra le mani ed emise un gridolino acuto quando i suoi occhi si adattarono alla luce. Mary Michael girò il suo collo da cigno verso il signor Hanrahan e pronunciò parole incantevoli.

«Oh, papà!»

Allora Matty emise un urlo selvaggio. Spalancò la porta e scese precipitosamente la scalinata. Balzò sulla propria macchina e si precipitò, con strappi violenti nelle curve, giù per la collina. Cominciò a recitare ad alta voce.

«La Rivelazione di San Giovanni il Divino. Capitolo primo. I. Giovanni scrisse la sua rivelazione alle sette chiese dell’Asia, rappresentate dai sette candelabri d’oro. 7 L’avvento di Cristo. 14 Suo potere glorioso e sua maestà. La Rivelazione di Gesù Cristo, che Dio trasmise a lui, perché la rendesse manifesta ai suoi servi…»

Così continuò Matty a voce alta; e si abbassò piano piano e divenne normale come sempre quando arrivò a… «19 e se uno toglie qualcosa dalle parole di questo libro profetico, Dio toglierà la sua parte dell’albero della vita e dalla città santa descritti in questo libro».

Con l’“Amen” alla fine egli scoprì di aver bisogno di benzina e se la procurò; e, mentre aspettava, una specie di immagine di ritorno di Mary Michael arrivò fluttuando attraverso la sua mente ed egli ripartì a caso, sia per strada che nel libro…

«22 E Kinah, e Dimonah, e Adadah.

«23 E Kedesh e Hazor e Ithnan,

«24 Ziph, e Telem, e Bealoth.

«25 E Hazor, Hadattah, e Kerioth, e Hezron, che è Hazor.

«26 Amam e Shema…»

E Matty arrivò di sera nella città di Gladstone, che è una grande città. E qui soggiornò per molti mesi in pace, trovando lavoro come becchino.

Ma lo schema ripeté se stesso, e ritornò la domanda, e l’inquietudine, e il bisogno di procedere verso un luogo dove tutte le cose sarebbero state spiegate. Così Matty cominciò a pensare; o forse sarebbe meglio dire che qualcosa cominciò a pensare se stessa in Matty e gli presentò il risultato. In tal modo, e non per sua volontà consapevole, egli fu attraversato dal pensiero: “Sono dunque così tutti gli uomini?”. Poi, a quel pensiero si aggiunse: “No. Poiché i due lati del loro volto sono eguali”.

E ancora: “Sono diverso da loro soltanto nel viso?”.

“No.”

«Che cosa sono?»

Dopodiché pregò meccanicamente. Era strano per Matty. Non poteva pregare più di quanto potesse volare. Ma ora, dopo le suppliche per tutta la gente che conosceva, fece una piccola aggiunta con la quale diceva che, se la cosa era ammissibile, sarebbe stato contento se la sua particolare difficoltà poteva essergli resa più facile, e, come diretta conseguenza di questo, un altro pensiero si affacciò alla sua mente, una citazione, e per di più orribile: “Alcuni han fatto degli eunuchi di se stessi per amore del regno di Dio”. Ebbe questo pensiero in una tomba, posto che più di ogni altro a esso si addiceva. Tale pensiero lo fece uscire dalla tomba in una sorta di resurrezione istantanea ed egli si ritrovò chilometri e chilometri più su lungo la costa in una terra di uomini violenti e malvagi prima di riuscire a scacciare la citazione dalla mente. Furono gli uomini malvagi a farlo al posto suo. Venne fermato dalla polizia che perquisì lui e la macchina, avvertendolo che erano stati commessi delitti sulla strada e che altri ne sarebbero stati commessi, ma egli proseguì perché non osava tornare indietro e non c’era altro posto dove andare. Aveva consultato una mappa in un distributore di benzina, ma gli anni passati su quel territorio non gli avevano insegnato la differenza tra un paese e un continente. Proseguì ignaro, pensando che il viaggio per Darwin fosse di pochi chilometri, con un adeguato numero di distributori di benzina, di negozi per il cibo e di pozzi per l’acqua. Non gli interessava acquisire conoscenza, e la Bibbia, benché fosse piena di terre selvagge e deserti, non menzionava l’incidenza di pozzi e di distributori di benzina nell’entroterra. Così abbandonò quella che non era già più un’arteria principale e si perse del tutto.

Matty non era spaventato. Non che fosse coraggioso. È che non riusciva a rendersi conto del pericolo. Non era capace di essere spaventato. Sicché proseguì tra sbalzi e scossoni, sbandò, slittò e pensò che gli sarebbe piaciuta una bevanda ma sapeva di non averne, osservò l’ago dell’indicatore della benzina scendere sempre più in basso e infine battere contro il fermo, mentre fuori continuava a non esserci altro che un sentiero, poi la macchina si fermò. Non lo fece in modo troppo drammatico o in un luogo di drammaticità evidente. Si fermò dove arbusti irsuti ricoprivano come piume un suolo che sembrava fatto di sabbia e dove l’unica interruzione dello spinoso orizzonte era la bassa chioma di tre alberi, non tutti insieme, ma distanziati lungo il lato settentrionale e apparentemente lontani. Matty rimase seduto in macchina a lungo. Vide il sole tramontare dritto davanti a sé, e il cielo era così terso che perfino sulla linea del basso orizzonte il sole si ingarbugliò e si confuse con le spine prima di riuscire a districarsi e a sparire. Egli rimase seduto ad ascoltare i rumori della notte, ma a questo punto gli erano ormai così familiari che neppure il fragoroso passaggio di un grosso animale tra gli arbusti incuteva timore. Matty si sistemò sul sedile di guida ritenendolo il posto più adatto e si addormentò. Non si svegliò fino all’alba; e, a svegliarlo, non fu la luce ma la sete.

Non poteva avere paura; ma poteva avere sete. Uscì dalla macchina nell’alba gelida e vi girellò attorno come pensando di imbattersi in uno stagno o in uno snack bar o nel negozio di qualche villaggio; poi, senza alcuna preparazione né molta riflessione, prese ad avanzare lungo il sentiero. Non si guardò attorno finché uno strano senso di calore sulla schiena lo fece voltare per fissare il sole nascente. Sotto i suoi raggi non c’era traccia di auto, ma solo boscaglia. Ricominciò a camminare. Man mano che il sole cresceva, cresceva anche la sua sete.

La letteratura della sopravvivenza non aveva neppure mai sfiorato Matty. Egli non sapeva nulla delle piante che trattengono acqua nei loro tessuti, né della possibilità di scavare buchi nella sabbia o di osservare il comportamento degli uccelli; né aveva spirito d’avventura. Aveva solo sete e sentiva la schiena che gli bruciava e le copertine di legno della Bibbia che gli sbattevano contro il femore destro. Forse non gli era mai neanche passato per la testa che un uomo potesse continuare a camminare fino a crollare senza tuttavia trovare l’acqua. Così proseguì con la stessa ostinazione con cui aveva fatto ogni cosa durante tutta la sua vita, fin dall’inizio.

Verso mezzogiorno stavano succedendo strane cose ai cespugli. A volte fluttuavano nell’aria come se il signor Hanrahan se li fosse portati nel suo strano soggiorno. Ciò interferiva con la visuale che Matty aveva del sentiero o di quello che egli riteneva il sentiero, per cui si fermò un momento, abbassando lo sguardo e sbattendo le palpebre. C’erano grandi, nere formiche che gli correvano intorno ai piedi, formiche per le quali evidentemente il caldo era incoraggiante, un incentivo per lavorare, visto che stavano trasportando fardelli enormi come fossero impegnate a condurre a termine qualche grossa impresa. Matty le contemplò per un po’, ma esse non avevano nulla da suggerirgli. Quando sollevò lo sguardo, non riuscì a vedere in quale direzione andava il sentiero. Le sue stesse impronte non gli furono d’aiuto, poiché sparivano dietro una curva e l’irsuta boscaglia lo circondava da ogni lato. Esaminò il chiuso orizzonte con tutta l’attenzione possibile e si disse che in una certa direzione era di una grana più spessa, o era più denso, e più alto. Potrebbero essere alberi, pensò; e assieme agli alberi ci sarebbe stata anche l’ombra, cosicché decise di andare in quella direzione purché conducesse da qualche parte nel settore a ovest. Ma a mezzogiorno, almeno vicino all’equatore, persino con un sestante è difficile rilevare la propria posizione rispetto al sole, quindi tutto quel che successe fu che Matty, guardando in su, fece un passo all’indietro e cadde piatto sulla schiena. La caduta lo lasciò senza fiato e per un momento, tra i raggi roteanti e i bagliori del mezzogiorno, sembrò esservi un oscuramento, a forma d’uomo e imponente. Matty balzò in piedi e naturalmente non c’era nulla, solo il sole che cadeva in verticale, cosicché, quando si rimise il cappello, l’ombra della testa si proiettava sui suoi piedi. Trovò la direzione dell’addensamento e provò a pensare se era o no la direzione sensata, ma non gli venne in mente altro che un torrente di ingiunzioni bibliche circa la dimensione dei mari d’ottone. Questi a loro volta gli provocarono delle visioni fugaci di acqua che andarono a mescolarsi negli specchi della stanza del signor Hanrahan, mentre le sue labbra, là, sembravano due creste rocciose in una terra desolata. Così poco dopo egli si stava facendo strada attraverso arbusti che gli arrivavano alle spalle, al di là dei quali c’era un alto albero pieno di angeli. Quando essi lo videro, risero beffardi e spiccarono il volo, volteggiarono e fluttuarono nel cielo, sicché egli capì chiaramente che volevano che li seguisse e ridevano beffardi perché lui non sapeva volare. Però poteva ancora muovere i piedi e tirò avanti finché si ritrovò sotto l’albero che aveva le foglie di sghembo rispetto al sole e non dava ombra, e intorno all’albero non c’era altro che un piccolo spazio di suolo nudo e sabbioso. Appoggiò la schiena contro il tronco e trasalì per il dolore perché si sentì scottare attraverso la giacca. Allora apparve un uomo, piantato sul bordo della nuda sabbia, ed era un aborigeno. Era l’uomo, si avvide Matty, che prima si trovava a mezz’aria, tra lui e il sole, quando era caduto. Matty ebbe ora l’opportunità di esaminarlo con attenzione dalla testa ai piedi. Tutto sommato, l’uomo non era così alto, anzi in realtà era piuttosto piccolo. Ma era esile, e questo dava l’impressione che fosse più alto. La lunga asta di legno con la punta nera e bruciata che l’Abo teneva in mano verticalmente era più alta di loro due. L’Abo, notò Matty, aveva una nuvola sul volto, il che era abbastanza ragionevole, visto come si era materializzato nell’aria sotto il sole. Era anche nudo come un verme.

Matty si staccò di un passo dall’albero e parlò.

«Acqua.»

L’Abo venne avanti e gli piantò gli occhi in volto. Tirò su il mento e parlò nella propria lingua. Fece ampissimi gesti con la lancia tracciando nel cielo un grande arco che includeva il sole.

«Acqua!»

Matty indicò la nuvola che nascondeva la bocca dell’Abo, poi la propria. L’Abo gesticolò con la lancia verso il folto degli arbusti. Poi estrasse dall’aria una piccola pietra levigata. Si accosciò, la depose sul suolo sabbioso e ci borbottò sopra qualcosa.

Matty era sgomento. Estrasse a tentoni la Bibbia dalla tasca e la tenne sospesa sopra la pietra, ma l’Abo continuò a borbottare. Matty gridò di nuovo.

«No, no!»

L’Abo lanciò un’occhiata impenetrabile al libro. Matty se lo ricacciò in tasca.

«Guarda!»

Tracciò una linea sulla sabbia e poi un’altra che incrociava la prima. L’Abo le fissò ma non disse nulla.

«Guarda!»

Matty si gettò a terra. Si sdraiò, le gambe tese lungo la prima linea e le braccia spalancate su entrambi i lati lungo la seconda. L’Abo balzò istantaneamente in piedi. La nuvola sul suo volto fu squarciata da un ampio lampo bianco.

«Fottuto gigante di cielo lui essere di Gesù Cristo!»

Balzò in aria e atterrò con un piede per parte sulle braccia spalancate, uno nell’incavo di ciascun gomito. Colpì a destra e a sinistra, con la sua lancia aguzzata dal fuoco, i palmi aperti. Spiccò un altro salto in alto e atterrò con entrambi i piedi sull’inguine di Matty, il cielo si oscurò e l’Abo ne venne inghiottito. Matty si accartocciò come una foglia, come un verme tagliato, si alzò avvitando il corpo e le ondate di nausea aumentarono assieme al dolore fino a fargli perdere coscienza.

Quando rinvenne, capì di essere terribilmente tumefatto e cercò di muoversi sulle mani e sulle ginocchia, ma la nausea lo sommerse di nuovo. Quindi, essendo questa la sua natura, si sollevò mentre il mondo turbinava intorno a lui, restò a gambe divaricate e il ventre gli penzolò nel mezzo, allora cercò di tenersi insieme con entrambe le mani in modo da non perdere nulla là per terra. Si diresse verso il punto in cui gli sembrava di ricordare che ci fosse stato un addensamento, oltre gli arbusti. Ma quando ebbe attraversato l’addensamento, sbucò in uno spazio aperto con degli alberi poco più in là. Sullo spazio aperto, e teso a perdita d’occhio lungo questo, era un reticolato elettrificato. Egli si voltò, meccanicamente, per costeggiarlo, ma un’auto gli strombazzò dietro. Rimase immobile, umile e muto, e l’auto, una Land Rover, gli arrivò lentamente all’altezza della spalla sinistra e poi si fermò. Ne scese un uomo e gli andò incontro. Indossava una camicia dal colletto aperto, un paio di jeans e un cappello all’australiana con la falda rialzata di lato. Scrutò il volto di Matty e Matty attese come un animale non essendo in grado, ora, di fare nient’altro.

«Mi venisse un colpo! T’hanno conciato per le feste, eh? Dov’è il tuo compagno? Amico! Ehi, amico!»

«Acqua.»

L’uomo lo diresse gentilmente verso la Land Rover, sibilando di quando in quando tra i denti come se Matty fosse un cavallo.

«T’hanno conciato male, vecchio mio, ahi ahi. Che ti è capitato? Hai fatto a pugni con un canguro? Bevi questo, coraggio!»

«Crocifisso…»

«Dov’è il tuo avversario?»

«Abo.»

«Hai visto un Abo? Crocifisso? Avanti, facci vedere le mani. Sono solo dei graffi.»

«Una lancia.»

«Un ometto piccolo e magro con una donnetta grassa incinta e due marmocchi? Sarà Harry Bummer. Quel maledetto frocio. Immagino che t’abbia lasciato intendere che non sapeva l’inglese, vero? Muoveva la testa così, vero?»

«Solo un Abo.»

«Probabilmente erano a caccia di qualcosa da mangiare, gli altri intendo. Non è più lo stesso da quando hanno fatto quel film su di lui. Ci prova con tutti i turisti. Adesso diamo un’occhiata alle tue palline, amico. Sei fortunato. Sono il veterinario, sai? E il tuo compare?»

«Solo.»

«Per la miseria, eri là da solo? Potevi continuare a girare in tondo là dentro, sai? Proprio in tondo. Adesso piano, bisogna andarci piano, riesci a tirarti su? Appoggiati al mio braccio e tirati giù i pantaloni. Parola mia, come diciamo qui in Australia. Se tu fossi un torello, direi che qualcuno non ha fatto un lavoretto pulito. Ahi ahi. Ci metteremo un bel sospensorio. Naturalmente nel mio mestiere in genere procedo nell’altra direzione, tanto per intenderci.»

«Macchina. Cappello.»

«Ogni cosa a suo tempo. Speriamo che Harry Bummer non li trovi prima, quel frocio ingrato. Dopo tutta l’educazione che ha avuto. Tienile spalancate. Forse tutto sommato scopriremo che non ha rovinato le tue chance, guastato i gioielli di famiglia; per quanto rude sia stato. Mi è capitato spesso di guardare un manzo e chiedermi cosa mi avrebbe detto, se avesse potuto. Cos’hai in tasca? Oh, sei un predicatore? Lo credo che il vecchio Harry… adesso resta immobile. Prova a reggerti forte con le mani. Sobbalzerà un po’ ma non possiamo farci niente e l’ospedale non è lontano, non troppo. Non lo sapevi? Eri quasi arrivato alla periferia. Non pensavi di essere davvero nell’entroterra, no?»

Avviò il motore e fece partire la Land Rover. Ben presto Matty perse di nuovo coscienza. Il veterinario, voltandosi a guardarlo e vedendo che era svenuto, premette col piede sull’acceleratore e attraversò sobbalzando e sbandando il tratto sabbioso per immettersi nella strada laterale. Procedendo, parlava tra sé.

«Bisognerà dirlo alla polizia, immagino. Che cazzo di problema! Non che per questo riusciranno a beccare il vecchio Harry. Avrà un alibi con almeno una dozzina di quegli altri. Questo povero inglesastro non riuscirebbe mai a distinguerli l’uno dall’altro.»





1. Matey in gergo australiano significa “amico”, “compagno”. (NdT)




2. In australiano: gamberi d’acqua dolce. (NdR)







V




Matty rinvenne in ospedale. Le sue gambe erano legate in alto e non provava dolore. Il dolore venne più tardi, ma niente cui la sua anima ostinata non potesse far fronte. Harry Bummer – se era stato lui – non trovò mai l’automobile, che venne portata a Matty in ospedale assieme alla sua camicia, ai pantaloni di ricambio e alla terza calza. La sua Bibbia di legno era appoggiata sul comodino accanto al letto ed egli continuò a impararne dei brani. Ebbe un periodo di febbre durante il quale declamò in modo inarticolato, ma, una volta che la temperatura si fu normalizzata, ripiombò nel silenzio. E in più era calmo. Le infermiere che lo accudivano così da vicino trovavano la sua calma innaturale. Rimaneva sdraiato, dicevano, come un pezzo di legno e si sottometteva anche alla più sordida delle necessità con volto impassibile e senza dire parola. La capocorsia a un certo momento gli diede un aerosol per rinfrescarsi le parti intime, spiegandogli con delicatezza le ragioni per cui doveva usarlo con molta cautela in certe zone molto irrorate di sangue, ma lui non lo usò mai. Finalmente le sue gambe furono slegate e gli fu permesso di sedere fuori, farsi portar fuori sulla sedia a rotelle, zoppicare fuori con le stampelle e alla fine camminare. In ospedale il suo volto aveva acquisito un’immobilità sulla quale la sua deturpazione sembrava dipinta. A causa della protratta inattività i suoi movimenti erano divenuti più cauti. Non zoppicava più, però camminava con le gambe lievemente divaricate come un prigioniero appena rimesso in libertà il cui corpo non si sia ancora svincolato dal ricordo delle catene. Gli vennero mostrate le fotografie di vari Abo ma, dopo una dozzina, pronunciò la grande frase caucasica.

«Mi sembrano tutti uguali.»

Era la frase più lunga che avesse pronunciato da anni.

La sua avventura venne pubblicizzata e fu organizzata una colletta, cosicché Matty si ritrovò con un po’ di denaro. La gente lo credeva un predicatore. Però, coloro che vennero a contatto con lui rimasero sconcertati da un uomo di così poche parole, con un volto così orribile e austero, e che tuttavia non sembrava avere né opinioni né propositi. Eppure, ancora dentro di lui la domanda premeva, mutando adesso e divenendo più incalzante. Era stata “Chi sono”, poi era divenuta “Che cosa sono”; e adesso, grazie alla forza della sua crocifarsa, o crocifinzione da parte dell’uomo nero che gli saltava sopra piombando giù dal cielo, cambiò di nuovo e divenne una domanda bruciante.

“Per che cosa sono?”

Così andò a zonzo per la curiosa città tropicale. Adesso dove camminava, vestito di nero e con un volto che poteva apparire intagliato in un legno multicolore, i vecchi seduti sulle panchine di ferro sotto gli aranci ammutolivano finché egli non li aveva oltrepassati, diretto verso l’altra estremità del parco.

Convalescente, Matty continuò a girovagare. Saggiò le poche cappelle locali, e coloro che gli si facevano incontro per chiedergli di togliersi il cappello, una volta vicini, vedevano quel che vedevano e se ne andavano così com’erano venuti. Quando poté allontanarsi a suo piacimento cominciò a osservare gli Abo nelle loro baracche e capanne ai bordi della città. Il più delle volte le loro azioni erano fin troppo facili da capire; ma di quando in quando facevano qualcosa, forse niente di più di un gesto, che sembrava interessare Matty profondamente, benché non sapesse dire il perché. Una volta o due fu un’intera pantomima ad assorbirlo, un gioco forse con qualche bastone, o il lancio di ciottoli con dei segni sopra, seguito dall’assorta contemplazione del risultato: il respiro, lo sbuffo, lo sbuffo costante…

La seconda volta che vide un Abo tirare i ciottoli, Matty tornò in fretta nella stanza che gli avevano procurato al Temperance Hotel. Andò di filato in cortile, raccolse tre ciottoli e li tenne in mano…

Poi si fermò.

Matty rimase in piedi mezz’ora senza muoversi.

Quindi rimise giù i ciottoli. Andò nella propria stanza, tirò fuori la Bibbia e la consultò. Poi andò al palazzo del governo ma non riuscì a entrare. Il mattino dopo provò di nuovo. Non riuscì ad andare più in là del banco in legno lucido delle informazioni, dove fu ricevuto cortesemente ma non ottenne alcuna comprensione. Allora si allontanò, comprò delle scatole di fiammiferi e da allora lo si vide, giorno dopo giorno, a disporli davanti alla porta del palazzo del governo, in pile sempre più alte. Talvolta riusciva a portarle fino a trenta centimetri di altezza, ma crollavano sempre. Radunò dei gruppetti intorno a sé per la prima volta in vita sua, bambini, bighelloni e talvolta funzionari che si fermavano entrando o uscendo. Poi la polizia lo allontanò dalla porta facendolo spostare sui prati e sulle aiuole; e qui, forse perché adesso era lontano dai burocrati, adulti e bambini ridevano di lui più forte di prima. Egli si inginocchiava e costruiva la sua torre di scatole di fiammiferi; e ora, talvolta, vi soffiava sopra come un Abo che soffia sui ciottoli, e le scatole cadevano tutte. Ciò faceva ridere la gente e faceva ridere i bambini; e di quando in quando un bambino partiva come una freccia mentre la torre era in fase di costruzione, la buttava giù con un soffio e tutti ridevano, e talvolta un ragazzaccio partiva come una freccia, rovesciava tutto con un calcio e la gente rideva, ma gridava anche e obiettava in modo amichevole perché era dalla parte di Matty e sperava che un giorno o l’altro ce l’avrebbe fatta a tenere tutte le scatole di fiammiferi in equilibrio l’una sull’altra, dato che sembrava che lui volesse proprio questo. Così, se un ragazzaccio energico – ma erano tutti ragazzacci energici e capacissimi di dire: «Dai, Testapelata!», salvo che non sapevano cosa ci fosse sotto il cappello e non ci sono curiosoni nel Territorio Settentrionale – tirava calci, colpiva, sputava, saltava sulle scatole di fiammiferi e le buttava giù, tutti gli adulti si mettevano a gridare, ridendo scandalizzati, simpatiche donne uscite a far la spesa e pensionati si mettevano a gridare: «Oh no! Piccoli bastardi!».

Allora l’uomo in nero si piegava ancora una volta sulle ginocchia, si sedeva sui tacchi girati all’insù e si guardava intorno lentamente, intorno da sotto la tesa del suo cappello nero passando in rassegna la gente che rideva; e, poiché il suo volto come il legno multicolore era imperscrutabile e austero, essi ammutolivano a uno a uno sull’erba che, a questo punto, era stata annaffiata.

Dopo sette giorni Matty apportò un’innovazione al proprio gioco. Comprò un vaso d’argilla e raccolse dei ramoscelli; e questa volta, quando tutti cominciarono a ridere delle sue scatole di fiammiferi, Matty radunò tutti i ramoscelli, ci mise sopra il vaso e cercò di farli ardere con l’aiuto dei fiammiferi, ma non ci riuscì. Così accovacciato, in nero, accanto ai ramoscelli, al vaso e alle scatole di fiammiferi, sembrava uno stupido, e un ragazzaccio rovesciò con un calcio il suo vaso e tutti gli adulti gli gridarono: «Oh no! Piccolo bastardo! È propio una cattiveria! Potevi romperlo!».

Poi, mentre Matty raccoglieva scatole di fiammiferi, ramoscelli e vaso, tutti si allontanarono pian piano. Anche Matty se ne andò, sotto lo sguardo assente di un guardiano del parco.

Il giorno dopo, Matty si era trasferito in un punto in cui i ramoscelli non sarebbero stati inumiditi dall’acqua che le pompe automatiche spruzzavano sui prati davanti al palazzo del governo. Trovò uno spartitraffico vicino al parcheggio centrale, una specie di non-luogo con erba rigogliosa e fiori pieni di semi, rigogliosi sotto il sole verticale. Qui gli ci volle un po’ di più per radunare un gruppo. Era intento da un’ora nella sua costruzione e sarebbe forse riuscito a mettere tutte le scatole di fiammiferi una sull’altra, come succede sempre con tutti i giochi di pazienza che alla fine riescono se ci si dedica abbastanza tempo, ma c’era un po’ di vento ed egli non riusciva mai ad ammonticchiarne più di otto o nove prima che si rovesciassero. Comunque, alla fine i bambini vennero e si fermarono, e poi anche gli adulti, ed egli ottenne la sua attenzione, le sue risate, il suo ragazzaccio e il suo: «Oh no, che carogna quel piccolo bastardo!». Così fu in grado di disporre i ramoscelli e metterci sopra il vaso e accendere un fiammifero e dar fuoco ai ramoscelli; e ottenne altre risate e poi applausi come se fosse stato un pagliaccio che all’improvviso avesse fatto qualcosa di intelligente; e al di sopra delle risate e degli applausi si poteva udire lo scoppiettio dei ramoscelli sotto il vaso e i ramoscelli ardevano e l’erba ardeva e i semi dei fiori facevano bang, bang, bang e una grande lingua di fuoco lambì la terra desolata e ci furono strilli e urla e gente che si dava spintoni e grandi e bambini che correvano da tutte le parti e uno stridore di freni mentre attraversavano la strada e lo schianto mentre le macchine si tamponavano e grida e imprecazioni.

«Sa,» disse il segretario «non deve farlo.»

Aveva una ciocca di capelli grigi accuratamente acconciata, accuratamente cesellata come un vaso d’argento. Aveva lo stesso accento, si accorse Matty, del vecchio signor Pedigree, tutti quegli anni addietro. Parlava dolcemente.

«Mi promette di non farlo più?»

Matty non disse nulla. Il segretario scartabellò alcuni fogli.

«La signora Robora, la signora Bowery, la signora Cruden, la signorina Borrowdale, il signor Levinsky, il signor Wyman, il signor Mendoza, il signor Buonarroti – sarà un artista? Capisce bene che se lei mi va a bruciacchiare tutta questa gente – e sono molto, molto arrabbiati –, oh no! Bisogna proprio che non lo faccia più!»

Posò i fogli, vi appoggiò sopra una matita d’argento e guardò Matty.

«Lei ha torto, sa. Io credo che le persone della sua specie abbiano sempre avuto torto. No, non mi riferisco al… al contenuto del messaggio. Conosciamo la situazione, i pericoli, la follia di correre un rischio meteorologico; ma noi siamo eletti, capisce? No. Lei ha torto di supporre che la gente non possa leggere il suo messaggio, tradurre il suo linguaggio. Certo che possiamo. L’ironia è – è sempre stata – che le predizioni di calamità sono sempre state recepite dalle persone ben informate, dalle persone colte. Non sono state recepite proprio dalla gente che ne avrebbe sofferto di più – gli umili e i poveri –, di fatto, gli ignoranti che sono senza speranza. Capisce? Tutto l’esercito del Faraone… e ancor prima il primogenito di tutti quei fellahin ignoranti…»

Si alzò e si diresse verso la finestra. In piedi, continuava a guardare fuori, le mani incrociate dietro la schiena.

«La tromba d’aria non cadrà sul governo. Mi creda. E neppure la bomba.»

E Matty ancora non diceva niente.

«Da che parte dell’Inghilterra viene? Dal Sud, certamente. Londra? Penso che sarebbe saggio per lei tornare nel suo paese. Capisco che non smetterà di fare quello che sta facendo. Non la smettono mai. Sì. Farebbe meglio a tornare. Dopotutto…» e si voltò all’improvviso «là hanno più bisogno di noi del vostro linguaggio.»

«Io voglio tornare indietro.»

Il segretario sprofondò nella poltrona.

«Sono molto contento! Lei non è davvero… Sa, pensavamo che con quel disgraziatissimo episodio con gli indigeni, gli Aborigeni – lo sa che insistono per essere chiamati Aboriginali come se fossero degli aggettivi? –, insomma pensavamo proprio di doverle qualcosa…»

Si sporse in avanti al di sopra delle mani intrecciate.

«… E, prima che ci separiamo… mi dica. Lei ha una specie di percezione, una qualche percezione extrasensoriale, una specie di seconda vista… in una parola, lei… vede?»

Matty lo guardò, la bocca serrata come una tagliola. Il segretario sbatté le palpebre.

«Voglio solo dire, mio caro amico, questo: lei si sente chiamato a imporsi a un mondo che non ascolta…»

Per un minuto o due Matty non disse nulla. Poi, dapprima lentamente e infine con una specie di impeto, si alzò in piedi dall’altra parte della scrivania e non guardò affatto il segretario, ma oltre la sua testa, fuori dalla finestra. Si agitò, ma non emise alcun suono. Strinse i pugni al di sopra del petto e le parole gli uscirono con violenza dalle labbra contorte, due palline da golf.

«Io sento!»

Poi si allontanò, uscì attraversando un ufficio dopo l’altro fino all’atrio rivestito di marmo in fondo alle scale e poi fuori. Fece alcuni strani acquisti e uno, una mappa, che non era così strano, mise tutto ciò che aveva nella sua vecchia auto e la città non seppe più niente di lui. L’Australia in realtà non lo conobbe che per i suoi aspetti eccentrici. Per il resto del suo breve soggiorno non fu notato che per i suoi vestiti neri e per il suo volto torvo. Tuttavia, se gli esseri umani ormai non avevano molto a che fare con lui in Australia, altre creature invece sì. Guidò per molti chilometri con i suoi curiosi acquisti e sembrava cercasse qualcosa di grosso più che qualcosa di piccolo. Voleva, a quanto pareva, stare molto in basso e voleva trovare dell’acqua che stesse in basso con lui e voleva un posto caldo e fetido come coronamento a tutto ciò. Queste cose sono specifiche e si possono trovare tutte insieme in luoghi noti, ma il più delle volte è molto difficile arrivarci in auto. Per questo motivo Matty imboccò stradine serpeggianti in luoghi strani e abbastanza spesso gli toccò dormire in auto. Trovò un abitato di tre case fatiscenti con la lamiera ondulata dei tetti che strideva e sbatteva al vento caldo, e neanche un albero nel raggio di molti chilometri. Passò accanto ad altri edifici in stile palladiano situati in mezzo ad alberi mostruosi dove strillavano rosse rosalbe e dove gigliacee ricoprivano laghetti ben curati. Oltrepassò uomini che correvano in tondo su piccoli calessi trainati da cavalli dal trotto delicato. Alla fine trovò ciò che nessun altro avrebbe voluto, lo guardò sotto la vivida luce del sole – benché persino a mezzogiorno il sole riuscisse a malapena a penetrare tra gli alberi fino all’acqua – e osservò, forse con una trepidazione che non arrivò mai a esternarsi sul suo viso, le creature simili a ceppi legnosi che scivolavano via l’una dopo l’altra sparendo alla vista. Poi si allontanò di nuovo per trovare un terreno più elevato e attese. Lesse la sua Bibbia dalle copertine di legno e da allora, per il resto della giornata, tremò lievemente guardando da vicino cose familiari come se in esse potesse trovare conforto. Naturalmente guardò soprattutto la sua Bibbia come se la vedesse per la prima volta, chiedendosi come mai il legno delle copertine fosse compensato e pensando oziosamente che forse serviva da protezione, il che era strano perché di certo il Verbo non ne aveva bisogno. Rimase seduto là per molte ore mentre il sole seguiva il suo corso prestabilito nel cielo, finché tramontò e vennero le stelle.

Il luogo che aveva guardato divenne allora ancora più strano nell’oscurità fitta come quella in cui i fotografi d’altri tempi ficcavano la testa, al di sotto del panno di velluto. Eppure a ogni altro senso sarebbero state fornite indicazioni più che sufficienti. I piedi umani avrebbero sentito la consistenza molle e gelatinosa del terreno, per metà acqua, per metà melma, che saliva rapidamente fino alle caviglie e ancora più su, aderendo da ogni parte senza mai una pietra o una scheggia. Il naso avrebbe raccolto tutte le indicazioni di decomposizione vegetale e animale, mentre la bocca e la pelle – dato che in queste circostanze è come se la pelle fosse dotata di gusto – avrebbero assaporato un’aria così calda e carica d’umidità da far dubitare se il corpo poggiasse sul terreno o invece nuotasse o galleggiasse. Le orecchie si sarebbero riempite del gracidio delle rane e delle angosce degli uccelli notturni; e avrebbero udito i fruscii d’ali, d’antenne, di zampe, assieme ai lamenti e ai ronzii indicanti che l’aria stessa era piena di vita.

Poi, abituati all’oscurità dalla lunga permanenza in essa e disposti – ciò avrebbe richiesto il sacrificio della vita – a dare tutto in cambio della vista, anche gli occhi avrebbero scoperto le indicazioni a loro dirette. Si sarebbe potuto trattare di una debole fosforescenza attorno alle muffe sui tronchi degli alberi caduti e che più che marcire si stavano sciogliendo, o l’occasionale luce azzurrina più vivida dove il metano vagava tra canne e isole galleggianti di piante che vivevano tanto di insetti quanto di acque stagnanti. A tratti e all’improvviso come se venissero accese, le luci sarebbero divenute ancora più spettacolari: una rapida fuga di scintille lampeggianti fra i tronchi degli alberi, danzanti, convoglianti in una nube di fuoco che si contorceva su se stessa, si spezzava, mutava in una cometa che si allontanava e che incomprensibilmente si spegneva lasciando il luogo più buio di prima. Poi, forse con un sospiro di dormiente che si volti nel sonno, una grossa cosa si sarebbe mossa mollemente nell’acqua invisibile per indugiare poco più in là. In quel momento, i piedi, rimasti fermi così a lungo, sarebbero sprofondati più giù, mentre la melma si muoveva di qua e di là, la melma calda; e là sotto, in un’oscurità ancora più oscura, in una segretezza più segreta e con inconsapevole ingegnosità, senza far avvertire la loro presenza, si sarebbero attaccate le sanguisughe e avrebbero cominciato a nutrirsi attraverso la pelle vulnerabile.

Ma non c’era nessuno in quel luogo; e a chi lo avesse esaminato da lontano e alla luce del giorno sarebbe parso impossibile che potesse esservi mai stato un uomo fin dai primordi. Le scintille di vita volante tornarono indietro come se qualcuno le avesse cacciate via. Volavano formando una lunga cometa.

Poco dopo, il motivo di questa fuga in una sola direzione divenne palese. Una luce, poi due luci stavano avanzando con regolarità dietro la foresta più vicina. Illuminavano tronchi d’albero, rampicanti, muschio, sagome di rami rotti, accendendoli e situandoli al centro di un fugace campo visivo così da farli sembrare simili a pezzi di carbone o di legno in un fuoco, dapprima neri, poi ardenti, quindi consunti, man mano che le due luci gemelle procedevano serpeggiando nella foresta verso l’acquitrino, ciascuna portandosi dietro una nuvola danzante di cose in volo, cartacee e biancastre. La vecchia auto – e ormai il suo motore aveva allontanato tutto salvo le creature volanti, tanto che persino le rane erano ammutolite e si erano immerse – si fermò due alberi prima della misteriosa oscurità dell’acqua. L’auto si fermò, il motore si spense, la luce dei due fanali si affievolì un po’ ma continuò a essere abbastanza forte da illuminare le cose volanti e un metro o due di melma al di qua di quello che doveva essere stato un sentiero.

Il guidatore restò per un po’ seduto senza muoversi; ma non appena l’auto, rimasta immobile e silenziosa abbastanza a lungo, consentì ai rumori del luogo di ricominciare, egli spalancò la portiera destra e uscì. Andò verso il portabagagli, lo aprì e tirò fuori un certo numero di oggetti che produssero un rumore metallico. Lasciò aperto il portabagagli, tornò verso il sedile di guida e rimase in piedi un momento, guardando in direzione dell’acqua invisibile. Dopo aver fatto ciò, divenne all’improvviso agitato e impenetrabile. Stava infatti togliendosi gli abiti, cosicché il suo corpo apparve, nel riflesso delle luci di posizione, esile e pallido, immediatamente esposto a un esame accurato da parte di alcune delle cose volanti e cartacee e di una moltitudine di quelle che ronzavano e sibilavano. Riportò un oggetto curioso dal portabagagli, si inginocchiò nel fango e cominciò, si sarebbe detto, a smontarlo. Ci fu un tintinnio di vetri. L’uomo accese un fiammifero, più luminoso delle luci di posizione, e ciò che stava facendo – anche se non c’era nessuno a vederlo – divenne comprensibile. Per terra davanti a sé aveva una lampada, praticamente un pezzo d’antiquariato, ne aveva tolto il globo di vetro e lo sfiatatoio e stava accendendo lo stoppino: le cose cartacee roteavano e danzavano e prendevano fuoco e ardevano o strisciavano via mezzo bruciate. L’uomo abbassò lo stoppino, poi montò l’alto sfiatatoio e il globo di vetro. Dopodiché, una volta assicuratosi che la lampada si reggesse dritta e salda sulla melma, si dedicò alla prima serie di oggetti. Ci lavorò attorno ed essi produssero suoni metallici e tutto era imperscrutabile, salvo che nella testa dell’uomo, che ospitava le sue intenzioni. Si alzò in piedi, non più completamente nudo. Aveva una catena intorno alla vita e a questa catena erano appese pesanti ruote d’acciaio; una, che era anche la più pesante, gli pendeva davanti all’inguine cosicché era assurdo ma decoroso, anche se nessuno poteva vederlo all’infuori delle creature della natura, che non contavano. Si chinò di nuovo ma per un momento dovette tenersi in equilibrio aggrappandosi alla portiera dell’auto perché le pesanti ruote rendevano piuttosto complicata l’operazione di inginocchiarsi di colpo. Ma alla fine fu là, in ginocchio, e lentamente alzò lo stoppino; il globo bianco della lampada prese il sopravvento sulle luci di posizione, sugli alberi e sul rovescio delle foglie. Muffa, muschio e melma divennero solidi, come cose che sarebbero state ancora lì alla luce del giorno; le cose bianche e cartacee impazzirono intorno al globo candido, e al di là dell’acqua luccicante, piatta, immobile, una rana fissò la luce attraverso due diamanti. Il volto dell’uomo era vicino al bianco globo e non era la luce a creare quella differenza sulla parte sinistra, dove l’occhio era semichiuso e l’angolo della bocca contorto.

Egli sollevò la lampada e si rialzò lentamente, reggendosi alla portiera. Si raddrizzò, le ruote sferraglianti intorno alla vita, e la lampada, adesso tenuta in alto, con la base in equilibrio sopra la testa. Si voltò e si diresse lentamente, deliberatamente verso l’acqua. Ora sì che la melma tastò dei piedi umani, la calda melma che si apriva mentre un piede premeva e affondava, seguito dall’altro. Il volto dell’uomo era adesso ancora più contorto, come da un dolore inesprimibile. I suoi occhi sbattevano aprendosi e chiudendosi, i suoi denti brillavano e stridevano, la lampada traballava. Entrò, entrarono i suoi piedi, le sue caviglie, le sue ginocchia, strane creature lo toccarono sott’acqua e serpeggiarono sulla superficie increspata ed egli continuò a procedere, giù e dentro. L’acqua gli salì oltre la vita fino al petto. La rana uscì dall’ipnosi della luce e si tuffò. L’acqua oltre la metà dello stagno arrivava al mento dell’uomo; e poi, all’improvviso, più su. L’uomo annaspò e l’acqua lo sommerse. Per un metro egli scomparve alla vista, e a qualsiasi cosa fosse stata lì a guardare non rimase altro da vedere che un braccio e una mano e la vecchia lampada con il suo luminoso globo bianco e le folli creature danzanti. Poi dei capelli neri galleggiarono sparpagliati sull’acqua. Là sotto l’uomo stava sbattendo forte i piedi nella melma e riuscì a emergere con la testa per riprendere fiato. Dopodiché prese decisamente a risalire verso l’altra riva e l’acqua scivolò via dal suo corpo e dai suoi capelli e dalle sue ruote; non dalla lampada. Ora egli era in piedi; e, benché l’aria fosse calda e l’acqua evaporasse, cominciò a rabbrividire di un brivido profondo, convulso, tanto che dovette reggere la lampada con entrambe le mani per tenerla dritta e non farla cadere nella melma. Come se questo brivido fosse una specie di segnale, trenta metri più in là, oltre l’acqua, un’enorme lucertola si voltò allontanandosi lentamente nell’oscurità.

L’uomo a poco a poco rabbrividì sempre meno. Quando fu scosso solo da un lieve tremito, aggirò lo stagno e tornò all’auto. Tutto era solennità e rigore. Con grande attenzione tenne alta la lampada, la spostò quattro volte in corrispondenza dei quattro punti cardinali. Poi abbassò lo stoppino e lo spense con un soffio. Il mondo tornò quello di prima. L’uomo ripose la lampada, le ruote e la catena nel portabagagli. Si vestì. Si sistemò gli strani capelli e ci calò sopra saldamente il cappello. Era tranquillo ora, e uno sciame di lucciole tornò a danzare sopra il debole lucore dell’acqua, ciascuna con la propria immagine. L’uomo si mise al posto di guida. Premette il pulsante d’avviamento e dovette farlo tre volte. In quella landa selvaggia era forse il rumore più strano di tutti, il rumore urbano dell’avviamento e poi del motore che si accendeva. Si allontanò lentamente in auto.

Matty partì, non in aereo, benché un biglietto di sola andata gli sarebbe costato più o meno lo stesso, ma in nave. Può darsi che la traversata aerea fosse per lui troppo presuntuosa e alta; oppure può darsi che, nascosta da qualche parte nella sua mente, ci fosse non la visione della ragazza-bambola di Singapore con i suoi vestiti luccicanti, ma solo un senso di fastidio verso tutto l’insieme dell’aeroporto di Singapore, una lucente Perversità avulsa da ogni sostanza. Perché, indubbiamente, ora egli si trovava a proprio agio tra le donne come tra gli uomini, li guardava senza più restare colpito né dagli uni né dalle altre, e non avrebbe evitato la Lussuria con la sua coppa di ignominie e di vizi abominevoli per paura di mettere a repentaglio la sua virtù o la sua pace mentale.

Si liberò della macchina, ma portò con sé tutto quel poco che aveva. Tentò di imbarcarsi come marinaio; ma non c’era posto per un uomo della sua età, qualunque essa fosse, abile come tuttofare, capace di impacchettare dolci, scavare tombe, guidare l’auto in circostanze difficili e che eccelleva negli studi biblici. Né servì a qualcosa che egli avesse attestati da parte di molti tipi di persone che descrivevano la sua rettitudine, affidabilità, onestà, fedeltà, assiduità (il signor Sweet), discrezione, senza accennare al fatto di aver trovato in realtà piuttosto repellenti simili doti.

Così, alla fine, andò al molo con la sua piccola valigetta che conteneva il completo da barba per il lato destro del volto, un paio di pantaloni di ricambio, una camicia di ricambio, una calza nera di ricambio, un asciugamano, un sapone. Per un po’ rimase fermo a guardare su, verso la murata della nave. Poi abbassò gli occhi a terra e parve perso nei suoi pensieri. Infine alzò il piede sinistro e lo scosse tre volte. Lo posò a terra. Sollevò il piede destro e lo scosse tre volte. Lo posò a terra. Si voltò e guardò gli edifici del porto e la bassa linea di colline, tutto ciò che un continente riusciva a chiamare a raccolta dal suo interno per dirgli addio. Aveva l’aria, o avrebbe voluto averla, di guardare, al di là di quelle colline, le migliaia di chilometri che aveva percorso e le centinaia di persone che, nonostante le sue precauzioni, aveva, se non conosciuto, perlomeno visto. Si guardò intorno. A ridosso di una bitta c’era un mucchietto di polvere. Vi si diresse rapidamente, si chinò, ne prese una manciata e se la sparse sulle scarpe.

Salì sulla passerella – via dai molti anni che aveva passato in Australia – e gli fu mostrato il posto in cui doveva dormire assieme ad altri undici, benché nessuno di loro fosse ancora arrivato. Dopo aver riposto la sua unica valigia, risalì sul ponte e restò di nuovo immobile, silenzioso, a fissare il continente che sapeva di vedere per l’ultima volta. Un’unica goccia gli rotolò fuori dell’occhio buono, trovò un cammino rapido giù per la sua guancia e cadde sul ponte. La sua bocca stava facendo piccoli movimenti, ma egli non diceva nulla.





VI




Mentre Matty era in Australia, il signor Pedigree uscì di prigione e fu assistito da un certo numero di associazioni benefiche. Aveva un po’ di denaro che gli derivava dall’eredità materna, perché la vecchia era morta mentre lui si trovava ancora dentro. Questo, più che molta libertà, gli concedeva un certo grado di mobilità. Riuscì pertanto a sfuggire a coloro che stavano cercando disperatamente di aiutarlo e approdò al centro di Londra. Non tardò molto a tornare dritto filato in prigione. Quando uscì la volta successiva, era invecchiato di molti anni in più di quelli scontati per la condanna, poiché i suoi compagni, come diceva tra sé, piangendo e autocommiserandosi, avevano mangiato la foglia. Non aveva mai avuto addosso carne da sprecare e ora un po’ di quella che non riusciva a sprecare tanto bene era sciupata. Era anche pieno di rughe, e curvo, e il grigio avanzava inequivocabilmente tra la paglia sbiadita dei suoi capelli. Tanto per cominciare si era seduto in un capolinea di Londra su una panchina che si era visto strappare da sotto dalla polizia all’una del mattino, e può darsi che fosse stata quest’esperienza a rinnovare il magnetismo che poteva esercitare Londra, perché subito dopo si spinse faticosamente fino a Greenfield. Dopo tutto, quello era il luogo in cui c’era stato Henderson; in morte, Henderson era stato elevato nella mente di Pedigree alla categoria dell’agognata perfezione. Pedigree scoprì che a Greenfield c’era una pensione di cui prima non aveva mai conosciuto l’esistenza (prima non avrebbe avuto bisogno di conoscerne l’esistenza). Era spietatamente pulita e le ampie stanze erano divise in cubicoli separati, ciascuno con uno stretto lettino, un tavolo e una sedia. Qui egli viveva e da qui partiva per le sue spedizioni: una di queste era alla scuola, dove sbirciava attraverso il cancello per vedere il luogo in cui era caduto Henderson e, sopra questo, la scala antincendio e il bordo del tetto di lamiera. Non c’era alcun motivo legale per cui egli non dovesse avvicinarsi di più; ma ormai si era unito o era sul punto di unirsi agli strisciamuri, uomini dall’aspetto decaduto che procedono sempre addossati a una parete in modo da essere sicuri che ci sia almeno una direzione da cui non possa arrivare il pericolo. Ormai era il tipo d’uomo che un poliziotto sente istintivamente di dover far girare alla larga; di conseguenza cominciò a propria volta ad aver la sensazione che fosse necessario dover essere tenuto alla larga, e, ogni volta che vedeva un poliziotto, si teneva alla larga o svicolava dietro un angolo il più in fretta possibile.

Tuttavia aveva sempre la sua piccola rendita e, salvo la sua ossessione – che in molti paesi non lo avrebbe messo nei guai –, non aveva vizi. Non aveva pressoché niente e di questo viveva senza provare alcun senso di privazione. Possedeva ciò che aveva addosso. I suoi fermacarte vittoriani se n’erano andati, venduti – ahimè – prima che valessero molto sul mercato, e i suoi pochi netsuke, benché gli avessero fruttato di più, se n’erano andati tutti eccetto uno. Era un netsuke che egli definiva il suo talismano, tenuto in tasca in modo che fosse sempre lì da tastare, di liscio avorio, non più grande di un bottone, cosa che del resto era, con i due ragazzi che si congiungevano in modo così eccitato ed eccitante. Talvolta il netsuke gli scottava le dita. Fu dopo una di queste scottature che egli fece quella che ormai stava diventando una delle sue regolari capatine in prigione. Questa volta lo misero di fronte alla possibilità di un’operazione; al che egli cominciò a gridare a squarciagola come un pazzo, tanto che si arrese perfino lo psichiatra addetto alla prigione. Quando uscì, tornò di nuovo a Greenfield; e ormai era come se il suo cervello si fosse fissato su schemi semplici, rituali al tempo stesso d’azione e di fede. Il primo giorno del suo arrivo scese lungo la High Street notando, mentre così faceva, che c’era molta più gente di colore in giro da quelle parti. Procedette strisciando finché si trovò di fronte alla facciata di Sprawson’s con la libreria e la Frankley’s da una parte e l’Old Bridge che s’ingobbiva dall’altra. All’inizio del ponte, da quel lato della strada, c’era un antico gabinetto pubblico. Era una struttura di ferro battuto pittoricamente notevole, non tanto puzzolente quanto odorosa e non tanto sporca quanto con l’apparenza, più che con la sostanza, dello sporco (quel creosoto nero). Qui, inoltre, grazie ai miracoli tecnologici dell’ottocentosessanta, il serbatoio si riempiva d’acqua e la scaricava, si riempiva e la scaricava notte e giorno, immancabilmente come le stelle o le maree. Era stato scena del moderato trionfo che aveva rispedito in prigione il signor Pedigree l’ultima volta; ma egli non tornava animato unicamente da una speranza o da un desiderio razionale. Tornava perché c’era già stato.

Si stava evolvendo. Nel corso degli anni era passato dal godere generosamente dell’aura sessuale emanata dai giovani all’apprezzare ogni sorta di eccitazione connessa con la rottura dei tabù, quando il risultato era sufficientemente squallido. C’erano gabinetti pubblici nel parco, naturalmente, e, ancora di più, vicino al parcheggio centrale per le macchine; ce n’erano alcuni nel mercato… oh, c’erano gabinetti pubblici disseminati ovunque, molti di più di quanti avrebbe potuto immaginare chiunque non avesse la conoscenza specifica del signor Pedigree. Con la scuola a lui chiusa per sempre, rappresentavano il gradino successivo in una direzione o nell’altra. Adesso era sul punto di lasciare il riparo del muro di Sprawson’s, quando vide un uomo uscire dall’edificio e incamminarsi su per la strada. Il signor Pedigree lo seguì con lo sguardo, lanciò un’occhiata al vespasiano, poi di nuovo all’uomo che si allontanava. Prese una decisione e scattò, tutto curvo e ciondolante, su per la High Street. Procedendo, si raddrizzò. Superò l’uomo e si voltò.

«Bell, vero? Edwin Bell? Tu sei dei miei tempi, vero, Bell?»

Bell si fermò vacillando. Emise una specie di alto gemito.

«Chi? Chi è?»

Gli anni, tutti e diciassette, avevano fatto molto meno differenza per Bell che per Pedigree. Benché Bell avesse avuto a propria volta dei guai, in essi non era incluso l’orrendo problema di metter su peso. Aveva anche mantenuto il garbo singolare di un liceale dei tardi anni Trenta, in tutto eccetto che nelle brache, e c’era in lui, nell’atteggiamento sdegnoso del naso, la sottile trasparenza dell’autorità e della sicurezza che non tollera contraddizioni.

«Pedigree. Certo che mi ricordi! Sebastian Pedigree. Non ricordi?»

Bell ebbe un sussulto. Ficcò i pugni nelle tasche del cappotto, poi in preda al panico li congiunse davanti alle proprie parti intime. Si lasciò sfuggire una specie di vagito.

«Saaalve! Io…»

E, pugni in giù, naso in su, bocca aperta, Bell cominciò ad alzarsi in punta di piedi, come se con questo semplice espediente potesse sollevarsi al di sopra del proprio imbarazzo; e, così facendo, si ricordò nondimeno che proseguire attraversando la strada non sarebbe stata una mossa da persona tollerante, quindi calò di nuovo al suolo, cosa che lo fece barcollare.

«Pedigree, mio caro!»

«Sono stato via, sai, ho abbastanza perso i contatti. Sono a riposo e pensavo… be’, sì, pensavo che potrei fare una scappata…»

Adesso erano l’uno di fronte all’altro, mentre la folla nei suoi molti colori si muoveva intorno a loro. Bell abbassò gli occhi sul volto del vecchio, sulla maschera rugosa ed ebete che lo guardava così ansiosamente.

«Potrei fare una scappata alla vecchia scuola» disse la faccia rugosa in tono ebete e lamentoso. «Pensavo che tu fossi l’unico rimasto dei miei tempi. I tempi di Henderson…»

«Ma, dico, Pedigree… sono sposato, sa…»

Follemente, cominciò a chiedere a Pedigree se fosse sposato anche lui, ma poi riuscì a fermarsi. Pedigree non ci fece neanche caso.

«Pensavo proprio di fare una scappata alla vecchia scuola…»

E lì, sospesa nell’aria tra di loro, ci fu la consapevolezza assolutamente chiara e specifica che, se Sebastian Pedigree avesse messo piede dentro l’edificio scolastico, sarebbe stato arrestato come presenza sospetta; e la consapevolezza egualmente chiara e specifica che, se Edwin Bell l’avesse accompagnato dentro sottobraccio, la legge si sarebbe temporaneamente tenuta a distanza, cosa che non valeva la pena per nessuno dei due, solo Pedigree avrebbe pensato il contrario; e far entrare Pedigree nella scuola era quanto probabilmente avrebbero fatto un santo o Gesù o forse Gotama e certamente Maometto, ma non pensiamo a Maometto in questo caso perché mi metterebbe in gran difficoltà e come Cristo faccio a liberarmi di lui?

«Così, se per caso stavi andando da quelle parti…»

Edwin balzò di nuovo in punta di piedi. Accostò convulsamente i pugni affondati nelle tasche.

«Che disdetta! Mi è venuto in mente proprio adesso! Ahimè, devo tornare indietro immediatamente. Senta, Pedigree…»

E già si era voltato, urtando con la spalla una vivace donna di colore.

«… Mi spiace, mi spiace molto, scusi la mia goffaggine! Senta, Pedigree, mi terrò in contatto.»

Bell, in punta di piedi, riprese a scendere per la strada sapendo senza guardare che Pedigree lo stava seguendo. Allora, in una specie di confusa sciarada, Edwin Bell, con le parti intime ancora nascoste dai pugni oltre che dagli abiti, si tuffò salutando in mezzo alle compratrici vestite di sari, seguito il più dappresso possibile da Pedigree, mentre entrambi parlavano allo stesso tempo come per impedire al silenzio di lasciar trapelare qualcos’altro, qualcosa di mortale. Alla fine – quando ebbero raggiunto Sprawson’s e si prospettò chiaramente il pericolo che Pedigree salisse per le scale, oltre l’ufficio legale, fin su dentro l’appartamento – la sciarada si trasformò in una cruda dichiarazione, una proibizione terrorizzata da parte di Edwin Bell, che, mani avanti e palmi in fuori, gridò a voce alta:

«No, no, no!»

Poi si allontanò bruscamente come spezzando un legame fisico tra di loro e volò su per le scale, lasciando solo nell’atrio Pedigree che parlava ancora della possibilità di tornare alla scuola e di Henderson come se il ragazzo fosse ancora là. Poi, quando s’interruppe, Pedigree si rese conto di dove si trovava, in un edificio privato, con quella porta a vetri che conduceva giù in giardino, scale che salivano su entrambi i lati, e usci, di cui almeno uno era quello di uno studio legale. Così il signor Pedigree divenne ancora una volta uno strisciamuri, che usciva scendendo due gradini sul marciapiede di pietra di fronte a Sprawson’s. Poi attraversò la strada in fretta verso la sicurezza relativa delle facciate dei negozi e si guardò alle spalle. Intravide la faccia di Edwin dietro una finestra del piano superiore con quella di Edwina accanto e poi la tenda fu tirata in tutta fretta.

Fu così che, al suo ritorno, il signor Pedigree divenne un problema non semplicemente per la polizia che sapeva qualcosa di lui, se non tutto, non semplicemente per il guardiano del parco e il giovane dall’impermeabile grigio il cui compito era di allontanare i consimili del signor Pedigree, ma precisamente per Edwin Bell, l’unico uomo rimasto a Greenfield dai vecchi tempi. Il processo in base al quale il signor Pedigree si sentiva collegato a Bell sfidava la ragione. Forse aveva bisogno di un legame con ciò che passava per normalità, dato che ormai i suoi riti cominciavano, a poco a poco, a consumarlo. Così, dopo aver lasciato Bell, o piuttosto dopo che Bell ebbe lasciato lui, il signor Pedigree si diresse verso il seducente vespasiano sull’Old Bridge e ci sarebbe entrato, se non che un’auto della polizia fece capolino sulla sommità del ponte ed egli scese, agilmente per la sua età, gli scalini e riparò sull’alzaia sotto il ponte come a proteggersi dalla pioggia. Arrivò persino a protendere un palmo con gesto teatrale, e poi a esaminarlo alla ricerca di eventuali gocce d’acqua prima di allontanarsi lungo l’alzaia. Non avrebbe voluto farlo, ma ormai era rivolto in quella direzione e l’auto della polizia aveva reso penosa la strada alle sue spalle. Così il signor Pedigree fece dietrofront seguendo un cerchio che era in realtà un rettangolo. Procedette lungo l’alzaia, oltre le vecchie stalle dietro a Sprawson’s, oltre l’intrico di tetti che erano il retro delle Ferramenta Frankley’s, oltre il lungo muro che isolava gli ospizi dai pericoli dell’acqua; e poi, attraverso un cancelletto girevole alla sua sinistra (con Comstock Woods alla sua destra) e il passaggio pedonale, arrivò alle strade laterali; allora girò ancora a sinistra, oltre gli ospizi, la Frankley’s, Goodchild’s e Sprawson’s in ordine inverso; poi ancora una volta a sinistra e in furtivo trionfo, sconfitta l’auto della polizia, ai piedi dell’Old Bridge e di nuovo al nero vespasiano.

Quello che era strano, triste e in fondo sensato non era il suo incontro abortito con Bell – un incontro che Bell, essendo riuscito a schivarlo, ebbe buona cura di non ripetere –, ma il fatto che non fece nessun altro incontro. Sim Goodchild era vagamente visibile dietro i libri della sua vetrina. Mentre Pedigree oltrepassava Sprawson’s per la seconda volta, una voce femminile si era levata a tutto volume dal luogo in cui Muriel Stanhope stava imbarcandosi nel litigio che l’avrebbe finalmente spedita da Alfred in Nuova Zelanda. Altri muri. Meno penetrabili dei mattoni, dell’acciaio, muri adamantini si ergevano ovunque tra ogni cosa. Le bocche si aprivano per parlare e sul muro non rimbalzava altro che un’eco. Era un fatto così impenetrabile e angosciante, che era un miracolo che non si levasse un concerto di urla da parte della gente che conviveva con quel fatto e non sapeva di subirlo. Solo Sim Goodchild nella sua libreria piagnucolava di quando in quando. Gli altri, Muriel Stanhope, Robert Mellion Stanhope, Sebastian Pedigree, pensavano fosse un trattamento singolarmente ingiusto riservato soltanto a loro da parte di un mondo che per tutti gli altri era diverso. Ma per i pachistani, gli uomini coi loro abiti eleganti e le donne in colori vivaci e con un lembo di sari tirato sul volto, ma per i neri, il mondo era diverso.

E dunque il signor Pedigree uscì dal vespasiano e risalì lungo la High Street, tenendosi il più possibile a riparo dei muri. Gettò un’altra occhiata alla finestra al piano superiore di Sprawson’s, ma naturalmente i Bell non erano più visibili. Si diresse verso il parco. Vi entrò, superò il cartello con la sua lista di inevitabili divieti, con un’aria, secondo lui, di totale sicurezza. Dopo tutto era prossimo al punto più basso della sua curva. Fu in grado pertanto di trovare una panchina e sedersi sulle sue barre metalliche, e tastare il netsuke che teneva in tasca mentre ispezionava il territorio. Stava, come talvolta diceva tra sé, guardando le vetrine. I bambini erano in gruppi, alcuni con palloni, altri ancora occupati senza molto successo a far volare aquiloni nel vento lieve. Gli adulti erano sparpagliati sulle panchine: tre pensionati, una coppia in fase di corteggiamento e priva di un altro posto dove andare, e il giovanotto in impermeabile grigio la cui presenza non era una sorpresa per il signor Pedigree. Nell’angolo più lontano c’erano i gabinetti. Il signor Pedigree sapeva che, se si fosse alzato per andarci, il giovanotto l’avrebbe seguito per tenerlo d’occhio.

Dal momento che ora c’era la possibilità di incontrare Bell, oltre che di far visita all’Old Bridge, il signor Pedigree cominciò a vagare, giorno dopo giorno, sui propri circuiti di Greenfield. Fu a quel tempo che in città scoppiò un curioso tipo di epidemia. La gente arrivò a considerarla un’epidemia solo dopo che aveva superato il suo culmine ed era quasi finita. Allora ci ripensarono, o qualcuno di loro ci ripensò, e credette di sapere a chi si poteva dare la colpa, fin dal primo giorno, perché il primo giorno era subito dopo che il signor Pedigree aveva incontrato Bell durante l’ultima emersione dal suo ritiro. Cominciò con una giovane donna, una donna bianca che venne vista trottare da Pudding Lane nella High Street. Portava scarpe alte con zeppa, la qual cosa rendeva il suo trotto ancora più comico di quanto già non fosse, perché era il tipo di giovane donna che riesce a correre soltanto con le mani alzate al livello dei fianchi e i piedi che scalciano a destra e a sinistra: un modo di procedere che non consente alcuna accelerazione. Aveva la bocca aperta e stava dicendo: «Aiuto, aiuto, oh aiuto!» con un filo di voce, come se stesse parlando tra sé. Ma alla fine, vicino a un negozio, trovò una carrozzina con dentro un neonato e ciò sembrò tranquillizzarla perché, dopo aver esaminato il bambino e aver dondolato la carrozzina per un po’, la spinse via senza dire niente, limitandosi a guardarsi intorno con nervosismo o forse imbarazzo. Il giorno stesso il sergente Phillips ebbe a propria volta un buon motivo per apparire imbarazzato, perché trovò una carrozzina con dentro un bambino davanti al negozio di libri rari dei Goodchild e né Sim Goodchild né sua moglie Ruth avevano idea di come fosse arrivata fin lì. Per cui l’ispettore Phillips dovette spingere la carrozzina su per tutta la High Street fino alla propria macchina e poi trasmetterne una descrizione per radio. La madre fu presto identificata; aveva lasciato la carrozzina completa di bambino fuori dall’Old Supermarket, accanto all’Old Corn Exchange. Passarono alcuni giorni e la cosa ricominciò. Ma per circa un mese ci furono carrozzine spinte da gente che sembrava voler richiamare l’attenzione su di sé e usare questo metodo come una specie di linguaggio in codice. Il signor Pedigree venne tenuto d’occhio; e, benché non venisse mai colto sul fatto, l’asportazione delle carrozzine cessò, e quel mese divenne semplicemente quello che la gente ricordò come il mese in cui non si poteva lasciare una carrozzina incustodita. Si dimenticò invece un confronto piuttosto disgustoso tra il signor Pedigree (che entrava nell’Old Supermarket in cerca di cereali, portandosi dietro il minuscolo vasetto di Delizia del Gentiluomo che aveva ottenuto al George’s Superior Emporium) e alcune signore che l’avevano visto aprirsi sospettosamente un varco tra le carrozzine che erano parcheggiate fuori come barche ancorate a una boa. Come, sorbendo un caffè, fece notare la signora Allenby alla signora Appleby, quando discussero la faccenda nella caffetteria Taj Mahal, era una fortuna per il signor Pedigree che si fosse in Inghilterra. Naturalmente non lo chiamò “signor Pedigree”, ma “quell’orribile, vecchia creatura”.

Non c’era niente che potesse collegare il signor Pedigree con il movimento di carrozzine. Ma, come Sim Goodchild ebbe a convenire con Edwin Bell, gente della sorta di Pedigree, nella realizzazione delle proprie perversioni, riusciva a dar prova di un quoziente di astuzia che era il risultato dell’incapacità di pensare a qualsiasi altra cosa. Era vero. In questo senso, eccetto che per i passeggeri interessi che la costosa educazione ricevuta suscitava talvolta nel signor Pedigree, egli era come Matty e si consacrava a un unico scopo. Ma, a differenza di Matty, sapeva fin troppo bene qual era quello scopo, che cosa doveva essere; e lo vedeva avvicinarsi, o si trovava costretto ad avvicinarlo, con una specie di perpetua ansia divorante che lo faceva invecchiare molto più del mero trascorrere del tempo. Se mai ci fu a Greenfield un solo abitante che lo compatì, non ne è rimasta memoria. Indubbiamente quelle signore del supermarket alle quali venne impedito di strappargli gli occhi con le unghie avrebbero rimbeccato aspramente chiunque avesse osato insinuare che egli poteva non aver mai toccato una carrozzina. E non poteva essere una coincidenza il fatto che, dopo che egli era riuscito a passarla liscia con quelle signore, le carrozzine di Greenfield sembrassero al sicuro da interferenze.

Così il signor Pedigree si tenne alla larga dalla High Street per un po’ e non si spinse mai più in là della Trovatelli, dietro l’angolo, dove talvolta sperava di vedere Edwin Bell, che badava bene a non rendersi visibile. Il vecchio, inceppato come un disco rotto, rimaneva fuori dalla cancellata, piangendo la scomparsa dell’immagine perfetta del piccolo Henderson e maledicendo il ragazzo con la faccia rabberciata che, a quell’epoca, era approdato a Fallmouth in Cornovaglia scendendo da un cargo greco ed era tornato a occuparsi di ferramenta, sul posto, avendogli detto la Bibbia, quando consultata, di non fare più di un viaggio sabbatico. Fu proprio il giorno in cui le signore cercarono di mutilare il signor Pedigree che Matty, in Cornovaglia, e per una ragione assolutamente straordinaria, cominciò a tenere il seguente diario.





VII




17/5/65

Ho comprato questo libro per scriverci sopra e una biro per via di quello che è successo e voglio tenere il libro come prova per far vedere che non sono matto. Non erano come il fantasma che ho visto a Gladstone che doveva essere un fantasma che c’era davvero. Questi sono apparsi ieri notte. Avevo letto i miei brani e poi li avevo ripetuti a memoria ed ero seduto sul bordo del mio letto a togliermi le scarpe. Erano le undici e quaranta cioè le undici e quaranta quando cominciò. Prima ho pensato fa freddo per maggio e del resto la mia stanza è fredda ma diventava sempre più freddo. Tutto il calore uscì da me come se me lo stessero tirando via. Ogni pelo sulla mia persona, voglio dire ogni pelo corto non i capelli sulla testa che pizzicavano ma ogni pelo corto era ritto come su una sporgenza. È quello che la gente chiama essere spaventati e adesso so che è orribile. Non potevo respirare o gridare e ho pensato che morivo. Poi loro sono apparsi, a me. Non riesco a dire bene come. Ricordare cambia tutto. Non posso dire come. Ma non sono matto.

18/5/65

Questa notte non sono tornati. No, adesso devo dire ieri notte. Ho aspettato fino a mezzanotte in punto e quando sono suonate le ore ho capito che non sarebbero venuti. Mi chiedo che cosa può voler dire. Uno era in blu e l’altro in rosso con un cappello. Quello in blu aveva anche lui un cappello ma non così costoso. Sono apparsi e sono rimasti non so per quanto tempo dalle undici e quaranta soltanto a guardarmi. Era terribile. Il fantasma era senza colore ma questi erano rosso e blu come ho detto. Non posso dire come li vedo quando li vedo li vedo e basta ma ricordare è diverso. Chissà se è un avvertimento mi chiedo, se ho lasciato qualcosa di incompiuto. Ho frugato indietro e non sono riuscito a trovare niente eccetto naturalmente il mio grande e terribile peccato, che io cancellerei se sapessi come ma la Bibbia mi ha mandato qui e lui non è qui quindi cosa devo fare. È tutto oscuro. Io ho dato molti segni circa due anni fa a Darwin nel Territorio Settentrionale e non è successo niente. È per mettere alla prova la mia fede.

17/5/66

Prendo in mano la mia penna un anno dopo per dire che sono ritornati. Ho capito che sarebbero tornati appena ho sentito freddo e il calore come tirato fuori dalla mia persona. Ho aspettato ma loro non hanno parlato ma di nuovo mi hanno guardato. Non posso dire quando sono andati via. Sono venuti dopo le undici e sono andati via prima che l’orologio battesse le ore proprio come un anno fa. Forse vengono ogni anno. Penso che forse questo ha qualcosa a che fare con la mia sensazione di essere al centro di qualcosa di importante e di esserci sempre stato. La maggior parte della gente non arriva a trent’anni senza sapere cosa vuol dire essere spaventati e la maggior parte della gente ha paura dei fantasmi e non vede spiriti.

21/5/66

Stavo leggendo sul tavolo le Rivelazioni quando ho capito. Improvvisamente è stato come quando gli spiriti appaiono ma loro non sono comparsi. Mi è venuto freddo, tremavo e i peli sulla mia persona si sono rizzati. Ho visto che un giorno fatale sta arrivando in base al calendario. Dapprima non sapevo cosa fare. Dev’essere per questo che gli spiriti mi sono apparsi. Devono ritornare per dirmi cosa fare. Il mio servirli è un’offerta a onde. Devo fare un’offerta di elevazione ma ho così poco che è difficile capire cosa mi è rimasto per un’offerta di elevazione.

22/5/66

Ho pensato in negozio che cosa potrebbe essere un’offerta di elevazione ma è così terribile che mi trattengo.

23/5/66

Mi impegno a sacrificare più di quello che mangio e bevo e poi a metterlo sull’altare. M’impegno a sacrificare tutto quello che dico eccetto quello che è necessario dire. Non mi resta quasi più tempo. Prego per tutto il tempo che posso.

30/5/66

All’inizio col fatto che mangiavo così poco provavo un gran dolore e una gran debolezza ma poi ho trovato un modo di guardare tutto quello che non avevo mangiato offerto sull’altare e questo mi è stato d’aiuto. Anche l’acqua fredda va bene da bere ma ho un grande e vivo ricordo del tè caldo con latte e zucchero come a Melbourne. A volte mi sembra quasi di sentire l’odore del tè e sentire com’è caldo. Allora mi chiedevo se magari non stavano per darmi i sacramenti come si suol dire. Il signor Thornbury mi dice che dovrei vedere un dottore ma lui non capisce. Poiché ho fatto un’offerta di elevazione del mio parlare non è giusto che io gli spieghi.

31/5/66

Sono stato tra i battisti e i metodisti e i quaccheri e i confratelli di Plymouth ma da nessuna parte c’è timore o luce. Non c’è modo di capire eccetto qualche volta quando ripeto i miei brani a memoria dentro di me. Quando vado in mezzo a questa gente diversa loro a volte mi fanno delle domande. Allora mi metto le mani sulla bocca e vedo da come sorridono che un po’ capiscono. Adesso è tutto il giorno che ho freddo, pensando al calendario. Pensavo che in queste circostanze eccezionali gli spiriti potevano tornare ma adesso sono le dodici passate e benché mi sia venuto più freddo quando l’orologio ha battuto le ore non è successo niente perché dico a me stesso che la coppa è piena ma non ancora compressa e traboccante. Mi sono anche detto che forse sarebbe cominciato quando è cominciato giù sotto e poi mi sono ricordato che si dice “in un batter d’occhio” e così sarebbe a Melbourne, Sydney, Gladstone, Darwin, Singapore, Hawaii, San Francisco, New York e Greenfield e anche in Cornovaglia nello stesso istante.

1/6/66

È terribile vedere i giorni che passano, la coppa già piena e in attesa di essere compressa. Non mangio nulla e bevo solo un po’ d’acqua fredda. Oggi mentre salivo nella mia stanza sono inciampato per la debolezza ma non ha importanza con così poco tempo. Mi è arrivata in un lampo una grande illuminazione mentre stavo scrivendo quelle ultime parole, una mano si è posata su di me e ho capito che cosa devo fare quando verrà IL GIORNO. È compito mio dare alla Cornovaglia UN’ULTIMA POSSIBILITÀ!

4/6/66

Non ci sono preparativi da fare. Domani veglierò tutta la notte per tema d’essere colti nel sonno. Mi pare che il 1/6/66 una voce mi abbia detto che cosa fare ma non posso esserne certo. È tutto a soqquadro come quando il banco con la merce fu buttato all’aria da quel grande cane.

6/6/66

Ho vegliato tutta la notte avendo preparato ogni cosa il giorno prima. Tagliarmi è stato molto più difficile di quel che pensavo ma ne ho fatto un’offerta. Un uccello ha cantato alle prime luci e ho avuto il terribile sospetto che avesse cantato per l’ultima volta. Ho preso il sangue e ho scritto sul foglio in lettere lunghe come il mio pollice il terribile numero 666. Ho messo il foglio secondo le istruzioni nel nastro del mio cappello in modo che il numero fosse visibile dal davanti. Ho ripetuto i miei brani perché pensavo che più tardi non ne avrei avuto l’occasione ma sarei stato giudicato e provavo un gran terrore al pensiero. Poi sono uscito. Le strade erano così vuote che dapprima ho pensato che il giudizio fosse già avvenuto e che io fossi l’unico rimasto al mondo ma più tardi ho visto che non era così perché la gente stava portando viveri al mercato. Credo che alcuni siano rimasti colpiti e che taluni abbiano persino ricordato la profezia quando mi hanno visto portare il terribile numero per le strade sulla testa e scritto col sangue. Sono entrato in tutte le chiese e in tutti gli oratori del villaggio con in testa il mio cappello a parte quelli che erano chiusi. A ciascuno di questi ho bussato tre volte poi mi sono scrollato dai piedi la polvere della soglia e mi sono allontanato. Per tutto il tempo ero molto stanco e preso da un tale terrore che riuscivo a stento a camminare. Ma quando si è fatto buio sono tornato nella mia stanza, salendo le scale sulle mani e sulle ginocchia e ho aspettato fino a mezzanotte quando ho cominciato a scrivere questo cosicché per non dire una bugia la data dovrebbe essere 7/6/66. Molta gente conoscerà il piacere carnale e terreno di essere viva oggi e di non essere condotta al giudizio. Nessun altro che me ha provato il tremendo dolore di non essere in cielo col giudizio già pronunciato.

11/6/66

Ho cercato il giudizio che doveva compiersi il sei ma non riesco a trovarlo. Sara Jenkins è morta, riposi in pace, ed è nato un figlio alla moglie del dottore nel padiglione dell’ospedale. C’è stato un piccolo incidente ai piedi di Fish Hill. Un ragazzo (P. Williamson) è caduto dalla bicicletta e ha riportato una frattura alla gamba sinistra. Sia fatta la sua volontà.

15/6/66

È un grande sollievo per me pensare che tutta questa gente adesso ha tempo per pentirsi. Tuttavia in questo sollievo provo una gran pena e quando non è pena provo un gran vuoto e la mia domanda torna ancora. Per che cosa sono, mi chiedo. Se è per dare dei segni perché allora non viene il giudizio? Continuerò perché non c’è nient’altro da fare ma provo un senso di vuoto.

18/6/66

Sono tornati. Sapevo che l’avrebbero fatto appena ho sentito freddo e i peli mi si sono rizzati. Questa volta ero più pronto perché avevo pensato al da farsi mentre servivo in negozio. Ho chiesto loro in un sussurro per non essere udito attraverso il tramezzo dal signor Thornbury se erano servi di NOSTRO SIGNORE. Mi aspettavo che non dicessero niente o che parlassero ad alta voce, o forse bisbigliassero, ma invece è successa una cosa misteriosa. Perché quando ho finito di sussurrare ho visto che essi reggevano in mezzo a loro un grande libro aperto con scritto in lettere d’oro IL SUO NOME. Quindi va bene ma naturalmente è ancora spaventoso. I peli sulla mia persona stanno ritti per tutto il tempo che loro sono lì.

19/6/66

Non vogliono parlare in modo comune. Mi mettono davanti dei bei fogli di carta bianca con parole scritte sopra o interi libri più in fretta di come vengono stampati i giornali come si vede alla televisione. Ho chiesto loro perché sono venuti da me. Essi mi hanno mostrato un foglio con su scritto: Noi non veniamo da te. Portiamo te al nostro cospetto.

2/7/66

Sono venuti di nuovo questa notte, lo spirito in rosso con il cappello costoso e lo spirito in blu con un cappello ma non così costoso. Sono cappelli da funzione ma non riesco a spiegare cosa intendo dire. Anche le vesti rosse e le vesti blu. Non so come li vedo ma li vedo. Sono ancora spaventato quando vengono.

11/7/66

Questa notte ho chiesto loro perché tra tutta la gente del mondo hanno portato proprio me al loro cospetto. Essi hanno mostrato: Tu sei vicino al centro delle cose. Questo era quanto avevo sempre pensato ma appena me ne sono sentito orgoglioso li ho visti entrambi più indistinti. Così mi sono prostrato dentro di me, il più basso possibile, e così sono rimasto. Ma essi se ne sono andati, o come dovrei dire, mi hanno allontanato dal loro cospetto. Adesso la mia paura non è soltanto il freddo, è diversa. È più profonda ed è ovunque. Ho avuto freddo quando sono venuti ma non come quando sono venuti la prima volta e ho provato solo un po’ di prurito ai capelli.

13/7/66

La paura è ovunque e si mescola con la sensazione d’essere dispiaciuto, addolorato, e non solo io sono dispiaciuto ma tutto. Questa sensazione è lì anche quando loro mi sono nascosti.

15/7/66

C’è troppo da buttar giù ma devo buttarlo giù come testimonianza. Si preparano grandi cose. Essi sono apparsi quattro volte, sempre dopo che ho ripetuto il mio brano. La prima volta che mi hanno portato al loro cospetto ho chiesto perché mi avevano portato al loro cospetto. Essi hanno mostrato: Lavoriamo con ciò che abbiamo. Ho provato una grande soddisfazione per questa risposta e ho chiesto per che cosa sono io, la mia vecchia domanda. Essi hanno mostrato: Questo verrà chiarito al momento stabilito. La volta dopo che sono stati lì ho chiesto che cosa sono, la forma più vecchia della mia grande domanda ed essi hanno mostrato: Anche questo verrà chiarito. La terza volta che mi hanno portato al loro cospetto è stata terribile per me. Ho chiesto loro cosa volevano che io facessi. Allora quello in rosso ha mostrato: Getta via il tuo libro. Pensavo che intendesse questo libro e ho fatto per alzarmi dal bordo del letto – infatti è lì che pare io sia seduto quando essi mi portano al loro cospetto – e ho allungato una mano verso il libro per stracciarlo. Ma mentre facevo questo il rosso ha mostrato molto chiaramente: Lascia stare il resoconto dei nostri incontri. Intendiamo dire che devi gettare via la tua Bibbia. Al che credo di aver gridato e loro mi hanno allontanato dal loro cospetto e mi sono rimasti nascosti. Non sono riuscito a dormire tutta la notte tanto ero spaventato, e il giorno dopo in negozio il signor Thornbury mi ha chiesto cos’era successo. Gli ho detto che avevo passato una brutta nottata il che è vero. Mi sono chiesto per tutto il giorno se mi hanno allontanato dal loro cospetto per sempre perché sono indegno di un posto vicino al centro delle cose e ho pensato che se ritorneranno, o piuttosto – bisogna che lo ricordi ma è difficile – che se mi riporteranno al loro cospetto avrò qualche domanda per metterli alla prova. Se Satana può apparire come un angelo di luce tanto più facilmente può mostrarsi come uno spirito in rosso o in blu col cappello. Quella notte sono tornati, per la quarta volta di fila. Ho chiesto loro immediatamente: Siete entrambi veri servitori di NOSTRO SIGNORE? Immediatamente essi hanno mostrato tra di loro il grande libro con IL SUO NOME in oro lucente. Ho guardato molto da vicino perché sapevo che quel nome avrebbe abbattuto Satana e lo avrebbe bruciato come un acido. Ma la bella carta era la stessa di sempre e anche l’oro. Poi, poiché avevo deciso di non farmi ingannare, ho detto benché spaventato e infreddolito: Cosa intendete con LUI. Allora essi hanno mostrato: Noi adoriamo LUI, IL SIGNORE DELLA TERRA E DEL SOLE E DEI PIANETI E DI TUTTE LE CREATURE CHE SU ESSI SONO. A questo mi sono prostrato dentro di me e ho sussurrato: Cosa vuole EGLI da me? Sono pronto. Allora essi hanno mostrato: Obbedienza e che tu getti via la tua Bibbia. Mancava un quarto alle dieci. Mi sono messo il cappotto avuto in beneficenza e ho preso la mia Bibbia e sono uscito nella notte e ho camminato fino al promontorio. Era molto buio e nuvoloso e per tutto il tempo c’era un rumore di vento e di mare che si faceva più forte mentre mi avvicinavo. Mi sono fermato proprio sull’orlo del precipizio e non ho visto nulla nell’oscurità salvo delle macchie bianche sotto di me dove l’acqua si muoveva intorno alle rocce. Sono rimasto lì per un po’ e avevo paura a fare il lancio e avevo paura di cadere benché pensassi che cadere sarebbe stato più facile. Ho atteso per un po’ sperando che l’ordine venisse annullato ma non ci fu nient’altro che il suono del vento e del mare. Ho gettato la mia Bibbia in mare il più lontano possibile. Poi sono ritornato molto debole e assetato e mi sono mancate le ginocchia mentre salivo le scale. Ma alla fine ce l’ho fatta e mi sono trovato immediatamente al loro cospetto. Ho sussurrato: L’ho fatto. Allora essi hanno mostrato il grande libro tra di loro e io ho visto che era pieno di parole di conforto.

17/7/66

Essi mi hanno portato al loro cospetto e mi hanno mostrato: Benché ogni lettera del libro sia dall’eterno all’eterno la gran parte di esso che hai imparato a memoria è quanto la tua condizione richiede e fu scritto per te fin dall’inizio. Ho detto che era terribile sapere che cosa fare o che cosa non fare in un modo simile. Era come camminare su una fune tesa al di sopra di una strada. Allora essi mi hanno mostrato: Sii obbediente e non cadrai.

25/7/66

Questa notte non appena sono arrivato al loro cospetto essi mi hanno mostrato: Adesso dovrai partire per un viaggio. Ho detto sono pronto, dove devo andare? Allora essi mi hanno mostrato: Ciò ti verrà rivelato tra breve ma noi siamo contenti del tuo pronto consenso e come ricompensa ti permettiamo di chiederci quello che vuoi a patto che tu non l’abbia già chiesto e non ti sia già stata data risposta. Ci ho pensato un po’ e ho chiesto perché non venivano o meglio perché non mi portavano al loro cospetto ogni notte. Essi mi hanno mostrato: Sappi che noi vediamo il tuo volto spirituale ed è così gravemente deturpato da un peccato che dobbiamo far appello a tutto il nostro coraggio per guardarti. Ciononostante tu sei il materiale migliore che possiamo ottenere in queste circostanze. Immediatamente ho chiesto che cosa aveva deturpato il mio volto spirituale e ho pianto lacrime amare quando essi mi hanno mostrato ciò che già avevo immaginato. Infatti per quanto ignorante sia un uomo egli conosce sempre i suoi peccati finché non è perduto semmai ciò sia possibile. Sì è il terribile torto che feci al mio caro amico benché forse non dovrei chiamare così un uomo che era tanto più in alto di me, il signor Pedigree. In verità, non passa giorno che a una certa ora io non oda ciò che mi disse quando lo portarono via. Non c’è da stupirsi che il mio volto spirituale offuschi la luce che gli spiriti portano con sé e che brilla intorno a loro.

27/8/66

Non mi hanno portato al loro cospetto per un lungo periodo. Quando lo fanno ho freddo e paura ma quando non lo fanno mi sento solo anche con la gente attorno. Ho una gran voglia di obbedire circa questo viaggio del quale parlano. Mi chiedo se il mio desiderio di andarmene dalla Cornovaglia non sia guidato da loro. Talvolta quando gli spiriti non appaiono e rammento la mia Bibbia che si allontana galleggiando nelle sue copertine di legno o che affonda mi pizzicano ancora un po’ i capelli e mi viene freddo ma non è lo stesso freddo. Ma poi ricordo che sono al centro delle cose e devo essere contento di aspettare non importa per quanto tempo.

22/9/66

Prendo in mano la penna per scrivere che non mi hanno portato al loro cospetto per un periodo di più di tre settimane. So che devo aspettare ma talvolta mi preoccupo che non mi portino più al loro cospetto perché ho fatto qualcosa di sbagliato. Talvolta quando sono molto giù vorrei poter avere una moglie gentile e qualche bimbetto. Talvolta ho una gran voglia di tornare a quella che potrei chiamare la mia casa, e cioè Greenfield, il villaggio dove c’era la Trovatelli.

25/9/66

Sono tornati di nuovo. Ho detto che non sapevo se l’avermi detto che dovevo partire per un viaggio era tutto o se era giusto aspettare altre istruzioni. Essi mi hanno mostrato: Hai ragione ad aspettare. Ora dovrai mangiare e bere di più per recuperare le forze in vista del viaggio. Dovrai andare al Curnow’s Store e scegliere una bicicletta tra quelle di seconda mano che hai visto là. Dovrai imparare ad andarci.

3/10/66

Essi mi hanno mostrato: Siamo compiaciuti per i tuoi progressi nel recuperare le forze e nell’andare in bicicletta. Tra poco ti faremo partire per il tuo viaggio. Siamo contenti di te e ti permettiamo di farci qualsiasi domanda tu voglia. Allora sono stato audace e ho chiesto una cosa che avevo in mente da parecchi mesi. Quando ero a un punto morto nel mio progresso sacrificai la parola come offerta d’elevazione. Ora che essi mi concedevano di mangiare e bere di più ho detto potevo forse anche parlare di più? Perché in gioventù ero un gran parlatore e non mi accontentavo di sì e no ma parlavo con molte parole profane. Dopo che avevo detto questo ho visto la loro luce offuscarsi e c’è stato silenzio in cielo per un arco di mezz’ora. Così ho offerto me stesso come sacrificio sull’altare. Alla fine essi mi hanno mostrato: Sei così spesso nei nostri pensieri che non sempre ci ricordiamo di quanto siate malvagie per natura voi creature terrene. Poi lo spirito vestito di rosso (penso che egli sia una specie di presidente) ha mostrato: La tua lingua fu così legata che nell’ora della promessa che sta per scoccare tu pronuncerai parole che usciranno dalla tua bocca come spade. Li ho ringraziati entrambi moltissimo ma soprattutto lo spirito in rosso poiché egli è uno spirito più elevato dell’altro. Poi essi mi hanno mostrato: Visto che sei uno dei nostri amici nel regno spirituale nonostante il tuo orribile volto e la terrena malvagità noi concederemo un po’ di sfogo al tuo desiderio di parlare. Potrai se il dolore di non parlare è al di là della sopportazione (e dato che è un dolore spirituale sappiamo che è tre volte peggiore di un dolore materiale) potrai, in un luogo oscuro, pronunciare un sermone per i morti. Ma non farti udire da essere vivente. Ciò mi ha molto confortato e li ho ringraziati di nuovo.

7/10/66

È più facile guidare una macchina che imparare ad andare in bicicletta quando si è uomini fatti ma oggi le mie ginocchia e i miei gomiti stanno un po’ meglio e le ammaccature sono migliorate. Sono molto più forte e non vengo meno sulle scale come prima o quando porto dentro degli scatoloni dal cortile.

11/10/66

Essi sono venuti e hanno mostrato: Dovrai chiedere un aumento al signor Thornbury e quando te lo rifiuta dovrai scrollarti dai piedi la polvere della Cornovaglia e andare a Greenfield all’ufficio di collocamento. Non dovrai preoccuparti per il tipo di lavoro disponibile ma accetterai quanto ti viene offerto.

12/10/66

Il signor Thornbury mi ha rifiutato l’aumento. Ha detto che me lo meritavo ma che per come andavano gli affari non poteva permetterselo. Mi ha dato un benservito in cui dice che ho lavorato per lui per due anni e sono sobrio, lavoratore e scrupolosamente onesto. Mi spiace che non sia un sant’uomo. Mi chiedo che ne sarà di lui.

19/10/66

Exeter non è un buon posto per fermarsi. In campagna è meglio scegliere letto con prima colazione in una casa privata ma una donna sola non mi avrebbe accettato per via del mio volto. La mia bicicletta regge bene. Se gli spiriti non mi avessero detto di comprare la bicicletta sarei dovuto andare in treno e sarebbe stato più economico. Sto spendendo soldi come un ricco. Continua a far bello.

22/10/66

La campagna è molto aperta tra Salisbury e Basingstoke con un sacco di strada lunga e dritta. Per tutto il giorno ho visto temporali in ogni direzione ma non mi si sono avvicinati. Lo prendo come un segno che il mio viaggio è benedetto e che lo spirito di Abramo lo protegge.

28/10/66

Greenfield è molto cambiata. Avevo pensato di andare alla Trovatelli ma certamente il mio caro amico signor Pedigree non sarebbe stato là dato che fu disprezzato e cacciato. Nessuno saprebbe dirmi che cosa ne è stato di lui. Forse lo farò in seguito. Ci sono molti edifici nuovi e folle di persone. Ci sono molti più uomini e donne neri e scuri, le donne indossano costumi di ogni genere ma gli uomini no. C’è un tempio pagano proprio di fianco agli Avventisti del Settimo Giorno! Vedere questo e anche la moschea è stata una tortura per lo spirito. Avevo un gran desiderio di profetizzare: Tu o Gerusalemme che trucidi i profeti e a cavalcioni sul sellino con un piede sul selciato ho dovuto mettermi tutt’e due le mani sulla bocca per non lasciarmelo sfuggire. Ma la chiesa c’è ancora. Sono entrato e sono rimasto per un po’ sulla stessa panca dove accadde quanti anni fa mi chiedo. Ho dato un’occhiata anche ai Libri Rari Goodchild ma la palla di vetro non c’è più e parte della vetrina è piena di libri per bambini, due dei quali sono storie tratte dalla Bibbia. L’ufficio di collocamento era chiuso per tutto il giorno così sono andato in giro in bicicletta per un po’. Poi sono tornato qui a ripetere il mio brano.

29/10/66

All’ufficio di collocamento l’incaricato ha preso tutte le mie lettere di raccomandazione e le ha lette ricavandone una buona impressione. Ha detto che pensava di avere un posto per me in una scuola. Ho provato subito una stranissima sensazione, pensando alla Trovatelli e al signor Pedigree e a tutta quella triste storia, invece no. Ha detto è la Wandicott House School un po’ fuori in campagna aspetta che telefono. Ha chiamato la scuola e ha letto le mie referenze all’uomo all’altro capo del filo e si sono messi a ridere tutti e due il che mi ha sorpreso perché non c’è niente da ridere nelle mie referenze nemmeno per uomini carnali. Però poi l’uomo ha detto che l’economo voleva che andassi subito per un colloquio e portassi con me le mie referenze. Sono sceso in bicicletta giù per la High Street e sopra l’Old Bridge attraverso il canale dove ci sono molte più barche di un tempo. Ho attraversato Chipwick poi sono andato su per una mulattiera in un boschetto fitto sotto gli alberi. (Non l’ho fatta in bicicletta, sarebbe una bugia, l’ho spinta.) Poi sono sceso dall’altra parte delle colline nel villaggio di Wandicott dove c’è la scuola, e dove sono adesso. È a dieci chilometri da Greenfield con le colline in mezzo. Mi ha intervistato il capitano O.D.S. Thomson, Distintosi per Condotta Esemplare nella Royal Navy e ora in pensione. Mi ha chiesto quanti soldi volevo. Gli ho risposto abbastanza da tenere insieme corpo e anima. Lui ha accennato a una somma e io ho detto che era troppo e sarebbe stato un problema per me. Lui è rimasto in silenzio per un po’ poi mi ha parlato dell’inflazione e mi ha detto che potevo lasciare a lui il denaro in più senza preoccuparmene a meno che non ne avessi bisogno. Devo essere a disposizione di tutti. Quando ha detto questo ho capito con gioia che era esattamente quello che volevano gli spiriti e che il mio compito è di essere obbediente a meno che non mi chiedano di fare qualcosa di sbagliato.

30/10/66

Ho una stanza con il capogiardiniere ma lui è arcigno e astioso e non vuole che io usi il suo gabinetto dato che ce n’è uno vicino al locale degli attrezzi a circa cinquanta metri. Io non uso spesso il gabinetto dato che ho abbandonato tante delle mie abitudini terrene.

7/11/66

Gli spiriti non mi hanno portato al loro cospetto dalla notte dell’11/10/66. Hanno lasciato fare tutto a me. Come mi hanno mostrato sta a me ricordare sempre che sono vicino al centro delle cose e che tutte le cose saranno rivelate. Questa sera l’ho passata a cucire una toppa sui miei calzoni da fatica (quelli militari di ricambio, comprati al mercatino) dove il sellino li ha consumati.

12/11/66

Questa scuola non è affatto come la Trovatelli. Non sapevo che ci fossero delle scuole così. I ragazzi sono ricchi e nobili e ci sono più persone ad assisterli che bambini. Si può camminare per più di un chilometro ed essere ancora dentro la proprietà benché alcuni dei terreni siano pascoli. Si penserebbe che il viale dal cancello alla scuola sia una strada ordinaria ma è molto lungo e con alberi ai bordi. Io non ho niente a che fare coi bambini naturalmente ma solo con la gente di più basso rango. Il signor Pierce il capogiardiniere ce l’ha con me. Si diverte credo a darmi compiti difficili e anche umili ma forse per me è l’unico modo di imparare per che cosa sono. Ho una mezza giornata libera alla settimana. Il signor Braithwaite dice che posso avere le serate libere se voglio ma che allora devo cominciare a lavorare prima.

20/11/66

Aiuto i giardinieri a togliere le erbacce e a raccattare cose. Il signor Pierce è sempre arcigno e astioso e mi dà dei lavori per farmi sporcare è fatto così. Ho aiutato il signor Squires nei garage. Abbiamo le nostre pompe di benzina.

22/11/66

Non ho niente a che vedere coi ragazzi ma gli insegnanti talvolta parlano con me e anche la moglie del preside, la signora Appleby. Sembra che non le importi del mio volto ma invece dentro le importa e direi che ne parla quando non ci sono.

24/11/66

Ho recuperato un pallone da rugby per i ragazzi in mezzo ai cespugli e loro non hanno affatto badato a me ma mi hanno guardato e hanno pensato che sono strano credo ma non ci hanno fatto caso.

26/11/66

Finalmente mi sono fatto coraggio e nonostante gli spiriti non me lo abbiano mostrato sono andato in bicicletta alla Trovatelli. Ho guardato dentro e sono riuscito a vedere il posto dove c’erano tutte le altee rosate e dove cadde S Henderson. È tutto come una volta. Mentre guardavo qualcuno ha aperto la finestra del signor Pedigree (intendo quella all’ultimo piano che dà sui tetti di lamiera e dove ho visto allontanarsi S Henderson dopo che l’avevo seguito e aspettato). Era una donna l’ho capito dalla forma del braccio. Forse stava pulendo la stanza. Naturalmente non ho potuto vedere il mio povero amico. Ma quello che invece ho visto davvero era il giovane insegnante che scoprì il corpo di Henderson dopo la caduta. Era il signor Bell ed è molto molto più vecchio. Ero seduto a cavalcioni della mia bicicletta vicino al marciapiede quando il signor Bell vestito nello stesso modo di allora, con la sua grande sciarpa è uscito dalla porta principale vicino allo studio del preside e poi è uscito dal cancello e si è allontanato a piedi giù per la High Street. Ho avuto l’impulso di seguirlo e lui è entrato da Sprawson’s vicino all’Old Bridge. È stato un grande dolore per me che lui mi passasse vicino mentre ero seduto sulla mia bicicletta senza riconoscermi dico davvero. Sembra che io non abbia più niente a che fare con Greenfield che è il posto che ero arrivato a considerare come casa mia, senza supporre che il mio unico amico fosse ancora lì ma in qualche modo collegandolo mentalmente con il posto.

31/12/66

Stanotte mentre stavo aspettando che l’orologio della chiesa di Wandicott battesse le dodici (inoltre alcuni degli insegnanti che sono rimasti durante le vacanze faranno uno scampanio per l’anno nuovo lo fanno non per motivi santi ma per divertimento) ho letto questo libro dall’inizio. L’ho cominciato come prova che gli spiriti mi visitavano in caso mi prendessero per pazzo e mi rinchiudessero in un manicomio come è successo a R.S. Jones a Gladstone ma adesso vedo che ho annotato anche molte altre cose. Per quanto mi riguarda trovo anche che ho scritto le parole invece di parlarle ed è una piccola consolazione. La vita spirituale è una vita dura e senza le parole confortanti e gli spiriti che mi dicono che sono al centro delle cose e che tutto sarà chiarito sarei tentato di fare come R.S. Jones e farmi del male. Perché la domanda che faccio ora, che cosa sono e che cosa devo fare non ha ancora ricevuto risposta e io devo sopportare come un uomo che regge un grande peso. Il campanello sta suonando e vorrei riuscire a piangere ma non sembra possibile.

5/2/67

È successa una cosa meravigliosa. Il tempo è stato così freddo che i campi da gioco sono gelati e i ragazzi non giocano. Vanno invece a fare delle passeggiate sulla proprietà. Stavo pulendo un angolo vicino al locale degli attrezzi (perché il signor Pierce riesce a trovarmi del lavoro anche se l’aria è gelida e non si può rivoltare la terra neanche con un piccone) quando sono arrivati tre ragazzi e si sono fermati. È raro che si trovino vicino a me ma loro si sono fermati a guardare. Poi il più grande che era bianco mi ha chiesto perché portavo un cappello nero! Ho dovuto pensarci molto in fretta perché anche se non parlo più del necessario questi erano bambini e Lui ha detto devono essere sopportati ecc. Ho deciso che faceva parte dell’obbedienza fare come loro chiedevano e loro mi chiedevano di rispondere. Allora ho detto che era per tenere i capelli in ordine. Questo li ha fatti ridere e uno ha detto che dovevo togliermi il cappello. L’ho fatto e loro si sono messi a ridere così forte che ho dovuto sorridere e ho visto che loro non facevano affatto caso alla mia faccia rabberciata ma pensavano che qualcuno mi avesse fatto uno scherzo. Per loro ero un pagliaccio. Allora ho alzato i capelli sulla parte calva mostrando il mio orecchio malandato e loro erano molto interessati e per niente spaventati o disgustati. Dopo che se ne sono andati mi sono sentito più felice che mai. Mi sono rimesso il cappello e ho continuato a pulire l’angolo ma ho pensato che se io potessi aggiustare le cose con il mio amico signor Pedigree poi preferirei vivere in mezzo ai bambini e proprio qui in questa scuola più che in qualsiasi altro posto. Chissà se la cosa per cui io sono non ha qualcosa a che fare coi bambini mi chiedo.

13/4/67

Ho aiutato gli uomini di fatica a togliere i pali del rugby. Non lavoravano sodo come avrebbero dovuto. Uno raccontava agli altri che il signor Pierce fa soldi vendendo di nascosto i prodotti dell’orto mentre dovrebbero essere usati per la scuola. Mi hanno anche parlato dei genitori di alcuni dei ragazzi ma hanno smesso presto di rivolgermi la parola quando si sono accorti che rispondevo così poco. Hanno detto che due degli uomini che ci sono in giro sono poliziotti e uno è un giardiniere mi domando quale non può certo essere il signor Pierce. Ma non sono affari miei mi faccio presente. Sono molto indeciso se raccontare al capitano Thomson D.C.E. R.N. i.p. la storia del signor Pierce e dei prodotti dell’orto.

20/4/67

Ho una brutta influenza e un febbrone che mi fa traballare tutte le cose intorno. Ma mentre stavo ripetendo il mio brano gli spiriti sono ritornati sempre i soliti, il rosso e il blu. Mi hanno mostrato: Siamo contenti della tua obbedienza al signor Pierce anche se è un brutto soggetto. Avrà quel che si merita. Comunque per confortarti ti permettiamo di chiederci ciò che vuoi e se è lecito risponderemo. Ho chiesto una cosa che di quando in quando mi ha preoccupato per un lungo periodo, cioè perché in Cornovaglia quando avevo portato in giro il terribile numero scritto col sangue la reazione era stata così poco visibile. Essi hanno mostrato: Il giudizio non è la cosa semplice che credi tu. Il numero ha fatto un gran bene non solo in città ma perfino in posti lontani come Camborne e Launceston. Chiedi ancora. Allora ci ho pensato e ho chiesto se il mio volto spirituale era guarito o se era ancora brutto per loro. Allora essi hanno mostrato: No è sempre orribile per noi ma lo sopportiamo di buon grado per il tuo bene. Chiedi ancora. Allora ho detto, senza quasi sapere cosa facevo: Chi sono? Che cosa sono? Per che cosa sono? Ha qualcosa a che vedere coi bambini? Allora essi hanno mostrato: È un bambino. E quando tu hai portato in giro il terribile numero uno spirito che è nero con un tocco di viola come le viole del pensiero che il signor Pierce ha piantato sotto il sorbo selvatico è stato abbattuto e sconfitto e il bimbo è nato sano e salvo con un quoziente d’intelligenza di centoventi. Chiedi ancora. Al che ho gridato: Che cosa sono? Sono umano? E ho sentito il signor Pierce girarsi nel letto con un grugnito mentre russava e gli spiriti mi hanno allontanato dal loro cospetto ma dolcemente. Mi sembra che forse questa notte non ho bisogno di dormire.

22/4/67

Dovevano essere circa le tre del mattino penso quando all’improvviso ho sudato a fiotti e ho sentito un gran bisogno di sonno dopo tutto. Così ho dormito e il giorno dopo è stata dura fare il lavoro che il signor Pierce mi ha assegnato. Ma sono contento di pensare che il motivo per cui sono ha a che fare con questi ragazzini anche se il signor Pierce cerca di tenermi lontano da loro. 120 era il quoziente intellettivo di Gesù di Nazareth.

2/5/67

Oggi sono andato a Greenfield nel mio pomeriggio libero. La signora Appleby la moglie del preside che mi parla spesso mi ha chiesto di prenderle alcune cose ed è stato così strano quando ha detto: Le puoi trovare alla Frankley’s! Così ci sono entrato. Poi ho dato un’occhiata ai LIBRI RARI GOODCHILD e mi è spiaciuto un po’ che la palla di vetro non ci fosse più, venduta immagino altrimenti avrei potuto comprarla io. Solo che sempre mentre stavo guardando la vetrina due ragazzine sono arrivate uscendo da Sprawson’s dove prendevo gli attizzatoi tanto tempo fa e hanno guardato nella vetrina i libri per bambini. Erano belle come angeli e io ho badato a voltare dall’altra parte il mio lato brutto. Sono tornate da Sprawson’s e siccome la porta del negozio era aperta ho sentito da dentro una donna dire che le bambine Stanhope erano tutto l’una per l’altra. Sono rimontato in bicicletta e mi sono allontanato ma non potevo fare a meno di sperare che loro fossero il mio per che cosa sono. Non intendo dire che le ho guardate come guardavo la signorina Lucinda o le figlie del signor Hanrahan quella è una storia chiusa penso, uscita dalla mia mente come se non ci fosse mai stata. È molto strano tutti gli avvenimenti del 20/4/67 sono così nebulosi che non riesco a ricordare chiaramente se la parola sul libro era bambino o bambini. Forse io non sono destinato ai bambini di questa scuola ma alle bambine, Stanhope si chiamano oppure a una sola di loro ma preferirei che fosse a tutt’e due. Mentre aspetto di scoprire per che cosa sono le terrò d’occhio nei miei pomeriggi liberi. La prossima volta che gli spiriti mi chiamano al loro cospetto chiederò loro delle bambine. Una di loro è bruna e l’altra è bionda. Le aggiungo alla mia lista delle preghiere.

9/5/67

Gli spiriti non mi hanno portato al loro cospetto. Oggi nel pomeriggio libero sono andato di nuovo a Greenfield per vedere se riuscivo a vedere le bambine ma loro non sono comparse. Potrei non vederle molto spesso ma sarà come Dio vuole naturalmente. Ho guardato la loro casa. È grande ma da una parte c’è uno studio legale e un appartamento.

13/5/67

Gli spiriti sono venuti di nuovo. Ho chiesto immediatamente delle bambine e loro hanno mostrato: Sarà quel che sarà. Allora ho avuto un’improvvisa paura di correre il pericolo di commettere un peccato preferendo queste bambine a chiunque altro. Essi non hanno aspettato che io sussurrassi ciò ma mi hanno mostrato immediatamente: Sei nel giusto. Non andare a Greenfield a meno che tu non venga mandato. Sembravano troppo severi con me ho pensato. Mi hanno allontanato dal loro cospetto rapidamente. Così sono di nuovo costretto a fare una cosa difficile. Devo accontentarmi del mio destino e di parlare di quando in quando coi bambini e confidare che ci siano degli spiriti buoni (angeli) che badano alle bambine ed è certo che ci sono. Poiché esse sono tutto l’una per l’altra non hanno bisogno di me.
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Quello che la signora Goodchild aveva detto al signor Goodchild era decisamente vero. Le gemelle, Sophy e Toni Stanhope, erano tutto l’una per l’altra e trovavano la cosa detestabile. Se fossero state identiche forse sarebbe stato meglio, ma erano diverse come il giorno e la notte, night and day you are the one,1 notte e giorno. Persino una settimana prima del loro decimo compleanno, quando Matty le vide, Sophy aveva un’idea precisa quanto alla loro diversità. Sapeva che Toni aveva braccia e gambe più esili e una curva rosata meno morbida dalla gola fin giù tra le gambe. Le caviglie, le ginocchia e i gomiti di Toni erano più nodosi, e il suo viso, come le braccia e le gambe, era più magro. Aveva grandi occhi castani e dei capelli ridicoli. Erano lunghi e sottili. Non erano molto più folti di… be’, fossero stati più radi di così non ci sarebbero stati per niente: e, quasi si preparassero a scomparire, si erano completamente disfatti del loro colore. Sophy per contro sapeva di vivere alla sommità di un corpo più liscio, più rotondo e più forte, dentro a una testa totalmente coperta da riccioli scuri. Guardava attraverso occhi un po’ più piccoli di quelli di Toni, circondati da un fitto di lunghe ciglia scure. Sophy era bianca e rosa, ma la pelle di Toni, come i suoi capelli, non aveva colore. Era quasi trasparente; e Sophy, senza curarsi di sapere come faceva a saperlo, conosceva piuttosto bene la Toni-tà dell’essere che viveva più o meno là dentro. “Più o meno” era il massimo che si potesse dire, perché Toni non viveva interamente dentro la testa alla sommità, ma qua e là, in simbiosi con il suo corpo esile. Aveva il vezzo di inginocchiarsi guardando in su senza dire niente, cosa che sortiva un effetto curioso su tutti gli adulti presenti. Andavano in solluchero. La cosa era tanto più irritante in quanto Sophy sapeva che in queste occasioni Toni non faceva proprio niente. Non pensava, non sentiva e non esisteva. Era semplicemente scivolata via da se stessa come un fil di fumo. Dio, quegli enormi occhi castani, che guardavano in su da sotto cascate di capelli bianchi come lenzuola! Era una magia e funzionava. Quando succedeva, Sophy avrebbe desiderato scomparire dentro di sé, oppure ricordava i preziosi momenti in cui non c’era nessuna Toni. In uno di questi momenti, c’era una stanza tutta piena di bambini e di musica. Sophy riusciva a fare il passo di danza e le sarebbe piaciuto farlo per sempre: un, due, tre, ohp, un, due, tre, ohp; calmo piacere per come il tre portava sempre l’altra gamba a fare un salto per te, e, per qualche motivo, niente Toni. E piacere anche perché alcuni dei bambini non riuscivano a fare una cosa tanto semplice e gradevole.

C’era anche la lunga piazza. In seguito la pensò come il rettangolo, certo, ma quel che contava davvero era che aveva avuto papà tutto per lei, ed era stato proprio papà a proporre una passeggiata, procurandole un turbamento così delizioso che solo in seguito aveva capito perché l’aveva fatto. Avrebbe potuto causargli qualche turbamento, se avesse sentito la mancanza di Toni! Ma quale che fosse il motivo, lui la prese proprio per mano, e insieme, lei con il braccino alzato a guardare – bah! – piena di fiducia quel bel volto, avevano sceso i due gradini, oltrepassato i piccoli riquadri d’erba, giungendo sul marciapiede. Lui l’aveva corteggiata, non c’è altra espressione per dirlo. Aveva svoltato a destra e le aveva mostrato la libreria della porta accanto. Poi si erano fermati a guardare la grande vetrina delle Ferramenta Frankley’s e lui le aveva parlato delle falciatrici e degli attrezzi da giardino dicendole che i fiori erano di plastica e poi l’aveva condotta oltre la fila di casette sormontate da un’insegna con delle scritte. Le aveva detto che erano ospizi per le donne alle quali erano morti i mariti. Poi l’aveva fatta svoltare a destra lungo un viottolo stretto, un sentierino, e poi, attraverso un passaggio chiuso da un cancelletto girevole, si erano ritrovati sull’alzaia lungo il canale. Quindi le aveva parlato delle chiatte e le aveva raccontato che un tempo c’erano i cavalli. Svoltò ancora a destra e si fermò davanti a una porta verde nel muro di cinta. Improvvisamente lei capì. Fu come fare un passo nuovo, imparare una cosa nuova, il posto intero divenne nuovo. S’avvide che la porta verde era in fondo al vialetto del loro giardino e che già lui si stava annoiando splendidamente lì sull’alzaia davanti alla vernice scrostata. Allora lei corse avanti, giungendo troppo vicino all’acqua, ed egli l’afferrò come lei voleva ma con rabbia, proprio sui gradini che salivano l’Old Bridge. La trascinò letteralmente sopra quelli. Lei cercò di convincerlo a fermarsi al gabinetto pubblico alla sommità ma lui non ne volle sapere. Cercò di farlo continuare dritto dopo che lui aveva svoltato di nuovo a destra, cercò di tirarselo dietro su per la High Street ma lui non volle, svoltarono a destra e là c’era la facciata della casa. L’avevano aggirata tornando al punto di partenza e lei sapeva che il padre era annoiato, arrabbiato e che sperava di cuore di trovare qualcun altro che si occupasse di lei.

Era stato nell’atrio che aveva avuto luogo la breve conversazione.

«Papà, tornerà la mamma?»

«Ma certo.»

«E Toni?»

«Senti, piccola, non devi preoccuparti. Certo che torneranno!»

A bocca aperta lo aveva seguito con lo sguardo mentre egli spariva dentro la sua stanza della rubrica. Era troppo piccola per dire la cosa che aveva in mente, che sarebbe stato come uccidere Toni. “Ma io non voglio che torni.”

Comunque, il giorno in cui Matty le vide erano davvero più o meno tutto l’una per l’altra. Toni aveva suggerito di andare alla libreria accanto per vedere se tra i nuovi libri ce n’era qualcuno che valesse la pena di avere. Con un compleanno la settimana dopo, forse era il caso di lasciar cadere qualche allusione per l’attuale zietta, che aveva bisogno di essere pungolata. Ma, quando tornarono dal negozio, la nonna era nell’atrio e la zietta se n’era andata. La nonna preparò le loro valigie e le portò via con la sua vetturetta fin giù a Rosevear, al suo capanno vicino al mare. Era una tale novità che scacciò dalla mente di Sophy libri, ziette e papà, talché il loro decimo compleanno volò via senza che lei se ne accorgesse. Inoltre, in quel periodo scoprì quanto poteva essere divertente un ruscello. Era molto più bello del canale e scorreva mormorando e gorgogliando. Lo seguì passeggiando al sole tra l’erba alta e i ranuncoli, i petali burrosi all’altezza della testa col loro polline giallo così reale da rendere la distanza stessa, lo spazio stesso, reali. C’era tanto verde, e tanta luce che arrivava da tutte le parti nello stesso tempo; poi, quando divise la verzura che altro non era che erba, vide acqua tra qui e là, quella sponda più lontana, straniera, acqua che scorreva nel mezzo, il Nilo, il Mississippi, gorgogliante, spumeggiante, acqua in corsa scintillante! E poi gli uccelli che incedevano maestosi attraverso la giungla fino alla sponda straniera! E quell’uccello tutto nero con una specie di bianco buco della serratura in cima alla testa e quella cinguettante, squittente, stridente nidiata lanuginosa che si arrampicava arruffandosi e rimbalzando tra l’erba dietro di lui! Uscirono sull’acqua, madre e piccoli, tutti e dieci in fila. Scesero lungo il ruscello e Sophy diventò tutt’occhi, non fu più altro che vedere, vedere, vedere! Era come allungare una mano e afferrare con gli occhi. Era come avere la parte superiore della testa tirata in avanti. Era una specie di assorbire, una specie di bere, una specie di.

Il giorno dopo, Sophy andò a guardare il ruscello attraverso i lunghi fiori burrosi e le erbe del prato. Come se l’avessero aspettata tutta la notte, essi erano là, i medesimi di sempre. La madre stava scendendo lungo il ruscello con la fila di piccoli dietro. Di quando in quando diceva: «Cuc!». Non era spaventata, niente di simile… solo un po’ diffidente.

Fu la prima volta che Sophy notò come le cose a volte si comportassero secondo un “naturalmente”. Sapeva lanciare un ciottolo, ma non troppo bene. Ora – e fu lì che intervenne il “naturalmente” –, ora c’era un grosso ciottolo a portata di mano tra l’erba e il fango quasi secco, in un posto in cui nessun ciottolo avrebbe avuto motivo di trovarsi a meno che il “naturalmente” non stesse operando. Le parve di non aver avuto bisogno di cercare il ciottolo. Le bastò muovere il braccio pronto al lancio perché la sua mano si chiudesse perfettamente intorno alla liscia forma ovale. Come faceva un sasso liscio e ovale a trovarsi proprio lì, non sotto il fango o anche sotto l’erba, ma proprio là dove il braccio pronto al lancio poteva trovarlo senza cercare? Il sasso della giusta misura per la sua mano era là proprio mentre lei sbirciava oltre i ciuffi vellutati di olmaria e vedeva madre e piccoli che si affaccendavano a nuotare giù per il torrente.

Quando si è una bambina, fare lanci è una cosa difficile, e, generalmente parlando, non è cosa che si pratichi per divertimento, un’ora dopo l’altra, come fanno i ragazzi. Ma persino molto dopo, prima di imparare a essere semplice, Sophy non riuscì mai a capire completamente come aveva fatto a vedere ciò che sarebbe successo. Eppure era lì, un fatto come un altro, lei vide la curva che il sasso avrebbe seguito, vide il punto in cui si sarebbe trovato l’ultimo piccolo, proprio quello, mentre il sasso sarebbe stato sulla sua traiettoria. “Sarebbe stato” o “era”? Anche perché – e questa è una sottigliezza – quando ci ripensò più tardi sembrò davvero che il futuro, una volta compreso, divenisse inevitabile. Ma, inevitabile o no, non riuscì mai a capire – perlomeno non fino al momento in cui il capire stesso non fu che un fatto irrilevante –, come fosse riuscita – braccio sinistro sollevato lateralmente, avambraccio che ruotava sul gomito oltrepassando l’orecchio sinistro in un lancio da bambina – come fosse riuscita non semplicemente a gettare in avanti l’avambraccio, ma anche a lasciar andare il sasso al momento, all’angolo e alla velocità giusti, come fosse riuscita a lasciarlo andare senza l’impedimento di una falange, di un’unghia, di un cuscinetto sul palmo, perché seguisse – e c’era soltanto una mezza intenzione –, perché seguisse – in questa frazione di secondo, come se fosse una possibilità scelta fra due, entrambe presentate, entrambe preordinate fin dall’inizio, gli uccellini, Sophy, il sasso a portata di mano, come se tutto l’insieme avesse contribuito a condurre a questo punto –, perché seguisse quella curva nell’aria, mentre il piccolo procedeva nuotando faticosamente verso quel punto, ultimo della fila ma inevitabilmente là, una specie di silenzioso “fa’ come ti dico”: poi la completa soddisfazione dell’evento, il premiato tonfo, la madre che schizzava via sull’acqua, a metà volando con un grido come di asfalto che si crepa, i piccoli che scomparivano misteriosamente, tutti eccetto l’ultimo, ormai un brandello di piume tra cerchi che si allargavano, una zampa alzata di lato e un po’ tremante, il resto immobile a parte le oscillazioni dell’acqua. Poi ci fu il piacere più prolungato, la conquistata contemplazione del brandello di piume che ruotava dolcemente mentre il ruscello lo trascinava via.

Andò a cercare Toni e si raddrizzò tra l’olmaria con gli alti ranuncoli che le sfioravano le cosce.

Sophy non tirò più ai tuffetti e capì perché, perfettamente bene. Fu una percezione chiara, benché delicata. Una volta soltanto si poteva permettere a quel sasso di aderire alla mano preordinata, all’arco preordinato, e soltanto una volta si poteva farlo, quando un uccellino cooperi e si muova inevitabilmente in modo da condividere il suo destino con te. Sophy sentiva di capire tutto questo e anche di più; tuttavia sapeva che le parole erano cose inutili quando si trattava di comunicare quel “di più”, di condividerlo, di spiegarlo. Eccolo là, il “di più”. Era, per esempio, come sapere che mai, mai più il papà avrebbe passeggiato con te intorno alla lunga piazza, il rettangolo, fino dall’altra parte, fin sulla porta esterna della rimessa. Era come sapere con certezza – e così era – che il papà corteggiatore non sarebbe stato con te perché non era da nessuna parte, qualcosa lo aveva ucciso o lui aveva ucciso se stesso lasciando il profilo aquilino piantato alla sommità dell’estraneo calmo o irritato che passava il proprio tempo con una zietta o nella stanza della rubrica.

E forse proprio per questo la casa della nonna e il ruscello e il prato erano un tale sollievo, perché, a dispetto del fatto che il ruscello fosse il luogo in cui si veniva a conoscenza dei “di più”, lo si poteva usare per puro divertimento. Così, mentre la vacanza si prolungava nella gioiosa contemplazione punteggiata di ranuncoli del prato sull’acqua, delle farfalle, delle libellule, degli uccelli sui rami e delle collane di margherite, pensò, con una punta di teppismo, a quell’altra cosa, quell’arco, quel sasso, quella lanugine, come a un colpo di fortuna e nient’altro, la fortuna, che chissà cos’era, la fortuna che spiegava tutto. O nascondeva tutto. Fare una collana di margherite con il piccolo Phil o giocare agli indiani sotto una tenda con Toni, tutte e due in uno stato di raro accordo, ecco, questa era fortuna, lo sapeva. A quei tempi, tempi di balli, tempi di canti, tempi di nuove scoperte e di nuove persone alle quali non si sarebbe dovuto permettere di andare via (ma lo fecero) – la donna alta con i capelli rossi, il bambino solo un po’ più giovane di lei che le lasciò mettere la sua tutina blu con gli animali rossi cuciti sopra, il gran cappello, tempi di feste –, oh, quella sì che era fortuna, e cosa importava se non lo era? Fu anche, quell’estate, l’ultima volta che andarono dalla nonna e l’ultima volta che Sophy esaminò dei tuffetti. Lasciò Toni a cercare piccoli insetti ai margini del sentiero e si allontanò procedendo a fatica tra l’erba più alta, olmaria e acetosa di prato, e quando vide la madre coi suoi piccoli li inseguì lungo il ruscello. La madre emise il suo grido d’allarme, discontinuo, acutissimo, e cominciò a nuotare più in fretta, e anche i piccoli, sempre più in fretta. Sophy corse al loro fianco, finché da ultimo la madre prese il volo col suo fruscio d’ali, e spuma e piccoli scomparvero. Scomparvero all’istante, come in un soffio. Un momento prima c’era la fila piumosa tutta intenta ad andare più in fretta, collo proteso, zampe che mulinavano sott’acqua; poi, un attimo dopo, una specie di puff! e niente più piume. Era così straordinario e sconcertante che Sophy smise di correre e si fermò un momento a guardare. Solo dopo aver visto la madre che tornava un poco indietro, brandendo il suo grido come un martello, mentre risaliva faticosamente la corrente, Sophy si accorse di avere la bocca aperta, e la chiuse. Dopo circa mezz’ora, la madre e i piccoli tornarono indietro insieme e Sophy riprese l’inseguimento. Allora scoprì che i piccoli non svanivano in un soffio, nell’aria sottile, ma sotto un sottile strato d’acqua. La loro paura a un certo punto diventava isteria e allora si immergevano. Per quanto piccoli fossero – e questi erano piccoli quanto possono esserlo degli uccellini appena nati –, se si dava loro la caccia, alla fine si immergevano e sparivano da sotto il naso per quanto veloci si potesse correre o per quanto grossi si fosse. Riferì questa strabiliante notizia a Toni, al di là del prato, metà ammirata e metà irritata dal comportamento degli uccellini.

«Che sciocca» disse Toni. «Non si chiamerebbero tuffetti, se non lo facessero.»

Ciò indusse Sophy a cacciar fuori la lingua e a sventolare le dita ai lati della testa, i pollici nelle orecchie. Era sleale il modo in cui si comportava Toni, a volte, con quell’aria d’essere lontana mille miglia, di sicuro in nessun posto prossimo al suo corpo esile con quel volto disabitato; per poi dimostrare con noncuranza di essere presente. Di colpo scendeva dal cielo ed era dentro la sua testa. Poi, con quello che si poteva definire soltanto uno strattone, metteva insieme cose cui nessun altro aveva pensato, e ci si ritrovava di fronte a qualcosa di stabilito, o, cosa ancora più irritante, da considerarsi ovvio. Ma Sophy aveva imparato a precisare il suo primo giudizio frettoloso della Toni-tà di Toni. Sapeva che quando la Toni essenziale era seduta, forse un metro più su della testa e un po’ spostata a destra, non sempre era lì a non far niente o a scivolare nel sonno o nel coma o nel puro nulla. Poteva darsi che stesse svolazzando agilmente tra i rami di alberi invisibili, nella foresta invisibile di cui Toni era la guardiana. Poteva anche darsi che la Toni lassù non avesse un solo pensiero; ma, allo stesso tempo, fosse capacissima di alterare la forma del mondo e costringerla nella caratteristica che richiedeva. Era capacissima, per esempio, di prendere delle forme dalla pagina di un libro e trasformarle in forme solide. Poteva benissimo esaminare, con una specie di distaccata curiosità, la natura di una palla derivandola da un cerchio, di una scatola da un quadrato o quella di un’altra cosa da un triangolo. Sophy aveva scoperto tutto questo di Toni senza realmente sforzarsi. Dopo tutto, erano gemelle, o giù di lì.

Dopo che Toni le ebbe fatto notare il rapporto tra il comportamento dei tuffetti e il loro nome, Sophy si sentì imbrogliata e infastidita. La magia era scomparsa. Tenne d’occhio Toni chiedendosi se doveva tornare a dar la caccia ai tuffetti. Mentalmente vide che la cosa da fare non era di inseguirli seguendo il corso del torrente, ma risalendolo. Dopo tutto, pensò tra sé, devono pur riaffiorare da qualche parte! Ma ormai non le stava più tanto a cuore. Il segreto non era più un segreto e non serviva a nessuno se non a quegli stupidi uccelli.

Si spinse i capelli dietro le orecchie.

«Torniamo dalla nonna.»

Si fecero strada faticosamente fino ai bordi del prato, attraverso la sua fertilità rigogliosa e, mentre camminavano, Sophy si chiese se sarebbe stato di qualche utilità domandare alla nonna come mai le spiegazioni toglievano sapore alle cose; ma due fatti le fecero passare di mente l’intera faccenda. In primo luogo, incontrarono il piccolo Phil della fattoria: il piccolo Phil della fattoria con i suoi riccioli, come il piccolo Phil dei Cuckoo Clock,2 e se ne andarono a giocare con lui in uno dei campi di suo padre. Là, il piccolo Phil si lasciò esaminare il coso e loro gli mostrarono la cosina e Sophy propose di sposarsi tutti e tre. Ma il piccolo Phil disse che doveva tornare alla fattoria a guardare la tele con la mamma. Dopo che lui se ne fu andato, scoprirono una rossa cassetta delle lettere all’incrocio e se la spassarono a imbucarci dei sassi. In secondo luogo, quando tornarono al capanno, la nonna disse che loro sarebbero tornate a Greenfield il giorno dopo perché lei doveva andare in ospedale.

Toni tirò fuori un’inattesa conoscenza da chissà quale posto in cui la teneva.

«Allora stai per avere un bambino, eh, nonna?»

La nonna fece un sorriso piuttosto forzato.

«No, niente di simile. Niente che voi possiate capire. Probabilmente uscirò coi piedi in avanti.»

Toni si rivolse a Sophy con la sua solita aria di parlare da una vetta.

«Vuol dire che morirà.»

Dopodiché la nonna cominciò a fare i loro bagagli, più che altro con l’aria di buttare per aria le cose. Sembrava molto arrabbiata, cosa che parve ingiusta a Sophy. Più tardi, quando furono a letto e Toni fu sprofondata in quel sonno in cui pareva che non respirasse affatto, Sophy rimase sveglia a pensare, finché non fu così tardi che il buio divenne proprio fitto. L’ospedale, la nonna e la morte rendevano il buio spaventoso. Suo malgrado, esaminò l’intero processo del morire da cima a fondo per quel che ne sapeva. Mamma mia, era davvero spaventoso… ma eccitante! Si rivoltò nel letto e parlò ad alta voce.

«Io non morirò!»

Le parole rimbombarono alte, come se le avesse dette qualcun altro. La rispedirono sotto le coperte. Fu là sotto che si ritrovò, per così dire, costretta a pensare al luogo, al capanno, come se ormai facesse parte di questa nuova cosa, la morte della nonna: la camera della nonna dove il letto sembrava quasi troppo grande per il pavimento, i mobili enormi ammassati nelle piccole stanze come se una grande casa si fosse ristretta; l’enorme, scura credenza tutta intarsi e ghirigori e gli armadi che non bisognava aprire, come in Barbablù, il buio di adesso, che era come una creatura seduta in ogni stanza; e la nonna stessa, resa misteriosa, no, spaventosa, dalla sua uscita dall’ospedale, mostruosamente a piedi in avanti. Fu proprio a questo punto che Sophy fece la sua scoperta. Il mistero delle cose e la nonna che usciva a piedi in avanti portò Sophy dentro se stessa, da parte a parte. Capì qualcosa sul mondo. Esso si espandeva fuori dalla sua testa in ogni direzione eccetto una; e quell’una era sicura perché era la sua, era la direzione verso il fondo della sua testa, là, buia come quella notte, ma del suo proprio buio. Sapeva di essere in piedi o sdraiata in fondo a questa direzione buia come se fosse seduta all’imboccatura di un tunnel a guardare fuori nel mondo sia che fosse il crepuscolo, la notte o il giorno. Quando capì che il tunnel era lì in fondo alla sua testa, sentì uno strano brivido che la scosse in tutto il corpo e le fece desiderare di fuggire da lì verso la luce del giorno e di essere come tutti gli altri; ma la luce del giorno non c’era. Allora inventò, là per là, la luce del giorno e la riempì di gente che non aveva tunnel in fondo alla testa, gente gaia, allegra, inconsapevole; e adesso doveva essersi addormentata perché la nonna le stava chiamando per svegliarle. A colazione, in cucina, la nonna era molto allegra e disse che non dovevano far troppo caso a quello che aveva detto, probabilmente sarebbe andato tutto bene, facevano miracoli al giorno d’oggi. Sophy udì tutto ciò e la lunga chiacchierata che seguì senza ascoltare niente, era troppo intenta a guardare la nonna, non riusciva a toglierle gli occhi di dosso per via di quell’enormità, che la nonna stava per morire. Quel che rendeva tutto ancora più strano era che la nonna non capiva. Stava cercando di rallegrarle come se fossero loro quelle che stavano per morire – il che era sciocco – e dovessero essere congedate in virtù del contorno chiaramente visibile che ora circondava la nonna, tagliandola fuori dal resto del mondo in quel suo avviarsi verso un’uscita dell’ospedale a piedi in avanti. Comunque, c’erano cose di maggior interesse da sviscerare e Sophy attese con impazienza che la nonna esaurisse tutte le cose che stava dicendo per rallegrarle e appena ci fu una pausa nella lunga spiegazione di come, per quanto l’amassero, erano giovani e avrebbero trovato altre persone e che era questo ciò che aveva inteso dire, nella pausa che seguì e in cui la nonna tirò il fiato, Sophy riuscì a buttar fuori la sua domanda.

«Nonna, dov’è che ti seppelliranno?»

La nonna lasciò cadere un piatto e scoppiò in una risata decisamente straordinaria che si trasformò in altri rumori, e poi, senza indugio, uscì di corsa e sbatté la porta della sua camera da letto. Le gemelle furono lasciate al tavolo di cucina senza sapere cosa fare, cosicché continuarono a mangiare, ma in rispettoso silenzio. Poco dopo la nonna uscì dalla stanza, gentile e radiosa. Sperava che non se la sarebbero presa troppo per la loro povera vecchia nonna e che avrebbero ricordato i bei tempi e quanto si erano divertite, tutte e tre insieme. Sophy pensò che non si erano divertite affatto, tutte e tre insieme, e che la nonna era capacissima di andare in bestia se loro si sporcavano troppo le scarpe, ma stava cominciando a imparare che cosa non dire. Così osservò la nonna che era ancora delineata da quel curioso contorno, la guardò con occhi pensosi al di sopra del proprio bicchierone mentre la nonna parlava allegramente. Sarebbero state molto felici quando fossero tornate dal papà perché una nuova signora si sarebbe presa cura di loro. La nonna la chiamò una au pair.

Toni fece la domanda successiva.

«È simpatica?»

«Ma certo,» disse la nonna con una voce che sottintendeva l’opposto «è molto simpatica. Vi pare che il vostro papà non se ne preoccuperebbe?»

A Sophy non interessava pensare alla nuova zietta, ma al contorno che circondava la nonna. Toni continuò a fare domande e Sophy fu lasciata ai propri pensieri e alle proprie osservazioni. Nella nonna non c’era niente di speciale (eccetto il contorno), che facesse capire che stava per morire, cosicché Sophy alterò un po’ le cose intorno per riflettere su quale sarebbe stato il risultato. Rimase delusa e persino un po’ indignata quando capì che la morte della nonna con ogni probabilità l’avrebbe tagliata fuori dal prato pieno di ranuncoli, dai tuffetti, dal piccolo Phil e dalla cassetta delle lettere. Stava quasi per farlo notare alla nonna, ma poi ci ripensò. Ed ecco: Toni doveva aver detto qualcosa! La nonna se n’era andata un’altra volta, la porta della camera da letto si stava chiudendo con un botto. Le gemelle non dissero nulla ma rimasero sedute; poi simultaneamente si guardarono negli occhi e furono prese da una convulsione di riso. Era uno di quei rari momenti in cui erano davvero tutto l’una per l’altra e la cosa le divertiva.

La nonna più tardi uscì dalla sua stanza, non così radiosa, radunò le loro valigie e le accompagnò alla stazione nel silenzio più totale. Questa partenza verso casa deviò i pensieri di Sophy su una considerazione circa il futuro. Fece una domanda che evitava cautamente ogni punto di contatto con la nonna e con il futuro della nonna.

«Ci piacerà la signorina?»

Questa, la nonna la capì.

«Sono sicura di sì.»

Poi, dopo un momento e due semafori, parlò di nuovo con quella voce che implicava sempre il contrario di ciò che diceva.

«E sono sicura che si affezionerà a tutte e due.»

Una volta tornate a Greenfield, scoprirono che la au pair era la loro terza zietta. Sembrava fosse sbucata dalla stanza di là dal pianerottolo come le altre due, quasi che quella camera da letto producesse ziette come farfalle nella stagione calda. Questa terza era indubbiamente più simile a una farfalla di quanto non lo fossero state le altre. Aveva capelli gialli, un odore da negozio di parrucchiere per signora e ogni giorno perdeva un bel po’ di tempo a mettersi delle cose sul volto. Aveva una parlata diversa da qualsiasi altra che le gemelle avessero mai udito, vuoi in casa, vuoi giù nel Dorset, vuoi per strada, da volti bianchi, gialli, bruni o neri. Informò le gemelle che veniva da Sydney. Sulle prime, Sophy pensò che Sydney fosse una persona e ciò provocò una certa confusione. Comunque la au pair, zietta Winnie come venne chiamata, era allegra e svelta una volta soddisfatta del proprio viso. Fischiava e cantava moltissimo e fumava moltissimo e, benché facesse tanto chiasso, non irritava minimamente papà. Quando non era lei a far baccano, era il suo transistor a farlo. Ovunque andasse Winnie, si poteva star certi che vi andava anche il suo transistor. Ascoltando il transistor si poteva capire subito dov’era Winnie. Quando Sophy seppe che Sydney era una grande città dall’altra parte del mondo, fu incoraggiata a fare delle domande.

«Non è dall’altra parte del mondo anche la Nuova Zelanda?»

«Forse sì, che ne so, carina, non ci ho mai pensato.»

«Molto tempo fa una zietta… era la nostra prima zietta e… be’, lei ci aveva detto che la mamma era andata in paradiso. Poi papà ci ha detto che era andata a vivere con un uomo in Nuova Zelanda.»

Winnie rise a squarciagola.

«Be’, è successo più o meno lo stesso col mio vecchio innamorato, sapete?»

Winnie cambiò parecchio le cose. Ora le scuderie in fondo al vialetto del giardino erano ufficialmente la casa delle gemelle. Winnie le aveva persuase che erano davvero fortunate ad avere una casa tutta per loro; e loro erano abbastanza giovani per crederle, almeno per qualche tempo. In seguito, naturalmente, quando si abituarono alla cosa, non ci fu bisogno di cambiare alcunché. Papà ne fu particolarmente soddisfatto e fece loro notare che non sarebbero più state infastidite dal rumore della macchina per scrivere. Sophy, che a volte si era addormentata cullata dal rumore familiare della macchina per scrivere, considerò questa come l’ennesima indicazione di ciò che il papà (il papà là fuori, là dietro, là di fianco), di ciò che il papà era realmente. Ma non disse una parola.

Winnie le portò al mare. Doveva essere un grande avvenimento, ma andò tutto storto. Erano sulla sabbia tra una folla incredibile di persone, la maggior parte su sedie a sdraio con bambini sparpagliati nel mezzo. Non brillava il sole e a tratti c’erano spruzzatine di pioggia. Ma ad andare storto fu il mare stesso, e andò storto persino per gli adulti. Le gemelle stavano ispezionando un’increspatura di cinque o sei centimetri proprio sul bordo dell’acqua, quando ci furono delle grida e la gente cominciò a correre lungo la spiaggia. Alla sommità del mare c’era una linea di schiuma che si avvicinò e si trasformò in una verde cavità d’acqua e questa piombò loro addosso e ci fu un momento fatto di strilli e di asfissia, di Winnie che arrancava portandosele tutte e due sotto le braccia, di sforzo disperato per procedere piegata in avanti mentre l’acqua sbatteva le bambine di qua e di là cercando di strappargliele. Così tutte e tre tornarono subito a casa. Winnie era oltremodo arrabbiata, loro tremavano tutte, il transistor aveva smesso di funzionare e Winnie sembrava piuttosto diversa senza di lui. La prima cosa che fece, una volta che furono a casa e all’asciutto, fu di portare il transistor a riparare. Ma l’onda – e nessuno riusciva a spiegarselo, nemmeno gli adulti, benché ne parlassero alla tele –, l’onda aveva la pessima abitudine di tornare mentre si dormiva. Sembrava che a Toni non avesse fatto alcuna impressione, ma Sophy soffriva. Si svegliò parecchie volte, per scoprire che stava urlando. Certo che Toni era ben strana. Solo una volta, mentre tutte e due erano appollaiate di fronte alla tele a guardare una cosa divertente sulle varie avventure che si possono intraprendere, come per esempio andare in deltaplano, ci furono anche alcune inquadrature di gente che faceva il surf nel Pacifico. A un certo punto lo schermo si riempì di un’onda che avanzava, e la cinepresa la inquadrò con una zoomata fino alla sommità, e poi al centro, così fu proprio come trovarsi dentro l’immensa cavità verde. Sophy provò una fitta tremenda allo stomaco e paura di tutto e chiuse gli occhi per allontanare la visione, benché potesse ancora udire il rumore dell’onda, o di un’onda, o di un’altra, che continuava a mugghiare. Quando la tele disse: be’, che ne direste di passare dall’acqua all’aria, e Sophy seppe che avrebbero fatto vedere delle inquadrature di paracadute, aprì gli occhi per scoprire che la sua gemella così poco gemella, Toni dai capelli stinti, Toni indifferente a tutto, era bell’e svenuta.

Dopo, per un lungo periodo, settimana dopo settimana, Toni, fu più spesso che no su nell’aria, nella sua foresta privata, o cosa diavolo fosse. Una volta, allorché Sophy nominò l’onda (in assenza della medesima) per regalarsi un brivido piacevole, ci fu un lungo silenzio prima che Toni chiedesse:

«Quale onda?»

Il transistor di Winnie tornò dal negozio e riprese a seguirla ovunque lei andasse. Ancora una volta fu possibile udire una piccola orchestra suonare in cucina o una voce umana scendere lungo il vialetto del giardino all’altezza delle ginocchia. Quando le gemelle furono condotte a scuola sulla High Street, oltre la nuova moschea, e presentate a un branco disordinato di bambini, la piccola voce umana le accompagnò e le lasciò là, a tenersi per mano come se si piacessero. Winnie andò a prenderle dopo la scuola, cosa che fece ridere qualche bambino. Alcuni di loro in realtà erano uomini, o quasi, o perlomeno lo erano alcuni dei neri.

Winnie durò molto di più delle altre ziette, considerato quanto era diversa da papà. Si trasferì nella camera da letto di lui, transistor e tutto. A Sophy questo non piacque, ma non era in grado di dire veramente perché. Winnie riuscì a ottenere che le gemelle usassero la vecchia porta verde delle scuderie che dava sull’alzaia. Disse a papà che dovevano abituarsi all’acqua.

La cosa fece sì che le gemelle, per un certo periodo, quell’estate e quell’autunno, esplorassero l’alzaia, dall’Old Bridge con il cartello dichiarante che qualcuno lo aveva costruito – anche se forse non con l’orinatoio che puzzava di pipì in cima –, fino a due, tre chilometri circa lungo un sentiero stretto fra pruni, mazze d’oro e ciuffi di canne, e ancora più giù fino all’altro ponte già fuori in campagna. Vicino a quel ponte c’era un vasto stagno con dentro una chiatta marcescente, un’imbarcazione molto più vecchia della fila di barche a motore, barche a remi e carabattole varie riadattate (ma mezze marce) dall’altra parte del canale, di fronte alla porta verde. Una volta si spinsero davvero lontano, fino ad arrampicarsi su per un sentiero dall’altra parte del canale, e ancora più su attraverso un boschetto fitto con alberi che s’incurvavano su entrambi i lati del sentiero, sempre più su finché sbucarono proprio sulla cresta delle colline e poterono vedere il canale con Greenfield da una parte e una vallata piena di alberi dall’altra. Arrivarono a casa tardi quella volta, ma nessuno ci fece caso. Nessuno ci faceva mai caso e a volte Sophy si augurava che accadesse. Ma ormai aveva capito, in un modo piuttosto diretto, che Winnie le aveva spinte nelle scuderie, in fondo al vialetto del giardino – e com’erano comode, che bambine fortunate! –, soltanto per togliersele dai piedi e allontanarle il più possibile da papà. Potevano fare ciò che volevano nelle scuderie, agghindarsi con la roba degli antichi bauli che parevano contenere il distillato di tutta la storia, la famiglia Stanhope da tempi immemorabili, ferri per i boccoli, crinoline, abiti, sottovesti, tessuti e – incredibile – una parrucca lievemente profumata e con una traccia di cipria bianca, scarpe, e loro trascinavano dappertutto e si provavano la maggior parte delle cose. Solo che non era loro consentito di far venire altri bambini senza permesso. Una volta che la faccenda dell’onda decantò sprofondando nel luogo da cui di quando in quando venivano gli incubi, Sophy cominciò a pensare che stavano costringendo lei e Toni a essere di nuovo tutto l’una per l’altra. Un giorno se ne avvide così chiaramente che cercò di tirare i capelli a Toni per dimostrare il contrario. Ma ormai Toni aveva sviluppato il proprio modo di lottare, menando colpi selvaggi con le braccia e le gambe esili, continuando nel frattempo a non guardare da nessuna parte con i suoi grandi occhi castani, al punto che pareva essere fuggita lasciandosi dietro il corpo magro che si allungava per infliggere a casaccio qualsivoglia danno e afflizione. Sophy cominciò a trovare le risse insoddisfacenti. A scuola poi c’erano dei bambini così rozzi, uomini quasi, che era meglio stare alla larga da quel genere di pasticci e lasciare loro il centro del campo da gioco. Così loro due giocavano nelle scuderie, in parallelo, per così dire, o camminavano impettite lungo la High Street consapevoli della differenza tra gialli, neri e bruni, o si scatenavano in passeggiate lungo l’alzaia tra il canale e i boschi. Trovarono un modo per salire a bordo della vecchia chiatta, che era molto lunga all’interno e piena di armadi. Aveva una specie di vecchio gabinetto dentro a un armadio a destra della prua, così vecchio che non puzzava neanche più di pipì, o perlomeno non più del resto della chiatta.

E così quell’anno trascorse inavvertito, andando a scuola e vivendo nelle scuderie dove ricevettero anche il signore e la signora Bell per il tè, in maniera molto adulta; poi uscirono da pantaloni e maglioni spessi per entrare in jeans e camicette leggere mentre il loro undicesimo compleanno si delineava all’orizzonte. Toni annunciò che sarebbe stata una buona idea andare in cerca dei libri che desideravano per il loro compleanno. Sophy capì al volo. Papà avrebbe dato loro del denaro: era più facile che stare a lambiccarsi il cervello. Libri scelti da Winnie sarebbero risultati ridicoli. Avrebbero dovuto pensarci loro a suggerirle i titoli senza che lei se ne accorgesse, dato che aveva tutte quelle pretese di segretezza sui regali di compleanno e ci teneva così tanto che fossero un’idea sua. Procedettero pertanto, dalle scuderie in fondo al giardino lungo il vialetto sotto le buddleie, su per i gradini fino alla porta a vetri e quindi nell’atrio, oltre Winnie che stava suonando il suo transistor in cucina, oltre papà che stava suonando la macchina per scrivere elettrica nella sua stanza della rubrica, poi giù di due gradini sul davanti della casa, là dove si affacciava sulla High Street. Svoltarono a destra, verso i LIBRI RARI GOODCHILD ed eccole arrivate tra le due casse davanti alla vetrina di Goodchild, la cassa da sei penny e la cassa da uno scellino, tutte piene di libri che nessuno si sarebbe mai sognato di comprare.

Il signor Goodchild non era in negozio, ma la signora Goodchild era là in fondo a scrivere qualcosa seduta alla scrivania vicino a una porta che conduceva da qualche parte. Le due gemelle non le fecero caso, neanche dopo aver aperto la porta ed essere rimaste lievemente sorprese dal ting! del campanellino del negozio. Diedero un’occhiata ai libri per bambini, ma per lo più li avevano già tutti nelle scuderie, perché i libri erano il tipo di cosa che sembrava arrivare da tutte le parti, e, benché spesso interessanti, non erano particolarmente preziosi. Sophy capì ben presto che quei libri erano troppo semplici e stava per andarsene quando vide che Toni era intenta a esaminare i vecchi libri sugli scaffali con quell’attenzione silenziosa tutta sua, per cui aspettò, sfogliando Alì Babà e chiedendosi perché mai qualcuno potesse desiderarlo quando c’erano quei quattro grossi volumi nella stanza della rubrica di papà, che, se uno voleva, poteva portarsi via. Poi entrò il vecchio che era così servizievole coi bambini nel parco. Toni lo ignorò perché a quel punto era già immersa in un libro per grandi, ma Sophy lo salutò educatamente perché, benché non le piacesse, la incuriosiva; e, se c’era una cosa cui tenevano tutte le zie e le donne delle pulizie e le cugine, era che si fosse ben educati con tutti. Indubbiamente quell’uomo rientrava nella proibizione di non-parlare-a-uomini-estranei-per-strada, ma il negozio del signor Goodchild non era una strada. Il vecchio frugò tra i libri per bambini, poi andò in fondo al negozio, dove era seduta la signora Goodchild. Nello stesso momento entrò il signor Goodchild – ting! – e cominciò immediatamente a parlare in tono scherzoso alle gemelle. Ma, prima ancora che la conversazione ingranasse a dovere, vide il vecchio e s’interruppe. In quel silenzio, tutti quanti udirono il vecchio dire, porgendo un libro alla signora Goodchild: «Per mio nipote, sa». Allora Toni, che aveva tenuto il naso dentro un libro per grandi ma doveva averlo visto con gli occhi dietro la testa, gli disse servizievolmente che stava dimenticando quello che aveva messo nella tasca destra dell’impermeabile. Dopodiché gli avvenimenti furono rapidi e confusi. La voce del vecchio divenne stridula come quella di una donna, la signora Goodchild si alzò in piedi e parlò sdegnata di polizia, l’anziano signor Goodchild si piantò davanti al vecchio esigendo subito il libro e senza tante storie. Il vecchio, con una specie di balletto, una torsione del corpo, un movimento all’indentro delle ginocchia, le braccia quasi svolazzanti ma non proprio, la voce acuta di donna che si lamenti, andò verso l’uscita del negozio, vicino agli scaffali e sotto gli scatoloni, e Sophy gli aprì la porta – ting! – e la richiuse dietro di lui perché anche in questo c’era un po’ del significato di ciò che talvolta accadeva. Il viso del signor Goodchild perse abbastanza in fretta il suo rossore ed egli si voltò verso le gemelle, ma la signora Goodchild lo bloccò parlandogli col tipo di voce e di parole che si supponeva loro non intendessero.

«Non capisco perché abbiano lasciato uscire quell’uomo da dove tu sai. Lo rifarà di nuovo, è evidente, e ci sarà qualche altro povero piccino…»

Il signor Goodchild la interruppe.

«Bene, se non altro adesso sappiamo chi prendeva i libri per bambini.»

Dopo aver detto questo, ricominciò a fare lo scemo, inchinandosi alle gemelle.

«E come stanno le signorine Stanhope? Bene, spero.»

Gli risposero in uno splendido unisono.

«Sì, grazie, signor Goodchild.»

«E il signor Stanhope, sta bene?»

«Sì, grazie, signor Goodchild.»

Non si trattava di star bene o no, come Sophy aveva già capito. Era un modo di dire della gente, così come mettersi la cravatta era un modo di fare.

«Io penso, signora Goodchild,» disse il signor Goodchild in modo ancora più sciocco del solito «che potremmo offrire qualcosa di fresco alle signorine Stanhope.»

Così andarono con l’affabile signora Goodchild, che non era mai sciocca, ma calma e pratica, nel salottino trasandato al di là della porta del retrobottega, dove vennero fatte sedere l’una accanto all’altra su un sofà di fronte a un televisore spento mentre lei si allontanava per andare a prendere le bibite frizzanti. Il signor Goodchild rimase in piedi di fronte a loro, sorridendo e dondolandosi sulle punte dei piedi e disse com’era bello vederle e che si vedevano quasi tutti i giorni, non è vero. Anche lui aveva una bambina, be’ ormai era una bambina grande, una signora sposata con due figli, ma molto lontano, in Canada. Era a metà della frase successiva, a proposito di quanto fosse più piacevole una casa con dei bambini – e naturalmente dovette aggiungere qualcosa di sciocco come «oh, non precisamente dei bambini, diciamo un paio di deliziose signorine come voi», mentre qualora avessero lasciato la casa, se fossero andate lontano –, a metà strada, più o meno, di questa frase contorta, Sophy ebbe la cruda rivelazione del proprio potere, semmai si fosse curata di esercitarlo, e che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa le piacesse con il signor Goodchild, quel vecchio grande e grosso con il suo negozio pieno di libri e le sue maniere sciocche: avrebbe potuto fare tutto quel che le pareva con lui, solo che non ne sarebbe valsa la pena. Così stavano lì sedute, sfiorando appena il vecchio tappeto con la punta dei piedi, a guardare le cose al di sopra delle bibite frizzanti. C’era un grande manifesto su una delle pareti che diceva a grosse lettere che BERTRAND RUSSELL avrebbe tenuto UN DISCORSO PER IL CIRCOLO FILOSOFICO DI GREENFIELD nella Sala delle Riunioni sulla LIBERTÀ E LA RESPONSABILITÀ UMANE in tale e talaltra data. Era un vecchio manifesto ormai sbiadito e risultava strano il fatto che fosse appiccicato o appeso in un punto in cui la maggior parte della gente avrebbe messo un quadro; ma poi, in quella luce piuttosto cupa, Sophy vide sotto BERTRAND RUSSELL, in caratteri piccoli: PRESIDENTE, S. GOODCHILD, e capì, più o meno. Il signor Goodchild continuava a parlare.

Sophy fece la domanda che le premeva.

«Scusi, signora Goodchild, perché il vecchio stava prendendo i libri?»

Dopodiché ci fu una pausa piuttosto lunga prima che qualcuno parlasse. La signora Goodchild bevve una lunga sorsata del proprio caffè istantaneo, prima di dire:

«Be’, mia cara, si chiama rubare, sai?»

«Ma è vecchio,» replicò Sophy, alzando gli occhi sopra l’orlo del bicchiere «è un vecchio bacucco.»

Dopo che ebbe detto ciò, la signora e il signor Goodchild si guardarono per un bel po’ al di sopra del loro caffè istantaneo.

«Vedi,» riprese il signor Goodchild alla fine «vuole darli come regali ai bambini. È… è malato.»

«Sì, qualcuno può anche dire che è malato,» intervenne la signora Goodchild, lasciando capire che lei non era di quelli «e che ha bisogno di un dottore. Ma altri…» e dal tono parve proprio che lei fosse una degli altri «pensano semplicemente che è un vecchio disgustoso e depravato che dovrebbe…»

«Ruth!»

«Sì, sì. Va bene.»

Sophy poteva sentire, quasi vedere, calare quelle serrande di cui gli adulti avevano una scorta inesauribile quando si desiderava sapere qualcosa di veramente interessante. Ma la signora Goodchild svicolò abilmente.

«Come se con W.H. Smith, che subentra e distrugge la Sala delle Riunioni, e il supermarket che dà via i tascabili per niente, non fosse già abbastanza difficile tenere in piedi questo posto! Ci mancava solo quell’orribile vecchio Pedigree a darci un’altra spintarella verso la rovina.»

«Se non altro adesso sappiamo chi è l’autore dei furti. Scambierò due paroline col sergente Phillips.»

Quindi Sophy s’accorse, dal suo volto, che cambiava argomento. Divenne più grasso, più roseo, raggiante, con la testa un po’ piegata di lato. Si espanse, la tazzina in una mano e il piattino nell’altra.

«Ma con le signorine Stanhope da intrattenere…»

Toni parlò durante quella pausa, con la sua voce bassa e chiara, in cui ogni sillaba era precisa come il tratto di un buon disegno.

«Signora Goodchild, cos’è la fi-lo-so-fia tra-scen-den-tale?»

La tazza della signora Goodchild tintinnò sul piattino.

«Che Dio ti benedica, bambina! È il tuo papà che t’insegna parole del genere?»

«No. Papà a noi non insegna niente.»

Sophy la vide volare via di nuovo e spiegò la cosa alla signora Goodchild.

«È il titolo di un libro del suo negozio, signora Goodchild.»

«Filosofia trascendentale, mia cara,» disse il signor Goodchild con una voce scherzosa che non aveva alcun motivo di essere scherzosa «per un verso potrebbe essere definito un libro pieno di fumo. Per un altro verso potrebbe essere considerato il fondamento della saggezza. Prima paghi, come dicevano una volta, e poi fai la tua scelta. In genere, si pensa che le belle signorine giovani non abbiano bisogno di capire la filosofia trascendentale per il fatto che riassumono in sé tutta la purezza, la bellezza e il bene.»

«Sim!»

Era evidente che non c’era verso d’imparare niente dal signore e dalla signora Goodchild. Ancora per un po’ Sophy e Toni fecero il loro numero di “bambine notevoli”, poi dissero insieme – era uno dei pochi vantaggi del gemellaggio – che ora dovevano andare; scesero a terra, ringraziarono contegnosamente, per sentire, mentre si avviavano verso l’uscita del negozio, il vecchio signor Goodchild continuare con il suo «bambine incantevoli» e la signora Goodchild interromperlo:

«Sarà meglio che tu scambi due parole con Phillips nel pomeriggio. Penso che il vecchio Pedigree stia attraversando un altro dei suoi momenti di bestialità. Dovrebbero rinchiuderlo per sempre.»

«Non toccherebbe le bambine di Stanhope.»

«Che differenza fa di chi sono figli?»

Quella notte, a letto, Sophy fece una lunga riflessione che era quasi alla Toni, uno scivolar via in aria tra i rami. “Le bambine di Stanhope?” Le sembrava che loro due non fossero le bambine di nessuno. Fece passare in rassegna alla sua mente le persone che contavano: la nonna, che era scomparsa assieme a Rosevear e a tutta quella storia, papà, le donne delle pulizie, le zie, un insegnante o due, qualche bambino. Capì chiaramente che loro appartenevano l’una all’altra e a nessun altro. Dato che non le piaceva appartenere a Toni e viceversa, era chiaro che non le sarebbe piaciuto neanche appartenere a qualcun altro. Del resto – quella direzione personale, totalmente isolata in fondo alla tua testa, il posto nero da cui si guardavano le cose fuori in modo tale che tutta quella gente, persino Toni, era là fuori – come poteva la creatura chiamata Sophy che sedeva là, all’imboccatura del tunnel dietro di lei, appartenere ad altri che a se stessa? Era tutto molto stupido. E se appartenere era come essere gemelli di un sacco di gente là fuori allo stesso modo in cui papà aveva vissuto con le ziette e i Bell l’uno con l’altra, e i Goodchild l’uno con l’altra e tutti gli altri… Ma papà aveva la sua stanza della rubrica in cui sparire e una volta che era sparito nella sua stanza della rubrica – lo capì all’improvviso, con le ginocchia tirate sotto il mento – egli poteva andare oltre, fare un numero alla Toni e sparire dentro i suoi scacchi.

Pensando a ciò, aprì gli occhi e la stanza divenne visibile alla tenue luce che penetrava dall’abbaino, per cui li richiuse, desiderando rimanere dentro di sé. Sapeva che non stava pensando nel modo in cui pensano gli adulti e ce n’erano tanti ed erano così grossi…

Pazienza.

Sophy restò immobile e trattenne il fiato. C’erano il vecchio e i libri. Capì qualcosa. Glielo avevano detto abbastanza spesso, ma adesso lo capì. Si poteva scegliere di appartenere alla gente come facevano i Goodchild e i Bell e la signora Hugeson, facendo i bravi, facendo quello che dicono sia giusto. Oppure si poteva scegliere ciò che era reale e ciò che si sapeva essere reale: il proprio io con i suoi desideri particolari e le sue regole, seduto all’interno, all’imboccatura del tunnel.

Forse l’unico vantaggio di essere tutt’uno con una gemella e di conoscere l’esatta Toni-tà di Toni era che quel mattino Sophy non esitò a discutere con lei il passo successivo. Propose di rubare dei dolci e Toni non solo ascoltò, ma diede anche il proprio contributo di idee. Disse che si sarebbero dovute servire di un negozio pachistano perché i Pachis non riuscivano a staccare gli occhi dai suoi capelli, cosicché lei avrebbe tenuto occupato l’uomo mentre Sophy compiva il furto vero e proprio. Sophy s’avvide della ragionevolezza del piano. Se Toni si lasciava cadere i capelli sopra la faccia, poi con mossa deliberatamente infantile se li scostava dal viso e sollevava lo sguardo attraverso le chiome, era come compiere un piccolo incantesimo. Così andarono al negozio gestito dai fratelli Krishna e tutto parve anche troppo facile. Il Krishna più giovane era sulla porta e stava parlando a un neretto con voce liquida: «Adesso tu te ne vai, caro il mio nero. Clienti come te non ne vogliamo». Le gemelle gli passarono accanto di sbieco e, dentro il negozio, il Krishna più vecchio si avvicinò procedendo tra i sacchi di zucchero di canna aperti con i ramaioli dentro e disse che il negozio era loro. Poi le costrinse letteralmente ad accettare dei dolci bizzarri e aggiunse degli strani bastoncini che disse essere incenso e rifiutò nel modo più assoluto di venire pagato. Era umiliante, ed esse abbandonarono il progetto, capendo che se ci avessero provato col signor Goodchild sarebbe stato più o meno lo stesso; e i libri, comunque, erano sciocchi. E c’era anche un’altra cosa che adesso balzava agli occhi di Sophy. Avevano più giocattoli di quanti ne volessero e più spiccioli del necessario. Tutte le donne delle pulizie e le cugine del papà provvedevano a ciò. Peggio ancora, scoprirono che c’era un gruppo di ragazzini nella loro scuola che stavano facendo la stessa cosa solo su scala più vasta, rubando sul serio per poi vendere il bottino a quei bambini che potevano permettersi di pagare. Sophy capì che rubare era giusto o sbagliato a seconda di come la si pensava, ma in entrambi i casi era noioso. Il fatto che fosse noioso era la vera ragione per non rubare, la ragione che contava. Una volta o due pensò a questa faccenda con tanta acutezza, che fu come se giusto, sbagliato e noioso fossero numeri che si potevano sommare e sottrarre. Capì anche, in questo modo particolarmente acuto, che c’era anche un altro numero, una “x” da aggiungere o da sottrarre, cui non sapeva dare un valore. La combinazione dell’acutezza e del quarto numero la gettò in un panico che si sarebbe trasformato in paura paralizzante, se non avesse avuto l’imboccatura del tunnel sulla quale sedersi e se non avesse saputo di essere non Sophy, ma Questo. Questo viveva e guardava a ogni cosa senza alcun sentimento e brandiva o manipolava la Sophy-creatura come una bambola complicata, una bambina con tutte le arti e le astuzie e il deliberato incanto di una spigliata, oh assolutamente innocente, ingenua, fiduciosa ragazzina; s’impadroniva di lei, tra tutti gli altri bambini, bianchi, gialli, bruni, neri, gli altri bambini che sicuramente erano tanto incapaci di analizzare questo tipo di somma quanto lo erano di eseguire le altre mentalmente e dovevano annotarle con pazienza sulla carta. Poi, tutt’a un tratto, a volte era facile – flip! – uscire là fuori e unirsi a loro.

Questa scoperta di cos’è-cosa dovette sembrarle molto importante, sennonché il loro undicesimo compleanno segnò l’inizio di un mese davvero spaventoso per Sophy e forse anche per Toni, benché Toni non sembrasse altrettanto colpita. Cominciò il giorno stesso del compleanno. Ricevettero una torta, portata da Timothy, con dieci candeline sul bordo e una al centro. Papà scese addirittura dalla stanza della rubrica per unirsi al tè, ed era scherzoso in un modo che non si confaceva né a lui né al suo volto di falco, che a Sophy faceva sempre venire in mente principi e pirati. Lo disse loro subito dopo i più frettolosi auguri e cento di questi giorni, e prima ancora che soffiassero sulle candeline. Disse loro che lui e Winnie si sarebbero sposati, cosicché avrebbero avuto quel che si dice una mamma vera. Sophy capì un sacco di cose nel momento incandescente che seguì alle sue parole. Capì la differenza tra Winnie che teneva in ordine i loro vestiti nella stanza delle ziette e che faceva delle visite a papà, e Winnie che si installava là dentro per svestirsi e andare a letto e farsi chiamare signora Stanhope e forse (perché nei romanzi succedeva) avere dei bambini che il papà avrebbe desiderato come non aveva desiderato le gemelle, le gemelle sue e di nessun altro. Fu un momento di angoscia mortale: Winnie con il suo volto dipinto, i suoi capelli gialli, la sua strana parlata e il suo odore di negozio da parrucchiere per signora. Sophy capì che non poteva accadere, che non poteva permettere che accadesse. Ma ciò non valse a confortarla e Sophy non riuscì a stringere le labbra per soffiare, ma anzi le si allargarono mentre cominciava a piangere. Persino il pianto fu un fallimento, perché cominciò con un gemito acuto, ma poi, dato che lo stava esibendo di fronte a Winnie e, peggio ancora, a papà, informandolo così di quanto lui fosse importante, si mescolò con la rabbia. Capì perfino che, quand’anche avesse smesso di piangere, il fatto sarebbe stato ancora lì, in tutta la sua opprimente presenza. Sentì Winnie che parlava.

«A te, compare.»

Il compare era papà. Egli le si avvicinò e le disse qualcosa al di sopra della spalla, la toccò e lei si sottrasse divincolandosi, quindi ci fu un attimo di silenzio. Poi papà tuonò con voce terribile.

«Cristo! I bambini!»

Lo sentì scendere rumorosamente la scala di legno, entrare nella rimessa delle carrozze e poi affrettarsi su per il vialetto del giardino. La porta che dava nell’atrio sbatté così forte che fu un miracolo se il vetro non si ruppe. Winnie gli andò dietro.

Dopo che si fu liberata di tutte le lacrime senza migliorare la situazione, Sophy si rizzò a sedere sul divano-letto e lanciò un’occhiata a Toni sul letto di fronte. Toni era la stessa di sempre eccetto che per un po’ di rossore sulle guance, ma niente lacrime. Disse semplicemente con tono distaccato:

«Piagnona.»

Sophy era troppo infelice per rispondere. Non c’era nient’altro che desiderasse tanto come andarsene subito e abbandonare papà, dimenticare lui e il suo tradimento. Si asciugò il viso e disse che sarebbero dovute andare lungo l’alzaia perché Winnie aveva detto di non farlo. Lo fecero subito, benché sembrasse poca cosa e niente affatto appropriata come risposta all’orribile notizia. Soltanto dopo che furono arrivate sulla vecchia chiatta vicino alla chiusa, Winnie e papà sembrarono un po’ più piccoli e distanti. Gironzolarono sulla chiatta e scoprirono un mucchietto di uova d’anatra abbandonate lì da molto tempo. Quando vide le uova, tutto divenne chiaro nella testa di Sophy. Vide come avrebbe tormentato Winnie e papà, come li avrebbe tormentati senza tregua fino a farli impazzire tutti e due, fino a farli andar via, portati in manicomio come il figlio del signor Goodchild.

Dopodiché le cose andarono come dovevano andare. Si incastrarono a dovere, come secondo un “naturalmente”, come se tutto il mondo stesse cooperando. Stava già scritto che, dopo essere tornate alla torta di compleanno per mangiare un po’ di glassa – non aveva senso lasciarla lì –, decidessero di aprire il vecchio baule di cuoio che era proibito toccare e vi trovassero il mazzo di chiavi arrugginite. Le chiavi aprivano tutto ciò che di solito veniva tenuto chiuso. Quella sera, seduta sul letto, con le ginocchia appoggiate alla novità del suo seno, Sophy vide chiaramente che una delle vecchie uova era destinata a Winnie. Nell’oscurità si sentì sopraffatta da un desiderio appassionato di essere malefica – non c’era un’altra parola per dirlo –, malefica e potente. Finì con lo spaventare se stessa e si raggomitolò nel letto, ma il tunnel buio era ancora lì; e in quella remota sicurezza capì che cosa doveva fare.

Il giorno dopo scoprì quanto fosse facile. Bastava individuare le zone di disattenzione di cui gli adulti erano così abbondantemente forniti e passarvi attraverso. Si poteva farlo alla svelta e nessuno sarebbe riuscito a vedere o a sentire. Pertanto, alla svelta aprì con la chiave il cassetto del tavolino accanto al letto di papà, vi ruppe dentro l’uovo e alla svelta si allontanò. Rimise la chiave assieme alle altre sul pesante anello che evidentemente non veniva usato da anni e sentì che era la cosa più prossima all’essere malefica che poteva fare, pur se non del tutto soddisfacente. Quel giorno a scuola era così preoccupata che persino la signora Hugeson se ne accorse e le chiese cosa c’era che non andava. Niente, naturalmente.

Quella notte, a letto sotto l’abbaino delle scuderie, rimuginò sull’essere malefica. Cercò di chiarirsi le idee circa l’essere malefica, ma non ci riuscì. Non era aritmetica. Tutto fluttuava, il tunnel privato, le cose che erano predestinate e, oh, soprattutto il bisogno profondo, ardente e lancinante di fare del male a Winnie e a papà lassù in camera da letto. Rimuginò, desiderò, cercò di pensare, e poi rimuginò ancora; e ben presto le sue reazioni le fecero desiderare così disperatamente di essere malefica in quell’occasione che capì, in una specie di supposizione bruciante, come sarebbe dovuto accadere. Si vide scivolare in silenzio su per il vialetto del giardino, attraverso la porta a vetri, su per le scale, scivolare in silenzio attraverso la porta della camera da letto fino al lettone dove papà era sdraiato e Winnie raggomitolata, con la schiena rivolta verso di lui. Poi andare verso il tavolino sul quale adesso c’erano tre libri accanto alla lampada da notte e infilare la mano attraverso il cassetto chiuso a chiave e rompere l’uovo accanto a quell’altro, così puah, così puzzolente, così ah che schifo, e lasciare lì le due schifezze. Quindi voltarsi, abbassare lo sguardo, dirigere la parte oscura della propria testa verso Winnie addormentata e procurarle un incubo tale da farla sobbalzare nel letto e strillare ad alta voce; e lo strillo svegliò Sophy – benché non potesse svegliarla, visto che non si era mai addormentata –, la quale si ritrovò nel proprio letto con il proprio strillo, spaventata a morte dal maleficio, e gridò forte per il suo stesso strillo: «Toni, Toni!», ma Toni era addormentata e lontana, da qualche parte, chissà dove, cosicché Sophy dovette rimanere lì, raggomitolata nel letto, a lungo spaventata e tremante. In verità cominciò a pensare che continuare a essere malefica sarebbe stato troppo e che gli adulti dopo tutto avrebbero vinto, perché troppo maleficio faceva star male. Ma poi comparve Zio Jim dalla fottutissima Sydney.

Sulle prime tutti si divertivano con Zio Jim, persino papà che lo diceva commediante nato. Ma, non più di una settimana dopo la festa di compleanno andata storta, Sophy notò che lo Zio stava cominciando a passare un sacco di tempo con Winnie; la cosa la lasciò interdetta e si spaventò un po’ all’idea che forse era stata lei stessa a generare Zio Jim a furia di essere malefica. Dopo tutto era come se lui diluisse la situazione, si disse, fiera d’aver trovato una parola che andava ancora meglio di quella giusta, lui diluiva i sentimenti di tutti e li rendeva – be’ – diluiti.

Il sette di giugno, ovvero approssimativamente due settimane dopo il compleanno, allorché Sophy si era già abituata a considerarsi undicenne, mentre era dietro al vecchio cespuglio di rose, accovacciata a osservare le formiche intente a non far niente, Toni arrivò volando giù per il vialetto del giardino e su per la scala di legno e dentro la loro stanza. La cosa era così insolita che Sophy andò a vedere. Toni non sprecò tempo in spiegazioni.

«Vieni.»

Afferrò Sophy per il polso, ma lei fece resistenza.

«Ma che cosa…?»

«Ho bisogno di te!»

Sophy era così strabiliata che si lasciò guidare. Toni risalì rapidamente il vialetto ed entrò nell’atrio. Si fermò fuori dalla porta della stanza della rubrica e si riordinò i capelli. Continuò a tenere Sophy per il polso e aprì la porta. Papà era lì, intento a guardare una scacchiera. La lampada a braccio era accesa, abbassata sopra gli scacchi, benché fuori splendesse il sole.

«Cosa volete, voi due?»

Sophy s’accorse che Toni era diventata di un rosso acceso per la prima volta in vita sua. Prese fiato e cominciò a parlare con la sua voce bassa e incolore.

«C’è Zio Jim che sta avendo un rapporto sessuale con Winnie nella stanza delle ziette.»

Papà si alzò molto lentamente.

«Io… voi…»

Ci fu un momento di silenzio, come dire, lanuginoso, spinoso, caldo, sgradevole. Papà andò velocemente alla porta, poi al di là dell’atrio. Lo udirono sull’altra scala.

«Winnie, dove sei?»

Le gemelle presero a correre, Toni bianca, adesso; corsero verso la porta a vetri e poi giù in giardino, Sophy in testa. Sophy tornò di corsa, senza fermarsi, alle scuderie, senza neanche sapere perché lo faceva o perché era così emozionata e spaventata e impaurita e trionfante. Si ritrovò su nella propria camera prima ancora di accorgersi che Toni non era con lei. Passarono forse dieci minuti prima che arrivasse, lentamente e ancora più bianca del solito.

«Cos’è successo? È arrabbiato? Lo stavano facendo davvero? Come nelle lezioni? Toni! Perché hai detto “ho bisogno di te”? Li hai sentiti? Hai sentito lui? Papà? Che cos’ha detto?»

Toni era sdraiata sulla pancia, con la fronte appoggiata al dorso delle mani.

«Niente. Ha chiuso la porta ed è tornato di sotto.»

Dopo, ci fu una tregua di circa tre giorni; poi, mentre le gemelle tornavano da scuola nel pomeriggio, si trovarono a passare attraverso una lite furiosa di adulti. Era alta sopra le loro teste e Sophy se ne allontanò lungo il vialetto del giardino, sperando che il maleficio stesse operando ma allo stesso tempo chiedendosi con una certa insoddisfazione se la cosa che aveva funzionato davvero non fosse invece quella che aveva fatto Toni, ovvero svelare un segreto a papà. Ma, qualunque fosse la ragione, quello fu il giorno in cui la questione venne chiusa una volta per tutte. Winnie e Zio Jim se ne andarono la sera stessa. Toni – che, a quanto pareva, non si curava dell’idea di essere malefica a distanza – era rimasta il più vicino possibile agli adulti e riferì fedelmente a Sophy quanto aveva udito senza cercare di spiegarlo. Disse che Winnie se n’era andata con Zio Jim perché era uno scavaterra e perché non ne poteva più di fottutissimi Pom3 e che comunque era stato tutto uno sbaglio e che papà era fottutissimamente vecchio e che le bambine erano una preoccupazione e che tuttavia sperava non ci fossero rancori. Sophy era per metà dispiaciuta e per metà contenta di non essersi liberata di Winnie grazie al suo essere malefica. Ma Zio Jim era una vera e propria perdita. Toni lasciò cadere un’informazione dalla quale Sophy capì con quanta cura la gemella avesse ideato e messo in pratica l’intero progetto.

«Devi sapere che lei aveva un passaporto. Era straniera. Il suo vero nome non era Winnie, ma Winsome, “seducente”, capisci?»

La cosa sembrò così divertente alle gemelle che per un bel po’ furono assai soddisfatte l’una dell’altra.

Dopo Winnie non ci furono più ziette, e papà trascorse dei periodi regolari a Londra un po’ al club e un po’ a occuparsi della sua rubrica radiofonica sugli scacchi. Ci fu una lunga serie di donne delle pulizie che curavano quel po’ di casa che non era occupato dai Bell e dagli avvocati. Ci fu anche una cugina di papà che si fermò qualche volta, riparò i loro vestiti e parlò loro di mestruazioni e di Dio. Ma era un personaggio incolore con cui non valeva la pena di fare amicizia o sprecarsi in dispetti.

In effetti, dopo l’eliminazione di Winnie, il tempo si fermò. Fu come se, dopo essersi arrampicate su per una salita, fossero arrivate su un altipiano di cui non si riusciva a distinguere i confini. Forse ciò avvenne in parte perché il loro dodicesimo compleanno scivolò via senza che papà lo notasse, non essendoci più nessuna Winnie o altre ziette a ricordarglielo. Nel corso di quell’anno a entrambe le gemelle fu reso noto che avevano un’intelligenza fenomenale, la qual cosa non era nuova davvero, ma perlomeno spiegava perché gli altri bambini sembravano così ottusi. Per Sophy l’espressione “intelligenza fenomenale” indicava una specie di rottame inutile che stava nella sua testa e che non era realmente collegato a niente che valesse la pena di avere o di fare. Toni sembrava sempre la stessa, a meno che non la si conoscesse come la conosceva Sophy. La differenza si manifestò, forse, per il fatto che si trovarono ben presto in corsi diversi per alcune materie, anche se non tutte. Si manifestò, più sottilmente, per il fatto che Toni talvolta buttava lì delle osservazioni che liquidavano un problema una volta per sempre. Allora si capiva che una lunga riflessione aveva preceduto le parole; ma non c’erano altre prove.

Le mestruazioni, quando arrivavano, erano dolorose per Sophy e la facevano infuriare. Toni sembrava fosse indifferente alla cosa, come se volesse lasciar fare al corpo il proprio mestiere, mentre lei era da qualche altra parte, totalmente svincolata dalle sensazioni. Sophy sapeva di avere a propria volta dei lunghi periodi di immobilità, ma sapeva anche che il suo non era un pensare, ma un rimuginare. Fu durante una mestruazione dolorosa che ricominciò a rimuginare – per la prima volta dopo Winnie – sull’intera faccenda dell’essere malefica e su cosa significasse. Si scoprì anche a fare cose strane. Una volta, sotto Natale, andò nella stanza deserta delle ziette e poi fu costretta a chiedersi: come mai sono venuta qui? Rimuginò un altro po’ – in piedi accanto al letto singolo disfatto su cui la vecchia coperta termoelettrica, stropicciata e macchiata di ruggine, appariva brutta come un aggeggio da sala operatoria –, rimuginò sul perché e decise che aveva avuto un vago desiderio di scoprire che cosa fosse una zietta e che cosa le accomunasse; poi, con un brivido provocato da una sorta di sconcia eccitazione mista a disgusto, capì che voleva scoprire cosa ci fosse in loro che induceva papà a convocarle nel suo letto. Mentre stava pensando ciò, lo udì uscire dalla stanza della rubrica e salire le scale facendo due gradini alla volta se non di più e sbattere la porta del bagno: poi ci fu lo scroscio dell’acqua e tutto il resto. Sophy pensò alle uova d’anatra accanto al suo letto e si chiese come mai nessuno ne avesse mai parlato; ma con lui nel bagno non c’era possibilità alcuna di andare a vedere in camera sua. Rimase accanto al letto singolo aspettando che lui scendesse da basso.

Qualsiasi zietta ragionevole sarebbe stata ben contenta di lasciare quella stanza. C’erano un vecchio tappeto accanto al letto, una seggiola, un tavolino da toilette, un grande armadio e niente altro. Andò in punta di piedi alla finestra e guardò giù per il vialetto del giardino verso gli abbaini delle rimesse. Aprì il primo cassetto del tavolino da toilette e in un angolo trovò il piccolo transistor di Winnie. Sophy lo tirò fuori e lo esaminò sentendosi al sicuro da Winnie. Provò un lieve senso di trionfo mentre accendeva l’apparecchio. Le batterie erano ancora cariche, cosicché un gruppo pop in miniatura cominciò a suonare della musica in miniatura. La porta alle sue spalle si aprì.

Era papà, in piedi sulla soglia. Sophy lo guardò e capì come mai Toni aveva una pelle così bianca. Tra di loro ci fu un lungo silenzio. Fu lei la prima a parlare.

«Posso tenerlo?»

Lui abbassò gli occhi sulla piccola custodia in pelle che Sophy teneva in mano. Annuì, deglutì, poi si allontanò, altrettanto rapidamente com’era venuto, giù per le scale. Trionfo, trionfo, trionfo! Era come catturare Winnie e tenerla in gabbia senza mai lasciarla uscire… Sophy annusò la custodia e si disse che non era impregnata dell’odore di Winnie. Se lo portò via, giù nelle scuderie. Si sdraiò sul divano-letto e pensò a una piccola Winnie chiusa là dentro, nella scatola. Certo, era stupido pensare una cosa simile… ma, mentre se lo diceva, le venne un pensiero analogo: anche avere le mestruazioni è stupido! Stupido! Stupido! Si merita un uovo d’anatra, e puzza, e sporcizia.

Dopodiché Sophy si abituò al transistor con Winnie dentro. Pensò che probabilmente tutti i transistor avevano dentro i loro proprietari e che pertanto era una fortuna che questo fosse già occupato. Lo ascoltò spesso, a volte con l’orecchio premuto contro i forellini dell’altoparlante, a volte tirando fuori l’auricolare dalla sua nicchia e ascoltandoselo in privato. Fu così che udì due discorsi rivolti non alla ragazzina dalla faccia sorridente (l’amichetta del mondo intero) ma direttamente alla Sophy-cosa che sedeva all’interno, all’imboccatura del suo tunnel privato. Uno era a proposito dell’universo che si sta esaurendo, e lei capì di averlo sempre saputo, spiegava talmente tante cose che era evidente, era il motivo per cui gli sciocchi erano sciocchi e quello per cui ce n’erano così tanti. L’altro parlava della gente che era in grado di indovinare il seme delle carte in una percentuale più alta di quanto avrebbero dovuto, statisticamente parlando. Sophy ascoltò affascinata l’uomo che parlava di questo nonsenso, come lo chiamava lui. Egli disse che non si trattava di magia e che insomma, se la gente era in grado di indovinare queste cosiddette carte in numero maggiore di quanto ci si aspettasse da loro, statisticamente parlando, spietatamente allora, oh molto spietatamente – l’uomo doveva avere gli occhi fuori della testa –, la statistica doveva essere ri-esaminata. Ciò fece ridere persino la Sophy-creatura perché lei poteva nuotare tra i numeri quando voleva. Si ricordò dell’uovo d’anatra e della piccola Sophy-bambina che attraversava quelle zone di disattenzione, e capì che quanto tralasciavano nei loro esperimenti di magia, dai risultati così scarsi o nulli, era proprio un po’ di puzza, l’infrazione delle regole, l’uso della gente, il desiderio profondo e oscuro, l’acutezza, il… il che cosa? L’altra estremità del tunnel, dove sicuramente c’era anche tutto questo.

La sera, quando queste cose le si presentarono tutte insieme, Sophy schizzò fuori dal letto e il desiderio di essere malefica fu come un sapore in bocca, una fame e una sete di maleficio. Le parve allora che, a meno che non avesse fatto quanto non era mai stato fatto o non avesse visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere, sarebbe stata perduta per sempre, trasformata in una ragazzetta. Qualcosa la spingeva, la incalzava, la implorava. Cercò di aprire la finestra arrugginita dell’abbaino e ci riuscì, una fessura soltanto; poi di più, come se la porta di una cantina stesse cigolando sui cardini. Nella luce serotina non riuscì a scorgere altro che il canale luccicante, ma poi ci furono dei passi sull’alzaia. Usò violenza alla propria testa, spingendola di lato dentro la fessura e, sì, allora poté vedere quanto non era mai stato visto, non da anima viva almeno, da un’angolatura simile, non solo l’alzaia e il canale ma ancora più giù, fino all’Old Bridge, e poi ancora più in là, certo, il vecchio sporco e puzzolente vespasiano, puah puah; ed ecco il vecchio che rubava i libri al signor Goodchild: stava entrando là dentro, e lei lo costrinse a restarci, sì, lo fece! Gli ordinò di rimanere in quel posto sudicio, come Winnie nel transistor; non lo avrebbe lasciato uscire, si concentrò, aggrottando la fronte, digrignando i denti, si concentrò su un unico punto, quello in cui si trovava il vecchio, dentro quel posto sozzo, e lì lo tenne; un uomo col cappello nero sbiciclettò cerimoniosamente su per l’Old Bridge verso la campagna, un autobus arrivò dall’altra parte del ponte e lei lo teneva lì! Ma non riuscì a reggere a lungo. L’uomo col cappello nero se ne andò sbiciclettando verso la campagna, e l’autobus procedette fin sulla High Street di Greenfield. Dentro di lei la mente cedette, cosicché non poté stabilire se stava davvero trattenendo il vecchio nel posto sudicio o no. Non fa niente, pensò allontanandosi dall’abbaino, là dentro ci è rimasto, e se non posso essere certa di avercelo tenuto io, non sono neanche certa del contrario. Allora, all’improvviso, poiché aveva smesso di concentrarsi ed era tornata a essere la Sophy-bambina in pigiama nel mezzo della stanza illuminata dalla luna, la paura scese su di lei come l’alto cappello di un mago e le gelò le membra fino a farla gridare per il terrore.

«Toni! Toni!»

Ma Toni era profondamente addormentata e continuò a dormire anche quando Sophy la scosse.

Nel loro quindicesimo anno, a un’ora precisa, se non addirittura in un preciso istante, Sophy si sentì uscire alla luce del giorno. Era seduta in classe e Toni era l’unica ragazza della sua stessa età nella stanza. Le altre erano studentesse adulte con tette pesanti e culi grossi che si stavano dibattendo nell’algebra come in una sostanza vischiosa che le tenesse impantanate. Sophy era appoggiata allo schienale della seggiola perché aveva finito. Toni era appoggiata allo schienale perché non soltanto aveva finito, ma era evaporata lasciando lì il suo corpo con il viso rivolto all’insù. Fu allora che accadde. Sophy vide, e allo stesso tempo capì, che c’era una dimensione che stavano superando; e, mentre vedeva ciò, vide anche qualcos’altro. Toni non era semplicemente Toni la rammollita, anche se in verità era proprio una pappamolla e sempre lo sarebbe stata, era una bella, una bellissima ragazza… no, non bellissima, con quei capelli fluttuanti color grigio-fumo, il corpo magro, non snello, la faccia che pareva trasparente… non era semplicemente bella. Era uno schianto! Fu un colpo nello stomaco per Sophy vederlo così chiaramente; e al colpo seguì una specie di furia: doveva capitare proprio a quella pappamolla di Toni…

Chiese il permesso di uscire e andò a esaminarsi nello specchio sudicio. Sì. Non era come la bellezza di Toni, ma andava benissimo. Era una bellezza scura, non certo trasparente, ma regolare, carina, oddio, sana, scoperta, accattivante, invitante, si poteva definire intensa, e questo era certo l’aspetto migliore per una fotografia; in effetti molto soddisfacente davvero, se non ci fosse stata sempre al fianco quella pappamolla, per cui, o per la qual cosa, adesso non era facile trovare le parole… Così Sophy guardò il proprio riflesso nello specchio sudicio, vedendo tutte le cose alla luce del giorno che, all’improvviso, era così brillante e chiara. Quella sera, dopo i verbi francesi e la storia americana, si sdraiò sul divano e Toni sul proprio. Sophy alzò il volume del transistor, che strepitò per un momento, una sfida forse, un insulto persino, o quantomeno una scortese stoccata alla sua silenziosa sorella.

«Sophy, per piacere!»

«Non mi dirai che per te fa qualche differenza!»

Toni tirò su le ginocchia, cambiando posizione. Con i suoi nuovi occhi diurni, Sophy vide la curva impossibile alterarsi e fluire, dalla linea della fronte sotto i capelli grigio fumo, fin giù intorno alla curva del lungo collo, delle spalle, e includere un accenno di seno, per poi girare dietro e terminare là dove un alluce scalciava lontano un sandalo.

«Sì che fa qualche differenza!»

«Be’, allora mi sa che dovrai abituartici, mia cara, carissima Toni.»

«Non sono più Toni. Sono Antonia.»

Sophy scoppiò a ridere.

«E allora io sono Sophia.»

«Come preferisci.»

E la strana creatura scivolò via di nuovo, lasciando lì il suo corpo sdraiato, per così dire, disabitato. Sophy aveva una mezza idea di far saltare il soffitto con la radio, ma le parve un’azione appartenente a quell’infanzia che ormai si erano lasciate alle spalle. Si sdraiò, invece, e osservò il soffitto con la grossa macchia di umidità. Con un’altra dose di consapevolezza s’avvide che questa nuova luce diurna rendeva la direzione buia in fondo alla sua testa ancora più incredibile eppure ancora più evidente; perché c’era!

«Ho gli occhi anche dietro la testa!»

Si rizzò a sedere di scatto, consapevole delle parole pronunciate ad alta voce, poi la testa dell’altra ragazza ruotò e ci fu una lunga occhiata.

«Come?»

Nessuna delle due disse niente dopo questo, e alla fine Toni distolse lo sguardo. Era impossibile che Toni sapesse. Eppure sapeva.

Ci sono occhi dietro la mia testa. L’angolo c’è sempre, più ampio, la cosa chiamata Sophy può sedersi a guardar fuori attraverso gli occhi, la cosa che in realtà è senza nome. Può scegliere di uscire alla luce del giorno o di restare in questo segmento privato di infinita profondità e distanza, in questa separatezza in agguato dalla quale deriva tutta la forza…

Chiuse gli occhi con improvvisa eccitazione. Fece un collegamento che le parve esatto tra questo nuovo sentimento e uno più vecchio, quello dell’uovo marcio, del desiderio appassionato di essere malefica, di essere dall’altra parte, il desiderio delle impossibilità del buio e di dar loro corpo per distruggere le placide normalità del mondo diurno. Con gli occhi anteriori chiusi, era come se gli altri occhi si aprissero sul fondo della sua testa e guardassero in un’oscurità che si estendeva all’infinito, un cono di luce nera.

Uscì da quella contemplazione e aprì gli occhi diurni. L’altra figura era là, raggomitolata sull’altro divano, bambina e donna… e, sicuramente, espressione a sua volta, non delle futili particelle di luce con la sua esuberanza ed efflorescenza, ma dell’oscurità e dell’esaurirsi del mondo.

Fu da quel momento che Sophy cessò di fare molti dei gesti che il mondo richiedeva da lei. Si trovò in mano uno strumento di misura. Bastava guardare i “dovrei”, i “devo assolutamente”, i “voglio”, gli “ho bisogno” e, se al momento non andavano bene alla ragazzina dal viso dolce con gli occhi alternativi dietro la testa, allora lei li toccava con la sua bacchetta magica e li faceva sparire. Via, alla svelta.

Quando ebbero quindici anni e un po’, il corpo insegnanti disse che Toni si sarebbe dovuta iscrivere a un college, ma Toni non ne era certa e disse che forse preferiva fare la modella. Sophy non sapeva cosa avrebbe fatto, ma non vedeva utilità alcuna nell’andare al college o nell’appesantirsi il corpo coi vestiti di qualcun altro, giorno dopo giorno. Ma, prima ancora che Sophy riuscisse a credere che si potesse arrivare al punto di vivere nel mondo esterno, Toni partì per Londra e rimase via un bel po’, cosa che mandò in bestia la scuola e papà. Fatto sta che, dopo qualche giorno, essendo le ragazze considerate merce fragile, Toni fu dichiarata persona scomparsa e schedata dall’Interpol, come alla tele. In seguito, la prima cosa che si seppe fu che era riapparsa nientemeno che in Afghanistan, e si trovava in un grosso pasticcio perché quelli da cui aveva accettato un passaggio erano spacciatori di droga. Per un po’ sembrò che Toni dovesse rimanere in prigione per anni. Sophy rimase strabiliata dall’audacia di Toni e ne fu un po’ gelosa, per cui decise di continuare sulla strada della propria educazione superiore. La prima cosa che fece, essendo sicura che ormai Toni doveva essersi liberata della sua verginità, fu di esaminare la propria grazie a uno specchietto piazzato strategicamente. Non rimase colpita. Provò un paio di ragazzi, che si dimostrarono incompetenti, e i loro marchingegni ridicoli. Le insegnarono tuttavia che la sua grazia poteva esercitare un potere straordinario sugli uomini. Studiò la situazione del traffico a Greenfield e trovò il posto migliore, vicino alla buca delle lettere, un centinaio di metri oltre l’Old Bridge. Attese in quel punto, rifiutò un camionista e un uomo su una motocicletta e scelse il terzo.

Questi guidava un furgoncino, non un’auto, era bruno e attraente e disse che stava andando nel Galles. Sophy si lasciò rimorchiare da lui perché pensò che molto probabilmente stava dicendo la verità e non rivederlo più sarebbe stato molto semplice se la cosa non fosse andata come voleva lei. A una ventina di chilometri da Greenfield lui imboccò una stradina laterale, parcheggiò al limitare di un bosco e la avvolse in un abbraccio, respirando pesantemente. Fu lei a suggerire di andare nel bosco e là scoprì che non c’erano dubbi di sorta sulla sua competenza. Le fece più male di quanto avesse creduto possibile. Una volta finita la sua parte nella faccenda, lui si ritrasse, si asciugò, si tirò su la cerniera e abbassò gli occhi su di lei con un misto di trionfo e di cautela.

«Adesso non andarlo a dire a tutti. Capito?»

Sophy rimase lievemente sorpresa.

«Perché dovrei?»

Lui la guardò con minore cautela e maggior trionfo.

«Eri vergine. Be’, adesso non lo sei più. Ti ho posseduta, capisci?»

Sophy prese i fazzoletti di carta che si era portata all’uopo e si asciugò un filo di sangue sulla coscia. L’uomo disse tutto contento e a nessuno in particolare:

«Mi sono fatto una vergine!»

Sophy si tirò su le mutande. Invece dei jeans indossava un vestito, la qual cosa non le era affatto abituale, ma rappresentava un altro degli accorgimenti per l’occasione. Guardò incuriosita l’uomo, che adesso era palesemente contento della vita.

«Tutto qui?»

«Cosa vorresti dire?»

«Il sesso. Scopare.»

«Cristo! Che cosa t’aspettavi?»

Sophy non disse nulla, dato che non era necessario. Ma imparò una lezione sulla natura straordinaria degli uomini, ammesso che questo esemplare avesse qualcosa a che vedere con la categoria. Quello strumento della sua iniziazione le fece capire che razza di rischio aveva corso, avrebbe potuto essere rimorchiata da chiunque ed era un caso se in quel preciso momento non era lì per terra strangolata; no, non doveva più, mai più fare una cosa simile. Se si fosse trattato di sua figlia l’avrebbe presa a cinghiate, lasciarsi rimorchiare così, e a soli diciassette anni, santo cielo! poteva, poteva…

Ormai Sophy aveva perso la pazienza.

«Non ho ancora sedici anni.»

«Cristo! Ma tu mi avevi detto…»

«Non fino a ottobre.»

«Cristo!»

Fu un errore. Lo capì immediatamente. Imparò un’altra lezione. Attenersi sempre alla più semplice bugia come alla più semplice verità. L’uomo era arrabbiato e spaventato. Ma poi, mentre blaterava di segreto assoluto e di come l’avrebbe cercata per tagliarle la gola, lei capì quanto fosse inconsistente e sciocco, con tutte quelle storie: guai se si lasciava sfuggire qualcosa, doveva dimenticarsi di lui, guai se diceva una sola parola… se lasciava anche soltanto trapelare che qualcuno l’aveva abbordata. Sophy tagliò corto.

«Ma se ti ho abbordato io, scemo!»

Lui fece per agguantarla e lei continuò in fretta, prima che le mettesse le mani addosso:

«Quella cartolina che ho imbucato quando ti sei fermato accanto a me. Bene, c’era sopra il numero di targa del tuo pullmino. È per mio padre, e se non la prendo in tempo…»

«Cristo!»

Fece un passo incerto tra le foglie.

«Non ti credo.»

Lei gli recitò a memoria il numero di targa del furgone. Gli disse che doveva riportarla nel punto in cui l’aveva trovata e, allorché lui imprecò, gli ricordò di nuovo la cartolina. Alla fine, naturalmente, la riaccompagnò perché, come disse Sophy tra sé, la sua volontà era più forte di quella di lui. L’idea le piacque talmente che venne meno alla sua recente risoluzione e gliela espose a parole. Lui si arrabbiò di nuovo, ma Sophy era soddisfatta. Poi, la parte più straordinaria di tutta la faccenda fu che lui divenne decisamente melenso, le disse che era una ragazzina adorabile e che non avrebbe dovuto sprecarsi in cose del genere. Se lo avesse aspettato nello stesso posto e alla stessa ora la settimana seguente, si sarebbero messi insieme. Le sarebbe piaciuto. Lui aveva un po’ di soldi…

Sophy ascoltò tutto in silenzio, annuendo di quando in quando, dato che la cosa sembrava tenerlo occupato. Ma non volle dirgli il suo nome, né dargli il suo indirizzo.

«E il mio nome non vuoi saperlo, piccola?»

«Per la verità, no.»

«“Per la verità, no.” Cristo, ma tu guarda questa! Se vai avanti così, finirai ammazzata uno di questi giorni. Ti faranno secca.»

«Lasciami alla buca delle lettere.»

Lui le urlò che sarebbe stato nello stesso posto, alla stessa ora, la settimana seguente, lei gli fece un sorriso per liberarsene e allungò la strada verso casa imboccando tutte le vie laterali e tutti i vicoli che le capitavano a tiro in modo che il furgoncino non potesse seguirla. Era ancora in preda allo stupore per l’insulsaggine della cosa. Era un atto così insignificante una volta che lo privavi del dolore necessario e da-non-ripetersi della prima volta. Non significava proprio niente. Faceva meno effetto che tastarsi l’interno della guancia con la lingua… be’, forse un po’ di più, ma non molto.

Dicevano anche, chissà chi poi, che la ragazza dopo piangeva.

«Io non ho pianto.»

In quella, il suo corpo ebbe un lungo brivido, assolutamente per conto proprio, e lei rimase come in attesa per un po’, ma non accadde nient’altro. Sì, certo, le lezioni di educazione sessuale, a proposito dell’accoppiamento e del raggiungimento dell’orgasmo, non tralasciavano mai di accennare al fatto che una ragazza poteva metterci un bel po’ di tempo prima di arrivarci… ma, in ogni caso, che atto di poco conto! Sembrava avesse un senso solo per le possibili, per quanto incredibili, conseguenze. Mentre andava a casa, come Dio volle, lungo l’alzaia, le parve abbastanza giusto che questa cosa su cui la facevano tanto lunga – impegnandosi in lotte a corpo a corpo sul video o accompagnandola a suon di grugniti sul grande schermo, e trovandosi tutti d’accordo, poesia, musica e pittura comprese, sul fatto che fosse una cosa fantasmagorica, la cosa più semplice del mondo (be’, che fosse la cosa più semplice del mondo era molto probabile e tanto peggio) –, sì, le parve abbastanza giusto, visto e considerato come si stava esaurendo tutta la faccenda, che fosse, be’, che fosse stupida.

Convenne debolmente con la donna delle pulizie di papà di essere tornata presto da scuola, tese l’orecchio per sentire la macchina per scrivere elettrica, ma si ricordò che era il pomeriggio della trasmissione di papà per la scuola, così andò in bagno, dove fece un bidè come nei film e restò lievemente disgustata dal miscuglio di sangue e sperma, poi, spingendosi più su – col labbro inferiore stretto fra i denti fino a farsi male –, tastò la cosa a forma di pera conficcata all’interno della pancia, sul davanti, là dove era giusto che fosse, inerte, una bomba a orologeria, benché fosse difficile da credersi rapportandola a se stessi e al proprio corpo. Il pensiero della possibile esplosione della bomba a orologeria la spinse a un sondaggio e a un lavaggio ancora più elaborati, dolore o no; infine approdò sull’altra forma, situata dirimpetto all’utero ma nella parte posteriore, una forma che stava dietro la parete liscia, ma facilmente palpabile attraverso questa, la forma arrotondata dei suoi propri escrementi che si facevano faticosamente strada lungo le volute del suo intestino; allora si contrasse in uno spasimo, sentendo – senza dirlo, ma sentendone ogni sillaba – “Io odio! Odio! Odio!”. Non c’era un complemento oggetto per il verbo, come disse tra sé quando tornò un po’ più normale. Il sentimento era puro.

Ma una volta lavata e ripulita, mestruata e ristabilita, questo odio attivo si depositò come un liquido sul fondo delle cose e lei tornò a essere una ragazza giovane, e tale si sentì: una giovane ragazza consapevole di ascoltare la voce dello spazio, confusa sulle possibilità del maleficio, dato che la parola veniva usata in molti modi, consapevole di opporsi alla proposta degli insegnanti: dovresti fare un ultimo sforzo per usare la tua indiscutibile intelligenza; oppure – e all’improvviso – una smorfiosa patita di vestiti di ragazzi e di chi sta con chi e sì lui è favoloso, non trovi, una che ha il gergo facile che ha la musica facile e le pop star facili e facile e facile e facile dato che facile può essere semplice.

Comunque, con Toni non ancora rintracciata, a furia di guardare il proprio volto inespressivo, cominciò a temere che tutto ciò non significasse nulla, anche se di per sé non poteva essere più semplice di così. Passò mentalmente in rassegna l’intera cerchia delle persone che conosceva, persino la nonna morta e la mamma dimenticata, e si accorse che erano solo ombre e ciò le diede da pensare. Era quasi meglio vedersi costrette a essere tutt’uno con una persona che non piaceva affatto piuttosto che vivere così, con se stessi e per se stessi. Con la speranza confusa, e fondamentalmente dovuta all’ignoranza, che ricchezza e raffinatezza potessero fare una qualche differenza – e poi, adesso aveva sedici anni! – scelse una macchina lussuosa soltanto per scoprire che l’uomo al suo interno era molto più vecchio di quel che sembrava. Questa volta le pratiche che ebbero luogo nel bosco non furono dolorose, ma più prolungate, e lei non le capì. L’uomo le offrì più denaro di quanto ne avesse mai visto in vita sua perché si producesse per lui in esibizioni disparate, cosa che lei fece, trovandole un po’ vomitevoli, ma non più dell’interno del suo corpo. Fu soltanto quando arrivò a casa – sì, signora Emlin, la scuola è finita presto – che pensò: “Adesso sono una puttana!”. Dopo le operazioni in bagno, si sdraiò sul divano, pensando che era una puttana, ma neppure dicendolo ad alta voce sembrava che il fatto la cambiasse; sembrava che non la riguardasse, semplicemente non sussisteva. Solo il rotolo di banconote azzurre da cinque sterline era reale. Pensò tra sé che nemmeno essere una puttana significava granché. Era come rubare dolci, lo si poteva anche fare se se ne aveva voglia, ma era noioso. Non riusciva nemmeno a suscitare nella Sophy-creatura l’esclamazione “Odio!”.

Dopo, accantonò il sesso come una sciocchezza ormai sperimentata, esaminata e scartata. Lo ridusse a un semplice gioco che faceva da sola, pigramente sdraiata sul letto, con l’accompagnamento di fantasie piuttosto insolite, o che a lei parevano piuttosto insolite e davvero molto private.

Antonia venne spedita a casa in aereo ed ebbe degli scontri tremendi e gelidi con papà, nella stanza della rubrica. Nelle scuderie la comunicazione era scarsa, molto scarsa, ma Toni non era incline a fornire un resoconto dettagliato della propria vita. Sophy non seppe mai perché o come Toni e papà arrivarono a deciderlo, ma, di lì a poco, Toni viveva a Londra in una pensione per ragazze ufficialmente riconosciuta, dove sarebbe stata al sicuro da ogni pericolo. Disse di essere un’attrice e provò a diventarlo, ma stranamente, a dispetto della sua intelligenza e della sua trasparenza, come attrice non valeva niente. Sembrava le rimanessero ben poche scelte oltre all’università, ma lei giurò che non ci sarebbe andata e prese a far discorsi accalorati sull’imperialismo. E anche sulla libertà e sulla giustizia. Quanto ai ragazzi e agli uomini, pareva li sopportasse ancora meno di Sophy, benché non mancassero di correre a sciami intorno alla sua remota bellezza. Nessuno rimase realmente sorpreso quando scomparve di nuovo. Inviò loro una cartolina spavalda da Cuba.

Sophy trovò un lavoro che non richiedeva qualità particolari. Era un posto in un’agenzia di viaggi e, in capo a poche settimane, Sophy disse a papà che si sarebbe trasferita a Londra, pur conservando il proprio angolino nelle scuderie.

Lui la guardò con palese avversione.

«Per l’amor di Dio, va’ e sposati con qualcuno.»

«Tu non sei una buona pubblicità per il matrimonio, sai?»

«Neanche tu.»

In seguito, quando ripensò a questa stoccata e la capì, le venne una mezza idea di tornare indietro a sputargli in faccia. Ma quella battuta d’addio servì a confermarle quanto fosse radicato il suo odio per lui; non soltanto: quanto fosse grande il loro odio reciproco.





1. Ritornello di una famosa canzone. (NdT)




2. Titolo di un libro di poesie (1928) di Andrew John Young, canonico della cattedrale di Chichester. (NdR)




3. In gergo australiano digger (“cavaterra”), ovvero minatore, è diventato sinonimo di “australiano”, mentre Pom è il termine slang per “inglese” e deriva dalle iniziali di Prisoner Of (her) Majesty (“Prigioniero di Sua Maestà”), che i primi forzati inglesi in Australia portavano stampigliate sulla casacca. (NdT)







IX




L’agenzia Runways Travel era noiosa ma poco esigente. A dispetto di quel che aveva detto a papà, Sophy per qualche tempo andò al lavoro continuando a vivere a casa, poi la moglie del direttore le trovò una stanza, bella ma costosa. La moglie del direttore metteva in scena delle commedie per un piccolo gruppo di attori dilettanti e persuase Sophy a recitare, ma come attrice non era meno disastrosa di Toni. Uscì qualche volta con dei ragazzi e riuscì a dissuaderli dalla noiosa faccenda del sesso. In realtà quel che le piaceva era starsene davanti alla televisione a guardare indifferentemente qualsiasi programma, dagli annunci pubblicitari all’Università Aperta; lasciando che tutto le scivolasse addosso. Qualche volta andava al cinema, di solito con un ragazzo e una volta con Mabel, la bionda allampanata che lavorava accanto a lei, ma non era un gran divertimento. Talvolta si chiedeva come mai niente contasse veramente e perché avesse la sensazione che, volendo, avrebbe potuto lasciarsi sfuggire di mano la propria vita; ma, ancora più spesso, non si interrogava nemmeno. La cosa all’imboccatura del suo tunnel brandiva una graziosa ragazza che sorrideva, civettava e di quando in quando sembrava persino accalorarsi: «Certo che capisco ciò che intendi! Stiamo distruggendo il mondo!». Ma la cosa all’imboccatura del tunnel diceva silenziosamente: “Come se me ne importasse qualcosa!”.

Qualcuno – papà? una donna delle pulizie? – le inviò una cartolina di Toni. Questa volta le scritte intorno all’immagine erano in caratteri arabi. Toni diceva soltanto: “Io” (poi aveva cancellato l’io con un tratto di penna) “Noi abbiamo bisogno di te!!!”. Nient’altro. Sophy mise la cartolina sulla mensola del camino della propria cameretta e se ne dimenticò del tutto. Aveva diciassette anni e nessuna intenzione di farsi infinocchiare dalla pretesa che loro due fossero tutto l’una per l’altra.

Una persona tediosamente rispettabile cominciò a frequentare la sua scrivania e a far domande su viaggi e voli che Sophy sospettò non avesse alcuna intenzione di fare. Alla sua terza visita le chiese di uscire con lui, cosa che Sophy fece con una sorta di rassegnazione dato che era quanto ci si aspettava da una ragazza diciassettenne e graziosa. L’uomo era Roland Garrett e, dopo che furono usciti insieme due volte – una per andare al cinema e l’altra in una discoteca dove non ballarono perché lui non ne era capace –, le disse che avrebbe dovuto prendersi una stanza in casa di sua madre. Sarebbe stata più economica. Lo fu. La ottenne per una cifra irrisoria. Quando chiese a Roland come mai costava così poco, questi le rispose che sua madre era fatta così, e poi lui stava proteggendo una ragazza, ecco tutto. A Sophy parve che la protezione venisse dalla signora Garrett, ma non lo disse. La signora Garrett era una vedova emaciata coi capelli tinti color castano e un corpo con poca più sostanza dello scheletro. Si fermò davanti alla porta aperta della camera di Sophy, appoggiandosi allo stipite della porta con le braccia magre conserte e un mozzicone spento di sigaretta tra le labbra.

«Immagino che tu abbia dei problemi a essere così sexy, mia cara, o sbaglio?»

Sophy stava riponendo della biancheria in un cassetto.

«Quali problemi?»

Ci fu allora una lunga pausa, che Sophy non si sentì incline a rompere. Fu però la signora Garrett a farlo.

«Roland è molto preso di te, sai? Davvero molto.»

La signora Garrett aveva occhiaie profonde che parevano ripassate a carboncino. Per contrasto, i suoi occhi, molto infossati, sembravano eccezionalmente lucidi, eccezionalmente liquidi. Alzò un dito e si toccò delicatamente un’occhiaia. Elaborava.

«È un impiegato statale, mia cara. Ha ottime prospettive.»

Sophy capì perché aveva avuto la stanza per così poco. La signora Garrett fece del proprio meglio per spingerli l’uno nelle braccia dell’altra e di lì a poco Sophy condivise lo stretto lettino di lui con quella libertà che derivava dalla pillola; Roland forniva le proprie prestazioni correttamente, come se fosse un lavoretto per lo Stato o un’operazione bancaria o un dovere. Ma pareva ci provasse gusto, benché come al solito la cosa non rappresentasse granché per Sophy. La signora Garrett cominciò a tormentare Sophy dicendole che doveva considerarsi fidanzata. Era incredibile. Sophy capì che Roland non riusciva a procurarsi una ragazza e che la mamma doveva farlo per lui. Essere legata a Roland con le sue belle prospettive la faceva rabbrividire e ridacchiare. Naturalmente nella cosa c’era un che di gradevolmente comodo, e da parte di Sophy un disprezzo vagamente gradevole per entrambi, come diceva tra sé, esprimendo a parole qualcosa che alle parole non si prestava proprio. Roland aveva un’auto e insieme andarono a vedere molti luoghi, frequentarono i pub e lei gli disse perché non provare questa novità del volo a vela, sai. Lui le rispose non ti permetterei mai di fare una cosa simile è pericoloso. Lei replicò ma non intendevo te. Comunque, le insegnò a guidare, più o meno, con tanto di cartello principianti; e volle conoscere suo padre. Divertita, Sophy lo portò da Sprawson’s e naturalmente scelse il giorno in cui papà era a Londra. Così attraversarono la casa e andarono nelle scuderie. Roland sfoderò una specie di interesse automatico per l’ambiente come se fosse un architetto o un archeologo.

«Probabilmente era un posto per il cocchiere, i garzoni e gli stallieri. Capisci? Devono averlo costruito prima del canale perché adesso non si potrebbe far uscire una carrozza. Ecco perché la casa è andata in declino.»

«In declino? La nostra casa?»

«Ci dovevano essere delle altre scuderie laggiù.»

«Sono solo dei magazzini per le scorte. Quand’ero piccola c’era un grande negozio di ferramenta. Frankley’s, mi pare.»

«Che cosa c’è oltre quella porta?»

«L’alzaia e il canale. Assieme all’Old Bridge con il cesso più sporco della città.»

Roland la guardò con severità.

«Non dovresti dire cose del genere.»

«Scusa, paparino. Ma io vivo… sono vissuta qui, capisci. Io e mia sorella. Vieni a vedere.» Gli fece strada su per le strette scale.

«Tuo padre potrebbe rimodernare questo posto e affittarlo come cottage.»

«È il nostro posto. Mio e di Toni.»

«Toni?»

«Antonia. Mia sorella.»

Lui si guardò attorno.

«E così questo posto era vostro.»

«Appartiene a noi due… apparteneva a noi due.»

«Apparteneva?»

«Sono secoli che lei non sta più qui. Non so nemmeno dov’è.»

«Caspita, quanti quadri ci aveva appeso?»

«Aveva manie religiose. Gesù e roba simile. Era così divertente. Cristo!»

«E tu?»

«Non ci assomigliamo.»

«Gemelle, però.»

«Come fai a saperlo?»

«Me l’hai detto tu.»

«Davvero?»

Roland stava esaminando la pila di oggetti sul tavolo.

«E questi che cosa sono? Tesori femminili?»

«Perché, gli uomini non hanno tesori?»

«Non di questo genere.»

«Quella non è una bambola. È un pupazzo in cui si infila la mano. Le dita vanno qui dentro, così. Ci giocavo moltissimo. A volte pensavo…»

«Che cosa pensavi?»

«Non importa. Ho fatto questa cosa in ceramica. Dondola sempre perché la base non mi è venuta perfettamente piatta. Però l’hanno messa nel forno ugualmente. Per incoraggiarmi, aveva detto la signorina Simpson. Non ne ho mai più fatte. Troppo noioso. Serve per metterci dentro delle cose.»

Roland ne estrasse un temperino con manico di madreperla e lama d’argento tenero ripiegata nel suo interno. Sophy glielo prese di mano e, quando estrasse la lama per mostrargliela, tutto l’oggetto non era più lungo di dodici centimetri.

«Questo è per proteggere il mio onore. È della misura giusta.»

«E non sai dove.»

«Dove cosa?»

«Toni. Tua sorella.»

«Politica. S’è fatta prendere dalla politica come si era fatta prendere da Gesù.»

«Che cosa c’è in quell’armadio?»

«Scheletri. Scheletri di famiglia.»

Nondimeno, lui aprì l’armadio, come se Sophy gli avesse detto che poteva farlo, e questa sua licenza gratuita la infastidì, tanto che da qualche parte nella sua mente prese forma una domanda: che cosa ci fa qui costui? Perché lo sopporto? Ma ormai lui stava maneggiando tutti i suoi vecchi abiti, persino quello per la danza, tutti ancora lievemente profumati. Agguantò una manciata di fronzoli, poi all’improvviso si voltò verso di lei.

«Sophy…»

«Oh no, non adesso…»

Ciononostante, lui la circondò con le braccia e cominciò a fare il cascamorto. Sophy sospirò tra sé ma gli cinse il collo con le braccia, dato che aveva scoperto che in quei casi era meno fastidioso adeguarsi che esercitare una qualche volontà. Si chiese con rassegnazione quale sarebbe stato l’ordine di servizio questa volta e naturalmente si rivelò la solita routine di Roland, quello che si sarebbe potuto definire il suo rituale. Cercò di metterla sul divano e di toglierle e togliersi contemporaneamente gli indumenti essenziali senza interrompere quella specie di estatica bramosia che riteneva tanto seducente. Fu remissiva, dato che lui era relativamente giovane e forte, passabilmente gradevole da guardare, con spalle ampie e asciutte e il ventre piatto. Però, anche così, mentre si sottometteva, da una parte o dall’altra la domanda saltava fuori – come se la cosa, questo, stesse mormorando dal punto in cui era appostato, persino alla luce del giorno, all’imboccatura del tunnel –, una domanda riguardo la vita che si diceva fosse tanto importante: devi vivere la tua vita, hai solo una vita da vivere, eccetera; una vita davvero banale, se doveva essere organizzata intorno ad attività senza scopo quali il Gesù di Antonia o la politica o i pony, o tutto quel grugnire e andar su e giù. Così giacque, stretta nella morsa di carne, ossa e cartilagini. Non c’era volto, c’era soltanto una zazzera di capelli che si agitava accanto alla sua spalla sinistra. A tratti la zazzera si arrestava, diventava un volto perplesso per un secondo o due, poi tornava a essere la zazzera agitata.

«Faccio quello che vuoi, no?»

«Be’, non è solo questo…»

E lui si impegnò di nuovo, con, se possibile, maggior energia. Così, sdraiata sotto il suo peso, Sophy cercò di scoprire cos’altro ci fosse in quella faccenda. Il peso era… gradevole. Il movimento era naturale e… gradevole. Proprio così, persino i diversi gradi di obbedienza che aveva sperimentato assieme al vecchio con la macchinona erano stati gradevoli in qualche modo, come il denaro; una specie d’ingresso in un’area non tanto di segretezza, quanto di… di oltraggio. E questa attività prolungata e ritmica di cui tanto si parlava e attorno a cui si organizzava un tale… balletto sociale? Questa intimità… ridicola che in qualche modo doveva essere programmata dato che le parti si adattavano così bene? E Roland, l’irritante Roland e, all’improvviso, esasperante Roland si stava muovendo sempre più in fretta come se si trattasse di una sorta di attività atletica, un balletto privato dopo quello pubblico. C’era una sensazione, senza dubbio; e mentalmente formulò alcune parole per descrivere quella sensazione che sicuramente sarebbe stata di maggior interesse e di maggior intensità se ci fosse stata una testa diversa ad agitarsi accanto alla sua spalla.

Le parole la soddisfecero tanto che le pronunciò ad alta voce.

«Un piacere fievole, a forma di anello.»

«Cosa?»

Le crollò addosso, ansimante e irritato.

«Volevi smontarmi… e sul più bello… sul più bello anche per te!»

«Ma io…»

«Per l’amor di Dio, ragazza…»

Una rabbia profonda traboccò da Sophy. La sua mano destra scoprì di stringere ancora la forma familiare del temperino. Con violenza, lo conficcò nella spalla di Roland. Distintamente sentì la pelle resistere, poi bucarsi e cedere come una sostanza indipendente dalla carne in cui la lama penetrava, un momento carnoso… Roland lanciò un urlo, poi schizzò via e rotolò piegato in due per la stanza imprecando e gemendo con una mano stretta sulla spalla. Lei rimase immobile, allungata sul divano, e sentì dentro di sé il rompersi della pelle e il liscio penetrare della lama. Si portò il piccolo oggetto davanti agli occhi. Sulla lama c’era una lieve macchia rossa.

Non mio. Suo.

Stava accadendo qualcosa di strano. La sensazione dalla lama si stava espandendo in lei, la stava riempiendo, stava riempiendo la stanza intera. La sensazione divenne un brivido, poi un irrefrenabile inarcarsi del corpo. Gridò a denti stretti. Nervi e muscoli insospettati entrarono in azione e la spinsero, contrazione dopo contrazione, verso un abisso di struggente appagamento in cui si tuffò.

Poi per un tempo interminabile non ci fu alcuna Sophy. Non ci fu questo. Non ci fu altro che sollievo, non ci fu altro che il puro esistere, incredibilmente, senza nessun’altra sensazione.

«Continuo a perdere sangue!»

Sophy tornò in sé, pigramente, tra gemiti di piacere. Riuscì ad aprire gli occhi. Lui era inginocchiato accanto al letto, la mano ancora stretta sulla spalla. Disse in un sussurro:

«Mi sento debole.»

Lei fece un risolino che si trasformò in uno sbadiglio.

«Anch’io…»

Roland staccò la mano dalla spalla e scrutò il palmo.

«Oh! oh!»

Allora Sophy riuscì a vedergli la spalla. La ferita era piccola, superficiale e bluastra. Il sangue era uscito soprattutto per via della pressione del palmo della mano. In contrasto con la piccola ferita, pareva che lui fosse enorme, con quei muscoli, quella sciocca e quadrata faccia mascolina. Nel suo disprezzo Sophy si sentì quasi affettuosa.

«Vieni, mettiti sul letto un momento. No, non su quello di Toni. Sul mio.»

Si alzò e lui si sdraiò, con la mano ancora una volta stretta sulla spalla. Sophy si rivestì e si mise a sedere per un po’ sulla vecchia poltrona che tante volte si erano proposte di ricoprire ma che naturalmente non avevano mai ricoperto. L’imbottitura sbucava ancora da uno dei braccioli. Roland cominciò a sbuffare e a russare, ma debolmente, come se fosse venuto meno nel sonno. Sophy tornò a meditare sullo sconvolgimento nel proprio corpo che tante cose aveva cambiato, chiarito, placato. L’orgasmo. La cosa che le lezioni di educazione sessuale chiamavano così, la cosa di cui tutti avevano parlato, scritto, cantato. Solo che nessuno aveva detto quanto sarebbe stato d’aiuto un coltello: perversione?

Tutt’a un tratto una parola si situò al posto giusto. Faceva tutto parte di… un corollario? un’estensione… di quell’assioma scoperto tanto tempo prima – sembravano secoli ormai –, quando ancora sedeva dietro un banco di scuola? Faceva tutto parte dell’essere semplice. Con i loro film, i loro libri e tutto il resto; con i loro grandi servizi giornalistici su avvenimenti orribili che tenevano il paese intero col fiato mozzato per settimane e settimane… sì, certo, tutti oltraggiati e indignati, come Roland, e forse tutti spaventati, come Roland, ma tutti incapaci di smettere di leggere, di guardare, di seguire la sensazione della lama che penetra nella carne, della corda, del fucile, del dolore… incapaci di smettere di leggere, di ascoltare, di guardare.

Sasso o coltello alla mano. Agire con semplicità. O estendere la semplicità all’assoluto dell’essere malefici; sia che essere malefici significasse qualcosa o no: doveva pur significare qualcosa, quando sforzi magici andavano in suppurazione per la sporcizia…

Essere dall’altra parte di ogni sciocca finzione. Essere.

Roland emise un gemito simile al suono di un clacson, poi si rizzò a sedere.

«La mia spalla!»

«Non è niente.»

«Bisogna che me la faccia subito.»

«Che ti faccia che cosa?»

«Un’antitet.»

«Una cosa?»

«Antitetanica. Hai presente il tetano? Oh, Cristo! L’iniezione e…»

«Ma ti pare il caso?»

Fu esattamente quel che fece. Sophy riuscì a malapena a sedersi in macchina, tanto lui era ansioso e violento.

«Si può sapere che cosa facevi da bambino quando cascavi per terra?»

Ma lui era troppo occupato a guidare. Portò il suo corpo grande e profanato all’ospedale, incurante del fatto che lei lo accompagnasse o no. Tornò dalla stanza dove il suo corpo era stato punto – probabilmente con maggior perizia – e svenne lungo e disteso sul pavimento. Quando si fu ripreso un po’, la riaccompagnò in silenzio a casa della madre e andò nella propria stanza senza dire una parola.

Sophy si ribellò. Uscì da sola, tornò alla discoteca chiamata La Sporca Disco, in teoria per scherzo, ma in pratica davvero sudicia. Persino i jeans e la maglietta con la scritta COMPRAMI che aveva indossato sembravano freschi di bucato in confronto. Il rumore era continuo, ma non erano passati che pochi secondi da quando era entrata, che un giovane si aprì un varco tra le persone che ballavano e la fece alzare in piedi. Si rivelò la quintessenza di tutto, meraviglioso, inventivo, e, oh, così forte, senza averne l’aria; elevò entrambi a un livello al quale Sophy scoprì di essere meravigliosa a propria volta. Ben presto intorno a loro si venne a creare uno spazio vuoto, di modo che, in perfetta sincronia, si scatenarono sempre di più, passando incessantemente da una stravaganza all’altra. Tutta la gente intorno cominciò ad applaudire finché il rumore degli applausi e degli incitamenti fu pari a quello della musica, ma non a quello dei passi ritmati, scanditi sul pavimento. Quando i passi cessarono, loro, l’uno di fronte all’altra, si guardarono ansimanti. Poi lui borbottò un “ci vediamo” e tornò al proprio tavolo dove c’era un altro uomo, e un negretto afferrò Sophy trascinandola nella danza. Quando la lasciò andare, Sophy si lanciò alla ricerca del giovane e si incontrarono a metà strada come vecchi amici. Lui le gridò (le sue prime parole!): «To’, abbiamo avuto la stessa idea!». Sembrò che fosse apparso il sole o qualcosa del genere. Questa volta, per tacito accordo, lasciarono perdere i virtuosismi e si urlarono nelle orecchie le reciproche domande. Sophy lanciò un’occhiata all’altro uomo seduto al tavolo, ma sapeva benissimo che questo qui, Gerry, oh sì, non si sognava nemmeno di avere strane tendenze e che tutto era successo all’improvviso.

Le gridò:

«Come sta tuo padre?»

«Mio padre?»

Mentre lo diceva, il ritmo s’interruppe – s’interruppe di colpo, cosa che Gerry non riuscì a fare con altrettanta prontezza –, di modo che la sua replica rimbombò nel silenzio.

«Quel tizio con cui eri l’altra sera… quel vecchio signore con l’abito da ricevimento.»

Quando udì la propria voce, Gerry si portò entrambe le mani alle orecchie, riallontanandole subito dopo.

«Dio mio! Cosa ci fa una ragazza come te, eccetera? Ecco, la musica è finita e buona notte suonatori, come diceva mio nonno. Certo che tu e io siamo proprio come il guanto per la mano!»

«Eh?»

«Siamo perfetti.»

«Sì, certo.»

«Allora promesso?»

«È necessario?»

«Ma… Meglio un uovo oggi, sai com’è. No? Non stanotte, Josephine?»

«Non è questo. È solo che…»

Occorre una specie di preparazione. Lavarmi di dosso Roland. Lavarmi di dosso tutti gli altri.

«Solo che cosa?»

«Non stanotte. Ma lo prometto! Davvero. Faccio la croce. Ecco.»

Così andarono a sedersi; lui le diede il proprio indirizzo e rimasero seduti finché Gerry disse che stava crollando dal sonno e, per il momento, si separarono; fu solo dopo che si furono separati che Sophy si accorse che non avevano fissato una data precisa per l’incontro. Un nero la seguì fino a casa e lei suonò il campanello poiché la porta non solo era chiusa a chiave, ma anche col chiavistello. Dopo un brevissimo istante, la signora Garrett aprì serratura e chiavistello per farla entrare e lanciò un’occhiata al nero che indugiava dall’altra parte del marciapiede. Poi seguì Sophy fino alla sua stanza e si fermò sulla soglia, senza appoggiarsi allo stipite questa volta, ma rimanendo eretta.

«Stai imparando, vero?»

Sophy non disse nulla ma restituì uno sguardo allegro a quegli occhi che brillavano così liquidi nelle loro orbite color carbone. La signora Garrett si leccò le labbra sottili.

«Un conto è farlo con Roland. I ragazzi, si sa, sono ragazzi. Gli uomini, voglio dire. E poi lui si sistemerà. So che al giorno d’oggi le cose vanno diversamente…»

«Sono stanca. Buona notte.»

«Potrebbe capitarti di peggio, sai. Molto peggio. Datti una calmata. Non dirò niente di lui.»

«Lui chi?»

«Il negro.»

Sophy scoppiò a ridere.

«Lui! Dopo tutto… perché no?»

«Perché no, proprio! Ma tu senti…»

«Eh sì, devo ammettere che mi piace essere in grado di capire che cosa faccio.»

«Ti piace capire!»

«Era solamente una battuta. Senta, sono stanca. Sul serio.»

«Avete litigato, tu e Roland?»

«È andato all’ospedale.»

«All’ospedale? E perché? Di domenica? Era…»

Sophy frugò nella borsa. Trovò il temperino e lo tirò fuori. Stava per mettersi a ridere, ma ci ripensò.

«Si è tagliato. Con il mio coltellino da frutta. Vede? Così è andato a farsi, come la chiamate? Un’antitet.»

«Si è tagliato?»

«Ha pensato che il coltello potesse essere sporco.»

«È sempre stato… Ma che cosa ci faceva con un affare del genere?»

Le parole “sbucciava della frutta naturalmente” si formarono nella mente di Sophy e le salirono alle labbra. Ma, guardando quegli occhi liquidamente luccicanti comprese all’improvviso quanto fosse facile negare loro qualsiasi cosa… qualsiasi ingresso. Non potevano guardare dentro. Tutta la Sophy al suo interno era al sicuro. Quegli occhi sulla faccia di Mamma Garrett non erano altro che riflettori. Non vedevano se non ciò che offriva loro la luce. Si poteva restare lì, lasciando che i propri occhi ricevessero la luce e la facessero rimbalzare; e le due persone dietro, ciascuna invisibilmente fluttuante dietro i propri riflettori, non avevano bisogno di incontrarsi, non avevano bisogno di dare alcunché. Di dire alcunché. Tutto era semplice.

Ma poi, sempre guardando, vide dell’altro. Come per un’immediata contraddizione, vuoi grazie alla conoscenza del mondo fino a quel momento, vuoi perché era leggibile nei sottili cambiamenti della posizione della donna o nel ritmo del suo respiro o nell’atteggiamento del suo volto, Sophy vide più di quanto quei riflettori gemelli intendessero far vedere. Vide le parole “faresti meglio ad andartene” salire alle labbra di Mamma Garrett e restare lì sospese, inibite da altri pensieri, da altre parole, “cosa direbbe Roland, lei sarebbe capacissima di farlo, e se lui non potesse fare a meno di lei…”.

Sophy attese, ricordando la semplicità. Non fare niente. Aspetta.

Mamma Garrett non sbatté precisamente la porta, la chiuse piuttosto con un’assenza di rumore così intenzionata che fu un’indicazione di rabbia altrettanto valida. Dopo qualche istante, sentendo dei passi rapidi sulle scale, Sophy smise di trattenere il respiro. Andò alla finestra e vide che il negro era ancora fermo sul marciapiede dall’altra parte della via e guardava imperscrutabilmente verso la casa; ma, mentre lo osservava, lui si guardò attorno e scappò dietro l’angolo. Un’auto della polizia pattugliò lentamente la strada. Sophy rimase affacciata ancora un po’, poi si svestì lentamente e ricordò la pienezza, la liberazione dal desiderio e dall’urgenza come la caduta di un grande arco; e fu più facile attribuirne il merito non tanto a Roland, no, niente affatto, quanto a una virilità senza nome. Oppure, se bisognava proprio darle un nome, che le si desse il nome di Gerry, il volto di Gerry. E poi c’era il domani.
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Per tutto il giorno a Sophy parve che non ci fosse nulla di più stupido che dover dire alla gente quanto sarebbe costato volare a Bangkok o come arrivare a Margate da Aberdeen; o come andare da Londra a Zurigo con una tappa intermedia, o come portare una macchina in Austria… non soltanto estremamente stupido, ma sempre più noioso, man mano che il giorno sgocciolava via. Finito il lavoro, tornò a casa in fretta e guardò fisso l’orologio fino all’ora di possibile apertura della discoteca, e se ne andò. Ogni tanto faceva qualche passo di corsa, come se temesse di arrivare tardi, anziché troppo presto. Ma Gerry non c’era. E Gerry non c’era. E Gerry ancora non c’era. Infine ballò un po’ e schivò meccanicamente gli approcci con un sorriso simile a quello di una statua. Capì che tutto era intollerabile, e anche assolutamente, assolutamente impossibile; e capì che, a parte l’essere malefica – come tornavano i vecchi pensieri! –, se un uomo non si trovava dove lo si voleva, restava una sola cosa da fare.

Il mattino dopo, invece di andare al lavoro, andò dritta filata all’indirizzo che le aveva dato Gerry. Questi si svegliò, tardi e con la bocca impastata, per trovarsela davanti alla porta. Si mosse a tastoni, con gli occhi ancora semichiusi, per farla entrare. Sophy entrò di sbieco, con il suo carico di beni personali pigiato nei sacchetti per la spesa. Aveva sulla punta della lingua una scusa per la propria sciattezza, ma lasciò perdere quando vide la stanza e ne avvertì l’odore.

«Fiuuh!»

Suo malgrado, lui si vergognò.

«Scusa il casino. Non mi sono neanche fatto la barba.»

«Non fartela.»

«Mi vuoi con o senza?»

Erano i postumi di una sbronza. Con una specie di libidine automatica allungò una mano verso Sophy, ma lei fece oscillare uno dei sacchetti sbarrandogli il passo.

«Non ora, Gerry. Sono venuta per restare.»

«Cristo! Devo andare al cesso. E farmi la barba. Maledizione. Lo faresti un caffè?»

Sophy cominciò a trafficare nell’angolo sudicio dove c’era il lavandino. Chiudendo un occhio, lo si poteva anche considerare un appartamento, e – questo lo pensò mentre faceva un po’ di spazio per il bollitore – turandosi il naso. Comunque si dice che gli uomini siano meno sensibili agli odori.

Gerry, dal canto suo, si ripulì in maniera stupefacente. Una volta che si fu vestito, oltre che sbarbato, Sophy sedette sulla seggiola, lui sul letto disfatto e si guardarono l’un l’altra bevendo dalle tazze di caffè. Lui era più alto di lei abbastanza per i suoi gusti, ma smilzo e sciolto nelle membra, con una testa e un volto che di giorno era… be’, carino non era l’espressione giusta, e attraente nemmeno, quindi perché preoccuparsi? Il ritmo – e, come se glielo avesse letto in testa, guardandole dentro, attraverso i riflettori, lui cominciò a fischiettare, così, niente di preciso, l’abbozzo di un motivo, scandito dal ticchettio di un dito sulla tazza del caffè –, il ritmo era tutto in lui, ecco perché…

«Gerry, sono senza lavoro.»

«Licenziata?»

«No, l’ho lasciato io. Troppo noioso.»

Il motivetto appena abbozzato s’interruppe, per essere rimpiazzato da un fischio di sorpresa che in effetti raggiunse un certo tono. Al piano di sopra scoppiò un breve litigio e si udirono un paio di tonfi, poi un relativo silenzio.

«Vicini adorabili. Aspetta un momento.»

Gerry posò la tazza, tirò fuori un mangianastri e lo mise in funzione. Il suono riecheggiò nell’aria. Sollevato, Gerry seguì il ritmo, scuotendo la testa, gli occhi al momento chiusi, le labbra piene increspate; labbra che… che avrebbero evitato la parola di cinque lettere che nemmeno lei usava mai, cosicché non si sarebbe creato quel legame di coppia, come due oche, no?

«E allora, con quale delle tue pollastrelle eri?»

«Nessuna pollastrella, carina. Un tizio che conosco.»

I suoi occhi si spalancarono, grandi, scuri, e le sorrise. Quale ragazza avrebbe potuto resistere a quel sorriso, a quegli occhi, a quei capelli bruni con quel ciuffo sulla fronte?

«Ah sì?»

«Una nottataccia.»

«Tutto qui?»

«Parola di ufficiale e gentiluomo.»

«Ah, così…»

«Sissignora. Vuoi vedere il mio brevetto? Una volta che ce l’hai, ti resta anche se rifiuti un’assegnazione. Sottotenente. Pensa un po’, farsi sparare nell’Ulster. Pum!»

«Ti hanno sparato, davvero?»

«Be’, un colpo me lo sarei beccato se fossi rimasto nell’esercito.»

«Come mi sarebbe piaciuto vederti in uniforme!»

La trascinò sul letto e la strinse. Sophy ricambiò l’abbraccio e lo baciò. I gesti di lui divennero più intimi.

«Non ora, Gerry. È troppo presto. Non riuscirei a fare più niente dopo.»

«Non c’è niente da fare, dopo. Non finché aprono.»

Comunque le tolse le mani di dosso.

«Senti, dolcezza, dovrai chiedere il sussidio di disoccupazione. E pensare che contavo su di te per un aiuto.»

Lei lo guardò intensamente per ravvisare in lui ciò che già condividevano fin da quei primi istanti: l’accettazione completa di ciò che era l’altro, o di ciò che ciascuno pensava fosse l’altro.

«Sarà meglio non lasciar capire che viviamo insieme.»

«Ah! Così viviamo insieme?»

«È tanto di guadagnato. Matematicamente certo.»

«Comunque, puoi sempre guadagnare con qualche lavoretto extra.»

«Cioè?»

«Luci rosse.»

«Un po’ pesante, come lavoro. Io… be’, lasciamo perdere. Tu, piuttosto?»

«Mercato incerto. Conosci qualche ricca signora?»

«No.»

«Ce n’erano a frotte. Ne parlavamo proprio ieri sera. Di questi tempi le vecchie signore sono tutte povere. Per niente carine con gli ufficiali subalterni. No, dolcezza. Qui, o sussidi o pum pum.»

«Pum pum cosa?»

«Mercenario. Ti fanno perlomeno capitano, se puoi dimostrare di essere Ufficiale e Gentiluomo dell’esercito di Sua Maestà. Un sacco di grana.»

«Buon per te…»

«Ah, è così? Non è molto eccitante se ti feriscono o ti fanno prigioniero. Una volta non capitava di essere feriti o catturati. I negri avevano la decenza di capire chi contava qualcosa. Adesso ti sparano come a un bastardo qualsiasi. Però qualche prospettiva ce l’ho, tipo… No, non te lo dico, cara la mia chiacchierona paffutella.»

Sophy lo prese per le braccia e lo scosse.

«Niente segreti!»

«Vuoi sbarazzarti di me? Tu hai bisogno dei miei sussidi quanto io ho bisogno dei tuoi.»

Sophy gli crollò sul petto ridacchiando. Le parole sbottarono.

«Grazie a Dio non devo più fingere!»

Per un giorno o due, con tutto il daffare all’Ufficio di Collocamento e a cercar di rendere abitabile per due l’appartamento di Gerry, Sophy passò un po’ di tempo da sola e lo impiegò a pensare a lui. No, no davvero, loro non usavano, non dovevano usare quella parola di cinque lettere, che si dice essere una cosa meravigliosa, ma che comunque quando si è giovani e ci si è detti che razza di stupidaggine sia, non si può fare a meno, ogni tanto, di dare una sbirciata alla situazione del momento e dire fra sé: tutto qui? E poi ci si ritrova a esaminare il fatto curioso che questo gemello, questo gemello trovato per caso, può essere oltraggioso e tuttavia non infastidisce. C’erano quei momenti in cui a tutti e due prendeva il ghiribizzo e si gettavano l’uno nelle braccia dell’altra, stringendosi e ridendo, senza bisogno di dire nulla; e anche quei momenti in cui un sorriso intorno a quei grandi occhi, o una ciocca di capelli caduta su quella sua fronte potevano essere un dolce struggimento allo stomaco… oh, sì, lui era dolce.

Così, davanti allo sportello, con dietro il funzionario senza volto per un pubblico senza lavoro, la sua anima disse ad alta voce: «Sei dolce!» solo per ripiombare giù a precipizio mentre il volto si illuminava di un sorriso sorpreso per poi diventare rosso-fiamma. Inoltre, pensò mentre porgeva il modulo compilato, inoltre so che non lavora perché non può lavorare, non è da lui. Come può lavorare un bambino? Adesso che ha tutto di me e del mio corpo, sta aspettando, senza saperlo, la scatola delle costruzioni o il trenino elettrico…

La quarta notte, Gerry le parlò del suo amico Bill.

«Strano tipo. È successo che gli hanno sparato. Hanno colpito il suo comandante, così ha risposto al fuoco e ne ha fatti fuori una mezza dozzina.»

«Ha davvero ammazzato della gente?»

«E così l’hanno buttato fuori! Pensa un po’! A cosa diavolo dovrebbero servire i soldati secondo loro?»

«Non so di che cosa stai parlando.»

«Lui ha detto che era il massimo. Una cosa fantastica. È sensato, no? Sono milioni e milioni… non lo si farebbe se non fosse naturale farlo. Perdio. Cristo! Non so se mi spiego!»

«Ah… sì, sì certo.»

«È una storia maledettamente idiota.»

«Allora, questo tuo amico, Bill…»

«Be’, è un po’ tonto, bisogna dirlo, ma del resto mica gli si chiede di pensare, ai soldati semplici. Sarebbe stato un sottufficiale perfetto, secondo me. Poteva finire in bellezza, a Chelsea, con tanto di giacca rossa. E invece, non te lo sbattono fuori!?»

«Ma perché?»

«Te l’ho detto, no? Perché gli piaceva, capisci? Gli piace uccidere. È l’uomo secondo natura. Così gli hanno detto che non bisognava mica che lo faceva, stando alle sue parole. Ha detto che probabilmente pensavano che avrebbe dovuto avere delle lacrime in quegli occhi del cazzo. Scusa il suo linguaggio.»

«Sembra quello di Zio Jim. È australiano?»

«Inglese fino al midollo.»

«Sarebbe divertente conoscerlo.»

«Be’, lo conoscerai. Non è attraente come me, dolcezza mia, ma ricordati di chi sei la cagnetta.»

«Io mordo.»

E così fece.

Si incontrarono con Bill in un pub. Aveva un po’ di denaro, giusto quel tanto che bastava per loro tre, e fu piuttosto vago circa la sua provenienza. Era molto più vecchio di Gerry, ma lo trattava con un incredibile rispetto e un paio di volte lo chiamò persino “signore”, cosa che fece sorridere Sophy. Fisicamente era abbastanza simile a Gerry, ma con meno fronte e più mascella.

«Gerry mi ha parlato di te.»

Bill rimase completamente immobile. Gerry intervenne.

«Niente che potrebbe dispiacerti, vecchio mio. Acqua passata…»

«Ma certo che non gli dispiace, vero, Bill?»

«È davvero a posto la ragazza, signor Gerry?»

«Che effetto fa, Bill?»

«Che effetto fa cosa, signorina Sophy?»

«Uccidere la gente.»

Ci fu un lungo silenzio. Gerry ebbe un brivido improvviso, poi trangugiò una lunga sorsata dal bicchiere senza smettere di tremare. Bill squadrò Sophy, freddamente.

«Ci danno le munizioni.»

«Quelle che tu chiameresti pallottole, dolcezza. Pallottole vere.»

«Voglio dire… è stato inevitabile? Era tutto organizzato, in modo che quando l’hai fatto è stato come trovare un sasso a portata di mano… una cosa del genere?»

«Eravamo stati addestrati.»

Adesso toccò a Sophy rimanere in silenzio per un po’. Cos’è che voglio sapere? Voglio sapere dei ciottoli e del sibilo nel transistor e della parabola discendente, discendente, senza fine!

«Non ne posso più di tutte le cose che dicono. Di far finta che la vita sia quello che non è. Voglio… voglio sapere!»

«Non c’è niente da sapere, dolcezza. Così è. Vitto e alloggio.»

«Giusto, signor Gerry. Bisogna guardarli, i fatti.»

«E che cosa succede?»

«Bill, penso che voglia dire quando ne fai fuori uno.»

Allora ci fu un altro silenzio. Mentre lo guardava, Sophy vide un lieve sorriso delinearsi sul volto di Bill. La direzione del suo sguardo cambiò. Scivolò sul suo corpo e tornò indietro finché incontrò di nuovo i suoi occhi. Quindi distolse lo sguardo. Sophy capì, con un lieve pizzicorino sulla carne, che cosa stava accadendo. Pronunciò le parole all’interno della propria testa. “Gli piaccio!” Oh, quanto gli piaccio!

Bill stava guardando Gerry.

«Tutte uguali, le puttane.»

La guardò di nuovo con un lieve sorriso di consapevolezza sulle labbra.

«Tu schiacci, così, pip, e lui cade.»

«Cascano tutti, dolcezza. Niente da fare. È un giochetto.»

«Fa male? Ci vuole molto? C’è… c’è…»

Le labbra si distesero in un sorriso più ampio, di comprensione più profonda.

«No, non se il lavoro è ben fatto. Se uno si contorce, gliene appioppo un altro. Fine.»

«È una questione squisitamente tecnica, Sophy cara. Non ti lambiccare il cervellino. Lascia che ci pensiamo noi, splendidi animali maschi. Non è affar vostro chiedervi il perché.»

Bill stava annuendo e sorridendo nella sua direzione come se loro due si capissero. Dio, come gli piaccio! pensò Sophy, e no, tu no, disse a se stessa, tu non lo toccheresti neanche con un dito, quello stupido animale.

Guardò altrove.

Presto fu chiaro che i due uomini non si erano incontrati solo per una bevuta. Dopo qualche frase allusiva, si interruppero, mentre Bill la guardava di nuovo. Gerry le diede un colpetto sulla spalla.

«Caro il mio tesorino, che ne diresti di andare a incipriarti il nasetto?»

«Va’ a incipriare il tuo, dolcezza.»

«Oh» fece Bill, sforzandosi di imitare nel modo migliore un accento snob. «Va’ a incipriare il tuo. Scusi, signorina. Sophy, voglio dire.»

Ma, tanto valeva, ci andò, perché non era poi così importante, e aveva avuto sentore di un segreto da scoprire più tardi.

Il giorno dopo Gerry disse che aveva un appuntamento, era molto agitato e un po’ tremante. Fu allora che Sophy scoprì che prendeva delle pillole, delle cosine nere che si potevano nascondere sotto un’unghia o perdere in una fessura del pavimento. Gerry tornò a notte inoltrata. Era bianco ed esausto, e lei lo prese in giro, dicendo che doveva trattarsi di una pollastrella, una pollastrella con cui era stato. Ma capì di cosa si trattava quando lo vide riporre una pistola, vera o finta che fosse, nel cassetto. Fecero l’amore e tutto finì nel loro letto singolo, con la testa di lui sul seno nudo di Sophy. Comunque, il giorno dopo Gerry era di nuovo se stesso ed esibì un mazzetto di banconote che disse di aver vinto alle corse dei cani, dimenticando, evidentemente, che lei aveva visto la pistola. Così venne fuori tutto. Lui e Bill di quando in quando facevano dei lavoretti. Per un giorno o due se la passarono come ai vecchi tempi. Poi incontrarono Bill e la sua ragazza del momento. Bel soggetto, Daisy, una punk, venti centimetri di tacco, tailleur-pantalone a buon mercato, volto bianchissimo, trucco degli occhi nerissimo, capelli stopposi come paglia, schiacciati da una parte e ritti dall’altra. A Sophy parve che un incontro potesse bastare, ma saltò fuori che la ragazza aveva qualcosa a che vedere con le pillole nere di Gerry.

Gerry la portò a un’altra festa senza Daisy e senza Bill, ma con gente molto insolita. Era una festa in un appartamento vero e proprio, con parecchie stanze. C’era molta musica, chiacchiere e roba da bere, e ci andarono solo loro due, perché Gerry diceva che la faccia di Bill non sarebbe stata intonata all’ambiente. Quanto a lei, la volle distinta e classica per via dell’uomo che doveva contattare, ma le cose andarono molto storte. A un certo punto, mentre il rumore cresceva in un frastuono festaiolo, alcuni degli invitati cominciarono a fare un gioco sciocco usando un pezzo di carta con sopra una macchia d’inchiostro. Bisognava dire a quante cose assomigliava, e alcune delle risposte furono meravigliosamente volgari e spiritose. Ma quando venne il suo turno, Sophy guardò la forma nera al centro del foglio e non accadde proprio nulla. Poi, senza soluzione di continuità, si ritrovò sdraiata sul divano a guardare il soffitto, e non c’era più il frastuono della festa e la gente era raccolta intorno a lei e la stava guardando. Sophy si rizzò su un gomito e vide la donna che dava la festa, in piedi all’ingresso dell’appartamento, che stava parlando con qualcuno fuori sul pianerottolo.

«Non è niente, mio caro Lois, proprio niente.»

«Ma tutte quelle urla spaventose!»

Gerry la portò via, spiegando che era svenuta per il caldo, e le ci vollero un paio di giorni prima di ricostruire tutta la faccenda e capire come mai le doleva tanto la gola. Ma quella sera, dopo che ebbero lasciato la festa, Gerry disse che avevano bisogno di un po’ di calma. Così, la sera dopo, sedettero tranquillamente in un pub a bere e a guardare la televisione installata in alto, in un angolo. A dir la verità, Sophy, rimuginando sull’oscuro che aveva dentro, cominciò a trovare la situazione fin troppo calma e propose di andare da qualche altra parte. Ma Gerry disse di aspettare un attimo. Stava guardando con interesse la tele e sorrideva.

«Cristo!»

«Cosa danno?»

«Fido! Il mio vecchio amico Fido!»

Era un programma di ginnastica al coperto. Un giovane, nerboruto e muscoloso, si stava esibendo agli anelli. A Sophy sembrò simile a tutti gli altri concorrenti in palestra; ma forse era perché aveva un’espressione di concentrazione totale.

«Fido! Era nell’esercito con me…»

«Davvero?»

«Adesso insegna. Educazione fisica. In una di quelle scuole per ricchi. A Wandicott, mi pare.»

«La conosco, Wandicott. Ne sentivo parlare, perché è dalle nostre parti, dopo Greenfield.»

«Bella prestazione, Fido! Splendido ragazzo. Dio mio, sta sudando come se stesse andando arrosto!»

«Perché lo fanno?»

«Be’, per farsi belli davanti alle loro ragazze. Per vincere premi. Per ottenere delle promozioni. Per la salute, la ricchezza, la fama… Lo spettacolo è finito.»

Sophy convinse Gerry e Bill a lasciare che lei li aiutasse. Daisy non si unì a loro, non era il suo genere. Fecero due negozi e ne uscirono con poco più di duecento sterline. A Sophy il rischio parve eccessivo e li convinse a provare coi negozi pachistani. Per un po’ fu un lavoro alquanto soddisfacente. I pachistani si facevano piccoli piccoli quando Gerry gli puntava contro la sua pistola finta. Sophy migliorò la loro tecnica facendo dire a Bill che l’organizzazione avrebbe fatto saltare il negozio se ci fosse stata qualche complicazione. Era divertente vedere i pachistani che mettevano il denaro alla rinfusa nel sacchetto come se si trattasse di dolci o di incenso. Non facevano neanche in tempo a spenderlo.

Sophy fece qualche calcolo, mettendo il rischio da una parte dell’equazione e il denaro dall’altra. Ne parlò con Gerry a letto.

«Non va, sai?»

Lui le sbadigliò nell’orecchio.

«Cos’è che non va?»

«Svuotare le casse.»

«Cos’è, ti sei data alla religione, vecchia mia?»

«Troppe probabilità di venire beccati.»

«Una su cento.»

«Appunto, e quando hai fatto cento negozi?»

Ci fu una lunga pausa.

«Insomma… chi è che ha i soldi? Soldi veri, intendo. Quelli che ti sistemano vita natural durante, ti permettono di essere libero, di andare dove vuoi, di fare quel che vuoi…»

«Niente banche, piccioncina. La sanno troppo lunga ormai. Tecnologia avanzata.»

«Gli arabi.»

Sentì che Gerry era scosso dal riso.

«Peccato che l’invasione non sia ancora cominciata. Ci vorrebbe un bello spiegamento di forze. Buona notte, bellezza.»

Lei gli avvicinò le labbra all’orecchio sogghignando per l’assoluto oltraggio della sua stessa idea.

«Dov’è che mandano a scuola i figli?»

Questa volta la pausa fu ancora più lunga. Gerry alla fine ruppe il silenzio.

«Cristo d’un Dio, come direbbe Bill! Cristo!»

«La scuola di Wandicott, Gerry. Dove c’è il tuo amico. Trabocca di arabi. Principi e così via.»

«Dio mio, ma tu… tu sei…»

«Il tuo amico… come si chiama? Fido? Gerry… potremmo prendere un bambino, nasconderlo e chiedere… be’, potremmo chiedere un milione, due milioni di sterline, e loro pagherebbero, sarebbero costretti a pagare, altrimenti noi… Gerry baciami subito prendimi scopami avremmo un principe in nostro potere per la contrattazione e qualora dovesse servire lo terremmo nascosto legato e imbavagliato e se oh se ah niente niente non fa niente oh oh oh…»

Così ci fu un altro momento di quiete in cui giacquero l’uno accanto all’altra nel letto, lei con il braccio sul petto di un Gerry che sembrava distrutto e confuso nell’oscurità. Poi, quando ricominciò a respirare regolarmente, Sophy lo scosse con forza.

«Non stavo scherzando, non l’ho detto tanto per dire. Dicevo sul serio. Basta trastullarci con i negozi. Tanto vale che rubiamo le bottiglie del latte!»

«È troppo.»

«Non è troppo per noi, Gerry. Per me è appena abbastanza. Se continuiamo coi negozi va a finire che ci prendono, è robetta. Ma questo… Ci occorre una cosa grossa, una cosa così mostruosa che a nessuno verrà in mente di guardarsene…»

«È troppo. E io voglio dormire.»

«Io voglio parlare. Non ho intenzione di continuare coi negozi. Sia ben chiaro. Se mi vuoi, devi… Potremmo essere ricchi per sempre!»

«Non se ne parla.»

«Sta’ a sentire. Gerry. Possiamo almeno andare a vedere com’è la scuola. Far visita al tuo amico Fido. Forse possiamo coinvolgerlo. Possiamo andare a vedere come stanno le cose…»

«Non ci penso nemmeno.»

«Ci andremo in macchina e vedremo che cosa si può fare.»

«E invece non ci andremo.»

Ci fu un lungo silenzio che questa volta Sophy decise di non rompere. Poi, quando Gerry riprese a respirare regolarmente, lei disse tra sé, in silenzio:

“Oh sì che lo faremo, tesoro. Vedrai!”





XI




Parcheggiarono l’auto nel punto in cui il sentiero fiancheggiato da alberi conduceva alla sommità della collina. Salirono e scoprirono che la vecchia strada lungo la cresta era deserta e ventosa. Le nuvole e il sole scintillante si susseguivano come inquadrature di un film sul circostante orizzonte livido e indaco. Nulla si muoveva, tranne le nuvole. Perfino le pecore sembravano aver scelto l’immobilità. A un paio di chilometri di distanza le colline s’impennavano in una brusca cima. Superata questa, il sentiero proseguiva per il remoto centro della campagna in un saliscendi continuo. Sophy ben presto si fermò.

«Aspetta un attimo.»

Lui si voltò sorridendo verso la ragazza. Aveva preso molto sole e i capelli gli ricadevano sulla fronte. Un po’ stordita, mentre riprendeva fiato, Sophy pensò che non era mai stato così bello.

«Non mi sembri molto adatta alle passeggiate, mia cara.»

«Tu hai le gambe più lunghe.»

«E pensare che per qualcuno è un divertimento.»

«Non per me. Mi chiedo come facciano.»

«Le bellezze della natura. Tu sei una bellezza della natura e così…»

Lei si divincolò dalla sua stretta.

«Abbiamo un lavoro da fare. Non potresti cacciartelo in testa?»

Continuarono a camminare l’uno di fianco all’altra, come una coppia a spasso per la campagna. Gerry le indicò una struttura in cemento sulla cima.

«Quella è una base per la triangolazione.»

«Lo so.»

Lui la guardò sorpreso, ma aprì la mappa.

«Stendiamola sulla base e guardiamoci attorno.»

«Perché?»

«Per puro piacere. Lo fanno tutti.»

«Perché?»

«Sai, per la verità, mi sto divertendo moltissimo. Mi riporta ai tempi del “Carica!” e via dicendo.»

«Che cosa guardiamo?»

«Cerchiamo di individuare le sei contee.»

«È possibile?»

«Lo hanno sempre fatto. È una grande tradizione britannica quella di identificare le contee. Non fa nulla, vecchia mia. Non insisterò. Noti niente nell’aria?»

«Dovrei?»

«Ma ci hanno scritto sopra dei libri interi!» E, in piedi, accanto alla colonnina di cemento, i capelli e la mappa che svolazzavano nel vento, cominciò a cantare: «Dammi la vita che amo, fa’ che l’acqua mi scorra accanto…».

Sophy fu scossa da un fremito di pura rabbia nel profondo del suo essere.

«Per l’amor di Dio, Gerry! Non sai chi…» Si trattenne, quindi continuò rapidamente. «Sono un po’ nervosa. Non capisci? Non sai che cosa significhi essere… Scusa.»

«Okay. Senti, Sophy, questa storia non funzionerà, ti pare?»

«Ma avevi detto che accettavi.»

«Un sopralluogo.»

Si guardarono l’un l’altra attraverso la colonnina. Sophy ebbe l’impressione che qualcosa, l’aria forse, gli ricordasse altri posti, altre persone. Era deciso e si ritraeva quasi fosse sul punto di… fuggire.

L’uomo del furgoncino. “La mia volontà è più forte della sua.”

«Gerry, caro. Non siamo obbligati a far niente. Però sono già tre giorni che lavoriamo a quest’impresa. Sappiamo che lui usa la stradina privata e che lo incontreremo lì per caso. Stabiliremo un contatto, tutto qui. Aspetta a discutere.»

Lui continuava a fissarla da dietro i capelli svolazzanti.

«Una cosa alla volta.»

Sophy girò intorno alla colonnina e gli strinse un braccio.

«Allora, lettore di mappe. Dov’è?»

«La stradina privata parte da questo punto… vedi la linea tratteggiata? Lì sotto c’è tutto quello che hai visto ieri dall’altro lato della valle. Lui porta su i ragazzi, lungo questa linea tratteggiata, verso di noi, poi svolta a sinistra e torna indietro. Una sana corsa campestre.»

«Proprio così. Andiamo.»

La stradina privata procedeva lungo un recinto di rete metallica che sembrava stendersi, senza interruzione, fino a un gruppo di alberi sul fondovalle. Sophy indicò un ammasso di tetti grigi.

«Eccolo.»

«Laggiù sull’altro lato, dove sono gli alberi, c’è il posto dove eravamo ieri.»

«Eccoli che arrivano.»

«Cristo, sì. Sono in perfetto orario. E c’è anche lui. Lo riconoscerei da un chilometro di distanza. Be’, adesso se non è a un chilometro poco ci manca. Nota come attacca la salita. Andiamo.»

Dal vallone, in cui si intravedevano i tetti lividi, arrivavano i ragazzi. Erano una striscia di cose rosse e saltellanti, ragazzini con delle specie di tute sportive, e una macchia rossa più grande li seguiva rimbalzando su e giù. L’intera striscia trotterellava su per la collina e la macchia rossa che la seguiva assunse la forma di un giovane nerboruto in tuta scarlatta che correva sollevando in modo esagerato le ginocchia e che ogni tanto gridava qualcosa ai ragazzi che lo precedevano. Gerry e Sophy si fermarono e i ragazzi li sorpassarono di corsa guardandoli e sorridendo. Anche il giovane si fermò e fece tanto d’occhi.

«Gerry.»

«Fido… ti abbiamo visto alla tele.»

Il giovane chiamato Fido fermò i ragazzi con un urlo. Lui e Gerry si diedero grandi manate sulle spalle, finsero qualche colpo di boxe, e scherzarono un po’. Fido venne presentato. Fido era, o era stato, il tenente Masterman, ma tenne subito a precisare che rispondeva al nome di Fido o Bau Bau o Cagnetto, ma per lo più a Fido.

«Anche i ragazzi» asserì trionfalmente. «Tutti mi chiamano Fido.»

Pur essendo di media statura, Fido aveva un fisico splendido. Il suo viso era largo e i lineamenti erano segnati dall’esposizione all’aria aperta. Sophy sapeva, da ciò che aveva detto Gerry, che il torace di Fido era stato rinvigorito dal sollevamento pesi, le sue gambe dall’assidua frequentazione del trampolino e il suo senso dell’equilibrio da sensazionali imprese su ogni tipo di roccia a portata di mano. Aveva capelli scuri e ricci, fronte bassa e modi sfuggenti.

«Fido è un vero campione» disse Gerry, con un tono in cui Sophy ravvisò una certa malizia. «Non hai idea di che cosa riesca a tirar su.»

«A tirar su?»

«Parlo di sollevamento pesi. Sai quanto?»

«Sono sicura che è tantissimo» esclamò Sophy volgendosi verso Fido. «Dev’essere meraviglioso riuscire a sollevare così tanto.»

Fido convenne che era davvero meraviglioso. Sophy fece in modo che egli avvertisse il suo profumo e mise in mostra tutte le sue curve. Ci fu un mutuo dilatarsi di pupille. Gli occhi di Fido erano alquanto piccoli e la dilatazione li abbellì. Disse ai ragazzi di rimanere dov’erano ma senza smettere di saltellare. Gerry disse che avevano letto il nome della scuola sulla pianta e, avendo visto Fido alla tele, avevano pensato di fargli una visita, e così eccoli lì.

«Tenetevi caldi, ragazzi» gridò Fido. «Continueremo tra qualche istante.»

«Lei dev’essere un ottimo esempio per loro, signor Masterman.»

«Fido, per favore. Fammi un fischio e io arrivo.»

Danzò, prese a pugni l’aria e poi scoppiò in una risata violenta che assomigliava a un latrato. Ribadì che lei poteva fargli un fischio quando voleva e che per lui sarebbe stato un piacere.

Gerry li interruppe.

«Allora. Come va il lavoro, Fido?»

«L’insegnamento? Be’, come puoi vedere riesco a mantenermi in forma. Faccio un sacco di esercizi di questo tipo. Naturalmente, non è come allenarsi nel vero senso della parola. Non si può farlo fare ai ragazzi. Allora, mi porto sempre appresso i pesi. Inoltre…» Cautamente gettò un’occhiata attorno, ispezionò le colline, del tutto deserte eccetto che per le pecore e i ragazzi. «Sapete, devo tenerli d’occhio.»

Sophy cinguettò:

«Povero Fido. Incastrato qui in capo al mondo.»

Lui si chinò verso Sophy, tese una mano per afferrare il suo braccio, ma poi ci ripensò.

«Proprio così. Vedi quel piccolino lì? No, non fargli accorgere che lo stai guardando. Fallo di nascosto, come me. Con la coda dell’occhio.»

Sophy guardò. I ragazzini erano solo ragazzini, nient’altro, eccetto che tre di loro erano neri e due bruni. La maggior parte erano di un comune biancastro.

«Quello che sta colpendo il negro?»

«Attenta! È una maestà!»

«Ma, Fido, che cosa eccitante!»

«I suoi genitori sono davvero brava gente, Sophy. Certo, non vengono spesso qui con noi. Però lei mi ha addirittura parlato, sai. Ha detto: “Me lo faccia bello robusto, signor Masterman”. Ha una meravigliosa memoria per i nomi. Tutti e due ce l’hanno. Lui segue il sollevamento pesi con estremo interesse, sai. Ha detto: “Quale credi che sia il tuo record?”. Ti dico che fino a quando li avremo…»

Gerry gli diede un colpetto sulla spalla per distoglierlo dal suo argomento prediletto.

«E hai qualche altro lavoro oltre a quello di insegnare educazione fisica?»

«Io non dico niente, però… I ragazzi non lo sanno, capisci. Ma è un tale peso… caspita, santo Dio, il ragazzino, Sua piccola Altezza, stava esagerando… e prendi quel piccolino bruno, per esempio… è figlio di uno sceicco del petrolio. Bisogna chiamarlo principe, anche se non lo è veramente. Più che altro è come un proprietario terriero che ha avuto fortuna mentre cacciava un cervo o qualcosa del genere. Suo padre potrebbe comprare tutto il paese.»

«Suppongo che l’abbia fatto» disse Gerry con insolito ardore. «Non verrebbe in mente a nessun altro.»

«Vuoi dire che suo padre è veramente ricco, Fido?»

«È miliardario. Bene. Non devo lasciar raffreddare i miei vecchi glutei massimi. Senti, Sophy, anzi voi due, sono libero per un po’ verso le quattro. Tè al villaggio? Biscotti? Roba fatta in casa?»

Prima che Gerry potesse rispondere, Sophy accettò.

«Stupendo, Fido.»

«Al Copper Kettle allora. Tra mezz’ora circa. A dopo.»

«Non mancheremo.»

Fido lanciò un’ultima occhiata a Sophy con le pupille dilatate e poi balzò lungo il sentiero. Rincorse i ragazzi e fece il verso di un cane che raduni le mucche. I ragazzi risposero con muggiti e scoppi di risa. Fido, evidentemente, era benvoluto. Sophy continuò a guardarlo.

«Passano davvero il loro tempo a sollevare pesi?»

«Per l’amor di Dio, li hai visti alla tele!»

«Già, è vero.»

«Carissima, non sei aggiornata.»

Sophy capì che, nonostante il loro gemellaggio, lui era irritato per tutto quel movimento di pupille, e si sentì soddisfatta e divertita.

«Non essere sciocco, Gerry. Non poteva andare meglio.»

«Mi ero dimenticato di quanto fosse tonto. Cristo.»

«Lui è il nostro biglietto d’ingresso.»

«Il tuo, vuoi dire.»

«Ma tu eri d’accordo.»

«Sto appena cominciando a capire in che razza d’impresa ci siamo imbarcati. Hai sentito quello che ha detto. Avranno tutti i sistemi di sicurezza qui, proprio tutti. Probabilmente siamo già su nastro.»

«Non ci credo.» Gli si avvicinò un po’. «Non sai niente sull’essere invisibili, vero?»

«Sono un soldato. Prova a trovarmi quando voglio nascondermi.»

«Non si tratta di nascondersi. L’ho capito in questi ultimi tre giorni. Noi siamo invisibili. No, non per una specie di magia o roba simile… benché forse… Comunque: non per magia, ma soltanto perché è così. Il fatto che lui sia qui e che tu lo conosca. Il fatto che io riesca a… manovrarlo… A volte tutto succede per caso, ma in alcuni casi la combinazione delle cose è… premeditata. Io queste cose le sento.»

«Be’, io no.»

«Quando lavoravo nell’agenzia viaggi dovevo consultare in continuazione tabelle di orari e cose del genere, date, numeri. Li capisco. Li capisco davvero, sai, come papà capisce il suo gioco degli scacchi. È solo che non sono abituata a spiegare a parole quel tipo di conoscenza. A ogni modo, forse non funzionerà. Ascolta. Quei numeri. La ragazza che lavorava lì quando ho iniziato io. Be’. Era una bionda stupida. Era anche uno schianto. Il direttore sapeva come sceglierle. Non erano l’ideale per il lavoro, ma perché avrebbe dovuto preoccuparsene? Anche tu avresti fatto tanto d’occhi vedendola. Però era proprio stupida. Sai, l’ho vista usare le tabelline per calcolare il dieci per cento di una fattura!»

«Be’, andava benissimo. Una così può far felice un sacco di gente.»

«Questo è il punto. Doveva mettere una data che corrispondeva al settimo giorno del settimo mese del settantasettesimo anno; quindi era sette, barra, sette, barra, sette, sette. Bene. Alice l’ha scritta, l’ha guardata con i suoi grandi occhi azzurri e sporgenti, ha fatto la sua risatina idiota, quella che il direttore definiva un cinguettio – era un debole il direttore, non riusciva a tenere ferme le mani –, e ha detto: “È una bella coincidenza, vero?”.»

Gerry si voltò e cominciò a camminare verso il recinto.

«Proprio così.»

«Ma…»

Lei gli corse dietro e lo prese per un braccio facendolo voltare.

«Non capisci, mio caro, mio adorato… non è vero! Una coincidenza sbuca fuori dal caos, dall’ammasso delle cose, dall’oscuro, e non sai come; ma questi quattro sette… potevi vederli arrivare e dirgli addio! Era il sistema… Ma le coincidenze… più che coincidenze…»

«Onestamente, Sophy, non so di che cosa stai parlando.»

«Tutto si sta esaurendo. Si sta sciogliendo. Siamo soltanto dei grovigli. Ogni cosa non è che un groviglio, e si scioglie da sé pian piano per diventare qualcosa di semplice, sempre più semplice, e noi possiamo contribuire al processo. Farne parte.»

«O ti sei data alla religione, o sei fatta.»

«Essere buoni non è che un altro groviglio. A che cosa serve? Continua a sgrovigliare, perché tutto si scioglierà comunque, e prendi quel che ti capita per strada. Ciò che vuole, il buio, cada il peso, molliamo il freno.»

Una verità s’affacciò alla sua mente. “La via della semplicità passa attraverso l’oltraggio.” Ma sapeva che lui non avrebbe capito.

«È come il crollo del sesso.»

«Oh, il sesso, non c’è nulla come il sesso. Sesso, e sempre sesso!»

«Sì, sì, certo. Ma non come lo intendi tu… come lo significa ogni cosa, le lunghe, lunghe convulsioni, lo snodarsi, il palpitare e lo sgrovigliarsi di spazio e tempo, via, via, via nel nulla…»

E lei era lì; senza il transistor era lì e poteva sentire se stessa o qualcun altro dentro il sibilo, il crepitio e il frastuono, la primordiale non-orchestra degli spazi senza luce.

«Senza sosta, onda dopo onda si inarca, si espande e si annulla, si annulla, si annulla…»

I tetti lividi della scuola riacquistarono i loro contorni e li persero di nuovo mentre Sophy alzava gli occhi sul viso preoccupato di Gerry.

«Sophy! Sophy! Mi senti?»

Questo era il motivo per cui il vasto corpo che lei abitava ora veniva scosso avanti e indietro; e si manifestava ora come il corpo di una ragazza, con le mani di un uomo che lo scuotevano per le spalle.

«Sophy!»

Gli rispose da labbra che si aprivano a malapena.

«Scusa, un momento solo… Stavo parlando con… di… ero qualcuno…»

Le mani di lui si irrigidirono ma la sorressero.

«Calmati. Va meglio?»

«Non è successo niente.» Mentre le parole le uscivano di bocca, capì quanto fossero buffe e cominciò a ridacchiare. «Non è successo proprio niente.»

«Bisogna che beviamo qualcosa. Mio Dio, era come… Non so proprio com’era!»

«Come sei saggio, mio caro!»

Lui la stava osservando bene in faccia.

«Non mi è piaciuto affatto, anima mia. Era una cosa strana, quasi come un maleficio.»

A questo punto la giornata tornò a essere luminosa, tornarono a esserci il sole, la brezza, le colline, un luogo e una data precisi.

«Che cosa hai detto? Che parola hai usato?»

«Ho detto che per un momento mi sono proprio preoccupato.»

«No, hai parlato di maleficio.»

I conti tornavano. Sophy si sentì piena di potere.

«Hai parlato di guardie e di nastri. Ma noi stiamo vivendo un momento speciale. Succede, sai. Non è che non possono vederci. È che non ci vedono. Sai, quando ero piccola… È il groviglio che si sta sbrogliando, che si scioglie, si snoda e si srotola. Bisogna essere semplici. Questa è la verità.»

«Comincio a rendermi conto che sei stramba. Non sono sicuro che dovremmo andare avanti. Ci sono delle cose che io proprio non…»

«Andremo avanti. Vedrai.»

«Non se io dico di no. Sono io quello che decide.»

«Certamente, caro.»

«Io continuerò fin quando le cose saranno… possibili. Quando arriveremo all’impossibile, ci fermeremo. Chiaro?»

Sophy gli lanciò un sorriso particolarmente smagliante e lui la baciò in modo vagamente protettivo, poi la prese per mano e scesero costeggiando il reticolato in silenzio. Innamorati a passeggio.

Il Copper Kettle era vuoto fatta eccezione per i mobili stile Ottocento e i falsi finimenti per cavalli. Sedettero, osservati con indifferenza da una ragazza rincretinita, e aspettarono Fido. Questi arrivò ansimando. Gerry inscenò la commedia, mostrando dapprima una gelosia scherzosa, poi, notò Sophy, mettendoci qualcosa di più della semplice finzione. Fido cominciò subito ad abbaiare. Aveva portato con sé alcune fotografie. Una lo ritraeva mentre riceveva una medaglia su un palco. Sophy vide con sorpresa che non aveva vinto la gara, ma era arrivato terzo. Incoraggiato dal grande interesse di Sophy per le sue attività, estrasse un intero mazzetto di fotografie dal taschino e gliele mostrò. Ecco Fido, tutto nervi e muscoli lucenti, mentre solleva pesi. Ecco Fido rocciatore che, appeso alla corda, sorride al di sopra di un baratro orrendo. Ecco Fido al trampolino ripreso a mezz’aria a testa in giù. Quando Sophy affermò in modo provocatorio che aveva qualche dubbio sull’importanza di queste attività, Fido non la capì proprio. Cosa intendeva dire, che era pericoloso? Una ragazza poteva ben pensare che…

Sophy colse la palla al balzo.

«Oh, ma deve essere terribilmente pericoloso.»

Fido si concentrò.

«Ho fatto un capitombolo una volta mentre arrampicavo.»

Gerry lanciò una battuta acida dal posto in cui sedeva ignorato.

«È allora che hai battuto la testa?»

Fido rispose con un resoconto delle proprie lesioni. Sophy lo interruppe cercando di soffocare le risate.

«Oh, ma non è giusto! Perché noi donne non possiamo…?»

Gerry sghignazzò senza ritegno.

«Chi, tu? Cristo!»

Ma Fido stava già elencando le attività sportive che riteneva possibili per le donne.

«E il croquet» disse Gerry. «Non dimenticare il croquet.»

Fido disse che non l’aveva dimenticato, e lanciò a Sophy un’occhiata ammaliante, a pupille dilatate. Dopo il tè li accompagnò fino all’autobus che li avrebbe condotti alla macchina di Gerry. Ricevettero da Fido un insistente invito a tornare; e che fosse rivolto solamente a Gerry era l’unica nota falsa in esso.

Sophy salutò Fido con un bacio, talché lui riprese ad abbaiare, poi lo inebriò del proprio profumo. Quando infine furono soli in macchina, Gerry la guardò, in parte con rabbia, in parte con ammirazione.

«Un altro po’ e gli slacciavi la patta. Cristo!»

«Potrebbe esserci utile. Potrebbe persino passare dalla nostra.»

«Non scaldarti tanto, mia cara. Sarai anche fatale, ma miracoli non puoi farne.»

«Perché no?»

«Credi di essere al di sopra della storia, vero?»

«Non conosco nessuna storia.»

Gerry imballò il motore rabbiosamente.

«Non ne hai bisogno. Ti basta l’istinto della puttana.»

Dopo di che rimase in silenzio e lei considerò il suo punto di vista. Capì che era tipicamente maschile. Eccolo lì, Gerry – lo stesso che con tutta calma le aveva proposto di mantenere entrambi servendosi degli uomini; e lo aveva fatto in tutta serietà, ne era certa –, eccolo lì, furibondo per il suo approccio col ridicolo Fido.

Due giorni dopo ricevettero una lettera in cui Fido ripeteva l’invito. Gerry era deciso a ignorarlo, dovevano essere usciti di senno. Quando Sophy disse che doveva pensarci, si avvide che Gerry interpretò le sue parole come un “non voglio farne niente”. Le dette un colpetto sulla spalla, si imbottì di pillole e uscì con Bill per combinare un lavoro. Sophy chiamò Fido da un telefono pubblico. Gli disse che riteneva che lei e Gerry avrebbero fatto meglio a non andare. Interrogata insistentemente da Fido sul perché, ammise che le era parso che non fossero rilassati insieme e che Gerry era stato, be’, non difficile ma pensieroso. Non sopportava l’idea di metter fine così a una vecchia amicizia. No! Quanto a lei, non desiderava di meglio. In realtà…

Non si lasciò trascinare sulla realtà. Ma subito dopo, attraverso tutti quei chilometri di filo, sentì i guaiti di Fido per un’idea meravigliosa che gli era balenata in testa. Le diede appuntamento a sud di Londra dove lo avrebbe visto fare il sollevamento pesi, dopo di che potevano discutere la situazione.

L’incontro di sollevamento pesi nel quale Fido risultò vincitore per la propria categoria le sembrò talmente buffo che in parte la compensò dell’odore che pervadeva l’ambiente. Più tardi, Fido, col respiro affannato, le fece capire che la trovava eccezionalmente desiderabile. Lei aspettò che le facesse una proposta, che arrivò sotto forma di invito a recarsi alla scuola nel giorno di visita dei genitori. Sophy, che si aspettava una proposta che andasse dritta allo scopo, la trovò ridicola quasi quanto il sollevamento pesi.

«Non sono un genitore.»

Le spiegò che era la giornata in cui i genitori andavano a vedere come aveva reso agili i loro ometti. Sophy si lasciò persuadere e cominciò a sospettare che la vera proposta, quando fosse arrivata, forse sarebbe stata una proposta “onesta”. Sposata… a un sollevatore di pesi! Fido ovviamente pensava che Gerry, una volta lontano dagli occhi, fosse anche lontano dal cuore. Sophy ascoltò mentre lui, con una specie di innocente egoismo, le illustrava la propria vita… i soldi di sua nonna, e quel lavoro che lo metteva a contatto con gli aristocratici cui dava tanto peso, lasciando capire che un giorno forse avrebbe potuto presentarla a loro, o a uno di loro, se avesse acconsentito ad andare.

«Però,» le disse «non ti prometto nulla. Ti posso presentare solo se me lo chiedono loro.»

Così Sophy andò al giorno delle visite, vistosamente non vistosa con un vestito di cotone e un cappello di paglia. Nessun regnante era presente e ciò gettò Fido in una profonda malinconia che fu lenita soltanto dalle due parole scambiate con Lord Mountstephen e col marchese di Fordingbridge. Sophy visitò la camera di Fido e trovò che assomigliava allo spogliatoio di una palestra, file di fotografie a parte. Capì che l’idea di far entrare Fido nell’affare era fuori discussione. Non perché lui avrebbe trovato la cosa sbagliata. L’avrebbe trovata pericolosa, in un modo che non aveva a che fare con le scalate. Non era roba per lui. E non c’era nessun futuro per una moglie o una fidanzata. L’offerta di compagnia e di sesso da parte di Fido era limitata agli intervalli tra una competizione e l’altra. Il sesso sarebbe stato un uso rapido del corpo, sano se praticato con moderazione. L’altra funzione che poteva avere una donna per lui era quella di contemplatrice del suo fisico perfetto. Il più maschile degli uomini… com’erano snelli i suoi fianchi, com’erano sode le curve del suo sedere!… Aveva tutto il narcisismo di una donna o di un ragazzino. Si beava della bellezza della propria pelle più di quanto Sophy si beasse della sua. Sophy sapeva tutto questo, anche mentre lui la cingeva con le braccia e la banda di pifferi e tamburi della scuola imperversava sui campi sportivi al di là della vetrata e i genitori dall’aria estiva vagavano da un’esibizione all’altra. Nondimeno, gli permise di possederla sul suo stretto lettino da scapolo, e l’esercizio fu soltanto un po’ meno noioso del dovergli resistere. Ma aveva in serbo ancora una sorpresa per lei: l’annuncio, una volta finita la faccenda, che erano fidanzati. Durante il tragitto verso Londra le parve ancora più incredibile che quei bambini tanto preziosi fossero così facili da avvicinare una volta introdottisi nel gruppo ristretto di gente che li circondava. Ma, pensò tra sé, è semplice… ci siamo!

L’uomo di Daisy uscì di prigione e così Bill dovette muoversi in fretta. Venne a dirlo loro, così tutti e tre tennero un consiglio di guerra nella camera sporca e disordinata di Gerry che si ostinavano a chiamare il suo appartamento. L’ultimo lavoro era stato un disastro… molto pericolo e poco denaro. I due uomini erano disposti ad ascoltare Sophy anche soltanto per fantasticare un po’. Ma quando Sophy cominciò a descrivere la scuola e a suggerire piani, Gerry le diede dei colpetti sulla schiena come se fosse una bambina.

«Sophy, te l’ho già detto, avranno dei marchingegni da non credere. Per esempio. Tu cammini lungo un sentiero. Un elicottero fornito dell’apparecchiatura adatta può rintracciarti mezz’ora dopo che sei passata, solo grazie a quel po’ di calore che ti sei lasciata dietro. Se ti nascondessi in un bosco, potrebbero localizzarti grazie al meraviglioso calore, gnam gnam, del tuo corpo. Sullo schermo sembreresti un bel falò.»

«Ha ragione, capisci? Devi stare molto attenta.»

«Progettiamo un colpo in banca, anima mia. Sarebbe giocare con la morte, ma non absolument folle.»

«Ma questa è una cosa nuova, non capisci? Chi se ne frega delle apparecchiature? Una volta che abbiamo lui… Fido mi ha fatto visitare il posto. Posso scoprire tutto quello che vogliamo. Tutto. Questo significa… potere. Mi ha presentata alla moglie del direttore. Vedi, papà è spaventosamente rispettabile, l’ultimo dei mohicani e così via… l’ultimo della sua famiglia. Voglio dire, Bill, be’, non fa niente. E, dopo tutto, voglio dire… gli scacchi!»

«Nessuno di loro le direbbe tutto, signorina. C’è sempre qualcosa. Anche lui potrebbe non sapere tutto.»

«Non avrei potuto dirlo meglio neanch’io, vecchia mia. Questo è giocare col fuoco. Credi che tutto stia andando liscio, e poi bang! Crolla tutto. Inoltre… è il campo sbagliato.»

«Guarda, Gerry. È una cosa nuova. Per questo funzionerà. Noi… io e Toinette, mia sorella Toni… abbiamo fatto i loro test. Tu sopravvaluti l’intelligenza delle persone. Non sono come credi tu. Sono per lo più di quelli che non ce la fanno o hanno un punteggio sui cento. Noi abbiamo superato i test senza il minimo sforzo. Bene, io so quale vantaggio abbiamo con me dentro. Avremo bisogno di altre persone, di ulteriori informazioni… ci penserò io. Avremo bisogno di armi, di esplosivo forse, avremo bisogno di posti sicuri in cui nasconderci o nascondere lui. Questo posto? Forse… le scuderie, e la vecchia chiatta, c’è una dispensa, un vecchio gabinetto…»

«Avremo bisogno di una via d’uscita sicura… Cristo!»

«Cazzo, mi scusi, signorina.»

Sophy tese la mano per prendere la radiolina. Non era più il vecchio transistor di Winnie. Questo stava nel palmo della mano. Lo mise in funzione e voci da un’altra vita riempirono la stanza.

“Sì. È nera. Sta venendo dalla tua parte. Chiudo.”

Gerry rise.

«Non pensi che potremmo intercettare il loro canale con questo coso?»

Non è ridicolo, pensò. Perché sono così certa di non essere ridicola? Sotto il suo braccio voci piatte parlavano a intervalli. “Sì, se lo dici tu. No, ho detto che è nera.” Forse non era la polizia. Forse… cosa? Dentro una radio e lì fuori nello spazio infinito, che comprendeva il mondo, c’erano misteri udibili e confusione, una confusione infinita. Girò la manopola, uccidendo le voci, attraversò della musica, un dibattito, un quiz, uno scoppio di risa, delle lingue straniere, alte, poi deboli. Girò ancora la manopola e trovò il punto tra tutte quelle stazioni; e immediatamente nella stanza sporca che sembrava puzzasse sempre di fogna e di cibo, e fosse organizzata o disorganizzata intorno a un letto disfatto – dalla finestra sempre la stessa luce, polverosa e scialba, come se il mondo intero non fosse che un’appendice della stanza –, immediatamente arrivò la voce dell’oscurità fra le stelle, fra le galassie, la voce senza tonalità del groviglio che si dipanava e si distendeva; e lei capì perché tutto sarebbe stato facile, una parte minima dell’estremo dipanarsi.

Esaurimento. Buio.

Una voce echeggiò leggermente sul limite del sibilo. “Non sono riuscito a prendere il numero. Ho detto che è nera.”

Un’onda di piacere e felicità la avvolse e la pervase.

«Sarà facile.»

«Chi lo dice?»

«Pensateci.»

Fu un trionfo della volontà. Come se una mano li stesse guidando, i due uomini cominciarono a discutere l’operazione in cui con tanta evidenza non avevano creduto. Cominciarono a individuare i problemi e accantonarli, senza risolverli. Sophy pensò alla scuola come l’aveva vista e alla gente che c’era. Diventò indifferente alle proposte inutili e casuali che si scambiavano gli altri due. Non sentì nulla di ciò che veniva detto eccetto il tono, e da questo capì che i due dovevano avere la sensazione di artigliare una parete di ferro, che circondava un centro di privilegio e di ricchezza, senza scalfirla. Infine smisero del tutto. Bill finalmente se ne andò. Gerry prese il whisky dal cassetto in cui l’aveva nascosto. Sorseggiarono il liquore mentre si spogliavano e poi fecero l’amore, Sophy con distacco.

«Non ci sei con la testa.»

«Hai notato, Gerry, come grazie a questo ci comprendiamo di più?»

«No, non l’ho notato.»

Poi arrivò il momento in cui lui si contorse, boccheggiò, la strinse e gemette e lei aspettò che avesse finito. Gli diede dei colpetti sulla schiena e gli arruffò i capelli con gesto affettuoso.

Lui le grugnì sulla spalla.

«Non si può essere più vicini che quando si è in due in un letto.»

«Ho parlato di comprensione.»

«E noi ci comprendiamo?»

«Be’. Io ti comprendo.»

Lui miagolò.

«Parlami di me, dottore.»

«Perché dovrei?»

«È questo incubo ricorrente che ho, dottore… posso chiamarti Sigmund?… a proposito di una troia schifosa…»

«Dubito. Sono sicura che non sogni, Gerry. Tu sogni i soldi a occhi aperti, bello mio. Montagne di soldi.»

«Dici? Ti dovrei picchiare per soddisfare i vicini. Però ricordati, fra parentesi, che qui comando io.»

«Tu?»

«Ma, santo cielo, dolcezza. È ora di dormire.»

«No.»

«Insaziabile.»

«Non quello, è la scuola. Sono quelle domande…»

«È un vicolo cieco.»

Sophy non disse nulla per un po’, pensando con quanta facilità Gerry si rassegnasse e dovesse essere stimolato.

«Ne uscirò.»

Si voltò sulla schiena, si stiracchiò e sbadigliò.

«Sophy, cara. Comincia a piacerti?»

«Fido? Dio mio, è una tale noia! È solo che dopo che ne abbiamo parlato tutti e tre insieme, ho capito quante cose devo ancora scoprire. Tutto qui.»

«Ricordati di chi sei il cagnolino.»

«Bau bau. Oh, mio Dio. Eppure… se riuscisse a convincermi ad andare a letto con lui, sarebbe per pura noia. Rapporto prematrimoniale.»

Lei fece un sorriso rapito, infantile, accattivante.

«Se è assolutamente necessario. Per favore, però, mia cara, non provarci gusto.»

Lei si sentì punzecchiata.

«Il mio fidanzato non è così. Si sta allenando. Comunque, Gerry, credo che dovresti almeno far finta di essere geloso!»

«Tutti dobbiamo fare dei sacrifici. Digli che, se ci passa un ragazzo, potrà avere anche me se vuole, quello splendido maschio. Ha aumentato il suo record di peso?»

«Tu non sai cosa mi tocca sopportare. La moglie del direttore pensa che appena sposati dovremmo metter su famiglia. È favorevole al fare subito i figli. Mi occorreranno altri soldi.»

«Siamo a corto. Lo sai.»

«Devo avere un guardaroba adatto. Phyllis non è entusiasta dei pantaloni.»

«Phyllis?»

«Phyllis Appleby. Moglie del direttore. Vacca.»

«Sono tutte sciocchezze. ’Notte.»

«Fido? Che Dio ti benedica, mio adorato, è divino sentirti! Oh, magnifico! Avevo paura che fossi fuori con i ragazzini. Sì, lo so che doveva essere sabato, ma, oh, dolcezza, buone, buone notizie! C’è stato un cambiamento in agenzia e, sai, mi danno tre giorni in più… sì, pagati! Sto per venire giù da te!»

«Oh, è magnifico, Sophy, proprio magnifico. Bau bau!»

«Buff buff!»

«Sarà fantastico. A proposito, certamente tu sai che avrò da lavorare e che mi sto allenando.»

«Lo so, caro. Sei meraviglioso. Cosa stai facendo? Scusa, non ti sento, è questa linea… Cosa stai facendo? Stai sviluppando cosa? Stai sviluppando i deltoidi? Oh, tesoro stupendo, dove sono? Ti posso aiutare?»

Una voce fievole cominciò a parlare di deltoidi nel ricevitore. Sophy lo allontanò e lo guardò con avversione. La voce lontana continuò a parlare. Aspettò, osservando distrattamente un passante con un’orrenda faccia a due colori. La vocina la chiamò…

«Sophy, Sophy? Ci sei?»

«Scusa, caro. Cercavo altri spicci. Sarai contento di vedermi?»

«Certo! La signora Appleby mi ha chiesto di te. Senti. Cercherò di farti dare una stanza nella scuola.»

«Oh, magnifico. Allora potremo…»

«Allenamento. Allenamento, cara!»

«Puoi davvero trovare una sistemazione? Chiedi alla direttrice. Sono sicura che le piaci.»

«Ma va’, Sophy, vuoi scherzare!»

«Be’, sono gelosa, mio caro. Per questo vengo giù prima, così avrò modo di tenerti d’occhio.»

«Non ce n’è bisogno. Non sono come Gerry.»

«No davvero.»

«Non lo hai visto?»

«Santo cielo, no! Se una ragazza ha te…»

«E se io ho una ragazza… bau bau!»

«Buff buff!»

(Cristo.)

«Il solito autobus?»

«Il solito autobus.»

«Sophy cara, devo andare…»

«A questo pomeriggio, allora. Ti mando un bacio grossissimo.»

«E uno a te.»

«Caro!»

Sophy riattaccò il ricevitore e stette un po’ a guardarlo, immaginando la minuscola figura di Fido all’altro capo, fisicamente molto attraente per coloro cui piacevano i tipi statuari. Tirò fuori la sua voce esteriore di ragazza.

«Iiiih!»

Così prese l’autobus, che sobbalzò sull’Old Bridge, scese fino a Chipwick, aggirò le colline, si addentrò nella valle e infine nel villaggio di Wandicott, dove Fido fece del suo meglio per incrociarlo. Sophy si tolse di testa l’idea dell’oltraggio, potesse risultare vincente o no. Dovette tuttavia recitare e non riuscì a immedesimarsi del tutto nella parte. Infatti, benché i cinque giorni fossero fin troppo pieni per essere effettivamente sgradevoli, lei si sentiva dentro una specie di canto a più voci (una canzone nel cuore), che non smetteva di ripeterle che aveva una lista di cose da scoprire sulla scuola e che poteva depennarle mentalmente una dopo l’altra, per quanto ad alcune fosse necessario accostarsi con la stessa delicatezza che richiede un uccello nel nido. Se Fido avesse avuto quel tanto di furbizia in più o fosse stato meno preso dalla magnificenza della propria anatomia, avrebbe potuto insospettirsi della sua insistenza nel voler sapere chi controllava cosa. Anche i ragazzini le piacevano, erano desiderabili, commestibili addirittura. Non la chiamavano mai “signorina” o “Sophy”. Cerimoniosamente, dal più grande al più piccolo, la chiamavano «signorina Stanhope». Le aprivano le porte, raccoglievano qualsiasi cosa le cadesse. Quando faceva una domanda a un ragazzo, non le rispondeva mai: «Che ne so?» ma sempre: «Mi informerò per lei, signorina Stanhope», e correva a farlo. Era tutto alquanto bizzarro. Mentre Fido lavorava, lei si divertiva molto a osservare quei ragazzini commestibili, così miti e graziosi. Guardando uno di quegli oggetti infinitamente preziosi, si ritrovò a dire tra sé: “Caro il mio cucciolo! Potrei mangiarti”.

Quanto a Fido, fu un sollievo che fosse in allenamento. Ma una volta fecero l’amore. Egli andò da lei mentre sedeva sotto gli olmi morenti e guardava i ragazzini che giocavano a cricket.

«Vieni nella mia stanza dopo che avranno spento le luci, Sophy, lascerò la porta socchiusa.»

«Ma sei in allenamento, tesoro!»

«Fa bene al fisico una volta ogni tanto. Inoltre…»

«Inoltre cosa?»

«Be’. Siamo fidanzati e tutto il resto.»

«Tesoro!»

«Tesoro! Bella mossa, Bellingham!»

«Che cosa ha fatto?»

«Però aspetta che siano spente le luci, come ho detto.»

«E il guardiano?»

«Chi, il vecchio Rutherford?»

«Non voglio trovarmelo davanti mentre fa il suo giro ed esser presa per una donnaccia.»

Fido assunse un’aria furbesca.

«Penserà che stai andando in bagno.»

«E allora perché non vieni tu nella mia stanza?»

«Mi farai licenziare.»

«Cosa? Al giorno d’oggi? Per l’amor di Dio, Fido, se lo immagineranno… Voglio dire, guarda quest’anello! Siamo fidanzati! Siamo negli anni Settanta!»

Fido diede prova di un insolito acume.

«No, non lo siamo, Sophy. No, mia cara. Non qui.»

«Be’, che tu vada in bagno potrebbe essere altrettanto convincente che se ci andassi io.»

«Sai meglio di me che non è nella tua direzione.»

Così, scocciata, ma rassegnata al pensiero che fosse un prezzo ragionevole per le informazioni preziose che erano indelebilmente registrate nella sua graziosa testolina, accettò di andare nella stanza di lui; e quella notte lo fece. Non si era mai sentita così indifferente, così estraniata da sensualità ed emozioni. Rimase immobile come un pezzo di legno, il che parve per Fido altrettanto soddisfacente di una sua partecipazione più attiva. Una volta che ebbe fatto il proprio comodo e, pensò Sophy, si fu alleggerito, lei non riuscì ad abbozzare il seppur minimo gesto d’affetto. Gli parlò sussurrando, come richiedeva il luogo.

«Finito?»

Fu un vero piacere ritrovarsi da sola nella stanza che le era stata assegnata dalla moglie del direttore. Il giorno dopo, come se il sesso fosse qualcosa che li divideva anziché unirli, si salutarono a malapena con un bacetto.

«Ciao, Sophy.»

«Ciao, Fido. Fatti qualche bel deltoide!»

Questa volta andò direttamente all’appartamento. Gerry era lì, a letto dopo una seduta al pub che si era trascinata fino alle sponde desolate del pomeriggio. Alzò la testa dal cuscino e la guardò distrattamente mentre gettava i suoi quattro sacchetti di plastica sul letto.

«Ma Cristo!»

«Santo cielo, Gerry, sei in uno stato pietoso!»

«Devo andare in bagno. Fa’ un po’ di…»

«Caffè…»

Era caffè istantaneo, già pronto quando lui uscì dal bagno. Gerry si mise entrambe le mani nei capelli e si guardò nello specchietto appoggiato sulla mensola che un tempo era stata del caminetto.

«Dio mio!»

«Perché non ce ne andiamo da questo lurido posto? Troviamoci qualcosa di meglio. Non dico che dobbiamo vivere in Giamaica, ma…»

Lui si accasciò sulla sponda del letto, prese il caffè e lo fissò. Dopo un po’, sorreggendosi la testa con una mano, le porse con l’altra la tazza vuota.

«Ancora. E le pillole. In un cartoccio nel primo cassetto a sinistra.»

«Sono…»

«Mi fai venire il mal di testa. Vedi di stare un po’ zitta, eh, ragazzina.»

Questa volta Sophy portò del caffè anche per sé e gli si sedette accanto sul letto.

«Credo che sia Phyllis.»

«Eh? Phyllis?»

«La signora Appleby. La moglie del direttore.»

«Cosa c’entra lei?»

Sophy sorrise tra sé.

«Mi sta tenendo d’occhio. Ho superato la prima ispezione a pieni voti. Moglie di un insegnante. E adesso c’è un altro problema… non ci crederai. Le donne, specialmente se stanno in mezzo ai ragazzi, devono avere molta cura della propria persona.»

«Stupro?»

«Ma no! Razza di cavernicolo!»

«Quella parola la conosco. Hai parlato con dei bambini.»

«Li ho ascoltati. Ma si tratta di igiene personale, mio caro. È questo il problema.»

«Pensa che tu puzzi. “Odore corporeo”, così lo chiamavano.»

«Si riferiva al profumo. Era questo il suo problema. “Io ne uso appena una goccia, Sophy cara.”»

Si sdraiò sul letto e rise guardando il soffitto. Anche lui sorrise e si raddrizzò come se il caffè o le pillole o tutte e due le cose cominciassero a fare effetto.

«Fa lo stesso. So cosa intendeva.»

«Puzzo?»

Lui allungò distrattamente una mano e cominciò a palparle il seno.

«Lascia perdere, Gerry. Non è il momento.»

«L’immensa carica sessuale di Fido ti ha sfinita. Quante volte ti ha avuta?»

«Non mi ha avuta affatto.»

Gerry posò la tazza sul pavimento, le tolse di mano la sua, la posò, poi girò su se stesso nel letto e le finì addosso. La guardò negli occhi sorridendo, mentre parlava.

«Come sei bugiarda, anima mia.»

«Quanto a questo, carino, quante volte ti sei dato da fare mentre la tua piccolina era forzatamente assente?»

«Nemmeno una volta, lo giuro, signora.»

Allora furono di nuovo gemelli. Si chinò su di lei e posò la testa accanto alla sua, a faccia in giù. Le strofinò il viso contro i capelli e sussurrò in modo che il suo respiro le solleticasse l’orecchio.

«Ho un’erezione tale che potrei arrivare a infilartelo tra le tette e farti battere i denti.»

Ma non lo fece. Rimase sdraiato su di lei respirando lievemente, più lievemente di Fido. Sophy liberò una ciocca di capelli imprigionata dal viso di Gerry e sussurrò:

«Ho tutte le risposte a quelle domande.»

«Goldfinger sarebbe fiero di te. Insisti, vero?»

«Anche Bill si è preso una sbronza?»

«Lui non si sbronza mai. Dio è troppo buono con lui. Perché?»

«Ma Cristo! Un altro consiglio di guerra!»

Lui la guardò scrollando la testa meravigliato.

«Qualche volta penso che tu sia… Non ti arrendi mai, vero?»

E così si riunirono ancora una volta tutti e tre nella stanza tetra e i due uomini discussero di nuovo la questione. Lei non diede alcun suggerimento, rispose soltanto alle domande che le fecero circa la conformazione del luogo. Ma divenne via via più chiaro che i due cominciavano a lasciarsi trasportare dal mondo reale in quello della fantasia. Per un po’ li seguì, poi, annoiata, iniziò a creare fantasie per se stessa, rappresentazioni della mente, sogni impossibili, che riconosceva per quel che erano. Avrebbero avuto un elicottero che calava un gancio e afferrava letteralmente uno dei principini neri, bruni o bianchi. Avrebbero scavato una galleria segreta. Sarebbero stati dotati di un corpo invulnerabile e di una forza irresistibile e, quando avessero fatto irruzione, i proiettili sarebbero rimbalzati sulla loro pelle e le mani degli assalitori non avrebbero avuto presa sulla loro carne sovrumana. Oppure lei sarebbe diventata onnipotente e avrebbe mutato le cose a suo piacimento, cosicché il bambino sarebbe stato strappato dal proprio letto e portato attraverso l’aria silenziosa al luogo… Quale luogo? Con un brivido che la fece riscuotere vide qual era il luogo e dove si trovava; e, come se fosse quel luogo a pensare, invece della sua mente, l’idea venne insieme.

I due uomini la guardavano in silenzio. Non ricordava di aver parlato, ma sorrise imbarazzata all’uno e all’altro. Capì che erano sollevati per aver dimostrato l’impossibilità dell’impresa. Quando parlò, le sue parole furono dolci come il suo sorriso.

«Sì. Ma cosa farebbero di notte, se ci fosse una grande esplosione seguita da un incendio?»

Il silenzio si protrasse a lungo. Infine Gerry parlò, con voce volutamente controllata.

«Non ne sappiamo niente. Non sappiamo cosa brucerebbe. Non sappiamo dove andrebbero i ragazzini. Non ne sappiamo niente, di questa storia, nonostante tutto quello che ci hai raccontato.»

«Ha ragione, signorina Sophy.»

«Bene. Ci tornerò. Ci tornerò tutte le volte che sarà necessario. Abbiamo cominciato e non dobbiamo…»

Bill si alzò bruscamente.

«Bene. A quando torni, allora. Arrivederci.»

Gli altri due aspettarono che lui se ne fosse andato.

«Su con la vita, Gerry! Sogna soldi a occhi aperti!»

«Oh, povero me! Bill se la fa sotto? Dolcezza, vedi di stare molto, molto attenta.»

«Il problema è che non ho una buona scusa per tornare.»

«La passione.»

«Ma si suppone che io abbia da lavorare alla Runways, stupido.»

«Di’ che sei stata licenziata.»

«Rovinerebbe la mia immagine.»

«Allora che ti sei licenziata tu. Per migliorare.»

«Ma non posso precipitarmi un’altra volta da Fido…»

«Torna da lui e mostrati spaventata, digli che ti ha fregata.»

«Mi ha fregata?»

«Messa incinta. Gravida.»

Pausa.

«Come le ho già detto, generale, non c’è stato niente.»

«Digli che l’ho reso padre.»

A questo punto si rotolarono l’uno sull’altra ridendo a crepapelle, e le risate all’improvviso sfociarono nel sesso, un sesso inquieto, brutalizzato, studiato, libidinoso, lungo, lento e avido. Quando i loro orgasmi non sincronizzati si spensero e si ritrovarono sul letto disfatto nella grigia luce della sudicia finestra, Sophy non si preoccupò nemmeno di rimettersi il rossetto, ma rimase sdraiata nel torpore dell’appagamento.

«Un giorno, Gerry, sarai un vecchio sporcaccione.»

«Tu sarai una vecchia sporcacciona.»

La luce grigia le attraversò il corpo come un’ondata.

«No. Io no.»

«Perché tu no?»

«Non me lo chiedere. Tanto non capiresti.»

Lui si sollevò bruscamente.

«Siamo sul sensitivo? Lascia perdere, va’. Chissà perché ti mantengo.»

«In tutto questo lusso?»

«Una cosa te la concedo, angelo. Non sei una di quelle dannate femministe.»

Questo la fece ridere.

«Mi piaci, gemello. Davvero! Penso che tu sia la sola persona per la quale…»

«Sì…?»

«Non importa. Come ho detto, ci andrò. Potrei dire che ho dimenticato l’anello. “È tanto prezioso, mio caro, e d’altronde non è per il costo, ma per il valore sentimentale… Oh, Fido, amore, ho fatto una cosa terribile, potrai mai perdonarmi? No, non si tratta di Gerry… ma, carissimo, ho perso il nostro anello! Be’, naturale che ho pianto! Oh, tesoro, dev’essere costato almeno due sterline e mezzo. Dove mai si troveranno tanti soldi adesso?” Sai, Gerry, lui è… Qual è la cosa più meschina che esista?»

«Tu sei abbastanza meschina con le informazioni.»

«Uno di questi giorni ti picchierò.»

«Gnam, gnam.»

«Puoi tenermi questo maledetto anello? No, a pensarci bene, sarebbe meglio che lo trovassi da qualche parte là a scuola, no? Sarebbe più convincente.»

«Non dimenticarti di cercare sotto il cuscino di Fido.»

«Sei il…»

E poi, accantonate le complicazioni troppo grandi per essere comprese, le bugie non ammesse, ma ciononostante riconosciute come tali, le supposizioni, le complessità e l’aspetto squallido della faccenda, sprofondarono l’uno nelle braccia dell’altra, scossi da risate.

Così lei riportò l’anello a Wandicott House e ricevette un duro colpo. In primo luogo, quando Fido venne a sapere che l’anello era stato smarrito, si arrabbiò moltissimo e le disse quant’era costato. Molto più di due sterline e mezzo, e restava una parte ancora da pagare. In secondo luogo, la notizia che la graziosa signorina Stanhope aveva smarrito l’anello di fidanzamento si sparse per tutta la scuola paralizzandola completamente. Il posto intero venne riorganizzato. Professori che Sophy non aveva mai sentito nominare si rivelarono dei veri condottieri. Per non parlare dei ragazzi! Ma naturalmente l’operazione, sebbene fosse ideale per i suoi fini, non si svolse senza un certo imbarazzo. Il dottor Appleby, il direttore, rese ben chiaro a tutti che la prima cosa da fare era ricostruire con precisione i movimenti esatti della signorina Stanhope, istante per istante; e, sebbene Phyllis Appleby, con studiata disinvoltura, facesse in modo che le parole di lui suonassero il meno sciocche e allusive possibile, il germe del sospetto era stato lanciato. Pertanto la notizia che la signorina Stanhope aveva fatto visita al fidanzato nella sua stanza per vedere le sue fotografie fu accolta con stridente gravità. Sophy finse di piangere e fu un enorme successo. Phyllis ricordò a Fido che era un uomo fortunato, gli disse che un anello era solo un anello e che ciò di cui una ragazza aveva veramente bisogno era che il suo fidanzato la convincesse che lei valeva diecimila volte di più di un semplice oggetto. Il direttore riuscì quasi a far irritare Fido.

«Lei sa, Masterman, cosa dice la Bibbia. “Il prezzo di una buona donna è superiore ai rubini!”»

«Era un opale.»

«Ah, bene. Non siamo superstiziosi, vero?»

Fu un gran sollievo quando Sophy o l’uomo tuttofare – questo particolare non fu mai molto chiaro – trovarono l’anello sotto uno degli olmi morenti. Doveva essere stato l’uomo, poiché si sentì Sophy ringraziarlo espansivamente e la si vide sorridergli dolcemente nonostante il suo orribile volto. Ma, quando lei disse a Fido che avrebbe dovuto ricompensarlo, sembrò che Fido non lo avesse mai visto né avesse mai sentito parlare di lui. L’unico vero inconveniente, dopo tutto ciò, fu che Phyllis insistette perché prendessero la sua macchina per fare una scampagnata. Che non si preoccupasse della lezione di lettura! L’avrebbe tenuta lei stessa, a patto che non si dovesse spiegare agli ometti come si compita la parola “sistemazione”. Ora, voi due giovani andate, e restatevene un po’ da soli. Fido, non tenere il broncio! E non fare lo zoticone! Le ragazze non sono come i tuoi soldati, sai! Loro hanno bisogno di… Sophy, portatelo via e dagli una tiratina d’orecchie. Andate a vedere l’abbazia, il lato ovest è semplicemente meraviglioso.

E così partirono, Fido, irritato e intrattabile all’inizio, poi gradualmente più calmo, e infine sempre più caldo fino a diventare amoroso. Sophy, felice di sapere che quella era l’ultima volta che le sarebbe toccato sopportarlo, spiegò che non era il giorno più indicato. Sapeva che cosa succedeva alle ragazze, vero? Apparentemente lo sapeva, ma non abbastanza, e l’informazione lo mise di nuovo di malumore.

Tutt’a un tratto la noia che lui suscitava in Sophy traboccò. Si estese a Gerry, a Bill, a Roland e a tutto il mondo dei maschi. Pensò tra sé: non tornerò all’appartamento stasera. Telefonerò al pub e chiederò di lasciare un messaggio per Gerry, poi andrò a dormire nelle scuderie e all’inferno tutto quanto. Ho bisogno di qualcosa di più grosso io… ho bisogno di qualcosa…

Rispetto? Ammiro? Ho paura? Ho bisogno?

Si fece lasciare a Greenfield sulla Hight Street e, poiché era tanto in collera con lui, la ragazza esteriore risultò ancora più sfavillante mentre scendeva rapida la strada verso Sprawson’s. Fece oscillare spavaldamente i sacchetti di plastica passando davanti alla lavanderia automatica, al self-service cinese, al Timothy Krishna, alle pompe funebri Portwell, ai Migliori Abiti Maschili di Subadar Singh. Salutò gaiamente la signora Goodchild, quando attraversò il portone principale, ancora tanto sontuoso nel suo stile ottocentesco. Si infilò di sbieco attraverso la porta che si apriva sull’atrio, e un impiegato dello studio legale, che procedeva in direzione opposta, sperò che fosse una cliente, ma poi temette di no; ed Edwin Bell, salendo le scale verso il proprio appartamento sopra lo studio legale, pensò: “Quel modo di entrare così spensierato io già lo conosco… Sophy, la cara Sophy, è tornata!”.

Sophy origliò dall’esterno della stanza della rubrica e, non sentendo alcun rumore, entrò per usare il telefono.

«Papà!»

Lui accettò un bacetto, ma si mise a strillare appena il braccio di Sophy sfiorò il tavolo.

«Sta’ attenta a quello che fai! Dannazione, possibile che voi ragazze siate sempre così maledettamente goffe? Ma tu non dovresti essere… dov’è l’altra… Antonia?»

«Come faccio a saperlo? Non lo sa nessuno.»

«Oh, naturalmente. Bene. Basta che nessuna delle due creda che io sia disposto a pagare altri giretti in aereo. Se è una questione di soldi, è meglio che ti dica subito…»

«Non è una questione di soldi, papà. Sono solo venuta a trovarti. Dopo tutto sono tua figlia. L’hai dimenticato?»

«Hai bisogno del telefono.»

Pausa.

«Più tardi forse. Che cos’è questo?»

Lui abbassò lo sguardo sui pezzi sparpagliati e si accinse a risistemarli sul ripiano dell’apparecchietto.

«Lo definiscono computer, ma non lo è davvero. Più che altro, direi che è una calcolatrice. Funziona su poche variabili e inoltre…»

«È in grado di pensare?»

«Non ti hanno insegnato niente a scuola? Ecco! Guarda che mossa ha fatto. Questo aggeggio è un deficiente. Ho messo a punto una strategia per dargli matto in otto mosse lasciandogli i bianchi. E uno dovrebbe pagare centinaia di sterline per questo affare!»

«E che cosa te ne frega?»

«Dovrei revisionarlo. È piuttosto interessante scoprire come l’hanno realizzato dal modo in cui funziona. Mi riporta ai giorni in cui decifravo codici.»

Lei prese le sue borse di plastica per andarsene e la divertì vederlo appoggiarsi allo schienale e, con sforzo palese, costringersi a far mostra di un minimo di interesse, come fanno i padri nei romanzi.

«Be’, come vanno le cose, eh, Sophy?»

«L’agenzia era noiosa, troppo noiosa.»

«L’agenzia? Ah sì!»

«Sto pensando di cercare qualcos’altro.»

Lui aveva congiunto le punte delle dita, allungato le gambe sotto il tavolo e la stava guardando di sbieco. Sorrise e il suo volto si illuminò, assunse un’aria complice… un’aria… e lei capì all’improvviso con quale facilità doveva aver persuaso le ziette a uscire, una dopo l’altra, dalla stanza da letto in fondo al pianerottolo.

«Hai un ragazzo?»

«Be’. Tu che ne pensi?»

«Voglio dire… ne hai uno fisso?»

«Vuoi dire se scopo con qualcuno?»

Lui rise silenziosamente guardando il soffitto.

«Non riuscirai a scandalizzarmi, sai. Scopavamo anche noi. Solo che non lo chiamavamo scopare e non ne parlavamo tanto.»

«Tutte quelle ziette dopo che mamma… se ne andò. Quando Toni ha preso il largo con i Butler stava cercando la mamma, vero?»

«In effetti ci ho pensato.»

La consapevolezza all’imboccatura del tunnel parlò, ma usò la voce della ragazza esteriore.

Lieve.

«Spero che la cosa non ti abbia separato dai tuoi giocattoli!»

«Giocattoli? Quali giocattoli? Come puoi definirli giocattoli?»

«Suppongo che neppure a mamma piacessero gli scacchi.»

Lui divenne inquieto. A tradire la sua agitazione non fu tanto il movimento quanto una sorta di forzata immobilità dalla quale la sua voce uscì con un tono più acuto e con una sfumatura di tensione.

«Usa il telefono, se vuoi, io me ne vado. Qualcosa di personale, immagino. Solo che non voglio più parlare di lei. Cerca di capirlo.»

«Ma io lo capisco.»

Lui cominciò a gridare.

«Cosa diavolo capisci tu? Cosa credete di capire voi tutte? Queste, queste romanticherie, queste, queste…»

«Avanti, usa la parola.»

«È come una melassa puzzolente. Ti ingoia, ti affoga, ti lega, ti schiavizza… questa…» e indicò con gesto ampio la scrivania ingombra di carte e di giochi «… questa è la vita. Un “frattanto”, un che cosa si è detto, persino una sospensione, persino una nota di pulizia nel puzzo, nell’umidità, latte, pannolini, strilli…»

S’interruppe; continuò con la sua fredda voce di sempre.

«Non vorrei sembrare inospitale. Ma…»

«Ma sei occupato con i tuoi giocattoli.»

«Esatto.»

«Non siamo molto integri, vero?»

«Bella parola.»

«Tu, mamma, Toni, io… non siamo come era una volta la gente. Fa parte della rovina del tutto.»

«Entropia.»

«Non t’importa niente di noi, al punto che non riesci nemmeno a odiarci, vero?»

Lui la guardò e si dimenò con impazienza.

«Sloggia, Sophy, vattene.»

Lei rimase lì a metà strada dalla porta, in mezzo ai suoi sacchetti di plastica pieni di roba. Guardava il suo cipiglio, la sua acconciatura all’antica, con la riga da una parte, il colletto, la cravatta, le basette brizzolate, le rughe sul suo volto asciutto, il suo volto d’aquila che, nonostante tutto, era assolutamente virile. E all’improvviso capì. Era stato così, da sempre, prima ancora del compleanno in cui lo aveva perso irrimediabilmente, fin dai tempi del rettangolo e della bambina che alzava lo sguardo ed era corteggiata, sì corteggiata per quei pochi minuti, per quella mezz’ora; era così anche adesso, non come con Gerry, o con Fido o con Bill o… ma come in una passione immensa, che aveva radici al di là delle stelle, una passione in cui “mi piaci” era insignificante quanto una bollicina su un ruscello, un nulla, una presa in giro…

La sua bocca in parte di ragazza maliziosa, in parte di figlia preoccupata, e in parte di ragazza che fuggiva da quell’ultimo esempio di oltraggio, cominciò a parlare.

«Senti, papà, non puoi continuare a vivere da solo. Diventerai vecchio. Avrai bisogno di, insomma, puoi ben dire che il sesso è banale, ma, come ti regoli in proposito, voglio dire…»

E poi, fronteggiandolo, incapace di distogliere lo sguardo dal suo viso, dalla bocca maschia e severa, dal naso aquilino, dagli occhi che come i suoi potevano certamente penetrare all’interno di una persona… allora, entrambe le mani bloccate sui fianchi dai sacchetti di plastica, il suo corpo splendido e stupido prese il sopravvento, e, davanti a lui, il suo seno privo di reggipetto si sollevò, le punte vulnerabili, tenere, incontrollabili, ammaliatrici si inturgidirono, sporsero sollevando la stoffa della camicetta con un segnale altrettanto chiaro che se fosse stato urlato. Vide gli occhi di lui distogliersi dai suoi, scendere al di sotto del suo viso e della sua gola imporporati dal rossore, fino a fissarsi sull’esplicito segnale. La bocca di lei si schiuse, si serrò, si schiuse.

«Come ti regoli…»

A queste parole, che riuscì a udire a malapena al di sopra delle pulsazioni del sangue nelle orecchie, vide lo sguardo di lui risalire ai suoi occhi. Anche lui aveva le guance arrossate. Le sue mani si erano spostate indietro e stringevano i braccioli della sedia girevole. La spalla più vicina a lei era incurvata come a frapporsi fra loro e lui la stava guardando al di sopra di essa. Poi, come per dimostrare la propria libertà, la propria audacia, la propria capacità di dire qualsiasi cosa potesse considerarsi indicibile, le parlò dritto in faccia. Girò persino la sedia per mostrarle che non c’era nulla da nascondere, nemmeno dietro la sua spalla. Le sue parole furono come colpi, che li separavano, li distruggevano entrambi, scagliando lei lontano dalla stanza dei giocattoli, dalla stanza della rubrica, la stanza che era così al riparo dalla gente.

«Come mi regolo?» Poi con un sibilo d’odio… «Vuoi proprio saperlo? Sì? Mi masturbo.»

Eccoli lì dunque, lui rannicchiato sulla sua sedia, imprigionato dalle proprie mani, lei vicino alla porta imprigionata dai propri sacchetti. Con grande cautela, come se la sua persona fosse un manichino, una marionetta che doveva rianimare, lui cambiò posizione, la testa si chinò a guardare gli scacchi elettronici, il corpo si girò e si protese, le mani si sollevarono una dopo l’altra dai braccioli della sedia: l’immagine di un uomo assorbito dal suo studio, dal suo lavoro, dai suoi affari, dal suo tutto, dal suo. Quello per cui è fatto un uomo.

Lei restò lì, e per un attimo la presenza all’imboccatura del tunnel non fu in grado di farsi sentire. La ragazza esteriore era troppo presente. Il suo volto si gonfiò e le lacrime cominciarono a montare sotto e dietro i suoi occhi.

Deglutì, guardò la finestra, e poi tornò al profilo indifferente del padre.

«Non lo facciamo tutti?»

Lui non replicò ma rimase com’era, con la testa china sugli scacchi. Prese una biro con la mano destra e la tenne pronta, ma inutilmente. Mano e biro rimasero lì, leggermente tremanti. Lei si sentì come piena di piombo, piena di un dolore inaspettato e non capito; e questa tempesta di emozioni che riempiva la stanza era come una cosa fisica e doveva per forza essere costretta dentro una forma cubica dalle pareti, non capita, eccetto una sola cosa: la grande spaccatura che lui aveva creato fra loro due, attraverso ciò che non era avvenuto, oh no, che non sarebbe mai potuto avvenire, e che comportava una rottura definitiva, un addio per sempre, un crudele e sprezzante atto di volontà.

«Bene…»

I piedi di lei sembravano incollati al pavimento, inchiodati. Li sollevò con uno sforzo che la fece vacillare, si voltò e rimase sbilanciata, almeno in parte, per via del peso che reggeva con entrambe le mani, e dovette occuparsi dell’operazione idiota di aprire un po’ di più la porta e chiudersela dietro con un piede. La porta si chiuse sulla figura silenziosa dalla mano tremante e lei attraversò di corsa il corridoio, in qualche modo aprì la vetrata, quindi se la chiuse dietro con un piede, come aveva fatto con l’altra porta, più o meno rotolò giù per i gradini, si affrettò lungo l’asfalto sotto le buddleie, oltrepassò il rigoglio di rosmarino e menta e rose in disordine sparso, sopraffatti dalla loro stessa abbondanza. Salì le strette scale fino alla vecchia stanza con gli abbaini e si accasciò sul freddo conforto del suo divano. Allora cominciò a piangere e a prendersela con tutto. Fu nel pieno di questa collera che udì una frase non pronunciata all’interno di sé: il segreto di tutto era l’oltraggio; così tra le sue calde lacrime, tra la sua rabbia e il suo odio cercò l’oltraggio che avrebbe accompagnato il dipanarsi delle cose, ed era proprio lì, davanti alla sua mente, cosicché lo guardò. C’era una ragazza (oh, non con un uovo marcio in mano) che risaliva il vialetto del giardino con il suo corpo di ragazza, il suo profumo, il suo seno, camminava ridendo, tornava indietro, nell’atrio, verso la porta, la spalancava e là, ridendo, gli offriva ciò che aveva; e così un corpo di ragazza in carne e ossa caracollò giù per le scale e lungo il vialetto seguendo le orme della ragazza fantasma, su per i gradini, aprì la porta a vetri; e la macchina per scrivere elettrica non faceva che andare, scimmiottando il proprio chiacchiericcio nella stanza della rubrica, e lei non poté, non poté, il suo corpo non volle, non volle, e se ne andò, gli occhi colmi di lacrime, e tornò al divano polveroso e lì giacque, sconfitta nell’oltraggio e traboccante d’odio, che era una cosa tutta a sé, amara in bocca e nel ventre, peggio che amara, bruciante come un acido.

Alla fine giacque senza pensieri o sentimenti, e con una facoltà di sentire che non commentava né criticava ma era un nudo e distaccato “io sono”» o forse “esso è”. Allora la cosa interna e senza nome fu di nuovo là, la cosa che da eternità a eternità era rimasta lì seduta a guardare fuori. Ora, per un tempo interminabile all’imboccatura del suo tunnel, la cosa guardò fuori e si accorse, anche, di quell’angolo nero, di quella direzione là dietro che si stendeva, ampliandosi, fin dove c’era spazio. La cosa esaminò il fallimento dell’oltraggio, ne prese nota, si rese conto che ci sarebbero state altre occasioni per l’oltraggio; arrivò a dire (ma silenziosamente) due parole.

“Tra poco.”

Sophy si accorse del divano, del luogo, del proprio corpo, della propria ordinarietà. Sentì che una grinza del copriletto le si era impressa in diagonale sulla guancia destra e l’aveva schiacciata con maggiore efficacia del solito perché la carne di questa guancia era turgida e irrorata dal sangue della rabbia, del rancore e della vergogna. Si rizzò a sedere e buttò i piedi giù dal divano. Andò allo specchio, ed eccolo lì, il segno della grinza su di un viso che le lacrime avevano arrossato intorno a occhi ancora più arrossati.

“Rammendata con un filo di lana rossa.”

Chi l’aveva detto? Una zia? Toni? Mamma? Lui?

Divenne occupatissima a parlare con se stessa.

«No, così non va, cara mia! Dobbiamo riparare il danno, ti pare? Il primo dovere di una ragazza è quello di tirarsi a lucido come un leccalecca, un grazioso croccante; cosa penserebbe il nostro caro fidanzato o il nostro caro ragazzo? O il nostro caro…»

Qualcuno stava salendo molto silenziosamente gli scalini di legno. I piedi quasi non facevano rumore, c’era solo un lieve scricchiolio dovuto al peso. Sophy vide comparire una testa, un volto, delle spalle. Era una testa di capelli bruni e ricciuti come i suoi. Gli occhi sotto la chioma erano scuri nel volto delicato. Una sciarpa, un lungo impermeabile aperto che lasciava intravedere un tailleur-pantalone troppo elegante per Greenfield, calzoni infilati in un paio di stivali a tacco alto. La ragazza, saliti tutti gli scalini, si fermò di fronte a lei e la guardò senza espressione. Sophy ricambiò lo sguardo. Nessuna delle due disse nulla.

Sophy frugò nella propria borsa, ne estrasse rossetto e specchietto, si dedicò a rifarsi il trucco. L’operazione richiese un certo tempo. Quando fu soddisfatta, rimise gli oggetti nella borsa e si pulì le mani. Parlò con tono disinvolto.

«I miei non li potrei ficcare sotto una parrucca con la stessa facilità. E lenti a contatto, anche. O li hai tagliati?»

«No.»

«Palestina. Cuba. E poi… so da dove arrivi adesso.»

Una voce debole, lontana, da dietro un volto sul quale era stato impresso un nuovo volto dal trucco.

«È ovvio.»

«E adesso è la volta dell’Inghilterra, vero? Di questi bastardi superiori, abbaglianti!»

«Ci stiamo pensando. Ci stiamo guardando attorno.»

Quasi a dimostrarlo, Toni cominciò ad aggirarsi per la stanza, guardando attentamente le zone della parete su cui erano rimasti i segni delle fotografie. Tutt’a un tratto, Sophy provò una specie di giubilo che si destò nelle profondità del suo corpo e ribollì in superficie, impossibile da reprimere.

«L’hai visto?»

Toni scosse il capo. Staccò un pezzo di fotografia ancora attaccata all’intonaco. Il giubilo prese a montare irresistibilmente.

«Avevi detto: “Abbiamo bisogno di te”. Allora?»

«Allora cosa?»

«Tu hai uomini. Soldi. Devi averne.»

Senza muovere i piedi, Toni si lasciò cadere sul bordo del divano, molto lentamente. Aspettò. Sophy guardò fuori dall’abbaino e verso le persiane della vecchia casa.

«Ho i contatti. E un progetto. La tecnica. È fattibile.»

Ora fu Sophy a lasciarsi cadere sul divano lentamente, fissando le enigmatiche lenti a contatto.

«Mia cara, cara Antonia. Di nuovo daccapo! Stiamo per diventare tutto l’una per l’altra.»
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Nella libreria di Goodchild, attaccata a Sprawson’s, Sim Goodchild sedeva in fondo al negozio e cercava di concentrarsi sulle Cose Fondamentali. Sarebbe dovuto risultare facile, visto che non c’era nessuno a curiosare tra i suoi scaffali. Invece, rifletteva tra sé, non era possibile formulare un solo pensiero con tutti quei jet che calavano sull’aeroporto di Londra e quei mostruosi tir che facevano del loro meglio per far crollare l’Old Bridge. Inoltre sapeva che, dopo un momento di riflessione sulle Cose Fondamentali (tirare le somme, lo chiamava a volte), molto probabilmente si sarebbe ritrovato a divagare sulla propria mole, sulla propria calvizie e su un taglio sul lato sinistro del mento che si era fatto quella mattina radendosi. Diceva a se stesso: naturalmente potresti lavorare. Potresti fare un po’ d’ordine, e aggiornare i talloncini dei prezzi, in modo da tenere faticosamente dietro all’inflazione. Era proprio l’unico pensiero possibile, con quel po’ po’ di racket locale, come se non bastasse essere calvi, vecchi e sfiatati. Potresti anche lambiccarti il cervello su che fare in senso lato, in qualità di uomo d’affari. Le azioni petrolifere andavano bene, e così sarebbe sempre stato. Procuravano il pane, ma non il companatico. Nemmeno il negozio procurava il companatico. Che fare? Come attirare i pachistani? E i neri? E i bianchi? Qual era la mossa geniale e unica di cui poteva valersi un libraio antiquario per scollare quella massa di bianchi dal televisore e riportarla alla lettura di vecchi libri? Come persuadere la gente della bellezza intrinseca, dell’amabilità, dell’umanità addirittura, di un libro ben rilegato? Su cose del genere si poteva anche rimuginare all’infinito. Non sulle Cose Fondamentali.

A questo punto del suo quotidiano rimuginare era ormai solito ritrovarsi in piedi, spinto su da una specie di pressione interna. La pressione era quella del ricordo delle proprie manchevolezze, e lui si alzava perché, se non lo avesse fatto, i ricordi avrebbero assorbito tempo e spazio, il che era intollerabile. Guardò le sezioni di Teologia, Occultismo, Metafisica, Stampe, il «Gentleman’s Magazine»… e, bang! l’episodio che aveva cercato di evitare alzandosi in piedi gli esplose nella memoria.

Circa un mese prima, l’asta.

«250 sterline. 250 sterline! Chi offre di più? Ultima offerta 250 sterline.»

Era stato in quel momento che Rupert Hazing della Midland’s Books si era chinato verso di lui.

«A questo punto mi faccio avanti.»

«Come? Con un’annata mancante?»

Rupert era rimasto a bocca aperta. Aveva guardato prima il banditore poi Sim. Era bastato. Un momento d’incertezza di Rupert e i libri erano stati aggiudicati alla Thornton’s di Oxford.

Quella era pura libidine: non favorire l’affare ma ostacolare Rupert. Per divertimento. La cosa diabolica: che sotto sotto se la spassava. E adesso non ci si poteva imbarcare nel lungo viaggio di riparazione che avrebbe messo tutto a posto; non si potevano dare a Rupert Hazing tutti i volumi del «Gentleman’s Magazine» per 250 sterline con, diciamo, il dieci per cento in più per lui… non si poteva farlo perché, cambiando metafora, quell’ultima trovata spassosa non era che una briciola in cima a una pila. La pila era un enorme immondezzaio, un cumulo di robaccia, di panni sporchi; era una montagna: qualunque cosa avesse fatto, non avrebbe cambiato niente, la pila era troppo alta. A che cosa serviva togliere l’ultima briciola dalla sommità?

Sim sbatté gli occhi e si riscosse come faceva sempre a quel punto e passò dal mucchio di immondizia alla luce del giorno, ora mutata nel negozio. Era quello il momento audace e cinico delle sue mattinate, quando avanzava fra Narrativa, Poesia, Critica letteraria da un lato e Bibbie, Breviari, Artigianato e Hobby dall’altro. Era il momento in cui derideva se stesso e i propri antenati e la vecchia ditta di famiglia che stava andando inesorabilmente in malora. Ultimamente aveva preso l’abitudine di deridere anche i libri per bambini che aveva sistemato anni prima su un lato della grande vetrina. Ruth, la prima volta che era tornata dalla spesa dopo che lui aveva aperto quel nuovo settore, non aveva detto niente. Ma più tardi, servendogli il tè sulla scrivania, aveva lanciato un’occhiata in fondo al negozio.

«Vedo che stai cambiando la nostra immagine.»

Lui aveva negato, ma era vero. Aveva visto le figlie di Stanhope camminare per strada mano nella mano e improvvisamente aveva sentito che ogni granello di polvere del negozio era fatto di piombo e che lui stesso era fatto di piombo, e che la vita (che gli stava sfuggendo) era luminosa e innocente come le due bambine. Con una specie di passione furtiva aveva cominciato a comprare libri per bambini, nuovi di zecca per di più, e a sistemarli sul lato sinistro della vetrina. Ogni tanto i genitori compravano un libro per Natale e qualche volta, fra un Natale e l’altro, se ne vendeva uno magari per un compleanno, ma il guadagno per il cambiamento era impercettibile.

Qualche volta Sim si chiedeva se la disposizione che suo padre aveva dato ai libri avesse avuto le stesse motivazioni oscure e segrete. Suo padre, uomo razionale, aveva messo in bacheca I Ching con tanto di bastoncini e una serie completa di Tarocchi. Sim conosceva molto bene la sua motivazione personale. Lui usava i libri per bambini come esca per le gemelle Stanhope, che potevano essere una sorta di sostituto dei suoi figli: Margaret, sposata ma in Canada, e Steven, incurabile in quella corsia d’ospedale dove i genitori lo andavano a trovare tutte le settimane per un lungo periodo di totale assenza di comunicazione. Quelle splendide bambine erano davvero entrate nel negozio; arrivavano appena alla maniglia, ma avevano la tranquilla sicurezza che è in genere appannaggio del privilegio. Avevano guardato i libri con la solenne attenzione che i gattini riservano al proprio naso. Avevano aperto i libri, li avevano sfogliati pagina per pagina a una velocità alla quale non soltanto loro ma chiunque altro non sarebbe riuscito a leggerli. Eppure sembrava che leggessero: la biondina – Toni – che passava da un libro per bambini a uno per adulti, e l’altra che rideva per qualche illustrazione sotto una testa di riccioli bruni.

Ruth capiva, anche se doveva essere piuttosto amaro per lei. Una volta le aveva anche invitate nel salottino all’ora della limonata e della torta, ma poi non erano più tornate. Da allora Sim si metteva fuori dalla porta quando andavano a scuola prima con la au pair e poi da sole. Sapeva esattamente quando mettersi lì, con aria assente, a ricevere questo dono di un attimo conferitogli regolarmente.

«Buon giorno, signor Goodchild.»

«E buon giorno alle signorine Stanhope.»

E così crescevano in bellezza. Come in una poesia di Wordsworth.

Ruth uscì dal salotto per andare a far spese.

«Ho visto Edwin ieri. Mi sono dimenticata di dirtelo. Verrà a trovarti.»

I Bell vivevano in un’ala di Sprawson’s; avevano un appartamento. Un tempo Sim aveva invidiato i Bell, che vivevano così vicino alle gemelle. Ma questo ormai apparteneva al passato. Le ragazze erano state bambine molto tempo prima – dieci anni prima, neanche molto, dopo tutto – e avevano ormai superato la fase dei libri per bambini.

Come se gli stesse leggendo nel pensiero, Ruth additò la parte sinistra della vetrina.

«Dovresti provare a metterci qualcos’altro.»

«Hai qualche proposta?»

«La Casa, le Pubblicazioni della BBC, il Cucito.»

«Ci penserò!»

Ruth s’incamminò su per la High Street tra i costumi esotici. Sim annuì più volte, perfettamente d’accordo sui libri per bambini, ma sapendo che li avrebbe lasciati dov’erano. Avrebbero avuto la loro parte di polvere di piombo. Testimoniavano una certa caparbietà. Si voltò bruscamente verso i libri ammonticchiati sul tavolo, quelli della Langport Grange che andavano catalogati e forniti di prezzo: lavoro, lavoro, lavoro.

Era un lavoro che gli piaceva, un lavoro che l’aveva trattenuto nel commercio di suo padre. Comprare alle aste era un’impresa, perché era un codardo e non si azzardava a rischiare alzando il braccio. Ma, dopo, fare la scelta… era quasi come setacciare l’oro. Si faceva la posta al lotto in offerta, avendo l’occhio colto il balenio rivelatore e, passato il pauroso momento delle offerte… ecco lì la prima edizione di Introduzione allo studio della pittura su vetro di Winstanley in perfette condizioni.

Be’, una volta era successo.

Sim si sedette alla scrivania, ma la porta si spalancò, il campanello tintinnò ed era Edwin in persona, più grande del normale, o aspirante a più grande del normale; col suo soprabito a scacchi e la sciarpa gialla che gli penzolava da una parte. Bell si sentiva ancora uno studente degli anni Trenta e gli mancavano soltanto le brache di Oxford per essere un perfetto pezzo d’epoca.

«Sim! Sim!»

Una folata di vento, una specie di incrocio tra il vento di Edward Thomas e quello di George Borrow che batte la brughiera, una forza della natura, ma allo stesso tempo colto, raffinato e spiritualmente sincero.

«Sim, mio buon Sim! Sapessi che uomo ho incontrato!»

Edwin Bell andò in fondo al negozio con passo deciso e si sedette all’amazzone su un angolo della scrivania. Ci sbatté sopra il testo che aveva in mano e una copia del Bhagavad Gita. Sim si allungò sulla sedia, tirò fuori gli occhiali e sbatté gli occhi di fronte a quel viso acceso che aveva visto così indistintamente controluce.

«Di che si tratta stavolta?»

«L’uomo – Ecce homo – se non è troppo blasfemo e, credimi, Sim, penso proprio di no. È un essere incredibile, con una forza straordinaria. Sì, ti giuro, sono entusiasta.»

«Quando mai non sei entusiasta?»

«Finalmente! Sento in modo autentico… È il momento in cui tutto arriva a chi ha saputo aspettare. Dopo tutti questi anni. So che cosa stai per dirmi.»

«Non stavo per dirti niente.»

«Stavi per dirmi che i miei cigni sono sempre state oche. Be’, erano oche, lo ammetto senza problemi.»

«Teosofia, scientismo, il Mahatma.»

Edwin calò un po’ il tono di voce.

«Edwina ha sempre detto la stessa cosa.»

Doveva essere predestinato dalle origini dell’universo, quel matrimonio fra Edwin ed Edwina Bell. C’era qualcosa di più della coincidenza del nome nella chiarezza della predestinazione. Si assomigliavano talmente che, a meno di non conoscerli benissimo, potevano sembrare quasi dei travestiti tanto l’uno ricordava l’altra. E, come se non bastasse, Edwin aveva una voce acuta per essere un uomo ed Edwina una voce bassa per essere una donna. Sim rabbrividiva ancora al ricordo di una delle sue prime conversazioni telefoniche con loro. Aveva risposto una voce acuta e lui aveva detto: «Salve, Edwina». E l’altra voce: «Ma, Sim, sono Edwin». La volta successiva, quando gli aveva risposto una voce bassa, aveva detto: «Salve, Edwin!» solo per sentir replicare: «Ma, Sim, sono Edwina!». Quando camminavano lungo la High Street uscendo dal loro appartamento da Sprawson’s, portavano una sciarpa quasi identica, che usciva svolazzando da un soprabito aperto quasi identico. Edwina aveva i capelli un po’ più corti di quelli di Edwin e un po’ di seno in più. Era una distinzione utile.

«Edwina ha sempre avuto più senno di te, credo.»

«Be’, Sim, dici così perché è quello che dicono tutti delle mogli, quando non sanno cos’altro dire. La chiamo sindrome da donnetta.»

Squillò il telefono.

«Sì, sì, ce l’abbiamo. Aspetti un momento. È in buone condizioni. Sette sterline e dieci; no, scusi… volevo dire sette e cinquanta. Abbiamo il suo indirizzo? Sì, senz’altro.» Riattaccò e scrisse un appunto sull’agenda, si rimise a sedere e alzò gli occhi su Edwin.

«E allora? Fuori il rospo!»

Edwin si lisciò i capelli dietro la testa con un gesto identico a quello di Edwina. Era il fatto di crescere assieme.

«Te l’ho detto, si tratta di quest’uomo. L’uomo in nero.»

«Questa l’ho già sentita. L’Uomo in Nero. La Donna in Bianco.»

Edwin scoppiò a ridere improvvisamente, tutto ringalluzzito.

«Ti sbagli, Sim, ti sbagli, non sai quanto! Il problema è che sei letterario.»

«Libraio, dopo tutto.»

«Ma non ti ho detto…»

Edwin era chinato sulla scrivania, di traverso, gli occhi lucenti per l’entusiasmo, la bocca aperta, il naso corto proiettato nella ricerca, nella passione, nell’anticipazione. Sim scosse il capo stancamente, ma anche con affetto bonario.

«Edwin, da’ retta a Edwina. Lei ha più seno di te… oh, Dio mio, perché ho detto questo… io intendevo…»

Ma, ancora una volta, come in tutte le altre occasioni con tutta l’altra gente, la cosa era irreversibile. Circolavano pettegolezzi sulla vita sessuale dei Bell, tutti li conoscevano, ma nessuno ne parlava… Ora Bell stava arrossendo controluce, anzi stava avvampando, e il buonumore della sua eccitazione si stava trasformando in rabbia. Sim sobbalzò e diede un pugno sul tavolo.

«Maledizione, maledizione, maledizione. Perché lo faccio, Edwin? Perché, in nome di Dio, devo fare cose simili?»

Finalmente Bell distolse lo sguardo.

«Lo sai che una volta mancò poco che sporgessimo denuncia per diffamazione?»

«Sì, lo so, me lo hanno detto.»

«Chi te l’ha detto?»

Sim fece un gesto vago.

«Be’, sai com’è la gente.»

«Sì, lo so, Sim, lo so fin troppo bene.»

Poi Sim rimase in silenzio per un po’, non perché non avesse niente da dire, ma perché ne aveva fin troppo. Tutto quello che gli veniva in mente poteva essere frainteso o avere un doppio senso.

Alla fine alzò gli occhi.

«Siamo due vecchi. Non devi dimenticarlo. Ancora pochi anni. E saremo più riservati, forse un po’ sciocchi, più di quanto non lo siamo… non lo sia io per natura, se mai è possibile. Ma non può, non può essere tutto qui! Questa specie di preoccupazione idiota per delle banalità – farei questo e quest’altro, ma d’altra parte c’è quest’altro e quello, hai letto i giornali, cosa danno al cinema; come sta Steven, te lo posso far avere a cinque pence per posta – e mai, mai un tuffo in quella che dev’essere la profondità… Ho sessantasette anni. E tu quanti ne hai? Sessantatré. Là fuori ci sono i pachistani e i neri, i cinesi, i bianchi, i punk e i fannulloni, i…»

Si fermò un momento, chiedendosi perché aveva parlato così a lungo. Edwin si girò su un angolo della scrivania, si alzò e puntò lo sguardo in direzione della Metafisica.

«L’altro giorno ho tenuto un’intera lezione con la patta aperta.»

Sim non aprì bocca, ma sussultò nell’intimo un paio di volte. Edwin non se ne accorse. Guardava dritto oltre le file dei libri con lo sguardo perso nel vuoto.

«Edwin, mi stavi parlando di quell’uomo.»

«Ah, sì.»

«Un frate francescano? Un Mahatma? Una reincarnazione del primo Dalai Lama che vuole costruire un Potala nel Galles?»

«Mi vuoi prendere in giro.»

«Scusa.»

«Comunque non era il Dalai Lama. Semmai soltanto un Lama.»

«Scusa, scusa.»

«Il Dalai Lama è ancora vivo, per cui non potrebbe essere.»

«Oddio!»

«Ma quest’uomo… dopo mi accorsi che stavo… non piangendo, perché la parola ha implicazioni troppo infantili, puerili… ma versando lacrime sommessamente. Non di dolore. Di gioia.»

«Una di dolore.»

«No, non più.»

«Come si chiama? Ho bisogno di avere un nome cui riferirmi.»

«Allora sei fuori strada, caro mio, sei proprio fuori strada. Questo è il nocciolo della faccenda. Niente nomi. Cancellali. Pensa alla confusione, alle complicazioni tumultuose, selvagge e ridicole che la lingua ha creato per noi e che noi abbiamo creato per la lingua. Oh, accidenti, ora ho cominciato a declamare!»

«Vuole sbarazzarsi del linguaggio e ha avvicinato due persone, te e me, tramite te, che sono condizionate dalla lingua, per la loro sussistenza, più che da qualsiasi altra cosa. Guarda questi libri!»

«Li vedo.»

«Pensa alle tue lezioni.»

«E allora?»

«Non capisci? Una volta dicevi che ti preoccupavano più i passi falsi che il peccato. Ed è proprio a questo punto che sei invitato a fare un enorme sacrificio che capovolgerebbe il nostro mondo. La rinuncia volontaria alla parola registrata, stampata, trasmessa per radio, per televisione, incisa su nastro o su disco…»

«No, no. Santo cielo, Sim, sei più vecchio di me. Quanto tempo hai ancora, quanto puoi aspettare? Te lo dico io…» E Edwin gesticolava tanto che il suo soprabito si aprì completamente. «È tutto qua!»

«La cosa strana è che non m’importa se mi rimane tanto o poco. Sì, certo, non voglio morire. Tanto non sto morendo, no? Comunque non oggi, con un po’ di fortuna. Verrà il giorno e non mi piacerà. Forse. Ma non oggi. Oggi è infinità e futilità.»

«Ma non vuoi nemmeno provare?»

Sim sospirò.

«Prevedo la resurrezione della Società Filosofica.»

«Quella non è mai morta.»

«Allora una riesumazione. Come siamo prolissi!»

«Trascendentalismo…»

La parola ebbe su Sim l’effetto di un colpo di pistola. Smise automaticamente di ascoltare. La grande ruota, naturalmente, e l’universo indù a quanto pareva erano identici all’universo che i fisici stavano scoprendo; Skanda e Atavara, recessione delle galassie, apparenza e illusione… e intanto Edwin continuava a parlare come un personaggio dei romanzi minori di Huxley. A questo punto Sim cominciò a provare in silenzio la sua enunciazione personale. Tutto è ragionevole e tutto è ugualmente irragionevole. Credo a tutto questo come credo a tutte le cose fuori dalla portata della nostra vista, come credo nell’universo in espansione, vale a dire come credo nella battaglia di Hastings, come credo nella vita di Gesù, come credo a… È un tipo di credenza che non mi tocca. È come una credenza di seconda classe. Le mie credenze sono me stesso, molte e futili.

Poi sentì di nuovo Edwin che parlava, allora lo guardò e annuì, con la tipica disonestà che implica: “Capisco quel che dici. Sì, stavo ascoltando”. Il fatto che Edwin continuasse a parlare lo spedì nel vortice del suo stupore abituale di fronte al fatto brutale dell’Esistere e al fatto brutale che tutto ciò che considerava reale, a cui credeva con fede profonda, non con una credenza di seconda classe, era se stesso, come aveva detto, perché sentiva se stesso pensare che provava una consapevolezza senza fine.

Scosse di nuovo la testa automaticamente. Edwin continuò a parlare.

«Allora, dimmi, come sapeva lui che sono un ricercatore? Ce l’ho forse scritto addosso? Sulla fronte, come un marchio? Ho cicatrici tribali sulle guance? Lascia perdere tutti gli aspetti tecnici, chiaroveggenza, seconda vista, percezione extrasensoriale, il Grande Dono e via dicendo… lui, semplicemente, sapeva. E mentre camminavamo mi sono ritrovato a… e questo è il punto, ho scoperto che non era lui a parlare ma…»

Edwin si fermò e assunse un’aria quanto più sfuggente fu possibile a un uomo aperto come lui.

«Forse non ci crederai, Sim. Lui non parlava. Ero io che parlavo.»

«È naturale!»

«No, non per me. Parlavo per lui. In una maniera o nell’altra ero io che trovavo le parole per lui. Non restavo mai a corto di argomenti.»

«Non sei mai restato a corto d’argomenti, tu. Noi abbiamo quella che mia madre chiamava una lingua lunga…»

«Proprio così, proprio così! Lui da una parte e io dall’altra. E poi, camminando sul vialetto di ghiaia verso gli olmi non ancora abbattuti… mentre la pioggia pungeva e il vento andava e veniva…»

Edwin si fermò. Si alzò dalla scrivania. Affondò le mani nelle tasche. Coi lembi del soprabito chiusi sul davanti come delle tende tirate.

«Parlavo più che a parole.»

«Forse cantavi.»

«Sì» disse Edwin, senza ombra di ironia. «Proprio così! Vale a dire che ho sperimentato più di quello che le parole possono dire; l’ho sperimentato là e in quel momento!» Un ragazzetto schiacciò il viso contro la vetrina, guardò l’interno impenetrabile del negozio e corse via. Sim guardò Edwin.

«Viene sempre un momento in cui devo prendere per buono quel che dici. Non capisci, Edwin, che sono legato da una forma di cortesia sociale? Non sono mai riuscito a dirti in faccia cosa penso attualmente di tutto ciò.»

«Vorrei che venissi con me. Torniamo al parco.»

«Hai organizzato un incontro?»

«Lui sarà là.»

Sim si passò la mano sulla testa calva ed ebbe un moto di irritazione.

«Non posso lasciare il negozio quando mi pare. Lo sai. E Ruth è fuori a far spese. Non posso assolutamente uscire fino…»

Il campanello del negozio squillò e, naturalmente, era Ruth. Edwin si rivolse a Sim con aria trionfante.

«Vedi?»

Ora Sim era davvero irritato.

«Ma è una cosa insignificante!»

«Tutto combacia alla perfezione. Buon giorno, Ruth.»

«Edwin!»

«Salgono sempre i prezzi, cara?»

«Ma, un penny qua e là. Niente di preoccupante!»

«Stavo dicendo che non posso lasciare il negozio.»

«Ma sì che puoi. Colazione fredda. Non mi dispiacerebbe stare un po’ seduta.»

«Ecco, vedi, mio caro Sim? Insignificante, vero?»

Provocato, Sim s’irrigidì.

«Non voglio venire!»

«Va’ con Edwin, caro. Ti fa bene un po’ d’aria fresca.»

«Non mi fa bene, invece. Non mi ha mai fatto bene.»

«Dai, alzati!»

«Non vedo perché io… Senti, Ruth, se chiamano i Graham, di’ che non abbiamo trovato tutto il Gibbon. Manca un volume di Miscellanea. Ma abbiamo tutto Decadenza e caduta in buone condizioni.»

«La prima edizione.»

«Per Decadenza abbiamo già pattuito il prezzo. Per il resto ci metteremo d’accordo poi.»

«Me ne ricorderò.»

Sim prese il soprabito, la sciarpa, i guanti di lana e il cappello floscio. A fianco a fianco procedettero su per la High Street. La campana del circolo ricreativo suonò le undici. Edwin annuì in quella direzione.

«È là che l’ho incontrato.»

Sim non rispose e superarono in silenzio il circolo ricreativo, dal cui cimitero non erano ancora state sgombrate le lapidi. Harold Krishna, il negozio d’abbigliamento Chung e Dathny, la tintoria Bartolozzi, la rosticceria cinese Mamma Mia. Sulla porta della drogheria Sunha Singh uno dei fratelli Singh stava parlando con un poliziotto in tono melenso.

Il tempio e la nuova moschea. Il club liberale era chiuso per restauri, tutto il muro era pieno di scritte. Viva il Fronte. Crepi il Fronte bastardo. Fugglestone riparazioni scarpe.

Edwin scartò una donna sikh nel suo splendente costume seminascosto dall’impermeabile. Per circa tre metri Sim lo seguì fra uomini e donne bianchi che aspettavano l’autobus. Edwin gli parlava da sopra la spalla.

«Quando sono venuti qui dopo la guerra era tutta un’altra cosa. Londra non era un ammasso brulicante. Il Green era ancora un villaggio verde.»

«Se chiudevi un occhio, lo era. Ponsonby era vicario. È là che l’hai incontrato, il tuo uomo?»

«Volevo vedere la scultura in legno del giovane Steven. Farà strada… non tanto; ma è già un bel passo avanti rispetto a usare questo posto come circolo ricreativo. C’è stata anche una mostra di quel – come si chiama? – fotografo di insetti… Sai di chi parlo. Affascinante. Il Little Theatre Group faceva le prove di quella cosa di Sartre, sai, A porte chiuse, nell’ala nord.»

«Vuoi dire il transetto settentrionale dove si dispensavano i sacramenti!»

«Dai, Sim. Vecchio impiastro! Ma se non hai mai fatto la comunione! Ricordati che siamo multirazziali e che tutte le religioni sono una sola, comunque.»

«Prova a dirlo a quelli nella moschea!»

«Che cosa sento! Non ti sarai aggregato al fronte?»

«Non essere osceno, quest’uomo…»

«L’ho incontrato proprio dove… No, non era là. Il fonte battesimale era dall’altra parte. Ma stava lì, sotto la grande finestra a ovest a fissare una vecchia iscrizione.»

«Epitaffio.»

«Senti, insegno a leggere libri. Ci vivo anche. Come la scuola, del resto. Ieri, dopo che l’ho incontrato, improvvisamente mi sono ricordato di quando parlavo dei drammi storici di Shakespeare. Ecco perché non si preoccupava di far stampare la sua roba. Sapeva, capisci. Cioè, avrebbe dovuto, no?»

«Venere e Adone. Lucrezia violata. Sonetti, secondo te.»

«Era giovane. La parola scritta uccide. Chi l’ha detto?»

«L’hai trovato stampato.»

«Per un po’ siamo rimasti in silenzio. In silenzio assoluto. Durante uno di questi silenzi ho scoperto una cosa. Sai, il silenzio era trafitto dal passaggio di questi orribili jet; e io sapevo che se, se noi o lui, fossimo riusciti a trovare un posto con la qualità del silenzio assoluto… È per questo motivo che si trovava al circolo ricreativo, credo. Cercava il silenzio… chiaramente invano. Quindi abbiamo parlato solo per parte del tempo. O piuttosto io ho parlato. Hai mai notato che parlo molto, sono quasi logorroico, parlo tanto per parlare. Ma in quell’occasione non era così.»

«Stai parlando di te, non di lui.»

«Questo è il punto. Per parte del tempo io… be’, io ho parlato Ursprache.»

«Tedesco?»

«Non fare il… Dio, com’erano fortunati quei vecchi filosofi e teologi che parlavano latino. Ma io l’ho dimenticato. Non erano poi così fortunati. Era come una sorta di parola stampata, un distacco. Sim, io parlavo l’innocente lingua dello spirito. La lingua del paradiso.»

Edwin guardava altrove con aria di sfida e stava arrossendo. Sim si sentì avvampare il viso a propria volta.

«Capisco» mormorò. «Be’…»

«No che non capisci. E sei imbarazzato. Non capisco neanch’io e sono imbarazzato.»

Edwin si coprì di nuovo le parti basse con i pugni sprofondati nelle tasche del soprabito. E ricominciò a parlare con veemenza: «No, non ci siamo, vero? È espresso molto male, vero? Un po’ metodista, vero? Roba scadente, vero? Chiacchiere tanto per chiacchierare, tutto qui. Ora il momento è passato. Non posso riviverlo. Posso soltanto ricordare. E che cos’è un ricordo? Inutile ciarpame. Dovrei averlo qui, quel momento, da qualche parte, cucito nella fodera della giacca. Ora stiamo arrossendo come una coppia di cattive scolarette sorprese a dire parolacce. Visto che abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Sei nei guai, Sim. Considerala scienza, le darà un tono migliore. Descriverò questo ricordo esattamente come… Ho detto sette parole. Una frase breve, e l’ho vista come una forma luminosa e santa di fronte a me. Oh, dimenticavo; dovevamo essere scientifici, no? Luminosa può andare. Santa? Insomma… la sensazione era una di quelle che di solito si associano alla parola “santa” nella fraseologia religiosa. Be’, la luce non era di questo mondo. Ora ridi pure».

«Non rido.»

Proseguirono in silenzio per un po’, Edwin con la testa voltata di lato, con aria guardinga e sospettosa. Urtò con la spalla un eurasiatico minuto ed esplose nell’Edwin sociale, che sembrava sempre più autentico di tutti gli altri Edwin che convivevano in lui.

«Mi spiace molto, una goffaggine imperdonabile; è sicuro che… È tutta colpa mia. Non s’è fatto male? Grazie mille, la ringrazio moltissimo. Buona giornata. Sì, buona giornata.»

Poi, come se avesse cambiato improvvisamente canale, l’Edwin guardingo si voltò verso Sim mentre continuavano a camminare.

«No, infatti non mi pare. Grazie.»

«Che parole erano?»

Con grande stupore, Sim vide una vera e propria ondata di rossore montare sul collo di Edwin, fino al volto, fino alla fronte bassa, e svanire sotto i suoi capelli resistenti ma brizzolati. Edwin deglutì una volta e sopra la sciarpa annodata si poté vedere il suo grosso pomo d’Adamo andare su e giù. Diede un colpetto di tosse imbarazzato.

«Non ricordo.»

«Tu…»

«Tutto quello che mi è rimasto è un ricordo legato al numero sette e un ricordo di quella forma, per quanto imprecisa, ma ora cristallizzata e senza colore, ora, ahimè…»

«Hai fatto un pezzo alla Annie Besant.»

«Ma è proprio questo il punto! La differenza sta proprio qui! L’ho fatto, o meglio è stato fatto… le nostre oche… erano coloro le cui opinioni ci sembrava potessero essere utili, le cui filosofie, le cui religioni, i cui codici ci sembrava potessero essere ciò che stiamo cercando, e ciò che si sarebbe risolto domani, dopodomani o l’anno dopo in una sorta di illuminazione… La differenza è che era così! Era domani, era l’anno dopo! Non devo spiegarlo, Sim, non cerco niente… l’ho trovato, lì nel parco, sedendo accanto a lui. Me l’ha dato lui.»

«Capisco.»

«Ero molto abbattuto, sai, quando tu… ero depresso. Sì, ero proprio abbattuto.»

«Colpa mia, scusa. Sono stato incivile.»

«Adesso tutto combacia. Non credo che avrebbe qualcosa in contrario nei confronti di un uomo che avesse o recasse con sé la parola scritta piuttosto che quella stampata… a condizione che l’abbia copiata egli stesso…»

«Parli seriamente?»

«Tu la scriveresti di tuo pugno e la terresti per te… Sai, Sim, ora mi ricordo. Tutto combacia. Ha preso il mio libro.»

«Che libro?»

«Un tascabile. Niente d’importante. L’ha preso ed è andato ai gabinetti pubblici, e naturalmente quando è tornato… be’, non me l’ha reso.»

«Te l’eri scordato, come le sette parole.»

«Però una cosa l’ha fatta. Ha raccolto una scatola di fiammiferi e una pietra. Poi ha messo con molta cura la scatola di fiammiferi sul bracciolo della panchina e ci ha messo la pietra sopra.»

«E che cosa ha detto?»

«Non ha una bocca fatta per parlare. Buon Dio, che cosa ho detto? È proprio così! Non fatta per parlare!»

«E la scatola di fiammiferi e la pietra?»

«Non lo so, forse sono ancora là. O sono cadute, non ho guardato.»

«Siamo pazzi tutti e due.»

«Naturalmente sa parlare perché ha detto “sì”. Sono quasi sicuro che ha detto “sì”. Deve averlo fatto. Ma dentro di me sono assolutamente sicuro che ha detto qualcos’altro. Sì. Ha parlato un bel po’ di segretezza.»

«Ma quale segretezza, per l’amor di Dio!»

«Non te l’ho detto? Questa è l’altra cosa. Niente parole riprodotte. Nessun nome fisso per nessuna cosa. E nessuno deve sapere.»

Sim si fermò sul marciapiede, per cui Edwin dovette fermarsi a propria volta e voltarsi verso di lui.

«Guarda, Edwin, è già una fantastica sciocchezza! È roba da massoneria, da associazione segreta, da cospirazione… non capisci? Non lo capisce neanche lui? Ti potresti mettere a predicare sulla High Street o nella piazza del mercato, potresti salire su un podio e gridare, potresti usare un megafono, ma a nessuno, dico a nessuno, importerebbe un accidente. I jet continuerebbero a passare, il traffico a scorrere, poliziotti, ragazzotti, sempliciotti e così via, e nessuno se ne accorgerebbe nemmeno. Penserebbero che stai reclamizzando lo sconto al supermarket. Siamo condannati alla nostra banalità, tutto qui… Segretezza? Non ho mai sentito niente di più stupido in vita mia.»

«Facciamola finita.»

«Comunque sia… come vedi ti ho portato al cancello del parco.»

Si fermarono pochi metri dopo il cancello, mentre Edwin si dondolava sui tacchi guardandosi intorno. Gruppi di bambini giocavano qua e là. Il guardiano stava vicino ai gabinetti pubblici e guardava di sottecchi i bambini che vi entravano e uscivano di corsa o si afferravano l’un l’altro.

Edwin scoprì l’uomo dietro di loro con un sussulto. Sim, voltatosi a propria volta, si ritrovò a guardarlo dritto in faccia. C’era qualcosa di teatrale nel suo aspetto, come se si stesse preparando a recitare una parte. Portava un cappello nero a tesa larga, un cappotto nero lungo fino ai polpacci con le mani sprofondate nelle tasche proprio come Edwin. Sim notò che aveva esattamente la sua taglia, cosicché si guardavano dritto negli occhi. Effettivamente il suo viso era abbastanza strano. La parte destra era più scura del volto di un europeo, ma non tanto da classificarlo come indiano o pachistano, e certamente non era un negro, perché i suoi lineamenti erano decisamente caucasici, come quelli di Edwin. Ma la parte sinistra era un enigma. Sembrava – pensò Sim per un attimo – che tenesse in mano uno specchietto che rifletteva la luce fioca del giorno grigio e opaco su quel lato del suo viso in modo da schiarirlo di uno o due toni. Da quella parte l’occhio era più piccolo di quello destro e Sim capì che la sfumatura più chiara non era un riflesso ma una pelle diversa. L’uomo, molti anni prima, aveva subito un trapianto di pelle che si estendeva su quasi tutto il lato sinistro del volto e forse per questo Edwin aveva detto che non aveva una bocca fatta per parlare, perché la pelle teneva chiusa quella parte di bocca e teneva quasi chiuso l’occhio, un occhio che forse non era fatto per vedere. Dal cappello nero gli usciva una frangia di capelli scuri e sul lato sinistro c’era una cosa color vinaccia che spuntava da una ciocca di capelli neri più lunghi. Con un improvviso crampo allo stomaco Sim si accorse che quella cosa era un orecchio, o quello che era rimasto di un orecchio… un orecchio, imperfettamente nascosto dai capelli, che lasciava capire immediatamente che la sua forma risaliva all’avvenimento che aveva reso necessario il trapianto. Una deformazione del genere era l’ultima cosa che si era aspettato di vedere. Guardarla lo faceva rabbrividire. La sua bocca, che si era socchiusa in un primo moto di approccio sociale, rimase aperta e Sim non disse nulla. Non era necessario, perché poteva udire Edwin che parlava accalorato al suo fianco, con una specie di raglio acuto che sembrava l’imitazione scherzosa del tono di un insegnante e che tanto spesso gli veniva fatta alle spalle. Sim non faceva caso a ciò che diceva Edwin. Era tutto preso dall’occhio e mezzo e dalla mezza bocca dell’uomo che non era fatta per parlare, e dal dolore straordinario che sembrava contrarla almeno quanto la pelle tirata. In più, l’uomo sembrava disegnato nettamente – ma questo doveva essere un effetto psicologico – contro il proprio sfondo in modo da diventarne il centro.

Con gli occhi fissi, Sim sentì le parole montargli dentro, entrare in gola, parlare da sole contro la sua volontà, evocate, vere.

«Sono propenso a credere che tutto ciò sia assurdo.»

L’occhio destro dell’uomo parve spalancarsi; e fu come se da esso si sprigionasse un improvviso bagliore. Rabbia. Rabbia e dolore. Edwin replicò.

«Certo non è ciò che ti aspettavi. La cosa paradossale è che, se ci avessi pensato un po’, Goodchild, avresti capito che non poteva essere ciò che ti aspettavi.»

Un jet particolarmente ringhioso sfrecciò a bassa quota, sempre più assordante. Nello stesso momento sembrò che la High Street fosse stata invasa da un intero corteo di terribili divinità dotate di parola. Sim si portò una mano all’orecchio, più in segno di protesta che per attutire il rumore. Edwin stava ancora parlando, il corto naso sollevato e le gote in fiamme. Sembrava recitasse un salmo comminatorio, incalzante, martellante.

Sim poteva dire soltanto ciò che si ritrovava a dire lui stesso perché era tutt’uno con il salmo.

«Dove stiamo andando a finire?»

Quando i jet furono passati, le divinità terribili si allontanarono fragorosamente, per svoltare a destra sullo svincolo dell’autostrada. Si voltò verso l’uomo e scoprì con un moto di stupore che se n’era andato. Un miscuglio di congetture, la maggior parte delle quali ridicole, si addensarono nella sua mente; poi lo vide dieci metri più in là che si allontanava a grandi passi con le mani nelle tasche del lungo cappotto. Edwin lo stava seguendo.

Procedettero così, tutti e tre, in fila indiana lungo il vialetto ghiaioso. Dolore e rabbia. Le due cose messe insieme erano diventate un’unica qualità definita: una forza. Di nuovo le parole parvero farsi strada da sole su per il suo corpo verso la gola come bollicine in una bottiglia; ma, con la faccia dell’uomo nascosta là davanti, riuscì con sforzo a trattenerle.

“Mi aspettavo una specie di prete.”

Come se pensassero con una mente sola, Edwin rallentò il passo e gli si accostò.

«So che non è quello che ci si aspetterebbe. Come va?»

Senza volerlo, ancora una volta, e con cautela…

«Be’… è interessante.»

Si stavano avvicinando a uno spiazzo dove giocavano dei bambini. C’erano delle altalene, un dondolo, una piccola giostra di metallo e uno scivolo. Mentre si addentravano nel parco, i rumori della strada – si udì all’improvviso il rombo di un treno che sfrecciò via assordante – tendevano ad attutirsi, come se gli alberi che circondavano il prato attenuassero il rumore alla stessa maniera con cui impedivano la vista. Solo i jet gemevano lassù ogni due o tre minuti.

«Guarda! Hai visto?»

Edwin aveva teso la mano per afferrare il polso di Sim. Si erano fermati a guardare in avanti.

«Visto cosa?»

«Quella palla!»

L’uomo non aveva rallentato il passo e camminava davanti a loro. Edwin diede di nuovo uno strattone a Sim.

«Lo devi aver notato!»

«Notato cosa, insomma…»

Edwin cominciò a spiegare, come se parlasse a un bambino un po’ ottuso.

«La palla che ha tirato quel ragazzo. È sfrecciata sulla ghiaia e attraverso i suoi piedi.»

«Sciocchezze. Gli è passata in mezzo ai piedi!»

«No, ti dico che è passata attraverso!»

«Illusione ottica. Ho visto anch’io, sai? Gli è passata in mezzo ai piedi. Non fare il bambino, Edwin. La prossima volta lo farai levitare.»

«Senti, l’ho visto!»

«L’ho visto anch’io, ma ti sbagli!»

«No, sono sicurissimo.»

Sim scoppiò a ridere e dopo qualche istante Edwin stesso si concesse un sorriso.

«Scusa. Ma… sta’ a sentire. Era chiaro come…»

«No, ti sbagli. Perché se fosse come dici tu, vedi Edwin, il miracolo sarebbe un’inezia. Più di un’inezia. Che differenza farebbe se la palla avesse battuto per terra e fosse rimbalzata? Oppure ha trovato, e sono sicurissimo che è così, un passaggio fra le sue gambe, in maniera stranamente precisa, ma pur sempre possibile?»

«Mi chiedi di dubitare di ciò che ho visto coi miei occhi?»

«Santo cielo! Hai mai visto un prestigiatore? È insolito, è straordinario, mi imbarazza come mi imbarazzi tu, ma questa non la bevo, non puoi costringermi a scambiare un gioco di luce o una coincidenza insignificante con una violazione dell’ordine naturale delle cose o con un miracolo, se la parola ti suona meglio.»

«Non so che parola usare. Era un’altra dimensione, ecco tutto.»

«Ci mancava solo un po’ di condimento scientista.»

«La sua vita, per quel poco che l’ho condivisa – e si è trattato di pochi minuti… be’, forse di ore –, è piena di questo tipo di… chiamiamoli fenomeni.»

«Perché allora non va in qualche laboratorio dove potrebbero analizzarli?»

«Perché ha qualcosa di più importante da fare.»

«Più importante della verità?»

«Sì, proprio così.»

«E che cosa sarebbe?»

«Come faccio a saperlo?»

Ma l’uomo si era fermato vicino a una panchina ai margini del vialetto. Anche Sim ed Edwin si fermarono, un po’ più in là, e per un momento Sim fu colto da assoluto stupore. Perché adesso, evidentemente, stavano seguendo l’uomo non come se fosse un uomo, ma come se fosse una bestia rara o un uccello con cui non fosse possibile alcun rapporto umano, ma il cui comportamento, piumaggio o pelle fossero interessanti. Era una cosa stupida, perché l’uomo altro non era che una testa, metà della quale aveva subito una grave lesione anni addietro ed era stata rabberciata in maniera approssimativa; e che – tutto questo Sim lo disse tra sé con crescente disinvoltura e crescente divertimento – era comprensibilmente seccato di ciò che la vita gli aveva riservato.

Edwin aveva smesso di camminare e guardava nella direzione in cui guardava l’uomo. C’era un manipolo di bambini che giocavano, in maggioranza maschi ma anche una o due bambine un po’ in disparte. C’era pure un uomo. Era un vecchio smilzo, in apparenza, pensò Sim, più vecchio di me, il più vecchio del parco, in questa mattina di bimbi, un vecchio smilzo e piuttosto curvo con una zazzera di capelli bianchi e un vecchio vestito sale e pepe, un vestito molto, molto più vecchio dei bambini, di ottima taglia, di quelli che una volta i gentiluomini si facevano confezionare dal sarto, quando esistevano i gentiluomini e si portava il panciotto; e poi stivali marroni con inserti di elastico ai lati, ma niente cappotto in quella mattina di bimbi, insieme con un volto ansioso e un po’ sciocco… Il vecchio stava giocando a palla coi bambini. Era una bella palla multicolore. Quel vecchio tipo, chissà, forse un vecchio gentiluomo o semplicemente e soltanto un vecchio, era attivo e scattante e tirava la palla a un bambino, la riprendeva, la tirava a un altro, la riprendeva, la tirava di nuovo, e avanti di questo passo verso i gabinetti con sguardo luccicante e ansioso.

Cosa vedo!

Sim girò sui tacchi. Del guardiano non c’era ombra. D’altra parte c’erano molti gruppi di bambini e non si poteva essere dappertutto. Edwin aveva l’aria oltraggiata.

Il vecchio, con un’agilità che gli anni non avevano sminuito, calciò la palla col suo stivale lucente e ridacchiò con la bocca sottile. La palla colpì il bambino, colpì tutti i bambini. La palla volò, rimbalzò e arrivò come se il vecchio l’avesse tirata apposta; un rimbalzo, poi un altro, e l’uomo in nero sollevò le mani che reggevano la palla. Il vecchio, ridacchiando e sbracciandosi, aspettò il rinvio della palla, e anche l’uomo in nero aspettò, e anche i bambini. Poi il vecchio, con un velocissimo scatto felino, attraversò il viale, ma cominciò a rallentare, a smettere di ridere e perfino di ansimare, e si piegò un po’, solo un po’, esaminando ciascuno di loro a uno a uno. Nessuno disse niente e i bambini aspettavano.

Il vecchio abbassò il mento e alzò lo sguardo sull’uomo da sotto vivaci sopracciglia bianche. Era un vecchio pulito, innaturalmente pulito nel suo vestito, per quanto sciupato. La sua voce era esageratamente educata.

«Credo sia la mia palla, signori.»

Ancora, nessuno parlò. Il vecchio emise di nuovo quella risatina stupida e ansiosa.

«Virginibus puerisque!»

L’uomo in nero teneva la palla contro il petto e guardava il vecchio al di sopra di questa. Sim vedeva solo la parte intatta del suo viso; l’occhio e l’orecchio intatti. In origine doveva avere dei tratti regolari, belli persino.

Il vecchio parlò di nuovo.

«Se lor signori hanno a che fare con la giustizia, posso assicurare che quella palla è mia e che gli ometti alle mie spalle non hanno subito danni. Per parlar chiaro, non c’è niente di cui mi si possa accusare. Quindi, per cortesia, mi restituiscano la palla e se ne vadano.»

Sim parlò.

«Io la conosco! Tanti anni fa… nel mio negozio! I libri per bambini…»

Il vecchio spalancò gli occhi.

«Oh, allora è un incontro fra vecchi amici? Il suo negozio? Bene, allora mi consenta di dirle, signore, che al giorno d’oggi si paga subito e che non è consentito né accordato alcun credito. Io ho pagato. Oh, se ho pagato! No, non per quella, ma per la vita, capisce. Lei non capisce, vero? Chieda al signor Bell. È lui che vi ha portati. Ma io ho pagato e non avete crediti da riscuotere da me. Datemi quella palla! L’ho comprata!»

All’uomo in nero stava accadendo qualcosa. Una specie di lenta convulsione gli scuoteva la palla sul petto. La sua bocca si aprì.

«Signor Pedigree.»

Il vecchio sussultò. Fissò quel volto bruciato, lo scrutò, testa piegata di lato come per poter guardare sotto la pelle bianca della parte sinistra, lo frugò da cima a fondo, dalla bocca tirata all’orecchio su quel lato ancora così imperfettamente nascosto.

«Anch’io ti conosco, Matty Woodrave! Tu… quello che tanti anni fa non si presentò ed ebbe la faccia, la crudeltà, il rancore di… Oh, sì che ti conosco! Dammi quella palla! Non ho nient’altro che… è stata tutta colpa tua!»

Di nuovo la convulsione, ma questa volta dolore e rabbia divennero udibili…

«Lo so.»

«L’avete sentito! Siete miei testimoni, signori; richiamo su ciò la vostra attenzione! Vedete? Una vita rovinata, una vita che sarebbe potuta essere così, così bella…»

«No.»

La parola fu bassa e stridula come se venisse da qualcosa che non era abituato a far discorsi. Il vecchio emise un suono simile a un ringhio.

«Voglio la mia palla, voglio la mia palla!»

Ma l’atteggiamento dell’uomo di fronte a lui, che si teneva la palla stretta al petto, era di rifiuto. Il vecchio ringhiò di nuovo. Si guardò intorno e strillò come se qualcosa l’avesse punto, perché i bambini se n’erano andati, di corsa o pian piano, e si erano mescolati ad altri gruppi che giocavano nel parco. Il vecchio si avviò a grandi passi verso lo spiazzo d’erba deserto.

«Tommy! Phil! Andy!»

L’uomo in nero si voltò verso Sim e lo guardò al di sopra della palla. Con grande solennità gliela porse, reggendola con entrambe le mani, e Sim capì che doveva prenderla con altrettanta solennità. Fece addirittura un lieve inchino mentre prendeva la palla fra le mani. L’uomo in nero si voltò e si avviò dietro il vecchio. Come se sapesse che gli altri stavano per seguirlo, con un gesto lieve fece loro un cenno d’ammonizione senza voltarsi a guardare: non seguitemi.

Essi lo osservarono mentre attraversava il prato, finché sparì dietro i gabinetti. Sim si rivolse a Edwin.

«Che storia è questa?»

«Se non altro, una cosa era chiara. Il vecchio. Pedigree, si chiama.»

«Te l’ho detto, no? Rubava in negozio! Libri per bambini.»

«L’hai denunciato?»

«L’ho ammonito. Ho capito cosa aveva in mente. Voleva i libri per usarli come esca, quel vecchio, quel vecchio…»

«Ma per l’amor di Dio!»

«Non ostentare pietà adesso. A te non è mai passato per la testa di molestare i bambini. E neanche a me.»

«È un bel po’ che è là dentro.»

«Be’, farà quello che fanno tutti.»

«A meno che non abbia dei problemi col vecchio.»

«È una storia particolarmente deprecabile. Speriamo di non vederlo più.»

«Chi?»

«Il vecchio… come hai detto che si chiama… Pettifer?»

«Pedigree.»

«Pedigree, ah sì. Ripugnante.»

«Meglio che vada a dare un’occhiata…»

«Dove?»

«Potrebbe avere…»

Edwin trotterellò attraverso il prato verso i gabinetti. Sim aspettò, sentendosi non solo sciocco, ma anche disgustato, come se la palla fosse una contaminazione. Si chiese che cosa dovesse farne ed ebbe un brivido al pensiero di quel vecchio pulito con le sue bramosie rivoltanti. Allora cominciò a pensare a cose davvero pulite e dolci come le bambine di Stanhope. Com’erano deliziose e ben educate. Era stata una gioia vederle crescere; per quanto meravigliosamente maritabili divenissero, non avrebbero mai sorpassato la grazia tutta fiabesca dell’infanzia, una bellezza che poteva far piangere. Naturalmente non erano diventate come avrebbero dovuto, ed era colpa di Stanhope quanto loro. Sophy era così carina e simpatica… Buon giorno, signor Goodchild, come sta la signora Goodchild? Sì, bella giornata davvero. Su questo non c’erano dubbi: le gemelle Stanhope splendevano a Greenfield come un sole!

Edwin stava tornando.

«Se n’è andato. Sparito!»

«È andato via, vorrai dire. Non esagerare. C’è un cancelletto che dà sulla strada in mezzo all’alloro.»

«Sono spariti tutti e due.»

«Cosa devo fare di questa palla?»

«Penso che sia meglio tenerla. Li ritroveremo.»

«È ora di andare per me.»

Tornarono indietro lungo il vialetto di ghiaia, ma non avevano fatto cinquanta metri che Edwin si fermò.

«Più o meno qui.»

«Che cosa?»

«Non ricordi? Quello che ho visto!»

«E che io non ho visto.»

Ma Edwin non ascoltava. Se ne stava con la bocca semiaperta.

«Sim, ora capisco. Ora tutto combacia. Ci sono quasi, sono a un passo dalla comprensione totale di… se non di quello che è… di come opera, di quello che sta facendo… Quella palla che gli è passata vicino, o attraverso… L’ha lasciata andare. Sapeva che era la palla sbagliata.»
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Ruth era in preda a fantasie. Era un fatto piuttosto insolito per lei, dato che nell’insieme era una donna con i piedi per terra, ma in quel momento aveva l’influenza ed era costretta a letto. La ragazza di quando in quando si occupava da sola del negozio, sebbene Sim fosse sempre nervoso quando non aveva sott’occhio sia lei sia il negozio, ma ora capitava spesso che lui dovesse portare di sopra qualcosa di caldo e persuadere Ruth a berlo. Ogni volta che lo faceva, era costretto a rimanere un bel po’ a causa di quelle fantasticherie. Lei stava dal proprio lato nel letto matrimoniale in cui una generazione prima erano stati concepiti i loro figli. Teneva gli occhi chiusi e il suo viso era imperlato di sudore. Ogni tanto mormorava.

«Che cos’hai detto, cara?»

Mormorio.

«Ti ho portato qualcosa di caldo. Ce la fai a metterti seduta e a bere?»

Ruth parlò con sorprendente chiarezza.

«Si è mosso. L’ho visto.»

Un dolore quasi fisico contrasse il cuore di Sim.

«Bene. Mi fa piacere. Tirati su e bevi.»

«Lei ha usato un coltello.»

«Ruth, tirati su!»

Gli occhi di lei, aperti, luccicavano, ed egli li vide fissarsi sul proprio viso. Lo sguardo vagò poi per la stanza da letto e sul soffitto, dove il rumore di un jet in fase di atterraggio era così forte da sembrare visibile. Abbassò le mani e si sollevò.

«Va meglio?»

Fu percorsa da un brivido ed egli le mise uno scialle sulle spalle. Bevve, un sorso alla volta, e riconsegnò il bicchiere senza guardare Sim.

«Ora che sei “tutta un fuoco”, come si usava dire, ti sentirai meglio. Vuoi che misuriamo di nuovo la febbre?»

Scosse il capo.

«Neanche una linea. Limitiamoci a sapere ciò che sappiamo. Troppo rumore. Da che parte si trova il nord?»

«Perché?»

«Lo voglio sapere. Lo devo sapere.»

«Sei ancora un po’ confusa, vero?»

«Lo voglio sapere!»

«Bene…»

Sim pensò alla strada esterna, alla High Street, all’Old Bridge. Si figurò l’intersezione del canale con la ferrovia e con la strada, e la striscia bianca lasciata dal jet che sfumava su quelli.

«È un po’ difficile. Dove sarà il sole?»

«Continua a girare, e il rumore!»

«Lo so.»

Si rimise giù e chiuse gli occhi.

«Cerca di dormire, cara.»

«No, no e no!»

Fuori, in strada, qualcuno stava suonando il clacson. Sim lanciò un’occhiata dalla finestra. Un autotreno stava cercando di imboccare l’Old Bridge e le automobili che si ammassavano dietro erano impazienti.

«Ci sarà silenzio, più tardi.»

«Pensa al negozio.»

«C’è Sandra.»

«Se mi servirà qualcosa, picchierò.»

«Meglio non baciarti.»

Si portò l’indice alle labbra e poi lo pose sulla fronte di lei, che sorrise.

«Va’.»

Scese a passi lenti e attraversò il soggiorno fino al negozio. Sandra era seduta al banco e fissava la grande vetrina in modo del tutto inespressivo. La sola cosa che si muoveva in lei era la mandibola, che pareva masticare un eterno pezzo di chewing-gum. Sandra aveva i capelli di un biondo rossastro e le sopracciglia rossicce non perfettamente dissimulate dalla matita per il trucco. Era piuttosto grassa, indossava jeans eccessivamente larghi e a Sim non piaceva. Ruth l’aveva scelta tra le sole tre candidate a un lavoro malpagato, reso monotono dagli standard moderni e che non richiedeva alcuna intelligenza. Sim sapeva perché Ruth aveva scelto la candidata meno avvenente, o la più disavvenente, ed era d’accordo, sebbene a malincuore.

«Sandra, pensi che potrei riavere la mia sedia?»

Con lei il sarcasmo era sciupato.

«Penso di sì.»

Si alzò. Lui si sedette e la guardò girovagare attorno alla scaletta che egli usava per raggiungere gli scaffali più alti. Osservò il suo grosso sedere che si appollaiava su di essa. Sim la scrutò con crudeltà.

«Non sarebbe meglio, Sandra, se rimanessi in piedi? È il minimo che la gente può aspettarsi da te.»

«Non c’è gente e non ce n’è stata. E non ce ne sarà adesso che è quasi ora di pranzo. Non ci sono state neppure telefonate.»

Era vero. Il giro d’affari stava diventando risibile. Se non fosse stato per quei libri rari…

Sim provò un senso di sfiducia totale. Era sciocco aspettarsi che Sandra capisse la differenza tra quel luogo e un grande magazzino o una pasticceria. Lei aveva una propria idea di quella differenza, ma era del tutto a favore del grande magazzino. C’era vita nel grande magazzino, ragazzi, discorsi, chiacchiere, luci, rumore e, al di sopra di tutto, persino musica leggera. Lì c’erano soltanto libri silenziosi che attendevano fedelmente negli scaffali, con le loro parole immutate un secolo dopo l’altro, dagli incunaboli alle brossure. Era una cosa talmente ovvia che spesso Sim si scopriva stupefatto di fronte alla propria capacità di trovarla stupefacente; e da lì passava a uno stato diffuso di stupore oscuramente percepito, che era, come diceva a se stesso, l’inizio della saggezza. L’unico guaio era che lo stupore si ripresentava, ma non ne conseguiva la saggezza. Stupefatto vivo; stupefatto morirò.

Probabilmente Sandra avvertiva il proprio peso. Lui la guardava e vedeva come il largo sedere straripasse dal gradino. E, come se non bastasse, doveva avere le sue cose. Sim restò in piedi.

«Va bene, Sandra. Puoi metterti sulla mia sedia per un po’. Fin quando squillerà il telefono.»

La ragazza sollevò a fatica il sedere dal gradino e si trascinò giù in negozio. Sim vide le cosce che strofinavano l’una contro l’altra. Lei affondò nella sedia, continuando a ruminare come una mucca.

«’zie.»

«Leggi un libro, se ne hai voglia.»

Volse lo sguardo verso di lui, senza battere ciglio.

«A che scopo?»

«Suppongo che tu sappia leggere, no?»

«Certo. Ci ha già pensato sua moglie a chiedermelo. Dovrebbe saperlo.»

Di male in peggio. Ci dobbiamo sbarazzare di lei. Prendi un pachistano, un ragazzetto, quello sì che lavora. Basta tenerlo d’occhio.

Non pensarci! Rapporti razziali.

Sono invadenti lo stesso. Con tutta la mia buona volontà devo dire che sono invadenti. Non sono come penso, sono come li sento. Nessuno sa ciò che sento, grazie a Dio.

Ma dovevano ricevere una visita, forse un cliente. Ecco che apriva la porta: ting! Era nientemeno che Stanhope. Sim si precipitò giù in negozio, mani che si fregavano l’una con l’altra come si conviene, la sua particina personalizzata della commedia.

«Buon giorno, signor Stanhope! Che piacere vederla. Come sta? Spero bene.»

Stanhope tagliò corto con i convenevoli, com’era suo solito, e venne direttamente al punto, squisitamente tecnico.

«Sim. Reti. Il gioco degli scacchi. La ristampa del 1936. Quant’è, per favore?»

Sim scosse il capo.

«Spiacente, signor Stanhope, non lo abbiamo.»

«Venduto? Quando?»

«Temo di non averlo mai avuto.»

«Ma sì, invece.»

«Lei è assolutamente libero…»

«Un buon libraio conosce sempre le proprie giacenze.»

Ridendo, Sim scosse il capo.

«Non mi prende alla sprovvista, signor Stanhope. Ricordi che sono qui dai tempi di mio padre.»

Stanhope salì bruscamente la scaletta.

«Eccoti qui, e in che condizioni!»

«Mio Dio!»

«Sapevo di averlo visto. Eppure non entravo qui da anni. Quant’è?»

Sim prese il libro, soffiò sulla polvere e poi lesse sul risguardo. Fece un rapido calcolo.

«Sono tre sterline e dieci. Voglio dire, tre e cinquanta, naturalmente.»

Stanhope si frugò in tasca, borbottando. Sim, incapace di resistere, udì la propria voce uscire contro, apparentemente, la sua volontà.

«Ieri ho visto la signorina Stanhope. È passata davanti al negozio…»

«Chi… una delle mie figlie? Sarà stata Sophy, quella puttanella sfaccendata.»

«Ma è incantevole… sono tutte e due incantevoli…»

«Non faccia il bambino! Quella generazione non è incantevole, per niente. Ecco.»

«La ringrazio. Sono sempre state motivo di tale piacere per noi, innocenti, belle, di buone maniere…»

Stanhope fece una risata chioccia.

«Innocenti? Una volta hanno tentato di avvelenarmi, o quasi. Hanno lasciato delle cose schifose in un cassetto vicino al mio letto. Devono aver trovato le chiavi di casa di riserva e poi hanno complottato… puttane! Mi domando dove abbiano trovato quei mostriciattoli bestiali.»

«Una burla. Ma con noi sono sempre state così gentili…»

«Allora è probabile che lei e Bell le incontriate nelle vostre riunioni.»

«Incontrarle?»

«State cercando un posto tranquillo, non è vero?»

«Edwin me ne ha accennato.»

«Be’, allora.»

Stanhope gli fece un cenno di saluto, guardò di sfuggita verso Sandra e poi si ritirò, ting! Si udirono forti colpi provenire dal soffitto. Sim corse di sopra e sorresse Ruth mentre espettorava del catarro. Quando si sentì meglio, gli chiese con chi avesse parlato.

«Stanhope. Solo un libro di scacchi. Per fortuna l’avevamo in deposito.»

La testa le vagava da una parte all’altra.

«Un sogno. Un brutto sogno.»

«Soltanto un sogno. La prossima volta sarà uno bello.»

Si lasciò di nuovo prendere dal sonno e respirò agevolmente. Lui scese in punta di piedi fino al negozio. Sandra stava ancora seduta. Ma poi il campanello del negozio suonò un’altra volta. Era Edwin. Sim fece dei rumori che intendevano invitare al silenzio e li sottolineò in modo teatrale con un sibilo delle labbra.

«Ruth sta poco bene. È su che dorme…»

La gradualità di Edwin nel passare dal rumore al quasi-silenzio aveva un che di drammatico.

«Che cos’ha, mio caro Sim?»

«Soltanto un raffreddore e sta migliorando. Ma, sai, alla nostra età… non che sia più anziana di me, naturalmente; ma comunque…»

«Lo so. Siamo tutti sospesi… Senti, ho delle notizie.»

«Una riunione?»

«Siamo soltanto noi, temo. Ma, a dire il vero, non temo affatto. Sono stati chiamati in molti, eccetera eccetera.»

«Da Stanhope.»

«Te l’ha detto lui?»

«Era qui proprio adesso. Ha fatto una capatina.»

Sim era vagamente orgoglioso che Stanhope avesse fatto una capatina. Dopo tutto, Stanhope era una celebrità, con la sua rubrica giornalistica e i suoi programmi radiofonici sugli scacchi. Da quando gli scacchi avevano abbandonato la grigia periferia dei giornali e con Bobby Fischer si erano fatti strada fino alle luci della ribalta, Sim si era trovato a nutrire un restio rispetto per Stanhope.

«Sono contento che tu non abbia avuto da obiettare.»

«Chi? Io? Nei confronti di Stanhope?»

«Ho sempre avuto la sensazione che il tuo atteggiamento nei suoi confronti fosse vagamente, diciamo, intollerante.»

Sim ci pensò su.

«È vero, credo. Dopo tutto, ho passato la mia vita qui, come lui. Siamo vecchi abitanti di Greenfield. Vedi, c’è stato un accenno di scandalo e io credo di essere un puritano. Quando la moglie lo lasciò. Sai, le donne. Ruth non ha tempo per lui. D’altra parte le due gemelle… sono state una gioia per tutti noi, anche solo vederle crescere. Come possa ignorare, come abbia potuto ignorare due esseri così, così affascinanti… lasciarle crescere come capitava…»

«Potrai ancora gustarne il fascino, anche se di seconda mano.»

«Ma no!»

«Eh, no. Non te lo saresti aspettato, vero? Comunque dice che possiamo usare casa loro.»

«Una stanza?»

«La rimessa in fondo al giardino. Ci sei mai stato?»

«No, no.»

«Ci vivevano, più o meno. Beate di stare alla larga da Stanhope, se vuoi la mia opinione. E lui da loro. Se ne sono impossessate. Non lo sapevi?»

«Non vedo che cosa ci sia di tanto speciale in questo.»

«Conosco il posto. Dopo tutto vivo sopra il giardino. Devo conoscerlo, non credi? Quando siamo arrivati la prima volta, le ragazze ci hanno persino invitati a prendere il tè lì. Era una specie di festa per le bambole. Com’erano cerimoniose! E quante domande ha fatto Toni!»

«Non capisco…»

«Vecchio impiastro!»

Sim borbottò qualcosa.

«Un posto così fuori mano. Non capisco perché non si possa usare il circolo ricreativo. Dopo tutto, in questo modo potremmo avere più soci.»

«È la qualità del posto.»

«Femminile?»

Edwin lo guardò sorpreso. Sim si sentì arrossire e continuò frettolosamente la propria spiegazione.

«Ricordo quando mia figlia era al college, una volta sono entrato nel pensionato dove abitava – ragazze da cima a fondo – e… buon Dio, non si sarebbe mai creduto che il profumo potesse essere così penetrante! Allora ho solo pensato: se è il posto dove stavano un paio di… Be’, hai capito.»

«Non è niente di simile. Niente affatto.»

«Mi spiace.»

«Non ti scusare.»

«Avevo pensato a una qualità del genere.»

Edwin girò attorno a uno degli scaffali centrali. Tornò indietro drizzando la schiena, raggiante. Spalancò le braccia.

«Mmmm… ah!»

«Sembri molto soddisfatto di te.»

«Sim. Sei stato al… al circolo ricreativo?»

«Da allora no.»

«Va benissimo, ovviamente. Perfetto, ed è lì che l’ho incontrato…»

«Sai, non sono… impressionato come te, neanche la metà. È meglio che tu lo capisca, Edwin. Non dubito che per te in particolare…»

«Ascolta, adesso.»

«Sì, va’ avanti.»

«No, no! Non devi ascoltare me. Ascolta e basta.»

Sim si guardò attorno, in ascolto. Il traffico produceva una sorta di rumore di media intensità, ma nulla di insolito. Poi l’orologio suonò dal circolo ricreativo e, simile a un’estensione del suono, sentì il clangore della campana di un’auto dei pompieri che procedeva sull’Old Bridge. Un jet sibilava scendendo, miglio dopo miglio. Edwin aprì la bocca per parlare, poi la chiuse, sollevando un dito.

Sim la percepì con i piedi, più che udirla… la leggera vibrazione, in movimento, mentre un treno attraversava traballando il canale trascinando la sua utile lunghezza per i campi verso l’entroterra.

In quel momento si sentì picchiare dal soffitto.

«Solo un minuto. Torno.»

Ruth voleva che l’aspettasse fuori dalla porta mentre andava al gabinetto. Pensava di potersi sentire strana. Lui si sedette sulle scale del solaio ad aspettarla. Attraverso l’inquadratura-finestra vedeva che gli uomini stavano già scoperchiando i tetti sconnessi che avevano contenuto il ridicolo magazzino della Frankley’s. Presto sarebbero arrivati gli operai con la catena e la palla demolitrici, benché non ce ne fosse alcun bisogno. Sarebbe bastato che si appoggiassero alla vecchia costruzione per farla crollare. Altro rumore.

Tornò al negozio e trovò Edwin appollaiato sul bordo del banco a parlare con Sandra. Si sentì indignato a quella vista.

«Ora puoi andare, Sandra. So che è presto, ma chiudo.»

Sandra, continuando a ruminare, prese una specie di cardigan spampanato dall’attaccapanni dietro al banco.

«’rivederci.»

La osservò mentre usciva dal negozio. Edwin si mise a ridere.

«Niente da fare, Sim. Non sono riuscito a interessarla.»

«Razza d’un…!»

«Perché no? Tutte le anime sono di ugual valore.»

«Ah, sì. Ci credo.»

«Sul serio. Siamo tutti uguali. Lo credo. È più o meno una credenza di quarta categoria.»

«Mi stavi spiegando un’idea folle.»

«Un tempo si costruivano le chiese vicino ai pozzi sacri. A volte sopra di essi. Ne avevano bisogno, di acqua, era roba che si tirava su dalla terra in un secchio, era la terra a darla. Non le tubature, per gentile concessione dell’ente idrico. Era roba genuina, sorgiva, schietta.»

«Piena di batteri.»

«Era sacra perché gli uomini la veneravano. Non credi che l’infinita carità ci provvederebbe di ciò?»

«L’infinita carità ha gusti difficili.»

«L’acqua è santità. Era santità.»

«Oggi non sono d’umore religioso.»

«E adesso, come allora l’acqua, qualcosa di altrettanto strano e insospettato e necessario nel nostro scompiglio. Silenzio. Prezioso, schietto silenzio.»

«Doppie finestre. La tecnologia offre la soluzione.»

«Già, così come ha rinchiuso la genuina santità dentro un argine e l’ha fatta fluire modestamente attraverso una conduttura. No. Ciò che intendevo era un silenzio accidentale, un silenzio fortunato, inviato dal destino.»

«Ci sei stato negli ultimi giorni?»

«Non appena Stanhope ci ha offerto il posto. Certamente. C’è una specie di ballatoio in cima alle scale con le camere che danno su di esso. Attraverso piccoli abbaini, si vede in quella direzione il canale immobile e intatto, nell’altra direzione, il verde del giardino. Lì vive il silenzio, Sim. Lo so. Lì c’è il silenzio che aspetta noi, che aspetta lui. Ma lui non ne è ancora consapevole. Sono stato io a trovarla per lui. La santità del silenzio che ci aspetta.»

«Non può essere.»

«Mi chiedo come avvenga. Certamente c’è una sensazione di andar giù, come se tutta la città fosse costruita lassù e questo posto fosse, per così dire, alla fine dei gradini, tagliato fuori, una specie di cortile, un luogo privato sprofondato nella terra quasi a contenere la luce del sole come una tazza, e la quiete come se ci fosse qualcuno a sostenere tutto con due mani… qualcuno che non ha più bisogno di respirare.»

«Era innocenza. Hai detto… una specie di tè per le bambole. Questo è triste.»

«Che cosa c’è di triste?»

«Sono cresciute, sai. Senti, Edwin. C’è qualche marchingegno del caseggiato, qualcosa che fa rimbalzare il suono…»

«Anche i jet?»

«Perché no! In qualche maniera le superfici lo avranno fatto. Ci sarà una spiegazione razionale.»

«Hai detto che era innocenza.»

«Il mio vecchio cuore ne fu toccato.»

«Mettila in questo modo…»

«Le ragazze hanno lasciato tracce dietro di loro?»

«Il posto è ancora ammobiliato, più o meno, se intendi questo.»

«Interessante. Credi che sarebbero interessate? Le ragazze, voglio dire.»

«Non sono a casa.»

Sim era sul punto di spiegare che aveva visto passeggiare Sophy fuori dal negozio, ma ci ripensò. C’era una punta di curiosità sul viso di Edwin ogni volta che sentiva domande su di loro… quasi come se i non-eventi, lo strano, sensuale, delizioso e pungente collegamento che non esisteva se non nel mondo delle supposizioni di un uomo, non fossero privati, ma stessero lì fuori, per essere individuati, letti come un libro, no, come un fumetto, parte della follia generazionale di Sim Goodchild.

Siccome era vecchio, si sentiva vecchio e irritabile con se stesso quanto lo era con il mondo, fece violenza al suo abituale riserbo e rivelò un piccolo angolo del fumetto.

«Ero innamorato di loro.»

Ecco… gli era sfuggito ed era accecante.

«Voglio dire… non quello che potresti pensare. Erano adorabili e si doveva, si doveva avere tenerezza per loro. Non so – lo sono ancora –, be’, lei lo è, la brunetta, Sophy, o lo era ancora l’ultima volta che l’ho vista. Ovviamente quella bionda, Toni, se n’è andata.»

«Vecchio romantico.»

«Istinto paterno. E Stanhope… non si cura davvero di loro, sai, ne sono certo; e poi con quelle donne… be’, è successo un bel po’ di tempo fa. Si capiva che erano trascurate. Non vorrei per nessuna cosa al mondo che tu pensassi…»

«No. Oh no.»

«Non che…»

«Niente affatto.»

«Se capisci ciò che voglio dire.»

«Assolutamente.»

«Ovviamente mio figlio… i nostri figli… erano molto più grandi.»

«Sì. Capisco.»

«Era quindi naturale con due ragazzine così graziose che vivevano praticamente sulla soglia di casa nostra.»

«Naturalmente.»

Ci fu una lunga pausa. Edwin la interruppe.

«Pensavo a domani notte, se per te va bene. È la sua serata libera.»

«Se Ruth sta abbastanza bene.»

«Verrà?»

«Volevo dire se sta abbastanza bene da essere lasciata sola. Ed Edwina?»

«Ah no! No. Assolutamente. Conosci Edwina. L’ha incontrato, sai. Solo per un minuto o due. Lei è così, così…»

«Sensibile. Lo so. Non so proprio come riesca a sopportare il suo lavoro di assistente sanitaria. Le cose che deve vedere.»

«È un cimento. Ma fa una distinzione. L’ha detto chiaramente, dopo. Se lui fosse un paziente, sarebbe diverso. Capisci?»

«Sì, capisco.»

«Nel suo tempo libero è diverso, sai.»

«Sì.»

«Ovviamente, se ci fosse una situazione d’emergenza.»

«Comprendo.»

«Quindi, temo che saremo solamente noi tre. Non molti, se si ripensa ai vecchi tempi.»

«Forse Edwina sarebbe disposta a venire qui per tenere compagnia a Ruth.»

«Sai come è fatta quando si tratta di germi. In realtà è coraggiosa come una leonessa, vedi, ma è fissata con i germi. Non i virus. Solo i germi.»

«Sì, lo credo. I germi sono più sporchi dei virus. Si potrebbe forse dire che i germi hanno i virus.»

«Lei ha semplicemente questa fissazione.»

«Non è un insieme di tanti io, come spesso capita alle donne. E tu, Edwin? Io sì.»

«Non so cosa intendi dire.»

«Oh, Signore! Differenti livelli di credenze. Moltiplica il numero degli insiemi di io per il numero dei livelli di credenze…»

«Ancora non riesco a seguirti, Sim.»

«Partizioni. Uno dei miei io crede nelle partizioni. Pensa, per esempio, che sebbene la Frankley’s stia dall’altra parte di questo muro – o ci stia finché non demoliscono il palazzo – il muro rimane reale, e non è giusto pretendere altrimenti. Ma un altro dei miei io… be’, che posso dire?»

«Forse farà crollare la partizione.»

«Il tuo uomo? Che lo faccia veramente, allora, e oltre ogni dubbio. Io so…»

So che la mente può alzarsi dal letto, camminare, scendere scale, superare porte, percorrere il vialetto fino alle scuderie che sono luminose e rosee grazie alla luce di due ragazzine. Ma stavano dormendo e rimasero addormentate anche se le loro immagini eseguivano quella sciocca danza, la stupida danza del ventre.

«Sai che cosa?»

«Non importa. Uno dei tanti io.»

Tutto è immaginazione, lui lo prova.

«Le partizioni, dice il voto della maggioranza dei miei io, rimangono partizioni.»

Uno è uno e tutto solo e sempre più sarà così.

Edwin guardò l’orologio.

«Devo scappare. Ti farò sapere l’ora in cui si farà vivo.»

«La sera tardi è meglio per me.»

«Per tutti i tuoi io. Quale di essi ha provato qualcosa per le ragazzine?»

«Un vecchio sentimentale. Dubito che si preoccupi di venire.»

Accompagnò Edwin fuori dalla porta del negozio fino in strada e gli fece cenni cortesi per invitarlo ad affrettarsi a tornare.

Un vecchio sentimentale?

Sim sospirò tra sé. Non un vecchio sentimentale, ma l’io indisciplinato.

Alle otto, dopo avere sistemato Ruth con un buon libro ed essersi riempito discretamente lo stomaco con un filetto di pesce e patate liofilizzate, assieme a piselli in scatola, Sim attraversò il negozio, richiuse a chiave la porta dietro di sé e percorse i pochi passi che lo separavano da Sprawson’s. La luce era ancora da pieno giorno, ma sulla destra del caseggiato la finestra di Stanhope era nondimeno illuminata. La città era silenziosa e solo un juke-box nella Keg of Ale turbava la quiete dell’azzurra serata estiva. Sim pensò tra sé che il presunto silenzio delle scuderie non era veramente necessario. Avrebbero ben potuto tenere la piccola riunione – ma “riunione” non era proprio la parola esatta trattandosi di tre persone –, l’avrebbero ben potuta tenere per strada; ma, mentre pensava questo, un elicottero, con luci rosse scintillanti, volò lungo tutto il vecchio canale, e, come per calcare sulla situazione, un treno rimbombò sul viadotto. Dopo il passaggio dei due mezzi, le sue orecchie, forse dotate di nuova acutezza, percepirono il fievole ticchettio di una macchina per scrivere provenire dalla finestra illuminata dove Stanhope stava ancora lavorando al suo libro o a un programma radiofonico o alla sua rubrica giornalistica. Sim salì i due gradini che conducevano alla porta a vetri e l’aprì. Era un territorio familiare: i notai e i Bell a sinistra, la porta di Stanhope a destra; dall’altra parte del breve atrio, la porta che dava sui gradini che conducevano in giardino. Per Sim era tutta una zona assurdamente romantica. Ne sentì, e ne fu consapevole, il romanticismo e l’assurdità. Non aveva alcun rapporto di sorta con le due ragazzine, non ne aveva mai avuto e non poteva aspettarsi di averne. Era pura fantasia. Poche, pochissime visite in negozio…

Dalle scale a sinistra provenne un rumore. Edwin apparve tumultuosamente, un uomo di gusto questa volta, che gettò il suo lungo braccio attorno alle spalle di Sim, stringendolo fortissimo.

«Sim, caro amico, eccoti qui!»

Sembrava un saluto talmente stupido che Sim si sottrasse il più rapidamente possibile.

«Dov’è?»

«Lo sto aspettando. Lui sa dove. Almeno credo. Andiamo?»

Edwin procedette a grandi passi, più vasto della vita, fino in fondo all’atrio e aprì la porta sovrastante i gradini del giardino.

«Dopo di te, mio caro amico.»

Piante, cespugli e alberelli in fiore invadevano il sentiero che conduceva direttamente giù alle scuderie con le tegole rosate e i vecchi abbaini. Sim ebbe un momento della sua solita incredulità di fronte alla realtà di qualcosa che gli era stato così vicino e sconosciuto, per tanti anni. Aprì la bocca per parlare di ciò, ma la richiuse subito.

Ogni gradino che si faceva per scendere le scale – ce n’erano sei – aveva una qualità del tutto particolare. Era una specie di stordimento, un ovattamento. Sim, che aveva nuotato e si era immerso con la maschera sulla Costa Brava, si trovò a paragonare istantaneamente l’intero processo all’effetto di andare sott’acqua; ma non, come con l’acqua, un passaggio istantaneo da quassù a laggiù, una rottura di una superficie perfetta, di un confine. Qui il confine era altrettanto certo ma meno distinto. Si scendeva giù, fuori dal chiasso serale di Greenfield e, un gradino dopo l’altro, si era… “storditi” non era la parola giusta, e neppure “ovattati”. Non c’era la parola giusta. Quel rettangolo di giardino, trascurato, abbandonato e deserto, era tuttavia simile a una pozza di qualcosa, una pozza, si potrebbe soltanto dire, di quiete. Sollievo. Sim si fermò e si guardò attorno come se quell’effetto potesse rivelarsi all’occhio come pure all’orecchio, ma niente… soltanto gli alberi da frutto troppo cresciuti, cespi di rose abbandonati a se stessi, camomilla, ortiche, rosmarino, lupini, salcerelle e digitali. Alzò lo sguardo verso l’aria pura; e lì, a un’altitudine sorprendentemente elevata, un jet stava scendendo di quota, il rumore della sua discesa spazzato al punto di farlo sembrare grazioso e innocente come un aliante. Si guardò di nuovo intorno, buddleia, muschio, veronica… e i profumi del giardino invasero le sue narici come una cosa nuova.

La mano di Edwin era sulla sua spalla.

«Andiamo avanti.»

«Stavo pensando a quanto tutto ciò sia preferibile al nostro giardinetto. Mi ero dimenticato dei fiori.»

«Greenfield è una città di campagna!»

«Dipende da dove si guarda. E il silenzio!»

Alla fine del sentiero nel giardino, arrivarono al cortile, lasciato in ombra dal sole. Un tempo l’entrata era stata chiusa da doppie porte, poi tolte. Ora l’unica porta era quella piccola, dal lato opposto, che conduceva all’alzaia. Le scale salivano alla loro sinistra.

«Quassù.»

Sim seguì Edwin che saliva, poi si fermò e si guardò attorno. Chiamare quel luogo un appartamento sarebbe stata una esagerazione. C’era posto per uno stretto divanetto, un vecchio sofà, un tavolino, sedie. C’erano due armadi e, su entrambi i lati, passaggi aperti conducevano a minuscole stanze da letto. C’erano abbaini che davano sul canale e, dal retro, sulla casa.

Sim non disse nulla; rimase lì in piedi. Non erano le dimensioni modeste della stanza, e neppure il pavimento, dello spessore di un’asse, o le pareti interne fatte di tavole di poco prezzo. Non erano il mobilio sgangherato e di seconda mano, la poltrona da cui penzolava l’imbottitura o il tavolo macchiato. Era l’atmosfera, l’odore. Qualcuno, presumibilmente Sophy, era stato lì di recente, e l’odore di profumo scadente e penetrante aleggiava nell’aria come una specie di copertura a un vecchio sentore stantio, di cibo, altro odore di… no, né calore corporeo né traspirazione… ma sudore. Su una parete c’era uno specchio con un’elaborata doratura attorno, con sotto uno scaffale su cui si trovavano bottiglie, rossetti usati, barattoli, spray e cipria. Sotto l’abbaino, alla sommità di un armadietto, c’era un’enorme bambola che pendeva di lato e sogghignava. Il tavolo centrale era coperto di cianfrusaglie… calze, un burattino, un paio di pantaloni da lavare, una rivista femminile e l’auricolare di una radio. Ma la tovaglia di velluto sul tavolo era orlata di fronzoli, tra le chiazze del muro dove una volta erano stati appesi quadri e fotografie, che avevano lasciato tracce di colla, c’erano delle decorazioni: fiori di porcellana e brandelli di materiali colorati… alcuni dei quali intrecciati a mo’ di coccarda. C’era polvere.

Nell’intimo di Sim, le illusioni di vent’anni svanirono come bolle di sapone. Disse a se stesso: sì, certo, sì, nessuno si prendeva cura di loro e dovevano pur crescere, sì, che cosa credevo? E non avevano madre… poverine, poverine! Non c’è da stupirsene…

Edwin stava rimuovendo delicatamente gli oggetti dal tavolo. Li spostò sull’armadietto sottostante l’abbaino. Vicino all’armadietto c’era una lampada. Il paralume era rosa e orlato di fronzoli come la tovaglia.

«Potremmo tenere la finestra aperta, non credi?»

Sim lo sentì appena. Stava analizzando ciò che si potrebbe chiamare soltanto il suo dolore. Alla fine si voltò verso l’abbaino e lo esaminò. Da anni non veniva aperto, ma qualcuno aveva iniziato a dipingerne i contorni e poi aveva lasciato perdere. Era come la porta dell’armadietto sotto l’abbaino dall’altro lato della stanza. Qualcuno aveva iniziato a dipingerla di rosa, e anche lì, poi, aveva lasciato perdere. Sim sbirciò dall’abbaino, che sembrava fissare, velatamente, il retro della casa.

Edwin, al suo fianco, parlò.

«Senti il silenzio!»

Sim lo guardò stupefatto.

«Non riesci a sentire il, il…»

«Il che, Sim?»

Il dolore. Dev’essere questo. Dolore. Incuria.

«Niente.»

Poi vide la porta a vetri aperta in cima ai gradini sull’altro lato del giardino. Degli uomini la varcavano. Si volse verso Edwin.

«Oh no!»

«Ne sapevi qualcosa?»

«Ovviamente sapevo che il posto era qui. È dove c’è stato quel tè per le bambole.»

«Avresti potuto dirmelo. Te lo assicuro, Edwin, se l’avessi saputo, non sarei venuto. Maledizione… l’abbiamo colto a rubare! E sai dove è stato? È stato in prigione, e tu sai perché. Maledizione.»

«Wildwave.»

Sulle scale la voce si fece improvvisamente vicina.

«Non ci crederebbe nessuno. Non so dove mi stai portando e non mi va. Non sarà una trappola?»

«Guarda, Edwin…»

Il cappello nero e il viso bruciacchiato spuntarono dal ballatoio. La massa folta e arruffata di capelli brizzolati e il volto tirato del vecchio del parco lo seguivano. Il vecchio si fermò sulle scale contorcendosi in una specie di fremito.

«Oh no! No, Matty! Che cos’è questa, l’Anonima Pederasti? Tre guariti e un quarto compreso nel prezzo?»

L’uomo chiamato Matty lo prese per il bavero.

«Signor Pedigree…»

«Sei il solito grosso stupido di sempre, Matty! Lasciami andare, hai capito?»

Era ridicolo. Sembrava che i due uomini strani e poco attraenti stessero lottando sulle scale. Edwin, in alto, saltellava.

«Signori! Signori!»

Sim provò un profondo desiderio di esserne fuori, e lontano dall’edificio violato che era stato così brutalmente privato del suo silenzio. Ma le scale erano bloccate. Momentaneamente esausto per lo sforzo di sottrarsi, il vecchio ansimava e tentava al tempo stesso di parlare.

«Tu… parli della mia condizione… è una bella condizione… nessuno lo sa. Sei uno psichiatra? Io non voglio essere guarito; loro lo sanno… quindi buona giornata a te…» e, con uno sforzo assurdo di comportamento socialmente corretto, s’inchinava a Sim e a Edwin, che lo sovrastava, e al tempo stesso cercava di ritrarsi «… vi auguro un’ottima giornata…»

«Edwin, usciamo di qui per l’amor di Dio! È tutto un errore, una cosa ridicola e umiliante!»

«Non avete niente a mio carico… nessuno di voi… lasciami andare, Matty, io, io ricorrerò alla giustizia…» E allora l’uomo con il cappello nero lo aveva lasciato andare, aveva mollato la presa. Rimasero sulle scale, parzialmente visibili come bagnanti su un pendio sommerso. Il viso di Pedigree era all’altezza della spalla di Windgrove. Intravide l’orecchio a una trentina di centimetri sopra di sé. Fu sconvolto dal disgusto.

«Tu, orribile, orribile creatura!»

Con lentezza ma inesorabilmente il sangue arse il lato destro del viso di Matty. Rimase lì, senza far nulla, senza dire nulla. Il vecchio volse le spalle frettolosamente. Udirono i suoi passi sui ciottoli del cortile, lo videro spuntare sul sentiero del giardino tra le aiuole straripanti di fiori. Se ne stava andando in tutta fretta. A metà del sentiero si voltò, senza fermarsi, e lanciò un’occhiata al di sotto della spalla verso gli abbaini con tutto il livore di un cattivo da melodramma. Sim vide le sue labbra muoversi; ma il singolare ovattamento – dato che, dopo la recente profanazione del luogo, quella qualità magica era decaduta da un arcano a un impedimento – soffocò le sue parole. Poi si inerpicò sulle scale, attraversò l’atrio e uscì in strada.

Edwin parlò.

«Deve aver pensato che fossimo della polizia.»

Il viso di Windrove era di nuovo bianco e bruno. Il cappello nero era stato spostato un po’ su un lato e l’orecchio era fin troppo visibile. Come se sapesse quello che Sim stava guardando, si tolse il cappello per riordinarsi i capelli. Ora il motivo per cui portava il cappello era più evidente. Si lisciò i capelli con cura, poi mise a posto il cappello nero in modo da farlo rimanere giù.

Tale rivelazione di un dato di fatto sembrò contribuire in qualche modo a renderlo tollerabile a chi l’osservava. Windgraff – Matty, aveva detto il vecchio? –, Matty, dopo aver rivelato la propria invalidità, la propria deformazione, il proprio, così bisogna chiamarlo, “handicap”, non era più una mostruosità minacciosa, ma solo un altro uomo. Sim si trovò, prima di essere consapevole che stava prendendo una decisione, a condividere il piccolo cambiamento sociale. Tese la mano.

«Piacere, mi chiamo Sim Goodchild.»

Windgrove abbassò lo sguardo verso la mano come se fosse un oggetto da esaminare e non da stringere. Poi la prese, la rigirò e ne scrutò il palmo. Sim ne fu leggermente sconcertato e abbassò a propria volta lo sguardo per vedere se il palmo fosse in qualche modo sporco, o interessante o decorato… e, quando le parole ebbero attraversato la sua consapevolezza, capì che gli si stava leggendo la mano, quindi rimase lì, rilassato, e in quel momento neanche un po’ divertito. Guardò il proprio palmo, pallido e percorso da segni, il volume, per così dire, più delicatamente rilegato in quello che era il più raro o almeno il più costoso tra tutti i materiali da legatura… e quindi piombò in una consapevolezza della propria mano che arrestò il tempo nel suo svolgersi. Il palmo era di una bellezza squisita, era fatto di luce. Era prezioso e preziosamente inciso con una sicurezza e una delicatezza al di là dell’arte e radicato da qualche altra parte nella totale salute.

In un’agitazione dissimile da tutto ciò che avesse conosciuto fino ad allora, Sim fissò il gigantesco mondo del proprio palmo e vide che esso era santo.

La stanzetta tornò, la strana, ma non più minacciosa, creatura aveva ancora lo sguardo fisso verso il basso, Edwin stava accostando sedie al tavolo.

Era vero. Il luogo del silenzio era magico. E sporco.

Windrave lasciò la mano e lui se la riprese in tutta la sua bellezza e rivelazione. Edwin parlò. Fu possibile scorgere un po’ di polvere sulle parole, una piccola punta di gelosia.

«Gli hai promesso una lunga vita?»

«Lascia stare, Edwin. Niente del genere…»

Windrove andò all’altro lato del tavolo, che divenne immediatamente il capotavola. Edwin sedette alla sua destra. Sim scivolò in una sedia alla sua sinistra, tre lati del tavolo e un lato vuoto dove non c’era Pedigree.

Windgrove chiuse gli occhi.

Sim dette una lunga occhiata circolare alla stanza, libero da essa. Qua e là c’erano delle puntine da disegno che avevano retto le decorazioni. Uno specchio piuttosto misero. Il divano vicino all’abbaino con le file di, di fronzoli… la bambola con le frange che stava seduta, ficcata all’altro angolo dell’armadietto e tenuta lì da un cuscino… quei ritratti di pony e quella fotografia di un giovane, forse una pop star, ma ormai anonima…

L’uomo pose le mani sul tavolo, i palmi rivolti verso l’alto. Sim vide Edwin dare un’occhiata in basso, prendere la mano destra nella propria sinistra e tendere la destra dall’altra parte. Ebbe un attimo d’imbarazzo all’idea, ma la tese a sua volta e prese la mano di Edwin nella propria, portando la destra sulla sinistra di Windrow. La sostanza che toccò era dura ed elastica, non un universo, ma calda, sorprendentemente calda, caldissima.

Fu scosso da uno scoppio di risa interiori. All’idea che la Società Filosofica, con i suoi verbali, il presidente, il comitato, l’affitto di sale e di stanze per le assemblee, gli ospiti illustri, fosse scesa così in basso… due vecchi che si tenevano per mano con un… un che cosa?

Passò un po’ di tempo… un minuto, dieci minuti, mezz’ora, prima che Sim scoprisse di volersi grattare il naso. Si chiese se essere brutale e alzare le mani dalla loro posizione, rompendo quindi il cerchio, ma decise di no. Era un piccolo sacrificio dopo tutto; e ora, se uno si fosse distaccato dal desiderio di grattarsi, avrebbe immediatamente scoperto quanto lontani fossero gli altri, chilometri, pareva, cosicché il cerchio, invece di essere piccolo, era gigantesco, più di un cerchio di pietra, largo quanto una contea, quanto una nazione… immenso.

Sim scoprì nuovamente di volersi grattare il naso. Era provocatorio avere due scale così disparate, una in centimetri, l’altra, più o meno universale… il naso doveva essere tenuto a bada! Era un pizzicore, proprio appena a sinistra della punta, un solletico nato diabolicamente apposta per far sì che ogni nervo della pelle, per tutto il corpo, fosse solleticato per simpatia. Lottò con risolutezza, avvertendo quanto strettamente fosse tenuta la sua mano destra… e adesso anche la sinistra, strizzata – ma chi dei due strizzava? –, cosicché il suo respiro si fece molto affannoso per lo sforzo. Il viso si contorse per la pena ed egli si sforzò di ritrarre le mani, ma erano trattenute fermamente. Tutto ciò che riuscì a fare fu contrarre ripetutamente i lineamenti del viso attorno al naso, nell’assurdo tentativo di raggiungere la punta con le guance, con le labbra, la lingua, con qualsiasi cosa… e poi, in un lampo d’ispirazione, si chinò in avanti e strofinò il naso sulla superficie di legno tra una mano e l’altra. Il sollievo fu quasi squisito quanto il palmo della sua mano. Rimase lì, con il naso contro il legno, lasciando che il respiro tornasse regolare.

Edwin parlò sopra la sua testa. Oppure, né Edwin né parole. Musica. Canto. Era un’unica nota, dorata, radiante, come nessun cantore ha mai intonato. Non c’era, di sicuro, un solo respiro umano che potesse sostenere la nota che si distese, come il palmo di Sim si era disteso di fronte a lui, si ampliò, divenne o fu preziosa di registro in registro, oltre l’esperienza, convertendosi in pena e oltre la pena, prendendo pena e piacere e distruggendoli, essendo, divenendo. Si fermò per un attimo nella promessa di ciò che sarebbe venuto. Iniziò, continuò, cessò. Era stata una parola. Quell’inizio, quel cambiamento di condizione esplosivo e vitale era stato una consonante, e la sfera aurea che sorse da essa fu una vocale della durata di un eone; e la semivocale della chiusa non fu una fine dato che non c’era, non poteva esserci una fine ma soltanto un riassestamento cosicché il mondo dello spirito potesse di nuovo celarsi, lentamente, svanendo dalla vista, riluttante ad andarsene come un amante, con l’ineffabile promessa che avrebbe amato sempre e, se richiesto, sarebbe sempre tornato.

Quando l’uomo in nero lasciò andare la mano di Sim, tutte le mani erano tornate a essere nient’altro che mani. Sim lo vide poiché, sollevando il viso dal legno, unì le mani davanti a esso; ed ecco lì il palmo destro, appena un po’ sudato, ma assolutamente non sporco: solo un palmo come qualsiasi altro. Si tirò su a sedere e vide Edwin che si asciugava il viso con un fazzoletto di carta. Di comune accordo si voltarono a guardare Windrove. Stava seduto, le mani aperte sul tavolo, il volto chino, il mento sul petto. La tesa del cappello nero gli nascondeva il volto.

Una goccia limpida cadde dalla tesa e si adagiò sul tavolo. Matty alzò il capo, ma Sim non riuscì a leggere nulla su quella parte raggrinzita del volto.

Edwin cominciò a parlare.

«Grazie… grazie mille! Che Dio vi benedica.»

Matty guardò Edwin da vicino, poi guardò Sim, il quale vide che ora, invece, c’era qualcosa da leggere sulla parte scura del volto. Esaurimento. Windrove si alzò e si diresse verso le scale senza parlare, poi cominciò a scendere. Edwin balzò in piedi.

«Windgrove! Quando? Guarda…»

Andò velocemente verso le scale e le scese. Sim udì il suo rapido discorso indistintamente, dal cortile.

«Quando potremmo incontrarci di nuovo?»

«Sei sicuro? Qui?»

«Verrai con Pedigree?»

«Guarda, sei… Vanno bene i soldi?»

D’un tratto giunse il suono metallico del chiavistello della porta che conduceva all’alzaia. Edwin salì i gradini.

Sim stava in piedi riluttante, guardando attorno i quadri e i posti in cui erano stati i quadri, guardando la bambola, l’armadietto con la bambola grottesca che penzolava. Se ne andarono a fianco a fianco, insistettero cortesemente per cedersi a vicenda il passo sulle scale e poi furono di nuovo a fianco a fianco sul sentiero del giardino, sulle scale, attraverso l’atrio – la macchina per scrivere ticchettava ancora nello studio di Stanhope – e fuori in strada. Edwin si fermò e si trovarono l’uno di fronte all’altro.

Edwin parlò con profonda emozione.

«Siete proprio una bella coppia!»

«Chi?»

«Tu e lui… in senso occulto.»

«Io e… lui?»

«Una bella coppia! Avevo proprio ragione, sai?»

«Che stai dicendo?»

«Quando sei andato in trance… sono riuscito a vedere il conflitto spirituale rispecchiato sul tuo volto. Poi sei svenuto, proprio lì, davanti a me!»

«Non è andata così!»

«Sim! Sim! Voi due mi avete fatto vibrare come uno strumento!»

«Guarda, Edwin…»

«Tu sai che è accaduto qualcosa, Sim, non fare il modesto, è una falsa umiltà…»

«Certo che è accaduto qualcosa, ma…»

«Abbiamo infranto una barriera, buttato giù una partizione. Oppure no?»

Sim stava per negarlo con fervore, quando cominciò a ricordare. Era fuori di dubbio che qualcosa era accaduto, e abbastanza verosimilmente quel qualcosa aveva bisogno di loro tre.

«Forse sì.»
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12/6/78

Il mio caro amico Pedigree è arrivato fino alla scala nelle scuderie di Sprawson’s ma non si è voluto trattenere ha paura che abbiamo intenzione di offenderlo e io non so cosa fare. È uscito e io sono rimasto col signor Bell che insegna ancora alla Trovatelli e il signor Goodchild quello della libreria. Forse si attendevano qualche discorso. Ci siamo raccolti insieme in circolo per proteggerci contro gli spiriti maligni perché là nelle scuderie ce n’erano molti verdi e viola e neri. Li tenevo a distanza meglio che potevo. Essi sono rimasti dietro ai due signori ghermendoli. Mi chiedo come vivono questi due signori quando io non ci sono. Bell mi ha offerto del denaro è stato buffo. Ma io ho pianto come un bambino per il povero Pedigree che è così tanto condizionato dalla propria persona che è orribile da vedere, orribile. Posso dedicargli solo i momenti che riesco ad avere liberi dal mio impegno di sorvegliante del ragazzo. Se non fosse per le preoccupazioni per Pedigree sarei felice di occuparmi sempre del ragazzo. Sarò a sua disposizione fino alla fine dei miei giorni e mi aspetto molti anni felici se solo riesco a trovare un rimedio per Pedigree e per il mio volto spirituale.

13/6/78

Sono in atto avvenimenti grandi e terribili. Pensavo che solo a me e a Ezechiele fosse stato concesso di mostrare delle cose (come con scatole di fiammiferi, legnetti, cocci o sposare una donna malvagia eccetera) a coloro che possono capire perché. Non riesco a dire ciò che intendo.

Lei aveva perduto l’anello di fidanzamento lei è fidanzata con il signor Masterman l’insegnante di educazione fisica che a quanto mi dicono è molto famoso. Tutti lo stavamo cercando nei luoghi dove lei era stata. Ho detto ai ragazzi di guardare sotto gli olmi e anch’io ho dato un’occhiata nelle vicinanze. Quando gli altri se ne sono andati lei si è avvicinata e ha chiesto se avevo guardato sotto gli olmi io ho detto che non aveva senso continuare e che i ragazzi avevano cercato perché dire che anch’io avevo cercato sarebbe stata una bugia ma prima che potessi parlare lei ha detto va bene guarderò io e si è avviata. È molto bella e sorridente e ho dato un gran pizzicotto più forte che ho potuto alla mia stupida persona come punizione per ciò che aveva fatto e ho continuato a cercare l’anello. Ma sollevando lo sguardo (devo ricordarmi di dare alla mia persona un altro gran pizzicotto per questo ma in quel momento non ci ho pensato) ho visto che lei faceva cadere l’anello che diceva di aver perso e subito dopo fingeva di trovarlo, alzava le braccia e urlava urrà. È venuta ridendo verso di me con l’anello infilato al dito della mano sinistra. Non sono riuscito a dire nulla ma sono rimasto come bloccato. Mi ha detto che dovevo dire a tutti dove le avevo detto che poteva trovarsi… praticamente dovrei dire al signor M. che l’ho trovato io. Non so che cosa devo fare questa sera. Visto che ho promesso solennemente di fare qualunque cosa mi venga richiesta se non è qualcosa di male io non so se ciò che mi ha chiesto sia male. Sono perduto come potrebbe esserlo l’anello. Ora mi domando che cosa voglia dire questo segno. Mi chiedo se mentire possa essere un segno. Lei ha sorriso e ha mentito. Ha mentito facendo e non dicendo. Ciò che ha detto era vero e non vero. Non l’ha trovato e l’ha trovato. Non so.

14/6/78

Sono rimasto seduto tutto il giorno meditando sull’anello e sul suo significato. Lei è la donna terribile ma perché ha mostrato a me il segno? È una sfida. Vuol dire che non si preoccupa se il suo gioiello va perduto o no. Sono andato a letto dopo il mio brano e offrendo me stesso per essere sacrificato se ciò era giusto. Io non so se ciò che ho avuto allora è stato una visione o un sogno. Se era un sogno non è stato come i soliti sogni che si dice si facciano normalmente perché chi potrebbe sopportare qualcosa del genere ogni notte mi domando se può essere stato come un sogno della Bibbia. Il faraone doveva essere turbato o non avrebbe mandato qualcuno a fare ricerche. Non è stato un sogno normale. O forse è stata una visione e io mi trovavo davvero là. Era la donna dell’Apocalisse. È venuta in terribile gloria tutta in colori che facevano male e le è stato consentito di tormentarmi a causa dei miei cattivi pensieri sulla signorina Stanhope. Tuttavia non era solo colpa mia il fatto che pensassi a lei, si era comportata in maniera così strana con il gioiello che mi ci è voluto tutto il giorno per capire che sapeva dei segni e come mostrarli. Ma il fatto è che la donna dell’Apocalisse aveva indossato il volto e il ridere della signorina Stanhope e mi aveva indotto a insozzarmi con molta pena di cui mi sono reso conto quando mi sono svegliato e allora mi sono sentito spaventato e frastornato poiché dai tempi di Harry Bummer nel Territorio Settentrionale pensavo di non potermi insozzare e quindi neanche spaventare o vergognare.

Poi in questo giorno (che non è sogno) 15/6/78 tutto il giorno mentre lavoravo ho cercato di vergognarmi ma non ci sono riuscito. Scoprire che posso peccare come gli altri uomini. Non so dire ciò che intendo. Ho ascoltato gli uccelli per sentire se ridevano o sbeffeggiavano come i kookaburra ma così non è stato. È dunque travestita da angelo della luce o è uno spirito buono. Ora riesco a vedere il cielo. Cioè posso guardare in esso ed è colorato molto delicatamente ovunque. I bambini sono venuti ma per poco. Ho cercato di raccontare loro quelle cose sull’universo che gioisce come potrebbe avvenire con gli Alleluia e cose del genere. Ma non ci sono riuscito. È come fare un salto dal bianco e nero al colore. C’era un po’ di sole su un albero al di là di un grande prato e di me. I bambini sono andati alla lezione di ascolto musicale. Riuscivo a sentire ma solo un po’. Così ho lasciato il mio lavoro e li ho seguiti e sono rimasto accanto al garage vicino alla finestra della sala di musica. Suonavano la musica sul giradischi ed era alta e io la sentivo come ora vedo gli alberi e il cielo e i bambini come angeli, era una grande orchestra che suonava Beethoven una sinfonia e io per la prima volta io ho cominciato a danzare sulla ghiaia fuori dalla finestra della sezione di musica. La signora Appleby mi ha visto ed è venuta verso di me così mi sono fermato. Sembrava un arcangelo che rideva così mi sono fermato. Mi ha gridato è meraviglioso non è la Settima non sapevo che ti piacesse la musica e io in risposta ho gridato ridendo neanch’io. Sembrava un arcangelo che rideva così la mia bocca ha gridato non importa ciò che potrei fare. Sono un uomo potrei avere un figlio. Lei ha detto che cosa straordinaria da dire ti senti bene. Allora ho ricordato il mio voto di silenzio ed è parso molto piccolo ma ho pensato ci sono arrivato abbastanza vicino parlando ai ragazzi così l’ho benedetta con la mano destra come un prete. È parsa sorpresa e se ne è andata in fretta. Questo per il libro è ciò che il signor Pierce chiamava scompiglio.

Dopo aver scritto ciò, voglio dire tra la parola scompiglio e la parola dopo mi è stata mostrata una grande cosa. Non erano gli spiriti e non era una visione o un sogno era un’apertura. Ho visto una parte della provvidenza. Spero che un giorno il bambino leggerà queste parole. Mi rendo conto che il fatto che negli anni a venire le leggerà è ciò che mi ha indotto a scriverle sebbene allora avessi qualche strano pensiero come di voler dimostrare che non sono matto (17/5/65). La verità è che tra scompiglio e Dopo gli occhi della mia comprensione sono stati aperti. Il bene che non è direttamente soffiato nel mondo dallo spirito santo deve scendere per mezzo e attraverso la natura degli uomini. Li ho visti, piccoli, rugosi, alcuni con un volto come il mio, altri storpi, altri spezzati. Dietro ciascuno di loro c’era uno spirito simile al sorgere del sole. Era una vista oltre la gioia e oltre la danza. Poi una voce mi ha detto è la musica che logora e spezza la corda.

17/6/78

Devo approfittare del tempo che ho a disposizione per raccontare la cosa meravigliosa accaduta ieri sera dopo che avevo ripetuto il mio brano. Scriverò il più velocemente possibile perché tra poco devo correre in bicicletta a Greenfield per vedere il signor Bell e il signor Goodchild e il signor Pedigree e perché questa volta penso che sarà d’accordo a venire con me. Ieri sera ho pensato che ci fosse del lavoro da fare; e in qualche modo ho teso il calore del mio corpo agli spiriti e loro mi hanno portato gentilmente al loro cospetto. L’anziano con la veste rossa e la corona e l’anziano con la veste blu e una ghirlanda mi stavano aspettando e mi hanno salutato cortesemente. Li ho ringraziati per l’attenzione che avevano nei miei confronti e ho auspicato un’amicizia continuativa. Li ho ringraziati in particolare per gli anni in cui hanno soppresso in me la radice di una tentazione che ora naturalmente sono in grado di valutare per la piccola cosa che è. Quando ho detto loro tutto ciò si sono illuminati in maniera meravigliosa tanto da abbagliarmi gli occhi. Hanno mostrato: Abbiamo visto come hai posato lo sguardo sulle figlie degli uomini e le hai trovate belle. Ho chiesto loro della signorina Stanhope e del segno da lei manifestato nel far cadere l’anello e ho confermato che non riuscivo a capire che cosa significasse. Allora hanno mostrato: Tutto ciò ci è celato. Molti anni fa l’abbiamo chiamata a noi ma non è venuta.

Ero rimasto fuori dal locale degli attrezzi guardando il cielo ma ora sono entrato nella mia stanza e mi sono seduto sul bordo del letto. È difficile mio caro, caro bambino scrivere ciò che è successo dopo a causa della sua stranezza e grandezza. All’improvviso gli spiriti anziani mi hanno portato al loro cospetto. Hanno mostrato: Ora che abbiamo risposto alle tue domande aggiungeremo qualcosa alla tua conoscenza finché trabocchi. Il pianto che è salito al cielo ti ha portato giù. Ora c’è un grande spirito che starà dietro l’essere del bambino di cui ti stai prendendo cura. Ecco per che cosa sei. Sei per essere un’offerta arsa. Ti presenteremo ora a un nostro amico e mangeremo e berremo con te.

Sebbene ormai io sia abituato a loro e conosca il mio nome spirituale e davvero non provi freddo quando mi chiamano al loro cospetto, tuttavia questa notizia è stata come essere se così posso dire in una parte inferiore di cielo e questo mi ha fatto provare freddo dappertutto di nuovo come quella volta (17/5/65) e tutti i peli del mio corpo si sono rizzati ciascuno su una sporgenza. Ma quando ogni briciola di calore fu uscita da me ho visto fra di loro il loro amico. Era tutto vestito di bianco con un’aureola solare intorno al capo. Gli anziani in rosso e in blu si sono tolti le corone e le hanno gettate a terra e anch’io ho tolto la mia e l’ho gettata a terra. Ero molto impaurito dallo spirito in bianco ma l’anziano vestito di rosso ha mostrato: Ecco l’essere spirituale che starà dietro al bambino di cui ti stai prendendo cura. Quel bambino porterà la lingua spirituale nel mondo e nazione la parlerà con nazione. Quando ho udito ciò, il mio capo si è abbassato davanti a loro e ho provato una tale gioia per gli uomini che le lacrime sono cadute dai miei occhi sul tavolo. Poi, ancora con gli occhi bassi, ho dato loro il benvenuto al mio piccolo tavolo dove pareva esservi posto. Poi l’anziano in blu ha mostrato: Oggi c’è gioia in tutti i cieli perché un incontro simile non si era più visto dai tempi di Abramo. Allora ho offerto loro cibo e bevande spirituali che hanno accettato. Quando ciò è stato fatto ho provato un gran desiderio di sacrificarmi e ho chiesto che cosa dovevo fare e che cosa volevano ora. Lo spirito in rosso ha mostrato: Non vogliamo altro che stare con te e gioire con te poiché sei uno di noi. E poiché sei un anziano divideremo con te quella sapienza che tuttavia dovresti avere ancora nel corpo. Non fecero ciò mostrando il grande libro ma per mezzo di un’apertura meravigliosissima, una cosa che se anche fossi in grado di farlo non sarebbe lecito descrivere.

Mentre avveniva tutto ciò lo spirito in bianco con l’aureola solare intorno al capo stava seduto dall’altra parte del tavolo e dal primo momento in cui ero stato in grado di vederlo non avevo osato alzare gli occhi al suo viso. Ora, grazie alla gloria dell’apertura e poiché lo avevano chiamato amico loro e mio, ho alzato gli occhi verso il suo volto e la spada è fuoriuscita dalla sua bocca e mi ha colpito attraverso il cuore con una pena terribile cosicché, come scoprii più tardi, sono svenuto e sono caduto riverso sul tavolo. Quando mi sono risvegliato nuovamente mi avevano allontanato dal loro cospetto, e

La campana del paese batté le ore dal campanile della chiesa. Matty si alzò di scatto dal tavolino. Chiuse il quaderno e lo ripose nel cassettone. Si affrettò a scendere al locale degli attrezzi e afferrò la bicicletta che era appoggiata al muro. Inspirò profondamente con un sibilo. La gomma posteriore era a terra. Rovesciò la bicicletta appoggiandola al suolo sulla sella e sul manubrio. Corse al rubinetto, riempì un secchio e iniziò a estrarre la camera d’aria immergendola poi nell’acqua per scoprire dove fosse il foro.
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Ruth scosse il capo sorridendo. Sim allargò le mani in un gesto che, inconsciamente, gli proveniva dal nonno.

«Ma io voglio che tu venga! Vorrei che tu venissi! Prima d’ora non hai mai temuto di renderti ridicola in mia compagnia!»

La donna non disse nulla, ma continuò a sorridere. Sim si passò una mano sulla calvizie.

«Hai sempre ammirato Stanhope…»

«Sciocchezze!»

«Be’… le donne…»

«Io non sono “le donne”.»

«Ma io vorrei che tu venissi. È di sera troppo tardi?»

Di nuovo silenzio.

«È per via di Pedigree?»

«Vacci, caro. Divertiti.»

«Non riesco a…»

«Bene. Una riunione riuscita.»

«Edwina ci viene.»

«L’ha detto lei?»

«Glielo chiede Edwin.»

«Portale i miei cari saluti, se c’è.»

Era passata una settimana dalla prima riunione e di nuovo era il pomeriggio di libertà dello strano uomo. Per quante trame Sim fosse riuscito a tessere, non avevano prodotto alcun risultato… tre rifiuti e un “potrei venire” che chiaramente nascondeva l’intenzione di fare il contrario. Sim pensò mestamente che forse poteva valer la pena di mandare un’inserzione, in merito al decesso della Società Filosofica, da pubblicare sul Greenfield Advertiser tra le nascite e le morti. Stava ancora elaborandone il testo, quando arrivò all’atrio di Sprawson’s. Edwin era lì, sull’ultimo gradino della scala.

«Dov’è Ruth?»

«Dov’è Edwina?»

Poi ci fu un altro silenzio. Sim interloquì.

«Pedigree.»

«Lo so.»

«È per via di Pedigree. Ecco perché non vengono. Nemmeno Ruth.»

«Eh, sì. Sì. In qualsiasi altra situazione, Edwina sarebbe venuta, lo sai.»

«Anche Ruth.»

«È una persona di autentica e profonda tolleranza, lo sai. Solo che Pedigree…»

«Ruth è la persona più sinceramente caritatevole che conosco. Carità nel vero senso della parola, nel senso greco.»

«Certo. Ma è quella faccenda dei bambini nelle carrozzelle, sai. La crudeltà nei confronti delle giovani madri. Una tortura psicologica deliberata. Ne è stata colpita molto profondamente. Una volta ha detto che l’avrebbe castrato con le sue mani, se lo avesse colto in flagrante delicto.»

«Non ha detto flagrante delicto!»

«Ha detto: a stuprare un bambino. Spingere via una carrozzella con dentro un bambino si può considerare stupro.»

«Pensavo che intendesse…»

«Oh, no. Non ne parlerebbe, ti pare? Voglio dire, è donna di ampie e profonde esperienze, ma ci sono cose…»

«Mi ricordo di quando ha parlato di castrazione: Ruth era d’accordo. Assolutamente.»

Edwin diede un’occhiata all’orologio.

«Sono un po’ in ritardo. Andiamo su?»

«Dopo di te.»

Discesero silenziosamente le scale e procedettero, quasi in punta di piedi, lungo il vialetto del giardino e poi nel cortile sotto le scuderie. Edwin accese la luce al fondo delle scale; nella stanza sopra le loro teste ci fu un movimento improvviso, agitato. Quando arrivò al piano superiore, Sim era veramente convinto di vedere Pedigree, invece era Sophy, in piedi accanto al divano su cui era stata seduta. Aveva un aspetto, pensò subito, pallido e stanco. Ma Edwin passò immediatamente all’azione.

«Cara Sophy, che piacere! Come stai? Sei lì seduta al buio? Ma mi dispiace molto… Oh, santo cielo! Tuo padre, sai, ci ha detto che potevamo…»

La ragazza si portò una mano ai riccioli sul retro della testa e poi l’allontanò di nuovo. Indossava una blusa sportiva bianca con la scritta COMPRAMI sul davanti e assolutamente, pensò Sim, nient’altro sotto, proprio nient’altro, per cui…

«Andiamo via, cara Sophy. Tuo padre deve aver fatto uno sbaglio. Ci ha detto che potevamo usare la stanza per una riunione di… ma che sciocchezza! Voglio dire, mi pare una sciocchezza e certamente non c’è bisogno che tu…»

Poi rimasero lì tutti e tre in silenzio e in piedi. L’unica lampadina centrale, spoglia, provocava un’ombra sotto il naso di ognuno di loro. Persino Sophy aveva un aspetto mostruoso, con enormi occhiaie nere e baffi d’ombra hitleriani, intrappolati dalla luce sotto le narici. Blusa sportiva, jeans, tette al vento; e certamente… una specie di berretto? Un berretto a maglia, là dietro, nascosto dai riccioli.

Allontanò lo sguardo da loro, rivolgendolo verso certi sacchetti per la spesa, di plastica, appoggiati l’uno all’altro all’estremità del divano. Si toccò di nuovo i capelli, si leccò le labbra e poi tornò a guardare verso Edwin.

«Riunione? Ha parlato di una riunione…»

«Solo uno stupido sbaglio. Tuo padre, cara. Sim, pensi che ci abbia presi in giro? “Presi per il culo”, penso che diresti tu, Sophy, secondo le mie più recenti informazioni. Ma tu sei tornata a casa per rimanerci, naturalmente. Ce ne andremo nell’atrio e bloccheremo gli altri.»

«Oh, no! No! Papà non ha fatto uno sbaglio. Io me ne sto andando, sapete? Avevo spento la luce. Il posto è a vostra disposizione. Ecco… solo un momento…»

Rapidamente si mosse nella stanza, accese una lampada da tavolo sotto all’abbaino, una lampada da tavolo con un paralume rosa ornato di fronzoli. Spense l’unica lampadina centrale, spoglia, e le orrende ombre furono spazzate dal suo volto, sostituite da un alone roseo proveniente dal basso; e a entrambi rivolse un volto alonato.

«Ecco. Povera me! Quell’orribile luce centrale. Toni la chiamava… Ma sono contenta di vedervi. Una delle vostre riunioni, no? Fate come se foste a casa vostra.»

«Non prendi i tuoi… i sacchetti della spesa?»

«Quelli? Oh, no! Lascio qui tutto! Sì, certo! Non avete idea. Non ho bisogno di alcuna di quelle provviste, questa sera. Una noia. Lasciate solo che ve li tolga dai piedi…»

Sbalordito, Sim la fissò in quel volto alonato di rosa e non poté credere che il sorriso fosse unicamente dovuto alla lampada. Era vivamente eccitata – ed ecco, un lampo da un occhio, come se fosse fosforescente – e pareva piena di… di determinazione. La sua mente balzò subito alla solita, squallida conclusione. Sesso, naturalmente. Un appuntamento. Interrotto. La cosa veramente cortese, veramente comprensiva da fare sarebbe stata…

Ma Edwin stava parlando.

«Arrivederci, allora, cara Sophy. Fatti vedere qualche volta, no? O facci avere tue notizie.»

«Certamente. Povera me.»

Aveva afferrato la borsa a tracolla e se l’era appesa alla spalla; stava sgusciando intorno a loro.

«Porga i miei saluti alla signora Bell, la prego. E la signora Goodchild?»

Un alone di sorriso e poi la ragazza se ne andò per le scale, lasciandosi alle spalle l’alone rosa, suggestivo e vuoto. Udirono aprirsi e poi chiudersi la porta che dava sull’alzaia. Sim si schiarì la gola, sprofondò in una delle sedie accanto al tavolo e si guardò attorno.

«Credo che lo chiamino rosa-bordello.»

«Non ne avevo sentito parlare. No.»

Anche Edwin si sedette. Rimasero in silenzio per un po’. Sim ispezionò la scatola di cartone posata sotto l’altro abbaino. Era piena di cibo in scatola, per quanto gli era possibile vedere. Sopra, c’era un rotolo di corda.

L’aveva vista anche Edwin.

«Dev’essere stata in campeggio. Spero che non l’abbiamo…»

«Certo che no. Ha un ragazzo, lo sai. In effetti…»

«Edwina l’ha vista con due ragazzi. In momenti diversi, voglio dire.»

«Io ne ho visto uno. Cresciutello, ho pensato, per lei.»

«Edwina ha detto che aveva l’aspetto di essere sposato. L’altro, ha detto, era più giovane, molto più adatto, ha detto. Voglio dire, Edwina è l’ultima persona al mondo a diffondere scandali, ma ha detto che non ha potuto fare a meno di notarlo, proprio sotto il suo naso.»

«Squallido. Mi fa sentire squallido.»

«Sei proprio un vecchio moralista, Sim! Un moralista.»

«Mi fa sentire squallido perché non sono giovane, con due ragazzi. Cioè. Due ragazze.»

Poi fu di nuovo silenzio. Lanciando un’occhiata a Edwin, Sim vide che la lampada femminea lo stava ornando di una delicatezza e di una bocca sorridente che non aveva affatto. Forse lo stava facendo anche a me. Eccoci qua, squallidi e con un sorriso dipinto sul volto, in attesa di… in attesa, in attesa. Come aveva detto l’uomo.

«Sono molto in ritardo.»

Edwin parlò in tono assente.

«“Darla via”, dicono al giorno d’oggi.»

Ricambiò in fretta lo sguardo di Sim e forse sotto l’alone ci fu un po’ più di intensità.

«Voglio dire, sono cose che si sentono dire. I ragazzi, sai, e poi si legge…»

«“Farsi sbattere.” È americano?»

«Incredibile quello che si sente, no? Persino alla televisione.»

Di nuovo silenzio. Poi…

«Edwin… ci occorre un’altra sedia. Siamo in quattro.»

«L’ultima volta ce n’erano quattro. Dov’è?»

Edwin si alzò e vagolò per la stanza, sbirciando negli angoli come se la quarta sedia fosse divenuta non assente, ma solo meno visibile, e potesse essere vista se si guardava da vicino.

«Questo era l’armadio dei loro giocattoli. Ricordo che quando Edwina e io siamo venuti qui per il tè, ci hanno mostrato ogni bambola… straordinari i nomi che avevano e le storie costruite intorno a loro… Sai, Sim, in queste ragazze c’è del genio. Creatività. Non intendo solo intelligenza. Autentica, preziosa, creatività. Mi domando se le loro bambole…»

Tese la mano e aprì l’armadio delle bambole.

«Che strano!»

«Che cosa c’è di strano nel fatto di tenere le bambole in un armadio?»

«Niente. Però…»

La quarta sedia era piazzata nel mezzo dell’armadio, rivolta verso l’esterno. Vi erano attaccati dei pezzi di corda, allo schienale e alle gambe. Ogni corda era stata accuratamente bruciata all’estremità, in modo da non sbrogliarsi.

«Be’!»

Edwin richiuse la porta, tornò indietro, afferrò il tavolo.

«Aiutami, Sim, per favore. Dovremo usare il divano per il quarto. Anche se bisogna dire che non avrà molto… molto l’aspetto di una seduta, ti pare? Mi fa tornare in mente il tè delle bambole. Te ne ho parlato, no?»

«Sì.»

«Ma sa il cielo che cosa stesse facendo con una sedia come quella, le corde eccetera.»

«Edwin?»

«Sì?»

«Ascoltami attentamente. Prima che arrivino gli altri. Siamo incappati in un imbroglio. Quella sedia non è affar nostro.»

«Che male…»

«Ascoltami. Si tratta di sesso. Non capisci? Sottomissione. Giochi sessuali, privati e… e vergognosi.»

«Buon Dio!»

«Prima che arrivino gli altri. È il minimo che io… noi… si possa fare. Noi, tu e io, non dobbiamo mai, mai e poi mai lasciare che… neanche all’ultimo respiro… Ti ricordi com’era agitata quando abbiamo acceso la luce e poi quando ha visto chi eravamo… Era lì al buio, in attesa di qualcuno o forse a preparare tutto per qualcuno… e adesso se n’è andata pensando: “Oh, Dio, spero su Dio che non venga loro mai in mente di aprire quell’armadio…”.»

«Buon Dio!»

«Per cui non dobbiamo mai…»

«Oh, ma io non… eccetto che con Edwina, naturalmente!»

«Insomma, voglio dire… ma per la grazia di Dio… voglio dire. Insomma, tutti noi, voglio dire.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire.»

Poi nella stanza rosea ci fu silenzio per un lungo, lungo periodo. Sim non stava affatto pensando alla riunione, ovvero alla seduta, come sarebbe stato meglio chiamarla. Stava pensando al modo in cui le circostanze potevano sembrar imitare la conoscenza intuitiva che così tante persone sostenevano di avere e che altrettante negavano esser possibile. Lì, nella luce rosea, con l’armadio chiuso, pochi stecchi e groppi di fibra artificiale avevano tradito il segreto tanto chiaramente come se l’avessero letto lettera per lettera, stampato; cosicché due uomini, non per percezione mistica, ma per mezzo del calore dell’immaginazione, erano semplicemente pervenuti a una conoscenza che non si presumeva avessero e che non avrebbero dovuto avere. L’uomo che sembrava troppo vecchio per Sophy e la luce da casino… La sua mente si tuffò nella spiegazione di tutto ciò, seducente e pungente, una fantasia tanto violenta che dovette trattenere il fiato per evitarne il profumo e il puzzo…

«Dio ci aiuti tutti.»

«Sì. Tutti.»

Altro silenzio. Alla fine Edwin parlò, quasi timidamente.

«Sono molto, molto in ritardo.»

«Pedigree non verrà senza di lui.»

«Né lui senza Pedigree.»

«Che cosa facciamo? Telefoniamo alla scuola?»

«Non potremmo trovarlo. E ho la sensazione che sarà qui da un momento all’altro.»

«È un peccato. Avrebbero potuto dircelo, se…»

«Abbiamo dato la nostra parola.»

«Aspettiamo un’ora, più o meno. Poi ce ne andiamo.»

Edwin si chinò e si tolse le scarpe. Si arrampicò sul divano e incrociò le gambe. Tenne le braccia strette accanto ai fianchi, poi allungò gli avambracci, i palmi all’insù. Chiuse gli occhi e si dedicò a un’intensa attività respiratoria.

Sim rimase seduto a pensare a se stesso. Era solo quel posto, solo quello e nient’altro, il posto tanto spesso immaginato, poi trovato, con il suo silenzio ma anche con la sua polvere, la sporcizia e il puzzo; e ora visto con l’aggiunta di quell’immagine da casino, le luci rosa e la femminilità con i fronzoli… e alla fine, come una cosa uscita dal libro segreto che teneva nella scrivania, la sedia della perversione.

So tutto, pensò, giù giù fino all’amaro fondo.

Eppure, dopo tutto, c’era qualcosa, una certa soddisfazione mesta e persino un brivido di lussuria salina, per associazione, in quella morte di una vecchia fantasia. Dovevano crescere, perdere la luce della loro squisita infanzia. Dovevano passare sotto l’arco come ogni altro individuo; e senza dubbio, al momento, la cosa veniva sussunta nella categoria del “divertirsi” o dello “starci”, o dell’“essere nel sesso”, “nella sottomissione”. Il cielo giace intorno a noi durante la nostra infanzia.

Edwin strombazzò all’improvviso. Gettandogli un’occhiata, Sim lo vide dare un sobbalzo con la testa, dall’indietro verso l’alto. Edwin si era immerso nella meditazione fino ad addormentarsi, poi si era svegliato con il proprio stesso russare. Ciò ridusse, anche, ogni cosa a più modeste dimensioni. Avvertì, nel risveglio provocato dal russare di Edwin, un opprimente senso di futilità. Cercò di immaginare un profondo dramma spirituale, carico di significati, un congegno, un intreccio che li includesse entrambi, elaborato soltanto al fine di riscattare Pedigree dal suo inferno; e poi dovette riconoscere con se stesso che tutto ciò riguardava solo Sim, il libraio di mezza età, e nessun altro.

In sostanza ogni cosa andava bene, nella sua assoluta ordinarietà. Non sarebbe successo niente. Era, come al solito, questione di vivere in mezzo a un autentico ammasso di credenze, di prima classe, di seconda classe, di terza classe e così via, giù giù fino alla parete vuota della sua quotidiana indifferenza e ignoranza.

Le nove.

«Ormai non viene più, Edwin. Andiamo via.»

Matthew Septimus Windrove aveva la migliore delle ragioni per non venire. Aveva riparato la gomma lentamente e con metodo. Poi, esibendo un per lui inusuale risparmio di tempo ed energia, aveva portato la bici in spalla fino al garage, in modo da poter gonfiare la gomma in pochi secondi con la pompa. Ma non riuscì a trovare il signor French per spiegargli la situazione. Trovò le porte del garage aperte, cosa che era strana, e raggiunse il retro dello stesso, chiedendosi perché il signor French non avesse acceso le luci. Mentre si dirigeva verso la porta dell’ufficio che si apriva sul retro del garage, un uomo strisciò fuori da dietro un’automobile e lo colpì con forza sulla nuca con una pesante chiave inglese. Non si accorse nemmeno di cadere. L’uomo lo trascinò come un sacco nell’ufficio e lo spinse sotto il tavolo. Poi tornò al proprio lavoro, che consisteva nel sistemare una cassa pesante contro la parete del garage, nel punto in cui dava sulla libreria. Non molto dopo, la bomba esplose. Distrusse la parete, fece crollare la cisterna dell’acqua sulla libreria e spalancò il lato superiore del più vicino deposito di benzina. L’acqua irruppe nella benzina in fiamme e, invece di eliminare il fuoco, sprofondò e fece montare verso l’alto la benzina. La benzina traboccò in un’ondata abbagliante, mentre l’allarme antincendio si metteva a suonare.

Vi furono figure, ignote alla scuola, che presero a correre verso di essa. L’idea di Sophy funzionava a meraviglia. I getti antincendio non erano progettati per opporsi alle bombe. Ci fu il caos. Nessuno poteva credere a quegli straordinari rumori che sembravano spari. Nel caos, uno strano uomo vestito come un soldato riuscì a portar fuori dalla scuola un fardello. Era avviluppato in una coperta, dalla cui estremità sporgevano dei piedini che scalciavano. L’uomo inciampò sulla ghiaia ma corse quanto più velocemente poté verso l’oscurità degli alberi. Ma l’ondata fiammeggiante lo faceva correre stando curvo e, mentre così faceva, nel fuoco accadde una strana cosa. Parve organizzarsi in una forma di fiamma, che si precipitò fuori dalle porte del garage roteando senza tregua. Quasi di proposito si diresse alla volta dell’uomo con il fardello. Continuava a roteare e l’unico rumore che emetteva era quello prodotto dal fuoco. Arrivò tanto vicino all’uomo e apparve talmente mostruosa che costui lasciò cadere il fardello, da cui sfuggì un ragazzo che cominciò a scappare, a scappare strillando verso il luogo in cui gli altri venivano radunati. L’uomo vestito come un soldato colpì selvaggiamente il mostro di fuoco, poi fuggì, fuggì urlando verso la protezione degli alberi. Il mostro di fuoco continuò a saltellare e a roteare. Dopo un po’ cadde a terra e dopo qualche istante ancora rimase immobile.

Sophy, quando lasciò le scuderie, si affrettò lungo l’alzaia verso l’Old Bridge e poi per la High Street. Corse a una cabina telefonica e fece un numero, ma il telefono suonò a vuoto. Ne uscì. Tornò di corsa all’Old Bridge e scese all’alzaia, ma negli abbaini delle scuderie c’era ancora quella luce rosea. Sbatté il piede per terra come una bambina. Per un attimo parve perduta, fece pochi passi in direzione della porta verde e poi se ne allontanò, si diresse verso l’acqua e poi arretrò. Corse di nuovo verso l’Old Bridge, poi si voltò e rimase ferma, con i pugni stretti e sollevati alle spalle. Per tutto quel tempo, nel riverbero dell’illuminazione stradale, il suo viso apparve bianco e brutto. Poi si mise a correre lungo l’alzaia, lontano dalla città e dalla luce. Si allontanò dalla rimessa, oltrepassò il profilo spezzato dei tetti di ciò che era stata la Frankley’s e poi la lunga parete dell’ospizio. Proseguì, a passo leggero, ma ormai ansimando, e una volta scivolò nel fango dell’alzaia.

Una voce parlò dentro la sua testa.

Devono essere al momento cruciale, se la cosa procede. Spero che non proceda. Luci spente per i ragazzini. Ometti. Nella sua mente lampeggiò l’immagine della locandina che sarebbe apparsa dopo due giorni, MILIARDI PER UN RAGAZZO. Ma no, no. Non è possibile che io che noi si sia proprio in questo momento può darsi.

Cerca di non essere infantile. Cioè. Cerca di essere ancora più adulta.

Dalla siepe arrivò un forte rumore di colpi, che interruppe il lavorio della sua testa. Qualche cosa stava rimbalzando e sbatacchiando, poi squittì, e Sophy capì che si trattava di un coniglio preso in una trappola, giù accanto al canale che separava l’alzaia dal bosco. Si sbatacchiava senza sapere che cosa l’avesse catturato e senza volerlo sapere, e tuttavia uccidendosi nello sforzo di riconquistare soltanto la libertà, o, forse, soltanto la morte. La sua passione rendeva immonda la notte, nella grottesca e oscena caricatura di un processo, di un percorso logico nel tempo da un momento al successivo, là dove la trappola era in attesa. La oltrepassò in fretta e in fretta proseguì, con sulla pelle una sensazione di gelo che per almeno un minuto resse con successo il confronto con il calore provocato dalla velocità del suo movimento.

Un solo alone.

Ecco il posto dove giocavano i bambini. Il canotto di gomma è ancora ormeggiato lì. Significa che torneranno, forse domani. Devo ricordarmelo. Com’è fatta una ragazza eccetera. E la donna. Vita in famiglia. Dov’è papà? Nella stanza della rubrica. Dov’è mamma? Andata da Dio o in Nuova Zelanda. È più o meno la stessa cosa, mia cara, no? Ecco il chiavistello ed ecco il fiume ed ecco la vecchia chiatta. Ecco le colline lassù; al di sotto, ogni cosa balugina confusa.

Ecco la strada incassata, che porta sulla cima, coperta dagli alberi. Nessuno scenderebbe di lì, non con un’auto, no? Non con un peso tra le braccia. L’acqua del canale sarebbe stata sufficiente a coprire un’auto? Avremmo potuto verificare. Percorrendo la strada incassata o camminando accanto a essa, potrei vedere la valle e la scarpata sopra la scuola. Ma non sarebbe sensato. È più sensato rimanere qui dove sono piazzata per tenere lontano chiunque. È sensato rimanere qui.

Si voltò sulla sinistra e si introdusse nella strada incassata. Camminare nella galleria sotto gli alberi era impresa più lenta che farlo sull’alzaia, e alcune delle cose sospese nell’aria sembravano impigliarsi in lei e appendersi alla sua spalla, per cui procedette il più in fretta possibile. La luna nuvolosa spargeva chiazze di luce ovunque e, tra i fusti e i tronchi degli alberi che avevano invaso la vecchia strada, i fianchi delle colline fluttuavano e baluginavano, composti soprattutto da una nuvola in due toni di colore e da uno sdrucciolevole chiaro di luna.

Poi si fermò e rimase immobile.

Era una questione di direzione. Si poteva cercare di persuadere se stessi che una linea diretta verso il cielo, oltre la scuola, non ci fosse davvero e che una coincidenza potesse estendersi – una vera coincidenza, come avrebbe potuto pensare la bionda dinoccolata –, potesse estendersi fin là, formando una linea su cui vi erano due incendi distinti, uno piccolo e controllabile, l’altro…

Era una macchia color rosa, intravista oltre la cresta delle colline. Non vi era nulla di sgradevole, nulla di diretto, solo un petalo di rosa o due; e ora si aprivano e si allargavano, includendo in sé un altro angolo di nuvola, conferendo alla rosa una sfumatura più leggera e luminosa. Dissero che all’autopompa occorsero quindici minuti per raggiungere la valle accanto alla scuola, quando venne chiamata. Fili del telefono tagliati. Ma quella luce nel cielo doveva servire da avvertimento, e in quella scuola, più che mai, ci sarebbe dovuto essere un sistema di comunicazione che quegli individui non potessero raggiungere, non potessero tagliare…

E lui porterà qui il ragazzo, giù, al canale, per trasportarlo lungo l’alzaia fino alle scuderie… potremmo usare la vecchia chiatta, il ripostiglio proprio di fronte, quel vecchio cesso…

Sopra le colline la luce divenne più brillante. Improvvisamente seppe che si trattava del suo incendio, una cosa che aveva fatto lei, un proclama, un gesto agli occhi del mondo… un oltraggio, un trionfo! La sensazione divampò in lei, riso, furia, una gioia selvaggia per la violazione commessa. Pareva che la luce, fremendo sull’altro lato delle colline, fosse una cosa che provocava uno scioglimento, in conseguenza di cui tutto il mondo diveniva debole e si squagliava come la cima di una candela. Fu allora che vide quale sarebbe stato l’oltraggio definitivo e si riconobbe capace di compierlo. Chiuse gli occhi mentre l’immagine spazzava ogni cosa intorno a lei. Vide se stessa strisciare attraverso il lungo passaggio che conduceva da un capo all’altro della vecchia chiatta. Cessò di avvertire la corteccia ruvida di un tronco d’albero tra le mani e contro il proprio corpo, là dove era aggrappata a occhi chiusi. Sentì invece le tavole irregolari della pavimentazione sotto le proprie ginocchia, udì sotto di essa lo sciabordio dell’acqua, sentì l’umidità zampillarle sopra le mani. Chissà perché, il coltello da commando di Gerry era nella sua mano. Da quel ripostiglio, da quel cesso proprio di fronte veniva un rumore come di coniglio che sbatacchiava. Poi lo sbatacchiare si interruppe, come se il coniglio fosse troppo terrorizzato persino per muoversi. Forse stava ascoltando questo approccio lento, acquoso.

«Va bene! Va bene! Sto arrivando!»

Lo sbatacchiare ricominciò, una voce di ragazza, be’, ovvio.

Si rivolse alla porta in tono colloquiale.

«Aspetta solo un momento, che ti apro.»

Venne a lei con una certa facilità, si spalancò. La prima cosa che vide all’interno fu l’ellisse della finestrella rotonda, l’oblò. Ma c’era anche un piccolo rettangolo bianco a metà dell’imbarcazione, proprio sopra il sedile del cesso, l’elsan1 o cosa diavolo fosse. Un rettangolo che si muoveva con violenza da un lato all’altro, e lei avvertì un odore di pipì. Il ragazzo era lì, con le braccia legate dietro la schiena, piedi e ginocchia legati. Era seduto, legato, sul cesso, come avrebbe potuto esserlo nell’armadio, e funi lo imprigionavano su entrambi i lati alle pareti dell’imbarcazione, e attraverso la sua bocca e le sue guance era appiccicata una grossa striscia di stoffa stopposa. Si agitava con tutta la violenza che gli risultava possibile e dal suo naso veniva un rumore uggiolante. Sophy avvertì un profondo disgusto nei confronti della creatura seduta lì sul cesso fetido, un vero disgusto, iiih e uuuh, così perfettamente parte di tutta la stravaganza della situazione, da cui si capiva che l’intera faccenda era un disastro e

Io scelsi.

Avrei dovuto portare una pistola, solo che non so, è meglio con il coltello… oh, molto meglio!

Il ragazzo adesso era immobile, in attesa di lei sulla pietra piatta. Lei prese a giocherellare con la mano sinistra sulla sua maglietta e il ragazzo non fece alcun movimento; ma, quando gli tirò fuori il davanti della camicia, riprese ad agitarsi. Tuttavia, i nodi erano ben fatti. Gerry aveva fatto un lavoro super, veramente sbalorditivo, il modo in cui il ragazzo diede solo un piccolo calcio con il piede coperto dalla calza fu grazioso, non fosse stato in pigiama, la spregevole creaturina doveva aver avuto in mente qualcosa, e lei gli fece passare la mano sul pancino nudo e sul bottone del ventre, l’ombelico mia cara se proprio vuoi nominarlo, e sentì costole sottili come carta e un batti batti, picchia picchia, al centro sulla sinistra. Così gli slacciò i pantaloni e prese in mano il suo cazzetto umido, mentre il ragazzo si agitava e mugolava nel naso. Appoggiò la punta del coltello sulla sua pelle e, considerato che era il posto giusto, spinse un poco, in modo che punse. Il ragazzo ebbe una convulsione e si flagellò nella contenzione, e lei oppure qualcuno si sentì un po’ impaurito, lontano e pieno d’ansia. Per cui spinse ancora un po’ e lo sentì toccare la cosa che sussultava, oppure lo sentì toccato da essa, più volte, mentre il corpo del ragazzo esplodeva in convulsioni e dal suo naso proveniva un acuto mugolio. Spinse con tutta la potenza che c’era, quasi in delirio; e la cosa che sussultava dentro il corpo si impadronì del coltello, così che il manico le batté nella mano e ci fu un sole nero. Vi fu liquido ovunque e forti convulsioni, per cui tirò via il coltello per lasciare che si sfogassero liberamente, ma cessarono. Il ragazzo era lì seduto nei suoi legacci, la striscia bianca di cerotto divisa lungo la metà dal liquido scuro che gli colava dal naso.

Tornò in sé con un tremendo soprassalto che le fece sbattere la testa contro il tronco d’albero. C’erano un frastuono e un gran sfarfallio come di insetti e una luce rossa, impazzita, che turbinava lungo il fianco delle colline. Passò lassù, poi roteò alta verso la linea dell’orizzonte per piombare sul luogo dell’incendio. Sophy stava tremando per la passione del finto assassinio e prese a lasciarsi calare lungo la galleria di alberi, di nuovo verso la vecchia chiatta, con i ginocchi piegati. Arrivò al ponte dei campi sopra il canale… ed ecco l’auto che arrivava, senza luci, traballando sul terreno ineguale. Non poté correre, ma l’attese. L’auto si fermò, arretrò, svoltò e fu pronta per la fuga. Allora lei si avvicinò, ridendo e barcollando, per spiegare a Gerry la faccenda dei vecchi nelle scuderie, e che dovevano servirsi della barca, ma al sedile di guida c’era Bill.

«Bill! Dov’è? Dov’è il ragazzo?»

«Non c’è nessun ragazzo di merda. L’ho preso e un bestione che bruciava mi è venuto addosso e… Sophy, è andato tutto in malora. Bisogna tagliare la corda!»

Lei rimase immobile, fissandolo in quel volto che da un lato era pallido e dall’altro emanava un alone, là dove una nuvola ardeva nel cielo.

«Signorina! Sophy… per amor della merda, venga! Abbiamo i minuti…»

«Gerry!»

«Sta benone… si sono presi il suo ragazzo in ostaggio… adesso andiamo…»

«Si sono?»

Da quando lui l’aveva vista senza la parrucca, lo sapevo. Qualcuno me l’ha detto, solo che mi sono rifiutata di crederci. Tradimento. Pensano di aver fatto uno scambio.

L’ira che esplose dentro di lei sopraffece trionfo e furia, le diede tanta forza che strillò contro di lui, contro di loro, li maledisse e sputò; poi fu giù, su mani e ginocchia, strillando senza tregua nell’erba dove non c’era nessun ragazzo, ma una Sophy che era stata usata e presa in giro da tutti.

«Sophy!»

«Va’ a farti fottere, bestia ottusa! Oh, merda!»

«Per l’ultima volta…»

«Vaffanculo!»

E quando finalmente la smise di strillare e cominciò a capire fino a che punto si fosse lacerata le guance e quanti capelli avesse in mano e come non ci fosse nient’altro, non lui né loro né lei, ma una notte nera con un fuoco morente oltre la cresta della montagna, le lacrime le piovvero lungo le guance e le lavarono via il sangue.

Allora si tirò su a ginocchioni e parlò, come se lui fosse lì.

«Non va affatto bene, sai? Per tutti questi anni, nessuno… Tu credi che lei sia meravigliosa, vero? Capita sempre agli uomini, sulle prime. Ma là non c’è niente, Gerry, proprio niente. Solo il minimo di carne e ossa, nient’altro, nessuno da incontrare, nessuno con cui andare, essere, stare. Solo idee. Fantasmi. Idee e vuoto, la terrorista perfetta.»

Si tirò su pesantemente e lanciò un’occhiata alla vecchia chiatta, dove non c’era nessun ragazzo, nessun corpo. Si mise a tracolla la borsa e si chiese quanto danno si fosse fatta al volto. Si allontanò dall’imbarcazione e dal fuoco, e prese a farsi strada a ritroso sull’alzaia, dove ormai non c’era nulla di visibile se non l’oscuro.

«Lo dirò. Sono stata usata. Non avranno nulla contro di me. Tiro via le corde da quella sedia. Ha detto che saremmo andati in campeggio, vostro onore. Sono stata molto stupida vostro onore mi spiace non riesco a fare a meno di piangere. Penso che il mio fidanzato ci fosse dentro vostro onore dimostrava amicizia a, a… sono sicura che il mio papà non c’entra niente, vostro onore. Ci ha voluto tenere lontano dalle scuderie vostro onore, ha detto che ne aveva bisogno per un’altra cosa. No vostro onore è stato dopo che è andato a un torneo di scacchi in Russia. No vostro onore, non l’ha mai detto.»





1. In gergo militare, la latrina, dal marchio Elsan. (NdT)
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Mentre lo facevano uscire dalla parte posteriore dell’edificio, Sim si sistemò gli occhiali colorati con movimenti tanto abitudinari che parvero essere divenuti parte della sua vita automatica. Erano una delle tre paia che aveva acquistato durante le settimane dell’inchiesta. Anche la sua andatura era automatica, un procedere maestoso. Aveva imparato che era fatale, quasi letteralmente fatale, affrettarsi. Così facendo avrebbe attirato l’attenzione e sollevato grida di: “Eccone uno”, oppure: “È quello che ha testimoniato oggi”, oppure persino: “È Goodchild!”. Il suo cognome pareva avere per loro un’attrattiva particolare.

Maestosamente percorse la strada laterale per raggiungere Fleet Street e quindi evitare la coda di coloro che non erano ancora in grado di entrare. Fu esaminato da un poliziotto di passaggio e, persino nel crepuscolo dei suoi occhiali colorati, pensò che costui lo avesse guardato con aria divertita e sprezzante.

Potrei farmi una tazza di tè.

Più ci si allontanava dall’inchiesta e minori, si sarebbe detto, erano le opportunità di essere riconosciuti. Neanche per idea! La televisione rendeva ogni luogo uguale. “Ecco quello che stava testimoniando…” Non c’era scampo. Il vero disastro, la vera condanna pubblica, non era il fatto di essere buono o cattivo; entrambe le cose avevano in sé una sorta di dignità; ma essere uno stupido ed essere stato colto sul fatto di esserlo…

Alla fine, quando potremo andarcene, ci avranno prosciolti. Fino ad allora, siamo alla gogna. E poi?

La donna sull’autobus… “Eccone uno! Lei non è uno di quelli che stavano in quelle scuderie?”. E poi lo sputo, uno sputo incompetente, mal mirato, appeso alla manica del suo cappotto pesante in tessuto picchiettato… Non abbiamo fatto niente! Era un modo di pregare!

C’era folla attorno a un negozio. Attirato come sempre, a suo dispetto, in questa zona di spazio e tempo, si fermò e rimase in fondo. Ondeggiando su un lato e sull’altro, riuscì a fare in modo di sbirciare a sprazzi nella vetrina, dove almeno quindici schermi televisivi stavano mostrando le medesime immagini; poi ne vide uno più piccolo, in alto e inclinato, per cui smise di ondeggiare.

Vide che era il programma del pomeriggio. Lo schermo era diviso in strisce. Il giudice Mallory e i suoi due a latere occupavano il terzo più in basso, e sopra c’era la scuola fumante, diventata ormai un film di grande successo. Sebbene non avesse mai visto la medesima scuola nei giorni in cui era ancora intatta e solenne, poté nondimeno riconoscere le varie finestre da cui vari figli di questo reame o quel principato o quella multinazionale erano saltati o erano stati gettati. L’immagine superiore cambiò. Ora era tornata a riprendere l’aeroporto di Londra… c’era Toni, con i capelli abbaglianti, c’era il giovane ex ufficiale (una nota dolente) che era stato suo complice; c’era, accanto a lui e dalla parte sbagliata della pistola, il sollevatore di pesi che era stato fidanzato con l’altra sorella… c’entrava? Era incredibile… qual era la realtà di cose e persone? C’era l’aereo che decollava… l’immagine cambiò di nuovo e con un dolore sordo al cuore si rese conto di ciò che stava per arrivare. La microcamera stava riprendendo dall’alto una stanzetta dove c’erano tre uomini seduti attorno a un tavolo. Uno di essi si stava dimenando e poi all’improvviso appoggiò la testa sul tavolo. Le loro mani erano congiunte. L’uomo di fronte sollevò il capo e aprì la bocca.

Il film passò di nuovo all’inchiesta, con tutti che ridevano, il giudice, i legali, la stampa e quegli strani personaggi la cui funzione non aveva mai capito fino in fondo, e che forse erano agenti speciali, messi lì come copertura dei militari armati, piazzati qua e là a ridosso delle pareti. Ci fu un altro taglio, all’indietro questa volta: il film dei tre uomini in lento movimento, la sua testa che cedeva di scatto, poi la bocca di Edwin aperta… e a quel punto le persone che c’erano attorno al negozio stavano ridendo come i personaggi dell’inchiesta.

«Non è andata così!»

Per fortuna nessuno se ne accorse. Si allontanò in fretta, incapace di reggere al pensiero che avrebbe potuto vedere ancora una volta (era un argomento di grandissima popolarità) la propria testimonianza, che il giudice Mallory aveva definito un momento di pessimo teatro in quella terribile faccenda…

«Lei sostiene, signor Goodchild, di non essere stato in trance.»

«No, vostro onore. Le mie mani erano trattenute e stavo tentando di grattarmi il naso.»

E poi il frastuono delle risate, sempre più forte… oh, doveva essere durato interi secondi.

Non ci crederei io stesso. Non crederei che noi eravamo… siamo… innocenti.

L’ho sentita in strada, quell’altra donna che annuiva e al tempo stesso parlava in quel modo che usano loro: “Non c’è fumo senza fuoco, ecco quello che ho detto”. Poi tutt’e due si sono interrotte perché mi hanno visto.

La metropolitana era piena del frastuono e della folla delle ore di punta. Si attaccò a una maniglia, tenendo la testa bassa, guardando là dove avrebbe visto i propri piedi se in mezzo non si fosse messo lo stomaco di un uomo. Era quasi riposante essere appesi lì senza nessuno che riconoscesse lo stupido.

Uscì dalla stazione, riemergendo alla terra nella strada con la sensazione di essere ancora una volta vulnerabile. Certo, in un modo o nell’altro abbiamo avuto tutti quanti a che farci. Eravamo là, no?

L’uomo che sembrava un contabile e che invece era un agente del servizio segreto o come diavolo si chiama, quello che aveva sistemato la microcamera, aveva detto che stavano addosso a sua sorella da quasi un anno. Chi aveva usato chi?

Io non ci ho avuto nulla a che fare. Nondimeno sono colpevole. La mia libidine sterile raggrumava l’aria e attutiva i rumori del mondo vero.

Sono pazzo.

Nella High Street procedette eretto e in pena, teso. Sapeva che persino le donne di colore, la veste tirata sulla parte inferiore del volto – ma nel suo caso, al suo passare, sollevandola ancora più alta, al fine di evitare la contaminazione –, persino le donne di colore guardavano, scantonando di lato.

Eccolo che se ne va.

Persino Sandra guardava. Arrivava, grassa, goffa, ma tutta giuliva e vivace per l’eccitazione… «La mamma non vuole che venga, ma io ho detto che finché il signor Goodchild ha bisogno di me…»

Sandra nel suo desiderio di essere connessa al terrore, non importa dove questo l’avrebbe portata.

Vi fu al suo fianco un rumore di passi rapidi che rallentarono per mettersi al pari con la sua andatura. Diede un’occhiata di sguincio ed era Edwin, il mento alto, i pugni riuniti dentro le tasche del cappotto. Fece un rapido cenno con la mano e sfiorò la spalla di Sim. Poi procedettero, uno di fianco all’altro. La gente si scansava al loro passaggio. Sim svoltò nella piazzola dove teneva il furgone. Invece di percorrere a piedi i pochi passi che lo separavano da Sprawson’s, Edwin andò con lui. Sim aprì la porta laterale ed Edwin lo seguì senza dire nulla.

Nel salottino dietro il negozio c’era una luce fioca. Sim ponderò se fosse il caso di scostare le tende, ma decise per il no.

Edwin parlò in poco più che un sussurro.

«Ruth sta bene?»

«Che cosa significa “bene”?»

«Edwina è da sua sorella. Hai notizie di dove sia Stanhope?»

«Al suo club, dicono. Non so.»

«Un giornale ha trovato Sophy.»

«“Mi ha rubato il cuore, dice la gemella della terrorista.”»

«Immagino che tu abbia intenzione di trasferirti.»

«Vendo a quelli del centro commerciale.»

«Un buon prezzo?»

«Macché. Tirano giù tutto e usano il terreno per il passaggio. Grossa ditta.»

«I libri?»

«All’asta. Potrei ricavarci qualcosa. Oggi come oggi siamo famosi. Si chiude!»

«Siamo innocenti. Così ha detto. “Devo affermare qui e ora che ritengo questi due signori vittime di una sfortunata coincidenza.”»

«Non siamo innocenti. Siamo peggio che colpevoli. Siamo buffi. Abbiamo commesso l’errore di credere che si potesse vedere attraverso un muro di mattoni.»

«Mi si consiglia di dare le dimissioni. Non è corretto.»

Sim rise.

«Mi piacerebbe andare da mia figlia, togliermi da qui.»

«Canada?»

«Esilio.»

«Sai, Sim, credo che scriverò un libro su tutta questa faccenda.»

«Avrai da divertirti.»

«Rintraccerò e metterò a confronto tutti coloro che hanno avuto qualcosa a che fare con questo tremendo caso e scoprirò la verità.»

«Lui aveva ragione, sai? La storia è una cavolata. La storia è il nulla che si scrive a proposito del nulla.»

«Le registrazioni Akashiche…»

«Per lo meno io non commetterò di nuovo l’errore di perdere altro tempo con questo tipo di scemenze. Nessuno saprà mai ciò che è successo. Ci sono troppe cose, troppe persone, una serie scomposta di fatti che vanno a pezzi sotto il loro peso. Quelle belle creature… hanno tutto… tutto al mondo: giovinezza, bellezza, intelligenza… oppure non esiste niente per cui vivere? Sbraitano di libertà e giustizia! Quale libertà? Quale giustizia? Oh, mio Dio!»

«Non vedo che cosa c’entri la loro bellezza.»

«Un tesoro è stato riversato per loro e loro gli hanno voltato la schiena. Un tesoro non solo per loro, ma per tutti noi.»

«Ascolta!»

«Che cosa c’è?»

Edwin sollevò un dito. Ci fu un rumore, qualcuno stava armeggiando alla porta del negozio. Sim balzò in piedi e fece uno scatto in avanti. Il signor Pedigree stava appunto chiudendosi la porta alle spalle.

«Non è aperto. Buon giorno.»

Pedigree non parve tanto sulla difensiva.

«Perché allora la porta era aperta?»

«Non avrebbe dovuto esserlo.»

«Però lo era.»

«Per favore, se ne vada.»

«Non è nella posizione giusta per usare le maniere forti, Goodchild. Oh, lo so, si tratta solo di un’inchiesta, non di un processo. Ma noi sappiamo, no? Lei è in possesso di una piccola cosa che appartiene a me.»

Edwin si intromise tra lui e Sim.

«Lei è un informatore, vero? Lo ha fatto, no?»

«Non so di che cosa stia parlando.»

«Ecco perché non è rimasto…»

«Me ne sono andato perché non mi piaceva la compagnia.»

«È andato a mettere in funzione la microcamera!»

«Edwin, ha qualche importanza? Quell’uomo del servizio segreto…»

«Ho detto che voglio arrivare alla verità!»

«Be’. Io voglio la mia palla. Eccola lì, sul banco. L’ho pagata. Matty era veramente onesto, sapete?»

«Un momento, Sim. Sappiamo perché lei la vuole, vero? Vuole tornare in galera?»

«Potremmo andarci tutti, no? Come faccio a sapere se non sto parlando con un paio di bravissimi terroristi che hanno montato quelle ragazze? Certo, era… cattiva come l’altra! Il giudice ha detto che siete innocenti, ma noi, il Pubblico Britannico, noi… mi sembra straordinario ritrovarmi a farne parte!… noi sappiamo, no?»

«No, Sim… lascia a me. Pedigree, lei è un vecchio sudicione, che bisognerebbe eliminare. La prenda e se ne vada!»

Il signor Pedigree emise una sorta di alto gemito.

«Voi pensate che a me piaccia vagare per vespasiani e parchi pubblici, in disperata ricerca di, di… Io non voglio: devo! Devo! Solo in cerca di… no, neanche quello, solo in cerca di affetto; e ancora di più, solo un tocco… Mi ci sono voluti sessant’anni per scoprire ciò che mi rende diverso dall’altra gente. Ho un ritmo. Forse vi ricordate, o forse siete troppo giovani per ricordarvelo, di quando si diceva che tutti i figli di Dio hanno un ritmo? Il mio è un movimento a onde. Voi non sapete che cosa significhi vivere così, no? Pensate che io voglia andare in galera? Ma di tanto in tanto avverto il momento che arriva, che mi striscia addosso. Voi non sapete che cosa significhi desiderare disperatamente che non succeda e tuttavia sapere che invece succederà, oh, sì, succederà! Provare la sensazione dell’epilogo, del tremendo apice, della catastrofe che avanza, avanza, avanza… saperlo… dire a se stesso, di venerdì magari: “Non lo farò, non lo farò, non lo farò”… e sapere perfettamente in una sorta di spaventosa stupefazione che il sabato lo si farà, oh sì, lo si farà, e si sarà lì a giocherellare con la loro patta…»

«Per amor di Dio!»

«E peggio, perché molti anni fa un medico mi ha detto che cosa sarei potuto diventare alla fine, con l’ossessione, la paura e la senilità… per far stare zitto un bambino… vi pare che tenda verso la senilità?»

«Ci rinunci. Vada in un ospedale.»

«Solo che loro l’hanno fatto da giovani. Volendo rapire un bambino… senza preoccuparsi di chi restava ammazzato… pensateci, quei giovanotti, quella bella ragazza con tutta la vita davanti a sé! No, io non arrivo nemmeno vicino al peggio, signori, tra questi bombardamenti, rapimenti e dirottamenti, tutto per i motivi più elevati… che cosa ha detto la ragazza? Sappiamo ciò che siamo, ma non ciò che potremmo essere. Uno dei miei personaggi preferiti, signori. Be’, non vi ringrazio per la vostra cortesia e ospitalità. Mi dispiace che non ci incontreremo dentro… a meno che, naturalmente, non tirino fuori altre prove.»

Lo guardarono in silenzio mentre si legava attorno a sé il cappotto, e teneva la grande palla colorata al petto, e con i suoi bizzarri, incerti passi molleggiati usciva dalla porta laterale. Un paio di attimi dopo la sua ombra si posava sulle crepe degli infissi della vetrina del negozio, e lui non c’era più.

Sim si sedette stancamente al banco.

«Non è possibile che stia succedendo proprio a me.»

«Invece sì.»

«Ciò che veramente provoca pena è il fatto che non c’è fine. Io sto qui seduto. La smetteranno mai di far vedere quel film di noi attorno al tavolo?»

«Per forza, prima o poi.»

«Riesci a fare a meno di guardarlo, quando lo trasmettono?»

«No. In effetti no. Devo, come te. Come, come… no, non voglio dire come Pedigree. Ma a ogni notiziario, ogni special televisivo, ogni programma radiofonico…»

Sim si alzò e andò nel salotto. La voce di un uomo si levò e lo schermo sfarfallò fino a illuminarsi. Edwin rimase sulla soglia. Stavano ritrasmettendo tutto quanto sull’altro canale. La fotografia della scuola apparve, ne fu lentamente fatta una panoramica, per comprendere nello schermo anche l’ala distrutta e annerita dal fumo. E poi, dopo di ciò, interminabilmente, vi furono Toni e Gerry e Mansfield e Kurtz che spingevano il gruppetto degli ostaggi verso l’aereo; e di nuovo, come un’introduzione al procedere del giorno, il nuovo telegiornale, ecco Toni in Africa che inviava all’etere, bella e remota, con quella voce d’argento, la lunga cantata sulla libertà e la giustizia…

Sim la maledisse.

«È pazza! Perché la gente non lo dice? È pazza e cattiva!»

«Non è umana, Sim. Dobbiamo finalmente rendercene conto. Non tutti siamo umani.»

«Siamo tutti pazzi, tutta la nostra dannata razza. Siamo avviluppati in illusioni, delusioni, confusioni circa la penetrabilità delle diverse parti, siamo tutti pazzi e confinati nella solitudine.»

«Crediamo di sapere.»

«Sapere? È peggio di una bomba atomica e lo è sempre stato.»

Quindi, in silenzio, rimasero lì a guardare e ascoltare; poi esclamarono all’unisono:

«Il diario? Il diario di Matty? Quale diario?»

«… è stato portato al giudice Mallory. Potrebbe gettare una certa luce…»

A quel punto Sim spense l’apparecchio. I due uomini si guardarono l’un l’altro e sorrisero. Sarebbero arrivate notizie di Matty… quasi un incontro con lui. In qualche modo e per una ragione che non riuscì a trovare, Sim si sentì rincuorato all’idea del diario di Matty… quasi felice, per il momento. Prima di sapere ciò che stava per fare, si trovò a fissare intentamente il palmo della propria mano.

Il signor Pedigree, con addosso il suo vecchio vestito pepe e sale, aveva il soprabito gettato su un braccio e reggeva la palla tra entrambe le mani, dirigendosi verso il parco. Era un po’ senza fiato e di questa mancanza di fiato era seccato, perché l’imputava alla conversazione avuta pochi giorni prima con il signor Goodchild e il signor Bell… conversazione in cui aveva volontariamente parlato della propria età. E allora l’età era sgusciata fuori dal suo ignoto nascondiglio e adesso era lì con lui, per cui si sentiva dentro di sé ancora meno in grado di opporsi al grafico della propria ossessione. Il grafico era ancora lì, era così, nessuno poteva negarlo, se no, perché ci si trova lì in quel periodo d’autunno quando il giorno è ancora caldo ma le sere improvvisamente fredde… perché ci si trova ancora lì rivolti in quella direzione, nonostante le parole disperate pronunciate solo un’ora prima, e non solo allora ma qui e ora, mentre i piedi avanzano per conto loro, nostro malgrado… no, no, non un’altra volta, oh Dio! E ancora una volta i piedi (come si sapeva che avrebbero fatto) portano avanti e su per la collina verso il paradisiaco, pericoloso, maledetto parco, dove i figli del mattino corrono e giocano… e adesso, con i cancelli di ferro ancora lì davanti, aperti, la sua stessa mancanza di fiato parve contare meno; e con il fatto, già a confronto con il fatto indubitabile che si sarebbe passata la notte in una cella al posto di polizia, oppressi da quel particolare disprezzo che non provano per gli assassini… quel fatto indubitabile cui cercava di aggrapparsi per sostenere il “no, no, no, oh Dio!”, versetto senza risposta, il fatto stava diminuendo di importanza e fu ormai messo da parte fremendo, nella preconoscenza che veramente – non era possibile mascherare la cosa – tendeva a favorire la mancanza di fiato dovuta all’età, non vecchiaia, ma età, nondimeno, ovvero la sua soglia, mentre diceva: Τηλίκου ’ώς περ ἐγών.

Ancora respirando profondamente, stupefatto e triste, vide i propri piedi condurlo di nuovo su per l’erto ciglio della propria ossessione, al cancello e sulla ghiaia, guardando essi stessi, i piedi, sbirciando all’altro capo del parco, dove i ragazzi gridavano e giocavano… soltanto mezz’ora e poi sarebbero stati a casa con la mamma. Soltanto un’altra mezz’ora e avrei potuto tenermi fuori per un altro intero giorno.

Il vento portò una folata di foglie autunnali tra i suoi piedi, ma essi le ignorarono e proseguirono in fretta, troppo in fretta…

«Aspettate! Vi ho detto di aspettare!»

Ma ogni cosa era ragionevole. Solo il corpo ha le sue ragioni e i piedi sono egoisti, per cui, mentre cercavano di oltrepassare la panchina, riuscì per un attimo ad arrestarli, quindi si avvolse nel soprabito e si lasciò cadere sulle sbarre di ferro.

«Avete esagerato, voi due.»

I due non fecero nulla dentro le loro scarpe lustre e lui tornò un poco in sé, sentendosi pieno di vergogna e avviluppato in una nuvola di illusione. Il cuore era più importante dei piedi e protestò. Vi si aggrappò, nella speranza che stesse per succedere qualcosa di orribile con quel tum, tum, tum; e non appena avvertì il primo rallentamento del battito, disse dentro di sé, non osando nemmeno dare aria alle parole, poiché l’aria era ciò di cui il cuore aveva bisogno e doveva avere, al di là di ogni altra attività…

“C’era una stretta scappatoia!”

A quel punto aprì gli occhi e consentì che i colori vivaci della palla assumessero una forma stabile. I ragazzi non sarebbero rimasti all’altro capo del parco. Alcuni di loro sarebbero venuti da quella parte, dovevano, per arrivare al cancello principale, sarebbero scesi per la strada e avrebbero visto la palla a colori vivaci, gliel’avrebbero riportata nel punto da cui l’aveva gettata… una tattica infallibile, al peggio avrebbe portato a un attimo di canzonatura, al meglio…

Una nuvola si allontanò dal sole e lo stesso sole lo afferrò con molte mani dorate e lo riscaldò. Fu sorpreso di scoprire quanto fosse grato al sole per la sua misericordia e per il fatto che c’era un attimo da aspettare prima che arrivassero i bambini. Il pensare e il decidere erano una faccenda eccitante, ma anche stancante, a volte isterica e pericolosa. Pensò che al proprio cuore avrebbe fatto bene un breve riposo prima che lui passasse all’azione, per cui si rannicchiò nell’enorme soprabito e chinò la testa sul mento. Le mani dorate del sole lo accarezzarono calorosamente e lui ne percepì la luce come se arrivasse a onde, come se qualcuno la stesse agitando con una pagaia. Era una cosa impossibile, naturalmente, ma fu felice di scoprire che la luce era una cosa positiva, un elemento in sé e, cosa ancora più importante, molto vicino alla pelle. Ciò lo indusse ad aprire gli occhi e a guardarsi attorno. Allora scoprì che funzione di quella luce del sole non era solo di immergere le cose nell’oro, ma anche di nasconderle a lui, dal momento che gli pareva di essere immerso fino agli occhi in un mare di luce. Guardò sulla sinistra e non vide nulla, poi sulla destra e senza alcuna sorpresa vide che stava arrivando Matty. Sapeva che la cosa avrebbe dovuto sorprenderlo, dal momento che Matty era morto. Ma Matty era lì, stava entrando nel parco attraverso il cancello principale, vestito come al solito di nero. Arrivò lentamente dal signor Pedigree, che trovò il suo modo di avvicinarsi non solo naturale, ma persino gradevole perché il ragazzo non era in verità tremendo da guardare come si sarebbe potuto pensare, mentre procedeva così a guado, immerso fino alla vita nell’oro. Arrivò, rimase in piedi davanti a Pedigree e abbassò lo sguardo su di lui. Pedigree capì che si trovavano in un parco di reciprocità e stretta vicinanza, dove la luce del sole si posava direttamente sulla pelle.

«Lo sai che è stata tutta colpa tua, Matty.»

Matty parve essere d’accordo, ed era un ragazzo veramente piacevole da guardare!

«Per cui niente prediche, vero Matty? Non ne parleremo più. Eh?»

Windrove continuava a ondeggiare rimanendo appeso al proprio cappello. Pedigree capì che si trattava della natura stranamente vivace di quell’oro, di quel vento, di quella luce e di quel calore meravigliosi, che faceva muovere ritmicamente Windrove perché potesse rimanere in un posto solo. Poi vi fu un lungo intervallo di tempo in cui avvertì che la situazione era talmente godibile da rendere inutile il fatto di pensare a qualsiasi altra cosa. Ma dopo un po’, pensieri vaganti presero ad agire all’interno del volume che il signor Pedigree era abituato a considerare come se stesso.

Pensieri che lo fecero parlare.

«Non voglio svegliarmi e scoprire che sono dentro, lo sai. È successo tante volte. Quella che nella mia gioventù si chiamava gattabuia.»

Windrove parve essere d’accordo; e a quel punto, senza parole, il signor Pedigree seppe che Windrove era veramente d’accordo… e fu una tale gioia di certezza che sentì le lacrime colargli sul volto. Allora, quando si sentì più se stesso, parlò nella certezza.

«Sei uno strano tipo, Matty, lo sei sempre stato. Hai questa abitudine di comparire all’improvviso. Ci sono stati momenti in cui mi sono chiesto se tu esistessi veramente quando non c’era nessuno a guardare e sentire, se capisci quello che intendo dire. Momenti in cui… mi domando se costui è connesso con tutte le altre cose, oppure, per così dire, scorre via!»

Poi ci fu un altro lungo silenzio. Alla fine fu il signor Pedigree a romperlo.

«Gli danno tanti nomi, no? sesso, denaro, potere, sapere… e invece ce l’hanno proprio lì sulla pelle. La cosa che tutti vogliono senza conoscerla… eppure, che dovessi essere tu, brutto, piccolo Matty, ad amarmi veramente! Ho tentato di buttare via la cosa, lo sai, ma non ha voluto andarsene. C’è stata gente tale in questi paraggi, dei mostri tali, quella ragazza e i suoi uomini, Stanhope, Goodchild, persino Bell, e la sua tremenda moglie… io non sono come loro, sono cattivo, ma non come loro, non ho mai fatto del male a nessuno… loro pensavano che io facessi del male ai bambini, ma non era vero, facevo del male a me stesso. E tu conosci l’ultima cosa, quella che avrò paura di fare se vivrò abbastanza… solo per far stare zitto un bambino, per impedirgli di dire… è l’inferno, Matty, sarà l’inferno… aiutami!»

Fu a quel punto che Sebastian Pedigree scoprì di non star sognando. L’immediatezza dorata del vento aveva cambiato forma all’altezza del suo cuore e prese dapprima a scorrere verso l’alto, poi a roteare verso il basso e poi ancora a vorticare verso l’alto attorno a Matty. L’oro divenne di fuoco e bruciò. Sebastian rimase a guardare terrorizzato, mentre l’uomo davanti a lui si consumava, si scioglieva, svaniva come un fantoccio in un falò; e il volto non ebbe più due toni di colore, ma fu d’oro come il fuoco, e severo, e tutto attorno vi fu una sensazione come gli occhi che vi sono sulle grandi piume del pavone, e il sorriso attorno alle sue labbra fu amorevole e terribile. Quell’essere attirò a sé Sebastian, così che il terrore delle labbra dorate fece esplodere un grido dal suo interno…

«Perché? Perché?»

Il volto che incombeva su di lui parve parlare o cantare, ma non con linguaggio umano.

Libertà.

Poi Sebastian, sentendo la palla multicolore che stringeva al petto e sapendo ciò che stava per avvenire, gridò di pena.

«No! No! No!»

Strinse ancora di più la palla, la attirò a sé per sfuggire alle grandi mani che si stavano tendendo verso di lui. Attirò la palla ancora più vicino alla pelle che l’oro, la sentì con terrore battere tra le mani, la strinse convulsamente e tornò a urlare, a urlare. Ma le mani si introdussero tra le sue. Presero la palla mentre batteva e la gettarono lontano, così che il filo che la legava a lui si spezzò mentre urlava. Poi non fu più lì.

Il guardiano del parco, arrivando dall’altro cancello, lo vide seduto, con il capo sul petto. Era stanco e irritato perché vedeva la palla dai colori vivaci abbandonata a pochi metri dai piedi del vecchio, là dove era rotolata quando l’aveva lasciata cadere. Capì che quel vecchio sudicione non sarebbe mai stato guarito ed era ancora a più di venti metri di distanza quando prese a parlargli con voce dura.
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