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  Questo romanzo è dedicato alla memoria di mio padre Aniceto, punto di riferimento ed esempio unico di generosità e onestà.






  Prologo


  «Mi perdoni, padre, per un peccato. Un peccato grave».


  «Dimmi, figliolo, non esitare ad aprire il cuore al Signore».


  Il sacerdote sospira. Le frasi sono quelle di rito, le parole vanno da sole. Ma è lontano, non riesce a concentrarsi. Fa uno sforzo, sono richiesti la sua presenza, il suo ascolto, forse ancora utile per qualcuno.


  «Dimmi: cosa ti deve essere perdonato?».


  Il silenzio si protrae per alcuni interminabili secondi.


  «Non temere. Non vi è mancanza per la quale non io, ma il nostro Padre misericordioso, rifiuti la sua indulgenza. Quindi parla senza timore».


  «Veramente, io…».


  La voce è sottile e rotonda, ambiguamente neutra. Cerca di capirne età e genere di appartenenza, inutilmente.


  «…Vorrei potermi liberare da questo peso che mi assilla… trovare finalmente pace. Vorrei riuscire a cavare questa spina conficcata dentro».


  Si percepisce un conflitto non comune, in quella voce, lo sforzo sincero di vincere ogni ritrosia e rivelare i propri sentimenti. Il confessore attende ancora. Per un attimo gli sembra che la persona al di là della grata si sia allontanata. Invece riprende: «Non l’ho commesso io quel peccato, padre. L’ho subito. Fin dalla nascita lo subisco, e non riesco a liberarmene».


  «Quale peccato subisci, figliolo? Cosa ti turba in modo tanto profondo?».


  La voce giunge a scatti, adesso, rotta da un pianto trattenuto a stento.


  «La vita è un atto d’amore, vero?»


  «Certo, la vita…».


  «Aspetti, mi faccia finire. È un atto d’amore del nostro Signore, che lui ci dona perché ci vuole bene. Vuole permetterci di sperimentare la gioia e rendergli grazie, vero? Perché allora tanta sofferenza? Perché qualcuno nasce e fin da quel momento la sua esistenza è vuota, privata di ogni affetto, respinta come un aborto fallito?»


  «Delle volte il percorso del Signore…».


  «Aspetti, le ho detto. Ogni creatura viene da Dio, da un atto d’amore. Chi tradisce questa meravigliosa legge va punito. Qual è la giusta punizione, me lo dica lei, per chi rifiuta di dare l’amore? Qual è, per chi causa tanta sofferenza a una creatura di Dio? Me lo dica».


  «Dare punizioni non è il mio compito, io sono solo un povero…».


  «Stia zitto, allora! Ha ragione. Deve pensarci Dio. Deve affidare il compito alla mano giusta. Lo farà presto, prima che…».


  La voce si affievolisce, si allontana. Sta andando via. Ma alcune ultime parole giungono alle orecchie del prete. Rotte e masticate, come un’imprecazione.


  «Non l’ho commesso, padre, il peccato per cui chiedo perdono. Non l’ho commesso ancora».
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  Ancorate nel mare grigio della calca assiepata sulla strada, si distinguevano due sfavillanti barchette rosse.


  Questo dovevano risultare Goffredo e Lorenzo Spada al pilota dell’elicottero che là sopra stava compiendo ampie volute a forma di infinito. 


  Sotto la canicola di un’estate precoce, nell’immenso viale trasformato per l’occasione in uno sterminato parterre, era da più di mezz’ora che i due avevano rinunciato alla ricerca e stazionavano nella loro invidiabile postazione: in mezzo alla folla, seduti sull’asfalto della carreggiata, a una ventina di metri da un gigantesco monitor e a oltre mezzo chilometro dall’immenso baldacchino realizzato proprio di fronte all’ingresso della Fiera del Mare.


  Per un bel po’ padre e figlio avevano dato la caccia al resto del gruppo, ma una volta compreso che, come aveva detto Lorenzo, era più probabile «imbattersi in un drago a tre teste che trovarli», avevano rinunciato e si erano piazzati in uno dei pochi spazi ancora disponibili, ricavato tra una pattuglia di scout armati di chitarre e un drappello di anziane e arzille signore che sbandieravano uno stendardo con le insegne della diocesi di Albenga.


  Il monitor stava trasmettendo una sequenza registrata relativa alla visita del papa al santuario della Madonna della Guardia, la protettrice di Genova che aveva preso dimora sul monte della Val Polcevera ove, qualche secolo addietro, era apparsa a un povero contadino.


  «Se è ancora lassù siamo fregati», protestò Lorenzo spazientito. 


  «Non è in diretta», lo rassicurò Goffredo. «Vedi l’elicottero?», aggiunse indicando l’apparecchio che adesso volteggiava dietro la collina di Carignano. «È la sicurezza. Vuol dire che il papa è in arrivo».


  La vecchietta più vicina a loro aveva notato il gesto di Goffredo e, ascoltatene le parole, si affrettò a riferirle alle vicine, creando un’onda di visibile agitazione: «Sta arrivando! Sta arrivando!».


  Lorenzo invece era rimasto visibilmente colpito dalle parole del padre. «La sicurezza? Perché serve la sicurezza, papi?», domandò.


  «Perché? Be’, il papa è un personaggio molto importante, deve essere protetto. E poi, quando ci sono raduni di folla come questi, c’è sempre il pericolo che possa succedere qualcosa».


  L’espressione del bambino mutò all’istante. «Vuoi dire l’ISIS?», fece a voce bassa, serrando i denti e incassando la testa tra le spalle come per proteggersi da un proiettile in arrivo.


  Goffredo preferì sminuire: «No, l’ISIS non credo proprio. Genova non può interessare ai terroristi. Però è sempre bene stare in guardia».


  Lorenzo ci meditò un po’ su. «Però c’è una cosa che non mi quadra», replicò. «Il papa è un prete speciale, quasi un santo. Non è già protetto da Dio? Com’è possibile che qualcuno possa fargli del male?».


  Il ragionamento non faceva una grinza.


  «Il papa è comunque un uomo, quindi è esposto ai rischi che corrono tutti gli altri uomini. Anzi, visto il suo ruolo, molto più degli altri».


  «Ah, capisco. Allora per proteggerlo ci voleva un poliziotto come te. Non so proprio come faranno senza…».


  Goffredo sorrise, prese dalla tasca il reganisso che portava sempre con sé e lo addentò. Giusto pochi giorni prima si era compiuto un anno dal suo volontario abbandono del corpo di polizia. Non c’era da festeggiare, ovvio. E il suo precedente lavoro non gli mancava nemmeno un po’, anche se alcuni mesi prima era stato costretto suo malgrado a rientrare nell’ambiente, a lavorare gomito a gomito con i suoi ex colleghi, a sperimentare di nuovo le tumultuose sensazioni di un’indagine complicata che l’aveva coinvolto in prima persona.


  «Goffredo!». Un urlo emesso con un vocione baritonale emerse dal brusio diffuso.


  Non fu difficile per Goffredo individuare la barba folta e la testa lucida di don Bruno tra le due braccia che venivano agitate.


  «Eccoli là!», disse a Lorenzo. E insieme, dopo aver scavalcato corpi distesi e aggirato i gruppi di fedeli più compatti, raggiunsero il resto dei parrocchiani.


  Dovette sforzarsi per evitare di chiamare il sacerdote con il nomignolo che usava di solito, padre Ralph, nome che gli aveva affibbiato dopo che il parroco di Santa Zita si era lasciato sfuggire in sua presenza un paio di apprezzamenti su altrettante piacenti parrocchiane. Anche se era convinto che, a differenza del vero Ralph, Bruno si limitasse a minare il suo voto di castità solo a parole, per Goffredo era una vera goduria fargli notare quanto anch’egli fosse un povero peccatore.


  «Eh, eccovi finalmente», li accolse il prete, assumendo in modo forzato un’espressione severa. «Meno male che le vostre capigliature si vedono anche da lontano. Ormai vi avevo dati per dispersi».


  Don Bruno era un cinquantenne affabile e simpatico, ma per darsi un contegno amava assumere quel tono burbero, estraneo alla sua inclinazione. Non era basso ma Goffredo, di statura sopra la media, lo sopravanzava di almeno dieci centimetri. Indossava per l’occasione la classica tonaca sacerdotale nera, che poneva in evidenza la sua pancia prominente e rotonda.


  «Scusaci, don, siamo arrivati tardi all’appuntamento e in questo marasma non riuscivamo più a trovarvi…».


  Lorenzo raggiunse i suoi coetanei, seduti per terra poco distante a formare un cerchio. Goffredo evitò di unirsi ai genitori, quasi tutti madri iperloquaci, ma preferì trattenersi con il parroco. Sedette accanto a lui, le gambe incrociate e il didietro scaldato dall’asfalto rovente.


  «Goffredo, credevo che ci avessi ripensato, in realtà», sussurrò don Bruno in modo che le parole potessero giungere solo a lui. «Che il tuo scetticismo avesse preso il sopravvento».


  «Scusa, don, qui non si tratta di essere scettici o meno. Avevo preso l’impegno di portarti Lorenzo e l’ho mantenuto. Semplice».


  Il monitor iniziò a trasmettere le immagini del santo padre in visita allo stabilimento dell’ILVA. Per un attimo Goffredo fu attraversato dall’immagine illusoria che la visita potesse compiere il miracolo: arrestare il declino che da decenni stava funestando l’iniziativa industriale genovese, e con essa l’intera città. Era frustrante il pensiero che il triangolo del quale essa in un recente passato aveva costituito uno dei vertici si era ormai ridotto a un semplice segmento a cui lei era esterna.


  «…non sei d’accordo?», gli stava dicendo il prete quando Goffredo tornò alla realtà.


  «Come no…», rispose vago.


  «Ho capito, non mi stavi ascoltando. Ti ho chiesto di Lorenzo. Ha più avuto altri episodi di quel genere? Non hai pensato di farlo vedere da uno psicologo?».


  Goffredo ripensò a quanto era accaduto due sabati prima. Nel bel mezzo di una partitella di calcio organizzata nel cortile della parrocchia subito dopo l’incontro catechistico, Lorenzo si era d’improvviso allontanato dal campetto e, senza dire una parola, era sparito. Lì per lì nessuno ci aveva fatto caso: la sua presenza nell’economia del gioco non era granché incisiva. Ma quando era arrivata a prenderlo la zia Carola e lui non si trovava si era scatenato un quarto d’ora di panico generale. I genitori, i ragazzi, le catechiste, tutti a dargli la caccia in giro per i locali della chiesa e nelle vie limitrofe, corso Buenos Aires, via di Santa Zita, fino ad arrivare a viale delle Brigate Partigiane. Carola aveva chiamato Goffredo, che era accorso dopo aver sospeso a metà una partita. Nel frattempo, proprio don Bruno aveva scovato il ragazzo rintanato in una stanzetta della sacrestia, solo. Seduto a un tavolino, le spalle all’ingresso, stava disegnando in modo frenetico con un pennarello rosso sulla superficie di legno.


  «Finché posso cerco di evitarlo», rispose Goffredo mentre rivedeva la scena. «Credo che per lui si tratti di un momento difficile che passerà presto. Sono solo pochi mesi che ha saputo di sua mamma, voglio dire, della fine che ha fatto, e preferisco dargli ancora un po’ di tempo».


  Il prete annuì pensoso, limitandosi a mostrare le sue perplessità con una lieve increspatura delle rughe sulla fronte.


  Anche Goffredo non era del tutto convinto che quella fosse la scelta giusta. Il suo ragionamento fu interrotto dal boato della folla che, di colpo, era esplosa in un tripudio di grida di acclamazione. Papa Francesco era arrivato.


  Goffredo si alzò di scatto, ma d’istinto non diresse lo sguardo verso il palco visibile in lontananza, e nemmeno sul monitor poco distante. Lo indirizzò su suo figlio, gioioso ed esultante insieme ai compagni. Aveva fotografato il disegno che Lorenzo aveva tracciato sul piano di quel tavolo. Una donna distesa per terra, le mani legate. Delle righe verticali parallele dinanzi a lei a rappresentare le sbarre di una prigione. Un oggetto, forse l’impugnatura di un coltello, spuntava dal suo ventre. Particolari che con estrema evidenza richiamavano l’uccisione di sua madre Anna. Particolari che, però, nessuno gli aveva riferito e che quindi il bambino non avrebbe dovuto conoscere.
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  «La conosco bene questa zona, ispettore. Ci sono nato a Prà, e ci ho vissuto per quasi vent’anni».


  Santamaria l’aveva condotto a colpo sicuro al civico che stavano cercando. Il portone era socchiuso, e l’ispettore Gabriele Manzi osservò divertito l’impeto con cui il suo agente lo spalancò mettendo piede nell’androne per primo, per poi fermarsi appena in tempo, e l’espressione imbarazzata con cui attese che lui passasse avanti. Scalpitava, il ragazzo, per guadagnarsi il palcoscenico. Ci fosse stata la Weiss, attorno alla quale gironzolava da mesi come un rapace, non avrebbe avuto nemmeno quell’esitazione dettata dal rispetto per la gerarchia. Manzi era sicuro che l’avrebbe visto lanciarsi direttamente verso le scale, passo atletico e mano sulla fondina.


  Gli passò davanti e annuì in segno d’approvazione.


  Attraversarono l’ingresso, salirono fino al pianerottolo del secondo piano e si guardarono intorno. Le scale erano in penombra e sembrava che non vi fosse alcuna illuminazione.


  «Scusate…». Una donna, minuta e polverosa, fuoriuscì dall’ombra di una porta che fino a quel momento era rimasta socchiusa.


  «Signora, polizia. Ha chiamato lei? È lei la signora… Razeto?», domandò Manzi, dopo aver dato una sbirciata al foglio su cui aveva appuntato nome e indirizzo.


  «Raseto, comandante. La porta è quella», disse con un filo di voce, rivolgendo il braccio verso l’interno nove, situato subito prima della successiva rampa di scale. Detto questo fece per rintanarsi in casa. Dall’uscio arrivava un intenso profumo di ragù che costrinse Manzi a respingere i morsi della fame. Era appena passato mezzogiorno. I modi sbrigativi della donna stavano a significare che il suo dovere civico l’aveva adempiuto ma che in quella faccenda non voleva essere coinvolta oltre.


  Manzi dovette frenare Santamaria, già proiettato verso l’appartamento segnalato dalla donna.


  «Un attimo, Antonio. Aspetti anche lei, signora. Dovrei chiederle qualcosa su quello che ci ha riferito al telefono».


  Lei non rispose; si limitò a riportare i suoi piedi inciabattati sul pavimento di graniglia del pianerottolo e a rinfoderare sulle spalle il cardigan di lanetta grigio.


  «Ha detto che pensa sia successo qualcosa alla sua vicina. Perché?».


  La signora Raseto, che a giudizio di Manzi poteva avere intorno ai settant’anni, portò la scarna mano accanto alla bocca, come se si apprestasse a rivelare un segreto inconfessabile.


  «Non la vedo da un paio di giorni. Ieri sera le ho suonato e non mi ha risposto. E stamattina neanche». La voce della donnina, che aveva acquistato tono e vigore, raggiunse un picco acuto quando aggiunse: «Non è da lei!».


  «Può essersi assentata per un po’», osservò Santamaria, scettico. Anche Manzi iniziò a presumere che quel sopralluogo nell’estremo ponente di Genova si stesse rivelando una totale perdita di tempo. Mandò qualche accidente a chi aveva smistato la telefonata verso la squadra mobile della questura invece che al commissariato di zona.


  «Io e Teresa siamo come due sorelle, giovanotto. Non se ne sarebbe mai andata in giro da qualche parte senza dirmelo. E poi…». La vecchina si avvicinò ai due poliziotti con fare furtivo e tornò alla voce sottile: «…ieri c’era qualcuno in casa con lei».


  L’espressione della donna implicava che il fatto, più che normale, costituiva nel caso specifico un evento inaudito.


  «La signora Teresa vive da sola? Quanti anni ha?», chiese Manzi.


  «È sola, è sola. Ci sono soltanto io vicino a lei. Ha compiuto quarantotto anni lo scorso 27 aprile. L’ho invitata da me e abbiamo festeggiato insieme. È stata proprio una bella serata. Io ho fatto il cappon magro e lei ha portato una torta pasqualina».


  «E perché le sembra così strano che ieri avesse persone in casa?»


  «Una, una sola persona. Si dà il caso che lei non faccia entrare mai nessuno senza prima avvisarmi. E io faccio lo stesso con lei. È il nostro patto».


  «La signora non ha parenti?», intervenne Santamaria. «Che so, un figlio, un ex marito, un fratello? Qualcuno che ogni tanto venga a trovarla».


  «No, giovanotto».


  Al piano di sopra qualcuno uscì da un appartamento e chiamò l’ascensore, che salì dal pianterreno con un ululato. Manzi aspettò che il vicino si fosse allontanato per riprendere.


  «Questa persona che sarebbe stata in casa della signora Teresa…».


  «Che era in casa».


  «Va bene, che era in casa. Lei l’ha vista, l’ha sentita?»


  «No, vista no. Ma ho sentito chiaramente la voce di un uomo. Vede, comandante, la mia cucina è proprio attaccata alla sala di Teresa. Io stavo preparando uno stufato di verdure e lo stoccafisso accomodato con i pinoli e le olive, sapesse come mi viene buono. Ecco, proprio quando stavo tagliando i filetti dello stocche, l’ho sentita rientrare in casa dalla spesa. Dopo un po’ parlava ad alta voce, in lontananza: doveva essere nella sua camera che è dalla parte opposta dell’appartamento». Fece un gesto con il braccio come se la parte opposta dell’appartamento si trovasse in Piemonte. «Lì per lì ho pensato che stesse confabulando da sola, sa com’è, quando uno è solo in casa può succedere. Io lo faccio d’abitudine. Poi però ho sentito l’altra voce. Era la voce di un uomo, ne sono sicura. Fino a che Teresa non ha acceso la televisione, a volume molto alto. Poi è esploso un rumore di colpi fortissimi, come se qualcuno stesse dando delle martellate per piantare un chiodo. Non so, per la verità, se questi colpi venivano dalla casa di Teresa o dal piano di sotto, ma erano davvero violenti. E poi delle urla impressionanti». Dopo una pausa a effetto degna di una consumata attrice concluse: «Andate a vedere cos’è successo, io ho paura».


  Manzi aveva ascoltato l’esposizione della donna con estrema attenzione. La spiegazione più probabile era che la signora Teresa si fosse portata in casa qualcuno senza volerlo far sapere alla sua vicina che, per quanto le fosse amica, sembrava decisamente un’inguaribile impicciona. Oppure che la voce maschile non avesse preceduto ma seguito l’accensione della televisione e provenisse proprio da quella, così come i tonfi e le grida. Ma quei colpi di martello gli insinuavano qualche dubbio.


  Anche Santamaria era rimasto silenzioso in ascolto.


  Manzi congedò la signora e i due si disposero a suonare all’interno nove. Sulla porta di legno, ad anta singola non blindata, era posta una piccola targa d’ottone opaco su cui era inciso TIRABOSCHI. Dietro il cenno di consenso del suo superiore, Santamaria premette il campanello. Dopo quasi un minuto fece un secondo, prolungato tentativo. Passato un altro minuto Santamaria iniziò a spingere la porta e a scrollarla per la maniglia, con la speranza illusoria che la manovra potesse dare qualche frutto. Manzi si era invece allontanato lungo il pianerottolo per guardare sotto la porta. Si rese conto che filtrava una debole luce giallognola, forse quella di una lampadina accesa.


  «Volete mica le chiavi?».


  La signora Raseto, evidentemente rimasta a controllare dallo spioncino, non era riuscita a trattenersi dall’intervenire di nuovo.


  «Ah, ha le chiavi? E perché non ha provato a entrare?»


  «Ma lei è matto, comandante? Senza offesa, eh. Non ci penso nemmeno a entrare, chissà cos’è successo lì».


  «Ce le dia, sì».


  Mentre la Raseto recuperava le chiavi, Santamaria espose a Manzi la convinzione che la vecchia stesse esagerando. Lui evitò di rispondere ciò che pensava e che la vocina dentro gli stava suggerendo, che a volte a supporre l’ipotesi peggiore ci si indovina.


  Come ebbe consegnato il mazzo, la Raseto con una mezza corsetta si rintanò nuovamente in casa, di certo a spiare da dietro la porta.


  Santamaria iniziò con la serratura superiore. Con sua sorpresa la trovò aperta. Anche alla serratura di sotto non erano state date le mandate di chiusura e infatti, appena girata la chiave nella toppa, la porta si aprì.


  Manzi pose d’istinto la mano sulla pistola mentre la porta si socchiudeva lentamente su un ingresso alla genovese rischiarato dalla luce tremula di un paio di applique. 


  «Signora Teresa, è in casa?». La voce un po’ nasale di Santamaria rimbombò nell’appartamento, ma questo restituì il silenzio. Se la porta era chiusa solo con la cricca e la donna non rispondeva i casi erano due: o era uscita di casa di corsa oppure le era accaduto qualcosa. 


  Manzi si affacciò sul soggiorno. Sembrava tutto in ordine; anzi, tutto perfettamente al suo posto come in una rivista di architettura, pur nella chiara modestia di mobilia e soprammobili. Avanzò un po’ per verificare che la donna non giacesse sul pavimento nascosta dal divano. Niente. Tornò nell’ingresso e, vedendo Santamaria che si dirigeva per il lungo corridoio a sinistra dell’entrata, imboccò la direzione opposta, da cui si accedeva, tramite un disimpegno, al bagno e alla cucina. Questa era la zona della casa confinante con quella della Raseto. Immaginò la vicina in ascolto dei suoi movimenti con l’orecchio attaccato alla parete comune. Stava per addentrarsi in cucina quando dalla parte opposta della casa un urlo lo distolse: «Cazzo!».


  Manzi si precipitò verso Santamaria che, alla fine del corridoio, fermo di fronte all’ingresso di una stanza e con lo sguardo allucinato rivolto all’interno, continuava a ripetere: «Cazzo. Cazzo!».


  Manzi lo raggiunse e vide. Davanti a loro, sulla parete opposta, vi era un corpo seduto su una sedia, la testa riversa sul petto e le braccia protese all’indietro in modo poco naturale. I capelli neri, scarmigliati e appiccicosi, ne coprivano il volto, ma le forme attestavano che si trattava senza dubbio di una donna, di certo Teresa Tiraboschi. 


  La tapparella era sollevata e la luce esterna era sufficiente a permettere di cogliere nei dettagli la scena orribile. Non si trattava della camera da letto ma di un vano di servizio ingombro di tessuti, capi d’abbigliamento e attrezzatura da cucito sparsi su alcuni banconi. Ai piedi della donna, sul pavimento di graniglia rosa incrostato di macchie brune, rilucevano alcuni oggetti di forma irregolare che Manzi nell’immediato non riuscì a identificare. Fece alcuni passi all’interno della stanza e comprese che doveva trattarsi di pietre di varie forme e dimensioni. Alzò lo sguardo e si avvide che il capo della donna era attraversato da un profondo squarcio obliquo dal quale era sgorgato il sangue che impiastrava i capelli, sangue che era poi colato sul pavimento.


  Pose due dita sulla carotide della donna ed ebbe conferma che l’odore acido, penetrante, che pervadeva il locale era quello della morte.


  Mentre prelevava dalla tasca interna i guanti di lattice girò intorno alla donna. Le braccia della poveretta erano state legate alla sedia, dietro lo schienale, e altre corde erano state avvolte intorno alla vita e alle caviglie.


  «L’hanno immobilizzata lì», osservò Santamaria, che nel frattempo si era chinato a terra per esaminare le pietre.


  Manzi notò che la tuta da ginnastica della Tiraboschi, forse l’abbigliamento che era solita usare in casa, era chiazzata in più punti e strappata in altri. Ma l’uso a cui era destinata la stanza, da cui si presumeva che la donna si occupasse di lavori di sartoria, e il perfetto ordine riscontrato negli altri vani erano poco compatibili con una simile trascuratezza. 


  Fu colto da un terribile sospetto. Lentamente ricavò un varco tra la massa di capelli facendosi largo con le mani. Dapprima scorse il naso, o quello che ne era stato: era ridotto a una massa deforme, la cartilagine esposta lungo un segmento di frattura diagonale che lo ripartiva in due corpi distinti. Poi allargò ancora i capelli e apparve il resto del viso, un agglomerato di squarci e tumefazioni. Un lungo solco sfregiava la guancia destra e l’occhio dallo stesso lato fuoriusciva dalla sua cavità, forzando la palpebra in un’apertura innaturale. Attraverso la bocca semiaperta si potevano scorgere alcuni denti che penzolavano dalla gengiva.


  Per un attimo le gambe cedettero all’orrore. Sentì alle sue spalle Santamaria che imprecava ancora una volta: «Cazzo!».


  I due fecero alcuni passi indietro, con l’intenzione di assimilare il calcio nello stomaco che avevano appena incassato.


  «L’hanno massacrata di botte».


  «No, non credo», rispose Manzi. Era convinto che la faccenda fosse andata diversamente. Ferite e oggetti suggerivano un’altra spiegazione, e l’abito a brandelli la confermava: «Molto peggio, Santa. L’hanno lapidata».
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  Rispose lapidaria: «Chi cazzo è?».


  Eppure la domanda aveva colto Orietta Costa di sorpresa.


  «Lo conosci?».


  Non si era accorta che il caporedattore fosse sopraggiunto alle sue spalle mentre lei stava fissando da lontano in modo insistente il nuovo venuto. Rimase per un attimo senza parole, circostanza che non capitava di frequente, anzi, quasi mai, tanto che Sergio Bozzo fu costretto a reiterare la richiesta: «Insomma, lo conosci o no?».


  Non lo conosceva di persona, in effetti, anche se il nome Arturo Belforte l’aveva già sentito menzionare a più riprese come quello di uno dei giornalisti più agguerriti del secondo giornale cittadino. Passato da quel giorno tra i cronisti del «Secolo XIX» con una piroetta che solo i più scafati riescono a compiere senza imbarazzo. In altri termini, una faccia come il culo. Era entrato in redazione dispensando saluti e sorrisi, come se il suo arrivo fosse l’evento che avrebbe risollevato le sorti del giornale. 


  Solo un particolare aveva colpito Orietta più della sfrontatezza con cui si era presentato: il suo fascino. Era un gran bell’uomo, in effetti. Non altissimo ma robusto e con un viso da attore hollywoodiano, incorniciato da folti capelli castani molto chiari, a tratti biondi, e impreziosito da occhi talmente azzurri che, più che colpire per la loro bellezza, mettevano a disagio. Il sorriso piacione stava catalizzando l’attenzione di tutti i colleghi, in particolar modo delle donne.


  «Chi cazzo è?», aveva risposto infine, accompagnando la dichiarazione con un ammiccamento che, era certa, avrebbe urtato Bozzo.


  Belforte era in compagnia della Bruzzone, la segretaria di direzione che, con fare civettuolo, gli stava mostrando gli ambienti e i nuovi colleghi. I due si fecero strada tra le scrivanie e i curiosi fino a giungere proprio di fronte a loro.


  «Ecco Sergio Bozzo, il caporedattore».


  Belforte strinse con vigore la mano tozza di Bozzo: «Molto lieto. E tu devi essere Orietta. Enchanté», disse all’istante, con un marcato accento lombardo. Il tono era quello di chi riconosce una persona di cui ha sentito molto parlare.


  Lei rimase interdetta per la seconda volta nel giro di un minuto, ma si impose di non darlo a vedere. 


  «Sì. Piacere, Orietta Costa», sorrise, pur nella consapevolezza di non poter eguagliare la sfavillante dentatura marmo di Carrara che le splendeva dinanzi. Si fece da parte per lasciare che il nuovo venuto procedesse con la visita ma, con sgradevole sorpresa di Orietta, questi si fermò proprio di fronte alla scrivania che era stata di Giorgio Sganga.


  «Arturo ha fatto la precisa richiesta di non occuparsi più di economia e finanza», disse Bozzo, quasi che volesse rispondere al muto interrogativo di Orietta. «Ha chiesto di lavorare in un altro settore. E visto che da noi Sganga non lo vedremo per un bel pezzo, se mai lo rivedremo, abbiamo pensato di accontentarlo. Lavorerete insieme alla nera, Orietta, fianco a fianco».


  Belforte, una volta deposti sulla sua nuova scrivania il casco e il giubbotto che aveva sottobraccio, si strofinò le mani con vigore e poi le immerse nella chioma fluente.


  Orietta arrivò a un nonnulla dal prendere a male parole la Bruzzone e Bozzo, rei di averla messa di fronte a quella sciagura senza uno straccio di preavviso. Riuscì a trattenere la lingua, anche se era conscia che l’espressione e il colore del suo viso stavano parlando per lei.


  «Scusa, Sergio, posso parlarti un secondo?», disse dopo la breve pausa necessaria per riprendersi. La voce era uscita rauca e artefatta. Indicò l’ingresso della stanza del caporedattore, verso il quale Bozzo si avviò muto, a capo chino.


  Orietta chiuse la porta alle sue spalle e si limitò a emettere una sola parola che riteneva rappresentare in modo sintetico l’intera faccenda: «Stronzo!».


  «Aspetta, Etta, ti posso spiegare…».


  «Etta un corno. Ti sembra corretto questo modo di comportarsi, tuo e di tutta la combriccola? Nemmeno vi degnate, non dico di chiedermelo, ma almeno di avvisarmi che mi mettete sul groppone quella specie di Richard Gere della Brianza».


  Era più forte di lei, non riusciva a moderare il tono insolente nonostante si stesse rivolgendo al proprio superiore in linea gerarchica.


  «È successo tutto con fretta e con furia, Sansone ha deciso per il sì e non c’è stato tempo di avvisarti».


  «In fretta e furia…».


  «Comunque non ti devi affatto preoccupare», si affrettò a precisare Bozzo, «perché, sia chiaro, tu e solamente tu rimani la cronista di punta della nera. Intesi?».


  Orietta rispose con uno sguardo perplesso. Gli voltò le spalle, si aggiustò la camicetta e il ciuffo nero, che nella concitazione si erano scomposti, e fece ritorno impettita nell’open space che costituiva il cuore della redazione.


  Ma qui, nel frattempo, qualcosa era accaduto. Belforte si stava dirigendo con decisione verso l’uscita, il casco sotto braccio e il giubbotto già indossato. La Bruzzone stazionava di fronte alla postazione di Orietta con un comunicato ANSA fresco di stampa tra le mani.


  «Pare che sia successo qualcosa di grosso nel Ponente, tra Pegli e Prà», disse non appena ebbe incrociato lo sguardo di Orietta. «Il dispaccio non lo chiarisce, ma è probabile che si tratti di un omicidio».


  «Cavolo, vado subito», esclamò Orietta, disponendosi a uscire.


  «Non serve», le fece notare pacifica la Bruzzone. «È già andato Arturo».


  «Arturo? Arturo chi?»


  «Belforte».


  Senza esitare un solo istante Orietta prese a sua volta il casco e, sbuffando in modo rumoroso, molto rumoroso, si proiettò di slancio verso l’uscita.
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  All’uscita di scuola Goffredo stava arrivando ancora una volta in ritardo.


  Si sentiva in colpa.


  Per un po’ di tempo, soltanto pochi mesi prima, non c’era stato giorno che non arrivasse addirittura in anticipo di un quarto d’ora rispetto al suono della campanella. Possibile che Lucia l’avesse coinvolto come suo figlio non era in grado di fare? Scosse la testa: erano pensieri sciocchi. Tutto sommato non riusciva a pensare a sé stesso come a un cattivo padre, anche se i problemi c’erano, soprattutto dalla morte di Anna. Era anche un uomo, però, e prima che Lucia si rivelasse per quella che era, aveva creduto di ritrovare con lei un qualche equilibrio.


  Ma più di recente un dubbio aveva iniziato a torturarlo. Com’era riuscito a cadere nel tranello che lei gli aveva teso, dimenticando che poco prima sua moglie era scivolata via? Non avrebbe dovuto. A poco a poco aveva compreso una realtà atroce: non si era trattato di solo sesso ma di un vero e proprio tradimento. Il tradimento del ricordo di Anna, un atto più vile di quello che avrebbe commesso se lei fosse stata ancora in vita. Il secondo nel giro di pochi mesi, visto che la sua stessa morte poteva essere considerata un tradimento.


  Giunse sul piazzale e Lorenzo non c’era.


  Era passata l’una da un quarto d’ora abbondante e della gran confusione che sempre regnava al momento dell’uscita non era rimasto che qualche sparuto gruppetto isolato di bambini e genitori. L’accordo con suo figlio era che in caso di ritardo lui aspettasse sotto il larice vicino all’aiuola, ma il luogo convenuto era deserto.


  Goffredo guardò tutt’intorno, a iniziare dal portone della scuola fino all’ingresso del Bar della Piazza. Niente. Scrutò tra le persone rimaste se scorgeva qualche compagno di classe o genitore noto, ma non ne riconobbe. 


  Compose subito il numero di cellulare del figlio ma risultava spento o irraggiungibile, forse abbandonato in fondo alla cartella o addirittura a casa, come sempre accadeva le poche volte che poteva essere utile davvero.


  Mentre un’ombra d’ansia cominciava a farsi largo nel suo stomaco, chiamò sua sorella Carola, che spesso lo aiutava con Lorenzo.


  «Hai preso tu Lorenzo?», la aggredì al “pronto”.


  «No, oggi è lunedì. Il lunedì tocca a te».


  «Porca troia…».


  «Perché, che succede?»


  «Niente, ti chiamo più tardi».


  Per un attimo gli venne in mente che Lorenzo potesse essere ancora dentro l’istituto, magari trattenuto dal professore che, non vedendo nessuno a prenderlo, non l’aveva fatto uscire; o forse era stato lui a decidere di rientrare. Goffredo suonò al campanello della portineria e in pochi secondi il bidello aprì uno spiraglio.


  «Sono il padre di un alunno, Lorenzo Spada, per caso è ancora dentro?», domandò concitato.


  «No, guardi, sono usciti tutti», rispose infastidito quello.


  «Non è che qualcuno è rientrato? Sa, ero un po’ in ritardo…».


  «Un po’ in ritardo?», commentò quello con un ghigno. «Belìn, tra un po’ è l’ora della merenda».


  «Vabbè, grazie», disse Goffredo tranciando la fastidiosa conversazione, e tornò a esaminare il piazzale. Com’era possibile che si fosse allontanato da solo? Non era nelle sue abitudini prendere iniziative così strambe. D’un tratto comprese che poteva essere successo qualcosa. Si avvicinò a un gruppo poco distante, tre madri che conversavano fitto fitto, i figli annoiati che scorrazzavano intorno.


  «Scusate, avete visto un bambino con i capelli rossi? Alto più o meno così, fa la prima media».


  «No… No, mi spiace», risposero in coro. Rimasero esterrefatte a fissarlo mentre si spostava verso un altro drappello per porre la stessa richiesta e riceveva una risposta identica. Si spostò infine verso l’ultimo crocchio di madri, che non gli diede diverse notizie.


  L’ansia cominciò a trasformarsi in panico. Tornò a esaminare con lo sguardo i dintorni, spostandosi lungo il marciapiede che divideva la piazza dal controviale. 


  Poi, finalmente, lo vide. Dalla parte opposta di piazza Palermo, se ne stava seduto su una panchina appoggiato allo zaino giallo, quello che aveva permesso a Goffredo di individuarlo. Si diresse spedito verso di lui, preparandosi a dirgliene quattro. Da lontano, vide che seduto al fianco del figlio c’era qualcuno. Attraversò di corsa la piazza e per alcuni istanti Lorenzo sparì dalla sua vista, coperto dai tronchi degli alberi che si affollavano nei pressi della panchina.


  «Lorenzo! Mi fai pigliare un accidente, cacchio», lo investì appena gli fu vicino.


  «Ah, papi, sei arrivato?», replicò lui pacifico.


  «Ma sei impazzito? Perché ti sei nascosto qua? È mezz’ora che ti cerco».


  «Sono venuto qui a riposarmi. Tu non arrivavi…».


  Che lui non arrivasse era vero, ma c’era il bisogno di imboscarsi all’estremo opposto della piazza?


  «Forza, che sarai affamato», disse liberandolo del pesante zaino. «Non allontanarti più eh, la prossima volta». Stavano per imboccare via Barabino quando d’improvviso ricordò il particolare. «Lollo, c’era qualcuno vicino a te sulla panchina?».


  Lorenzo scrollò forte la testa.


  «Sì, ne sono sicuro. Era proprio accanto a te».


  «No, no. Non c’era nessuno, davvero».


  Anche Goffredo era molto affamato, ma questo non era un motivo sufficiente a procurargli un’allucinazione. Era distante ma l’aveva colto distintamente: il profilo di una persona rivolta verso suo figlio, come se gli stesse parlando. E anche Lorenzo sembrava voltato verso la figura al suo fianco. 


  Ma la cosa più strana era che, quando Goffredo era arrivato nei pressi della panchina, quella persona era sparita.
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  «No, non spari, zia. Erano più come delle sedie buttate per terra, a una a una».


  Il ragazzo era assediato da uno sciame di persone assembrato in via Cordanieri: curiosi e pettegoli accorsi alla notizia, forze dell’ordine che tentavano di isolare il luogo, gli immancabili giornalisti. Nonostante la difficoltà, Orietta era riuscita a guadagnare a suon di gomitate e spintoni una posizione in prima linea e stava sottoponendo quello che sembrava un testimone a un vero e proprio terzo grado.


  «Dov’è successo il fatto?»


  «Al piano sopra al mio, zia, il secondo. La polizia è lì che sta controllando».


  Il giovane fece un passo di lato, con la chiara intenzione di svignarsela, ma Orietta ne bloccò il movimento spostandosi a sua volta nella stessa direzione e proseguì: «Hai sentito qualcos’altro oltre a quei rumori? Voci, urla?»


  «Sì, forse qualcuno che parlava a voce alta. E poi delle grida assurde. Ma poteva essere la TV. Anzi, era di sicuro la TV a un volume da paura. Altissimo. Comunque queste cose dovrei dirle alla polizia, credo… Zia, ora devo proprio andare».


  «Aspetta, ancora un secondo». Orietta gli si parò di nuovo di fronte. «Chi abita sopra di te?»


  «Una donna. Sola, per quel che ne so. Una stramba forte…».


  «Aspetta, aspetta! Perché stramba?».


  Ma il ragazzo, dopo l’ultima battuta, azionando le gambe lunghe e secche si era infilato in un pertugio apertosi tra la folla ed era sparito.


  Orietta terminò di annotare l’appunto sul taccuino. Poi si guardò intorno per capire come poteva raccogliere altre informazioni. L’ingresso del portone, a una decina di metri, era piantonato da alcuni agenti in divisa che filtravano gli accessi. Si fece strada tra la folla fino al cordolo dei poliziotti, puntando la pulsantiera dei citofoni. Gli interni erano in tutto ventuno. Alzò lo sguardo per esaminare il palazzo, un edificio popolare di cinque piani costruito intorno agli anni Settanta, senza decori né balconi, la facciata screpolata di colore beige. Quattro appartamenti per piano, oltre a quello al pianterreno già adibito ad alloggio del portinaio, ipotizzò dopo un veloce calcolo mentale. Quindi l’interno dove era accaduto il fatto doveva essere compreso tra il sei e il nove. 


  L’interno sei era privo di nominativo. Orietta scorse gli altri tre in ordine crescente: Studio Maloberti, Gandolfo-Raseto, T. Tiraboschi. Mentre appuntava i nomi sul bloc-notes valutò che, se avesse conosciuto l’interno dove abitava il ragazzo appena interrogato, avrebbe potuto dedurre il cognome della donna. Esplorò la piccola folla alla sua ricerca e le parve di individuarlo di spalle, poco distante.


  Mentre cercava di raggiungerlo, la strada le fu sbarrata da tre persone che si facevano largo senza troppi complimenti per guadagnare l’ingresso del palazzo. Ciascuno dei tre, due uomini e una donna, indossava una pettorina blu con la scritta bianca “polizia scientifica”. I due uomini trasportavano pesanti borsoni, la donna una valigetta. Se la circostanza che ci fosse stato un delitto aveva bisogno di una conferma, non poteva giungerne una più esplicita.


  Orietta approfittò del momentaneo varco creato dagli agenti per attraversare la calca. Solo quando giunse in prossimità del ragazzo si rese conto che questi stava parlando con qualcuno e accompagnava le parole con ampi gesti delle braccia. Fu assalita da un morso di rabbia quando comprese che i lineamenti di questo qualcuno corrispondevano alla faccia da schiaffi di Arturo Belforte.


  Senza pensarci un attimo si intromise tra i due con la ferma intenzione di riappropriarsi del suo testimone.


  «Sì, fré, il volume era a bomba, cosa strana per…».


  «Scusami, prima ho dimenticato di chiederti una cosa. Come hai detto che ti chiami…?»


  «Ehi, cosa pensi di fare?», protestò Belforte al quale Orietta, nel tentativo di tagliarlo fuori, stava dando le spalle. Lo ignorò.


  «Mi stavi dicendo della signora del piano di sopra. Ti ricordi il nome?»


  «Ehi, Orietta, ci stavo parlando io. Ti sembra il modo…?»


  «Taci!». Girò appena la testa per replicare a Belforte, poi continuò l’intervista, sorridendo al ragazzo: «È l’inquilina dell’interno nove, vero?»


  «Aspetti, mi faccia pensare…».


  Belforte prese Orietta per una spalla e la costrinse a voltarsi. «Ma sei davvero impazzita?», sbottò. «Stavo parlando io con il ragazzo. È il mio round. Togliti di mezzo e fammi finire».


  «Ti sbagli proprio, caro. Ero io che ci stavo parlando. Mi ero solo interrotta un attimo e tu hai pensato bene di accaparrartelo».


  «Io non mi sono accaparrato un bel niente. Stava passando di qui, ho visto che tu avevi finito e allora l’ho preso io».


  «Col cavolo che avevo finito. E ricordati che la redazione ha un ordine di anzianità che va rispettato. Ora, se permetti…».


  Orietta si voltò soddisfatta e pronta a riprendere le domande. Ma il ragazzo si stava allontanando. Lo sentì borbottare, in modo sommesso ma chiaro: «Giornalisti dimmerda».
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  “Di nuovo nella merda fino al collo”, pensò Manzi.


  Il sostituto procuratore era appena uscito dall’appartamento dove era stato compiuto l’omicidio. A breve, ne era sicuro, sarebbe arrivata puntuale la telefonata di Dondero, il commissario responsabile della squadra mobile, noto per avere le chiappe del culo incollate alla sedia con il Super Attak. Inutile dire che anche questa volta il contributo di Dondero alle indagini sarebbe stato nullo e che Manzi avrebbe dovuto caricarsi sulle spalle l’intera faccenda.


  In più ci si metteva il dente. Era da un paio di giorni che, a intervalli, una fitta acuta gli martellava la guancia destra, in alto, verso l’orecchio. Un ascesso, una carie o, più sperabilmente, uno di quei dolori che come vengono se ne vanno. Per ora sopportava contando proprio su quest’ultima opzione.


  Nell’attesa della scientifica, lui, insieme a Santamaria, al sovrintendente Riccardo Giustini, noto anche come “il fighetto della questura”, e a un paio di altri agenti arrivati in supporto dal commissariato di Sestri Ponente, stavano esaminando la scena del crimine.


  La sua prima convinzione – che l’arma del delitto consistesse nelle pietre che giacevano ai piedi della vittima – si stava rafforzando. La posizione delle pietre sembrava compatibile con una traiettoria di rimbalzo rispetto al corpo e alla testa. Inoltre diversi sassi presentavano evidenti macchie di sangue. In totale si contavano una ventina di pietre, di forma irregolare e dimensioni variabili da otto a dodici centimetri di diametro, con ogni probabilità idonee ad ammazzare una persona. Nella stanza non era stato rinvenuto alcun altro corpo contundente, circostanza che di per sé non era determinante ma, se combinata con la presenza delle pietre, rendeva plausibile l’ipotesi che l’assassino avesse usato proprio queste ultime per uccidere.


  Mentre Manzi e Giustini si dedicavano alla stanza del cadavere, Santamaria e i due agenti stavano esplorando gli altri ambienti della casa. 


  Il vano dove era avvenuto il delitto era rettangolare, di media dimensione ed esposto a sud, vista la luce diretta che irrompeva attraverso i vetri della portafinestra. Quest’ultima conduceva a un minuscolo balcone. Al loro arrivo la finestra era chiusa, ma le tapparelle sollevate e i pesanti tendoni laterali aperti. I capi d’abbigliamento raggruppati in due settori, quelli da riparare e quelli riparati, fornivano un’ulteriore conferma che si trattava di un vero e proprio laboratorio ove la Tiraboschi svolgeva la sua attività di sarta. 


  Manzi passò ancora in rassegna i sassi distribuiti sul pavimento. Intravide sotto una pietra, parzialmente nascosto, un pezzo di nastro adesivo da pacchi marrone. Largo una quindicina di centimetri e alto cinque, aderiva a terra. Ipotizzò che si trattasse del mezzo utilizzato dall’assassino per chiudere la bocca alla vittima e impedirle di urlare. Ma ebbe un ripensamento quando scorse poco distante altri due pezzi di nastro del tutto analoghi.


  «Possiamo escludere il furto», dichiarò Santamaria affacciandosi sulla soglia della stanza. «Sul comodino in camera ci sono diversi oggetti di valore in bella mostra e non sono stati toccati».


  «Anche nell’ingresso c’è un orologio d’argento. Penso che tu abbia ragione, Santa», replicò Manzi, mentre il suo sottoposto stava già tornando nell’altra stanza.


  «Del resto, sembra difficile che un ladro perda tempo a compiere un assassinio così feroce», osservò Giustini. Chino sulle mani legate della donna, stava osservando con attenzione un particolare che fino a quel momento i due non avevano notato.


  «Guardi un po’ qua, ispettore, cosa le sembra questo?».


  Manzi, che stava ancora esaminando i segmenti di scotch, si avvicinò a Giustini girando intorno alla sedia sulla quale la vittima era stata immobilizzata. 


  La corda era stata avvolta intorno ai polsi con più giri e, prima di essere annodata, passata di traverso in mezzo alle braccia. Proprio in corrispondenza dell’intersezione tra i vari passaggi si intravedeva una serie di piccole pietre adiacenti l’una all’altra.


  «Una collana?», ipotizzò Giustini.


  In effetti le pietre, di un materiale scuro opaco, erano disposte in una sequenza continua. Manzi si abbassò ancora, fino quasi a sdraiarsi per terra, per guadagnare un altro punto di vista. Notò che quella specie di collanina usciva da sotto il groviglio della legatura, passava attorno a un dito della donna, l’anulare della mano destra, per poi tornare in mezzo alle corde, come se la donna avesse voluto estrarre l’oggetto dall’intreccio dei nodi o, viceversa, infilarcelo.


  Manzi prese una penna dalla tasca interna del giubbotto e, con la punta, mosse appena la collana. Nella successione di pietre vi era un elemento di forma diversa infilato tra i giri di corda, sembrava di legno o di plastica marrone. Ne scorse solo un lembo, ma fu sufficiente a permettergli di capire.


  «È un rosario».


  «Un rosario?», chiese Giustini interdetto.


  «Sì. Vedi questo?». Toccò con la penna il pezzetto di legno. «È un piccolo crocifisso, se ne vede solo la parte superiore della croce. Il rosario è costituito da una cinquantina di pietre e da un crocifisso».


  «Vedo che è preparato in materia…», commentò Giustini.


  «Be’, ho fatto elementari e medie dai preti, qualcosa mi è rimasto. Compreso un certo astio per la categoria».


  Manzi si rialzò con l’intenzione di riflettere sulla scoperta in una posizione più confortevole. Giustini, che l’aveva imitato, era altrettanto pensieroso.


  «Secondo lei stava pregando?», domandò dopo aver sistemato con cura la piega dei pantaloni. «Una donna sola, di questa età, potrebbe essere molto religiosa».


  Manzi chiamò ad alta voce Santamaria. Poi rispose: «Pensi che l’assassino l’abbia legata mentre lei stava recitando il rosario? Improbabile. Mi sembra un po’ macchinoso. Avrà pur tentato di ribellarsi, e se teneva tra le mani un oggetto le sarebbe caduto».


  «Dica, ispettore».


  «Santa, hai notato in giro segni che ci facciano capire che la donna era molto religiosa? Che so, immagini sacre, ninnoli, roba così insomma».


  La domanda colse l’agente di sorpresa. Gli ci volle un istante per mettere a fuoco. «No, non mi pare», rispose. «Ah, aspetti. In cucina c’è un’immaginetta del papa, sa, di quelle che consegna il prete quando viene a benedire casa».


  «Tutto qui?».


  Santamaria confermò con un verso nasale, piegando di lato la grossa testa. «Invece ho notato un altro particolare», aggiunse. «Stavo per venirglielo a riferire. Sembra che il telecomando della televisione, di là in cucina, sia sporco di sangue».


  «Sangue? Sul telecomando?». Manzi considerò tra sé che la cucina era piuttosto distante dalla stanza del delitto. «Quanto sangue?»


  «Un po’, sopra e di lato. Come se qualcuno lo avesse impugnato con una mano imbrattata».


  «Potrebbe non essere collegato all’omicidio. Magari la macchia risale a qualche vecchio fatto accidentale, che so, un taglio fortuito. Comunque ricordiamoci di segnalarlo alla scientifica, ultimamente Blengino perde qualche colpo».


  «Sarà fatto!». Santamaria uscì. Manzi e Giustini tornarono a esaminare quello strano particolare.


  «Se la donna non era particolarmente religiosa questa del rosario come si spiega, ispettore?».


  Anche Manzi si stava ponendo lo stesso interrogativo. «Un ultimo atto di pietà?»


  «Cioè intende dire che l’omicida l’ha consegnato alla sua vittima prima di assassinarla? Un delinquente premuroso…».


  Giustini aveva il vizio, piuttosto urtante, di uscirsene con osservazioni ironiche che il più delle volte facevano ridere solo lui. Anzi, nemmeno lui, dato che le pronunciava mantenendo un’espressione facciale seria e imperturbabile.


  «Oppure si tratta di un messaggio», rilanciò Manzi. «Il modo per firmare il gesto con un segno che nasconde qualche significato. Se ripenso a qualche mese fa, comincerei a sfogliare la Divina Commedia per provare a interpretarlo…».


  Mentre articolava questa frase gli si presentò il dubbio che il suo approccio fosse ancora influenzato dalle vicende collegate al serial killer dantesco.


  I fatti che poco innanzi avevano sconvolto la città erano ancora presenti in modo palpabile nelle cronache dei giornali, nei discorsi della gente, perfino nelle mutate abitudini che qualche cittadino aveva adottato in quei giorni e mantenuto successivamente, nonostante fosse ormai acclarato che il pericolo era cessato. La straordinarietà degli eventi, terribili e ravvicinati, in una città all’apparenza sonnolenta e immobile, e la risonanza mediatica che essi avevano scatenato a livello nazionale sarebbero rimaste a lungo nelle menti dei genovesi. A maggior ragione di coloro che, da investigatori, vi avevano preso parte in prima persona.


  Ma, proprio mentre si sforzava di scacciare le interpretazioni più macchinose, lo sguardo gli cadde sul busto della donna, in corrispondenza della cerniera lampo della giacca della tuta che era aperta fino allo sterno. Sotto la tuta compariva una t-shirt con una scollatura a V completamente bianca, a eccezione di un segno colorato che spuntava da sotto e che Manzi, in un primo momento, aveva ritenuto essere la parte visibile di un logo o di una scritta a stampa. Ma ora, complice la minor intensità della luce proveniente da dietro il corpo, forse a causa di una nuvola di passaggio, notò che quel lembo colorato era più irregolare di quanto gli fosse sembrato.


  Usando ancora la penna scostò un po’ la giacca. Il segno apparteneva sì a una scritta – adesso risultava leggibile una L in stampatello maiuscolo – ma il tratto con il quale era raffigurata era discontinuo, come se…


  «Riccardo, dammi una mano qui. Forza».


  Insieme a Giustini completò l’apertura della tuta, ponendo estrema attenzione ai movimenti.


  Ora la scritta poteva leggersi nella sua interezza e Manzi ebbe conferma della sua impressione: non si trattava di una stampa. Le parole, a prima vista, erano prive di senso compiuto. I caratteri avevano uno spessore variabile, forse composti con un dito o con un oggetto intinto nell’inchiostro. La scritta era opaca e discontinua, di un rosso intenso, realizzata quasi certamente con un inchiostro speciale. Il sangue della vittima.
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  «La vittima di un complotto internazionale, sono. Cazzo!».


  Goffredo era esploso in un’imprecazione nel momento in cui era giunto in via Lanfranconi, nei pressi della Mysterium, l’escape room che stava gestendo da quasi un anno. Già da lontano, per la verità, aveva individuato la sagoma inconfondibile dei tubi “innocenti” e delle tavole di legno che costituivano la tipica struttura realizzata per la manutenzione delle facciate degli edifici. Nel caso specifico, del suo edificio, quello dove aveva sede l’attività da lui ideata e condotta e il cui ingresso risultava ora del tutto nascosto alla vista. 


  Sapeva che sarebbe accaduto ma, quel lunedì mattina, la sorpresa di trovarsi di fronte ai ponteggi montati da terra fino al secondo piano del palazzo lo scaraventò nel totale sconforto.


  Proprio adesso che sembrava essersi rotta la diffidenza con la quale inizialmente il pubblico genovese aveva accolto un’iniziativa così fuori dagli schemi, ecco materializzarsi un nuovo ostacolo che, Goffredo ne era certo, avrebbe determinato un deciso passo indietro.


  Dovette abbassare la testa per non colpire il cartello del cantiere che era stato posizionato in malo modo e pendeva sghembo dai ponteggi. L’insegna “Mysterium” era invece completamente occultata dalle impalcature. Il gruppo in arrivo nel primo pomeriggio avrebbe faticato a individuare il locale.


  Fece per aprire la porta d’ingresso quando vide provenire dall’interno, attraverso il vetro fumé, un barlume di luce. Possibile che la notte prima avesse lasciato acceso? Inserì la chiave nella toppa e subito si irrigidì: la serratura non era chiusa con l’intera mandata ma con la sola cricca. Lentamente la fece scattare e, con estrema circospezione, entrò. La luce accesa non era quella dell’ingresso ma del locale “regia”, dove erano posizionati il PC, il microfono e tutte le apparecchiature necessarie per il controllo delle sessioni di gioco. La stanza era collegata alla sala d’ingresso da un varco laterale per cui, dalla sua posizione, Goffredo non poteva vedervi all’interno. Ma, avvicinandosi rasente al muro, sentì il ronzio del computer acceso e il picchiettio delle dita di qualcuno sulla tastiera. Si guardò intorno alla ricerca di un’arma improvvisata ma non vide altro che i divanetti d’attesa e gli attaccapanni, oltre a qualche oggetto appeso… Staccò dalla parete due grandi chiavi decorative in ferro e si avvicinò. Non era sua consuetudine recarsi nel locale di mattina e, forse, l’intruso conosceva questa sua abitudine e ne aveva approfittato per intrufolarsi con lo scopo di rubare i segreti della sua attività, o magari l’elenco dei suoi clienti.


  Senza pensarci due volte fece irruzione nella stanza violata, le braccia sollevate e una chiave in ciascuna mano.


  «Ehi, fermo!». L’individuo colto in flagrante portò un braccio a protezione del viso e con un balzo scese dallo sgabello, che cadde a terra con un frastuono.


  «Ah, è lei…». Goffredo fece a sua volta un passo indietro e, come niente fosse, infilò le chiavi nelle tasche dei jeans, una per parte. «Cosa ci fa qui a quest’ora, Fruscio?».


  Fabrizio Fruscio, il nuovo delegato del fondo d’investimento con il quale Goffredo divideva la proprietà dell’attività, aveva sostituito Luca Podestà da quando quest’ultimo era divenuto ospite delle patrie galere.


  «Spada, mi ha fatto venire un accidente», protestò con voce tremante. «È il solito controllo settimanale…».


  «Ah, ecco», fece lui disinvolto mentre raccoglieva lo sgabello.


  L’arrivo di Fruscio, a dispetto della sua giovane età (non aveva più di trent’anni), aveva ribaltato i rapporti con il fondo d’investimento. Mentre con Luca, contitolare del fondo, la gestione era stata molto più informale e spiccia, Fruscio aveva adottato fin da subito un approccio molto professionale e distaccato. Respinto sdegnosamente il “tu” adottato da Goffredo in modo spontaneo, aveva preso l’abitudine di fare visita al locale una volta alla settimana su appuntamento e, diverse altre volte, con visite improvvisate, sempre con il contegno dell’ispettore militare che passa in rassegna la truppa. Mai prima di quel giorno, tuttavia, si era palesato nel locale in sua assenza. O, se l’aveva fatto, Goffredo non se n’era mai accorto.


  Grazie a lui e al suo controllo della gestione, però, e al cospicuo investimento pubblicitario sui social media da lui approvato, l’escape room era finalmente decollata. L’inversione di tendenza gli aveva permesso di intascare alcuni giorni prima il compenso per il mese di maggio, la sua prima entrata dall’avvio dell’attività. Una boccata d’ossigeno per le sue finanze che, dato fondo al premio corrispostogli dall’architetto Barabino per la brillante soluzione del caso che l’aveva visto ingiustamente accusato, stavano raggiungendo livelli da allarme rosso.


  Questi ultimi sviluppi l’avevano indotto a desistere dal proposito di sostituire o almeno affiancare all’attività della Mysterium quella, meno creativa ma più concreta, di investigatore privato.


  Peraltro, la voce della sua partecipazione determinante alla soluzione dei delitti del serial killer dantesco doveva essersi diffusa, nonostante Goffredo avesse pregato Manzi di omettere il suo nome dall’ultima conferenza stampa e Orietta Costa dai numerosi articoli che il suo giornale aveva dedicato alla vicenda. Infatti, nel mese successivo all’arresto dei responsabili, gli erano giunte diverse proposte d’incarico. Ma lui le aveva respinte in modo categorico, non essendo affatto persuaso di avere la capacità di dedicarsi alle investigazioni per mestiere.


  «La lascio continuare tranquillo, allora», disse a Fruscio che, ripresosi dallo spavento, aveva riattaccato a picchiettare sulla tastiera. «Io sistemo le stanze del gioco».


  Si trattava di un equilibrio molto instabile. La ristrutturazione della facciata rischiava di far ripiombare nel baratro le entrate dell’attività.


  Di colpo si sentì svuotato. Gli ci volle uno sforzo sovrumano per riappendere le chiavi ai chiodi. Comprese che da lì a poco avrebbe dovuto prendere una decisione drastica, soprattutto per il bene di suo figlio. Decisione che avrebbe dovuto condividere con chi era stata la sua guida, il suo faro nella notte, oltre che la sua compagna di viaggio. Ma che ora non c’era più.


  Solo adesso, dopo quasi un anno, iniziava ad affacciarsi sull’insostenibile squarcio che gli aveva procurato la sua mancanza.
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  «Manco goæi!».


  «Neanche tanto, dice il buon Balduzzi. E come dargli torto?». Dondero, seduto a capotavola, pensò bene di fornire la traduzione dell’incomprensibile scioglilingua a beneficio del romano Manzi e della sassarese dottoressa Delogu.


  Il medico legale aveva appena terminato di leggere con voce melodiosa le conclusioni della relazione autoptica.


  «Il decesso è stato causato da una frattura cranica e connessa emorragia cerebrale dovute a una lesione nella regione occipitale. Nessuna lesione di organi interni ma traumi plurimi da impatto, nella specie micro fratture e incrinature in varie parti del capo, del tronco e degli arti inferiori. Protrusione del bulbo oculare destro con conseguente accentuato esoftalmo dovuto a schiacciamento della regione temporale corrispondente. Frattura del setto nasale. Rottura dell’incisivo superiore centrale sinistro, del canino superiore sinistro e del quarto inferiore sinistro. Lussazione della spalla destra, da attribuirsi con molta probabilità a un movimento brusco o al tentativo di liberarsi dalla posizione di vincolo. Abrasioni superficiali dell’epidermide del labbro superiore, del labbro inferiore e del filtro del labbro, dovute alla rimozione del nastro adesivo con cui è stata impedita l’apertura della bocca».


  Nella saletta dell’obitorio la declamazione del referto aveva assunto il ritmo cadenzato di una litania.


  «Possono essere state quelle pietre a causare le ferite?».


  Manzi aveva approfittato di un attimo di pausa per esternare il dubbio che lo stava assillando fin dal rinvenimento del cadavere, due giorni prima.


  «Ehi, che fretta, Gabriele. Adesso ci arrivo», aveva risposto il medico legale sfilando per un attimo gli occhiali da lettura. La voce però non era risentita, bensì amichevole, perfino dolce, anzi vellutata. Manzi la guardò stupito. Era da un po’ che la Delogu gli sembrava cambiata. Quel giorno, per esempio, non si era presentata al lavoro con i capelli raccolti e la solita cappa ospedaliera. La fluente chioma castano chiaro sembrava fresca di parrucchiere, e il tailleur blu aderente metteva in risalto le sue forme.


  «I traumi», aveva ripreso, «risultano compatibili con l’impatto delle pietre rinvenute sul luogo del delitto scagliate da posizione frontale rispetto alla vittima e da una distanza di un paio di metri. Fa eccezione la lesione più estesa e fatale, dalla forma triangolare, lunga circa undici centimetri e larga alla base quattro centimetri, che è stata procurata con un oggetto pesante e liscio calato con forza sul capo dall’alto verso il basso. Soddisfatto?».


  L’agente Balduzzi, seduto alla destra di Manzi, non aveva potuto trattenere il commento in dialetto, tradotto dal commissario, che poi aggiunse: «L’ispettore si era fatto l’idea di una lapidazione in piena regola, ma l’oggetto “pesante e liscio” rappresenta un intruso nella sua ricostruzione. Vero?».


  Manzi annuì, giusto per dare soddisfazione al suo superiore. Non è che a quella tesi fosse così affezionato, in fondo.


  «Sembra piuttosto una lapidazione culminata in un colpo finale sferrato a distanza ravvicinata», precisò la dottoressa, chiudendo la cartellina che conteneva la relazione. «Non sarebbe stato facile uccidere in modo così rapido con pietre di quelle dimensioni».


  «Rapido?», domandò.


  Manzi aggiustò la propria posizione sulla sedia. «Certo. Sassi medio-piccoli lanciati da una certa distanza possono causare il decesso solo per emorragia massiva, ma non essendo coinvolto alcun vaso importante il deflusso del sangue porta alla morte, eventualmente, solo dopo un periodo medio-lungo».


  «Quindi l’assassino», osservò Dondero, «ha dapprima infierito sulla donna a pietrate e poi, per finirla, ha usato un’altra arma». Il commissario confermava la sua tendenza a adottare un approccio superficiale, sbrigativo. 


  Invece Manzi aveva colto nelle considerazioni della dottoressa un altro profilo.


  «Io mi concentrerei sulla provenienza di queste armi improprie», replicò. «La scientifica sta verificandone la compatibilità con l’ambiente circostante l’edificio, è molto improbabile che queste pietre siano state trovate nell’appartamento. L’assassino le ha portate con sé da fuori, dimostrando tra l’altro che il delitto era premeditato. Invece l’oggetto pesante…».


  «…lo avrà trovato dentro casa», si affrettò a concludere il commissario.


  Manzi notò che Balduzzi aveva già riempito una paginata di appunti e che aveva annotato e sottolineato ripetutamente l’ultimo concetto.


  «Nessun segno di violenza sessuale, vero?», domandò Manzi.


  Delogu scosse il capo. «Invece sulle mani e sugli avambracci ci sono chiari segni di lesioni da difesa. La donna è stata fatta sedere a forza e legata alla sedia, e sicuramente avrà cercato di opporsi».


  «Quindi l’aggressore era più forte di lei. Hai trovato qualcosa sotto le unghie?»


  «Trovi i dettagli nella relazione. Ho rinvenuto un frammento di capello e l’ho inviato a esaminare. Non so se il reperto sia sufficiente, ma con un po’ di fortuna qualcosa ci ricaviamo».


  Balduzzi scrisse DNA in cima al secondo foglio del suo blocco, mentre Dondero annuiva soddisfatto e si alzava.


  «Grazie, dottoressa. Sempre chiara e precisa… e non sembrano i suoi unici pregi…».


  “Quest’ultimo apprezzamento se lo poteva risparmiare”, pensò Manzi. La Delogu arrossì e si alzò. All’atto di salutarli mantenne una certa distanza dal commissario. Invece consegnò la cartellina a Manzi, gli sorrise e sussurrò: «Gabriele, se qualcosa non è chiaro chiamami pure».


  Mentre uscivano, Manzi si sentì trapassare da un’occhiata insistente del commissario, carica di odio.
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  L’odioso sguardo di Sansone rivelava un luccichio beffardo, nascosto dietro la comprensione ostentata, al limite del compatimento.


  «…E comunque, Orietta, suvvia, se la direzione ha scelto di inviare un altro cronista al posto tuo, non la devi prendere come un’offesa personale, una capitis deminutio. Questa volta è toccata a lui, la prossima toccherà a te. È così che funziona tra buoni colleghi».


  Orietta si sporse fin quasi sulla punta della sedia di pelle. La conversazione stava prendendo la direzione sbagliata: non era lei quella che avanzava delle pretese; piuttosto si trattava di un pesante torto che il giornale le stava arrecando in spregio al suo merito. Prese un lungo respiro prima di replicare.


  «Capisco, questo concetto dell’alternanza mi può stare anche bene. Tutto sommato che io lavori qui al giornale da sette anni e invece questo Belforte da non più di sette ore può anche essere secondario. Che i miei articoli procurino quasi sempre un’impennata di vendite è un dettaglio trascurabile. Si può anche chiudere un occhio sul fatto che quel tipo fino a ieri lavorasse per la concorrenza e ci abbia causato più di una volta non pochi fastidi…».


  «Aspetta, aspetta». Il direttore si alzò e girò intorno alla scrivania, fino a piazzarsi di fronte a lei. «Percepisco nelle tue parole una qualche forma di risentimento, come se ti sentissi messa da parte. Orietta, non è affatto così!». Accompagnò la dichiarazione solenne con un gesto delle mani a fendere l’aria dall’interno verso l’esterno, in modo da escludere in modo categorico quella possibilità. «Non è detto che chi ha un cavallo di razza, una cavalla di gran razza in questo caso, debba rinunciare ad avere un secondo campione. Senza l’intenzione di ottenebrare il primo, sia chiaro, ma nella logica di raddoppiare le possibilità di successo. Capisci? Per completare una squadra già forte e renderla imbattibile».


  Orietta non aveva certo l’intenzione di farsi abbindolare dalla sviolinata a tema ippico. Cercò di mantenere un’espressione neutrale, anche se sapeva che il suo viso si ostinava a mostrare gravi perplessità.


  «Belforte non lo conosci ancora», riprese Sansone, «ma ti garantisco che è una persona perbene e un collega preparato, con il quale farete grandi cose. Dammi retta, non trarre conclusioni affrettate».


  Il telefono sulla scrivania di Sansone squillò ma lui, dopo un breve sguardo, lo ignorò.


  «Spero che tu non mi abbia fraintesa», dichiarò Orietta, dopo qualche istante di riflessione. «Non pensare che io voglia fare la parte della primadonna. Ci tenevo a farti sapere il mio stato di disagio di fronte a un arrivo così imprevisto. Comunque, se mi dici che le cose stanno così…».


  Sansone sorrise soddisfatto. Si fregò le mani e tornò alla sua poltrona direzionale. «Bene. Questo è lo spirito che mi piace», esultò. «Ora riconosco la mia Orietta Costa! Vedrai che non te ne dovrai pentire».


  Orietta uscì dall’ufficio del direttore con un sorriso stiracchiato che mascherava i persistenti dubbi. Nonostante avesse deciso di non insistere, la versione che Sansone le aveva propinato non la convinceva nemmeno un po’.


  Tornò in redazione e riprese tra le mani l’articolo che aveva scatenato la sua sfuriata.


  «…Alcuni caratteri alfanumerici scritti con il sangue della vittima sulla sua stessa maglia: il numero 13 seguito da una barra e dal numero 12, la parola LEONE racchiusa tra due segni alti, come due apici. Tutto in successione, senza spazi».


  Belforte aveva riportato questo virgolettato nel pezzo che descriveva la sua partecipazione alla conferenza stampa indetta dalla questura, ove era stato inviato dal giornale. L’articolo era infarcito di citazioni e aneddoti personali. Inoltre, e questo era l’aspetto più fastidioso, era incentrato sulla presenza dell’autore di fronte al portavoce della polizia, in prima fila (al posto suo).


  Oltretutto, sembrava fottutamente aiutato dalla fortuna. Si doveva andare molto indietro nel tempo per rispolverare un caso di omicidio nel quale la questura di Genova avesse divulgato all’indomani dell’evento notizie così circostanziate. Invece erano state già fornite le generalità della vittima, una vedova di quarantott’anni, la succinta ricostruzione delle modalità dell’omicidio e, appunto, il bizzarro enigma tracciato dall’assassino su un indumento della donna. Come se gli inquirenti avessero gettato la rete per raccogliere possibili indicazioni dalla cittadinanza.


  Non rimaneva che affrontare Belforte sul campo. Sfidarlo sul terreno dell’investigazione, dove Orietta non si sentiva seconda a nessuno. E glielo avrebbe dimostrato.
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  Un mostro di bravura, era. Un dono di natura. Oppure lunghissime sedute di allenamento, come quelle alle quali si sottoponeva lui in palestra per imparare alla perfezione palleggio e bagher, purtroppo con risultati meno che mediocri. I risultati di Sandro erano invece tutto fuorché mediocri, in ciascuno di quei numeri di abilità che esibiva quasi tutte le mattine, all’ingresso in classe.


  Lo osservò ancora una volta. Lo vide stendere il braccio destro davanti a sé e ripiegare l’avambraccio in modo che la mano toccasse la spalla destra. Poi prese dal banco una manciata di monete, forse dieci o addirittura quindici, e le appoggiò una a una sul punto estremo dell’avambraccio, vicino al gomito, in modo che formassero una pila alta un bel po’. Il silenzio totale dell’aula accompagnò la successiva pausa di concentrazione.


  Poi Sandro, come un colpo di sparo, abbassò il gomito e fece partire la mano. Lorenzo vide le monete che fluttuavano sospese nell’aria, la pila che già avevano formato che iniziava a disunirsi. La mano tagliò l’aria con un sibilo, le dita piegate ad artiglio, e le monete scomparvero in un lampo, inghiottite in un solo boccone dal movimento fulmineo che le aveva ghermite. La classe esplose in un «oh» di stupore, ripetuto quando Sandro, la faccia adesso atteggiata a quel suo sorriso sfrontato, riversò rumorosamente sul banco la brancata di spiccioli. Poi riprese posto al suo banco come niente fosse.


  «Ma come fa? Non lo sopporto», sussurrò Giulia, rimasta pietrificata accanto a Lorenzo.


  «Non so, è bravo… e anche fortunato», replicò lui, e sedette al proprio posto.


  Lei sembrava l’unica, insieme a Lorenzo, a resistere al fascino di Sandro, la cui sfacciata bravura accoppiata agli occhi di ghiaccio e ai bei lineamenti aveva conquistato tutti, compresa Matilde, eletta “la più bella della classe” proprio una settimana prima.


  Giulia no. Giulia era con lui. Non solo era la sua compagna di banco e la sua migliore amica. Adesso era la persona con cui Lorenzo poteva condividere un vuoto incolmabile, la mancanza della mamma. Quella di Giulia era in prigione e, da quel che diceva suo padre, ci sarebbe rimasta per un bel pezzo perché «aveva voluto vendicarsi da sola di un grave torto che pensava di aver subito». Più di questo non era riuscito a cavarle.


  Quella di Lorenzo invece era stata uccisa da un criminale. Anche in questo caso suo padre gli aveva concesso pochi dettagli, ostinandosi a tenerlo all’oscuro di molti aspetti di quella vicenda. Ogni tentativo di tirargli fuori qualcos’altro su com’era andata e perché quel bastardo aveva scelto proprio lei era stato inutile. Come far cantare un muto. 


  Poi però c’era stato un colpo di fortuna. Una persona conosciuta per caso, all’uscita della pallavolo, una sera che sua zia Carola era arrivata in ritardo. Fin da subito quella persona gli era sembrata un angelo custode, e aveva deciso di darle proprio questo come soprannome: “angelo custode”. Si era avvicinato, gentile e premuroso, perché l’aveva visto in difficoltà. Una coincidenza incredibile, perché quell’angelo sapeva molte cose riguardo alla brutta fine di sua mamma, e gli aveva promesso che a poco a poco gli avrebbe raccontato tutto. Non erano state parole vuote. Le volte successive che si erano incontrati, aveva iniziato a mantenere la promessa. Non era così scontato che gli adulti, anche quelli che dicevano di volergli bene, mantenessero le promesse. Invece era andata così. E ora Lorenzo sapeva molto di più su quello che era successo.
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  La paranoia dell’insuccesso.


  Manzi passò ancora una volta dal referto autoptico alla relazione della scientifica, conscio che subito dopo avrebbe ripreso in mano il materiale fotografico, immerso in un loop che di lì a poco, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto scatenare la deduzione risolutiva ma che inspiegabilmente, quella mattina, non lo stava portando da nessuna parte, se non a scontrarsi con i suoi fantasmi.


  Si passò una mano sulla guancia che aveva ripreso a pulsare. Doveva trovare il tempo per il dentista. Con un gesto nervoso richiuse il plico a firma del responsabile della scientifica, Blengino. Non vi aveva scovato particolari spunti di interesse, a parte la conferma che quello tra le mani della donna uccisa era proprio un rosario. Inoltre vi si affermava che su ciascuno dei tre pezzi di nastro adesivo rinvenuti sul pavimento erano state trovate tracce dell’epidermide della donna, segno che, curiosamente, tutti erano stati utilizzati per tapparle la bocca e poi rimossi con violenza.


  Fece scivolare la relazione verso un angolo della scrivania e si concentrò sulla fotografia della scritta tracciata col sangue.


  «13/12 ‘Leone’», sillabò tra sé e sé.


  Una voce gli fece eco. «Tredici dicembre?». 


  Giustini se ne stava in piedi appoggiato allo stipite della porta. Manzi si chiese da quanto tempo se ne stava lì a osservarlo in silenzio.


  «Forse. Sembra la spiegazione più immediata», rispose stizzito.


  «E Leone? Il segno zodiacale, il nome di battesimo di una persona? O piuttosto il re della foresta?».


  Pareva che anche Giustini si fosse impegnato in un dispendioso sforzo cerebrale, per lui inconsueto.


  «Non abbiamo elementi a sufficienza, per il momento», tagliò corto Manzi. Sistemò le carte e domandò: «Chi c’è di là?»


  «Tutti, ispettore».


  «Bene, allora facciamo il punto».


  Si alzò di scatto per raggiungere l’open space, Giustini dietro di lui. Orsola Weiss era seduta al suo posto e stava digitando sulla tastiera, il viso mezzo coperto dal ciuffo biondo, mentre Santamaria e Balduzzi stavano confabulando fitto fitto di fronte a un documento.


  «Mi riferite i risultati?».


  Fu Weiss la più pronta. Riportò l’esito delle ricerche sull’attività professionale della Tiraboschi. Lavorava per tre distinti negozi d’abbigliamento, rigorosamente in nero.


  «La signora doveva essere molto abile nei lavori di rifinitura», spiegò. «Remo Focacci, il titolare dell’omonimo negozio di moda maschile di Sestri Ponente, dichiara che si rivolgevano a lei per le riparazioni sui capi di alta sartoria. Hanno un’altra lavorante per quelli più dozzinali, così ha detto. Anche gli altri due negozianti hanno rilasciato dichiarazioni simili. Uno è in via Cantore, a Sampierdarena, l’altro all’interno del centro commerciale della Fiumara. Tutti hanno descritto la donna come una grande professionista sia per la qualità del suo lavoro sia per la puntualità nelle consegne».


  Manzi si era seduto sul piano della scrivania di Giustini, costringendo questi a rimanere in piedi in prossimità dell’ingresso.


  «Hai capito come si svolgeva la consegna dei capi? Voglio dire, era lei a prenderli e riportarli, oppure…».


  «Non era la Tiraboschi che passava dai negozi. Anzi, due dei titolari nemmeno l’hanno mai vista in faccia, così dicono. Aveva un incaricato, un signore di mezza età un po’ robusto e con pochi capelli, che puntualmente, due volte alla settimana, ritirava i vestiti da riparare e consegnava quelli della volta prima, sistemati. Il martedì e il venerdì».


  «Avrà un nome, questo tizio», disse Manzi. La Weiss scorse il file dove usava riportare i risultati delle sue indagini. 


  «Gino. Signor Gino, così lo chiamano i commessi dei vari locali. Il cognome non è noto. Nemmeno il numero di telefono o altro recapito, perché in caso di necessità i negozi chiamavano direttamente lei».


  Fu la volta di Balduzzi, che era stato incaricato di esaminare la vita privata della vittima. Rappresentò un quadro tragico ma anche molto essenziale. 


  La Tiraboschi aveva perso il marito cinque anni prima, colpito da un tumore al pancreas che non gli aveva dato scampo. Il marito gestiva un piccolo negozio di ferramenta che con la sua morte era stato chiuso. Era più anziano di lei di sei anni, quindi al momento della morte ne aveva quasi cinquanta. Erano stati sposati per undici anni senza avere figli. I genitori della donna erano deceduti entrambi, il padre quando lei aveva dieci anni, la madre quando ne aveva ventisette.


  «Una vita sfortunata», si trovò a osservare Manzi ad alta voce.


  «Terminata in modo coerente», chiosò Giustini, cinico.


  «Ovviamente nessun nemico, almeno all’apparenza», riprese Balduzzi. «Usciva per la spesa e frequentava sporadicamente la parrocchia, da quanto riferiscono i vicini. Insomma, la donna conduceva una vita molto riservata, quasi reclusa, direi. In particolare la condomina subito a fianco, una certa…».


  «Raseto», si intromise Santamaria.


  «Esatto… Questa Raseto, anche se un bel po’ più anziana della Tiraboschi, afferma di essere stata la sua migliore amica e di conoscerne i movimenti alla perfezione. Non ho avuto ancora il tempo di approfondire ma, in effetti, a l’ê n’ærbo pìn de frùti».


  «Un… erbo?». Per Manzi i modi di dire genovesi di Balduzzi sarebbero stati più comprensibili se pronunciati in arabo.


  «È un albero pieno di frutti».


  «Già. Ne abbiamo avuto un assaggio il giorno del ritrovamento. Sarà opportuno tornare a parlarci», concluse Manzi, con l’intenzione di passare al contributo di Santamaria. Ma Balduzzi aveva ancora qualcosa da dire.


  «Aspetti, ispettore. Un’anticipazione l’abbiamo, e può essere importante». Esitò per alcuni istanti prima di decidersi ad andare avanti. «Alla donna è venuto in mente che una decina di giorni fa, non ricorda il giorno preciso, aveva notato un giovane aggirarsi a più riprese di fronte alla porta della sua vicina. Lì per lì non aveva dato peso al fatto, pensando che si potesse trattare di un venditore porta a porta o di un testimone di Geova, ma dopo il ritrovamento le è “ritornato alla mente”. Non mi è sembrato il momento di procedere con una descrizione più accurata, ma potrebbe essere una pista».


  «Eh, no, cazzo!», scattò Manzi. «Invece era proprio il caso di raccoglierla, quella descrizione».


  Balduzzi sistemò i radi capelli grigi e abbozzò un tentativo di risposta:


  «Veramente, io pensavo…».


  «Tu pensavi? Sei sicuro di essere dotato di questa facoltà?». Fece un lungo respiro e proseguì: «Bene, organizziamo subito una visita alla signora Raseto, forza. Magari sa dirci qualcosa anche di questo “signor Gino”. Santa, tu hai qualcosa di più intelligente da riferire o possiamo procedere?».


  Santamaria rispose solo dopo aver indirizzato un fuggevole sguardo verso Orsola Weiss, come se lei avesse la capacità di depurare l’aria che di colpo si era fatta pesante.


  «Qualcosa da dire ce l’avrei, per la verità, anche se non è così determinante».


  «Questo lascia giudicarlo a me. Spara».


  «Ho verificato le telecamere. Il condominio non ha un suo impianto, però sulla strada abbiamo almeno tre negozi che ne hanno uno. Le ho acquisite tutte. Un negozio in particolare, un tabaccaio, è situato a non più di venti metri dal portone. Se incrociamo la descrizione con le riprese intorno all’ora del decesso è possibile che qualcosa salti fuori…».


  «Bene, ragione in più per far visita immediata alla Raseto».


  Manzi fece per uscire ma incrociò l’espressione sulla faccia di Balduzzi, ancora risentito per il cazziatone ricevuto poco prima. Pensò che forse aveva esagerato. Era un buon diavolo; preciso, quasi maniacale. Per un attimo pensò di scusarsi, ma subito accantonò l’idea optando per una semplice manata sulla spalla.


  «Gianluigi, non te la prendere. Oggi toccava a te».


  Detto questo infilò la porta, mentre Balduzzi esibiva nella sua direzione un sorriso forzato.
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  Non serviva uno sforzo di meningi per capire che l’incontro non era stato casuale.


  Don Bruno gli si fece incontro con un sorriso più aperto e cordiale di quanto già fosse di solito. 


  «Il mio caro Goffredo. Mi fa proprio piacere vederti da queste parti».


  Queste parti erano gli ambienti della parrocchia di Santa Zita, e in particolare il cortile interno dove d’abitudine i genitori attendevano i ragazzi all’uscita del catechismo.


  «Ciao, don. Piuttosto, che ci fai tu, qui? Non dovresti essere con loro?». Indicò la costruzione poco distante, una specie di appendice ai locali parrocchiali ricavata sacrificando una fetta del campo da calcio, che era venuto così ad assumere una forma trapezoidale. Era lì che don Bruno avrebbe dovuto essere, insieme ai ragazzi e alle catechiste.


  Per giungere fin da lui il Don aveva abilmente dribblato un paio di madri in avvicinamento. Stese una mano e prese Goffredo sotto braccio.


  «Non ho bisogno di confessarmi, se questa è la tua intenzione», si schermì lui. «E il fatto che tu abbia scansato quelle due belle signore mi fa molto insospettire».


  Don Bruno sorrise e con la mano libera si grattò la barba arruffata. «Hai un secondo? Vorrei mostrarti una cosa».


  Goffredo annuì a dispetto della sua perplessità e si fece guidare dal sacerdote fino al lungo portico verandato che costeggiava la canonica. Non l’aveva mai notato ma si trattava di una specie di galleria d’arte, costellata di numerose tele, in gran parte ritratti, inframmezzate da alcune sculture a soggetto religioso. Don Bruno spiegò che aveva allestito quella specie di mostra circa tre anni prima, dopo i lavori di ristrutturazione della chiesa.


  «Se in questi dieci minuti pensi di convertirmi ti avviso che non sarà facile».


  «Sarei un pazzo se lo ritenessi possibile. Il tuo scetticismo richiederebbe ben altro, caro il mio Goffredo. Eccoci qua».


  Il sacerdote si era fermato di fronte a un dipinto di piccole dimensioni, quasi in secondo piano rispetto agli altri anche perché scarsamente illuminato. Goffredo si avvicinò. A prima vista raffigurava un comune contesto urbano, nel quale una strada divideva due gruppi di persone. Ma con una breve e più attenta analisi Goffredo comprese che essa conteneva un significato allegorico: il gruppo di destra assumeva atteggiamenti drammatici, chi portava le mani sul viso, chi si accucciava con la testa tra le braccia, chi abbracciava il suo vicino, tutti nel chiaro tentativo di proteggersi da una minaccia incombente; sul lato sinistro della strada si trovava un solo uomo, vestito di un lungo pastrano nero, la statura enorme e sproporzionata rispetto agli altri e il volto con sembianze diaboliche.


  «Lucifero», dichiarò don Bruno, di fronte all’espressione perplessa di Goffredo. «Si tratta di un regalo che mi ha fatto un compagno di seminario. Di più, un caro amico».


  «Per essere un amico non ha scelto un gran soggetto…».


  «Sbagli, Goffredo. Il soggetto è molto significativo, invece. Ha la forza rappresentativa della condizione umana, il diavolo che tenta l’uomo e questo che cerca di respingere la chiamata. Ma a volte cede, e precipita nel baratro».


  Goffredo, senza volerlo, emise un verso con il naso. Gli sembrava quasi una soluzione di comodo chiamare in causa cotanto personaggio. Ne aveva viste troppe, e sapeva bene dove un uomo è capace a volte di arrivare, senza che sia il diavolo o chissà che altro a portarcelo.


  «Allora, un anno fa», si sforzò comunque di replicare, «il tuo caro amico ti ha regalato questo quadro allegorico. Non dirmi che mi hai condotto fin qui per sottopormi questa riflessione teologica».


  «No, in effetti non è il solo motivo». Don Bruno esitò qualche secondo alla ricerca delle parole più adatte. «Ehi, ma io non ti ho detto quando!», esclamò di colpo. «In effetti era la scorsa primavera. Come sei riuscito a…».


  «Lascia stare, non è importante».


  «Come no. Ho il diritto di sapere se ho a che fare con una specie di prestigiatore che legge nel pensiero o qualcosa del genere».


  Goffredo sorrise. «Ti devo dire che anche sull’esistenza di queste capacità sono del tutto scettico. I poteri soprannaturali di chi indovina o è in grado di entrare nella mente altrui sono fasulli. Tutte baggianate. Contano solo la logica e la deduzione».


  «Ecco, io non posso essere d’accordo con te, almeno sulla presenza del soprannaturale. Ma veniamo proprio a ciò di cui volevo parlarti. Questo amico, l’autore del regalo, diciamo che è un vero esperto della materia… intendo di Lucifero e di ogni espressione malefica del sovrumano».


  Goffredo non comprendeva dove il sacerdote stesse andando a parare, ma decise di stare al gioco, per il momento. «Hai detto che era un tuo compagno di seminario. È un prete anche lui?»


  «Sì, ma è un prete un po’ speciale, don Gastaldo. Di nome fa Giuseppe, e io l’ho sempre chiamato Pino, ma per tutti nell’ambiente è don Gastaldo».


  Goffredo provò a buttarla lì: «Un esorcista?»


  «Eh già, ma non solo. Un esperto ecclesiale di fenomeni che hanno a che fare con l’occulto. Sette, intrecci tra magia e religione».


  L’espressione improvvisamente austera di don Bruno manifestava che la carica era per lui del tutto seria e rispettabile. Al contrario di Goffredo, investito dalla sensazione che si stesse parlando di superstizioni arcaiche, medioevali. Ma la sua maggior perplessità era un’altra.


  «Scusami, don, ma perché vieni a raccontare del tuo amico inquisitore proprio a me? Che c’entro io?».


  Il sacerdote prese a stropicciare la barba con entrambe le mani. Gli occhi passarono per alcuni istanti da un ritratto all’altro.


  «Don Gastaldo ha bisogno di aiuto. L’ha chiesto a me, per la nostra amicizia e perché di me si fida. Sembra strano a dirsi ma anche nel nostro ambiente, ahimè, non ci si può fidare di chiunque».


  «Capisco», disse Goffredo, anche se non era vero. Non capiva in cosa consistesse l’aiuto reclamato dal sacerdote. Ma, soprattutto, non gli era stato ancora spiegato cosa caspita c’entrasse lui.


  «Un uomo come don Gastaldo, in prima linea contro il male e contro coloro che in qualunque modo lo professano, si trova in una posizione difficile. È esposto di continuo a possibili ritorsioni da parte di quelli che si sentono minacciati dalle sue attività, dai nemici della fede che vedono in lui un potente ostacolo. Da quello che mi ha raccontato, più volte in passato ha dovuto subire tentativi di intimidazione o addirittura vere e proprie minacce, e sempre ha tirato avanti per la sua strada, consapevole di essere dalla parte del giusto e di non avere nulla da temere. Ma questa volta…».


  «Questa volta…?»


  «Sembra che la faccenda sia molto più seria. Non ne dubito, perché se è arrivato addirittura a chiedere aiuto, il mio aiuto, allora significa che davvero si sente in grave pericolo. Voglio dire, non è persona che si faccia tante balle, lo vedrai».


  Il sospetto che a poco a poco Goffredo aveva sentito maturare aveva appena avuto conferma.


  «Lo vedrò? Cosa stai dicendo? Che c’entro io in questa vostra faccenda?».


  Questa volta il sacerdote non sfuggì ma lo fissò dritto negli occhi. 


  «Goffredo, non è molto che ci conosciamo. Tuttavia credo di aver compreso a fondo il tuo animo. E so qual è stata la tua professione e con quanta abilità l’hai svolta. Per esempio, come hai fatto prima a indovinare la data del regalo?»


  «Semplice. Ho notato che sulla parete dietro il quadro c’è una forma rettangolare in cui il muro è un po’ scolorito, segno che quello che c’è adesso ha sostituito un quadro precedente. Essendo un regalo a cui hai dimostrato di tenere molto, ho immaginato che tu l’abbia voluto esporre non appena l’hai ricevuto. Inoltre ho notato che la polvere sulla cornice è circa un terzo rispetto a quella che c’è sugli altri quadri, che non devono essere mai stati puliti da quando sono stati posizionati qui, tre anni fa. Dato che la polvere si deposita in modo regolare e continuo nel tempo, ho calcolato che potesse essere passato un anno circa. A proposito, che fine ha fatto la flagellazione?».


  Don Bruno spalancò la bocca che era già aperta per lo stupore. «È… è in magazzino. Ma come diavolo…».


  «L’impronta rettangolare sul muro ha le stesse dimensioni del quadro che viene prima e di quello che viene dopo. Dato che uno rappresenta Cristo dinanzi a Pilato e l’altro Cristo caricato della croce, quello che ci stava nel mezzo seguendo le tappe della via crucis non poteva che essere la flagellazione».


  Lo stupore del prete si tramutò in soddisfazione. Si strofinò le mani e sorrise. «Vedi? Confermi la mia idea», concluse. «Quando don Gastaldo mi ha chiesto soccorso non ho dovuto lambiccarmi il cervello per capire come potevo aiutarlo. Qui ci vuole una persona capace e competente, e nello stesso tempo distaccata a sufficienza dall’ambiente religioso. Non c’è il minimo dubbio. Quella persona sei tu».
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  Non ci capiva un tubo. Ormai si era rassegnata ad ammettere che quella scritta non aveva alcun senso compiuto. Probabilmente lo stesso autore si era divertito a lasciarla con l’intenzione di creare una falsa pista, di sviare gli inquirenti. 


  Era notte inoltrata e Orietta aveva già finito i due pezzi da mandare in stampa, ma la curiosità di capirci qualcosa di più di quello strano omicidio l’aveva trattenuta di fronte al PC. Oltretutto erano già alcune sere che la cicatrice alla schiena aveva ripreso a darle fastidio, dopo che quasi per un anno non si era fatta sentire. Accadeva appena si coricava, un bruciore solo accennato ma sufficiente ad aprire il rubinetto dei ricordi e a impedirle di prendere sonno.


  Forse per questo motivo, inconsciamente, stava rinviando il momento di rincasare. Il solo pensiero della cicatrice le provocò un immediato pizzicore. Sollevò la maglietta sulla schiena, come se il contatto con l’aria potesse darle sollievo.


  «Ehi, che ti è successo? Ti hanno frustata?».


  Orietta trasalì. La voce di Belforte stonò nel silenzio. Non era rimasta sola. Si sistemò in fretta mentre faceva scorrere la sedia lontano da lui.


  «Mi dispiace, ti ho spaventata. Non volevo interromperti, continua pure», aggiunse con un tono indecifrabile, tra il beffardo e l’eccitato.


  «Stavo andando via», tagliò corto lei. Non aveva intenzione di rimanere un secondo di più in compagnia solitaria di quell’essere odioso.


  «Aspetta… aspetta. Ci terrei a dirti una cosa…».


  «Proprio adesso? È tardi, mi aspettano», mentì.


  «Solo un attimo. Non è stato un buon kick off. Vedi… penso che abbiamo iniziato con il piede sbagliato, io e te».


  Una faccia tosta senza ritegno.


  «Tu hai iniziato con il piede sbagliato, vuoi dire».


  «Sì, sì, io probabilmente», balbettò. «Il fatto è che non possiamo continuare così. Tu hai le tue giuste motivazioni a essere diffidente nei miei confronti. Anche se proprio non voglio essere un tuo competitor, capisco che tu possa aver valutato il mio arrivo come una minaccia».


  Orietta non volle dargli soddisfazione: «Una minaccia? Perché, scusa? Pensi che le tue smisurate capacità possano farmi sfigurare? Farmi cadere in disgrazia con la direzione?»


  «No, per carità. È proprio qui che volevo arrivare. Non è una gara, ti prego», dichiarò in modo teatrale, portando le mani sul viso. «Io e te siamo nello stesso team. Dobbiamo collaborare, non scornarci come l’altro giorno a Prà, perché alla fine chi ci rimette è il giornale».


  Il discorso non era del tutto sbagliato, ma poteva fidarsi dell’individuo che l’aveva pronunciato?


  «Belforte, le tue belle parole mi fanno commuovere. Guarda, devo prendere il fazzoletto per asciugare le lacrime. Ma se non ti è chiaro, quello che contano sono le azioni, e finora mi sembra che le tue siano state tutto fuorché volte alla collaborazione. Allora, sentiamo: perché dovrei dar retta alle tue parole sdolcinate e dimenticare i comportamenti scorretti?».


  Dal corridoio giunse il rumore di una porta che si chiudeva, forse uno degli ultimi colleghi che stava lasciando la sede.


  «Scorretti… non esageriamo. Va bene, ho sbagliato. Lo ammetto», disse appoggiando una mano sulla scrivania più vicina. «Penso che sia stata la foga dei primi giorni. Sai com’è, uno vuol fare bella impressione… Ma non ho messo in conto che anche con te avrei dovuto fare bella figura, sei la collega con cui lavorerò fianco a fianco. È stato un comportamento… scorretto, sì, hai ragione. Ma, credimi, ora l’ho capito e non si ripeterà».


  Belforte fece un passo nella sua direzione e stirò le labbra fino alle orecchie in un sorriso abbacinante. 


  «Insomma, insisti con le parole», replicò Orietta arretrando ancora, «ma non servono proprio a niente. Dammi un segno concreto di questa tua disponibilità e ne riparleremo, ok?».


  Orietta raccolse il giubbino dall’attaccapanni, il casco da sotto la scrivania, e si avviò verso l’uscita. 


  «Aspetta, Orietta. Vuoi un segno concreto, tangibile?», le andò dietro Belforte. «Bene, ti accontento. Senti qua. Hai presente il ragazzo dell’altro giorno, il vicino della vittima?». Orietta si bloccò sulla porta della redazione e lo guardò di traverso.


  «Ecco, l’ho rintracciato e domani ho un rendez-vous con lui. Te lo cedo volentieri. Vacci tu».


  L’espressione del viso del giornalista, occhi spalancati e sopracciglia arcuate, stava a rimarcare il notevole slancio di generosità.


  Orietta non aveva ancora dismesso lo sguardo in tralice. L’offerta sembrava onesta, ma non poteva escludere che sotto sotto nascondesse qualche insidia, o che si trattasse soltanto di un bluff. C’era solo un modo per capirlo: vedere le carte.


  «D’accordo», si limitò a rispondere, «a domani». Uscì dalla redazione e scese le scale a due gradini per volta.
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  «Stavolta ci hai preso in pieno, Santa».


  Balduzzi staccò finalmente il dito dal citofono e si voltò verso Manzi.


  «Te l’ho detto che è sorda», approvò Santamaria. «Dovremo tenerne conto nel valutare l’attendibilità di certe dichiarazioni».


  Manzi osservava la scena senza intervenire, immerso nei suoi pensieri, in paziente attesa che i colleghi riuscissero nell’impresa di farsi aprire il portone.


  Per fortuna una coppia di anziani si avvicinò, aprì e permise loro di entrare.


  I tre salirono al secondo piano. Dopo diversi tentativi con il campanello e alcuni colpi sulla porta di legno, quando stavano per rinunciare, la porta dell’ascensore al piano si aprì.


  «Cercate me?». La signora Raseto stava rincasando e trasportava un sacchetto stracolmo. In un attimo aveva azzerato tutte le loro congetture sulla sua sordità.


  Manzi la invitò a fare con comodo; avevano alcune domande da porgerle, ma non c’era fretta. La casa era invasa anche stavolta da un aroma intenso e saporito, forse di ragù.


  «Sapete com’è, mi è venuta una gran voglia di prepararmi il cappon magro e allora sono scesa a comprare l’occorrente».


  Manzi cominciò a dubitare che la signora cucinasse solo per sé stessa, e a credere che gestisse uno di quei piccoli ristoranti tanto di moda allestiti nelle abitazioni. La seguirono fin sulla soglia della cucina, dove il profumo di sugo raggiungeva il culmine.


  «Ecco, lo scorfano», disse la donna mentre estraeva gli ingredienti uno a uno. «I gamberi, il tonno. Qui c’è la barbabietola, e poi le gallette… Vabbè, sistemo dopo. Venite, accomodiamoci in salotto. Ditemi, immagino che si tratti della povera Teresa».


  «Esatto». Manzi venne subito al sodo, mentre sprofondava in un vecchio divano di pelle che sapeva di muffa. «Volevamo sapere qualcosa di più su un particolare che lei ha riferito qui, al mio collega».


  Balduzzi si sentì chiamato in causa: «Scignôa, scia se ricorda di quel zoêno…». L’occhiataccia di Manzi lo indusse immediatamente a correggersi. «…Si ricorda di quel giovane che ha visto aggirarsi sul pianerottolo la settimana scorsa?».


  La donna rifletté per alcuni secondi.


  «Quale giovane?», domandò, mentre lo sguardo di Manzi diventava un proiettile tracciante.


  «Non si ricorda? Me ne ha parlato ieri. Io ero seduto proprio qua e lei su quella poltroncina beige. Mi ha detto di un giovane che se ne stava a gironzolare qui davanti, proprio di fronte alla porta della Tiraboschi».


  «Ah, sì, certo. Ma si trattava di una giovane. Una ragazza alta, mora, con i capelli riccioli».


  Balduzzi mostrò a Manzi un’espressione dubbiosa e rassegnata, mentre la Raseto prendeva posto nella poltrona beige. L’arredamento e le finiture dell’alloggio avevano un che di antiquato; sembravano risalire agli anni Sessanta. 


  «L’ho notata più di una volta, in effetti», precisò la donna. «Era proprio davanti alla porta di Teresa e se ne stava lì ad aspettare, come in attesa del suo rientro».


  «L’ha vista attraverso lo spioncino?», domandò Santamaria strascicando le parole, forse stordito dall’inebriante profumo di cibo.


  «Sì…», si scusò la Raseto, come se fosse stata colta sul fatto. «In realtà, ora che ci penso, una volta l’ho vista mentre rientravo in casa. Dev’essere stata la prima. È da lì che mi è venuto da controllare. Aveva una mano appoggiata sulla porta e guardava in basso».


  «Una mano appoggiata?», domandò Balduzzi. «Stava cercando di forzare l’apertura, in qualche modo? Aveva degli attrezzi?»


  «Non mi sembra proprio. Era solo appoggiata, come per riposarsi. Sì, sembrava molto stanca quella ragazza. Aveva degli occhi strani e un po’ barcollava. Forse era…», si sporse in avanti e abbassò il tono della voce, «…drogata».


  «Si ricorda quando è stata questa prima volta», intervenne Manzi, sorvolando sull’ultima congettura, «e se ha visto la ragazza anche il giorno in cui è successo il fatto?»


  «Vuole dire l’omicidio? No, quel giorno direi di no. E poi era una voce di uomo quella che veniva dall’appartamento, ne sono certa. Invece il primo incontro può essere stato… due settimane fa. O forse tre».


  «Saprebbe darci qualche dettaglio in più della ragazza? Se era magra o grassa, qualche segno particolare…».


  «No, a parte questi riccioli neri tutti scompigliati. Un viso gradevole, che se fosse stato brutto me lo ricorderei. Né grassa né magra, ma piuttosto… ben fornita». Ridacchiò di naso. Poi aggiunse: «Ah, sì, portava degli occhiali, sottili e rossi».


  «La riconoscerebbe se le mostrassimo una fotografia?»


  «Forse. Portatemela e vediamo. Ma dove pensate di trovarla?», insinuò scettica.


  «Non si preoccupi, abbiamo i nostri mezzi», concluse Manzi. Si alzò, imitato dai due agenti. «Ah, ancora una cosa, signora. Lei ha conosciuto il marito della signora Tiraboschi?»


  «Certo, comandante. Che brav’uomo, il signor Enzo. E quanto bene voleva a sua moglie. Chissà quanto sta soffrendo da lassù per quello che le è capitato. E quanto avrà sofferto per la situazione in cui l’ha lasciata».


  «Intende quando è morto?», domandò Manzi.


  «Sì, povera Teresa». La donna portò i palmi delle mani raggrinzite sulle guance. «Non me l’ha mai detto in modo espresso, ma io la vedevo cucire e stirare dal mattino alla sera. Credo che la pagassero bene perché era davvero brava, ma nonostante questo faceva sempre fatica con i soldi. Il marito deve averle lasciato un mucchio di debiti, con la sua attività che non funzionava più bene».


  Intervenne Santamaria, che era già uscito sul pianerottolo: «Intende il negozio di ferramenta?», domandò.


  «Sì, un bel negozio in via Camozzini, a Voltri. Poi con tutti questi negozi enormi che hanno aperto, sapete, quelle grandi catene dove si trova di tutto, il giro di lavoro dev’essere crollato. Sa com’è, io a queste cose ci credo: secondo me sono stati i problemi sul lavoro che l’hanno fatto ammalare così gravemente».


  Manzi non era dello stesso avviso. Cosa ha a che fare una crisi lavorativa con un tumore al pancreas? Se i problemi professionali avessero dovuto riflettersi sulla salute degli individui, lui avrebbe già subito due o tre trapianti di fegato, grazie alle pressioni di Dondero e all’indolenza della sua squadra. Ma evitò di avventurarsi in discussioni filosofiche.


  «Grazie molte, le sue informazioni ci saranno utili», dichiarò. Poi fece nuovamente per congedarla, ma si fermò sulla soglia, preso da un altro dubbio: «Ancora una domanda… La signora Teresa era una sarta; però lei prima ha detto anche che stirava. Lo faceva regolarmente a pagamento?»


  «Ma no! Stirava i capi confezionati per consegnarli ai suoi clienti in perfetto ordine. Sapesse quante ore ho trascorso in sua compagnia mentre dava sfoggio della sua bravura».


  Quando i tre poliziotti furono usciti, Balduzzi e Santamaria fecero per imboccare la rampa di scale. Però Manzi aveva un’altra idea.


  «Dove state andando?». Infilò i guanti di lattice che teneva nella tasca del giubbotto, estrasse le chiavi di casa della Tiraboschi che per precauzione aveva portato con sé e aprì.


  «Cosa cerchiamo, ispettore? Mi sembra che questa casa l’abbiamo già rivoltata come un calzino», protestò educatamente Santamaria.


  «L’abbiamo rivoltata, è vero, ma ci mancava ancora un elemento essenziale, qualcosa che non sapevamo ancora di dover cercare. Venite».


  Manzi percorse il corridoio ed entrò nella stanza laboratorio dove la padrona di casa era stata trucidata. La scientifica aveva lasciato ovunque le tracce del lavoro che ormai aveva esaurito: segni di gessetto bianco erano stati tracciati in corrispondenza della posizione delle pietre, mentre del nastro isolante rosso indicava l’ubicazione della sedia alla quale era stata legata la Tiraboschi. Manzi si guardò intorno con attenzione, finché vide incastrato tra un mobile e la parete ciò che stava cercando. Si avvicinò ed estrasse l’oggetto dal suo ripostiglio.


  «Un’asse da stiro pieghevole», osservò Balduzzi mentre l’ispettore l’apriva al centro della stanza. «Questo conferma le dichiarazioni della vicina. Ma la forma dell’asse e le sue dimensioni non sembrano compatibili con la ferita mortale».


  «Certo che no», replicò Manzi, sforzandosi di non infierire sul suo agente. «Ma ora abbiamo la certezza che la Tiraboschi proprio in questa stanza stirava i capi riparati, quindi…».


  «Dobbiamo trovare il ferro da stiro», intervenne Santamaria. «Tra l’altro, se non ricordo male, il colpo fatale ha causato proprio una contusione di forma triangolare».


  Balduzzi allargò le braccia. «Ma abbiamo cercato in ogni angolo della casa. Se il ferro ci fosse stato, magari macchiato di sangue, l’avremmo trovato di certo».


  «È vero, considerate però che quando abbiamo esplorato la casa», osservò Manzi, «non sapevamo ancora che il colpo fatale fosse stato sferrato con un oggetto diverso dalle pietre».


  «Può essere che l’assassino l’abbia portato con sé, per sbarazzarsene», disse Santamaria. Si era accucciato vicino all’armadio, un vecchio armadio di legno bruno con tanto di piedi e modanature sulle ante, e vi stava perlustrando sotto, di fronte allo sguardo scettico di Manzi.


  «Oppure, per sbarazzarsene…». Balduzzi, come colto da un’improvvisa epifania, si precipitò verso la finestra. Sollevò la tapparella, spalancò i due battenti e si protese all’esterno. 


  Manzi comprese che quella poteva essere l’idea giusta ancor prima che Balduzzi, indicando in basso sotto il davanzale, esclamasse: «Eccolo!».


  Due piani più sotto, in mezzo ad alcune scatole di cartone accatastate su un lato del cortile condominiale, risaltava il riflesso di un oggetto metallico appuntito. Era quasi certo che si trattasse della punta sagomata della piastra, inconfondibile, di un ferro da stiro.
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  «Ancora un po’ e ti stiro».


  Il ragazzo scese dalla moto da enduro con la quale si era avvicinato a tutta velocità al luogo dell’appuntamento. Orietta aveva fatto appena in tempo a scansarlo con un passo


  di lato.


  «Ma sei tu, zia? Mi aspettavo quell’altro, quello col sorriso del Berlusca», disse dopo aver sfilato il casco e tolto gli auricolari.


  Lei trattenne una risata. Erano a pochi metri dal portone del civico dove era stato compiuto il delitto, e il ragazzo era arrivato con almeno dieci minuti di ritardo.


  «Francesco, giusto?»


  «Fai Fra e basta». Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans strappati un pacchetto di Camel e ne offrì a Orietta, che rifiutò. Poi sedette di traverso sul sellino della moto e si dispose ad ascoltare.


  Lei fu sfiorata per un attimo dall’interrogativo di come Belforte avesse potuto ottenere quella disponibilità incondizionata, ma accantonò il pensiero e si concentrò sull’occasione da sfruttare.


  «La signora che è stata uccisa, la conoscevi? Le hai mai parlato? Hai detto che era… stramba, mi sembra, perché?».


  Il ragazzo spinse di lato uno sbuffo di fumo e tirò su col naso. «Sì, stava quasi sempre chiusa in casa, poveraccia, zitta e muta. Triste, mi sembrava, come una prof di matematica. Hai presente, zia? Quelle che sembrano vecchie babbione anche se non hanno nemmeno cinquant’anni. Che si vestono di grigio o di nero, a lutto permanente. Sarà contenta, ora!».


  «Poverina, non ha fatto una gran bella fine», protestò Orietta. La pagina del suo taccuino era ancora intonsa. 


  «Un po’ se l’è cercata, secondo me. Ho visto brutta gente entrare qui dentro. E andava da lei, ne sono certo».


  «Brutta gente? Di che tipo? Sapresti descrivermela?».


  Il ragazzo si guardò un po’ intorno. 


  «Un uomo, brutto, tozzo e malvestito. Andava al secondo piano con delle paccate di roba dentro dei sacchi di plastica blu, hai presente quelli dell’Ikea? E con altrettanti scendeva e li caricava sui sedili posteriori di una Skoda grigio topo. Movimenti loschi di uno che ha qualcosa da nascondere. E almeno un paio di volte ho visto che al citofono suonava proprio alla Tiraboschi».


  «La polizia ha detto che la donna faceva la sarta a domicilio», osservò Orietta. «Forse erano abiti…».


  «Abiti?». Francesco aspirò avido una tirata di sigaretta. «Anche no. Troppo spesso veniva quel tizio e troppo brutta la sua faccia. Cioè, magari in cima c’erano davvero dei vestiti, ma sotto… penso droga, o qualcosa del genere».


  Orietta scrollò la testa. Le teorie complottiste erano tra le cose che riteneva più odiose e becere, con l’ovvia eccezione di quelle, più intelligenti e fondate, che ideava lei.


  «Quindi la brutta gente di cui parlavi sarebbe questo fattorino?», domandò delusa.


  «No, c’era pure un’altra persona che bazzicava lì intorno. La spostata».


  Questa volta la notizia catturò l’attenzione di Orietta.


  «La spostata?».


  Il ragazzo masticò un’imprecazione tra i denti, qualcosa come: «Cazzo mi è girato?». Poi riprese: «Sì, una ragazza, una tipa… insomma, può avere qualche anno meno di te, anche se sembra tua nonna per come se ne va conciata in giro. Ed è fuori come un poggiolo».


  «In che senso?»


  «Nel senso che a volte dà di matto, si ferma in un posto come se vedesse la Madonna. Qualche settimana fa s’è cagata proprio in mezzo a via Prà e non si schiodava, ha bloccato il traffico fino a Cogoleto. Dicono che ha qualche malattia al cervello, o forse si punge di brutto. Mi sa che proprio per questo andava dalla Tiraboschi. A rifornirsi di roba».


  «Una pusher sotto la copertura della brava sartina? Mah. Non mi convince granché. Comunque, l’hai vista spesso questa ragazza? Sei sicuro che andasse proprio da lei?».


  Francesco si accese un’altra sigaretta prima di replicare. «Sì, sono sicuro», disse alitando fumo. «Una delle volte che l’ho vista entrare nel portone ho voluto controllare dov’era diretta. Mi sono spostato in modo da vedere il pianerottolo del piano di sopra». Indicò con la testa la facciata del palazzo, in corrispondenza delle finestre dell’alloggio dove era avvenuto l’omicidio. «Ecco, si è fermata proprio lì, davanti alla porta della Tiraboschi. Io poi mi sono sfilato per non farmi vedere».


  «Capito. E sai come si chiama? Dove posso trovarla?»


  «Il nome no, non lo conosco. La chiamiamo “la spostata” e basta. Se la vuoi incontrare dovresti andare in zona Parco Dapelo. Spesso bazzica lì intorno e di sicuro i negozianti del posto la conoscono».


  Il ragazzo guardò l’orologio e girò la chiavetta nel blocco di accensione della moto.


  «Grazie, Fra, mi hai aiutato molto», disse Orietta, comprendendo che il tempo a sua disposizione era scaduto. «Se mi viene in mente qualcos’altro ti posso disturbare ancora?»


  «Sì, zia, però… il verdone?»


  «Cosa?»


  «Il verdone. I cento euro, no?».


  Il ragazzo si avvicinò serio ma Orietta non capiva a cosa si riferisse.


  «Il tuo amico, il fighetto, mi aveva promesso cento euro se avessi raccontato tutto quello che sapevo della vicina. Io ti ho raccontato tutto, amica, quindi…».


  Stronzo di Belforte. Interviste a pagamento. Il maledetto aveva omesso di dirle che la testimonianza che le aveva ceduto aveva un prezzo. E che prezzo! Lanciò un’occhiata di biasimo al giovane, anche se lui non ne aveva colpa. Imprecò tra sé e si mise a rovistare con la mano nello zainetto in cerca del portafoglio, rassegnata a sborsare il lauto compenso.
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  «Non penso che sia una questione di prestigio. Il motivo dev’essere un altro. La parrocchia di Santo Stefano è poco impegnativa, gli abitanti del centro sono pochi, e questo permette a don Gastaldo di occuparsi delle altre faccende».


  Don Bruno, fasciato in un inusuale soprabito marrone che ne occultava i voti sacerdotali, stava illustrando a Goffredo le sue ipotesi sulle scelte della diocesi in merito al prete esorcista. Si erano incontrati sul Ponte Monumentale, dove Goffredo aveva posteggiato lo scooter poco prima di scorgere il don che usciva dall’ascensore collegato con la sottostante via XX settembre.


  «Non immaginavo che le altre faccende fossero così impegnative», osservò Goffredo mentre scendevano le scale che conducevano di fronte all’abside della chiesa romanica. «Voglio dire, i casi di possessione non saranno poi così frequenti».


  «Non credere, sono molti di più di quanto si possa presumere. E poi, come ti avevo detto, lui si occupa anche di sette parareligiose e simili, e qui l’impegno diventa veramente gravoso».


  Girando intorno alla chiesa era stato impossibile non notare il graffito blu e viola che qualche vandalo – o artista – aveva realizzato sulla fiancata laterale, al cui centro spiccava una macchia di scritte e disegni aggrovigliati in una spirale incomprensibile. 


  Oltrepassarono la facciata che, provvista della sola navata sinistra, risultava asimmetrica. Mentre puntavano verso l’ingresso della canonica, situato sull’altro fianco, Goffredo rallentò per ammirare l’indiscutibile bellezza dell’edificio, realizzato in stile romanico e striato a bande bianche e nere orizzontali, in una suggestione bicroma comune a molte altre chiese liguri.


  Furono accolti da un giovane in abito talare che li condusse lungo un corridoio spoglio e austero. 


  «Don Gastaldo vi sta aspettando», disse il religioso con un marcato accento piemontese. Li fece accomodare su due poltroncine damascate situate fuori da una porta di legno massiccio, i cui stipiti lavorati raffiguravano volti e corpi contorti. Poi bussò e, dopo aver bisticciato con la porta, sparì all’interno.


  «Dev’essere il diacono che gli è stato assegnato come apprendista», commentò don Bruno.


  «Di sicuro è qui da poco», replicò Goffredo, «non conosce nemmeno quale sia l’anta da aprire né il verso di apertura. Tra l’altro non mi sembra giovanissimo per non essere ancora sacerdote».


  Il ragazzo sembrava infatti vicino ai trent’anni.


  Il prete lo guardò stupito, mostrando una malcelata nota di soddisfazione per averlo beccato in castagna. «Forse non sai», osservò sottolineando il non sai, «che non c’è un’età obbligatoria per entrare in seminario. La chiamata del Signore può benissimo arrivare dopo i tredici anni. E se questo accade, se la vocazione è sincera e la scelta meditata, perché si dovrebbe respingere? Capisco che a un ateo come te questi concetti – la chiamata, la vocazione – possano apparire incomprensibili se non addirittura ridicoli…».


  «Don, per chi mi hai preso? Un conto è non condividere la fede, un altro è non capire chi l’abbraccia. Al di là di ogni critica verso la tua istituzione…».


  La porta si riaprì e il diacono li invitò a entrare.


  La stanza, semibuia, apparve in un primo momento deserta. A renderla cupa contribuiva il mobilio austero, di legno molto scuro, e la profusione di drappi e inserti bordò. Aleggiava nell’aria uno strano odore dolciastro, quasi stucchevole. Solo dopo alcuni istanti Goffredo mise a fuoco la figura di un uomo di spalle, curvo su un tavolo. Quando si accorse che i nuovi venuti avanzavano, si voltò. In abiti borghesi, pantaloni blu e golf carta da zucchero, solo il colletto rigido della camicia lo identificava come sacerdote. Don Gastaldo era molto più giovane di quanto Goffredo avesse immaginato, intorno ai cinquant’anni molto ben portati, complici la postura altera, la figura asciutta e i capelli neri corvini, tagliati con mano da coiffeur e pettinati all’indietro con una riga di lato. Teneva tra le mani un libro voluminoso, che al loro ingresso stava consultando.


  «Buongiorno, Bruno, e grazie per aver accolto il mio invito. Il mio SOS, direi meglio. Questo è l’esperto di cui mi hai decantato le doti?».


  Don Bruno annuì imbarazzato. Il padrone di casa fece loro cenno di accomodarsi su alcune poltroncine, gemelle delle precedenti, disposte intorno a un tavolinetto di vetro. Lui sedette su una poltrona dello stesso stile, solo lievemente più grossa e lavorata.


  «Sì, Goffredo Spada», venne presentato. «È un ex poliziotto dotato di notevoli capacità investigative».


  «Bene, bene. Goffredo, non so se don Bruno ti ha già descritto il mio problema. Tu hai esperienza di casi simili?».


  Goffredo fu colpito dai modi spicci del religioso. Meno dall’approccio familiare: molti sacerdoti avevano l’abitudine un po’ arrogante di usare il “tu” con chiunque, come se la posizione di “pastori” fornisse loro la possibilità di trattare gli altri come pecore. Fece finta di niente e si calò nella parte dell’ovino.


  «Don Bruno me ne ha parlato, sì, ma senza scendere nei dettagli. Mi sono capitati in passato casi di minacce, in effetti. Ma dovrebbe descrivermi i fatti con molta precisione».


  Don Gastaldo annuì per alcuni istanti, squadrando Goffredo con i suoi occhi piccoli e scuri come se dovesse percepire quanto spirito maligno albergasse in lui. Goffredo provò una fastidiosa sensazione, quella di essere sottoposto a esame da parte di chi possiede, o presume di possedere, le competenze per valutare l’animo degli individui. Aveva provato qualcosa di analogo quando si era trovato a interrogare uno psichiatra.


  Di colpo il prete si alzò con uno scatto agile e si avvicinò a una scrivania. La sua scrivania, visto che, una volta estratto dalla tasca posteriore dei pantaloni un mazzo di chiavi fissate a una catenella, ne scelse una per aprire uno dei cassetti. Ne prelevò una scatola di legno e tornò a sedersi. Si fermò un attimo a rimuginare con la scatola in grembo prima di riprendere.


  «Spada, eh?», rifletté. «Non sarai mica tu quel Red Spada di cui si parlava sui giornali qualche mese fa?».


  Goffredo annuì in silenzio.


  «Brutta faccenda, mio caro. Brutta faccenda. Il diavolo si è dato un gran daffare ad animare le azioni di quel gruppo di peccatori».


  «Ci hanno messo anche del loro», commentò lui.


  «Bene, bene», replicò il sacerdote tra il sorpreso e il compiaciuto. «Ma veniamo a noi. È stato la settimana scorsa, di mercoledì. Alle cinque io sono già sveglio, come potete immaginare, per gli esercizi spirituali e per riflettere. Come ogni mattina ho trovato qui la signora Jolanta che rassettava. Mi ha salutato ed è uscita. Non si è accorta di questo oggetto, o forse ha pensato che l’avessi lasciato io al centro della scrivania. Ma la sera prima, quando ho chiuso per andarmi a coricare, la scatola non c’era. Qualcuno è entrato nottetempo e ce l’ha collocata».


  Con un movimento solenne depositò la scatola sul tavolinetto di vetro, senza aprirla. Subito Goffredo fu aggredito da un odore greve e nauseabondo, il cui aroma già prima si poteva lievemente percepire.


  «In realtà non si tratta del primo episodio», proseguì il prete senza dar modo ai presenti di intervenire, «già in passato ho ricevuto diversi messaggi minatori. Ma questo giunge al culmine di una sequenza di lettere recapitatemi nell’ultimo mese, in un crescendo di oscenità e intimidazioni che è divenuto intollerabile».


  «Questo crescendo sarebbe…».


  «Ma ci sono due motivi», proseguì don Gastaldo ignorando il tentativo di interloquire di Goffredo, «che rendono quest’ultimo messaggio molto più preoccupante, e sono quelli che mi hanno indotto a chiedere il tuo intervento. Primo: qualcuno si è introdotto qui in piena notte senza lasciare segni di forzature nelle serrature e se n’è andato indisturbato. E come è venuto una volta potrebbe benissimo ritornare».


  «Le chiavi della canonica sono…».


  «Secondo», procedette il prelato prendendosi l’indice, «il contenuto della scatola è a dir poco inquietante». Si sporse verso il contenitore e ne rimosse lentamente il coperchio, che vi era solo appoggiato. 


  Sotto gli occhi di Goffredo e don Bruno comparve quella che all’inizio sembrò una macchia violacea. Questa volta fu il breve esame dei contorni e della forma a lasciare Goffredo senza parole. Le venature brunite e i grumi di sangue rappreso non lasciavano dubbi.


  «È un cuore», confermò don Gastaldo. «Il cuore di un caprone, segno che la setta ha completato un sacrificio e si appresta a scegliere la vittima per il prossimo. E la vittima designata sono io».
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  «Chi? Io?»


  «Sì, proprio tu. Posso chiederti un’informazione?».


  La ragazza seduta sulla base del monumento era stata richiamata da Orietta con grandi cenni delle braccia. Lasciò il gruppo e le si fece incontro, ancheggiando in modo poco consono alla sua età.


  «Mi dica, signora», disse un po’ intimorita, continuando a voltarsi verso la compagnia che aveva lasciato.


  «Scusa, solo un attimo. Stavo cercando una ragazza che più o meno ti somiglia, ma più grande, molto più grande. Sui trentacinque circa. Ricciola, alta. Si comporta in modo un po’ bizzarro…».


  «Chi, la spostata?». La ragazza portò una mano sulla bocca per trattenere una risata. 


  «Sì, proprio lei».


  «Credo che abiti non distante da qui, forse in via Taggia o lì nei pressi. Però la può trovare spesso al bar Da Gino. Io non ci vado apposta per non incontrarla». Si voltò ancora verso i coetanei, come per controllare che non la lasciassero lì da sola. 


  «Addirittura? Mette così paura?»


  «No, solo un po’. Quando ti guarda sembra come… che capisca a cosa stai pensando. Non so, una sensazione così. Nessun altro mi fa sentire in quel modo».


  «Ok», tagliò corto Orietta. «Il bar Da Gino hai detto? Dove rimane?»


  «Basta attraversare la strada, è proprio lì di fronte, all’angolo». Indicò oltre la fila dei larici che delimitava il parco mentre già si defilava per raggiungere il suo gruppo. Orietta la ringraziò con un sorriso e con un cenno della mano.


  Senza arrivare fino al semaforo attese il momento opportuno e attraversò la strada. Non fece in tempo a mettere il piede sul marciapiede che lo vide.


  Anche se di spalle e distante una trentina di metri, l’andatura impettita e la chioma biondiccia e ondulata attribuivano un nome certo all’uomo che era appena uscito dal bar Da Gino: Arturo Belforte.


  Orietta preferì lasciarlo andare, sia perché non le andava proprio di intrattenersi con lui sia per capire da sola il motivo per il quale lui si trovasse lì. Rallentò fino a che non si fu allontanato e poi si diresse decisa all’interno del locale.


  Il bar era ampio e luminoso, tinteggiato con una tonalità celeste che favoriva il buon umore. Dietro il grosso banco si trovava un solo addetto e un cliente era seduto su uno sgabello di fronte a lui. Della decina di tavolini presenti, solo uno era occupato da tre signori anziani che giocavano a cirulla. Un ultimo cliente era impegnato a una delle macchine da videopoker situate nell’angolo opposto all’ingresso.


  L’entrata di Orietta catalizzò l’attenzione simultanea di tutti i presenti, reazione a cui peraltro lei era decisamente avvezza. Si avvicinò al banco e ordinò un caffè macchiato. Il gestore sorrise mostrando una dentatura incompleta.


  «Mi perdoni la faccia tosta», disse Orietta mentre quello posava la tazzina fumante di fronte a lei, «sto cercando una persona. Una ragazza alta, coi capelli…».


  «…riccioli e neri? Più o meno della tua età?»


  «Be’, sì, ma come…».


  Dopo un attimo di stupore già aveva compreso.


  «Un tizio, un belloccio che sapeva tutto lui, è stato qui più di un’ora a raccontare la rava e la fava. È andato via proprio adesso. Anche lui la cercava e ha provato ad aspettarla, la spostata. Se è proprio lei che volete rintracciare. Peccato, quando sei entrata credevo che cercassi me». Fece una risatina da imbecille buttando gli occhi sulla scollatura di Orietta, per poi lanciare uno sguardo complice all’avventore di fronte a sé.


  Lei bevve d’un fiato il caffè in modo da reprimere la risposta dettatale dall’impulso. «Viene qui spesso, questa… ragazza?»


  «Tutti i pomeriggi, regolare come la cacata di un cane». Anche stavolta il presunto Gino accompagnò l’espressione poetica con un’occhiata d’intesa. 


  Orietta si convinse che non erano solo i due molari a mancargli. «Sempre a un’ora fissa?»


  «Sempre verso le cinque, bellezza. Ma oggi non si è vista, la svalvolata. Avrà avuto qualche altro impegno. Forse dallo psichiatra».


  Il cliente vicino a Orietta, un uomo di mezza età corpulento e semicalvo, esplose in una risata sguaiata che fece debordare la birra dal boccale che impugnava. «O dall’elettrauto», replicò, ridendo ancora più forte della propria battuta.


  Poi, soddisfatto, sedando a stento la coda della risata, se ne uscì con: «Signorina, posso offrirgliene una?», alludendo alla birra.


  «No, grazie. Non sopporto gli idioti».


  I giocatori di carte, che evidentemente avevano assistito alla scena, scoppiarono a loro volta in una risata.


  In quel momento Orietta percepì un movimento dietro di sé. Una figura tutta nera fluì come uno spettro dall’ingresso verso la zona delle macchine da gioco.


  La colse mentre sceglieva una delle postazioni nell’angolo e vi si appoggiava. Si voltò verso il barista e questi annuì con un ghigno.


  «È lei».
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  Lei non era così. Lei avrebbe aspettato tutto il tempo necessario proprio lì, davanti all’uscita della palestra. Anche se avesse tardato mezz’ora. Anche se fosse passata un’ora.


  Invece erano bastati dieci minuti di palleggi aggiuntivi, imposti dal mister perché quel pomeriggio avevano fatto «davvero schifo», che sua zia Carola si era volatilizzata. Sempre così succedeva, ogni volta che lui usciva qualche minuto dopo: la zia si fiondava nel bar o in uno dei negozi nei dintorni e costringeva lui ad aspettarla. Forse pensava che così fosse più giusto, che fossero i bambini a dover aspettare gli adulti e non viceversa.


  «Ciao, Lorenzo».


  All’improvviso il suo “angelo custode” si era materializzato. Non sapeva come, ma aveva questo incredibile potere, di comparire dal nulla come zucchero filato.


  «Ciao», rispose gioioso.


  L’angelo guardò intorno e fece con gli occhi e con la fronte un cenno come per dire “la solita zia”. Lorenzo comprese al volo e allargò le braccia per approvazione.


  «Hai pensato a quello che ti ho detto la volta scorsa davanti alla scuola?»


  «Sì, certo che ci ho pensato, ovvio. E penso che sia andata così. Papà voleva liberare la mamma da quel signore balordo che l’aveva rapita. Credo anche che avesse capito dove la teneva… chiusa. Insomma, dov’era imprigionata. Ma qualcuno, penso i suoi capi, gli hanno requisito la pistola e il distintivo e gli hanno vietato di andare a liberare la mamma».


  «E perché l’avrebbero fatto? Non volevano tutti, anche i suoi capi, liberarla? Sei proprio sicuro che sia andata così come dici?».


  La voce dell’angelo custode era sempre così gentile, così delicata. Doveva fare l’insegnante perché non gli dava mai le soluzioni pronte, ma faceva sì che ci arrivasse da solo, con il ragionamento, seguendo i suoi suggerimenti. Adesso il viso era sceso vicino al suo, anche se lo sguardo non era mai diretto sui suoi occhi.


  «Forse i suoi capi pensavano che volesse provare a liberarla da solo», ipotizzò Lorenzo, «e che fosse troppo pericoloso».


  «Oppure», la voce adesso era diventata un soffio, «è andata diversamente. Lui sapeva dov’era imprigionata, così hai detto. Allora a cosa gli servivano la pistola e il distintivo? O il permesso dei capi? Poteva lo stesso andare a liberarla. Poteva andare a prenderla e riportartela a casa. Ma non l’ha fatto…».


  Lorenzo rimase di sasso. Sentì le lacrime che spingevano per venir fuori, ma le respinse. Guardò tutt’intorno per vedere se qualcuno stesse arrivando, la zia o magari suo padre, e avesse ascoltato mentre gli veniva rivelato quel terribile segreto.


  «Ma non l’ha fatto», ripeté la voce.


  “Perché non l’ha fatto?”, pensò Lorenzo. Non ebbe il coraggio di pronunciare questa domanda ad alta voce per il timore che la risposta potesse essere troppo brutta, inaccettabile.


  Ma ecco comparire la zia, proprio di fronte a loro. Si stava avvicinando a passo sostenuto, con un sacchetto della spesa penzolante da una mano. Il tempo di guardare verso di lei e di tornare a voltarsi che l’angelo custode, nello stesso modo improvviso e silenzioso con cui era apparso, era già volato via.
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  «Le vie del Signore a volte sono poco comprensibili», ammise don Bruno intrecciando le mani sulla pancia prominente. 


  Goffredo annuì comprensivo, anche se la sua personale valutazione dei fatti aveva poco a che fare con la viabilità divina.


  Erano ancora seduti sulle poltrone papali, in attesa che il padrone di casa tornasse da una sosta fisiologica. La scatola era ancora aperta dinanzi a loro e il suo macabro contenuto aveva saturato l’aria con il suo aroma rivoltante.


  «Per completare il quadro della situazione», disse don Gastaldo mentre rientrava nella stanza, «è mia ferma volontà non coinvolgere le autorità e le forze dell’ordine, così come non ho fatto finora. Il vescovo è d’accordo. Non vogliamo trascinare la nostra diocesi al centro dell’attenzione. Ci sono giornalisti senza scrupoli che su questo tipo di notizie montano casi sensazionali».


  Goffredo non poté non pensare con un sorriso a una certa amica.


  «Ecco. I fatti sono questi. Quello di cui avrei bisogno da te, Goffredo», disse in modo solenne, «non è tanto capire chi è l’autore di questa intimidazione nei miei riguardi. Io ho una lista corposa dei possibili sospetti, ma capire tra questi chi possa essere il colpevole è un esercizio complesso e, tutto sommato, sterile. No, quello che ti chiedo è un’altra cosa: proteggermi. Proteggere me e chi vive con me. Fare in modo che chi ha già dato prova di poter agevolmente entrare nella nostra casa non si ripeta con un diverso e più drammatico obiettivo».


  Goffredo non si aspettava affatto una simile richiesta. «Per la verità, don Gastaldo, quello che mi sta chiedendo non rientra…».


  «Perché una cosa è certa», lo interruppe ancora una volta il sacerdote, «io non ho la benché minima intenzione di rinunciare a perseverare nella mia missione pastorale, e continuerò senza interruzione, nel nome della Chiesa, la mia lotta contro ogni forma di deviazione e di eresia».


  Goffredo si alzò e si trovò a sovrastare don Gastaldo con la sua notevole statura.


  «Chiariamoci una volta per tutte», disse con tono perentorio, mentre don Bruno lo osservava con occhi increduli. «Se lei vuole davvero che io l’aiuti, se pensa che la mia presenza possa dare un contributo, allora, per favore, mi faccia parlare. Io ho delle cose da chiederle, ma finora lei non mi ha permesso di farlo. Per aiutarla devo sapere di più su quello che è successo, sulla sua attività e sulle sue abitudini di vita. Proteggere le persone non è il mio mestiere, ma per l’amicizia verso don Bruno e con la mia esperienza in altri ambiti posso provarci. Però ripeto, la condizione essenziale è che lei ascolti quando io le chiedo qualcosa e che mi risponda in modo completo e sincero. Sono stato chiaro?».


  Don Gastaldo era rimasto seduto sulla poltrona di velluto, le mani avvinghiate ai braccioli dorati che terminavano con due teste di leone intagliate. L’espressione era rimasta immutata e all’apparenza la sua reazione era stata nulla. Del resto si trattava di una persona abituata a fronteggiare con freddezza situazioni ben più agitate. Tuttavia Goffredo percepì nelle fessure degli occhi un lampo di contrarietà, di rabbia controllata, che tutto sommato rendeva il personaggio più terreno di quello che volesse apparire. 


  «Certo», rispose distaccato, «certo. È fondamentale che tu esprima ogni dubbio o richiesta che ti viene in mente. Io risponderò a tutte le tue domande. Prego».


  Concluse la frase accompagnandola con un ampio gesto delle braccia che ricordò una benedizione urbi et orbi.


  Don Bruno aveva reagito allo scatto di Goffredo prima con un’espressione di sgomento, poi abbassando lo sguardo sul pavimento, come per prendere le distanze da simili dichiarazioni nonostante queste provenissero proprio da chi era stato presentato da lui. La risposta del prete esorcista l’aveva lievemente rasserenato, ma appariva ancora tutt’altro che disteso.


  Goffredo sedette e riuscì finalmente a porre le domande che gli erano rimaste in canna.


  Apprese così che nella canonica vivevano, oltre a don Gastaldo e al diacono don Fabiano che li aveva accolti, un anziano sacerdote in pensione, don Antonio, e un secondo giovane sacerdote senegalese, padre Amadou Ndiaye, la cui presenza aveva motivazioni formative: studi teologici e rudimenti della disciplina in cui il suo dominus era specializzato.


  Le abitazioni, situate al piano superiore a quello in cui Goffredo e i due preti si trovavano, erano frequentate anche dalla perpetua polacca, la signora Jolanta, una donna fidata che lavorava per la parrocchia da più di dieci anni. La signora era l’unica in possesso delle chiavi della canonica, oltre ai quattro che vi abitavano.


  Sorseggiando un tè che era stato servito maldestramente da don Fabiano e che Goffredo aveva buttato giù controvoglia – detestava il tè – don Gastaldo aveva specificato che gli sarebbe spettato il titolo di “abate di Santo Stefano”, unica traccia del fatto che la chiesa era sorta su un vecchio monastero.


  Quando infine Goffredo gli domandò perché riteneva che la sua vita potesse essere in pericolo, don Gastaldo rispose con un tono tra l’ovvio e il seccato: «Mi sembra più che certo che chi ha recapitato questo presente», e indicò la scatola contenente il cuore, «non si faccia alcuno scrupolo a esporsi e voglia a tutti i costi mettermi un bavaglio, inutilmente. Quindi, sempre che la minaccia non si traduca in un bluff, la vicenda è destinata ad avere un capitolo successivo, ben più drammatico. A meno che…».


  «Se posso dire la mia», intervenne don Bruno, che fino a quel momento aveva fatto la parte dello spettatore, «è indispensabile prendere ogni possibile precauzione». Si stropicciò nervosamente la barba con entrambe le mani e proseguì. «Se conosco il mio amico abate, sono certo che non si farà in alcun modo condizionare da questo “avvertimento”, tirerà dritto per la sua strada, che poi è la strada di Nostro Signore, e così si troverà esposto alle reazioni di questi poco di buono. Quindi, Goffredo, dato che ti vedo dubbioso, ti invito a mettere da parte ogni remora e ti rinnovo la mia preghiera: aiuta don Gastaldo, e sia io sia lui te ne saremo eternamente grati».


  «L’eternità può aspettare. Comunque, fatemici pensare sopra», disse Goffredo alzandosi. «Mi serve solo un giorno per rifletterci. Domani scioglierò la riserva».






  20


  L’“ispettore di riserva” Riccardo Giustini, così Manzi l’aveva sentito chiamare da Santamaria un paio di volte, era una nota testa di cazzo. 


  L’ispettore titolare ne era fermamente convinto anche senza bisogno dell’ultima, ennesima dimostrazione. Così era andata.


  Nello stesso momento in cui Balduzzi individuava il ferro da stiro e i tre si precipitavano alla ricerca del varco di accesso al cortile condominiale per recuperarlo, Giustini se ne stava tranquillo e beato alla sua scrivania a esaminare il video della telecamera di sorveglianza del negozio di frutta e verdura posto proprio di fronte al palazzo dell’omicidio. Manzi aveva valutato che non era di immediata comprensione il motivo per cui la bottega di un besagnino – come l’aveva definito Balduzzi – dovesse essere sorvegliata, ma quel che contava era che la telecamera aveva ripreso il transito delle persone nel giorno del delitto e in quelli precedenti, e tanto bastava per acquisirne le registrazioni.


  Poco prima di fare ritorno, Santamaria aveva informato Giustini del ferro da stiro e gli aveva fornito la descrizione della persona notata dalla Raseto di fronte all’alloggio della vittima.


  Nonostante la telecamera non arrivasse a inquadrare il portone del civico interessato ma solo una porzione del marciapiede adiacente, Giustini aveva individuato una persona che si trovava a transitare più volte in quel tratto di strada e che corrispondeva in modo preciso ai connotati che gli erano stati descritti: femmina di statura sopra la media, capelli neri, riccioli e un po’ arruffati, fisico longilineo ma formoso, occhiali rossi. Il sovrintendente non ci aveva pensato due volte: aveva stampato quelli che riteneva i due migliori fermoimmagine ed era partito lancia in resta alla volta di Prà.


  Appunto, una testa di cazzo. Quando Manzi e gli altri erano giunti in questura, Balduzzi aveva trovato appiccicato al monitor del suo PC un laconico biglietto giallo: “Forse sospetta individuata, vado a fare ricerche. Avvisate l’isp.”.


  «Per caso non conosce l’uso del telefono?», sbottò Manzi alla lettura del messaggio. «Gli costava tanto avvisarci? Chiamalo, Baldu’, fatti dire ’ndo cazzo sta».


  Balduzzi rimase fermo immobile, con l’aria di chi non ha capito. Solo dopo lo sguardo perforante di Manzi confessò: «Ci ho provato, ispettore. È staccato…».


  Usò un tono vagamente distratto per sminuire, come a voler sottintendere che una giustificazione doveva esserci di certo. 


  Espediente modesto che nulla poté per scalfire l’improvviso accesso d’ira di Manzi. Scattò in piedi, facendo cadere la poltrona all’indietro. Evitò con una chicane l’agente, si proiettò fuori dalla stanza, percorse tutto il corridoio a passo di marcia, sbuffando come un bufalo, e si infilò nella toilette.


  Solo quando giunse di fronte allo specchio e inquadrò il proprio viso paonazzo, gli occhi azzurri spiritati e qualche goccia di saliva che gli usciva da un angolo della bocca, decise che era il caso di calmarsi. Allargò le mani che aveva stretto fino a farle sbiancare, piegò i palmi a conca e li riempì sotto il rubinetto per poi rinfrescarsi abbondantemente la faccia. Una fitta al dente gli procurò una smorfia di dolore.


  «È il caso di reagire così?», domandò ad alta voce alla sua immagine. «Cosa ti salta in mente? Hai proprio bisogno di una donna».


  «Ispettore, si sente bene?». Un rintocco sulla porta e la voce di Santamaria interruppero il soliloquio. Manzi uscì e trovò Santamaria e Balduzzi, ai quali si era unita la Weiss, disposti ad anfiteatro dinanzi alla porta del cesso.


  «Embè? Sto bene, sto bene. Circolare, forza».


  Ritornò lentamente verso la sua stanza, mentre alle sue spalle i tre agenti si infilavano nell’open space, parlottando fitto fitto. “Non puoi fare ’ste scene da manicomio”, si disse mentre percorreva il corridoio. “Che figura con la tua squadra. Il capo deve sempre mantenere freddezza e autocontrollo, non dimostrare a tutti la propria debolezza. Perché una reazione così esagerata è segno di debolezza, e ‘la debolezza fa perdere l’autorevolezza’, come diceva il vicequestore Malaguti all’istituto per ispettori di Nettuno. Che coglione che sei. Per cosa poi, neanche fosse la prima volta che Giustini se ne esce con un comportamento irritante”.


  Guardò il ferro da stiro, che era rimasto appoggiato su una sedia in un angolo, avvolto in un sacco di plastica trasparente. Valutò che era meglio mostrarsi subito operativo e, sollevato il telefono, chiamò l’interno della Weiss per convocarla.


  «Orsi, di due cose dovresti occuparti. Dobbiamo chiedere al medico legale se il ferro è compatibile con la ferita mortale…».


  «Certo, ispettore».


  «…e poi alla scientifica se ci stanno sopra impronte digitali o altre gentili concessioni dell’assassino. Orsi…», aggiunse mentre lei già stava uscendo con il reperto sotto braccio, «vorrei sapere come la pensi».


  La Weiss appoggiò il ferro sulla sedia di fronte a lui, che riprese: «Abbiamo un tizio che prima prova ad ammazzare una donna tirandole delle pietre che ha portato apposta con sé da fuori casa. Poi forse si accorge che il sistema non funziona, oppure che richiede troppo tempo, e allora agguanta dalla stanza l’oggetto che gli sembra più adatto per farla finita e zac, provvede con un colpo secco. A questo punto le pietre le lascia sul posto, mentre il ferro apre la finestra e lo lascia cadere, in mezzo ad alcuni scatoloni dimenticati proprio lì sotto. Ti sembra un comportamento normale?»


  «Vediamo. Ammazzare una persona dopo averla legata a una sedia è già di per sé un comportamento anormale. Ma in effetti, se dovessi farlo io, non mi preoccuperei di nascondere alcune tracce e altre no. Insomma… o tutte o nessuna. A meno che non abbia lasciato le impronte solo su alcuni oggetti».


  Manzi fissò il ferro. Un comune ferro da stiro, all’apparenza del tutto integro nonostante la caduta. «Ma anche se fosse così», valutò, «cioè che abbia lasciato le impronte sul ferro, non poteva non pensare che prima o poi l’avremmo trovato. Così, all’aria aperta, visibile anche solo affacciandosi».


  «Forse voleva solo rallentarne il ritrovamento…».


  «Già, rallentare. Grazie dello spunto, dobbiamo ragionarci sopra».


  Rallentare. Posticipare il ritrovamento della vera arma del delitto. Ma perché? L’intuizione poteva essere valida. Tipica intuizione femminile. Sì, una donna era proprio quello che gli ci voleva.


  La Weiss comprese che il suo silenzio equivaleva a un congedo e si avviò ancheggiando verso l’uscita.


  «Orsi, ho cambiato idea. Il ferro portalo prima alla scientifica, e poi riportalo a me. Dalla Delogu ce lo porto io».


  Quando lei fu uscita, Manzi prese il cellulare e provò a chiamare Giustini. Ancora staccato. Inspirò profondamente. Prese le chiavi dell’auto e partì per andarlo a cercare.
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  Orietta, cercando di non distogliere la donna dalla sua attività, si avvicinò. In realtà sembrava difficile distrarla, assorbita com’era dal frenetico succedersi di pressioni sul pulsante e aggiornamenti dello schermo. Non vi era alcuna pausa tra una giocata e la successiva, che seguiva la prima di una manciata di secondi.


  Orietta si era occupata dei videopoker un paio di anni prima, quando aveva dato supporto al suo collega della cronaca cittadina per scrivere un pezzo sul dilagare del fenomeno e sulle terribili conseguenze che questo stava provocando, sia in termini economici sia sociali, su una fetta crescente della popolazione. Ma all’epoca si era limitata a esaminare dati statistici e tendenze comportamentali, non aveva avuto occasione di assistere dal vivo a una di quelle partite. L’attività del giocatore era tutta incentrata sul movimento di un dito. Lei si era immaginata che vi fossero almeno dei gettoni da inserire in un’apposita fessura a scandire il ritmo della sfida, e magari una leva da azionare sulla quale dosare la forza in modo da illudersi, perlomeno, di poter condizionare l’esito della giocata. Niente di tutto questo. Un tasto, lo schermo che fornisce il risultato, e la partita è finita. E avanti così: un tasto, una schermata, un tasto, una schermata. E intanto i soldi precaricati se ne vanno. Ogni tanto sul video compare un’esplosione di colori e luci, segno della vittoria, ma poi il meccanismo riprende apatico e inesorabile.


  Gli approfondimenti dell’epoca l’avevano portata ad accertare che per il giocatore seriale non c’era scampo: la macchina era programmata per dare circa settantacinque euro ogni cento giocati e quindi, alla lunga, il saldo finale non poteva che essere negativo.


  Ma spiando oltre il groviglio di riccioli davanti a lei, sembrava che la frequenza con cui luci e colori si stavano presentando fosse stranamente serrata. A ogni vincita la donna si limitava a indicare lo schermo con un movimento secco della mano destra, poi riprendeva la cavalcata.


  «Vuole imparare come si fa?», disse all’improvviso rivolgendosi a Orietta, che la stava osservando ormai da cinque minuti. Non si era girata, ma la stava fissando attraverso il riflesso del vetro e tramite piccoli occhiali dalla montatura rossa, senza smettere di giocare.


  Si sentì colta sul fatto.


  «Grazie, ammiravo solo la sua fortuna», disse. Però se ne pentì subito temendo che parlare di fortuna nel bel mezzo di una sessione di gioco potesse essere malaugurante. Ma la ragazza tirò avanti come niente fosse.


  Passarono ancora un paio di minuti, durante i quali Orietta si avvicinò alla macchina vicina fingendo di apprestarsi a giocare. Poi la spostata smise improvvisamente di giocare, raccolse il biglietto emesso dalla macchina e si recò al bancone per incassare la vincita. Il barista non sembrò affatto sorpreso di dover aprire il cassetto.


  Finalmente Orietta poté vederla di prospetto. Il viso era spigoloso ma gradevole, con la bocca carnosa che si allargava nella mascella quadrata e il naso sottile. Gli occhiali colorati e dalla forma allungata, molto particolare, le conferivano un’aria interessante. Ma la bellezza appariva trascurata: occhiaie evidenti le segnavano gli occhi, e i capelli, punteggiati da qualche piccola chiazza bianca nonostante la donna non dovesse avere più di quarant’anni, sembravano non essere stati pettinati da giorni. La stessa sensazione di sciatteria era trasmessa dagli abiti, consunti e abbinati senza il minimo criterio.


  Intascò le banconote e, a sorpresa, si diresse verso di lei. «Stava cercando me, vero?», domandò con garbo ma come se conoscesse già la risposta. «Come posso aiutarla?».


  Di nuovo la sensazione di venir beccata con il barattolo della Nutella in mano la fece balbettare. «Be’, veramente…». Inutile girarci intorno, a questo punto. «Lei conosce una certa Teresa Tiraboschi?»


  «La sarta?»


  «Esatto. Sa cosa le è successo? L’avrà letto o sentito, immagino».


  L’espressione della donna si rabbuiò. Portò una mano sulla guancia, una mano dalle dita lunghe e sottili ma con le unghie irregolari e prive di smalto, e guardò per terra.


  «È successo, quindi», disse in tono conclusivo, come se rispondesse a sé stessa, a un proprio ragionamento interiore più che alla domanda di Orietta. «Come è accaduto?», chiese a sua volta.


  «Non l’ha sentito? Era su tutti i giornali e alla TV. La donna lapidata».


  «Oddio! Sangue. Tutto quel sangue. Ecco perché». La ragazza barcollò per un attimo. Orietta fece per sostenerla, ma lei aveva già fatto un passo indietro e si era appoggiata a corpo morto a una vicina mensola. Tutt’intorno sembrava che nessuno desse loro retta. Il cliente al bancone se n’era andato e il barista era incantato a seguire un video musicale sullo schermo di fronte a sé. I giocatori di carte erano assorbiti dalla loro sfida.


  «Tutto bene? Venga, sediamoci un attimo, signora…».


  L’invito cadde nel vuoto. Piegata sulla mensola, gli occhi sbarrati e fissi sulla parete in un punto in cui non c’era niente da guardare, la donna sembrava caduta in uno stato di trance. Fece una smorfia di enorme tristezza, come se un ricordo affiorato dal tempo le avesse raggelato il respiro.


  «Si sieda, la prego», insistette Orietta.


  A poco a poco la tensione che aveva irrigidito il corpo della donna si allentò. Inquadrò il tavolino più vicino e vi si trascinò lentamente.


  «Prende un caffè, qualcosa da bere?». Orietta, pur colpita da quello strano comportamento, piuttosto coerente con il nomignolo con cui l’aveva sentita qualificare, aveva la netta sensazione che la donna avesse avuto una parte attiva nell’orribile omicidio della Tiraboschi.


  «Elisa», bisbigliò quella, rispondendo in differita alla precedente richiesta. Poi aggiunse: «Povera donna, che brutta fine».


  «La conosceva bene? Era una sua amica? E perché ha parlato del sangue? L’ha visto… era presente?»


  «Sangue, un mare di sangue. Sul pavimento, sulle sue braccia». Elisa tolse gli occhiali e strofinò la parte interna delle lenti con i polpastrelli dei pollici. «L’ho visto, sì. Era tutto chiaro, tutto spaventosamente chiaro».


  Orietta fu attraversata da un brivido. Una testimone, quindi. Se non addirittura…


  La porta del bar si chiuse con un tonfo. Con la coda dell’occhio Orietta comprese subito che il nuovo entrato non era un comune avventore. Lo vide fissare una fotografia che teneva tra le mani per poi guardare nella loro direzione. Passò una mano tra i capelli scuri impomatati di gel e sorrise compiaciuto. Poi estrasse dal giubbotto un distintivo e, con grandi falcate, si avvicinò.
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  L’uomo vicino a Goffredo, un bestione con le guance tornite e la pancia sferica, stava protestando.


  «Lei mi aveva detto che gli enigmi non sono difficili, e che addirittura un gruppo di bambini delle medie è andato tranquillamente oltre metà del percorso. Ma non è vero!».


  Come spiegare all’omaccione e al resto del terzetto che il gioco richiedeva un minimo di capacità logiche, intuito, deduzione, e che l’escape room non è un Bingo: è previsto ahimè l’uso del cervello. Non era certo questa la risposta adatta. 


  «È stato comunque un bel risultato. Avete avuto delle intuizioni che prima di voi nessuno… Molto bravi. E l’importante, comunque, è che vi siate divertiti, no?»


  «Mah, pensavo a qualcosa di diverso», rispose quello. Insieme all’esternazione aveva estratto il bancomat e l’aveva consegnato a Goffredo, e questo era il gesto più azzeccato tra quelli che aveva compiuto nell’ultima ora.


  I tre uscirono lasciandosi alle spalle un’eco di borbottii. Lui li seguì fin sulla soglia ma, urtato dalla vista del cartello del cantiere che penzolava di fronte all’uscita, rientrò sbuffando. Poi prese il telefono e richiamò il numero che aveva dovuto rifiutare, essendo impegnato a congedare il gruppo.


  «Ho ricevuto una chiamata da questo numero. Sono…».


  «Goffredo! Sono don Bruno, scusami per l’ora. Volevo solo chiederti se ci avevi pensato».


  Gli occorsero un paio di istanti per focalizzare. «Per la verità non ho ancora avuto tempo». In effetti non erano passate che un paio d’ore da quando si erano lasciati sul sagrato di Santo Stefano.


  «No, sai, perché Pino… don Gastaldo è rimasto molto impressionato e ci ha tenuto a dirmi che tu saresti proprio la persona adatta a quel compito».


  «Ah, va bene».


  «E mi ha detto di riferirti che se il compenso che ti ha proposto non è sufficiente, si può benissimo…».


  «No, no», si affrettò a interromperlo. Gli procurava un certo disagio parlare di soldi. «Quello va più che bene. Devo solo riflettere se sono all’altezza».


  «Ma certo che lo sei», tuonò la voce all’altro capo.


  «Vabbè, Don, dammi solo stanotte. Ti prometto che domani avrai la risposta».


  «Che la notte sia buona consigliera, allora!».


  Goffredo ripose il cellulare e iniziò il reset, l’attività con la quale le stanze dove si svolgeva il gioco venivano ripristinate per una nuova partita. Erano così tante le volte che aveva ripetuto l’operazione da renderla automatica anche se la sua testa vagava in tutt’altro dove. Cosa voleva di preciso da lui l’esorcista? Protezione, ma con l’espressa dispensa a indagare su chi era l’autore della minaccia. Il problema era che lui era decisamente bravo a indagare, ma sul proteggere ne sapeva meno di zero. Avrebbe dovuto approfondire la questione, consultare qualche manuale. Chiedere lumi a qualche suo vecchio collega, forse. Magari rispolverare qualcuna delle nozioni apprese al momento del suo ingresso in polizia.


  Ma forse la questione era meno drammatica di come il prete l’aveva rappresentata. È tipica di chi ha a che fare costantemente con certe problematiche la tendenza a ingigantire gli eventi. Lo studio pluriennale di sette sataniche e diavolerie simili doveva aver reso il sacerdote ipersensibile a tutto ciò che poteva esservi associato, e le interiora delle bestie rientravano in pieno nel novero degli strumenti un po’ folcloristici e bizzarri di cui esse facevano uso. Senza considerare che il tutto poteva essere spiegato in modo molto più banale come uno scherzo di cattivo gusto organizzato da qualcuno che gravitava nell’ambiente della parrocchia, gesto fine a sé stesso che non avrebbe mai avuto il tragico seguito paventato da don Gastaldo.


  Era ormai al termine della sistemazione della prima stanza, l’unica che il gruppo sgangherato era riuscito a esplorare. Nel raddrizzare lo sgabello zoppo si imbatté in un braccialetto d’oro lavorato, di sicuro perso da qualche giocatore. Lo raccolse e lo infilò in tasca. 


  Ignoranza e una buona dose di cattiveria, doveva esserci questo alla base di un’azione così perfida. Se di ciò si trattava, il compito sarebbe stato facile e, senza troppo sforzo, magari spargendo un po’ di fumo tanto per far vedere che si era dato da fare, avrebbe intascato la notevole ricompensa proposta dal prete, un bel contributo alle sue magre finanze. 


  Mentre spegneva le luci della stanza valutò che vi era la remota possibilità che invece si trattasse di una faccenda più seria, che gli anonimi donatori dell’organo avessero intenzioni che andavano al di là della semplice burla e che quindi l’abate di Santo Stefano fosse davvero esposto al pericolo. 


  Il primo passo doveva essere proprio questo, concluse Goffredo nella sua testa: comprendere le intenzioni di chi aveva commesso il fatto. Poco importava che il prete non ritenesse necessario indagare sulle motivazioni. Lui questo sapeva fare e questo avrebbe fatto prima di tutto. 


  Scostò la tenda e guardò fuori. Di nuovo gli apparve il cartello del cazzo che incombeva proprio sopra l’ingresso della Mysterium. Decise che era stato uno sbaglio piazzarlo lì, e che si doveva porvi rimedio. La via era deserta. Recuperò una scaletta e delle pinze, uscì in strada e, nel giro di un minuto, il pannello di cartone plastificato era stato rimosso. Una volta rientrato lo lanciò sul pavimento dell’ingresso. Poi iniziò a farne pezzi quadrati servendosi di un paio di cesoie. 


  Mentre era impegnato nell’operazione di sezionamento, qualcuno bussò alla porta di vetro. Non erano previste altre partite e temette di essere stato colto in flagranza di ratto di cartello. Fece sparire ciò che ne rimaneva sotto il divanetto e aprì.


  Con moderato sollievo vide comparire l’omone di poco prima.


  «Mi scusi, ha trovato per caso…».


  «Un braccialetto? Eccolo!».


  Quello quasi lo soffocò con un abbraccio e attaccò a ringraziarlo a ripetizione mentre si allontanava.


  Goffredo sogghignò malinconico. Poi spense il computer e l’amplificatore, raccolse i pezzi del cartello e, dirigendosi verso il bidone dell’immondizia, uscì.
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  Giunto nei pressi dell’uscita dell’autostrada, Manzi notò per la prima volta che il cartello verde che indicava lo svincolo era stato modificato: la scritta “Genova Prà” era stata sovrapposta a una precedente denominazione. Gli venne in mente quasi subito della levata di scudi che gli abitanti del quartiere avevano inscenato per riappropriarsi del nome sulla cartellonistica, che per decenni aveva riportato l’errata indicazione della circoscrizione adiacente di Voltri. Gente orgogliosa, i praesi, oltre a essere i produttori della qualità migliore di basilico genovese.


  Uscì dal casello mentre tornava con la mente al piano progettato durante il breve percorso. Avrebbe seguito le possibili tappe di Giustini il quale, ritratto alla mano, stava cercando a sua volta di rintracciare la sospetta. Dato che il cellulare risultava ancora spento o irraggiungibile, l’unica possibilità di trovarlo era individuare la Giulietta bianca di servizio che aveva utilizzato per arrivare fin lì.


  Voltò a sinistra e iniziò a percorrere via Prà lentamente, al punto che l’auto che lo seguiva iniziò prima a sfanalare e poi a suonare il clacson. Dovette reprimere la voglia di inchiodare e far passare un brutto quarto d’ora al guidatore impaziente, la priorità era un’altra. Accostò e diede strada, e incassò pure il dito medio.


  “Se per caso Giustini si è infilato in qualche strada secondaria”, pensò, “è quasi impossibile rintracciarlo”. Dopo aver percorso avanti e indietro l’arteria principale senza alcun esito, era già rassegnato a rinunciare. Provò con scarsa convinzione a svoltare all’interno del dedalo di viuzze che si intersecavano a monte e imboccò una traversa scelta a caso. Subito dopo ritentò con una successiva. Niente. Accostò per sentire se c’era qualche novità in ufficio. Di lui nessuna notizia, comunicò Balduzzi come prevedibile.


  Decise di rientrare, e si stupì di non provare alcun senso di rabbia, solo una strana calma. Ma proprio lungo la via che lo avrebbe riportato verso l’ingresso dell’autostrada, ecco l’agognato incontro. Individuò prima l’auto; solo in un secondo momento percepì la persona che vi si stava avvicinando. Parcheggiò in un passo carrabile e si precipitò verso Giustini. Mentre si avvicinava si accorse che non era solo ma in compagnia di due donne, una delle quali aveva un viso conosciuto. Stavano parlando animatamente, al limite della lite.


  «Ispettore», lo precedette, interrompendo la conversazione accesa, «cosa ci fa qui?»


  «Ne parliamo dopo, eh? Piuttosto, dimmi cosa sta succedendo».


  «Buongiorno, ispettore. Spero che lei sia più ragionevole del suo agente», disse una delle donne, quella conosciuta, che sembrava anche la più incazzosa. Lineamenti gradevoli e piglio battagliero gli fecero tornare alla mente la donna vaneggiante recuperata alcuni mesi prima in un laboratorio nei vicoli, colei che poi si era rivelata essere la giornalista d’assalto del «Secolo XIX» Orietta Costa.


  «Sovrintendente capo», precisò Giustini. Poi si rivolse a Manzi: «Ho individuato la sospetta che mi avete segnalato e la stavo conducendo in centrale, ma questa signora mi sta intralciando».


  «Dottoressa, dottoressa Costa», precisò lei a sua volta. «E non stavo intralciando proprio nessuno. Si ricorda di me, ispettore Manzi?»


  «E come potrei dimenticarla? Mi deve spiegare però cosa ci fa lei in compagnia di una sospettata».


  I quattro erano disposti sul piccolo marciapiede accanto all’auto di Giustini, la donna riccia un po’ in disparte, e costituivano una vera e propria barriera al transito dei pedoni, tanto da costringere alcuni passanti a raggiungere il lato opposto della strada per procedere. Manzi non amava compiere azioni di polizia in mezzo alla cittadinanza, ma nell’occasione non vi era alternativa.


  «Semplice, faccio il mio lavoro: ho seguito una pista e sono arrivata prima di voi».


  Anche questa volta. La Costa non pronunciò queste ultime parole ma esse erano chiaramente leggibili nell’espressione di sfida assunta dal suo volto.


  «Direi che a questo punto si può far da parte, però. Il materiale per il suo pezzo di domani finisce qui».


  «Non credo proprio!». Un gruppo di ragazzi si incuneò a forza tra loro per avanzare sul marciapiede. L’intromissione non frenò la Costa, che andò avanti con la sua invettiva nonostante per un attimo fosse sparita dalla vista di Manzi. «Voglio sapere se ritenete che la ragazza possa essere la colpevole dell’omicidio e in base a quali prove. E se la state portando via per un semplice interrogatorio o con l’intenzione di chiedere qualche provvedimento al giudice. E poi…».


  «Basta! Se lei pensa di venire qui a darci ordini o a pretendere risposte si sbaglia di grosso». Manzi non ricordava quanto tosta fosse la faccia della giornalista. «Quindi, la prego di farci fare il nostro lavoro. Non mi costringa a usare le maniere forti».


  «Ecco, mi dica se questo non è intralciare», rincarò la dose Giustini, che fino a quel momento aveva partecipato al diverbio solo con la mimica del volto.


  Si apprestò a far salire sull’auto la sospetta. Solo in quel momento si accorsero che era sparita.


  Giustini indicò un punto alle spalle di Manzi e subito si mise a correre. Anche Manzi scattò in quella direzione, pur non avendo scorto la fuggitiva davanti a sé. Percepì invece alle sue spalle il movimento di Orietta Costa: pure lei si era lanciata all’inseguimento.


  Superarono uno dopo l’altro il gruppo dei ragazzi di poco prima. Forse la donna aveva approfittato proprio del loro passaggio per allontanarsi. Manzi vide Giustini svoltare a destra in una strada laterale ma, quando giunse al bivio, non lo scorse. Per un attimo fu colto da un temibile déjà-vu: solo pochi mesi prima un inseguimento simile si era concluso con il più tragico dei finali. Proseguì fino al bivio successivo, superato il quale riuscì di nuovo a vedere Giustini. Aveva rallentato e si guardava intorno spaesato. Decise allora di deviare e imboccò di slancio il rettilineo che conduceva alla via principale. Dietro di lui, la Costa scelse invece di seguire Giustini. 


  Cercò di accelerare, ma dovette constatare che il suo stato di forma era peggiore di quanto ritenesse. Sbucò ansimando nella trafficata via Prà e la vide. Una decina di metri più avanti, la ragazza coi capelli ricci stava tagliando in mezzo alle auto ferme al semaforo per attraversare la strada. Cercò di fare altrettanto ma la fila non arrivava fino a lui, e il sopraggiungere di altri veicoli lo fece desistere. Si avvicinò allora al semaforo, ma questo nel frattempo era diventato verde per i veicoli in sosta, che stavano ripartendo. Mentre aspettava il rosso successivo, seguì i movimenti della ragazza finché la vide infilarsi in un parco dalla parte opposta della strada. 


  Non vedendo Giustini decise che era fondamentale non perdere le tracce della sospettata. Tirò fuori il distintivo, lo esibì a mo’ di paletta e, anticipando il semaforo, iniziò l’attraversamento. Dopo aver schivato alcune auto giunse sul marciapiede opposto, evitò alcuni passanti e si precipitò all’interno del parco.


  Un unico vialetto procedeva con un’ampia curva. Lo percorse scrutando tra le persone che vi si trovavano, ben più numerose di quanto si aspettasse in quel tardo pomeriggio di fine primavera. Giovani coppie sedute sulle panchine, anziani a passeggio, persone di ogni età che portavano a spasso cani di ogni taglia.


  Finalmente identificò il cespuglio dei riccioli neri. Rinfrancato, accelerò e in breve guadagnò molto terreno perché la donna, forse nella falsa convinzione di aver seminato i suoi inseguitori, non stava più correndo. Quando era ormai a meno di una decina di metri lei si voltò e lo vide.


  «Ferma!», urlò Manzi. La donna riprese la fuga, tenendo sotto costante controllo la distanza del suo inseguitore che stava progressivamente riducendosi. D’improvviso, quando ormai Manzi era pronto per agguantarla, deviò al di fuori del percorso asfaltato e si infilò tra la vegetazione del parco, in prevalenza arbusti sempreverdi ma anche alcuni alberi.


  Qualche ramo sferzò il viso di Manzi, che per un attimo perse di vista la sua preda. Ma il rumore procurato dai passi di lei sul fogliame costituiva un riferimento sicuro. Finché il tramestio cessò in corrispondenza di una piccola radura circondata da alberi. Di certo la donna si era nascosta dietro uno di questi. Con estrema cautela lui si avvicinò. Estrasse la pistola, che fino a quel momento aveva ritenuto superflua ma che ora, in quelle condizioni di potenziale aggressione, sembrava necessaria.


  Di colpo una sagoma si staccò dal retro dell’albero a cui Manzi si stava avvicinando. Senza pensarci due volte vi si gettò addosso come un giocatore di rugby nella mischia e la trascinò a sé.


  La donna emise un urlo, mentre insieme cadevano a terra in un abbraccio che un eventuale passante avrebbe di certo qualificato come quello di due amanti imboscati nella vegetazione. Si trovarono viso a viso, coricati sul morbido fogliame, gli occhiali di lei sghembi sul naso e la sorpresa negli occhi luminosi. Manzi non riuscì a trattenere un sorriso. Senza mollare la presa, disse: «Ma dove diavolo pensavi di scappare?».






  24


  “Qui ci scappano le dimissioni”, pensò Orietta, e scagliò furiosa il giornale nell’angolo più lontano della cucina.


  Nessuno l’aveva avvertita che il suo pezzo sarebbe stato relegato in taglio basso, visibile a stento, mentre un altro articolo dedicato alla stessa vicenda occupava tutta la metà pagina superiore della cronaca cittadina. A firma, manco a dirlo, di Arturo Belforte.


  Il titolo si stagliava colossale, scritto con caratteri di dimensione mai usata in passato per la cronaca nera, nemmeno in occasione del triplice omicidio di Minosse: L’ombra di maghi e fattucchiere dietro il delitto di Prà.


  Orietta posò la fetta biscottata morsicata e si alzò per riprendere il quotidiano, costretta ad ammettere che quella frase sensazionalistica l’aveva incuriosita. 


  Lesse scettica il testo di Belforte.


  E.B., di anni trentasei, è sottoposta al vaglio del pubblico ministero in quanto sospettata di essere coinvolta nell’omicidio di Teresa Tiraboschi, la donna assassinata nella sua abitazione la scorsa domenica. La donna sarebbe stata vista in diverse occasioni da alcuni testimoni nei pressi dell’appartamento della vittima e risulterebbe inquadrata da una cam situata in via Cordanieri, a pochi metri dall’ingresso del palazzo teatro dell’orrendo delitto.


  La polizia starebbe verificando la presenza nell’alloggio delle impronte digitali o di altre tracce riferibili alla sospettata.


  L’interesse degli inquirenti per la donna è accentuato dal fatto che essa gode nel quartiere di un’inquietante fama. Più di un testimone ha dichiarato al vostro reporter di conoscere persone che si sono rivolte alla donna per essere guarite mediante metodiche non convenzionali, pratiche di dubbia efficacia che la donna avrebbe utilizzato per scacciare le malattie facendo ricorso a segni misteriosi e a erbe rare. Una sorta di magia occulta con la quale è presumibile che la donna abbia abusato della credulità popolare in cambio di lauti pagamenti. Forse proprio questo è il movente che avrebbe portato all’omicidio.


  Orietta scorse rapidamente diversi paragrafi nei quali Belforte congetturava motivazioni e circostanze facendo ricorso soltanto alla propria fantasia e senza il minimo riscontro. Alla fine del lungo sproloquio rinviava all’articolo sottostante per conoscere le modalità dell’operazione di polizia con la quale la donna era stata individuata e «il suo maldestro tentativo di fuga, che fornisce ulteriore corpo all’ipotesi di un suo coinvolgimento».


  Di nuovo il giornale volò sul pavimento. 


  Come cazzo faceva Belforte a conoscere il contenuto dell’articolo che lei aveva scritto e non viceversa? Se avesse avuto Bozzo e Sansone tra le mani li avrebbe strangolati all’istante, quei due fottuti traditori.


  “Non preoccuparti”, “tu sei la numero uno”, “nessuno ha mai pensato di sostituirti”, “dobbiamo fare squadra”. Tanti sorrisi davanti e poi una pugnalata alla schiena appena ti volti, per non dire altro.


  Senza contare che lei aveva omesso con cura di citare le frasi riferite dalla donna ma che non potevano ancora essere contestualizzate, mentre lui non si era fatto scrupoli a costruire teoremi accusatori basati su semplici voci poco attinenti con l’omicidio. 


  Vuotò nel lavandino la tazza che era ancora piena di caffellatte per più di metà e, con un colpo di avambraccio, spazzò il tavolino dalle briciole. Le avrebbe raccolte più tardi.


  Di sicuro quel bastardo aveva fatto pagare a lei il testimone ma poi certe informazioni le aveva tenute in esclusiva per sé. Lo immaginò confabulare con aria cameratesca insieme al ragazzo e raccomandargli: «però la faccenda delle guarigioni a lei non raccontarla». Gran figlio di bagascia.


  Spogliata, in piedi davanti all’armadio, stava riflettendo sul da farsi. Darsi malata per una settimana? Comprare una tanica di benzina e un accendino e dar fuoco alla redazione? Chiudersi nel mutismo totale e incondizionato con ogni collega?


  Stava per essere assalita da un attacco di pianto quando ebbe un’illuminazione. No, non se ne sarebbe stata zitta a subire quell’umiliazione. Indossò la biancheria più sexy del guardaroba e si arrampicò fino all’anta superiore del mobile per prelevare il tailleur celeste. Adesso aveva ben chiaro il suo piano d’azione.
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  «La situazione attuale è la seguente: il pubblico ministero non ravvisa che gli indizi a suo carico siano tali da prevedere la richiesta di custodia cautelare, al momento». La voce di Dondero da neutrale e burocratica si fece acida. «Però, aggiungo io, la donna ha cercato di fuggire, e mancava poco che ci riuscisse. Quindi tu e i tuoi uomini non muovete il fondoschiena dalla posizione, chiaro? Non fatemi fare un’altra figura di merda».


  Manzi rispose con un «Aha».


  «E poi, stammi bene a sentire, Gabriele, tieni alla larga i giornalisti e in particolare…».


  «Pronto? Pronto, commissario? Non la sento più. Pronto?».


  E che cazzo. Quelle paternali come se fossero bambini dell’asilo erano insopportabili. Quale figura di merda, poi, glielo doveva spiegare.


  Chiuse la comunicazione mentre la voce di Dondero echeggiava ancora dal microfono. 


  Bussò al finestrino della Leon blu parcheggiata di fronte al portone di Elisa Baldi. I due poliziotti in divisa erano vigili nonostante la nottata trascorsa lì e lo rassicurarono che tutto era sotto controllo. A breve avrebbero ricevuto il cambio.


  Lui invece aveva dormito non più di tre ore, era ancora a digiuno e aveva la testa in subbuglio, per non parlare del dente che aveva ripreso a lanciare staffilate insopportabili. Si diresse verso il bar dove Giustini aveva rintracciato la donna. 


  La sera prima, dopo aver catturato la fuggitiva, l’avevano a lungo trattenuta in attesa delle decisioni del procuratore di turno. Erano stati raggiunti da un paio di volanti, ma lui aveva preferito rimanere finché la decisione ufficiale era stata comunicata da Dondero. Una scelta interlocutoria, condurre la donna nella sua abitazione e piantonarla fino a successive valutazioni di merito. 


  La Baldi, una volta catturata, non aveva mai manifestato segni di ribellione o di aggressività. Era rimasta costantemente taciturna e quasi sempre rannicchiata sul sedile posteriore dell’auto di Manzi, le braccia intorno alle ginocchia e la testa nel mezzo. Le poche volte che era emersa col viso, lui ne aveva scrutato con attenzione l’espressione e i lineamenti attraverso lo specchietto retrovisore alla ricerca di qualche segnale che potesse rivelarne la vera natura. Aveva imparato che gli occhi, spesso, rivelano l’indole delle persone molto più di qualunque parola. Ma negli occhi di lei non aveva percepito alcuna emozione, come se non fosse presente, come se la sua mente la stesse portando altrove. Oppure volesse di proposito mantenere quel distacco indecifrabile.


  Avevano atteso che la procura emettesse il suo verdetto fino alle nove di sera. Poi Manzi gli aveva dato esecuzione, conducendo la donna nel suo alloggio. Si era accertato che non vi fossero altre vie d’uscita dal palazzo e nessuna finestra che potesse rappresentare una via di fuga. E così era, dato che il modesto bilocale dove la Baldi viveva era situato al primo piano ma dava interamente sulla facciata del palazzo, proprio sopra il portone. Aveva raccomandato a lei di non commettere altre pazzie e agli agenti di guardia di prestare estrema attenzione, dopodiché aveva fatto ritorno a casa. Ma fino a notte inoltrata non era riuscito a prendere sonno, turbato da quella donna misteriosa e dal suo comportamento così criptico. Lo stesso turbinio di pensieri l’aveva indotto a svegliarsi all’alba e a trovarsi lì.


  Per essere le sette di mattina di sabato, il bar Da Gino era piuttosto affollato. Prelevò dall’espositore di vetro un cornetto alla marmellata e ordinò al barista un caffè macchiato con molta schiuma. 


  Il cliente seduto al bancone accanto a lui stava inzuppando una striscia di focaccia nel cappuccino. A Manzi venivano i brividi al solo pensiero di accostare quella specie di pane schiacciato, unto e salato, al sapore dolce della bevanda calda. Per non parlare dei più coraggiosi che arrivavano a intingervi la focaccia ricoperta di cipolle. Per carità, la focaccia genovese di per sé era una prelibatezza, anche in quest’ultima variante, ma usarla per la colazione gli sembrava una vera porcheria.


  «Qualche problema?», domandò il barista dopo aver colto il suo sguardo schifato.


  «No, è che non mi ci abituerò mai. Senta, posso farle alcune domande?». Tirò fuori il distintivo e lo mostrò al barista. Questi indirizzò un eloquente sguardo al soffitto e poi al bar semipieno.


  «Non si preoccupi, solo due chiacchiere veloci sulla ragazza che viene qui a giocare nel pomeriggio. Ha presente quella che ieri…».


  «Certo che ho presente. È da ieri che qua dentro non si fa altro che parlare di lei. È finita anche sul giornale di stamattina».


  Questo era un buon inizio. «Da cosa l’ha capito? L’articolo non faceva nomi e non c’erano foto».


  Il barista aprì la cassa e diede il resto a un cliente. Poi rispose: «Si parlava di guarigioni, di comportamenti strani. La zona è questa e quindi ho fatto due più due. Noi qui la chiamiamo “la spostata”, da tanto è strana».


  «Ecco, mi può parlare di queste guarigioni? Conosce qualcuno che si è rivolto a lei per qualche malattia?»


  «Se posso dire la mia, sono tutte grandissime stronzate. È la suggestione che fa in questi casi. Avevo sentito delle storie sul suo conto, ma stamattina mi hanno raccontato di una signora con il fuoco di sant’Antonio che è andata da lei e dopo pochi giorni le è passato».


  «Davvero?»


  «Ha usato delle erbe puzzolenti e ha recitato una strana formula che sembrava una preghiera, questo ha detto. Però io non ci credo. È come quando uno prende quelle medicine che sono solo acqua, ma è tanto convinto che guarisce. Ecco, questa gente riesce a intrallazzarti così e ti scuce un sacco di soldi».


  A Manzi poteva bastare. Non si trattava, quindi, di un’invenzione giornalistica. Davvero la Baldi si atteggiava a santona. Avrebbe voluto chiedere altri particolari sulla frequentazione del locale da parte della donna, ma il bar si stava affollando e ci sarebbe stata un’altra occasione. Ringraziò e insistette per pagare la colazione nonostante l’iniziale rifiuto del barista.


  Il pasto e la conversazione gli avevano schiarito le idee e solleticato ulteriormente la curiosità sulla strega guaritrice. Erano le sette e mezza e Santamaria non sarebbe arrivato prima di un’ora. Decise che nel frattempo poteva tentare di capirci qualcosa di più. Passò dietro la volante e si infilò nel portone che era solo accostato. In quattro passi arrivò a suonare al campanello. Da dietro la porta si sentì un debole «Arrivo».


  Dopo poco venne aperto uno spiraglio e comparve una striscia di viso della donna comprendente un occhio in perlustrazione. Manzi dedusse che non era presentabile dagli sprazzi di pelle scoperta che aveva suo malgrado intravisto.


  «Ah, è lei». Il tono neutrale poteva essere interpretato indifferentemente come di sollievo o di fastidio.


  La porta tornò a chiudersi per oltre un minuto. Poi si spalancò e apparve la Baldi con indosso una felpa sportiva grigio chiaro accoppiata con un gonnellone di lana rosa che le arrivava alle caviglie. Il tocco finale era rappresentato dalle calze spesse, gialle e dotate di applicazioni di gomma antiscivolo, portate senza scarpe. Sembrava che avesse prelevato quel che capitava dall’armadio della nonna.


  «Mi dica», fece rimanendo ferma sulla soglia di casa.


  «Avrei qualche domanda. Posso?». Indicò verso l’interno, ma lei non comprese subito che si trattava della richiesta di entrare. Indecisa, si portò una mano sulla guancia e indirizzò uno sguardo imbarazzato alle proprie spalle. Poi fece un passo indietro.


  Manzi era già stato nell’appartamento la sera prima per controllare le finestre, e pur nel semibuio e senza prestare attenzione ne aveva ricavato l’impressione di un gran disordine. Ne ebbe conferma non appena, guidato da lei, mise piede in cucina. Era l’unico ambiente a giorno dell’alloggio, che nel complesso era costituito da quel vano, da una camera e dal bagno. La stanza era abbastanza grande ma all’interno vi si affollava una tale quantità di mobili, soprammobili, ninnoli appesi e suppellettili che risultava quasi impossibile muoversi.


  «Venga, si sieda qui, commissario», disse la donna, dopo aver sollevato la tapparella e tolto una pentola dalla sedia che aveva indicato. «Ah, aspetti un attimo», aggiunse frapponendosi tra lui e la sedia. Prese da un cassetto uno straccio spiegazzato e lo strofinò sulla seduta con un gesto nervoso. «Ecco».


  Manzi sfilò l’impermeabile e sedette. «Ispettore», disse, ma lei era già uscita dalla stanza. Attese il suo ritorno contemplando con meraviglia quel guazzabuglio di oggetti sparpagliati ovunque. Notò che l’ambiente era pervaso da un profumo gradevole, dolciastro, di vaniglia o forse di liquirizia. Il solo pensiero di quei sapori zuccherini gli provocò un’immediata fitta al dente malato. Vi portò l’indice e premette. Quando la donna rientrò non aveva più indosso la felpa sportiva ma una maglia color pesca abbottonata sul davanti. Prese da un angolo una scaletta pieghevole, la aprì accanto al tavolo e sedette vicino a lui.


  «Signora Baldi…».


  «Elisa, per favore».


  «Elisa, stiamo ancora facendo accertamenti sulla sua posizione. Però vorrei chiederle qualcosa su Teresa Tiraboschi, la donna che è stata uccisa alcuni giorni fa poco distante da qui. La conosceva?»


  «Sì».


  La risposta secca e inespressiva lasciò Manzi interdetto. «Mi vuole dire perché, in che circostanza l’ha conosciuta?»


  «No, preferisco non dirglielo». La donna sfilò gli occhiali rossi e fissò a lungo il tavolo sul quale erano accatastati barattoli di conserve e di marmellata, con la malcelata intenzione di evitare lo sguardo del suo interlocutore. Di nuovo l’attenzione di Manzi fu catturata dagli occhi color nocciola chiaro che, privi delle lenti, risaltavano di luce, in netto contrasto con i capelli scuri.


  «Sarebbe meglio che lo dicesse, invece, perché prima o poi noi lo scopriremo. Tanto vale quindi che lo dica lei. Ha qualcosa da nascondere, per caso? È per questo che ieri è scappata?».


  Emise un lungo sospiro colmo di rassegnazione. «Sapevo che in quella casa sarebbe successo qualcosa di terribile. Ma se glielo dico lei non ci crede. Quindi faccio prima a evitare».


  Manzi non insistette ma pensò di prendere una strada più larga. «Ho sentito delle voci su di lei», dichiarò all’improvviso dopo una lunga pausa, durante la quale la donna continuò a evadere con gli occhi. «Si dice che lei guarisca le persone senza essere un dottore. Che usi certe erbe, certe formule… magiche».


  «Quelle voci sono sbagliate. Non è magia». La replica era uscita piana e immediata, quasi ovvia.


  «Però è vero che lei guarisce», ribadì Manzi, e d’istinto tornò a tormentarsi il dente con un dito.


  Elisa inforcò di nuovo gli occhiali, si alzò e aprì l’anta di un pensile, stipata di una miriade di barattoli e piccoli sacchetti. Spostò un paio di confezioni e prelevò senza esitazione un recipiente di vetro che doveva essere stato un barattolo di marmellata. Lo aprì, lo posò sul tavolo e ne estrasse una foglia che lui valutò molto simile all’alloro. Poi prese un piattino da una pila appoggiata vicino al lavabo e, con le mani, vi sminuzzò la foglia dentro. A questo punto aprì la mano destra, fece cadere all’interno del palmo una colata della propria saliva e vi aggiunse con l’altra mano quasi tutto il contenuto del piattino. Prima con le dita della destra e poi con entrambe le mani lavorò a lungo il miscuglio sotto gli occhi sbigottiti di Manzi, fino a ottenere una specie di crema verdognola che tornò a deporre nel piattino. Infine vi posò le mani sopra, una sull’altra, e iniziò a borbottare una specie di litania, una frase composta da una decina di parole in un dialetto incomprensibile e cantilenata all’infinito, con un ritmo via via crescente. Lui percepì solo «Madonna» e, forse, «male».


  «Ecco, ne prenda un po’ e lo metta sul dente guasto», lo invitò dopo aver interrotto bruscamente la nenia.


  «Questo? Sul dente?», domandò incredulo.


  «Sì. Ha un dente che le fa male, non è vero?». Allungò il braccio fino a sfiorargli il viso con le dita. «La guancia è anche un po’ gonfia».


  Manzi si irrigidì. Da un lato la sua razionalità gli suggeriva di evitare di farsi prendere in giro, di abboccare a una simile messinscena improvvisata dalla ragazza per chissà quale fine, probabilmente quello di deviare la sua attenzione dalle indagini sull’uccisione della Tiraboschi. Dall’altro qualcosa di indecifrabile, una tentazione puramente istintiva, insieme alla schiettezza e alla trasparenza con cui lei aveva affrontato la questione, le stesse che l’avevano portata ad accarezzargli il volto, lo stavano spingendo ad allungare la mano verso quella poltiglia appiccicosa. Spostò lo sguardo un paio di volte dagli occhi di lei, che adesso brillavano sicuri e magnetici, al piattino con la medicina improvvisata. Poi decise.
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  Decise di imboccare via xx Settembre dall’inizio. Percorse via Lanfranconi e girò in via Brigata Liguria. Oltrepassò il museo di Storia naturale, attraversò sulle pericolosissime strisce pedonali in fondo a via Ippolito d’Aste, tanto pericolose che per poco non veniva investito da un furgone, e procedette fino all’imbocco di via Venti, là dove il sottopassaggio era stato occluso con una colata di cemento per evitare che si potesse ripetere l’allagamento che l’aveva colpito alcuni anni prima.


  Mentre Goffredo iniziava a salire lungo la via più nota di Genova, si soffermò a riflettere sulla bontà della soluzione. Il modo radicale che era stato escogitato per mettere in sicurezza lo storico sottopasso che collegava i quattro angoli dell’incrocio e le attività commerciali che vi erano insediate era stato molto originale, quasi geniale nella sua semplicità. L’avevano tappato. Come rapare a zero una chioma infestata dai pidocchi, ma con la consapevolezza che i capelli non sarebbero più ricresciuti.


  Spinse lo sguardo lungo la via, oltre il Ponte Monumentale e fino allo spicchio visibile della fontana di piazza de Ferrari. Aveva allungato il percorso proprio per godere di quella visuale, invece di tagliare dalla Mysterium lungo il quadrilatero. Quel sabato mattina le poche persone che passeggiavano guardando le vetrine sembravano distratte e sonnolenti. Approfittando dello scarso traffico attraversò la strada in diagonale e si trovò in prossimità dell’ingresso del Mercato Orientale, ultracentenario e sorto in quello che doveva essere un vecchio chiostro. Qui la gente era più numerosa. Lui tirò dritto, passò sotto il ponte, dove un suonatore di tromba seduto su una sedia da regista intonava una malinconica Strangers in the Night, e si infilò nelle scalette che collegavano i portici alla soprastante piazza di Santo Stefano.


  Si trattava di un’improvvisata. Aveva meditato sul da farsi per buona parte della notte. E la valutazione si era protratta fino alle prime ore del mattino quando, non riuscendo più a prendere sonno, si era trasferito nel locale per riparare alcune ammaccature dell’arredamento. Una volta presa la decisione aveva pensato di riferirla di persona all’interessato.


  Il portone della chiesa era aperto. Sulle scale sentì il suono di voci in preghiera provenienti dall’interno ma, quando fu entrato, non vide nessuno. In effetti i rumori non giungevano dalla navata centrale dell’edificio, ma da una cappella più piccola situata alla sinistra dell’ingresso. Si fermò alcuni istanti a osservare l’impressionante maestosità degli interni della chiesa, un’eleganza del tutto peculiare, non fatta di sfarzo e barocchismi ma di nuda semplicità: le pareti spoglie costituite da blocchi di pietra grigia, il pavimento di ardesia ligure e l’altare sopraelevato, separato dalla navata da un’imponente scalinata, fornivano un colpo d’occhio unico per i fedeli e per i numerosi turisti che la visitavano. Le uniche decorazioni erano rappresentate dalle grandi tele affisse alle pareti laterali e dal fonte battesimale, dove Goffredo ricordava si dicesse fosse stato battezzato Cristoforo Colombo.


  Si affacciò alla cappella laterale dove don Gastaldo stava celebrando la messa per non più di una decina di persone. Seduto a fianco dell’altare, aveva notato il suo ingresso ma aveva subito distolto lo sguardo. Vicino a lui sedeva il sacerdote africano. La celebrazione volgeva al termine: i due preti si alzarono, imitati dai fedeli, e don Gastaldo pronunciò le frasi di congedo. Una donna attese il parroco e i due si intrattennero a parlare per un minuto, mentre l’altro sacerdote assisteva in disparte. Durante la breve conversazione, però, gli occhi del don tornarono più volte su Goffredo, come se volesse scusarsi dell’attesa o accertarsi che lui non se ne andasse. Non appena la donna si fu allontanata gli si avvicinò con slancio.


  «Benvenuto, Goffredo, spero che la tua visita porti buone notizie. Questo è padre Amadou Ndiaye, di cui ti ho parlato».


  Goffredo salutò quest’ultimo, che rispose nel caratteristico italiano gutturale parlato dalle persone di lingua africana quando non conoscono il nostro idioma alla perfezione. 


  «Non so se è una buona notizia, ma ho pensato di accettare l’incarico».


  «È molto buona», affermò con convinzione don Gastaldo, anche se il suo viso imperturbabile non comunicava alcuna emozione.


  Percorsero la chiesa fino al termine della navata principale, alla cui sinistra un drappo bordò occultava una porta di collegamento alla sacrestia. Mentre camminavano, don Gastaldo recuperò il cellulare da una tasca dei pantaloni sotto le vesti. Esaminò le chiamate perse e, dopo aver chiesto scusa a Goffredo, si appartò per alcuni minuti per richiamare «l’onorevole che l’aveva cercato».


  Quando riemerse da una porta laterale, Goffredo riprese il filo da dove era stato interrotto. «Però è assolutamente necessario che lei risponda in modo completo e dettagliato a tutte le mie domande», precisò con tono puntiglioso.


  «Ma certo».


  «E con dettagliato intendo dire che lei non dovrà dare nulla per scontato, spiegare nei particolari anche ciò che le sembra implicito ed evidente, come se io fossi totalmente digiuno di questioni religiose e, a maggior ragione, di questioni legate al diavolo».


  Si trovarono nello stesso corridoio che avevano percorso insieme il giorno prima, anche se l’avevano imboccato da una diversa entrata. Il prete esorcista annuì.


  «Ma tu sei davvero digiuno? Sei lontano da Dio, Goffredo?», domandò in tono cupo, carico di biasimo.


  «Diciamo che non gli sono proprio appiccicato. Non mi ha giocato un bello scherzo ultimamente, e non mi riesce facile perdonarlo».


  Il prete non si stracciò le vesti per la dichiarazione e con la stessa espressione immutabile stampata sul volto si limitò a commentare: «Capisco».


  Per un attimo Goffredo si chiese se il prete potesse essere al corrente della vicenda di Anna, ma subito accantonò il pensiero. Oltretutto, cosa poteva capire quell’uomo di ciò che lui aveva provato non avendo potuto sperimentare, per sua scelta, il legame che si crea con la compagna della vita? Meglio passare innanzi. 


  «Ma questo», volle comunque puntualizzare, «non ha alcuna rilevanza con il mio incarico».


  Mentre padre Amadou si allontanava, don Gastaldo procedette nella stanza dove si erano conosciuti il giorno prima. Sfilò i paramenti sacri e li appese all’interno dell’armadio. Nonostante la mattinata limpida, lo studio del prete continuava a presentarsi tetro, quasi lugubre, come fosse immune alla luce solare.


  «Però qui non si fuma», lo redarguì il parroco guardandolo con la coda dell’occhio.


  Goffredo tolse dalla bocca il reganisso che aveva appena addentato. «No, è una liquirizia», precisò.


  «Ah, ecco. Bene, da dove cominciamo?», domandò raggiungendo la scrivania.


  «Comincerei dalle lettere minatorie. Me le può mostrare?»


  «No. Le ho buttate via».


  «Le ha buttate? Ma… come? Lei riceve delle minacce per iscritto e le cestina?»


  «Certo. Perché avrei dovuto conservarle? Tutto ciò che contiene un’intenzione malvagia va estirpato alla radice. Le ho bruciate».


  Goffredo scosse la testa e cercò di rimediare. «Ricorda quante ne sono arrivate e cosa dicevano? E quando sono arrivate? Ha detto che è stato un crescendo».


  «Vediamo. La prima è arrivata circa due mesi fa, poco dopo Pasqua». Il prete chiuse i piccoli occhi per richiamare la memoria. «Erano i primi giorni in cui iniziavo a occuparmi dei Fratelli nello Spirito, per questo lo ricordo. Arrivò una busta anonima indirizzata a me personalmente e dentro, su un foglio bianco, c’era questa scritta in stampatello dal chiaro sapore intimidatorio».


  Il prete s’interruppe, come se Goffredo dovesse dedurre le parole da solo. Ovviamente lui non ne era in grado e, dopo alcuni secondi, lo invitò a completare: 


  «Che diceva…?»


  «“Fai molta attenzione”».


  «Ah. Finita subito al rogo, immagino. E poi?»


  «Poi è passato circa un mese. Proprio il giorno in cui ho conosciuto Giulio, un ragazzo posseduto da due demoni, circostanza piuttosto rara, ne è arrivata un’altra. Stessa busta anonima, stessa carta bianca. Questa volta la minaccia era più esplicita». Di nuovo don Gastaldo lasciò in sospeso il racconto per alcuni istanti, come se cercasse di recuperare le parole precise. «“Te la stai cercando”, mi pare».


  «“Fai molta attenzione”. “Te la stai cercando”. È sicuro che la mano fosse la stessa?».


  Il prete annuì convinto. «Sicurissimo. E anche le successive», aggiunse, «erano molto simili. Altre quattro ne sono arrivate, a intervalli sempre più brevi e con toni sempre più minacciosi. “Finirai male”, “preparati a morire”, e via così. L’ultima è arrivata lunedì scorso. E infine questa, che era dentro la scatola insieme al cuore».


  Estrasse da un cassetto un piccolo foglio stropicciato e lo porse a Goffredo.


  “Il prossimo è il tuo”, recitava la scritta in stampatello.


  «Tieni», disse il parroco offrendogli un accendino.


  Goffredo lo raccolse solo per un attimo. «Sta scherzando, vero? Questa è una prova da conservare».


  «Non ci penso neanche». Il sacerdote impugnò il foglietto da un angolo e appiccò il fuoco sull’angolo opposto. Pronunciò qualche parola incomprensibile mentre entrambi osservavano la fiamma che anneriva la carta. Poi spense nel cestino ai suoi piedi quel che rimaneva del messaggio.


  Goffredo meditò alcuni istanti. Chiese se le lettere erano arrivate tutte via posta e il sacerdote rispose affermativamente. «Quindi è la prima volta che qualcuno si è introdotto qui», constatò. «E, mi dica. Oltre ai Fratelli dello Spirito…».


  «Nello Spirito».


  «Ok, nello Spirito. Immagino che sia una setta religiosa, vero? Ecco, oltre a questa setta e al ragazzo pluriposseduto si sta occupando di altro in questo momento?».


  Finalmente il viso impassibile del prete si accese e la sua bocca si arcuò di lato in un abbozzo di smorfia. «Guai a scherzare col diavolo! Se vedessi dal vivo cosa vuol dire essere posseduti non useresti questo tono superficiale, o sarcastico. Stanne pur certo».


  In effetti non era stata un’uscita felice. «Abbia pazienza. Non era mia intenzione…».


  Don Gastaldo tranciò di netto le scuse. «Comunque, se vuoi sapere di cosa mi sto occupando, la lista è piuttosto lunga». La voce, adesso, suonava ancora più distante e formale. «Ci sono altri due casi di possessione demoniaca, uno di questi solo presunto per la verità, oltre a svariate organizzazioni parareligiose che sto seguendo da più o meno tempo. E poi c’è la commissione antipedofilia».


  Le antenne di Goffredo si alzarono all’istante. «Che sarebbe…?», domandò.


  «La commissione diocesana istituita due anni fa che si occupa delle denunce di abusi sessuali su minori da parte di religiosi. È composta da me, che la presiedo, e da due laici».


  «Il diavolo colpisce anche qualche suo collega». Il commento istintivo questa volta non provocò risentimento.


  «Il diavolo non guarda l’abito, ma chi indossa il nostro dovrebbe respingerlo con maggiore volontà», dichiarò grave don Gastaldo.


  «Avete dei casi sotto osservazione in questo momento?»


  «In questo momento no. Abbiamo definito da poco l’unico fascicolo che era ancora aperto, accertando l’assenza di responsabilità della persona segnalata».


  Alle spalle di Goffredo qualcuno bussò e si fece avanti don Fabiano, il diacono.


  «È permesso, abate? È arrivato il suo appuntamento».


  Don Gastaldo si alzò. «Arrivo subito». Poi spiegò a Goffredo che non poteva fare a meno di ricevere la persona in attesa, un magistrato romano, tenne a precisare, e prima di congedarsi gli chiese come poteva ancora aiutarlo a svolgere il suo compito. 


  Lui rispose che avrebbe avuto bisogno di un elenco dei casi che aveva citato durante la conversazione con più riferimenti possibili sui fatti e sulle persone coinvolte, sia in merito alle sette religiose sia ai casi di esorcismo. «E anche per quest’ultimo sospetto di presunta pedofilia che avete giudicato infondato», precisò. Poi aggiunse: «Vorrei visitare l’intera struttura».


  «Per questo ti accompagnerà subito don Fabiano. Nel pomeriggio ti preparerò quei dati, anche se dubito che ti torneranno utili».


  Detto questo uscì. Goffredo lo sentì fuori dalla stanza impartire al diacono, con tono militaresco, l’ordine di scortarlo in un tour guidato.


  “Che tipaccio”, pensò. Ma il solo fatto che avesse accettato di stilare il resoconto senza muovere obiezioni era già un bel passo avanti.
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  Se ne stava lì, davanti al cellulare, senza osare rispondere all’ultimo invito. Il suo angelo custode, ancora in linea su WhatsApp, stava aspettando la sua replica, ma non l’avrebbe ricevuta. Non sarebbe arrivato al punto di mettere per iscritto, anche se solo in una chat, i dubbi che gli erano piovuti addosso. Ma aveva bisogno di chiarirseli, quei dubbi, gli serviva qualcuno che potesse scacciare una volta per tutte la terribile incertezza che gli si era insinuata in testa e che lo stava tormentando.


  «Lorenzo! Cosa stai facendo di là?».


  La voce della zia Carola gli giunse ovattata, come se provenisse da un posto lontanissimo, a risvegliarlo dalla catalessi.


  Spense il telefono e lo cacciò sul letto. 


  «I compiti», rispose a gran voce. In effetti il libro di epica era rimasto aperto sulla scrivania, anche se nell’ultima mezz’ora non l’aveva degnato di uno sguardo.


  Per un attimo fu tentato di riprendere il telefono, controllare se l’angelo aveva aggiunto qualcosa. Allora, per resistere, si alzò e si avviò verso la cucina, da cui proveniva il vociare di una di quelle serie televisive mattutine che tanto piacevano alla zia.


  «Ah, eccoti finalmente», lo accolse lei quando lo vide spuntare. Stava mangiucchiando dei cracker, in piedi ma stravaccata con i gomiti appoggiati sul tavolo e il viso quasi appiccicato alla TV. «Hai fame?»


  «No».


  «E allora…?».


  Avrebbe voluto risponderle che non voleva romperle le scatole. Ma d’improvviso gli venne in mente che forse lei…


  «Avrei una domanda, se non ti disturbo».


  La zia rimase ancora per un attimo in balia del televisore, appesa a un passaggio cruciale della contorta vicenda. Poi di colpo si scosse: «Ma no, figurati, Lollin».


  Scivolò sulla sedia fino a trovarsi seduta e rivolta a lui.


  «Senti, zia, è una cosa che riguarda la mamma e che forse tu sai. Oppure non la sai e allora va bene lo stesso. Però magari la sai e allora provo a chiedertela».


  «Avanti, cosa aspetti?».


  Non aveva ancora cominciato e già se ne stava pentendo. «Be’, non è così facile parlare di queste cose. Non so se capirai quello che voglio dire».


  «E tu provaci».


  «Allora, la faccenda è questa. Tu sai come è morta la mamma, vero?».


  La zia, che fino a quel momento non aveva rinunciato a buttare ogni tanto un occhio alla tele, divenne d’un tratto seria e concentrata.


  «Mi sembra che adesso lo sappia anche tu. Papà ti ha raccontato com’è andata».


  «Sì, però… non è stato molto preciso. Ho capito che la mamma è stata presa da un criminale che voleva che liberassero suo fratello. E che questo fratello era a sua volta un assassino che papà aveva catturato».


  «Esatto. È andata proprio così», lo interruppe lei, usando un tono che voleva dire che non c’era niente da aggiungere, era andata così e basta. Ma a lui interessava ben altro.


  Ora veniva la parte difficile.


  «Ma quando hanno preso la mamma, lei e papà avevano litigato? Erano tristi tra di loro, non è vero?».


  La zia adesso era molto concentrata. Con una ditata sul telecomando spense la televisione. 


  «No. Non mi risulta proprio. Perché me lo chiedi?», disse lentamente, mantenendo il massimo della serietà. 


  Ma stava mentendo. Lorenzo aveva capito che gli adulti quando raccontano bugie assumono proprio quell’espressione che adesso la zia Carola aveva sulla faccia. Le guance tese, gli occhi forzati a non distogliersi da lui, le mani strette a pugno con le nocche bianche. Ce la stava mettendo tutta per far sembrare vero quello che vero non era.


  «Sei sicura? Non è che la mamma aveva detto che voleva andar via di casa, e che se non l’avessero portata via ci avrebbe pensato lei ad andarsene?»


  «Ma cosa ti salta in mente? Ma… chi ti ha detto questa cosa assurda? Qualcuno a scuola immagino. Qualche tuo compagno maligno che se l’è inventata per farti un po’ soffrire».


  Lorenzo non voleva certo rivelare alla zia o a chiunque altro chi era stato a raccontargli come stavano davvero le cose. Chi aveva avuto il coraggio di fargli per il momento solo intuire alcuni aspetti della vicenda che nessun altro sapeva, oppure sapeva ma voleva tenere per sé.


  «Che poi», aggiunse la zia, «se anche fossero stati un po’ tristi tra loro quando è successo, non vuol mica dire nulla. Capita tra marito e moglie qualche piccolo alto e basso…». Poi, visto che lui era rimasto con la testa bassa e in silenzio, concluse: «Tieni, mangiati un cracker e non ci pensare più».


  Prese il cracker e ringraziò. Ma smettere di pensarci, quello proprio no.
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  Non aveva fatto due metri in redazione che gli occhi di tutti le si erano incollati addosso. Scansò un collega che, fissandola in modo insistente, finì per scontrare rumorosamente una seggiola.


  «Come siamo in tiro!», commentò la segretaria di direzione. Orietta ringraziò con un sorriso e accelerò verso la sua scrivania. Il solito Fois le si parò davanti, tirò fuori tutta la lingua come se fosse un cocker e lanciò un’esclamazione trionfante: «Ullalà!».


  Stavolta non rispose con un sorriso ma con una smorfia di disgusto. Riprese subito la sfilata verso la sua postazione tra gli occhi colmi di ammirazione o, forse, di invidia.


  In effetti, visto l’impatto che aveva provocato su lei stessa la propria immagine riflessa nello specchio della camera, non poteva certo biasimare né gli uni né gli altri.


  Il solo che si era mostrato tiepido, quasi disinteressato, era stato Bozzo, il caporedattore. L’aveva salutata come ogni mattina, con il suo fare un po’ dimesso e assonnato, senza soffermare lo sguardo né sul trucco accentuato degli occhi e delle labbra, né sulle abbondanti porzioni di epidermide che il completino dalle dimensioni ridotte offriva alla vista. Ma il comportamento non faceva che rafforzare l’immagine che lei si era fatta di lui, un essere asessuato.


  Purtroppo il suo obiettivo non era ancora presente. Orietta giunse finalmente alla scrivania e iniziò a buttar giù alcuni appunti per un possibile articolo. Ma senza distogliere l’attenzione dalla porta della redazione, attraverso la quale poteva monitorare i flussi di transito lungo il corridoio. Appena lo vide si mosse. Raggiunse la porta della direzione e, prima che chiunque altro potesse avvicinarcisi, si catapultò dentro.


  «È permesso?»


  «Per dirti avanti sarebbe troppo tardi, visto che…». Sansone sollevò la testa e inghiottì saliva in modo evidente. La squadrò stupito, soffermandosi sulla scollatura.


  «Scusami, Valerio, non volevo disturbarti».


  «No, figurati. Accomodati pure».


  Lei rimase di proposito in silenzio, con un sorriso enigmatico stampato sul volto. 


  «Volevi… parlarmi?», si trovò costretto a chiederle il direttore mantenendo un’espressione inebetita.


  «Si tratta della faccenda di Prà».


  Sansone scrollò la testa per scuotersi. «Ho capito… la faccenda di…», balbettò. «Abbi pazienza, ma abbiamo inteso privilegiare un titolo di sicuro effetto e così il tuo pezzo…».


  «No, ma scherzi?», lo interruppe lei. «Si tratta di una scelta editoriale con cui io non mi sogno certo di interferire».


  «Ah, infatti». Per un attimo Orietta colse sul viso del direttore il dilemma che lei stesse o meno dicendo sul serio. Se l’osservazione denotava rispetto oppure conteneva perfida ironia. Se era così aveva scelto la prima delle opzioni, perché domandò: «E allora, cosa…?»


  «No, vedi, mi stavo chiedendo se…». Si sporse in avanti, sulla punta della sedia, inclinando il busto verso di lui. «Belforte ha fatto un gran lavoro, devo ammetterlo. È proprio un collega capace e deciso. Ma adesso, al di là delle ipotesi fantasiose che hanno l’indubbio merito di un forte impatto sui lettori, bisogna capire cos’è successo davvero, quanto quella donna possa essere coinvolta sul serio. Tra l’altro ancora non risulta che la procura l’abbia ufficialmente indagata».


  «Orietta, non capisco dove vuoi arrivare».


  «No, il punto è che… io sono brava ad approfondire i casi giudiziari, mi sembra di averne dato prova in passato. Azzanno la preda e non la mollo finché non si arrende. E tu sei un grande direttore, Valerio, sai valorizzare al massimo le competenze di ogni tua risorsa. Quindi, potresti stabilire che di questa faccenda, d’ora in avanti, me ne occupo io. Intendo: io soltanto».


  Sansone si appoggiò allo schienale della poltrona, imperturbabile, dopo aver rimbalzato un paio di volte con lo sguardo dal sorriso sfrontato di Orietta al suo décolleté. Lei, per tutta risposta, accavallò le gambe e sistemò la gonna striminzita. Il direttore torse il collo e con un dito sistemò il colletto della camicia. Poi dichiarò: «Va bene».


  La risposta secca e inattesa prese Orietta in contropiede. Anche il più ottimistico degli scenari che si era figurata era ben lontano da questo: l’accettazione pura e semplice della sua richiesta, al netto di qualunque resistenza. Senza rendersene conto scivolò in avanti sul bordo della sedia fino a uscire col fondoschiena dal sedile. Con un gran tonfo la sedia cadde all’indietro e lei si trovò sul pavimento con le gambe all’aria. Sansone schizzò intorno alla scrivania per soccorrerla mentre alcuni colleghi si affacciavano sulla porta.


  «Niente, niente», disse rialzandosi, mentre Sansone, che la sosteneva da un braccio, si stava sforzando di non ridere. 


  Lei si ricompose con movimenti disinvolti, cercando di minimizzare. Poi si preparò a uscire, goffa ma radiosa. Sansone la trattenne per un braccio. «Solo una cortesia. Belforte dev’essere fuori stamane. Appena rientra, nel pomeriggio ci vediamo qui, io, tu e lui. Così glielo comunichiamo insieme. Anzi, sarai proprio tu a farlo».


  «Io?». Ma che cavolo, la volevano mettere in mezzo a tutti i costi. Ma se era il prezzo per riprendersi il suo spazio, avrebbe sopportato anche questo. «Aggiudicato», rispose convinta, e uscì con fare disinvolto sui tacchi a spillo.
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  «Da qui spilliamo il vino per le celebrazioni», spiegò don Fabiano, indicando il piccolo erogatore sul quale Goffredo aveva posato una mano per la curiosità. Mai avrebbe pensato che il vino consacrato durante la messa potesse provenire da un volgare recipiente alla spina, un barattolone di vetro di forma cilindrica al cui interno residuavano due dita di vino ingiallito.


  «E in questo armadio», proseguì il diacono, «conserviamo le ostie e gli altri oggetti sacri utili per le funzioni».


  Avevano percorso parte del corridoio al pianterreno, quello sul quale si aprivano sia l’ufficio del parroco sia l’accesso diretto alla chiesa. Goffredo aveva già esplorato un paio di salette riservate agli incontri dell’Azione cattolica o alle riunioni dei fedeli, e un ambiente più piccolo che accoglieva le attrezzature utilizzate dalla signora Jolanta per le pulizie. 


  La stanza che adesso stavano visitando aveva funzioni più sacre poiché ospitava, oltre agli oggetti descritti dal diacono, una zona destinata alla raccolta di svariati cuori ex voto, disegni alle pareti affissi per grazie ricevute e numerose candele collocate su appositi sostegni.


  Il giovane, a differenza dell’abate, portava un lungo abito talare nero che gli arrivava fino ai piedi. Il suo accento piemontese apparve a Goffredo ancora più marcato di quanto gli fosse sembrato il giorno prima. Emaciato e di un pallore spettrale, in netto contrasto con i capelli neri e con le folte sopracciglia, lo si poteva sospettare di non godere di una salute di ferro. Quel che più impressionava erano le mani, o meglio la porzione di esse che spuntava dalle maniche troppo lunghe: sottili e villose, diafane, le unghie curatissime e, nella mano destra, lievemente appuntite.


  «Possiamo salire al piano di sopra, adesso, se ritiene», disse, e si avvicinò alle scale che salivano verso destra dove finiva il corridoio.


  «Un attimo solo. Dove conduce quella porta là in fondo?», domandò Goffredo indicando l’unico passaggio che non avevano esplorato.


  «Quella? È la toilette di questo piano», rispose il diacono, un po’ imbarazzato.


  «Ho capito. Quindi, per arrivare qui, gli unici ingressi sono quello principale da fuori oppure quello che proviene proprio dall’interno della chiesa».


  «Esatto. A meno che qualcuno non entri da una finestra», ridacchiò don Fabiano. 


  Goffredo ignorò l’accenno ironico, preso com’era dal suo ragionamento. Ma aveva già notato che le finestre erano protette da inferriate antintrusione.


  «E per salire di sopra l’unica via sono queste scale?»


  «Sì, l’unica strada è questa». Il giovane sollevò leggermente l’abito afferrandolo all’altezza delle ginocchia e imboccò la scala. Dopo alcuni gradini incespicò ma pose una mano a terra, riprese l’equilibrio e proseguì.


  «Lei è una specie di investigatore privato?», chiese d’improvviso quando furono sbucati al piano di sopra. Anche qui i locali si sviluppavano a margine di un lungo corridoio rettilineo, altrettanto austero quanto il precedente.


  «Non proprio», tagliò corto. «Do solo una mano».


  «Con i confratelli pensiamo che l’abate tema possa succedere qualcosa di molto brutto».


  Come se fosse stato convocato dalle parole del giovane, un altro sacerdote comparve da dietro una rientranza e si fece loro incontro.


  «Non so se ha già conosciuto don Antonio», disse il diacono, mentre il nuovo venuto arrancava curvo fino a raggiungerli. Anch’egli indossava una lunga tonaca nera che doveva avere la sua stessa età, visto com’era scolorita e sdrucita. 


  «Lei chi è?», domandò a voce alta e senza tante cerimonie. «Cosa ci fa in casa nostra?»


  «Non si preoccupi, don Antonio», intervenne il diacono lanciando uno sguardo eloquente a Goffredo, «è stato don Gastaldo a invitarlo. Deve solo dare un’occhiata agli ambienti qua sopra per vedere se è tutto a posto».


  Il vecchio non pareva affatto rassicurato. «Un’occhiata?», protestò ancora più burbero. «La diffido in modo categorico dall’entrare nella mia stanza!».


  L’invettiva non impressionò Goffredo. Si sa che gli anziani diventano molto gelosi delle proprie cose, e il prete doveva aver superato da un pezzo gli ottant’anni. Forse aveva già raggiunto i novanta. Gli sorrise e assentì col capo accondiscendente, ma quello conservò un’espressione truce.


  «Possiamo iniziare da qua». Il diacono indicò il ramo del corridoio più breve, alla loro sinistra. 


  Anche a questo piano le porte erano tutte disposte su di un lato del corridoio perché, valutò Goffredo, l’altro lato confinava con la chiesa. Un’unica porta era situata in fondo al corridoio. Era spalancata e, dal profumo di soffritto che ne proveniva, non poteva che essere la cucina. Goffredo vi si diresse, mentre i due religiosi si trattennero appena indietro.


  «Fai attenzione che non rubi niente dalle cucine». Il monito di don Antonio, anche se questi aveva cercato di contenere la voce, era giunto in modo nitido fino a Goffredo, che si limitò a dare una breve occhiata all’interno della stanza, giusto per non essere accusato a posteriori di aver arraffato un pollo o un cespo d’insalata. Riuscì a scorgere una signora ben piantata di chiare origini esteuropee che stava affettando dei pezzi di frutta su un bancone metallico. Accennò un saluto e uscì.


  Poi percorse il corridoio a ritroso e, sempre sotto il ferreo controllo di don Antonio, passò in rassegna un paio di locali destinati all’uso comune, la stanza da pranzo e una saletta dotata di televisore.


  Il diacono si sforzò di descrivere ogni particolare delle zone via via esaminate, anche il più insignificante, dando aperta dimostrazione di non aver capito quale fosse lo scopo preciso della visita di Goffredo. Ma la verità era che lui stesso non lo conosceva e stava procedendo a casaccio, senza aver stabilito una strategia o un piano d’azione.


  Durante l’esplorazione non incontrarono padre Amadou, che evidentemente era impegnato altrove. Entrarono invece nella sua stanza, come in tutte le altre a eccezione di quella di don Antonio. Le camere da letto erano in totale cinque, una delle quali inutilizzata.


  Finito l’esame del primo piano fecero ritorno di sotto. Il prete anziano non scese con loro, non salutò e si ritirò nella propria stanza visibilmente rasserenato.


  «A cosa si riferiva prima, quando ha parlato dei timori di don Gastaldo?», domandò Goffredo al giovane, riprendendo il discorso lasciato in sospeso.


  Don Fabiano si fermò incerto. Poi indicò la stanza con gli oggetti sacri, lo fece entrare e si accodò a lui. «Ho notato», sussurrò, «che l’abate è più cupo e tormentato del solito, come se fosse successo qualcosa di anomalo che lo turba gravemente. Sono alcuni giorni che è così. E dire che è molto abituato ad affrontare accadimenti fuori dalla norma».


  Evidentemente Gastaldo non aveva reso partecipi i confratelli dello sgradito presente che aveva ricevuto. Ma le parole di don Fabiano confermavano che il parroco era davvero inquieto e temeva che fosse in arrivo qualcosa di terribile per sé e per loro.


  «A parte l’umore dell’abate, lei ha notato qualcosa di strano in questi giorni?», chiese Goffredo. «Che so, strani movimenti, persone estranee che si sono soffermate in chiesa o nei locali vicini».


  «No, direi non più del solito. Capita spesso che in sacrestia circolino i parrocchiani, o anche persone da fuori. Per fissare una cerimonia, per esempio. E la chiesa è anche visitata da decine di turisti».


  «Ho visto quella telecamera all’ingresso della chiesa. È collegata a un sistema di videosorveglianza? Si possono esaminare le registra…».


  Il diacono lo interruppe: «È finta».


  «Come finta?»


  «Sì, è messa lì per fare un po’ di scena», disse ridacchiando in modo da mostrare gli incisivi. «Ma è un giocattolo. Serve a dissuadere i malintenzionati, in particolare i poveracci che si mettono a rubare i soldi dai bussolotti».


  Goffredo non si associò alla risata. La situazione era più compromessa di quanto si aspettasse. Nessuna barriera all’ingresso, nessun sistema di controllo. Nessuno di coloro che abitavano nella struttura, vuoi per ragioni di età, vuoi per ragioni di lingua, era in grado di dargli assistenza nella protezione del sito. Già si stava pentendo di aver accettato l’incarico.


  L’unica speranza era riposta nella relazione che don Gastaldo stava preparando, dall’analisi della quale, forse, avrebbe potuto capire da dove veniva la minaccia e prevenire le mosse del malintenzionato.


  In quel momento la porta dell’ufficio del parroco si spalancò e un giovane di circa vent’anni ne uscì a passo di carica proiettandosi verso l’uscita. Lo sentì imprecare in modo sdegnato verso la stanza che stava lasciando. «Non è così che si dovrebbe comportare il padre», gli parve di cogliere.


  Poi vide il parroco uscire dalla stanza e avanzare verso di loro, la testa china e il volto rabbuiato. Comprese solo in quel momento che, non tanto per le lamentele dei parrocchiani, come quella a cui aveva appena assistito, ma per il potenziale pericolo che incombeva su di lui, lo stato d’animo del prete era più che giustificato.
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  Giustini sembrava una sfinge. 


  Eppure Manzi c’era andato giù pesante. Non era arrivato all’insulto diretto, che riteneva una deriva inaccettabile del rapporto gerarchico, ma con le parafrasi che aveva usato ci si era avvicinato molto. Lui aveva incassato come niente fosse, un po’ per l’abitudine ormai consolidata a ricevere cazziatoni dal suo diretto superiore, un po’ per la sua indole congenita del “chissenefrega, parla, parla, tanto da qui non mi caccia nessuno”.


  «Insomma, la prossima volta che prendi un’iniziativa di questo tipo, in solitaria, senza avvisare un cazzo di nessuno, ti faccio fare tutta la scalinata delle caravelle di Colombo che sta qui a fianco a calci nel culo. Prima in salita e poi in discesa. Intesi?».


  Non ebbe nemmeno la soddisfazione di un sì con la testa: proprio in quel momento qualcuno picchiò con le nocche sullo stipite dell’ingresso e, senza aspettare la risposta, entrò.


  Manzi stava già scattando in piedi per investire il nuovo venuto, quando lo riconobbe. Lo scatto si trasformò in un saluto con tanto di battuta di tacchi.


  «Commissario».


  Non era frequente che Dondero si presentasse al primo piano, dove si lavorava.


  «Cosa succede, qui? Ramanzine in corso?»


  «Solo chiarimenti, niente di più», ribatté Manzi. Il commissario si dispose davanti ai due, le gambe divaricate, le mani congiunte dietro la schiena e il mento alto. Giustini si sistemò la zazzera impomatata mentre Manzi si grattava nervoso una tempia: la discesa di Dondero ai piani bassi e la posa mussoliniana non promettevano nulla di buono.


  «Allora ci penso io a farvi la ramanzina. Abbiamo trovato qualche prova decisiva contro quella donna?»


  «Ma, veramente…».


  «Non è possibile che con il curriculum che quella lì si ritrova noi siamo ancora qui a balbettare come dei nesci».


  Al di là del significato preciso – scemi? idioti? – non era comunque un complimento, pensò Manzi portando le dita sulla guancia destra, dove il dolore si era parecchio affievolito. «Ci stiamo lavorando, commissario», replicò simulando determinazione. «Ma, per ora, c’è il curriculum, come dice lei; poi ci sono le riprese video dove la si vede transitare diverse volte nei pressi del palazzo. Non abbiamo molto altro».


  «E la testimonianza della vicina, dove la mettiamo?», protestò Dondero, fermo nella sua posizione impettita. «L’ha vista più volte aggirarsi proprio davanti all’appartamento della Tiraboschi. Non mi sembra un fatto da trascurare».


  «È vero, l’ha vista. Ma non quando è stato commesso il delitto». Manzi si accorse che, senza volerlo, stava cercando di sminuire i sospetti a carico di Elisa.


  «E la fuga allora, come si spiega?», intervenne Giustini.


  Il commissario non aspettava altro. «Ecco, giusto! Se è scappata vuol dire che è stata lei. Gabriele, non battere la fiacca e portami dei risultati. Subito».


  Manzi non ebbe la possibilità di replicare. Dondero uscì sull’ultima parola coi suoi passi corti da furetto. Giustini, che aveva annusato aria di tempesta e, forse, era pago della prima dose, si affrettò ad accodarsi al commissario.


  Manzi rimase per qualche istante in piedi, irritato da quell’ulteriore prova di supponenza da parte del suo superiore e, ancor di più, da quella specie di alleanza occulta tra questi e Giustini, che usciva sempre indenne dalle stronzate che combinava.


  Tornò alla scrivania ma, dopo aver sfogliato alcune carte, comprese subito che non gli andava proprio di rimanere ancora lì. Doveva capire di più di quella donna. Individuare qualche elemento che potesse chiarire le circostanze e il movente del delitto, e come lei potesse esservi implicata. Anzi, si trovò a pensare, come potesse essere esclusa ogni sua implicazione.


  Di colpo gli venne in mente il ferro da stiro. Sollevò il telefono e compose un numero interno.


  «Weiss, quel ferro è tornato dalla scientifica?», domandò brusco. 


  «No, ispettore. Ieri giù non erano disponibili e stamattina ero fuori io», rispose lei in evidente difficoltà.


  «Meglio così, riportamelo qua che prima voglio verificare con la dottoressa. E delle impronte in casa, si sa qualcosa?»


  «Sì, il rapporto gliel’ho messo sulla scrivania».


  «’Ndo sta? Ma ditemelo che mi lasciate ’sta roba importante, li mortacci…».


  Cominciò a scartabellare tra le pile di fogli che aveva davanti finché non saltò fuori la cartellina giallognola della scientifica. Scorse velocemente il testo ignorando Orsola Weiss che era sopraggiunta e aveva appoggiato poco distante un contenitore di plastica grigio con dentro il reperto.


  Due serie di impronte: quelle della vittima e altre, il pollice e il palmo di una mano, non riferibili a lei, rinvenute nella cucina, nel bagno e nella stanza laboratorio della Tiraboschi.


  «Tu l’hai letto?», domandò alla Weiss, che scosse la testa. «Va bene. Grazie, non importa».


  Mentre lei tornava nella sala operativa, Manzi chiuse la cartellina e la infilò di nuovo sotto la pila da cui l’aveva estratta. Poi infilò il giubbotto, prese la scatola sotto braccio e uscì.


  La dottoressa Delogu era impegnata all’interno della camera autoptica. Avendolo riconosciuto, l’addetta al ricevimento lo fece attendere direttamente nella stanza della dottoressa, che ospitava un piccolo tavolo per le riunioni. Manzi vi depose al centro il contenitore con il ferro da stiro.


  “Devo chiederle del rosario”, si appuntò mentalmente Manzi, mentre ripercorreva gli aspetti del delitto che andavano chiariti. L’oggetto che il cadavere della Tiraboschi conservava tra le mani gli era sovvenuto durante il tragitto verso San Martino. Ma solo una volta entrato nell’istituto di Medicina legale ne aveva collegato il carattere religioso con la formula rituale che Elisa aveva pronunciato per guarirgli il dente. Anche quest’ultima, per quanto poco comprensibile, aveva chiari riferimenti alla dottrina cattolica.


  Tutto in quella ragazza, così gli veniva da definirla nonostante fosse vicina ai quarant’anni, era enigmatico e imperscrutabile. Gli era parso di cogliere intorno a lei una specie di aurea mistica che ne rendeva i comportamenti colmi di una potente carica di energia. Ma questa forza veniva espressa con assoluto candore, come se non dovesse sforzarsi per farne uso ma sgorgasse in modo naturale dalla sua persona. Non aveva percepito supponenza e calcolo ma schiettezza, anche quando aveva affermato di aver previsto fatti tremendi che sarebbero accaduti in casa della Tiraboschi. E la reticenza su diversi interrogativi che lui le aveva posto sembrava che fosse da attribuire a una sorta di pudore o al timore di non essere compresa più che all’intenzione di nascondere la verità. Erano state queste sensazioni che l’avevano spinto ad accettare il preparato che lei gli aveva offerto per curare il dente.


  Tuttavia non doveva cadere nell’errore di farsi influenzare da impressioni epidermiche. A volte l’abilità di questi “santoni” era proprio quella di raggirare le persone facendo apparire genuini i loro comportamenti artificiosi. 


  Fatti e indizi. Questi erano gli unici riferimenti a cui doveva affidarsi, liberandosi da ogni altro condizionamento.


  «Ciao, Gabriele».


  Caterina Delogu era apparsa alla sua destra dal nulla. Manzi emerse dalle sue elucubrazioni e si alzò.


  «Scusami, è molto che aspetti?»


  «No. Sono appena arrivato».


  La dottoressa, pur venendo dal sezionamento del corpo di chissà chi, appariva come sempre impeccabile con il suo camice immacolato, i capelli castano chiaro raccolti in una lunga coda e un filo di trucco appena percettibile. Prima di sedere al tavolo, raccolse una busta trasparente dalla scrivania.


  «Vedo che mi hai portato un regalo. Prima però parliamo di questi risultati, se vuoi».


  «Certo. È il DNA, immagino», dedusse Manzi dopo aver sbirciato l’intestazione del foglio.


  «Esatto. Si tratta del frammento di capello rinvenuto sotto un’unghia della vittima. È stato possibile estrarre solo il DNA mitocondriale, il tessuto era troppo poco e compromesso per ottenere quello nucleare. In ogni caso già questo è sufficiente: è della Tiraboschi».


  «Cioè aveva sotto l’unghia un proprio capello?», domandò lui deluso.


  «Sì, è perfettamente corrispondente».


  «Ok, abbiamo un’arma in meno», si rassegnò. Rifletté per alcuni istanti e poi le chiese: «Invece del rosario che mi dici?»


  «Ho fatto la verifica ed è come pensavo». La dottoressa sfilò gli occhiali da lettura e portò una stanghetta alla bocca con un movimento studiato, che a lui parve civettuolo. «Il rosario non è stato messo con la forza. Non ho trovato segni diretti delle pietre o del crocifisso né sul polso né sulle dita. È probabile che la donna lo tenesse in mano prima di essere legata».


  «Chissà perché…».


  «Be’, questo sei tu a doverlo scoprire…».


  Manzi annuì pensieroso.


  «Gabriele, non me la racconti giusta», fece lei cambiando tono. 


  «Io? Perché?». Comprese che l’uscita inattesa l’aveva fatto arrossire.


  «Ma sì, ti vedo… pensieroso. Ora, noi non è che di solito ci vediamo per parlare di fatti divertenti o per raccontarci barzellette. Però un po’ penso di conoscerti e raramente ti ho visto così cupo. C’è qualcosa che ti preoccupa?».


  Allungò il braccio sopra i documenti e arrivò a sfiorargli la mano con la propria.


  Manzi per un attimo soffermò lo sguardo sulle unghie rosse, curate. Poi abbozzò un sorriso e istintivamente ritirò la mano di quel tanto che bastava per interrompere il contatto. «No. Forse solo un po’ di stanchezza».


  Lei espresse i suoi dubbi con una smorfia della bocca. «Ho capito. Il bel tenebroso vuole restare sulle sue. Vabbè, dai, fammi vedere cosa mi hai portato qui. Che poi non è proprio la procedura ordinaria».


  Si sporse sul tavolo e tirò a sé la scatola di plastica.


  «È un ferro da stiro, te l’ho portato io per fare prima», si affrettò a spiegare Manzi. «Hai presente il colpo decisivo che ha ucciso la donna? Ecco: può essere stato inferto con questo?»


  «Un lavoretto facile facile. La scientifica l’ha già visto?»


  «No, vorrei che lo vedessi prima tu».


  Pronunciò quest’ultima frase che già era in piedi per uscire.


  «Dai, ti faccio sapere al più presto», disse lei, alzandosi a sua volta. «E… Gabriele, se hai qualche problema io ci sono».


  Manzi sorrise e uscì. Passò davanti alla porta a vetri e, percependovi la propria immagine riflessa, valutò che “bel tenebroso” non gliel’aveva mai detto nessuna.
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  «Vorrei capire il nesso, solo questo».


  La conversazione stava prendendo una piega imprevista e molto, molto fastidiosa.


  «Cosa ha a che fare questa inchiesta con quelle future?», protestò Orietta. «Se adesso io mi occupo del delitto di Prà e tra un mese viene fuori qualche altro fatto rilevante di cronaca nera, perché dovrei esserne estromessa?».


  Sansone, seduto al vertice del lungo tavolo dove si svolgevano le riunioni del comitato di redazione, allargò le braccia. Il perché gli pareva evidente.


  «È una specie di turnazione. Oggi a te, domani a lui, mi sembra una questione di pari opportunità».


  Belforte alzò le sopracciglia biondicce in segno di consenso. Orietta ce l’aveva proprio di fronte e colse anche una lieve flessione delle labbra dovuta alla soddisfazione. Ed era comprensibile: parlare di pari opportunità comportava che loro due dovevano essere considerati nell’organigramma del giornale sullo stesso piano, senza alcuna differenza nonostante lei avesse una lunga anzianità alle spalle e lui fosse un novellino arrivato ieri.


  Aveva l’impressione di essere appena caduta in un’imboscata organizzata dai due, che pure si conoscevano da appena una settimana. Si trattava di solidarietà maschile, di quello spirito cameratesco che si instaura tra gli uomini quando devono affrontare un avversario dell’altro sesso.


  Se dopo alcuni giorni la situazione era già quella, di lì a poco lei si sarebbe trovata a lucidare le scarpe di quella specie di Big Jim con la parrucca bionda. E il solo pensiero di poter essere considerata una cronista di serie B le procurava l’orticaria. Il cellulare le vibrò nella tasca e lei, senza nemmeno guardare, respinse la chiamata.


  «Suvvia, Orietta», la imbonì Sansone con tono suadente, «mi sembra che in questo modo la tua legittima richiesta di occuparti in esclusiva del caso sia stata accontentata. D’altro canto anche Arturo si è dedicato al caso con impegno, e ha ottenuto notevoli risultati».


  Lo sguardo ebete di Belforte rimase vacuo e la sua bocca, che l’assist del direttore aveva invitato ad aprire, serrata. Fu ancora Sansone a dover continuare: «Tuttavia ha accettato di fare un passo indietro. Mi sembra che questo atteggiamento collaborativo meriti un encomio, visto che siamo qui per lavorare insieme in modo costruttivo, per far crescere il giornale. E poi», aggiunse, visto che Orietta non solo non aveva rimosso ma addirittura accentuato il broncio apparso sulle sue labbra, «avrei potuto benissimo ordinarglielo. Dopotutto sono il direttore. Invece non ce n’è stato bisogno, perché lui ha capito al volo».


  L’ultima frase conteneva una velata minaccia. L’aveva messa all’angolo. Quella che al mattino le era sembrata una vittoria adesso appariva come il primo passo della sua futura, inevitabile discesa. Si trovò a immaginare articoli di prima pagina firmati dal cronista maschio e occhielli relegati a fondo giornale siglati dalla cronista femmina. Interviste pompose e cronache dai luoghi del delitto del mascellone biondo e squallidi comunicati stampa stilati da lei, confinata in via permanente dietro la scrivania.


  «Mi sta bene», dichiarò controvoglia, sapendo che la sua espressione facciale diceva l’esatto contrario. «In fondo la turnazione mi sembra un compromesso accettabile».


  «Grazie, sono convinto che…».


  Il tentativo di Belforte di dire la sua fu stroncato dall’intervento conclusivo del direttore, forse dettato dal timore che lei ci ripensasse: «Ottimo! Al lavoro, allora».


  Orietta abbassò la testa e indugiò sulla gonna corta, sulla giacca del tailleur aperta sul décolleté e infine sulle unghie fiammanti. “Che cretina che sei”, si disse. E, mentre si alzava in piedi, coprì lo spacco della gonna e avvicinò tra loro i due lembi della giacca.
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  Da sotto la giacca, dove l’aveva lasciato qualche minuto prima, il cellulare di Goffredo squillò.


  «Grazie per avermi richiamato».


  «Dimmi, forza».


  «Ehi, che modi. Cosa ti è successo? Ce l’hai con me, per caso? Ah no, aspetta, prima eri in riunione col tuo direttore e ti ha fatto molto arrabbiare per via di Arturo Belforte».


  Dall’altra parte rispose un silenzio eloquente. «Come cazzo fai, vorrei proprio saperlo», brontolò Orietta dopo qualche istante. «Sai anche come sono vestita?».


  Lui rimuginò solo un attimo. «Con un completo color pastello, gonna corta e giacca che lascia intravedere le tet…».


  «Maleducato che non sei altro!».


  Goffredo si figurò la scena di lei che si guardava intorno per vedere se lui era appostato a spiarla in qualche angolo della redazione. «Non ci voleva molto a capire che questo Belforte ti procura dei fastidi», si affrettò a spiegare. «Non ci sono che due soluzioni quando sul tuo giornale qualcuno firma un articolo di cronaca nera a tutta pagina: o sei tu oppure è un tuo nemico. Se poi aggiungiamo che la firma di quel tizio fino a una settimana fa non l’ho mai vista, ecco che il gioco è fatto, il giramento di coglioni è servito».


  «Tu non puoi immaginare come mi stanno girando davvero», ammise Orietta. «Hai presente un minipimer? Vabbè, in qualche modo mi rifarò. Ma tu mi stavi cercando…?»


  «Sì, avevo bisogno di un piacere. Però non è importante, e forse non è il momento giusto». Dal tono di Orietta in effetti si percepiva un chiaro malessere mascherato con un’ostentata noncuranza.


  «No, dai, dimmi pure, così mi distraggo un po’».


  «Ok, avrei bisogno di sapere se il giornale si è mai occupato di una setta religiosa di Genova. Si chiama Fratelli nello Spirito. Vorrei sapere se c’è qualche fatto di cronaca in cui sono coinvolti o qualunque notizia che li riguardi». Dopo una breve pausa aggiunse: «Se puoi».


  «Fratelli nello Spirito», sillabò Orietta prendendo nota. «Ci penso io, tranquillo. Poi mi spiegherai a cosa ti serve».


  «Grazie, sei un tesoro».


  «Figurati. Però potresti farti sentire un po’ più spesso, non solo per chiedere favori. Ciao, va’».


  «Ciao, e grazie».


  «Ah, aspetta», disse lei mentre Goffredo stava già chiudendo, «è celeste».


  «È celeste? Cosa?»


  «L’abito pastello. È color celeste, con la gonna corta ed effettivamente lascia intravedere le tette. Ciao».


  Stavolta fu lei a interrompere la telefonata, lasciandolo di sasso.


  Non era stato difficile indovinare. Se lei gli chiedeva com’era vestita, voleva dire che aveva messo qualcosa di speciale, non jeans e maglietta, magari un abito indossato apposta per l’incontro con il direttore. E lui sapeva che Orietta prediligeva gli abiti in tinta unita dai colori accesi, come quel completo rosso che aveva indosso quella volta che lui era andato a trovarla in redazione. Ricordava distintamente il suo profumo un po’ selvatico, lo sguardo con il quale l’aveva accolto davanti alla reception, il suo sorriso così diretto e spontaneo.


  Un gong emesso dal cellulare lo riportò alla realtà.


  Un SMS in arrivo:


  SIAMO GRUPPO PRENOTAZ 16 ARRIV 10 MIN RITARDO.


  «Belìn, che sfiga». La sua protesta rimbombò nell’escape room. Se il primo gruppo del sabato iniziava dieci minuti dopo, il ritardo si sarebbe propagato a tutta la sera fino a notte fonda. Anzi, sarebbe andato via via aumentando a causa della sovrapposizione tra i giocatori in uscita e quelli in entrata per il turno successivo.


  Tutto era già pronto per la partita. Le stanze resettate, microfono e altoparlanti accesi, stampato il modulo da far firmare per autorizzare la pubblicazione della fotografia finale del gruppo.


  Approfittò allora dell’attesa per tentare lui una piccola ricerca sulla rete, anticipando la relazione di don Gastaldo e l’esito dell’indagine di Orietta. Digitò nel motore di ricerca “pedofilia chiesa Genova”. I risultati davano conto di due episodi.


  Il primo risaliva a sei anni prima e riguardava un sacerdote che nel ponente di Genova era stato accusato di vari abusi ai danni dei minori che frequentavano la sua parrocchia. Ricordava quel caso di cronaca.


  Il secondo fatto, di estrema attualità, interessava un sacerdote gesuita argentino accusato in patria di aver approfittato di una ventina di allievi del seminario che dirigeva, e che si trovava in quei giorni inspiegabilmente ospite di un centro religioso di Genova, nel quartiere di San Teodoro. Una sorta di protezione che aveva scatenato commenti malevoli da parte della stampa cittadina.


  Nessuno dei due sembrava però avere attinenza con quanto aveva accennato il prete esorcista. Fu allora la volta di “Fratelli nello Spirito”. Google restituì alcuni riferimenti abbastanza scarni e contraddittori.


  Il primo link rimandava a un articolo di un giornale online specializzato in approfondimenti tematici nel quale si parlava delle oltre cinquecento sette presenti in Italia. Se ne descrivevano le principali tipologie: quelle che professavano culti distruttivi come spiritismo, vampirismo e satanismo; le psicosette, che manipolavano la mente dei propri adepti; infine le sette pseudoreligiose e quelle magico-esoteriche. L’articolo citava i Fratelli nello Spirito nel breve elenco riferito a queste ultime, senza spiegare oltre e chiudeva dispensando critiche a tutte queste organizzazioni, colpevoli di mirare unicamente a spillare soldi ai seguaci.


  Il secondo riferimento ne parlava invece come di un «gruppo religioso i cui membri cercavano con la preghiera e con l’estasi l’avvicinamento alla strada del Signore». Si trattava di un sito anonimo corredato di alcune immagini sacre tra le quali spiccava quella di un grosso altare di marmo. In fondo alla pagina era indicato un indirizzo di posta elettronica a cui inviare quesiti o richieste di iscrizione. Ne prese nota su un post-it giallo.


  Stava per riaprire il motore di ricerca per digitare qualche termine collegato all’esorcismo quando qualcuno bussò sul vetro dell’ingresso. I giocatori erano arrivati.


  Era il momento di tornare al suo lavoro principale.
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  In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio.


  «Ma che vor’ dì?».


  Manzi depose il volume che stava sfogliando e ne osservò la copertina neutra, in brossura nera e priva di titolo. Il “libro” non aveva bisogno di titoli.


  Sorseggiò il liquido aromatico dalla tazza fumante. Il sapore era deciso, quasi piccante, e sentì la bocca che veniva pervasa da un senso di freschezza. Il dente aveva smesso del tutto di dolergli. Era ancora da chiarire se questo fosse legato alla poltiglia verde che vi aveva applicato la volta prima, quando si erano visti.


  Elisa Baldi rientrò nel soggiorno con un paio di pantaloni di tela nera che le arrivavano a metà polpaccio. Indossava delle scarpe da ginnastica prive di marca e la stessa maglia color pesca della mattina.


  «Le è piaciuta?», domandò riferendosi alla tisana.


  Manzi per tutta risposta ne bevve un altro po’, annuendo con la testa.


  «Dove stiamo andando?», chiese Elisa.


  «In un posto qui vicino».


  Quando furono sul pianerottolo lei si tirò dietro la porta, senza dare alcun giro di chiave. Scesero le scale e, giunti in strada, incontrarono uno degli agenti di guardia. In piedi accanto alla volante, stava fumando avidamente una sigaretta.


  «Ispettore…», gli si rivolse stupito mentre gettava la cicca per terra.


  «Bruzzoni, giusto?»


  «Bruzzone Alberto».


  «Bene, Bruzzone. Tutto sotto controllo. Io e la sorvegliata ci assentiamo per mezz’ora, non di più».


  L’agente si apprestò ad accompagnarli ma lui lo fermò con un gesto della mano. «Voi rimanete pure al vostro posto», lo invitò, e quello fece un passo indietro.


  La Leon bianca era posteggiata a un centinaio di metri più avanti. L’ispettore aprì la porta del passeggero e fece salire la Baldi.


  «Andiamo in questura?», chiese lei con aria grave quando furono partiti. La domanda era ingenua: in mezz’ora non ci sarebbe stato il tempo di andare fino in centro e tornare a Prà. Però la direzione era quella.


  «No. Ma non si preoccupi, la riaccompagno subito a casa. Di sabato c’è anche poco traffico».


  Percorsero un tratto di Aurelia in silenzio, scambiandosi solo qualche fuggevole occhiata. L’autoradio passò un brano rap in italiano, di quelli che lo facevano innervosire, e azzerò il volume.


  Era stata un’idea originale e la procedura era del tutto fuori dall’ordinario, forse anche dal consentito. Però Manzi aveva bisogno di un chiarimento su quella donna. Fermi a un semaforo, ne approfittò per darle una sbirciata. Il viso diafano era illuminato da un leggero rossore e le labbra risaltavano meno del solito. Teneva le mani in grembo e si stuzzicava le unghie di una mano con quelle dell’altra, unico segno visibile di nervosismo. Quando si avvide che la stava osservando, sorrise e abbassò la testa.


  «Non le ho chiesto del dente», disse lei all’improvviso quando l’auto ripartì.


  «Mi fa un male terribile. Ma cosa mi ha dato stamattina?».


  Senza pensarci gli era venuto da improvvisare quella boutade, e la sostenne simulando addirittura un gemito di dolore. Ma non appena vide che il viso della Baldi si trasformava per il dispiacere, le sopracciglia curve, le labbra serrate e la testa incassata nelle spalle, si affrettò a rettificare: «No, mi perdoni, sto scherzando. È diminuito parecchio, davvero. Non so che diavoleria… no, abbia pazienza, ho sbagliato proprio termine, volevo dire piuttosto… insomma, sembra che abbia funzionato».


  «Bene», si limitò a replicare la donna, assumendo subito una posizione più dritta sul sedile.


  Superarono il cavalcavia dell’aeroporto e giunsero all’altezza dello stabilimento dell’ILVA, uno dei pochi riferimenti di Manzi nel quartiere di Cornigliano. Rallentò per imboccare la traversa giusta, fin quasi a fermarsi. Quando lesse il cartello “via San Giovanni d’Acri” svoltò bruscamente, tanto da dover chiedere scusa alla passeggera. Dopo una ventina di metri accostò.


  «Stamane mi ha detto che sapeva che in casa della Tiraboschi sarebbe accaduto qualcosa di terribile», disse dopo aver spento il motore.


  Lei farfugliò qualcosa di incomprensibile.


  «Provi a dirmi, la prego. Le garantisco che valuterò ogni sua parola seriamente, senza pregiudizi. Provi a fidarsi di me».


  Elisa indugiò un attimo; poi, per tutta risposta, aprì la portiera e uscì.


  Manzi scrollò la testa. Cavare la verità da quella donna sarebbe stato più difficile che aprire una noce di cocco senza martello. La raggiunse sul marciapiede e, estraendo il mazzo di chiavi dalla tasca dell’impermeabile, si avviò lungo la via esaminando i numeri civici. Si bloccò di fronte al tredici.


  «Eccoci». Un rapido sguardo al citofono confermò che in corrispondenza dell’interno cinque c’era una targhetta bianca. Provò in sequenza con un paio di chiavi fino a trovare quella che apriva il portone.


  «È casa sua?», domandò la Baldi, dimostrando di non aver dato peso al suo comportamento e alle sue esitazioni, segnale inequivocabile che non si trattava per lui di una destinazione abituale. Le chiavi gli erano state consegnate solo due ore prima da Rocco Viviani, un agente immobiliare suo amico.


  «No, non lo è. Vorrei solo mostrarle una cosa, se lei è d’accordo».


  Elisa annuendo lo seguì all’interno del palazzo.


  Fino a dieci mesi prima, dove adesso era stata applicata quella targhetta bianca, appariva il nome di Agostino Cannavò. Era un uomo di quarantasette anni, solo. Aveva vissuto a lungo con il padre, che aveva fatto il barbiere in via Cornigliano, fino all’inverno del 2012, quando questi era morto per i postumi di una broncopolmonite. Agostino aveva lasciato la camera di suo padre intatta, mobili, abiti e attrezzi del mestiere. E aveva riversato ogni energia nel lavoro, che già prima costituiva la sua ragione di vita.


  L’ascensore era all’ultimo piano e quindi salirono a piedi. Manzi smanettò ancora un minuto per aprire la porta, finché si schiuse dinanzi a loro il buio. L’energia elettrica era staccata e dovette procedere a tentoni fino al vano che si intravedeva davanti a loro per alzare le tapparelle e permettere alla luce del tardo pomeriggio di giungere fino all’ingresso. Constatarono che l’alloggio era privo di qualunque mobile, il pavimento di graniglia beige lucidato di fresco e le pareti imbiancate a nuovo.


  Come Elisa pose piede dentro l’appartamento, si immobilizzò all’istante.


  Agostino Cannavò faceva la guardia giurata. Non una comune guardia giurata ma l’addetto alla sicurezza di uno dei più bei negozi di via Roma. Una posizione di cui vantarsi e che in effetti per lui era stata motivo di orgoglio. Una sera, uscito dal lavoro e dopo aver cenato in una trattoria del centro, si era recato allo Scottish, una nota birreria dei vicoli, dove aveva appuntamento con una ragazza conosciuta in discoteca due sere prima. Ma lei non si era presentata. Agostino non se l’era presa, ormai alla sua età aveva metabolizzato che delle donne non c’era da fidarsi, e aveva deciso comunque di rimanere. Aveva ordinato un Negroni, e poi un altro e un altro ancora, fino a perdere il conto. Gli insulti verso il tavolo vicino, da cui arrivavano le occhiate irridenti di quattro ragazzetti, gli erano usciti senza che nemmeno se ne accorgesse. E neanche si era accorto di aver tirato fuori la pistola, quando quelli gli si erano avvicinati minacciosi. Finché non era partito il colpo. Non aveva ferito nessuno, ma dieci giorni dopo gli erano state notificate la sospensione del porto d’armi e la revoca della licenza di pubblica sicurezza.


  «Elisa, venga, per favore», la invitò Manzi, e si avvicinò.


  «No… non riesco. Qui… io sono…».


  Lui le offrì un braccio. «La prego», insistette. Quando lei vi appoggiò la mano, avanzarono lentamente all’interno della stanza illuminata e, da questa, verso una porta sulla destra. La luce alle loro spalle permetteva di scorgere in penombra la cucina, parimenti vuota ma riconoscibile dalle piastrelle e dagli attacchi dei rubinetti.


  Vi entrarono insieme. Subito Elisa lanciò un urlo agghiacciante. Una A acuta, penetrante, selvaggia, protratta per diversi secondi fino a ridursi a un rantolo, mentre lei si portava i palmi delle mani sulle tempie e si accasciava sul pavimento lucido.


  Manzi si affrettò a sostenerla, ma la ragazza giaceva a terra a peso morto. La cinse con le braccia da dietro e la trascinò a poco a poco fuori dalla stanza, sentendo sul proprio petto le scosse vibrate e convulse della schiena di lei. Per quanto fosse proprio quello lo scopo per cui l’aveva condotta in quella casa, mai si sarebbe aspettato una reazione così drammatica e intensa.


  La sera in cui gli avevano comunicato la revoca della licenza, Agostino Cannavò era tornato a casa e si era spogliato completamente. Poi aveva rovistato nella stanza di suo padre fino a trovare quello che stava cercando. Era entrato in cucina, aveva aperto il rasoio a serramanico di suo padre, un oggetto di valore con l’impugnatura d’avorio. E si era tagliato le vene dei polsi.
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  «Il pulsante è questo. Allora, hai capito? Appena le tre ghiere sono posizionate sul blu, sul verde e sul giallo, proprio in quest’ordine…».


  «Schiaccio il bottone che ha appena schiacciato lei… Sì, non mi sembra complicato».


  Purtroppo la domenica precedente qualche giocatore un po’ troppo manesco aveva compromesso il meccanismo automatico che apriva il cassetto di scatto quando le tre rotelle colorate poste sul suo frontalino venivano collocate nella giusta posizione, e occorreva procedere manualmente.


  «Questo finché non avrò tempo…».


  «…di riparare il congegno dentro il cassetto».


  Il ragazzo era decisamente saputello, tendeva a prendersi libertà e a volte a strafare, ma meglio un tipo così dei numerosi individui semilobotomizzati che si erano offerti per il lavoro.


  «Ottimo, ma il lei no, ti prego, siamo in una escape room e non in banca. E poi mi fai sentire una cariatide».


  Il ragazzo, Matteo era il suo nome, mostrò il pollice, confermando l’ulteriore qualità di essere di poche parole.


  «Dai, adesso continua tu, così andrai avanti fino alla chiusura. Alla prossima partita ti lascio da solo».


  Matteo impugnò il microfono e si concentrò sul monitor, calandosi immediatamente nel ruolo. Era stata una fortuna averlo trovato. Ventitré anni, studente di medicina in trasferta (era di Novi Ligure, cittadina che a dispetto del nome, aveva tenuto a precisare il giorno del colloquio, si trova in Piemonte), era proprio alla ricerca di un lavoro da svolgere nei giorni festivi e in orario serale per sgravare i genitori dal costo dei suoi studi, almeno in parte. Aveva imparato con facilità il mestiere di game master e, dopo alcune sessioni di gioco svolte in affiancamento, Goffredo aveva valutato che fosse in grado di gestirle in autonomia, permettendo a lui di tornare in possesso di una porzione della sua libertà e della possibilità di passare più tempo con Lorenzo.


  Quel sabato sera lo avrebbe portato da McDonald’s, come il bambino gli stava chiedendo da un paio di mesi.


  Ci si stava avviando lisci verso il finale della partita delle 18:30 quando il cellulare di Goffredo vibrò. Era don Gastaldo. Goffredo uscì per avere maggiore privacy.


  «Goffredo, avrei bisogno di te con urgenza», disse l’abate.


  «Domattina le va bene?», chiese lui dopo aver consultato l’orologio.


  «Veramente intendevo adesso».


  «Adesso?». “Merda”, pensò mentre si sentiva d’improvviso accerchiato da un gruppo di persone che arrivavano alle sue spalle. Intuì che si trattava dei giocatori della partita successiva, che stavano cercando l’insegna del locale nascosta dietro i ponteggi.


  «Non vorrei che domattina fosse troppo tardi». Il tono drammatico e il contenuto della dichiarazione del prete non ammettevano dinieghi.


  «Va bene, va bene», fu costretto a rispondere. L’alternativa di mandarlo a quel paese, valutata per una frazione di secondo, non si sentì di abbracciarla. «Mi dia solo il tempo di organizzarmi e sono da lei».


  Aiutò Matteo a gestire l’avvicendamento dei due gruppi e, dopo mille raccomandazioni, lo lasciò da solo.


  «Non si preoccupi, è tutto sotto controllo», affermò lui all’atto di congedarlo.


  Per giungere a Santo Stefano stavolta scelse la via breve e percorse via Cesarea. Quando sbucò in via Venti si bloccò all’improvviso, imprecando e frugando nelle tasche. Aveva troppe cose per la testa, e rischiava di dimenticare quella più importante. Finalmente trovò il cellulare e chiamò sua sorella.


  «Carola, senti, siete già usciti?». Erano infatti d’accordo che gli avrebbe portato Lorenzo alle otto davanti al liceo D’Oria. «Allora tornate a casa, per favore. Mi è successo un casino con quel rompicoglioni del prete. No, non don Bruno, quell’altro. Sì, sì, passamelo. Lollo?»


  «Che succede, papi?».


  Una morsa allo stomaco. «Niente, poi ti spiego. Mi sa però che stasera non ce la facciamo con McDonald’s. Ci andiamo domani sera. Oppure sabato prossimo, che lunedì inizia l’ultima settimana di scuola. Di’ alla zia di ordinare una pizza, che poi io arrivo. Come dici? Parla forte che non sento. Ti richiamo subito».


  Il caos del traffico pedonale preserale costrinse Goffredo a interrompere la telefonata. Si propose di richiamare non appena giunto sulla piazza ma, quando ebbe riposto il telefono in tasca, questo vibrò ancora: don Gastaldo aveva provato a chiamarlo di nuovo per ben due volte mentre era impegnato con Lorenzo. Accelerò e per evitare la folla sfruttò la corsia ciclabile in salita, contando sul fatto che era del tutto inutile al suo scopo.


  Quando, trafelato, ultimò le scale e sbucò al livello della chiesa, gli si presentò una scena fuori dall’ordinario. Tre dei quattro religiosi, insieme alla governante, si trovavano sul sagrato in abiti da casa, come fossero usciti in fretta e furia, e proprio in quel momento il quarto, don Fabiano, stava scendendo di corsa le scale della canonica per unirsi a loro. A parte il personale della chiesa, la piazza era deserta e il portale d’ingresso dell’abbazia già chiuso.


  «Che succede?», cercò di urlare Goffredo, che giungeva dalle loro spalle, vincendo il fiatone.


  Il drappello si volse all’unisono e si raggruppò intorno a lui come api operaie intorno alla regina.


  «Siamo fuori usciti!», urlò la donna con un vocione maschile, prevalendo sui tentativi di risposta degli altri.


  «Questo l’ho visto. Ma perché?».


  Don Gastaldo con ampi gesti delle braccia prese il controllo della situazione. «C’è un intruso in casa», dichiarò, ansimando pure lui. «Quando prima ti ho chiamato ne avevamo solo il sospetto, ma ora è certo».


  «Era al piano di sopra, si aggirava tra le nostre camere!», rincarò don Antonio, agguerrito e perfettamente dritto a dispetto dell’età. «Ed è ancora lì».


  «Un diavolo!», aggiunse don Fabiano in modo un po’


  teatrale.


  Anche padre Amadou riferiva i suoi commenti ma, un po’ perché si accavallavano con quelli degli altri, un po’ per la lingua, Goffredo non riuscì a distinguerli. Nel frattempo stava controllando che nessuno uscisse dalla canonica oppure dalla chiesa, la cui porta era sprangata.


  «Aspettate un attimo, per favore. Chi ha visto questa persona? E quando?», chiese.


  «Io l’ho vista per primo», dichiarò don Antonio. «Stavo uscendo dal gabinetto e ho visto un’ombra che si aggirava davanti alla stanza dell’abate. Era tutto nero, lì per lì mi è sembrato…».


  «Non mi dica chi le sembrava, lo vedremo dopo», lo interruppe Goffredo, per risparmiarsi le probabili visioni demoniache. «Piuttosto, dove si è diretto?»


  «È entrato nella stanza e si è chiuso dentro».


  «Dentro la stanza di don Gastaldo?».


  Don Antonio annuì con vigore. «Ho cercato subito aiuto, ma al piano non c’era nessuna anima buona. Allora sono sceso a chiamare i fratelli».


  «Io sentito. Io preso don ’Ntonio e capito lui molta paura», continuò padre Amadou con la voce che tremava, del tutto contrastante con il suo aspetto fiero e imponente.


  «E siete saliti? Gli altri dov’erano?»


  «La signora era in chiesa per le pulizie», spiegò don Fabiano, «e io stavo sistemando i paramenti nella stanza degli ex voto. Ma la porta era chiusa e non ho sentito niente».


  L’abate, a testa bassa, immerso in un suo ragionamento, dovette scuotersi per dire la sua: «Fabiano, sei il solito inetto», brontolò. Poi disse: «Io… io ero nella cappella minore per gli esercizi spirituali».


  Una folata di vento fece dondolare il lampione posto di fronte all’ingresso della sacrestia e per un attimo il gioco delle luci provocò l’illusione che sul ballatoio di fronte alla porta fosse comparsa una figura. Padre Amadou arretrò di un passo e don Fabiano portò le mani di fronte al viso, come per schermirsi da un pericolo.


  «È solo un’ombra», li rassicurò Goffredo. «Poi, siete saliti per controllare?»


  «Sì, siamo saliti io e padre Africa», spiegò don Antonio, «ma, quando siamo arrivati alle stanze, quella dell’abate era aperta. Siamo entrati con estrema cautela ma dentro non c’era nessuno. Allora siamo scesi e abbiamo chiamato tutti gli altri».


  «E nessun altro l’ha visto oltre a lei?», domandò Goffredo. Cominciava a subodorare che tutto quel bailamme potesse derivare da un eccesso di immaginazione dell’anziano sacerdote, ma fu subito smentito.


  «Io l’ho visto!», si fece avanti il diacono. «Quando i fratelli ci hanno chiamati, siamo usciti tutti in strada, ed è stato allora che don Gastaldo le ha telefonato. Poi, dato che non si vedeva nessuno, io sono salito per controllare. E l’ho visto. Una persona vestita di nero, in piedi, nel corridoio. Orribile. Aveva un cappuccio calato sul viso e per un attimo mi è sembrato di vedere due fiammelle rosse al posto degli occhi. Mi ha fissato per un istante che mi è sembrato eterno, ho temuto il peggio. Ma poi si è voltato ed è fuggito al piano di sopra come un fulmine. Sono rimasto paralizzato, quell’essere si muoveva come un demonio. Però sono riuscito a scuotermi, sono uscito e ho avvisato tutti».


  «Tu matto. Tu rimanere ancora lì anche se noi chiamare».


  «È vero. È uscito fuori e si è messo a urlare che c’era qualcuno, che dovevamo allontanarci», riferì don Antonio, «ma lui se ne stava lì sul ballatoio e a un certo punto è rientrato. Ragazzo incosciente!».


  «Sono rientrato per le chiavi. Sono corso in portineria, le ho prese di slancio e poi ho chiuso la porta della sacrestia da fuori. Adesso, chiunque sia, è chiuso dentro». Il diacono non nascondeva la soddisfazione per il proprio comportamento eroico, e cercava con gli occhi l’approvazione di don Gastaldo, che però lo stava ignorando. Sembrava estraniato, poco partecipe. Gli occhi puntati a terra, le mani in tasca, appariva più immerso in sue riflessioni interiori che attento a ciò che stava accadendo, come se la vicenda lo riguardasse marginalmente nonostante fosse il più diretto interessato. Solo i piccoli occhi dilatati in modo inconsueto rivelavano il suo profondo stato d’ansia.


  La più tranquilla sembrava la signora Jolanta, forse perché aveva compreso poco delle motivazioni che avevano portato il drappello a riunirsi all’aperto.


  «È stata un’imprudenza», fu l’ammonizione che Goffredo rivolse al giovane. «Non conosciamo le intenzioni dell’intruso ma di sicuro non è venuto per un obolo».


  «Chiamare polizia, per favore». Padre Amadou era in preda a un attacco di panico, come se stesse rivivendo situazioni già sperimentate nella sua terra.


  «No, non serve», dichiarò con fermezza don Gastaldo, scuotendosi con vigore dal suo stato di trance. «Goffredo, ora che ci sei tu possiamo rientrare. Di fronte a te costui dovrà dare delle spiegazioni».


  “La fai un po’ troppo facile”, pensò Goffredo. Ma, dopotutto, aveva avuto l’impressione che don Antonio e il diacono avessero ingigantito il racconto arricchendolo di dettagli fantasiosi e autocelebrativi. Era probabile che si trattasse di un ladruncolo da strapazzo colto in flagrante. Nonostante ciò, mentre si dirigeva verso la porta della sacrestia seguito in fila indiana dai religiosi e dalla perpetua, sentì un moto d’ansia presentarglisi all’altezza del diaframma.


  «Mi confermate che le vie d’uscita sono solo questa e il portale della chiesa?»


  «Sì, certo», affermò don Gastaldo, che adesso aveva riacquistato il suo cipiglio determinato e si mostrava il più deciso della combriccola.


  «E dalla chiesa non è uscito nessuno, vero?».


  Non giunse risposta, forse i cinque non erano certi di aver avuto la visuale ottimale sul portone di legno.


  Goffredo ricevette le chiavi da don Fabiano, aprì e spinse la porta con estrema attenzione. Istintivamente portò la mano all’interno del giubbotto, alla ricerca dell’arma che già da un anno aveva restituito. Tese l’orecchio per cogliere eventuali movimenti, ma la sacrestia era sprofondata nel silenzio. La luce del corridoio era accesa e non vi erano angoli poco illuminati. Ma l’intruso poteva essere ovunque: in una delle stanze al livello dell’entrata, al piano superiore oppure all’interno della chiesa.


  Organizzò rapidamente una caccia all’uomo, chiedendo ai cinque di attendere nella segreteria con l’eccezione di don Fabiano, ritenuto il più affidabile quantomeno per l’intraprendenza dimostrata, che fu posto a guardia dell’ingresso della chiesa.


  Goffredo raccolse a mo’ di arma la base di sostegno di un grosso cero, nodosa e lunga oltre mezzo metro, e passò a esaminare con cura l’intero edificio, stanza per stanza, prima il pianterreno e poi quello superiore. Dell’uomo non vi era traccia.


  Fu infine il turno della chiesa, esplorata insieme a don Fabiano, armatosi a sua volta di un bastone che doveva essere servito in passato per raccogliere la colletta durante l’offertorio.


  «Niente di niente», concluse Goffredo quando ebbero completato l’esame. «Sembra che il malintenzionato se ne sia andato. Se mai è davvero entrato…».


  «Come sarebbe a dire “se mai è davvero entrato”?», protestò don Antonio. «Pensa che io abbia le allucinazioni? Per chi mi ha preso?»


  «C’era, c’era, glielo assicuro», confermò il diacono.


  Goffredo alzò le mani di fronte a sé. «Non può essersi volatilizzato. L’unica spiegazione è che sia uscito dal portone dalla chiesa senza che ve ne siate accorti. Oppure che sia ancora qui, nascosto da qualche parte».


  Don Gastaldo lo fulminò all’istante: «Ma come, Goffredo? Non hai controllato dappertutto?»


  «Be’, non ho guardato dentro gli armadi, sotto i letti o in qualunque pertugio che possa costituire un nascondiglio…».


  «Allora facciamolo. Forza, cosa stiamo aspettando? Saliamo tutti al piano di sopra e ciascuno controlli nella propria stanza».


  Goffredo acconsentì, pur convinto che l’intruso si fosse ormai dileguato. Si sparpagliarono nelle camere e lui, insieme alla perpetua, esplorò la cucina.


  Quando stava per concludere, un grido di richiamo giunse da una delle stanze. Tutti accorsero verso la fonte del rumore, la stanza di don Gastaldo. Non aveva trovato una persona ma la traccia inequivocabile che, davvero, qualcuno si era introdotto fin lì: sul letto, nascosto dietro un guanciale, giaceva un bambolotto di cartapesta vestito da monaco, la tunica marrone con tanto di cappuccio. E uno spillone infilzato nel petto.






  35


  Un colpetto delle nocche sul vetro fu sufficiente. Bill si allontanò all’istante dalla coda di Pecos per dirigersi nell’angolo opposto dell’acquario. Lorenzo aveva ormai capito che il primo dei due pesciolini avesse tendenze cannibali ai danni del secondo, quello al quale era più affezionato perché più piccolo e rosso. In particolare ne aveva preso di mira la coda che, una volta folta e uniforme, adesso aveva le sembianze sfilacciate delle frange della sua sciarpa del Genoa.


  Ma adesso che l’aveva scoperto non poteva rimanersene tutto il giorno davanti alla vasca a fare da poliziotto. E pure la notte, visto che sembrava che i pesci non dormissero mai. Aveva provato a chiedere a suo padre se potevano stabilire dei turni di guardia, loro due e magari anche la zia Carola, ma non ci aveva sentito. Così si era prefissato di intervenire quando poteva, rassegnato a lasciare Pecos in balia degli istinti assassini di Bill che, prima o poi, ne era convinto, lo avrebbe ridotto a una lisca di pesce.


  Erano quasi le dieci e di suo padre nemmeno l’ombra.


  Anche stavolta aveva trovato qualche impegno urgente che veniva prima di lui. Una volta era la caccia al serial killer, anche se non era più un poliziotto. Poi l’escape room, perché non c’erano soldi abbastanza per pagare qualcuno che se ne occupasse. Ora era la volta di quel prete che gli aveva dato un certo incarico. E buonanotte McDonald’s.


  Quella sera si era dovuto accontentare della pizza, trangugiata con la zia direttamente dal cartone, in sala, davanti alla TV.


  Ma tutte queste promesse non mantenute, tutti questi rinvii, cominciavano a deluderlo ogni giorno di più.


  Il telefono della zia squillò e lei rialzò la testa che penzolava di lato. «Sì, tutto a posto», rispose assonnata. «Non vieni? Cosa stai dicendo? Ma come…?».


  Il lungo silenzio successivo era dovuto alla spiegazione che suo padre, dall’altro lato, stava fornendo.


  «Cazzo, Goffredo, io non posso stare qui tutta la notte. Te lo porto lì, va bene?».


  Il lungo silenzio successivo era perché, di sicuro, non andava bene.


  «Allora spiegami come la mettiamo. Lo chiami tu Giacomo, vero?».


  Il lungo silenzio successivo era perché le stava dicendo che no, lui con Giacomo, il marito della zia, non si sognava nemmeno di parlare.


  «Va bene, va bene, ho capito. Le tue faccende vengono sempre prima di tutto e di chiunque. Sì, te lo passo».


  La zia sbuffò come la caffettiera del mattino e gli porse il telefono.


  «Ma quando arrivi?».


  Lorenzo aveva capito benissimo che lui non sarebbe rientrato, ma voleva farselo dire direttamente per capire quanto davvero ne era dispiaciuto.


  «Lollo, qui c’è un’emergenza. Sai quel prete di cui ti ho parlato…?»


  «Sìììì…».


  «Ecco, mi ha chiesto se questa notte rimango qui nella chiesa perché… ha paura».


  «Ha paura di dormire da solo? Come me quand’ero piccolo, che la mamma non voleva ma tu ti addormentavi sempre nel mio lettino».


  «Sì, più o meno. Comunque sarà soltanto per questa notte. Devo farlo anche se sono sue paturnie. Domani cerchiamo di installare dei sistemi di sicurezza e così non mi dovrò più fermare qui da lui. Mi dispiace per stanotte, rimani con la zia, va bene? Restate lì o forse ti porta a casa sua, ok? E domattina io vengo a riprenderti. Va bene?».


  Va bene; ok; va bene. Non è che se glielo chiedeva dieci volte la questione era diversa: suo papà rimaneva fuori casa per uno dei suoi tanti lavori e lo lasciava da solo, di questo si trattava. E poi cosa poteva rispondergli? “No, papà, il tuo dovere di genitore ti obbliga a venire subito a casa per stare con me. Lascia perdere tutti gli altri tuoi impegni fasulli perché io vengo prima di tutto, lo vuoi capire?”


  «Ok, ma vieni presto domattina», rispose e, senza aspettare la sua replica, restituì il telefono alla zia.


  La ascoltò mentre chiamava il marito per avvisarlo che avrebbero avuto un ospite, e capì dal tono della zia che lo zio Giacomo non aveva fatto i salti di gioia per la notizia.


  Mentre si preparava per uscire, Lorenzo prese dalla scrivania il suo cellulare. Era dalla mattina che si era sforzato di non aprire WhatsApp, di evitare anche solo il pericolo di ricevere nuove notizie, di conoscere altri particolari da chi aveva dimostrato di sapere bene come stavano le cose.


  Inserì la password e vide che c’erano cinque nuovi messaggi non letti. La zia lo chiamò dalla cucina.


  «Arrivo, solo un attimo», urlò in risposta. Solo un attimo: quello che gli sarebbe servito per dare una piccola sbirciata ai messaggi, tutti provenienti dal suo angelo custode.
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  Incustodito sul bancone della reception giaceva un borsello.


  Orietta lo degnò appena di uno sguardo. Non le interessava più niente al termine di quella giornata lunga e storta, umiliante. Anche l’articolo che si era sforzata di scrivere l’aveva lasciata del tutto insoddisfatta. L’esclusiva che le era stata concessa a occuparsi del delitto di Prà si stava rivelando un perfido boomerang: per tutto il giorno nessuna nuova informazione era trapelata, come se la procura e la polizia, dopo le esternazioni iniziali, avessero nuovamente steso una coltre impenetrabile per eludere gli sguardi dei giornali e dei cittadini dalla quasi totale assenza di progressi.


  In particolare non era dato sapere quale fosse la sorte dell’unica sospettata, quell’Elisa che aveva conosciuto all’interno di uno squallido bar e al cui inseguimento aveva partecipato il giorno prima. La giocatrice di videopoker. La sedicente guaritrice, secondo le non meglio precisate fonti di Arturo Belforte.


  Anche se il tentativo di fuga non costituiva un elemento certo di colpevolezza, la donna si era comportata in modo scostante ed enigmatico, di certo per nascondere qualcosa di sé. Orietta era rimasta colpita da quell’ingenuità quasi infantile, che combaciava peraltro col suo aspetto esteriore: i riccioli spettinati e gli occhiali sottili, l’abbigliamento trascurato al limite della sciatteria. Anche se l’aspetto dimesso e l’espressione un po’ allucinata costituivano un cliché ricorrente nella letteratura nera e in alcuni fatti di cronaca, non riusciva proprio a immaginarsela nei panni della maniaca assassina capace di ammazzare a colpi di pietra la povera Tiraboschi.


  Si sa, molti criminali sono abili a far percepire un’immagine alterata di sé. Ma Orietta era talmente convinta di questa impressione da non ritornare, nell’articolo da poco dato alle stampe, sul nome della ragazza svampita, se non in modo marginale. Si era invece focalizzata sul fatto che l’uccisione di Teresa Tiraboschi costituiva il femminicidio italiano numero trentadue dall’inizio dell’anno. Aveva richiamato i casi più eclatanti; aveva ricordato come più della metà degli assassinii erano maturati nell’ambito della famiglia; aveva infine concluso sottolineando che nessuno dei precedenti aveva raggiunto l’efferatezza e la crudeltà di quest’ultimo, le cui cause invece, vista la situazione familiare della vittima, dovevano essere cercate per forza all’esterno.


  Qui era giunta in fondo al vicolo cieco che aveva imboccato, e perciò aveva deciso di chiudere così il suo contributo giornaliero al quotidiano, più breve del solito.


  L’ora successiva, durante la quale i colleghi erano sciamati via via dal giornale, l’aveva dedicata alla ricerca per conto di Spada.


  I Fratelli nello Spirito comparivano nella banca dati del giornale in tre distinte occorrenze. Nelle prime due quella denominazione faceva parte di un lungo elenco che, in date distanti quasi dieci anni tra loro, voleva rappresentare la variegata fauna di sette pseudoreligiose presenti sul territorio della provincia di Genova.


  Una risaliva al 2006 ed era collegata alla recensione di un saggio firmato da un sedicente esperto del settore. Il titolo del libro, Satana a Genova, era di per sé eloquente, e l’autore della nota evidenziava come «nel sottobosco della normalità quotidiana si celano una quantità inattesa di associazioni e gruppi propensi ad accostarsi a forme più o meno spinte di culto del demonio».


  In un secondo riferimento si commentava, più brevemente, l’edizione aggiornata del libro uscita nel 2015.


  Ma il terzo risultato era senza dubbio quello di maggiore interesse. Si trattava di un fatto di cronaca avvenuto nel 2011 che riguardava una denuncia per molestie sessuali che una studentessa universitaria aveva rivolto a tal Alberto Manfredini, presidente dell’associazione cultural-religiosa denominata appunto “i Fratelli nello Spirito”. La ragazza aveva accusato il Manfredini di aver esercitato su di lei una forte persuasione, al limite del plagio, e di averla indotta a prendere parte a “strani riti esoterici” che prevedevano situazioni promiscue e contatti carnali tra i partecipanti, il tutto contro la sua volontà e con il solo scopo di approfittare di lei insieme ad altri associati. L’articolo non specificava l’esito della vicenda, ma il redattore esprimeva forti dubbi sulla possibilità che una ragazza maggiorenne e nel pieno possesso delle sue facoltà potesse subire l’influsso di qualcuno al punto da intervenire a certe riunioni contro le proprie scelte individuali, sostenendo implicitamente che era stata lei ad accettare liberamente di partecipare all’evento incriminato.


  Orietta aveva preso nota dei nomi e di una sintesi del fatto, esprimendo tra sé il totale disaccordo con quella conclusione un po’ becera alla quale il collega, di sicuro un collega uomo, era pervenuto. Ci mancava solo che la ragazza venisse accusata di aver provocato lei stessa certe reazioni da parte di quel Manfredini e degli altri adepti.


  Disgustata, quando ormai era rimasta l’ultima in redazione, aveva deciso di concludere quello schifo di giornata al Jimmy’s Bar di via Vernazza, nonostante il mal di piedi le suggerisse l’urgenza di rincasare per sfilare i tacchi dodici.


  Aveva già spinto il basculante d’uscita quando un’idea improvvisa la fece arrestare. Tornò indietro fino al bancone e, dopo essersi accertata che non vi fosse nessuno nei dintorni, aprì lentamente il borsello. Un portafoglio, un cellulare, un pacchetto di fazzoletti di carta. Un’altra occhiata intorno. Con movimenti fulminei tirò fuori il portafoglio e, da questo, la carta d’identità che spuntava da uno scomparto. La faccia da culo che le si presentò davanti rendeva superflua la lettura del nome. Sì, il borsello era proprio il suo. Ripose il portafogli e in cambio agguantò il telefono. Poi, come niente fosse, lo infilò nella tasca dello spolverino. Uscì in una piazza Piccapietra deserta, i lampioni smorti che rischiaravano appena il buio fitto di una notte priva di luna. Ticchettando sul pavé affrontò le scale per dirigersi verso il bar mentre, con un sorriso, sfiorava l’oggetto dalla forma rettangolare che giaceva nella tasca. Il telefono di Arturo Belforte.
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  Don Gastaldo l’aveva forzato a trattenersi.


  A Goffredo era stata assegnata la stanza libera del primo piano e in tal modo si era trasformato in un monaco di clausura con mansioni di guardia del corpo dell’abate esorcista.


  A nulla erano servite le sue garbate obiezioni, che se questo intruso c’era mai stato ormai era di sicuro fuggito, e che se anche fosse stato nascosto in qualche anfratto non sarebbe certo saltato fuori nottetempo per sgozzarlo. Il parroco era stato irremovibile al punto da chiudere a doppia mandata dall’interno la porta della canonica per poi far sparire le chiavi con una specie di gioco di prestigio. Un vero e proprio rapimento.


  L’atteggiamento di don Gastaldo l’aveva lasciato interdetto. Per un uomo abituato a fronteggiare il demonio e, in generale, il male in parecchie delle sue declinazioni, le manifestazioni di angoscia della sera prima apparivano del tutto fuori luogo. Era sembrato in stato confusionale, fuori di sé per l’ansia. Terrorizzato. Forse proprio la sua esperienza del maligno l’aveva portato a identificare un pericolo grave e imminente, pericolo che a Goffredo non pareva così immediato. La sera prima si era creato sì un po’ di subbuglio per la fuga in piazza, e il ritrovamento del fantoccio infilzato con lo spillone rappresentava un ulteriore tassello della strategia di chi aveva preso di mira l’abate, ma da lì a ipotizzare un concreto rischio per la sua persona ce ne passava. A meno che don Gastaldo non fosse a conoscenza di qualche ulteriore elemento che non aveva voluto condividere.


  Gli stessi “condomini” dell’abate, una volta rincasati, erano apparsi più sereni e padroni della situazione di lui, che invece doveva costituirne la guida e il riferimento. E fino a quello stesso pomeriggio ne aveva dato ampio sfoggio con atteggiamenti fastidiosamente dispotici.


  Dopo una cena frugale, la perpetua era tornata a casa sua e gli altri tre religiosi si erano ritirati nelle proprie stanze. Goffredo e don Gastaldo, invece, si erano trattenuti a lungo a parlare seduti al tavolo da pranzo, uno di fronte all’altro.


  «Ecco, qui c’è la relazione che ti ho preparato». Il parroco aveva posato una cartellina di plastica opaca davanti a sé e l’aveva spinta verso di lui. Goffredo aveva intravisto un documento scritto a mano con una calligrafia fitta e nervosa, che avrebbe fatto fatica a decifrare. Evidentemente il prete, preso com’era da tutti i suoi impegni, diocesani e di rappresentanza, non era stato in grado di imparare l’uso del computer. Quando lui aveva provato a sfilare i fogli dalla copertina, l’altro l’aveva interrotto. «Avrai tempo per questo», aveva detto, fornendo così un’ulteriore prova che riteneva quell’elenco di secondaria importanza. «Adesso parliamo del demonio».


  Purtroppo per il prete, il demonio non era al centro dei suoi pensieri. Ma come confessare all’esorcista che quella sera l’ordine delle sue priorità vedeva al vertice una cena da McDonald’s, una capatina alla Mysterium per controllare che Matteo avesse in pugno la situazione e infine una Desperados ghiacciata da sorseggiare seduto sul balcone?


  «Il demonio si annida ovunque. Non solo possiede le persone, ma anche le cose. Può insinuarsi in questo stesso tavolo a cui siamo appoggiati, animarlo, farlo improvvisamente alzare o ribaltare o piegare, può farci cadere a terra sfilandocelo di sotto, può alimentarlo con una fiamma dell’inferno e farlo ardere fino a ridurlo in cenere, può scavarlo dall’interno, consumarlo, disgregarlo oppure corroderlo. Tu non immagini il suo potere. Chi non vede non ha idea di quanta influenza eserciti su ogni essere, su ogni oggetto, sul mondo intero».


  “Cazzo, prete, mi fai spaventare”, aveva pensato Goffredo, addentando l’ultimo moncone del reganisso che gli era rimasto nella tasca dei jeans. Però aveva replicato: «Si riferisce a questa lista?»


  «Esatto. Non c’è bisogno di una persona in carne e ossa per organizzare ciò che è accaduto». La sentenza, emessa con tono grave, solenne, ammetteva soltanto un’interpretazione letterale.


  «Intende dire che i messaggi minatori, il cuore della capra e il bambolotto infilzato può averli recapitati il diavolo in persona senza prendere in prestito il corpo di qualcuno?».


  Don Gastaldo sorvolò sull’aperto scetticismo di Goffredo.


  «Tu sei alla ricerca del colpevole, ma io non ti ho chiesto questo. Non puoi dare la caccia a un nemico invisibile, che può celarsi all’interno delle mura e far apparire il suo artiglio dal nulla. Ti ho chiesto solo protezione. Questo è il tuo scopo, nient’altro».


  Il sacerdote si era alzato e, in modo inatteso, aveva estratto da una credenza una bottiglia e due bicchierini. Aveva posato i due bicchieri davanti a Goffredo e li aveva riempiti per tre quarti di un liquido verdognolo, profumato e senza dubbio alcolico. Lui assaggiò senza chiedere. Il sentore erbaceo conferiva al distillato un gusto pieno e gradevole.


  «Goffredo, io ho la capacità di combattere il demonio. L’ho fatto migliaia di volte nel corso di esorcismi che sono arrivati a durare anche dieci anni. Posso proteggere la nostra casa e le nostre persone con i riti appropriati. Lo faccio tutte le sere. Ma se Lucifero mi ha giurato vendetta per i danni che gli ho procurato, perché vede in me un pericoloso ostacolo sulla sua strada, allora stai pur sicuro che troverà il modo e il momento per colpirmi, in un attimo di distrazione oppure di riposo. Per questo ho bisogno di te».


  Goffredo si era chiesto se il sacerdote fosse davvero convinto delle sue tesi o le stesse esponendo per il dovere di recitare la parte fino in fondo, fedele al copione che si era autoassegnato. Lui proprio no. La mano che aveva confezionato le minacce era quella di un uomo, così come quella che aveva consegnato il macabro trofeo animale. Un uomo e non un’ombra era quello che, con cappuccio e mantello, si era aggirato quella sera nelle stanze dell’abbazia, e sempre a costui, in carne e ossa, si doveva il feticcio dalle sembianze sacerdotali. Ogni altra ipotesi, per quanto d’effetto, forse addirittura intrigante, era semplicemente inaccettabile.


  Inutile dire che la notte di Goffredo era trascorsa lenta e tormentata, animata dal desiderio di sfilare dalla tasca dell’abate le chiavi della porta d’uscita e tagliare la corda insalutato ospite.


  Dapprima aveva sbirciato attraverso le inferriate che presidiavano la finestra e che lo facevano sentire un recluso. Solo la luna, che andava e veniva dietro le nuvole e che a tratti si intravedeva dietro il monte Fasce, rotonda e lucentissima, era stata in grado di offrirgli un briciolo di conforto.


  Poi si era steso sul letto completamente vestito, scarpe comprese, e un groviglio di pensieri gli aveva invaso la mente, complici il secondo e poi il terzo bicchierino di liquore, e soprattutto la lunga, interminabile filastrocca che don Gastaldo con in mano un breviario nero aveva recitato passeggiando nel corridoio del primo piano, soffermandosi dinanzi a ciascuna stanza. Cercò di richiamarla alla memoria, sperando che ripeterla come una cantilena favorisse il sonno. Faceva più o meno così: «Spirito del Signore, spirito di Dio, Padre, Figlio, Spirito Santo, Santissima Trinità, Vergine Immacolata, angeli, arcangeli, santi del Paradiso, scendete su queste mura; fondile, Signore, plasmale, riempile di te, scaccia via da loro tutte le forze del male, annientale, distruggile, caccia via da loro i malefici, le stregonerie, la magia nera, le messe nere, le fatture, le legature, le maledizioni, i malocchi, l’infestazione diabolica, la possessione diabolica, l’ossessione diabolica, tutto ciò che è male, peccato, invidia, gelosia, perfidia, brucia tutti questi mali nell’inferno, annienta lo spirito del diavolo…».
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  «Al diavolo, che schifo di caffè. Ce l’hai messo lo zucchero?».


  Manzi schioccò la lingua e fece cadere il bicchierino semipieno nel cestino. Non era un buon inizio per la domenica mattina, anche se lavorativa.


  Balduzzi allargò le braccia. «Belìn, è quella macchinetta che da un po’ si è messa a cioccare. Anche il mio faceva anguscia».


  Di lì a poco sarebbe arrivato l’uomo che avevano convocato. Nell’attesa, riuniti nell’ufficio di Manzi, lui e Balduzzi stavano riassumendo i pochi punti fermi dell’indagine.


  All’alba era arrivato sul cellulare di Manzi un messaggio della Delogu con cui la dottoressa confermava che il ferro da stiro era perfettamente compatibile con il trauma cranico della vittima. Pertanto si potevano definire con certezza le modalità con cui aveva agito l’assassino: prima il tentativo di lapidazione, poi il colpo finale al capo.


  L’autore del delitto aveva volutamente lasciato addosso alla vittima due indizi: un rosario infilato tra le mani e una scritta enigmatica tracciata sulla maglia. Invece era stato abile a non lasciare tracce involontarie. Non lo era il capello rinvenuto sotto le unghie della Tiraboschi, che apparteneva alla vittima stessa. Potevano al più esserlo le impronte distribuite nella casa e, forse, quelle che potevano trovarsi impresse sul ferro da stiro che Manzi non si era ancora deciso a far esaminare alla scientifica. A ogni modo, in assenza di sospettati, era impossibile capire a chi quelle impronte appartenessero.


  «E se le impronte fossero della spostata?», domandò Balduzzi all’improvviso, come se avesse intercettato i suoi pensieri.


  «Per favore, Gianluigi, chiamiamo le persone con il loro nome», rispose piccato. «Elisa Baldi. E fintanto che il sostituto non si decide a indagarla, se mai lo farà, non abbiamo nessuna possibilità di riscontro».


  Balduzzi lanciò un’occhiata a Manzi e fece spallucce. Chiaramente reputava l’ispettore più nervoso del solito, quella mattina. Non aveva torto, colpa anche del molare, che aveva smesso del tutto di dolergli, facendo nascere in lui un sentimento di gratitudine per quella ragazza, mescolato all’apprensione che sempre lo accompagnava quando pensava a lei. Ormai non c’erano più dubbi: Elisa aveva delle doti speciali. L’esperienza vissuta la sera prima nella casa di Agostino Cannavò lo dimostrava. Non si poteva spiegare altrimenti la reazione abnorme scatenata dal suo ingresso nel locale dove si era svolto quel fatto di sangue. Il suicidio di Cannavò aveva avuto un forte risalto mediatico, ma l’indirizzo della casa dove la tragedia si era consumata era stato volutamente tenuto riservato per evitare ripugnanti fenomeni di curiosità collettiva. Una sensitiva, una medium, non sapeva come definirla, ma quel che sapeva con certezza era che lei aveva percepito il fatto come se si stesse verificando o ripetendo in quel preciso momento, alla sua presenza. E ne era rimasta scioccata.


  «Ma se escludiamo la spost… la signora Baldi», considerò l’agente, «siamo proprio a zero. Sotto zero. Abbiamo escluso il movente del furto, dato che in casa c’erano oggetti di valore ben in vista».


  «E date anche le modalità dell’omicidio, che fa pensare alla volontà dell’assassino di accanirsi contro la donna, di infierire. Forse per vendicarsi di qualche torto?», ipotizzò Manzi. «Ma dal passato della donna non sono emerse situazioni di conflitto».


  Balduzzi annuì convinto. «Un’esistenza riservata, nessun parente, un lavoro metodico svolto in modo professionale».


  Manzi buttò all’indietro le spalle sullo schienale della poltroncina. «L’alternativa è che si tratti di un bersaglio scelto a caso da un pazzoide, un malato di mente…».


  «Uno spostato».


  «Ahó, Baldu’, la vuoi piantare? Sempre lì vuoi arrivare. Ci hai una fissazione, ci hai». Si alzò di scatto, scagliando all’indietro la sedia, che rotolò sulle rotelle fino al muro, e infilò la giacca. Quando lavorava di domenica indossava sempre la giacca. Si morse il labbro e aggiunse: «Scendiamo a vedere se è arrivato, forza».


  Proprio quando giungevano al pianterreno il piantone stava accompagnando in una delle salette vicino all’ingresso un uomo anziano, non tanto alto ma ben piazzato.


  «È il nostro?», domandò Manzi all’agente e, avutane conferma, entrò insieme a Balduzzi.


  «Il signor Gino Steiner?», fece leggendo l’appunto annotato su un post-it giallo. Quel nome non era riuscito in alcun modo a memorizzarlo.


  «Presente!». L’uomo era scattato in piedi come un grillo. Visto da vicino appariva più giovane, di sicuro sotto i sessanta. Le mani spesse da agricoltore, il naso ruvido e arrossato da bevitore, esibiva sulla fronte un vistoso riporto grigio insieme ad alcuni goccioloni di sudore.


  «Ispettore Manzi e assistente capo Balduzzi. Stia comodo. È stata una fatica rintracciarla».


  «Io…», balbettò l’uomo, palleggiando lo sguardo tra i due poliziotti.


  «Non si preoccupi, signor… Steiner, le dobbiamo solo porre qualche domanda. Le dispiace?». Manzi posò sulla scrivania il registratore portatile.


  «No, no. Prego. Ma si dice Stainer», replicò quello dopo aver schiarito la voce con un verso protratto. «Si scrive con la E ma si pronuncia con la A».


  «Ah, mi scusi. Tedesco?»


  «Svizzero. Mio padre».


  «Bene. Lei conosceva la signora Teresa Tiraboschi, vero?».


  Nonostante l’uomo fosse al corrente del motivo per il quale era stato convocato, alla pronuncia del nome ebbe un evidente sobbalzo.


  «Certo… la conoscevo, facevo le consegne per lei. Che brutta fine che ha fatto, poveretta». S’interruppe, ma il silenzio dei poliziotti lo indusse a riprendere: «Era una sarta, una brava sarta, e io le portavo gli abiti da aggiustare e poi li ritiravo per consegnarli ai negozi. Un’attività regolare senza mai un contrattempo. Era l’unica così precisa».


  «Lei svolge questo servizio anche per altre persone?».


  La domanda uscì a Manzi con un tono involontariamente inquisitorio, e Steiner si affrettò a precisare: «Solo per altre due».


  Vista la reazione era quasi certo che il lavoro del signor Steiner non fosse svolto in piena regola, come del resto quello della sua assistita.


  «Quindi», lo incalzò Manzi, «era lei che andava a casa della Tiraboschi. Non c’erano rapporti diretti tra i negozi e la donna».


  «No, infatti». Steiner iniziò a grattarsi con insistenza il dorso della mano sinistra, in prossimità delle nocche, dove la pelle presentava una macchia violacea. «Solo per telefono si sentivano», precisò, «quando ce n’era bisogno. Sennò ero sempre io a prendere e portare».


  «Anche i soldi?», domandò Balduzzi.


  «Certo, anche i soldi li portavo io alla Teresa. E tenevo il conto, perché più di una volta Focacci ha cercato di fregarla, povera donna».


  Al termine della frase l’uomo scrollò la testa in segno di disgusto.


  «Perché “povera”? Secondo lei era sfruttata? Sottopagata?». Anche Manzi cominciava a essere disturbato dalla ricostruzione.


  «No, questo no. Era brava e i negozi cercavano di tenersela. E dove la trovavano un’altra così? Ma lei era sempre a corto di soldi, poveretta. Una volta A.B. Moda, il negozio di Sampierdarena, non aveva i contanti da darmi per lei. Allora glieli ho anticipati io, ché sapevo com’era inguaiata. Non mi ricordo nemmeno se me li sono ripresi».


  A Manzi la faccenda non era chiara. Da quanto gli risultava la Tiraboschi lavorava a pieno ritmo, anche oltre il normale orario di lavoro. Ma se le tariffe non erano ribassate, e quindi incassava uno stipendio sopra la media, da dove veniva tutto questo bisogno di soldi?


  «Inguaiata? Di che guai sta parlando?», domandò.


  Steiner si guardò intorno, come se negli angoli di quella stanza della questura potessero esserci orecchie indiscrete. Poi, abbassando il volume e continuando ad arare con le unghie la mano sinistra, rivelò: «Era vedova da quattro anni, la poverina. Forse cinque, il tempo passa così veloce… Mi confessò una volta che suo marito le aveva lasciato un negozio di ferramenta che non valeva niente. Anzi, era pieno di debiti. Lei poteva rinunciare all’eredità e tutto sarebbe finito lì. Ma lei no, per il buon nome del marito si era impegnata a ripagare quei debiti, un po’ per volta, s’intende, e allora usava quasi tutti i suoi guadagni per questo. Non so proprio chi gliel’ha fatto fare. Pensi che, addirittura, mi ha confidato un giorno, l’affitto di casa glielo pagava un’associazione di carità».


  Manzi colse Balduzzi che lo stava osservando e si rese conto in quel momento che stava addentando nervoso le nocche della propria mano. Si era fatto catturare dalla descrizione di Steiner. Ogni delitto merita soluzione. Ogni vittima reclama il suo colpevole, senza condizioni. Ma il profilo della donna che era stato appena tratteggiato, e in particolare quest’ultimo episodio, aveva instillato in Manzi una nuova e assoluta urgenza che meritava un’adeguata risposta.


  «Questi debiti…», scandì alla ricerca delle implicazioni di quanto appena appreso, «questi creditori, che lei sappia, oppure uno di questi, poteva avere motivo di scontro con la Tiraboschi? Che so, conflitti, ritardi nei pagamenti?».


  L’uomo non esitò a rispondere: «Io non penso proprio. E che, un dono del cielo è stata la Teresa per loro. Avrebbero perso tutto senza di lei, quindi dovevano tenersela ben cara. Poi, nel dettaglio, non so a che punto era coi pagamenti».


  «Capisco. Senta, un’ultima cosa, signor…».


  «…Steiner».


  «È al corrente se la Tiraboschi aveva problemi di salute, ultimamente? Qualcosa che la costringeva a delle cure, a qualche terapia?».


  Balduzzi guardò Manzi con aria interrogativa.


  Steiner rifletté qualche istante. «Il braccio destro. Sì, ricordo che un paio di volte si era lamentata di un fastidio che le tormentava il braccio. E se si lamentava doveva proprio farle molto male. Forse un’artrite, ho pensato io, anche se non era per niente vecchia. Tra l’altro era il braccio che usava per lavorare, poveretta. Era proprio una brava donna, la Teresa».


  I due poliziotti si consultarono con gli occhi.


  «Bene», concluse Manzi, «se lei non ha qualcosa da segnalarci che ritiene utile, per noi può bastare così. Grazie del suo tempo».


  Steiner negò e fu congedato.


  «Un tipo ansioso», osservò Balduzzi una volta che l’uomo fu uscito, chiaramente rinfrancato dall’aver terminato il colloquio.


  «Già». Manzi spense il registratore. Non aveva riposto grandi aspettative nell’incontro, ma le informazioni dello svizzero avevano acceso una pallida luce nell’oscurità, la prospettiva di una linea di indagine che non si sarebbe di certo lasciato sfuggire.
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  La fuga dell’abate era terminata in cucina, dove era stato strangolato dalla gamba di un tavolo. Goffredo si svegliò di soprassalto dopo essersi assopito solo in mattinata, con ancora viva negli occhi quell’immagine. Si precipitò al piano di sotto e, con grande sollievo, lo incontrò, vivo e vegeto, con in mano lo stesso breviario della notte prima. E il collo libero.


  Erano da poco passate le otto e la comunità era già nel pieno della sua attività domenicale. Don Gastaldo gli si fece incontro con un sorriso aperto e l’aria gioviale, nei limiti in cui il suo viso permanentemente austero fosse in grado di esprimerla, come se la notte avesse ricomposto ogni crepa. E dire che Goffredo, al risveglio, era stato assalito dalla sensazione di trovarsi in stato di grave inadempienza. Tutti coloro che doveva proteggere erano in piedi già da un pezzo mentre lui era ancora sdraiato sul letto.


  Jolanta era già tornata e stava trasportando alcune sedie verso l’interno della chiesa, aiutata da padre Amadou.


  Vide don Fabiano attraversare il corridoio della sacrestia ed entrare in chiesa insieme a un uomo molto alto e con una folta barba, vestito con una tunica bianca che arrivava fino ai piedi.


  Don Gastaldo spiegò a Goffredo che si trattava del cappellano della comunità ucraina in Liguria, padre Georgiy, che alle 9:30 avrebbe celebrato la funzione in rito bizantino.


  Dietro sua richiesta il parroco precisò che padre Georgiy non possedeva le chiavi della canonica, che quindi erano nella disponibilità dei soli religiosi che vi abitavano e della perpetua. La comunità disponeva infatti di un apposito locale al piano seminterrato, con accesso indipendente e non collegato agli altri ambienti della chiesa, ove venivano svolti gli incontri di fede.


  Dopo aver seguito per alcuni minuti gli incessanti movimenti del prete, che continuava a fare la spola dal proprio studio alle altre stanze del pianterreno, Goffredo prese una decisione.


  «Bene. Io a questo punto posso andare. Mi sembra che qui sia tutto sotto controllo e la mia presenza è solo d’intralcio».


  «No!». La risposta isterica di don Gastaldo lasciò Goffredo interdetto e fece voltare coloro che in quel momento si trovavano nel corridoio. Con un gesto categorico l’abate invitò gli altri a proseguire le loro attività. Poi lo prese per una manica e lo tirò all’interno della prima stanza libera.


  «No. Non è ancora il momento. Desidero che resti almeno fino alla messa delle undici. È con la santa messa che saremo liberi».


  «Liberi?»


  «Liberi dalla presenza. Al di là di qualunque rito, è la celebrazione eucaristica il mezzo di protezione più potente. Fino a quel momento può accadere qualsiasi cosa».


  Goffredo rinunciò a replicare. Qualunque risposta sarebbe risultata offensiva verso il sacerdote e le sue convinzioni. Qualche altra ora gliel’avrebbe concessa. Ma dopo? Quanto sarebbe durato il salvacondotto ottenuto con la celebrazione? Ma, soprattutto, al di là di ogni forma di superstizione, c’erano da organizzare seriamente misure di sicurezza idonee a controllare la struttura, che funzionassero, nei limiti del possibile, senza che lui dovesse prendere i voti per trasferirsi in modo permanente in loco.


  «Io adesso», aggiunse don Gastaldo, «dovrò concentrarmi sulle letture per preparare l’omelia. Tu puoi sederti qui fuori a leggere la mia relazione, se ci tieni tanto, oppure puoi raccoglierti in preghiera».


  Superò la grave incertezza e scelse la prima opzione.


  Dopo una corsa in camera per recuperare la cartellina, prese posto su una sedia di legno proprio di fronte allo studio di don Gastaldo. Cominciò a sfogliare la decina di cartelle che costituivano il resoconto, ma capì fin da subito che non riusciva a concentrarsi su quanto stava esaminando: la mente era di continuo richiamata dalle immagini e dalle minacce evocate dal prete esorcista. Il diavolo onnipresente, il diavolo negli uomini e negli oggetti, il suo artiglio che sorge dal nulla. Se questo era lo scenario, che misera possibilità poteva avere un ex poliziotto mezzo sgangherato e senza armi di ergersi a difesa della vittima designata?


  Più di una volta si trovò ad affacciarsi nella stanza del prete per accertarsi che fosse ancora in buona salute e non infilzato da un tridente spuntato da una parete o risucchiato in una voragine apertasi nel pavimento.


  A un certo punto i rumori provenienti dall’interno della chiesa, che poteva ascoltare tramite il passaggio posto proprio accanto a lui, aumentarono di volume. Un brusio insistente crebbe d’intensità finché un’unica voce, attraverso il microfono, iniziò a declamare invocazioni incomprensibili. Spinto dalla curiosità si sporse all’interno della chiesa e vide il celebrante – l’uomo barbuto che adesso indossava una stola gialla e blu e un copricapo cilindrico – e una moltitudine di fedeli che affollavano le panche, soprattutto donne con il capo coperto da foulard in tinta panna.


  Quando fece ritorno alla sua postazione notò che don Gastaldo non era più seduto alla scrivania. Allora entrò nella stanza. Non lo trovò riverso sul pavimento, come per un attimo aveva temuto, ma in piedi accanto alla libreria nell’atto di consultare un grosso volume.


  Il movimento che aveva animato la sacrestia prima della funzione bizantina e che si era acquietato al suo inizio riprese non appena il cappellano ebbe congedato i suoi fedeli. Don Fabiano e don Antonio, seguiti a breve distanza da padre Amadou, entrarono a turno nello studio del parroco per scambiare alcune frasi in merito alla celebrazione imminente e a quelle che l’avrebbero seguita nella giornata. Poi il sacerdote più anziano e padre Amadou indossarono dei soprabiti e uscirono alla volta di qualche non precisato accesso esterno.


  Poco prima che iniziasse la messa cattolica, un gruppo variegato di fedeli iniziò la processione al cospetto del parroco. Dapprima tre giovani che Goffredo non fece fatica a riconoscere come il gruppo che avrebbe intonato i canti della messa, visto che uno di loro impugnava una chitarra. Fu quindi il turno di due signore attempate e infine di un uomo con un cappello in testa e degli occhiali scuri. Solo quest’ultimo indusse Goffredo ad avvicinarsi alla soglia della stanza per controllarne le intenzioni, ma don Gastaldo accolse l’uomo con cordialità e, addirittura, circostanza anomala per il prete esorcista, con un sorriso. Goffredo li sentì confabulare fitto fitto, e colse alcune parole che gli fecero intendere che l’argomento non fosse di natura religiosa ma politica. Quando l’ospite fu uscito, l’abate raggiunse don Fabiano nella stanza dei paramenti sacri e si fece aiutare da questi a indossare l’abito adatto alla celebrazione che avrebbe di lì a poco avuto luogo, segnando l’agognato ritorno alla libertà di Goffredo.


  «Tu partecipi, vero?», chiese passandogli davanti. La domanda non prevedeva risposta e infatti, senza attenderla, il prete procedette verso la chiesa.


  Goffredo non entrò subito. Approfittò del momento in cui i due preti occupavano la posizione dietro l’altare – difficilmente in quella condizione il parroco poteva essere oggetto di un’aggressione del maligno – e chiamò casa. Nessuno. Allora provò con sua sorella Carola, che rispose senza dissimulare lo scazzo. Visto che lui non si era fatto vivo aveva deciso di tenere Lorenzo a casa, in attesa di sue nuove. Goffredo cercò di scusarsi e di rassicurarla garantendole che a breve sarebbe passato a prelevare il bambino, ma quando non fu in grado di rispondere alla richiesta puntigliosa – «a breve quanto?» – Carola mise termine alla telefonata con una sonora sbuffata.


  Provò poi a contattare Matteo, che risultò irraggiungibile.


  Decisamente contrariato, entrò in chiesa. Era una fase in cui i fedeli erano seduti e il suo ingresso tardivo non passò inosservato a don Gastaldo che, assiso al piano rialzato dove era situato l’altare, lo accompagnò con uno sguardo di rimprovero. Una delle donne che aveva fatto visita al prete stava leggendo un salmo.


  Goffredo prese posto in terza fila e si dispose a fingere di ascoltare. Il parroco fece leggere a don Fabiano il passo del Vangelo e poi si produsse in un’omelia ampollosa e prolissa nella quale non mancarono diversi riferimenti alla sua attività di esorcista, prova ulteriore del suo ragguardevole ego. Per lunghi tratti l’attenzione di Goffredo si distolse dall’oratore, focalizzandosi ora su proprie rielaborazioni mentali, ora sull’assemblea dei fedeli che assistevano con incomprensibile rapimento alla requisitoria dell’abate.


  Terminata l’omelia, don Gastaldo si produsse in una consacrazione carica di enfasi, le spalle rivolte all’uditorio. Venne poi il passo che Goffredo, nei suoi ricordi d’infanzia, sopportava meno: la lunga tirata del sacerdote che precedeva il Padre Nostro. Ma mentre il parroco dava lettura delle offerte e delle intercessioni, accadde qualcosa di imprevisto.


  Fu quando il sacerdote, dopo aver citato tutte le gerarchie della Chiesa, il papa, il vescovo e il clero tutto, passò a ricordare i morti: «Ricordati anche dei nostri fratelli che sono morti nella pace del tuo Cristo, e di tutti i defunti, dei quali tu solo hai conosciuto la fede. Ricordati in particolare dei fratelli…».


  Don Gastaldo raccolse un foglietto appoggiato accanto al messale e lesse i nomi proposti in memoria dai fedeli: «Luigi Castello, Clara Repetto, Giuseppe…».


  Rimase per un istante a fissare il foglio, incerto se completarne la lettura. Un accenno di occhiata a don Fabiano, e poi: «Giuseppe Gastaldo», pronunciò veloce e leggero, deglutendo in modo vistoso e senza distogliere gli occhi dall’altare.


  Giuseppe Gastaldo? Goffredo concentrò la sua attenzione sul prete per cogliere altre eventuali reazioni. Ma lui tirò avanti, ricomponendosi subito da quell’attimo di stordimento che, Goffredo ne era certo, l’aveva colto. Un omonimo? Un parente? Uno scherzo da preti? O piuttosto un nuovo intervento del diavolo?


  Anche nell’atteggiamento improvvisamente nervoso di don Fabiano si poteva percepire lo stupore, lo spaesamento provocati dalla pronuncia da parte del celebrante del proprio nome.


  Goffredo ebbe l’impressione che, durante il Padre Nostro, il parroco lo cercasse con lo sguardo in modo insistente, forse per assicurarsi che la sua guardia del corpo fosse ancora lì a presidiare la celebrazione nella quale lo spirito maligno, contro ogni previsione e in spregio alla presenza del Signore, era riuscito a insinuare i propri tentacoli.


  Gli sembrò che le mani dell’abate fossero in preda a un leggero tremore quando impugnarono l’ostia consacrata, la sollevarono al cielo e poi la portarono alla bocca, e anche il calice vacillò. Don Giuseppe Gastaldo, subito dopo aver bevuto, assunse un’espressione sgomenta. Poi il sacerdote porse un’ostia al diacono e iniziò a scendere lungo la ripida scalinata al termine della quale i fedeli si stavano allineando in duplice fila.


  Ma la sua camminata era irregolare; sembrò sbandare, e il contenitore delle ostie che teneva tra le mani si inclinò. Quando giunse a metà della scala, di colpo si fermò a fissare un punto imprecisato del soffitto; un attimo dopo si girò all’indietro, verso il crocifisso e l’altare. Le mani lasciarono la presa sul contenitore delle ostie e queste si sparpagliarono a terra come fiches su un tavolo da gioco. Sotto gli occhi sbigottiti del diacono e dando le spalle all’assemblea, don Gastaldo crollò all’indietro a peso morto, le braccia abbandonate lungo il busto e la testa ciondolante, iniziando a rotolare lungo gli scalini che lo separavano dai fedeli.


  Goffredo scattò fuori dai banchi. Percepì secco e ottuso il tonfo finale del capo dell’abate che urtava sullo scalino di ardesia, e vide che il corpo, che giaceva supino a terra, veniva scosso da movimenti innaturali, di sicuro convulsioni. Mentre dal pubblico si alzavano urla di stupore e di panico, Goffredo afferrò il sacerdote per un braccio e lo voltò, aiutato da don Fabiano, che prima di lui era sceso a sua volta in soccorso del parroco.


  «Chiamate un’ambulanza!», urlò. Ma, alla vista della schiuma che usciva da un lato della bocca del prete, dei suoi occhi sbiancati con le pupille riverse e del suo pallore, si trovò a pensare che, questa volta, il diavolo aveva colpito sul serio. Ed era andato a segno.
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  «Buongiorno, señorita».


  Orietta ignorò l’uomo basso e paffuto che aveva alzato l’imitazione del panama che teneva appoggiato al cocuzzolo, sfoggiando un sorriso gioviale sgranato come la lisca di un pesce.


  Quello che voleva era evitare di attirare l’attenzione, sgusciare radente al muro nella scia della donna che con due borse della spesa la stava precedendo di pochi passi, nella speranza che si infilasse in quel portone. Quando realizzò che la destinazione era proprio quella, rallentò un istante per poi accelerare e seguire la signora all’interno del caseggiato. Ringraziò e si diresse risoluta verso le scale fingendo di conoscere la propria meta.


  Una volta che la donna fu salita sull’ascensore, si fermò a metà della prima rampa di scale per un minuto o forse più. Quando fu sicura che i poliziotti all’esterno dell’edificio non avevano fatto caso al suo ingresso, proseguì. Già al primo piano la targhetta sotto un campanello sembrava quella giusta. Dovette sforzarsi per leggere la scritta perché le scale erano immerse nel buio e non aveva scorto alcun interruttore. Si sporse dalla ringhiera del pianerottolo per controllare ancora una volta di non essere stata seguita. Poi suonò.


  «Buongiorno, si ricorda di me?», domandò alla ragazza che, senza chiedere chi fosse né guardare dallo spioncino, aveva aperto la porta.


  I capelli neri più arruffati dell’altra volta, lo sguardo interrogativo di chi si trova lì per caso, un abbigliamento mescolato in modo così stravagante e variopinto da far pensare che dentro casa si stesse svolgendo una sfilata di moda di avanguardia estrema: ogni residuo dubbio di Orietta sul fatto che Elisa Baldi fosse una persona fuori dagli schemi, per usare un’espressione gentile, o fuori di cocomero, per essere più diretti, era stato spazzato via in un istante.


  «Sì… l’altra sera nel bar. Lei è…».


  «Orietta, Orietta Costa. Posso entrare un attimo?»


  «Ma certo. Venga pure. Veramente non so se posso farla entrare, visto che è proprio da quella sera che sono reclusa qui dentro. Mi controllano notte e giorno. Vede lì sotto quell’autovettura blu?», domandò, scostando le tende della cucina, dove aveva condotto Orietta. «Sono una sorta di prigioniera. Ma chissenefrega. Mi è simpatica, e io mi sto davvero tediando».


  Orietta si guardò bene dall’avvicinarsi alla finestra. «Anche lei mi è molto simpatica, e credo che tutta questa attenzione nei suoi riguardi sia davvero esagerata».


  La donna non commentò ma sedette al tavolino e invitò Orietta a fare altrettanto. L’ambiente versava nel totale disordine. O forse, più che di disordine, si doveva parlare di uno straordinario accumulo di roba svincolato da un sistema logico di distribuzione nello spazio.


  Bottiglie, bottigline, campioncini, piante vere e fiori finti, barattoli quadrati, rotondi e a forma di casetta, vasi di terracotta, contenitori di vetro con dentro farina e altri generi commestibili, animaletti di ceramica, pentole di rame appese al muro e piatti impilati, strofinacci di stoffa e tovaglioli di carta multicolori, il tutto sparpagliato secondo il gusto della padrona di casa. Orietta fu assalita da una sensazione di soffocamento e si impose di concentrare lo sguardo sulla ragazza. Sfilò il giubbotto e lo appese alla spalliera della sedia, ignorando lo straccio che vi era adagiato.


  «Anche queste voci sulle guarigioni non so proprio chi le abbia tirate fuori», disse, nell’intento di ottenere informazioni evitando domande dirette.


  Elisa parve non comprendere e allora Orietta aggiunse: «Non ha letto i giornali? Parlano di lei, scrivono che qualcuno qui del quartiere è venuto a farsi curare da lei».


  «No, le ho detto che sono imprigionata qui dentro. E comunque i giornali non li leggo, dicono cose senza senso, a volte errate, a volte banali. I giornalisti non mi piacciono granché».


  Orietta annuì e fece spallucce. Come poteva darle torto?


  «Però, in questo caso, quello che hanno scritto è vero. Lei pratica la medicina tradizionale dei segni, vero? Gliel’ha tramandata qualche suo parente?».


  Non era il caso di sbandierarlo alla sua ospite ma i giornalisti, quelli seri, si documentano, approfondiscono, a volte passano una notte intera alla ricerca di possibili sviluppi delle tracce che stanno seguendo. Soprattutto se quella pista è obbligata, l’unica lasciata a loro disposizione dal giornale per il quale lavorano.


  «La medicina tradizionale dei segni? E dove l’ha scovato questo bel nome? Mai sentito prima d’ora».


  Orietta non era ancora del tutto persuasa che il candore, l’eccesso di gentilezza e l’apparente ingenuità che traboccavano nei modi e nelle affermazioni della ragazza fossero autentici, rimanendole il dubbio che costituissero una clamorosa presa per il culo. In questo secondo caso nessuno avrebbe potuto negarle un Oscar per l’interpretazione magistrale, eccelsa applicazione del metodo Stanislavskij.


  «Quindi non è vero che lei guarisce le slogature alle caviglie con i bastoncini di frumento, per esempio? O il fuoco di Sant’Antonio con il carbone?».


  Elisa sfilò gli occhiali rossi e alitò sul lato interno di una delle lenti. Poi allungò la manica destra dell’abbondante felpa viola che aveva indosso fino a farvi sparire dentro la mano e usò il tampone così ricavato per detergere il vetro appannato. Privi del filtro delle lenti i suoi occhi, nocciola e malinconici, in deciso contrasto con la carnagione bianchissima, emanavano una luce quasi magnetica.


  «Non sono io che guarisco», dichiarò, anche stavolta con sconcertante naturalezza, «lo fanno gli enti che adopero, e soprattutto il Signore. Senza quegli enti e senza l’intervento di Dio io non sarei capace di fare proprio nulla».


  «Bene, gli enti guariscono. E lei conosce questi enti». Orietta ritenne che nel linguaggio talvolta astruso della donna gli enti dovessero essere gli oggetti e le sostanze che venivano usati per fare i segni o che venivano somministrati ai malati. Questo la portava a interpretare la frase come una vera e propria ammissione, non diretta ma inequivocabile. «Mi dica una cosa, allora. Come funziona? Io, per esempio, ho mal di schiena; vengo qui da lei oppure viene lei a casa mia?»


  «Hai mal di schiena?». La ragazza avanzò sulla sedia e si protese verso di lei. Era stato l’improvviso interesse, forse, a indurla a passare al “tu”.


  «No, facevo un esempio. In realtà sì, ce l’ho, ma non c’è niente da fare. Però lo dicevo in generale».


  «C’è sempre qualcosa da fare. Ma, comunque, dipende. Qualcuno viene da me. Più spesso sono io ad andare da chi ne ha bisogno».


  «A pagamento?».


  La domanda brutale lasciò Elisa del tutto indifferente.


  «No», si limitò a rispondere.


  «Vuol dire che lei non si fa pagare per guarire la gente?»


  «Certo che no. Non potrei mai chiedere denaro a qualcuno per estirpargli il male. Sarebbe come volersene approfittare. Almeno, è così che mi hanno insegnato».


  «Nemmeno a Teresa Tiraboschi ha mai chiesto dei soldi?»


  «No. Come glielo devo dire? Non chiedo denaro. Ha capito, sì o no?». Non era alterata, piuttosto stupita dell’insistenza, come se Orietta avesse difficoltà a comprendere una tale ovvietà. Ma, forse senza rendersene conto, aveva compiuto un passo ulteriore sulla strada delle ammissioni.


  Orietta sfiorò con due dita la statuetta di un cane san Bernardo posizionata sul ciglio del tavolo, proprio in mezzo a una saliera e a una piccola pila di monete da cinquanta centesimi.


  «Di cosa soffriva Teresa?», chiese all’improvviso.


  Questa volta la risposta non fu immediata. Elisa abbassò gli occhi all’altezza del collo di Orietta, forse sul piccolo crocifisso di ambra che spuntava tra i lembi della sua camicetta.


  «Un’infiammazione a un tendine del braccio destro. Per il troppo lavoro. Era un morbo resistente, ha richiesto diversi trattamenti».


  «E come vi siete incontrate? L’ha cercata lei?»


  «Be’, per la verità…».


  La risposta fu interrotta da un doppio suono del campanello. Orietta ebbe un sussulto, nel timore di essere stata colta sul fatto. Invece la padrona di casa si diresse distrattamente verso la porta d’ingresso.


  «Aspetti. Veda chi è prima di aprire». Orietta cercò di frenarla inseguendola fuori dalla cucina.


  «Perché?»


  «Perché…».


  Troppo tardi.


  La porta si spalancò e nel buio delle scale si accesero due fanali azzurri, gli occhi di un uomo che fece un passo all’interno e domandò:


  «Dottoressa Costa, cosa diamine ci fa qui?».


  L’ispettore Manzi avanzò nell’ingresso guardando Orietta in cagnesco, come se lei, introducendosi in quell’abitazione, si fosse appropriata di qualcosa che gli apparteneva.


  «Perché? È vietato?», ribadì sostenuta. Le veniva spontaneo mettere in pratica quel detto inflazionato ma efficace secondo cui “la miglior difesa è l’attacco”.


  Manzi le si avvicinò, ignorando la Baldi che lo guardava senza mostrare l’astio che avrebbe dovuto. «Lei ha l’innata capacità di mettere il naso nelle nostre indagini, col rischio di intralciarle. Anzi, con la sicurezza di intralciarle».


  Orietta realizzò solo in quel momento che l’ispettore era di poco più basso di lei. «Non mi risulta», replicò con puntiglio, «che la signorina Baldi sia indagata. Quindi, se vuole invitare in casa propria un’amica o una conoscente è libera di farlo, no?»


  «Costa, lei non è una conoscente qualunque. È una giornalista che si trova qui con la chiara intenzione di estorcere qualche notizia da sbattere nei suoi titoli a effetto, magari anche all’insaputa della signorina Baldi».


  Quanto non sopportava quell’uomo. Se ne stava lì davanti, una mano infilata nella tasca dei jeans scoloriti e l’altra chiusa a pugno con l’indice puntato verso di lei. Tra di loro era in atto da tempo una guerra a distanza condotta a colpi di notizie denigratorie e di occultamento delle indagini. E, seppure le loro relazioni dirette fossero state sporadiche, Orietta si era formata la precisa idea che l’ispettore fosse un burocrate cavilloso che prestava estrema attenzione a pararsi il culo sia dai suoi superiori sia dall’opinione pubblica.


  «Le ricordo, ispettore, perché mi sembra che l’abbia scordato troppo in fretta, che in passato alcuni miei titoli hanno dato un grosso contributo alle vostre indagini. E non è escluso che lo possano dare anche stavolta. Non mi sembra che abbiate le idee molto chiare».


  «Non si deve permettere di dare giudizi su cose che non conosce».


  Elisa aveva assistito con una smorfia interrogativa.


  «Perché state litigando? Per colpa mia, forse?», domandò rattristata.


  Manzi stava per replicare ma il suo cellulare squillò. Esitò un attimo prima di rispondere.


  «Sì…». La sua espressione si incupì all’istante. Voltò le spalle a Orietta, alla ricerca di una privacy difficile da ottenere in quei piccoli ambienti.


  «Dove? Arrivo subito». Chiuse la comunicazione e si rivolse alle due donne. «Devo scappare. Dottoressa, la prego di uscire. La signora Baldi non è indagata ma è in qualche modo coinvolta nelle indagini. Quindi…».


  Orietta accettò senza offrire più resistenza. Il tono dell’ispettore era mutato d’improvviso, e lei non aveva difficoltà a comprenderne il motivo. Dal microfono del cellulare aveva percepito distintamente alcune parole che provenivano dall’altro capo del telefono e che suonavano così: «Un altro morto».
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  La mortadella nel panino emanava un profumo d’altri tempi. Si approssimava l’ora di pranzo, in effetti, e lo stomaco di Manzi aveva già brontolato a più riprese. Poco dopo aver imboccato la strada sopraelevata, quel sinuoso serpente di cemento che alcuni genovesi, in modo incomprensibile, dichiaravano di amare, si decise a darci un bel morso.


  La distrazione era giunta propizia proprio nel momento in cui Manzi aveva iniziato a valutare che l’arrivo di un nuovo omicidio quando il precedente era ben distante dall’essere risolto costituiva una grana fastidiosissima.


  Giustini gli aveva spiegato che la strada più diretta per arrivare dove lui e Balduzzi lo stavano aspettando era percorrere la via in salita adiacente al tribunale per poi deviare a destra prima di arrivare a una specie di breve galleria. Imboccò quindi la seconda uscita della sopraelevata e percorse il tunnel sotto il centro che terminava con una peculiare serie di curve da autodromo. Seguendo le indicazioni giunse in uno spiazzo che confinava con il piazzale antistante alla chiesa di Santo Stefano. Il luogo del delitto.


  L’area era stata già transennata e diversi colleghi in uniforme, coadiuvati da alcuni vigili urbani, erano schierati a pochi metri dalla scalinata di accesso alla chiesa con il compito di filtrare gli ingressi. Lasciò quel che restava del panino sul sedile del passeggero e si fece riconoscere dal personale addetto. Subito gli venne incontro Giustini, in un completo gessato così elegante da sembrare uscito da un matrimonio.


  «Eri già seduto a tavola?»


  «È in arrivo il vescovo da un momento all’altro», replicò lui. Manzi per un attimo dubitò che quella fosse la ragione di un simile abbigliamento, ma evidentemente si trattava di un invito del sovrintendente a restare sul pezzo senza perdersi in tali facezie.


  «Il vescovo? Quindi il morto è…».


  Non fu necessario completare la domanda né attendere la risposta: come misero piede all’interno della chiesa, un corpo addobbato con paramenti sacri giaceva a metà della scalinata che separava l’aula dall’altare.


  «Si tratta di don Giuseppe Gastaldo, il parroco», sentenziò Giustini.


  Intorno al cadavere era riunito un piccolo gruppo di persone. Solo un uomo isolato era seduto sulla prima panca, la testa tra le mani. Una testa rossiccia che, via via che si avvicinava, riconobbe appartenere a…


  «Spada! Cosa ci fai qui?». Manzi si guardò intorno all’istintiva ricerca di Dondero, consapevole che non avrebbe gradito la presenza dell’ex agente sulla scena di un crimine appena commesso. Ma del commissario non vi era traccia. «Ti ha chiamato qualcuno, oppure…».


  Realizzò all’istante che non vi erano alternative rispetto alla prima opzione, che a sua volta appariva poco plausibile. Chi altri infatti, al di fuori di lui, si sarebbe preso la briga di far intervenire Red per dare il suo contributo alla soluzione del nuovo caso, e magari anche del precedente? Comunque c’era, e questo salvava Manzi dalla tentazione di essere lui a chiamarlo.


  Si avvide solo in quel momento che le persone nelle vicinanze del cadavere, tra le quali l’agente Balduzzi, lo guardavano in aperta attesa del suo intervento. Prima di raggiungere il drappello rivolse un’occhiata d’intesa a Spada; ma questi, mantenendo un atteggiamento inebetito, per lui del tutto inconsueto, non ricambiò.


  «Buongiorno, ispettore», lo accolse Balduzzi. Frase fuori luogo. La presenza ravvicinata del corpo riverso sulle scale, gli occhi sbarrati e la bocca schiumante, non favoriva certo il buon esito della giornata. Manzi rispose con un cenno della testa mentre si avvicinava al cadavere del sacerdote.


  Doveva essere rotolato per parte della scalinata, perché sul viso erano presenti diverse tumefazioni; inoltre alcune macchie scure, probabilmente di sangue, sporcavano la passiera rossa sulla quale era appoggiata la nuca. Ma la causa del decesso non poteva essere ricercata nel trauma dovuto all’impatto. Anzi, con ogni probabilità la caduta stessa doveva essere attribuita al medesimo fattore che aveva determinato la morte del prete: un malore improvviso; forse avvelenamento, come qualcun altro prima di lui aveva pensato, visto che erano stati chiamati loro della sezione omicidi.


  Per effetto del capitombolo la tonaca e la stola verde con cui era bardato il prete si erano sollevate fino a mostrare i pantaloni che indossava. Si accucciò in prossimità del viso. Era atteggiato in un’espressione di sgomento, amplificata dal biancore degli occhi nei quali le pupille si intravedevano spuntare appena dalle palpebre superiori.


  Manzi allargò il perimetro del suo esame. Una scodella dorata giaceva su un gradino a circa un metro sopra il corpo, e nelle sue vicinanze si trovavano sparpagliate le ostie. La scalinata ampia e ripida separava, in modo inconsueto, l’altare dall’uditorio, e il corpo vi si trovava circa a metà, leggermente spostato sulla destra. Poco distante, appena fuori dalla passiera, si trovava la papalina nera che il prete doveva aver portato sul capo. Era poco visibile perché si confondeva con il grigio scuro dell’ardesia di cui erano fatti gli scalini.


  L’ambiente era ammorbato da un fortissimo odore di incenso proveniente da alcuni bracieri che nessuno aveva pensato di spegnere.


  «Stava scendendo per distribuire le comunioni, di colpo si è fermato e subito dopo è crollato a terra. Così hanno riferito i testimoni», spiegò Giustini, che l’aveva raggiunto da dietro ed evidentemente aveva seguito il suo sguardo.


  Manzi si rialzò per comprendere chi fossero gli altri presenti. Oltre a due sacerdoti, la sua attenzione fu catturata da un uomo in abiti civili.


  Questi comprese e si fece subito avanti: «Buongiorno, mi chiamo Corrado Giuliani e sono un medico».


  Manzi afferrò al volo.


  «Non appena ho visto don Gastaldo accasciarsi sono intervenuto. Ho fatto il possibile», disse il dottore mestamente, scrollando il capo. «Ho tentato di rianimarlo con un massaggio cardiaco, ma non c’è stato niente da fare. Credo che si sia trattato di uno shock anafilattico o dell’ingestione di qualche sostanza altamente tossica».


  «Quindi è stato lei a prestare i primi soccorsi…».


  «Io, sì. Ma prima ancora un giovane sacerdote e…», si guardò intorno e puntò un indice, «quel signore coi capelli rossi».


  La faccenda da un lato si chiariva. Spada non era stato convocato da qualcuno ma aveva assistito alla morte in diretta. Da un altro verso, però, si faceva ancor più incomprensibile: che ci faceva Red in quella chiesa? Non lo ricordava affatto come un cattolico praticante.


  Pur distratto da queste considerazioni, cercò di rimanere sul pezzo: «Il sacerdote che è intervenuto sarebbe…».


  «Si tratta del diacono, don Fabiano», chiarì subito Balduzzi. «Adesso si trova in sacrestia, era completamente stravolto. Invece, qui, don Antonio e don…».


  «…padre Amadou», lo corresse l’interessato.


  «Ecco, anche loro sono della parrocchia ma al momento del fatto non erano presenti. Sono rientrati poco prima che arrivasse lei e stavano chiedendo notizie».


  Manzi folgorò con lo sguardo Balduzzi e Giustini per poi rivolgersi ai due preti: «Mi dispiace, allora. Vi prego di ritirarvi nei vostri alloggi mentre sono in corso gli accertamenti. Vi informerò personalmente dei fatti».


  I due si allontanarono senza protestare, ma don Antonio assunse un’aria offesa. Manzi ringraziò il dottor Giuliani e chiese anche a lui di lasciare il luogo e di rimanere in zona per eventuali approfondimenti.


  «Il medico legale, la procura, la scientifica?», domandò ai suoi sottoposti una volta rimasti soli.


  «Sì, dovrebbero essere tutti in arrivo», comunicò Giustini. «E pure il vescovo».


  «Sì, l’hai già detto. E i fedeli che guardavano la messa dove sono finiti?»


  «Partecipavano…», lo corresse Balduzzi, che subito precisò: «Alla messa… partecipavano».


  «Abbiamo preso le generalità di quelli che erano rimasti e li abbiamo lasciati andare», intervenne Giustini, forse per salvare il collega dall’ira dell’ispettore.


  Manzi si chiese per un istante se fosse stata la scelta più opportuna. In effetti, anche se tra gli intervenuti ci fosse stato il responsabile e ammesso che di omicidio si fosse trattato, non avrebbe certo atteso fino all’arrivo della polizia.


  «Ok», concluse, «ma una telefonata prima di certe decisioni non guasta mai». Poi, per potersi avvicinare liberamente a Spada, spedì i due ad accogliere le varie persone in arrivo. Per tutto quel tempo l’ex agente era rimasto immobile in una posizione composta e meditativa, al punto da indurre Manzi a pensare con ulteriore meraviglia che fosse raccolto in preghiera.


  Sedette lentamente al suo fianco. «Adesso mi spieghi che caz… cosa c’entri tu con questa storia».


  Red finalmente distolse lo sguardo dal punto imprecisato del pavimento su cui era concentrato. Si grattò la barba ispida e disse: «Va bene. Ora ti racconto».
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  A chi la racconti? La parola corretta è: fallito.


  Hai fallito. Sei un fallito. Scegli tu.


  Inutile girarci intorno accampando le scuse meno plausibili, scaricando la colpa addosso a questo o a quello. La responsabilità è tua perché tu eri stato incaricato, tu gli hai garantito la protezione, tu hai assecondato il suo rifiuto a coinvolgere fin da subito la polizia.


  Don Gastaldo è morto perché chi doveva guardargli le spalle non è stato all’altezza. Cretino incapace.


  Tronfio della sicurezza di avere tutto sotto controllo, come se fossi il padrone del tempo e dell’animo delle persone, hai affrontato l’incarico con leggerezza. Per la tua cieca superbia.


  Guardalo. Stroncato proprio nel luogo dove credeva di essere al sicuro, sotto gli occhi di colui che credeva lo avrebbe salvato. Tu l’hai ammazzato. Nonostante la tua presenza, anzi, grazie a te, qualcuno è riuscito a realizzare il suo proposito criminale, quello che lui temeva, quello per cui ti ha chiamato in suo aiuto.


  Ma forse… il demonio. E se fosse stato il demonio? Una forza soprannaturale salita dagli inferi per strappargli le viscere dall’interno con la sua mano artigliata e con le sue zanne appuntite. Come contrastare una forza simile? Impossibile. Lui stesso era convinto che costui fosse il nemico. Un nemico invincibile contro il quale le tue capacità mortali nulla potevano. Non c’era alcun modo per opporre resistenza. Quindi…


  Ma bravo. Comoda questa lettura. Facile scaricare gli effetti della tua inettitudine su qualcosa di astratto e non dimostrabile. Qualcosa che non esiste. La verità che devi rassegnarti ad accettare è che ha agito qualcuno vivo e vegeto, tu lo sai. Non fingere. La mano che gli ha tolto la vita è fatta di ossa e di carne, non di fumo o di fiamme dell’inferno. È fatta di…


  «Red! Cosa ci fai qui?».


  Eccolo, Manzi. Lui avrebbe potuto fare la parte del garante inutile, non tu. Lui, che perlopiù non vede oltre il suo naso, ingessato nei suoi ragionamenti strettamente logici, privi di qualunque slancio di intuito. A lui spettava la parte dell’incapace. E invece ci sei tu, seduto immobile su questa panca a fissare il vuoto alla ricerca di uno stupido alibi, mentre lui si china a esaminare inutilmente il cadavere e si dispone ad avviare un’indagine che affronterà col paraocchi, ci si avviterà dentro senza la minima speranza di venirne a capo.


  La tua superficialità, il suo approccio ottuso alle indagini. Queste le cause.


  Non del delitto del prete. Della fine di Anna.


  Cazzo c’entra Anna, adesso? E superficiale, perché? Hai fatto tutto quello che potevi, all’epoca. Sono loro che ti hanno escluso, ti hanno tenuto fuori con la scusa che eri troppo coinvolto, che con tua moglie di mezzo non avresti mantenuto la freddezza necessaria. Ma sotto c’era ben altro. Ti hanno scaricato perché sapevano che l’avresti liberata, e soprattutto che lo avresti beccato, il bastardo. Chi è che lo proteggeva?


  Possibile che Manzi non sapesse niente di niente?


  Guardalo che dispensa saggezza con quel medico da quattro soldi. Cosa mi indichi, testa di cazzo? Se non te lo dicevo io che è quasi certo che è stato avvelenato nemmeno ti veniva in mente, dottore dei miei coglioni.


  Qualcuno lo proteggeva, quell’animale. Forse Gabriele sapeva, ma l’ordine è arrivato dall’alto. Anche O.C. l’ha detto: per aver insabbiato tutto dev’essere coinvolto qualcuno a livello che tu non immagini. Devi risalire a chi ha dato l’ordine. Dondero? Il questore? O ancora più su? Il diavolo.


  Già, il diavolo. Comodo anche questo, di alibi, vero? Il diavolo, l’esclusione dalle indagini. È sempre colpa di qualcun altro, tu non sbagli mai, vero? Non c’entri niente con quel corpo disteso che getta saliva. Col ragazzo a casa orfano della mamma. Non c’entri niente.


  Eccolo, Manzi, che viene a sfoggiare la sua capacità di interrogare i testimoni. Peccato che stavolta l’interrogato sei proprio tu.


  «Adesso mi spieghi che caz… cosa c’entri tu con questa storia».


  Ma sì, dai, parlarne con lui non può che farti bene.


  «Va bene. Ora ti racconto».
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  «Mi racconti tutto. Lei è un parrocchiano? Conosce bene questo don Gastaldo?».


  L’uomo, elegante sia per l’abito sia quanto a portamento, poteva avere intorno alla sessantina. Era rimasto isolato perché la moglie, quando Orietta aveva preso al balzo l’occasione di interrogare due testimoni oculari, si era allontanata con una scusa. In prima battuta erano stati proprio loro a chiedere a lei se ci fossero nuove informazioni sulle cause della morte del parroco, finendo col rivelare che erano stati testimoni dell’evento e che, una volta che la polizia li aveva invitati ad allontanarsi, erano rimasti nei paraggi spinti dalla curiosità.


  Orietta, a sua volta, era giunta sul posto limitandosi a seguire Manzi che, senza la minima cautela, l’aveva condotta a destinazione. Ma l’accesso alla chiesa era interdetto, e il piazzale frequentato solo da curiosi e da ignari passanti. Finché non si era presentata la coppia informata sui fatti.


  «Certo che lo conosco, saranno almeno dieci anni, ancor prima che venisse qui come parroco. Per questo non mi capacito di quel che è successo. A un dato momento è caduto per terra come una pera matura, e non è mica inciampato. Tremava tutto e buttava saliva dalla bocca, una scena terribile. Deve essergli venuto un infarto, oppure», si avvicinò per evitare che qualcuno potesse sentire, forse sua moglie, «alla fine il diavolo gliel’ha fatta pagare».


  Orietta fu presa alla sprovvista: «Il diavolo?»


  «Sicuro! Don Gastaldo è uno dei migliori esorcisti che ci siano, forse il migliore in assoluto. E, dopo aver fatto vedere i sorci verdi al demonio, stavolta quello si è vendicato».


  Il riferimento fece scattare nella testa di Orietta l’immediato collegamento con la ricerca che Spada gli aveva richiesto il giorno prima. E anche la considerazione che pure le persone all’apparenza più che normali possono nascondere dei cervelli bacati.


  «La vendetta del demonio, eh?».


  L’uomo, per niente toccato dal tono sarcastico, rincarò la dose: «Ma certo. Penso proprio che dovremo cambiare chiesa». Si guardò intorno alla ricerca della moglie, che però si era volatilizzata. «È compromessa, ormai. E del resto un certo timore me l’ha sempre messo addosso. Così… asimmetrica. Imperfetta. Lo sa che all’inizio del Novecento, lì a fianco, al posto di quel palazzo c’era una chiesa gemella? Ma dopo pochi anni la navata destra di questa le è crollata addosso, come se volesse liberarsene. Non le sembra un presagio?».


  A Orietta sembrava più che altro un difetto architettonico, ma non volle deludere le fantasie soprannaturali dell’ormai ex parrocchiano. Valutò che l’uomo non avrebbe fornito ulteriori informazioni sensate sull’accaduto e si liberò della conversazione sfruttando il formarsi dell’assembramento dei nuovi ficcanaso che si stavano rovesciando nella piazza.


  Rovistò nello zaino alla ricerca del telefono e, una volta recuperato, chiamò Spada. Le rispose sottovoce: «Sì?»


  «Ehi, c’entri qualcosa tu con la morte di quel prete?», gli domandò riparando la voce dietro la mano piegata a conca.


  «Se c’entro? Dovevo proteggerlo. L’ho ucciso io».


  Il tono inusualmente depresso dell’ex poliziotto fu come un cazzotto nello stomaco. Non si trattava di una confessione, ovvio, ma lui doveva avere avuto una parte importante in ciò che era accaduto. «Senti, possiamo…». Niente, la comunicazione era caduta oppure era stata interrotta.


  Doveva a tutti i costi saperne di più, ma l’unico modo sarebbe stato quello di entrare in chiesa. Purtroppo sembrava che non vi fossero altre entrate oltre a quella frontale, presidiata, e alle scalette laterali che probabilmente conducevano alla canonica. L’accesso a queste ultime non era vietato, ma Orietta era certa che all’interno avrebbe trovato il filtro della polizia. Decise comunque di tentare.


  Si aprì un varco tra la folla e, con passo deciso, arrivò alle scale.


  «Orietta Costa!». Una voce maschile la raggiunse alle spalle. «Che ci fai tu qui?».


  Si trovò di fronte quel brutto muso di Belforte che, col suo tono insolente, la stava redarguendo con enfasi.


  «Perché? Cosa c’è che ti turba?».


  Belforte alzò le sopracciglia biondicce per la meraviglia. «Ma come? Non ti ricordi del nostro gentlemen’s agreement? La cronaca del prossimo caso di sangue sarebbe toccata a me. E mi sembra che ce l’abbiamo proprio davanti. Quindi…».


  Il chiaro invito a sloggiare produsse su Orietta l’effetto di un morso alla gola. Questi erano gli accordi, in effetti, la contropartita che aveva dovuto concedere a fronte dell’esclusiva sulla Tiraboschi. Così avevano stabilito e così lei avrebbe fatto, rispettando le intese. Ma il prezzo da pagare era davvero salato. La morte, forse l’omicidio di un sacerdote nel bel mezzo di una messa non era certo una notizia cui rinunciare a cuor leggero.


  Fissò con disprezzo il ghigno di Belforte e, imprecando tra i denti, fece un passo indietro.
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  Un calcio nel didietro sarebbe stato più gradito.


  Aveva sempre pensato che lo zio Giacomo ce l’avesse con lui, chissà per quale motivo, e che quel suo sorriso forzato nascondesse il fastidio che provava nel vederlo (fastidio reciproco, Lorenzo doveva ammetterlo). Ma una frase del genere proprio non se l’aspettava.


  Anche la zia Carola era rimasta spiazzata: «Jack, non esagerare!», gli disse con una voce che non gli aveva mai sentito adoperare con il marito. «Non l’ha fatto mica apposta».


  Per tutta risposta lo zio, dopo essersi pulito il mento unto col tovagliolo e averlo cacciato dentro il piatto del dolce, si alzò da tavola e scattò verso il corridoio.


  Lorenzo, che gli era seduto proprio di fronte, ne vide la pelata prima illuminarsi sotto il faretto alogeno della cucina e poi riflettere il raggio di sole proveniente da dentro la sala, dove andò rabbiosamente a infilarsi sparendo alla loro vista.


  Giacomo detto Jack, come se fosse il personaggio di un film western. Sentendolo chiamare dalla zia con quel nomignolo altisonante, se lo era sempre raffigurato come uno di quei cattivi del Far West che si comportano come i padroni della cittadina, rubano le bestie e fanno affari ai danni della povera gente. Finché arriva l’eroe di turno, un ex sceriffo o un pistolero buono, che dopo aver eliminato tutti i suoi scagnozzi fa fuori anche lui. In questo scenario era difficile inquadrare sua zia Carola-Calamity, più adatta al ruolo della vittima del cattivone salvata dall’eroe piuttosto che della moglie del primo.


  E, più in generale, si era chiesto più volte cosa ci facesse lei, minuta e così carina, con quel refioso spilungone e spelacchiato dello zio. Lorenzo era certo che si fosse andato a stravaccare sul divano e stesse ascoltando con le cuffie la sua assurda musica metallica.


  «Non te la prendere, Lollo. Lo zio è un po’ così, ma non è cattivo».


  «Mi dispiace, mi è scivolata», rispose lui, seguendola con lo sguardo mentre raccoglieva dal pavimento la fetta di torta spiaccicata. «Forse è arrabbiato perché vi ho rovinato la domenica».


  «Ma no, cosa dici? È solo un po’ nervoso per il lavoro, ma sotto sotto è contento che oggi tu sia qui con noi».


  L’appartamento della zia si trovava al quinto piano e Lorenzo pensò che “sotto sotto” doveva essere più o meno al pianterreno. Come non era capace a raccontare balle, la zia!


  «Notizie di papà?», domandò addentando la fetta di riserva che lei gli aveva messo davanti.


  «Non ancora. Da quello che ha detto dev’essere successo qualcosa di brutto. Non a lui, eh, forse a quel prete con cui era».


  «L’amico di don Bruno? Allora la scorsa notte aveva ragione ad aver paura. Ma se c’era papà cosa può essergli successo?»


  «È vero…».


  La zia non sembrava però così convinta. Non riponeva lei la stessa fiducia nelle capacità di suo padre? Per Lorenzo era un poliziotto bravissimo, e aveva capito che, anche se ora un poliziotto non lo era più, era stato merito suo se era finita quella serie di cadaveri che aveva riempito i giornali e le televisioni qualche mese prima.


  Ma la zia Carola aveva dei dubbi. Forse erano dovuti a quello che suo papà aveva detto la sera prima al telefono, che di stare con quel prete non ne aveva molta voglia ma doveva farlo. Ecco qual era la differenza che rendeva papà un bravo poliziotto: la voglia di farlo.


  Anche sua zia sapeva che lui era là solo per dovere, che in fondo non gliene fregava più di tanto, e che se era successo qualcosa a quel prete non era perché suo papà non era in grado di difenderlo, ma perché non ci si era applicato con tutte le sue capacità.


  Per ottenere un certo risultato, pensò Lorenzo, non bastava l’abilità superiore a quella degli altri se poi mancava la voglia di usarla, quell’abilità. Forse era successa la stessa cosa un anno prima, quando le capacità di sue padre gli avrebbero permesso di liberare lei, ma non l’aveva fatto.


  Finì la torta e chiese alla zia di andare in bagno. Non ne aveva bisogno, in realtà, ma era l’unico posto dove, lontano dagli occhi della zia e, soprattutto, di Jack il Fuorilegge, poteva tornare in santa pace a leggere i messaggi sul suo cellulare. E capire se e quanto dovesse dar loro ascolto.
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  Ascoltare le sparate di Giustini gli faceva venire i vermi.


  «Mo’ mi spieghi che ci azzecca il papa».


  Giustini arretrò dal centro della stanza verso la propria scrivania e vi appoggiò le natiche. «C’entra, ispettore, c’entra. Questo don Gastaldo non era un prete comune. Era un pezzo grosso. Non uno di quei soloni con l’abito color rosso o porpora, ma uno con un ruolo ancora più importante: esorcismi, indagini sugli altri preti e sulle sette religiose, e chissà quali altri agganci».


  «E allora, secondo te, visto che questo era un pezzo grosso, si scomoda addirittura il papa e ce lo troviamo alla porta della questura. Ma fammi il piacere. Hai fatto colazione con la grappa?».


  Santamaria si fece sfuggire un risolino, subito soppresso dopo l’occhiataccia di Manzi. La Weiss portò una mano davanti al viso per mascherare la propria reazione.


  «Adesso, se avete finito con le cagate, vi leggo le conclusioni dell’autopsia che la Delogu ci ha voluto anticipare. Dov’è Balduzzi?»


  «Eccomi, ispettore», disse questi rientrando trafelato. «Ero sceso un attimo per…».


  «Non m’interessa. Taci e ascolta. Dunque: il decesso di don Giuseppe Gastaldo è stato causato da arresto cardiaco. La valutazione immunofenotipica ha infatti evidenziato un aumento dell’infiltrato infiammatorio intramiocardico, segnalato in letteratura nelle condizioni di morte improvvisa di tipo cardiaco. Le altre evidenze anatomopatologiche – cianosi, emorragie petecchiali a carico del pancreas, iperemia congestizia a carico di polmone e cervello, sangue scuro e poco coagulabile – fanno ragionevolmente concludere che detto arresto è stato indotto dall’assunzione di un alcaloide ingerito in dose massiccia, come potranno verificare le analisi chimico-tossicologiche sui prelievi di visceri e sul composto denso presente nel lume esofageo, riferibile a materiale alimentare rigurgitato subito prima del decesso».


  Manzi depose il foglio su una scrivania e rimase in attesa di commenti.


  «Stricnina».


  La voce era quella di Giustini, che ancora una volta poneva il dilemma di come un cervello con buone potenzialità potesse essere contenuto in un corpo da fancazzista.


  «Quasi esatto», replicò Manzi tra i denti. «Ho appena sentito la dottoressa. I sintomi che hanno preceduto la morte, gli spasmi, la contrazione muscolare, la difficoltà a respirare, fanno pensare che potrebbe trattarsi di brucina, che è una parente prossima della stricnina dato che deriva dalla stessa pianta».


  «Entrambe si usano per le esche per i topi, se non sbaglio», intervenne Santamaria. «Può averla ingerita per sbaglio?»


  «No, è escluso». Manzi iniziò a passeggiare per la stanza. Era il suo modo per invitare tutti a dire la propria. Da quei confronti d’idee nascevano spesso gli spunti più interessanti.


  «Perché?», chiese la Orsi.


  «Per procurare la morte, e in modo così veloce, la brucina va assunta in quantità di almeno venti milligrammi, mentre le esche per topi ne contengono non più di due o tre».


  Balduzzi fece un passo avanti. «Ispettore, ha parlato di modo veloce. Quindi la sostanza l’aveva appena ingerita? Non può averla assunta al mattino presto, per esempio?»


  «Sembra di no». Anche Manzi aveva posto alla Delogu la stessa domanda. «Quel tipo di veleno non ha effetti graduali, come per esempio i veleni metallici, che so, l’arsenico o il tallio. La brucina, se assunta in quelle quantità e a stomaco vuoto, si scatena nel giro di pochi minuti o al massimo in meno di un’ora…».


  «Ma lui nell’ora precedente stava dicendo la messa, quindi non poteva assumere un bel niente», osservò Balduzzi.


  «Fino alla comunione…». Tutti guardarono Santamaria, compreso Manzi che era già giunto per conto proprio a quella conclusione.


  «L’ostia non poteva essere avvelenata», aggiunse, «quindi la stricnina era contenuta quasi certamente nel vino».


  «Il sangue di Cristo».


  Manzi, sconcertato, rimase a riflettere in silenzio per qualche secondo, e così gli altri.


  Fu Balduzzi a riprendere la parola. «La scientifica lo potrà accertare facilmente: mi ricordo che il calice sull’altare non era del tutto vuoto».


  «Infatti. I risultati dovremmo riceverli nel pomeriggio».


  «E meno male che il vino avanzato è rimasto lì», fece Giustini, «pensate se fosse stato distribuito ai fedeli che facevano la comunione».


  Manzi non aveva ancora riflettuto su quell’eventualità. In ogni caso, anche se fosse accaduto, la quantità di veleno somministrata a ciascuno sarebbe stata esigua, insufficiente a provocare danni così rilevanti.


  «Può essersi trattato di suicidio?», domandò la Weiss aggiustandosi il ciuffo biondo.


  Manzi assentì con la testa. «Non possiamo escluderlo. Il suicidio giustificherebbe tra l’altro la sua mancata reazione dopo aver ingerito la sostanza, che ha un sapore molto amaro».


  «Reazione che però», considerò Santamaria, «potrebbe avere un’altra spiegazione. Un prete non può certo sputare sull’altare, di fronte a tutti, il vino che ha appena bevuto. Il sangue di Cristo!».


  Manzi spense subito i borbottii di commento alzando la voce: «Questa seconda alternativa, infatti, sembra più plausibile: qualcuno ha voluto far fuori don Gastaldo e, per farlo, ha scelto quello che per la vittima era il palcoscenico ideale; è riuscito a intrufolarsi nelle retrovie della chiesa e ha corretto il vino con il veleno».


  «Non sembra così difficile», valutò Orsola Weiss, «le chiese non sono delle fortezze».


  «Ti correggo, Orsi. Non lo sarebbe stato se il parroco non avesse incaricato qualcuno di proteggerlo, proprio perché temeva di poter essere il bersaglio di qualche azione violenta».


  Santamaria commentò beffardo: «E chi sarebbe questo campione di affidabilità?».


  Giustini nel frattempo aveva fatto due più due: «Cacchio, non mi dica che…».


  «Eh, sì. A beneficio di Santa e Weiss va detto che sul luogo del delitto era presente Red Spada».


  «No!», esclamarono i due all’unisono.


  «Da quello che Red mi ha anticipato, il prete aveva ricevuto diversi messaggi minatori e qualche giorno fa gli aveva affidato il compito di guardargli le spalle. Il che rende più plausibile l’ipotesi dell’omicidio».


  «Be’, se qualcuno l’ha fatta sotto al naso di Red», osservò Giustini, «non dev’essere uno sprovveduto, anzi».


  Un coretto d’approvazione sottolineò l’intervento.


  «Di sicuro non è questo ipotetico assassino l’autore delle cicatrici sul corpo di don Gastaldo».


  La dichiarazione provocò nella stanza un moto di palpabile curiosità. Gli agenti si assestarono sulle sedie, le orecchie tese in attesa che Manzi procedesse.


  «Si tratta di lesioni sulle cosce e alla schiena, di sicuro autoinflitte come atto di penitenza o roba del genere. Pure queste vengono descritte nel referto della Delogu, ma non sono recenti e non hanno alcuna attinenza con la morte».


  Anche Manzi alla lettura della notizia era rimasto sconcertato. Credeva che certe pratiche risalissero al Medioevo, confinate in oscuri monasteri lontani dal mondo e dalla civiltà. O, se ancora in voga, adottate solo da sette di fanatici estremisti e bandite dalla chiesa ufficiale. Evidentemente non era così, se venivano praticate tuttora da un eminente esponente del clero.


  «Quindi alla folta schiera dei potenziali nemici di don Gastaldo dobbiamo aggiungere lui stesso», disse Balduzzi in tono solenne.


  «Folta?», domandò Santamaria.


  Manzi confermò di nuovo. «Balduzzi ha ragione. Le sue molteplici attività gli avranno portato una nutrita schiera di nemici. Per fortuna lui stesso ha consegnato a Spada poco prima di morire un elenco dei casi più recenti. Eccolo, ci sarà di grande utilità». Raccolse un plico da una scrivania e la consegnò a Santamaria. «Facciamone una copia per tutti, forza».


  Un agente in divisa interruppe la riunione entrando con un foglio in mano. «Permesso. Scusi ispettore, ecco la notifica».


  «Bene. Voi cominciate con l’analisi di quell’elenco e con i consueti strumenti d’indagine. Io devo recapitare questo documento a Elisa Baldi. Il PM ha finalmente sciolto la riserva».
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  La saletta riservata agli interrogatori era tale e quale.


  Erano trascorsi esattamente undici mesi da quando era uscito definitivamente da quell’edificio. L’inconfondibile odore della sala d’ingresso, un misto di polvere e detersivo per pavimenti, l’aveva assalito non appena varcata la soglia.


  Non aveva riconosciuto il piantone ma quello aveva riconosciuto lui, o almeno il nome riportato sulla sua carta d’identità. «Ah, lei è Red Spada!».


  Prese posto al tavolino di fòrmica in attesa dell’arrivo di Manzi, ma a entrare fu qualcun altro.


  «Buongiorno, Spada. Deve fare un certo effetto ritornare qui in abiti civili».


  Il commissario Dondero gli si avvicinò porgendogli la mano, con un sorriso forzato appiccicato sul viso. Lui la strinse rimanendo seduto.


  «Ho preferito ascoltare direttamente io la tua testimonianza. Gabriele era impegnato».


  Mentre il commissario sedeva di fronte a lui, Goffredo valutò che la goffa giustificazione rendeva manifesta la reale volontà di Dondero: escludere Manzi perché troppo coinvolto e solidale con lui.


  «Devo ammettere che mi trovo un po’ in difficoltà visti i nostri trascorsi». Dondero inforcò gli occhiali e girò la copertina del bloc-notes che aveva portato con sé. «Ma cercherò di mantenermi neutrale. Allora, in quali rapporti eri con il defunto don Giuseppe Gastaldo?».


  Alla faccia dell’accoglienza calorosa. Non una parola di solidarietà su Anna o di interesse su Lorenzo. Nemmeno un cenno a che ne era stato della sua vita e del suo lavoro dopo che aveva lasciato la polizia.


  «Ho conosciuto don Gastaldo alcuni giorni fa», rispose altrettanto freddo. «Per la precisione venerdì scorso. Mi è stato presentato dal parroco della chiesa del mio quartiere perché aveva bisogno di alcuni consigli».


  «Consigli? Da quel che mi è stato riferito si è trattato di una vera e propria assistenza».


  «Non so cosa intenda lei per assistenza. Temeva che potesse capitargli qualcosa e cercava qualcuno che lo aiutasse, tutto qui».


  Dondero tirò fuori dalla tasca della giacca un mozzicone di sigaro e lo portò alla bocca, senza accenderlo. «Mi sono informato», disse dopo un attimo. «Non risulta che tu sia titolare di una licenza da investigatore privato».


  «No, infatti».


  «Quindi lo stai facendo in modo abusivo».


  Non era una domanda ma una constatazione. Il commissario era già giunto alle sue conclusioni. Goffredo cercò di mantenere il controllo dei propri nervi.


  «Si è trattato di un consiglio dato in amicizia. Il mio lavoro è un altro».


  «Certe faccende è meglio lasciarle ai professionisti, no?».


  Dondero aveva prontamente sfruttato l’assist. Ma Goffredo non era disposto a incassare ancora.


  «Commissario, vuole sentire la mia versione dei fatti o mi vuole fare il predicozzo? Si ricordi che io non sono più un suo dipendente».


  Qualcuno bussò e Dondero diede l’avanti senza distogliere da Goffredo lo sguardo di biasimo.


  «Eccomi, commissario», fece Giustini entrando trafelato. «Scusi del ritardo, ero…».


  «Siediti».


  Giustini prese posto alla destra di Dondero. «Ciao, Red», disse sottovoce.


  «Stavamo ricostruendo gli ultimi giorni del prete deceduto. Sembra che temesse per la propria incolumità al punto da chiedere a Spada di dargli una mano. Ecco, qual è stata nel dettaglio la sua attività a favore del deceduto?».


  Il passaggio al “lei” di fronte a terzi era uno di quegli atti ipocriti che Goffredo non tollerava. Anche Giustini guardò perplesso il commissario. Di nuovo lui cercò di concentrarsi sulla risposta.


  «Il tempo è stato poco. Come le dicevo, ho conosciuto don Gastaldo solo tre giorni fa. Ho esaminato la struttura e avrei proposto l’installazione di un impianto di allarme e di un sistema di videosorveglianza. E poi di adottare certe cautele quando si recava fuori sede».


  «Mi risulta però», replicò Dondero, «che lei abbia trascorso negli alloggi della chiesa la notte precedente il decesso. È così?».


  Un uomo altezzoso, mellifluo come una gattabausa.


  «È vero. La sera prima ero stato chiamato d’urgenza perché un tizio si aggirava nei locali della parrocchia. Don Gastaldo era così agitato che mi ha chiesto di rimanere per la notte».


  Giustini si schiarì la voce. «Questa persona tu l’hai vista?», domandò. «Due dei preti che abbiamo ascoltato ieri in via informale hanno parlato di un’ombra, una specie di fantasma che è scomparso di colpo. Insomma, non sono sembrati del tutto convinti o attendibili».


  «Io no, non l’ho visto. E a volte l’invexéndo fa brutti scherzi».


  «Ma quello che è successo al mattino dopo non è un gran bello scherzo», osservò il commissario, acido. «Non ritiene che ci possa essere un legame? Abbiamo il forte sospetto che l’abate possa essere stato avvelenato, e la presenza di un estraneo sul posto la notte prima fa nascere dei dubbi».


  «La sera prima», tenne a precisare Goffredo. Dondero annuì appena, mantenendo un fastidioso sguardo enigmatico amplificato dalle lenti.


  «I risultati della scientifica chiariranno molto», intervenne Giustini.


  «E da chiarire ce n’è, in effetti», rilanciò Dondero, sempre con quel suo modo incomprensibilmente allusivo. «Mi riferiva Manzi di messaggi minatori che avrebbe ricevuto il prete. Addirittura del cuore di una bestia…».


  Goffredo aveva una gran voglia di alzarsi e andarsene. Si era presentato in questura imponendosi un atteggiamento disponibile e collaborativo. Teneva molto anche lui a capire le cause della morte di Gastaldo. Ma il contegno ostile del suo ex capo stava mettendo a dura prova il suo proposito iniziale.


  «Sì, confermo. È da lì che è venuto il suo timore che potesse capitargli qualcosa».


  «Il cuore lo abbiamo trovato, in effetti», confermò Giustini. «Lo sta esaminando la scientifica».


  Dondero sfilò gli occhiali. «Ma i messaggi sono spariti», disse. «Abbiamo controllato nel suo studio, nella sua stanza e anche nell’archivio. Niente».


  «Li ha bruciati».


  «Bruciati?»


  «Sì, perché contenevano… il maligno».


  «Che strano», replicò Dondero picchiettando con l’indice sul tavolo, «perché sembra invece che don Gastaldo annotasse tutto e conservasse ogni genere di appunto. Per esempio questo».


  Estrasse da sotto l’ultima pagina del bloc-notes un foglietto che sembrava strappato da un’agenda telefonica. Lo girò verso Goffredo e lentamente lo spinse verso di lui.


  Riconobbe già da lontano la grafia nervosa del prete, una riga fitta tracciata con una penna stilografica blu. Lesse e sollevò subito lo sguardo verso il commissario, che lo stava scrutando con fare indagatore e con il chiaro intento di percepire la sua reazione. E anche se Goffredo ne era consapevole, non riuscì a nascondere il proprio sconcerto.


  «Oggi ha dato esecuzione all’ordine. È finita», recitava l’appunto. La pagina apparteneva a un’agenda del 2016 e il giorno era il 27 marzo. Il giorno in cui Anna, la moglie di Goffredo, era stata uccisa dal suo sequestratore.
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  «Ti sequestro il badge, una volta di queste. Ti sembra l’ora di uscire?».


  I bluff di Bozzo erano l’ultima cosa che potesse intimorire Orietta. «Se non te ne sei accorto oggi è lunedì e il lunedì è il mio giorno libero. Quindi non scassare».


  «Ah già, scusa», lo sentì bofonchiare quando lei era già sulla porta d’uscita.


  Che controsenso prendersela con lei, quando la redazione pullulava di cronisti che avevano bisogno di essere pungolati sulle chiappe per non addormentarsi sulla scrivania. Il suo inventario mentale la portò inevitabilmente all’ultimo acquisto della redazione, che non era da catalogare tra i posapiano ma nell’opposta schiera degli arrivisti con zero talento.


  Ne costituiva paradigma l’articolo che il patetico Belforte aveva partorito la sera prima grazie al diritto di esclusiva estorto al direttore, un concentrato di banalità e scarso rigore giornalistico.


  Non solo mancava un serio approfondimento sul sacerdote defunto, compresa la sua storia e le attività che svolgeva per conto della diocesi, ma ciò che più stupiva era l’enfasi data a un aspetto secondario della vicenda, la quasi immediata visita dell’arcivescovo nella chiesa di Santo Stefano dove il fatto era accaduto, evidente inchino all’urgenza di ungere le posizioni di vertice di ogni tipo di gerarchia. Belforte non si esponeva a ipotizzare che il religioso potesse essere stato assassinato in «mancanza di chiarimenti forniti dalla polizia sulle circostanze della morte». Tuttavia chiudeva l’articolo in modo incoerente con un colpo di teatro con il quale paventava analogie con l’uccisione della donna di Prà e possibili implicazioni della «inquietante guaritrice» coinvolta in quel delitto.


  Alla lettura di quel finale Orietta aveva imprecato a voce alta: tramite quel banale espediente Belforte aveva invaso il territorio riservato a lei. E da lì era nata l’idea della contromossa che stava per attuare.


  In base alla turnazione stabilita da Sansone lei non avrebbe dovuto occuparsi della morte dell’abate di Santo Stefano, fatto di cronaca riservato a Belforte. Tuttavia nessuno poteva vietarle di impiegare il proprio tempo libero come più le aggradava. Sulla base di alcuni fattori, quali il coinvolgimento di Spada nella morte, la ricerca che di recente lui le aveva chiesto di condurre sui Fratelli nello Spirito e le specifiche competenze del prete morto, le era venuto spontaneo approfondire i risultati raccolti due giorni prima.


  La notte precedente, terminato il suo lavoro ordinario, aveva recuperato l’esito della ricerca e inviato subito un messaggio di richiesta di informazioni all’indirizzo e-mail che figurava tra i contatti dell’associazione.


  Quella mattina si trovava in redazione proprio per controllare l’indirizzo di posta elettronica appositamente creato per l’occasione. La risposta era arrivata.


  Cara Giulia, è con grande piacere che leggo del tuo interesse per l’associazione che rappresento. Le nostre attività e i nostri scopi richiedono grande passione e dedizione incondizionata. Se ritieni di voler conoscere nel dettaglio ciò di cui ci occupiamo ti invito a contattarmi telefonicamente al numero che trovi in calce. Potremo così fissare un incontro che mi permetta di illustrarti tutto quanto evitando un mezzo freddo come la scrittura al computer.


  Alberto Manfredini

  393/4956667


  Appena uscita in piazza Piccapietra si appartò in un portone, tirò fuori il foglio su cui aveva stampato il messaggio e, senza esitazione, compose il numero. Dopo due squilli rispose una voce squillante e nasale, impreziosita da una marcata R moscia.


  Orietta cercò di assumere un approccio insicuro e dubbioso. «Buongiorno. Mi chiamo Giulia Poggi, ho scritto un’email all’associazione e vorrei…».


  «Giulia, che piacere! Attendevo la tua telefonata. Noi ogni nuovo fratello o sorella li accogliamo a braccia aperte. Dimmi, cara, come hai conosciuto la nostra comunità? Hai letto delle nostre iniziative o qualcuno ti ha fatto il nostro nome?»


  «S-sì, proprio così. Una signora in parrocchia mi ha fatto il vostro nome e, visto che ero interessata, ho trovato i riferimenti sul sito».


  «Bene, molto bene. Quale parrocchia frequenti, Giulia?».


  Orietta non era pronta per domande così dirette. Scelse una chiesa lontana a sufficienza dalla propria abitazione. «Santa Fede, in corso Sardegna».


  «Ah, ho capito. Allora sarà Marta la sorella che ti ha indirizzato a noi».


  «Forse. Veramente mi sembrava un altro nome».


  «Ma non importa, quel che conta è che tu ci abbia trovati». La voce dell’uomo era talmente carica di entusiasmo che a Orietta parve di scorgerne il volto riflesso nel vetro del portone, con una bocca larghissima ricolma di denti. «Adesso, se vuoi, come ti avevo anticipato nel messaggio», continuò Manfredini, «possiamo conoscerci di persona, così che io possa spiegarti nel dettaglio come si svolgono i nostri incontri di fede e tu possa valutare se vuoi unirti alla nostra comunità, cosa che mi riempirebbe di gioia».


  «Va bene, va bene…».


  «Questa sera noi ci riuniremo in sede per celebrare la trentanovesima ricorrenza. Tu non puoi essere ancora ammessa al rito ma possiamo vederci prima della riunione. Alle 21 ti andrebbe bene?».


  Orietta accettò, dopo un istante di studiata esitazione. Il presidente dei Fratelli nello Spirito le indicò l’indirizzo della sede dell’associazione, una traversa di via Cantore a Sampierdarena, e con grande enfasi le augurò un buon pomeriggio da trascorrere nell’attesa del lietissimo incontro.


  Non appena ebbe riattaccato, Orietta chiamò Spada, che non rispose. Aveva la necessità di comprendere, in vista dell’incontro programmato, se la sua ipotesi di un coinvolgimento della setta in quanto accaduto al prete avesse un reale fondamento. Giusto per decidere che tipo di approccio adottare. La scelta di recarsi quella sera all’appuntamento l’aveva già presa in via definitiva perché era convinta che, in ogni caso, visti i precedenti che aveva letto, ne sarebbe scaturito un ottimo articolo d’inchiesta.






  48


  Si era chiesto più di una volta quale fosse l’interesse che gli suscitava quella donna.


  La curiosità di conoscere da dove provenivano le sue doti di guaritrice, forse, se le erano state tramandate da un parente o da un conoscente, oppure se le aveva apprese per altra via. Magari il fascino che derivava dalla sua speciale dote di sentire le cose che gli uomini normali non sono in grado di cogliere, come lui stesso aveva potuto sperimentare due giorni prima. O, più semplicemente, quel suo atteggiamento così autentico e innocente, al limite dell’ingenuità, che la faceva tanto assomigliare a una bambina priva di inibizioni e incapace di sotterfugi e doppiezze, così diversa da chiunque altro.


  Qualunque fosse la causa dello stato d’animo di Manzi, questo era vivo e robusto. Una prima prova era costituita dalla sua reazione alla lettura dell’articolo apparso quella mattina sul «Secolo XIX», per una volta non firmato dalla solita O.C., alias Orietta Costa. Quando era arrivato al punto in cui il nuovo fatto di cronaca veniva accostato all’«inquietante guaritrice di Prà» era stato colto da un tale accesso di rabbia che se avesse avuto quel giornalista tra le mani gli avrebbe avvitato la testa intorno al collo.


  La conferma era arrivata subito dopo, quando la procura della Repubblica aveva comunicato il provvedimento emesso a carico di Elisa Baldi: senza alcun indugio e rigettando ogni tentativo di obiezione aveva preteso di ritardare la notifica, perché voleva anticiparne lui la notizia all’interessata.


  «Orsi, aspettami qui».


  «Qui in macchina, ispettore?»


  «Ma sì, in macchina o dove ti pare. Se vuoi fatti un giro, fuma una sigaretta, vedi tu».


  Suonò al citofono e salì le scale sentendosi inspiegabilmente euforico, nonostante il foglio che fluttuava nella sua mano contenesse una notizia tutt’altro che gradevole.


  «Buongiorno, Gabriele».


  «Elisa…». La donna si presentava come al solito nel suo abbigliamento casalingo strampalato: scalza, un paio di improbabili leggings tigrati, un cardigan sottile di cotone giallo portato direttamente sulla pelle. Gli occhiali rossi erano più sbilenchi e appannati del solito.


  «Ho una comunicazione da darle», riprese lui, «purtroppo non tanto piacevole».


  «Non faccia quel muso triste. Cosa ci può essere di così spiacevole in una semplice comunicazione? Piuttosto, ha già mangiato? È quasi ora di pranzo, ho un bello stufato sul fuoco».


  In effetti il profumo era invitante, un misto di sugo di pomodoro e spezie. Manzi pensò si potesse trattare di bacche di ginepro, anche se non sapeva nemmeno com’erano fatte. «Non mi sembra il caso», protestò con scarsa convinzione, «sono qui in veste ufficiale».


  Ma Elisa con tre passi era già in cucina. La raggiunse che stava tirando fuori un piatto da un pensile e lo disponeva accanto a quello che vi era già, sul tavolo di legno privo di tovaglia. Fece altrettanto con le posate, il bicchiere e un tovagliolo di carta.


  Lui fece un passo indietro. Non era ammissibile né decoroso per un ufficiale di polizia accettare un simile invito da parte di un’indiziata. Nonostante i dubbi che nutriva sulla colpevolezza della donna, prendere posto a quel tavolo sarebbe stato compromettente, poco professionale. Poi lo sguardo di Elisa gli si posò addosso, colmo di candida meraviglia per quell’inspiegabile esitazione.


  “Ma sì, chissenefrega”, pensò Manzi alla fine. Sfilò il giubbotto e lo tenne tra le mani per qualche istante, in attesa che lei gli indicasse dove posarlo. Ma non lo fece, e lui decise di appenderlo alla maniglia della porta.


  «Perché sta in piedi? Si rilassi, si metta comodo. Sarà molto stanco col lavoro che fa».


  Manzi prese posto davanti al piatto aggiunto, lasciandosi scappare un sorriso: «Stanchezza no, solo un po’ di stress».


  La ragazza pose al centro del tavolo una bottiglia senza etichetta, probabilmente contenente vino, piena per metà e tappata con mezzo tappo di sughero. Poi fu la volta della pentola. «Mi dispiace», disse mentre gli riempiva il piatto di carne e verdura, «non ho del pane fresco perché non esco da alcuni giorni. Solo questi». Si fece strada tra una folla di ninnoli che ricoprivano la credenza fino a scovare una confezione di cracker.


  Manzi attese che anche lei si sedesse dopo essersi servita una porzione che era metà della sua e poi attaccò con il cibo, il cui gusto confermò le aspettative. Lo comunicò con un mugolio di piacere.


  «Ecco, questo un po’ mi dispiace», riprese lei continuando un suo ragionamento interiore, «non poter uscire. Continuare a stare chiusa in casa senza poter incontrare nessuno è deprimente. Mi toglie la possibilità di dare conforto alla mia solitudine. Perché è questo che c’è scritto sul quel foglio, vero?».


  Manzi finì di masticare il boccone e si pulì la bocca. «Purtroppo sì. È un avviso di garanzia, nel momento in cui le verrà notificato sarà ufficialmente sotto indagine. E per prima cosa le verranno chieste le impronte digitali. Sa, per confrontarle con quelle trovate in casa della Tiraboschi».


  «Povera Teresa. Anche lei era tremendamente sola, forse ancora più di me. Sola con i suoi abiti da riparare, pile di abiti che affollavano quella stanzetta».


  «Cosa è successo in quella stanza, Elisa? Le troveranno le sue impronte?».


  Elisa posò la forchetta. «Potrebbero. Sono stata svariate volte da lei».


  «Per via del braccio destro?», domandò Manzi richiamando quanto riferitogli da Gino Steiner.


  «Sì, un male parecchio resistente».


  Manzi sorseggiò il vino rosso che lei gli aveva versato, gradevole nonostante l’aspetto minaccioso della bottiglia. «È stata lei a chiamarla?», chiese. «In che modo l’ha conosciuta?».


  La donna scrollò la testa e alzò le spalle.


  «Non lo ricorda? Vi ha presentate qualcuno?»


  «È importante? Le serve anche questo per accusarmi?»


  «Io? Accusarla? Veramente…». Sospese la dichiarazione che gli stava per sfuggire sperando che lei arrivasse a completarla autonomamente, a comprendere da sola quali fossero le sue reali intenzioni. Corresse il tiro: «Sì, può essere anche questo un elemento importante».


  Elisa esitò ancora, gli occhi sul piatto e le dita delle mani intrecciate in un complesso groviglio. L’argomento, a differenza di molti altri, le stava creando un palpabile disagio.


  «Mi ha cercata perché… conosceva mia madre», ammise alla fine in un soffio appena percettibile.


  «Sua madre? Erano amiche?»


  «Anche lei guariva. Lo fa tuttora al nostro paese, dov’è tornata. Ma di lei preferisco non parlare».


  Manzi decise di rispettare la richiesta. Annuì e continuò a gustare la pietanza in silenzio, finché non gli venne in mente di affrontare uno degli aspetti più problematici della vicenda.


  «C’è una questione che vorrei chiarire. Sul pianerottolo della Tiraboschi abita una signora anziana che ha l’abitudine di sbirciare dallo spioncino della porta. Questa donna ha testimoniato di averla vista mentre sostava in modo sospetto davanti all’alloggio della vittima. Senza suonare o entrare, ma solo appoggiata alla porta, come per tenere sotto controllo quello che stava succedendo all’interno».


  Elisa meditò appena qualche secondo. «Sì, penso di aver capito. È stato quando ho visto».


  «Ha visto… cosa?»


  «Il sangue. Sangue sul pavimento, sulla sedia, dappertutto. Proprio in quella stanza. Volevo esserne certa e sono tornata, e di nuovo l’ho visto, ancora più rosso, più terribile, ovunque».


  «Le capita spesso di vedere questi fatti di sangue? Mi dispiace per sabato, l’ho fatta soffrire ma immaginavo che si trattasse di qualcosa del genere e volevo esserne certo».


  «No, non spesso, per fortuna. Solo certe volte, quando c’è stata una morte violenta».


  «O sta per succedere, perché nel caso di Teresa l’ha visto prima che accadesse».


  Manzi raccolse ciò che rimaneva nel piatto aiutandosi con un cracker. Poi si decise a porre l’ultima domanda, quella che riteneva la chiave di volta di ogni possibile scenario. «Mi dica ancora una cosa. Quando si recava da Teresa per curarle il braccio, le capitava di darle un aiuto in casa o nel suo lavoro?»


  «Sì, sì. Poveretta, a volte faceva una fatica enorme a svolgere certe mansioni. Per esempio…».


  «A stirare?»


  «Sì, a stirare, anche. E poi…».


  «Quindi lei ha usato il ferro da stiro?»


  «Sì, certo. Perché?».


  Manzi buttò giù un lungo sorso di vino e poi, imprecando mentalmente, rispose: «Niente… Niente».
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  «Niente un cazzo!».


  La voce di Giustini era alterata. Ma non vi si leggeva aggressività o il tipico approccio intimidatorio del poliziotto che torchia il sospettato. Piuttosto la sincera preoccupazione per la piega inattesa che gli eventi stavano prendendo. «Guarda che Dondero è determinato», proseguì abbassando la voce, «e il procuratore altrettanto. Ci sono forti pressioni dall’alto. Fortissime. E, porca bagascia, la tua situazione, Red, è davvero incasinata».


  Raramente Goffredo aveva visto Giustini così serio e crucciato, atteggiamenti estranei alla sua natura – o alla sua parte – di guascone indifferente ai sentimenti.


  «Non è che se uno è determinato può prendere il primo che gli passa davanti e farlo passare per un capro espiatorio. E che cazzo. Per cosa, poi? Per un appunto scritto dal morto su una pagina di un’agenda che potrebbe far pensare a un vago collegamento con la vicenda di mia moglie? Mi sembra veramente robetta. Oltretutto è lui che mi ha cercato, ci sono mille testimoni che lo possono confermare».


  «Il guaio è che c’è dell’altro». Giustini tornò a sedersi al suo fianco. La stanza era la stessa della mattina ma adesso tutto sembrava più pallido e asettico, e un odore di disinfettante pungeva le narici, come se nell’ora di pranzo qualcuno l’avesse imbiancata e resa sterile. «Adesso te lo illustreranno meglio ma sembra che ci siano ulteriori indizi a tuo carico».


  Goffredo non riusciva a capire. «Indizi? Non diciamo stronzate, Riccardo, gli indizi servono ad accusare qualcuno e io non c’entro proprio niente in questa faccenda. E poi quali sarebbero questi indizi, altre invenzioni di Dondero?»


  «Ci sono le tue impronte», dichiarò Giustini, in tono sempre più afflitto.


  «Per forza, ho trascorso lì due giorni. È inevitabile che ci siano le mie impronte, mica andavo in giro con i guanti».


  «Non è così semplice…».


  Le parole di Giustini vennero interrotte dall’apertura improvvisa della porta, che provocò a Goffredo uno scossone. Si rese conto di essere troppo teso, e quello era l’atteggiamento più sbagliato per affrontare l’assurda situazione in cui qualcuno stava cercando di infilarlo.


  Sull’uscio comparve la faccia di Manzi. «Buongiorno, Red». L’espressione incupita del nuovo arrivato faceva pendant con quella di Giustini. A Goffredo sembrava che stessero partecipando a un funerale, e la faccenda non era entusiasmante perché lui era quello dentro la cassa.


  «Immagino che Riccardo ti abbia riferito delle impronte», disse appoggiando le mani sul tavolo e rimanendo in piedi di fronte a Goffredo. Aveva deposto tra sé e lui una cartellina rigida.


  «Me lo stava dicendo giusto adesso. Ma le mie impronte saranno ovunque, avete scoperto l’acqua calda».


  Manzi gli spalancò la cartellina davanti. «Lo riconosci questo accendino?», domandò.


  Goffredo esaminò l’immagine solo per un istante. «Aspetta… sì, dev’essere del prete, lo teneva in un cassetto della sua scrivania».


  «Infatti. È stato usato per bruciare dei documenti. O almeno uno, la scientifica ne ha trovato i residui dentro il cestino».


  «Sì, è vero. L’ha bruciato proprio davanti a me. Era il messaggio che gli avevano recapitato insieme al cuore».


  Manzi sfogliò la fotografia dell’accendino e ne apparve una seconda che mostrava l’angolo annerito di un foglio di carta. «Ecco, il foglio è questo».


  Goffredo guardò Manzi senza capire.


  «Sicuro che sia stato lui a dargli fuoco?», riprese questi. «Perché sia sull’accendino sia su quel lembo di foglio ci sono le tue, d’impronte».


  «Le mie? Non dire cazzate, Gabriele». Goffredo si assestò sulla sedia, che scricchiolò sotto il suo peso.


  «Sai che le impronte di tutti noi, poliziotti ed ex poliziotti, sono schedate nella banca dati. Blengino dice che la corrispondenza è praticamente certa».


  «Ah, sì, aspetta». D’un tratto ricordò com’era andata. «Mi ha fatto leggere quel foglio e mi ha passato l’accendino perché fossi io a bruciarlo, cosa che mi è sembrata stupida perché quel messaggio poteva costituire una prova. In quel momento pensavo a una prova delle minacce, non di quello che è accaduto dopo. Così gli ho restituito tutto, e allora l’ha fatto lui».


  Manzi e Giustini rimasero a guardarlo zitti, entrambi con le espressioni eloquenti di chi l’ha sentita troppo grossa.


  L’imbarazzo fu spezzato da qualcuno che bussò alla porta. All’«avanti» si scorse la testa brizzolata di Balduzzi fare capolino. «Ispettore, posso dirle una parola? Ciao, Red».


  «Adesso? È così importante?»


  «Direi proprio di sì».


  Manzi si trascinò fuori senza dismettere quell’aria corrucciata e dubitativa.


  «Pure Balduzzi con quella faccia da circostanza», sbottò Goffredo appena lui e Giustini furono soli. «Ma, Riccardo, porca puttana, non crederete davvero che sia stato io a far fuori Gastaldo?».


  Era come vivere un incubo, come se fosse precipitato in una situazione grottesca nella quale ogni azione che aveva compiuto per proteggere don Gastaldo veniva interpretata come un indizio a suo carico. E il silenzio roboante di Giustini ne costituiva una chiara conferma. Certo, aveva commesso degli errori. Se avesse usato maggiore accortezza, se solo si fosse mosso in modo più tempestivo e prudente, le cose sarebbero andate diversamente, forse. Ma da lì a coinvolgerlo in responsabilità dirette ci passava un abisso, e ci volevano la malafede di Dondero e la superficialità di Manzi anche per arrivare solo a pensarlo.


  La porta si aprì ancora. Rientrò Manzi, ma questa volta era accompagnato proprio dal commissario. Goffredo rimase nella sua posizione di scettica attesa, pronto ad ascoltare quale altra fantasiosa ricostruzione gli venisse propinata stavolta.


  Giustini si alzò per lasciare a Dondero la sedia di fronte a lui.


  «Il vino consacrato era avvelenato», esordì il commissario. «Abbiamo ricevuto le analisi del liquido che era rimasto nel calice, e questa è la conclusione. Si è trattato di brucina presente in dosi tali da risultare letale».


  Dondero si voltò verso Manzi, che era rimasto in piedi in prossimità dell’angolo del tavolo, invitandolo con un cenno a proseguire.


  «Sì. Nel cestino dell’immondizia situato nel corridoio della sacrestia», disse questi, «abbiamo trovato un flacone di plastica trasparente vuoto. Al suo interno sono state trovate tracce del veleno, quindi si può ipotizzare che quello sia il contenitore usato dall’assassino per portare la brucina in loco. Sull’esterno del flacone nessuna impronta».


  Goffredo non commentò e Manzi riprese. «In un primo momento abbiamo ritenuto che l’assassino avesse vuotato il flacone nell’orciolo da cui, durante la messa, il sacerdote versa il vino nel calice. Su questo vi erano soltanto le impronte di don Gastaldo e degli altri preti che lo maneggiano quando celebrano la messa. Poi ci hanno spiegato da dove proviene quel vino».


  «L’orciolo, prima della celebrazione», riprese Dondero, «viene riempito da un recipiente provvisto di rubinetto che è collocato in una stanza della sacrestia. Ne abbiamo fatto analizzare il contenuto e… tombola. Ecco svelato il percorso fatto dalla brucina. L’assassino ha avvelenato proprio quel recipiente, sapendo che da lì don Gastaldo o chi per lui avrebbe attinto il vino fatale».


  Goffredo restò impassibile di fronte alla pausa che preludeva alla conclusione, convinto com’era che questa avrebbe costituito un ulteriore mattone nell’edificio delle illazioni ai suoi danni. E, puntualmente, così accadde.


  Fu Manzi a rivelarlo. «Su quel recipiente abbiamo rilevato un’impronta nitida che non appartiene a nessuno dei religiosi», dichiarò con falso rammarico. «Red, anche quell’impronta è tua».
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  “Per la tua ascesi nello spirito”.


  Il motto altisonante era affisso su una delle due ante di legno che costituivano l’ingresso dell’associazione I Fratelli nello Spirito. Si trattava dell’unica indicazione: al civico segnalato non era disposta alcuna targa, insegna o altro segno di riconoscimento. Lo stesso piccolo campanello d’ottone era del tutto anonimo.


  Orietta premette il pulsante e attese. Trascorse quasi un minuto prima di decidersi a riprovare. Finalmente un occhio comparve nella feritoia di legno e la porta si aprì.


  «Desidera?», domandò la donna che le comparve di fronte. Sulla cinquantina, portava indosso una veste blu scura avvolgente che dalle spalle arrivava fino al pavimento. Le si era rivolta ostentando un sorriso radioso.


  Orietta si sforzò di essere altrettanto giuliva. «Mi chiamo Giulia, ho un appuntamento con il signor Manfredini».


  La donna la scrutò da capo a piedi con un’espressione compiaciuta. Così almeno era sembrato a Orietta, anche se forse quel mezzo sorriso poteva contenere una sfumatura ironica. Che il suo abbigliamento non fosse adeguato al contesto o alle persone che vi avrebbe trovato? Aveva scelto una mise neutra proprio per non sentirsi fuori luogo, concedendosi soltanto come tocco di originalità lo spolverino giallo. Forse era proprio quello che suscitava l’ilarità della donna.


  «Vieni, cara», le disse facendola accomodare. Poi la precedette lungo un corridoio spoglio e scarsamente illuminato. Seguendola, Orietta notò che la donna portava lunghi capelli quasi completamente bianchi raccolti sulle spalle da un fermaglio a forma di farfalla.


  Il corridoio era tappezzato con una carta da parati damascata bordò. Lo percorsero per una decina di metri senza incontrare porte laterali né tantomeno alcuna anima viva. Mentre procedevano lungo quella specie di cunicolo, Orietta si chiese se fosse stato saggio presentarsi a quell’incontro, e per un attimo pensò di tornarsene indietro con una scusa.


  Finalmente giunsero a una via d’uscita, oltrepassata la quale si trovarono in un locale spazioso provvisto di numerose sedie tutte rivolte verso la parete opposta all’ingresso, come in una sala conferenze. Le pareti erano quasi completamente occupate da quadri, per la gran parte a tema religioso.


  «Attendi qui, cara, il maestro ti raggiungerà a breve». La donna si allontanò con movimenti sinuosi e scomparve dietro una porta che fino a quel momento Orietta non aveva notato perché realizzata in modo da confondersi camaleonticamente con il muro.


  Si sedette sulla sedia che le era stata indicata e attese. Consultò il telefono per verificare se Spada l’avesse richiamata o le avesse scritto. Niente. Doveva essergli capitato qualcosa perché, nonostante i suoi difetti, non era mai accaduto che lasciasse una chiamata inevasa. Passò in rassegna i quadri e si rese conto che molti contenevano una figura ricorrente, quella di un angelo con grandi ali, raffigurato sempre di spalle in vari contesti. Si alzò per avvicinarsi al dipinto di maggiori dimensioni, affisso al centro della parete frontale, quando una voce maschile la fermò.


  «Benvenuta, Giulia».


  Le ci volle qualche istante per ricordare chi fosse Giulia e rispondere al saluto.


  L’uomo si avvicinò e le porse una mano fitta di anelli. Molto alto e asciutto, di lui colpivano il colorito bruno, probabile frutto di ripetute sedute di lampada abbronzante, e gli occhi limpidi, di un celeste adamantino. Anche l’ampia fronte luccicava di un marrone intenso, in contrasto con una strana chioma leopardata nella quale il castano scuro era macchiato da un arcipelago di isole bianchissime. A dispetto dell’età, che Orietta valutò intorno ai sessant’anni, vestiva in modo casual con jeans, mocassini di cuoio marroni e una camicia bianca con le maniche arrotolate.


  La stretta durò più a lungo del necessario per trattarsi di una semplice presentazione.


  «Accomodati, dalla voce non ti facevo così giovane. Bene, abbiamo bisogno di forze fresche». Dal vivo la R moscia dell’uomo risultava ancora più marcata e le ultime due parole uscirono aggrovigliate.


  Sedettero in due posti adiacenti al centro della prima fila di sedie.


  «Mi scusi, signor Manfredini…».


  «Eh, no! Cosa sono queste formalità?», si affrettò lui a interromperla. «Qui ci chiamiamo tutti con il nome di battesimo e ci diamo del tu, non esistono gerarchie né inutili falsità. Quindi chiamami Alberto o, al più, Maestro, ma solo perché è il titolo previsto dallo statuto».


  Il tono dell’uomo era solenne e cadenzato, gli occhi fissi in quelli di Orietta in modo insistente. Anche su “maestro” aveva incespicato.


  «Ma dimmi, piuttosto», proseguì, «qual è il motivo che ti ha spinto a rivolgerti a noi? Sai come funziona la nostra associazione?».


  Orietta abbassò gli occhi nel tentativo di mostrare imbarazzo. In realtà i modi di quell’uomo la mettevano davvero a disagio. «Vede… anzi, vedi, è proprio questo che volevo domandare. Io non ho mai fatto parte di un’associazione come la vostra, non so proprio come funzioni e ho bisogno di capire. Quello che so è che sento dentro di me una gran voglia di conoscere il Signore, abbandonarmi in lui, perdermi nella sua enorme bontà. Ma mi rendo conto che andare in chiesa non mi basta. Ho bisogno di qualcosa di più, soprattutto di confrontarmi con chi prova le mie stesse sensazioni. La chiesa mi sembra così fredda, e non mi riferisco ai muri ma ai preti, così distanti da quello che vorrei».


  Mentre Orietta recitava la sua parte, l’espressione di Manfredini era gradualmente evoluta dalla cordialità formale allo smaccato compiacimento. «Ecco, Giulia», affermò con slancio, «proprio questo volevo sentirti dire. Mi riempi di gioia perché c’è tanta verità nelle tue parole, e tanta convinzione. Tutti noi, in un modo o nell’altro, abbiamo provato il tuo stesso bisogno, avvertivamo la tua stessa urgenza. La nostra comunità è nata proprio per questo, per farci avvolgere tutti insieme nelle braccia del Signore che è infinitamente buono».


  Poi, continuando a scrutarla, domandò a bruciapelo: «Tu cosa fai nella vita? Hai una famiglia? Di cosa ti occupi?»


  «No, niente famiglia, vivo sola. E faccio l’impiegata in una ditta di spedizioni».


  «Ah, molto bene», disse, con un lampo di soddisfazione negli occhi.


  «Come… come si svolge l’attività dell’associazione?», domandò lei candida, guardandosi bene anche questa volta dal parlare di setta.


  «Ci riuniamo di solito due volte alla settimana, dopo cena, per discutere insieme di argomenti di fede e dei santi a cui noi siamo devoti, e soprattutto per preparare il nostro rito settimanale che si svolge nella tarda serata del venerdì. Questo è il momento centrale della nostra vita associativa nel quale i fratelli e le sorelle si donano collettivamente a Dio e da lui ricevono il santo spirito. Ci sono poi celebrazioni in occasione di ricorrenze speciali, come quella che stiamo preparando per questa notte. Anche il rito di accoglienza dei nuovi fratelli si tiene in nottate particolari, quando la congiuntura è favorevole».


  Orietta annuì, intuendo dove Manfredini stava andando a parare.


  «Proprio domani sera», continuò infatti l’uomo sporgendo il viso verso di lei, «alla mezzanotte, si terrà la cerimonia d’ingresso di due nuovi fratelli. Per te, cara, potrebbe essere l’occasione ideale per entrare a far parte della nostra comunità. Solo dopo l’ingresso potrai partecipare alle altre celebrazioni perché avrai ricevuto la purificazione, condizione che riteniamo necessaria per presentarti di fronte a Dio e ai santi».


  Orietta sapeva già il da farsi. Non si sarebbe certo lasciata sfuggire l’opportunità di esplorare dal di dentro le reali attività della setta al di là della facciata presentata da Manfredini con grande enfasi. Se davvero voleva capire le eventuali implicazioni sue o degli altri adepti nella fine tragica del prete, la condizione ideale era proprio quella di infiltrarsi tra di loro e analizzarne le mosse.


  «Ma, io non vorrei… correre», balbettò. «Insomma, non so se sono in grado, se riuscirò…».


  «Perché dici questo?», la sostenne prontamente Manfredini. «Certo che sei in grado! La tua fede è limpida, le tue intenzioni sincere. Niente può impedirti di congiungerti a noi nello spirito e di entrare a far parte della nostra meravigliosa fratellanza».


  Lei abbassò gli occhi e sorrise, impacciato segnale di accettazione.


  «Bene allora, ti aspetto domani a mezzanotte meno un quarto».


  Orietta annuì e si alzò. Lui la accompagnò con lo sguardo mentre si dirigeva verso l’uscita; le parve di sentirne gli occhi che percorrevano il suo lato posteriore. Entrare nel lugubre corridoio fu una vera liberazione da quell’individuo.


  Una cosa era certa: la notte successiva non avrebbe avuto altri su cui contare.
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  Era scontato che il sostituto procuratore emanasse il provvedimento.


  Manzi, seduto alla scrivania, emise uno dei famosi sbadigli che rimbombavano per tutto il corridoio.


  Quella mattina, all’arrivo in ufficio, aveva scoperto che adesso esisteva una persona indagata per ciascuno dei due omicidi che erano stati commessi. E con ognuna di loro, ironia della sorte, lui aveva un personale coinvolgimento.


  La prima era Elisa Baldi, che fin dal momento in cui l’aveva conosciuta gli aveva scatenato un inspiegabile istinto protettivo. Della sua innocenza non aveva alcun dubbio. Ma comprendeva che un osservatore meno attento poteva considerare pesanti gli indizi a suo carico, su tutti l’anomala permanenza di fronte alla porta della vittima e il maldestro tentativo di fuga dinanzi alla polizia. Le prove più gravi, al momento, non erano ancora state accertate ma presto sarebbero emerse: le impronte rinvenute all’interno dell’appartamento, che di sicuro combaciavano con quelle di Elisa, e soprattutto quelle che si sarebbero rilevate sul ferro da stiro.


  L’altro era Red, che dall’alba di quella mattina risultava formalmente indagato per l’omicidio di don Giuseppe Gastaldo. In tale circostanza la decisione era maturata in tempi rapidissimi, a dimostrazione che ciascun delitto ha il proprio peso. In questo caso l’incredulità di Manzi non derivava tanto dalle prove, che effettivamente parevano incastrare l’ex poliziotto, quanto dalla considerazione che nutriva nei suoi confronti. Al di là degli atteggiamenti da primadonna e dell’altissima considerazione di sé, Spada non avrebbe mai commesso un crimine del genere. E, soprattutto, se per assurdo avesse deciso di compierlo, non avrebbe lasciato tracce così macroscopiche sparpagliate per ogni dove.


  «È permesso?». 


  Santamaria si sporse nella stanza con la sua grossa testa. Manzi, che meditava fissando il vuoto, finse di riporre un foglio sulla pila di fronte a sé. Con un gesto fece entrare l’agente.


  «Ha saputo? Ma le sembra possibile?»


  «No», rispose secco Manzi.


  «Per quel poco che l’ho conosciuto anche a me sembra una follia. Però, quelle impronte…».


  «Santa, dovresti sapere che un indizio il più delle volte può essere visto da diverse angolature. Tutto sta nella testa dell’osservatore, che se lo vuole vedere bianco non c’è niente da fare, bianco lo vedrà. Bisogna semplicemente cambiare prospettiva, ed è quello che faremo».


  Santamaria si avvicinò. «Intende dire che seguiremo altre piste? Mi sembra che Dondero sia stato chiaro e che…».


  “Dondero non capisce un cazzo”, pensò Manzi. Ma disse: «Il commissario si è limitato a indicare Spada come uno dei possibili responsabili, ma questo non esclude che altri possano essere coinvolti. E l’elenco dei candidati è piuttosto nutrito». 


  Aprì un cassetto della scrivania ed estrasse la relazione che il sacerdote ucciso aveva redatto poco prima di morire. In quel momento apparve sulla soglia Giustini, la cui espressione sbalordita dimostrava che anche lui aveva appreso la notizia. 


  Manzi gli fece cenno di entrare ma continuò a rivolgersi all’agente più giovane: «Santa, interrompi tutto quello che stai facendo. Questo ha la precedenza. Te lo studi e mi tiri fuori tutti i nomi di chi poteva avercela con don Gastaldo, per esempio chi ha subito da lui qualche sgarro oppure chi poteva temere che le indagini del prete intralciassero le sue attività».


  Santamaria annuì e raccolse il sottile plico come una reliquia. Poi chiese il permesso e uscì.


  «Stiamo facendo una cazzata colossale», fece Giustini appena furono da soli.


  «Riccardo, chiudi la porta, per favore». Manzi seguì il movimento del sovrintendente e si fermò in piedi di fronte alla scrivania, aspettando che lui eseguisse. «C’è questa faccenda del foglio dell’agenda, hai presente?», domandò serio. «Dobbiamo capirci di più. Il legame con la morte della moglie di Red non può essere casuale. Quello è il giorno, e la frase che il prete ha scritto non si presta a equivoci. Ma cosa c’entra lui con quei fatti?».


  Giustini scrollò la testa. «Non so, ispettore, ma che Red abbia ucciso il prete mi sembra fuori dal mondo. Quale sarebbe il movente?»


  «Forse don Gastaldo era direttamente implicato nella morte di Anna, e in qualche modo Red è venuto a saperlo».


  «Un prete implicato in un sequestro e in un omicidio? Le sembra possibile?».


  Manzi allargò le braccia. Sapendo com’era andata la faccenda di Anna, quantomeno per la porzione di verità che erano stati costretti a rivelargli, nulla poteva più sorprenderlo. «Niente è impossibile. Questo don Gastaldo non era un prete comune, era mischiato in diverse faccende scabrose, e non si può escludere che possa aver avuto delle responsabilità. Magari non dirette. Che so, a livello di supporto esterno…».


  «Una specie di regia occulta?»


  «Forse. In ogni caso dobbiamo capire qual era il collegamento con il rapitore. Perché quella pagina di agenda ci dice che un collegamento ci deve essere stato. E tu devi trovarlo».


  «Io?». 


  Manzi si morse la lingua. «Vedi qualcun altro qui? Tu, certo, non sottovalutarti. Ti darò qualche elemento riservato che ancora non conosci e lavorerai su quello. Ovviamente si tratta di una questione estremamente delicata…».


  Qualcuno bussò tre volte, e senza attendere risposta aprì uno spiraglio.


  «Scusi, ispettore, posso?». Entrò Orsola Weiss.


  «Ormai… Cosa succede?».


  La giovane agente esibì il foglio che teneva tra le mani. «Ci hanno appena recapitato questo documento. Si tratta della trascrizione di una conversazione telefonica. Non so chi l’abbia chiesta ma di certo non siamo stati noi».


  Manzi non capiva a chi potesse riferirsi la conversazione. Guardò perplesso la Weiss che, imbarazzata, continuò: «Il telefono intercettato è quello di Goffredo Spada».


  «Spada?», trasalì Manzi. «Ma com’è possibile, se l’informazione di garanzia risale solo all’alba di questa mattina? Il suo telefono non poteva essere già sotto controllo».


  «Non so che dire. Sta di fatto che la conversazione si svolge tra lui e quella giornalista, Orietta Costa, sa, quella del “Secolo”».


  Giustini nel frattempo si era avvicinato alla Weiss e stava sbirciando il contenuto della trascrizione. «Non è possibile!», esclamò indignato.


  «Non è possibile cosa?». Manzi quasi strappò il foglio dalla mano della Weiss.


  «Ci dev’essere un errore», valutò Giustini mentre lui leggeva.


  Manzi scorse il dialogo fino al punto che qualcuno aveva evidenziato a margine con una matita. Lo scambio risaliva a domenica, ore 14:34, poco dopo l’omicidio del prete. Era Spada che stava parlando e nel virgolettato si leggeva: «L’ho ucciso io».
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  «Vado io!».


  Lorenzo lasciò cadere la forchetta nel piatto e si lanciò verso il citofono.


  «Chi è?», domandò, ma per tutta risposta sentì il rumore del portone che si chiudeva. Di certo si trattava di qualcuno che aveva suonato anche ad altri interni e uno di questi era stato più veloce.


  Quando arrivò in cucina suo padre gli chiese chi era.


  «Boh. Non hanno risposto. Tu aspetti qualcuno?»


  «Io no. E tu?».


  Sorrise. Poteva forse aspettare qualcuno senza che suo padre lo sapesse? Stava per mettere in bocca una forchettata di spaghetti quando si sentì di nuovo un suono, quello del campanello.


  «Lo sai cosa devi fare, vero?», lo ammonì suo padre rincorrendo con la voce la sua corsa.


  «Certo, lo spioncino».


  Si alzò sulla punta dei piedi, ruotò lo sportellino e sbirciò dall’occhiello. Gli comparve di fronte un viso torvo e barbuto, reso convesso dal doppio vetro. Quando questi si fece poco più indietro Lorenzo riuscì a intravedere un secondo individuo altrettanto sospetto, che portava sulla testa un berretto floscio con una visiera blu. Anche l’abito era blu, e sulle spalle si stagliavano due mostrine dorate, proprio come quelle che aveva…


  «Ehi, papi!», urlò mentre tornava verso la cucina, un urlo silenziato in modo che lui potesse sentirlo ma quelli là fuori no. «Ehi, alla porta ci sono dei tuoi colleghi», disse, perché pensava che suo papà sotto sotto un poliziotto lo fosse ancora. In quel momento il campanello suonò nuovamente, due volte.


  Suo padre non sembrava entusiasta della notizia. Si pulì la bocca col tovagliolo, bevve un sorso d’acqua e, a passi cadenzati neanche fosse un elefante, affrontò il corridoio. Giunto alla porta, la spalancò senza nemmeno chiedere chi fosse.


  «Goffredo Spada?», domandò il primo degli agenti. Anche senza la convessità della lente la sua faccia era più larga che lunga. «Dobbiamo notificarle un provvedimento. Possiamo entrare?».


  Suo padre fece cenno di sì e subito si voltò verso di lui, come se la sua presenza potesse essere d’impiccio. «Lorenzo», lo chiamò infatti subito, e avendo usato il nome intero doveva trattarsi di qualcosa di molto serio. «Aspettami in camera tua, ok?».


  Lorenzo annuì e, camminando all’indietro per mantenere gli occhi sulla scena, si avviò verso la sua stanza. Vide suo padre esaminare il foglio allontanandolo dal viso (era un po’ che diceva di dover andare dall’oculista), mentre il poliziotto con la faccia larga bofonchiava alcune parole con il tono di chi si sta scusando.


  «…arresti domiciliari…», riuscì a captare Lorenzo, o qualcosa del genere. «Il giudice ha scritto il divieto… del telefono e di ogni pezzo telematico. Lei dovrà…».


  La voce si era ancora abbassata oppure la distanza era diventata troppa e non riusciva più a distinguere le parole dell’uomo in divisa. Ma gli scocciava rinunciare e, visto che nessuno stava guardando nella sua direzione, tornò ad avvicinarsi all’ingresso mantenendosi attaccato alla parete del corridoio.


  Il poliziotto col faccione aveva smesso di recitare quella specie di formula e adesso toccava all’altro, più alto e più sottile del primo. Anche costui aveva un’espressione corrucciata e Lorenzo si convinse che i due messaggeri non erano portatori di buone nuove. 


  «Mi dispiace», stava dicendo il secondo poliziotto con un tono di voce molto più comprensibile, «ma il giudice è stato anche magnanimo. Per un reato simile di solito la misura cautelare è il carcere, forse ha tenuto conto della sua passata esperienza in polizia».


  Il carcere? Cosa aveva fatto suo padre di così terribile? C’entrava forse quel prete che lui doveva proteggere e che invece aveva fatto una brutta fine? Non poteva certo essere questo errore, anche se grave, il motivo per l’accusa da parte di un giudice.


  I due poliziotti avevano completato il loro compito. Salutarono suo padre e uscirono. Goffredo rimase qualche istante pietrificato, gli occhi persi su quel maledetto foglio che teneva in mano. Poi d’improvviso si accorse con un sussulto della presenza di Lorenzo. Fece per avvicinarsi sforzandosi di far assumere al proprio viso un’espressione meno corrucciata. Ma, dopo nemmeno due passi, si fermò, appoggiò la schiena alla parete dell’ingresso e immerse lentamente la mano libera nel folto dei capelli rossi.
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  La passiera rossa sulla scalinata presentava ancora un’evidente macchia scura in corrispondenza dell’ottavo gradino.


  Manzi si guardò ancora una volta intorno a osservare l’impressionante alterigia della chiesa, così essenziale a causa delle ruvide pareti grigie ma nel contempo estremamente elegante grazie alle enormi tele dipinte che ne decoravano le pareti.


  Nell’abbazia di Santo Stefano c’era solo una persona oltre a loro, una donna anziana inginocchiata su una panca in prossimità dell’ingresso. Passava lo sguardo sospettoso da lui a Balduzzi, che stava scendendo le scale un po’ goffamente. «Nessun’altra via di accesso, ispettore, confermato», disse quando ancora era sugli ultimi scalini. Si riferiva al piano rialzato dove erano situati l’altare e più indietro, verso l’abside, un organo antico. Terminata la discesa, si voltò e abbozzò una specie di genuflessione.


  «Quindi molto difficilmente», osservò Manzi, «qualcuno può essere salito verso l’altare senza essere visto. Questa è l’unica via per arrivarci ed è visibile da tutta la chiesa».


  Balduzzi fece spallucce. «Un’ulteriore prova che il veleno non è stato messo direttamente nel calice ma nel recipiente che conteneva il vino».


  «Andiamo a vedere ’sto recipiente». 


  Manzi scostò il drappo rosso che collegava la chiesa alla sacrestia.


  «C’è nessuno?», domandò a voce alta mentre avanzava lungo il corridoio.


  Si fece loro incontro don Antonio. Li guardò di traverso, forse perché non li aveva riconosciuti o forse proprio per quello.


  «Ispettore Manzi, si ricorda?»


  «Certo che mi ricordo, non sono così rimbecillito. E mi ricordo anche del suo collega che parla in zenéise». Squadrò con i suoi occhietti liquidi prima uno e poi l’altro. Vestiva in modo del tutto fuori stagione, interamente di grigio a parte il piumino nero senza maniche che portava abbottonato fino al collo. Aggiunse: «Ho saputo che avete accusato quell’uomo, Spada. Che roba!».


  «In che senso?», domandò Manzi.


  «Nel senso che non ha senso! Non è che quel marcantonio mi stesse particolarmente simpatico, ma ipotizzare che sia lui il colpevole di un tale misfatto mi sembra pura follia. Lui era qui proprio per proteggere don Gastaldo, o almeno per provarci…».


  Manzi preferì evitare di ammettere che concordava in pieno. Domandò: «Senta, don Antonio, ci indica per favore il recipiente del vino che viene utilizzato per le celebrazioni?»


  «Da questa parte». L’anziano prete li condusse a passo sostenuto in una stanza poco distante che si apriva sul corridoio, ingombra di oggetti e paramenti religiosi. Su un mobile basso appoggiato a una parete si trovava un boccione di vetro dotato di un piccolo rubinetto. Adesso era pieno fino al colmo, anche se la scientifica l’aveva svuotato completamente per analizzarne il contenuto. 


  «Lo avete riempito?», domandò Manzi.


  «Lo abbiamo sostituito. Non si può riempire, quando finisce bisogna mettercene un altro. Lo fa la ditta fornitrice perché è molto pesante. Vede, si sfila da qui e ci si avvita il rubinetto. Poi si prende l’orciolo», illustrò don Antonio prelevando un bicchiere di plastica e ponendolo sotto il rubinetto, «e si apre». Dal rubinetto uscì un esile rivolo di vino che impiegò diversi secondi per riempire metà bicchiere. Con un sol sorso il prete concluse la dimostrazione. 


  «E questa porta rimane sempre aperta?», chiese Balduzzi indicando la porta d’ingresso della stanza.


  «Sì». L’espressione del sacerdote mostrava ovvietà. «Però nessuno può arrivare qui quando la chiesa e l’ingresso laterale della sacrestia sono chiusi».


  Nel frattempo Manzi osservava da vicino il fusto di vetro, valutando che la sua capienza era del tutto sproporzionata rispetto all’esigua quantità di vino richiesta per le messe. Una volta pieno avrebbe soddisfatto le esigenze eucaristiche per diversi mesi, forse addirittura per un anno intero. 


  «Vorrei che mi chiarisse un dubbio, padre», disse usando poco convinto quell’appellativo. «Prelevate sempre da qui il vino per le messe? Intendo, per tutte le messe?»


  «Sì, certo».


  «Quindi l’avvelenamento può essere intervenuto solo tra la messa delle undici di domenica e quella precedente. Altrimenti qualche altro celebrante sarebbe rimasto avvelenato. Qual è stata la precedente?».


  Don Antonio rifletté. «Una messa, se così vogliamo chiamarla, c’è stata poco prima: quella degli ucraini».


  «No, don Antonio». La voce che si era intromessa nella conversazione apparteneva al giovane religioso, don Fabiano, che era comparso dal nulla nella stanza. «Devo correggerla», proseguì dietro l’invito muto di Manzi, utilizzando un tono estremamente ossequioso verso il sacerdote più anziano. «Nella celebrazione con il rito bizantino non viene usato il nostro vino, si portano il loro».


  L’altro emise un verso di disapprovazione, quasi un grugnito. Ma subito dopo ammise: «Hmm, forse hai ragione. Quindi la messa precedente è stata quella delle sette del mattino».


  «Non mi sembra…», dissentì di nuovo il giovane, abbassando il capo, «era domenica e di domenica la messa delle sette non si tiene».


  «Giusto», bofonchiò don Antonio a denti stretti.


  Manzi aveva assistito in silenzio alla pantomima. «Quindi? Quale sarebbe questa messa?», domandò spostando lo sguardo dall’uno all’altro.


  Don Antonio, evidentemente risentito, non parlava, e allora fu don Fabiano a spiegare: «La prefestiva delle diciotto, direi».


  «Quindi il veleno», dedusse Balduzzi, «è stato messo tra le diciotto di sabato e le undici di domenica».


  Manzi annuì. «A questo punto è necessario approfondire il fatto dell’intruso», disse, «la persona che si aggirava nei locali della chiesa proprio sabato sera, dopo quella messa».


  «Chiamarlo persona non è preciso», obiettò don Antonio.


  I due poliziotti lo guardarono perplessi.


  «Una specie di demonio, era. L’ho visto come si muoveva, sembrava che non toccasse per terra. L’ho riferito all’abate, che era un esperto della materia, e lui ha concordato subito: si trattava di Satana».


  Manzi si rivolse a don Fabiano in cerca di conferma della fantasiosa ipotesi. Ma questi, ancora una volta, si mantenne sulle sue per non contraddire il confratello. «Aveva in effetti sembianze demoniache», affermò poco convinto, «e anch’io sono rimasto colpito da quelle strane movenze. Ma non posso dire altro, trarre conclusioni. Non sono un esperto, io…».


  «In ogni caso», valutò Manzi, «diavolo o umano, l’orario della sua presenza è compatibile con l’avvelenamento del recipiente».


  «Il che, messo insieme ai messaggi anonimi e ai feticci recapitati», concluse Balduzzi, «fornisce una valida alternativa all’ipotesi di colpevolezza di Red».


  «Se non vi spiace io mi siedo». Senza attendere risposta don Antonio si allontanò per accomodarsi su una piccola poltroncina d’angolo. Manzi gli andò dietro, e così fecero gli altri.


  «Riguardo a questo estraneo», chiese l’ispettore, «sembra che voi due siate stati gli unici ad averlo visto. Né padre Amadou né Spada l’hanno scorto. E, da quello che ha riportato Spada, nemmeno la vittima. Peraltro Spada era molto dubbioso sulla reale presenza di questa persona, perlomeno prima di essere accusato…».


  «O l’è nescio?», sbottò don Antonio, zittendo il giovane che a sua volta era sul punto di rispondere. «Le gambe mi fanno lippa ma la vista ce l’ho ancora buona, grazie al Signore. C’era, eccome se c’era, vero come Giuda. Glielo vada a dire a quella scamorza di investigatore. Se è stato questo intruso ad avvelenare il vino non lo so, ma che girasse al piano di sopra è garantito».


  «Confermo», si limitò ad aggiungere don Fabiano con un filo di voce.


  «Lei invece l’ha visto al piano di sotto, vero?», chiese Manzi a quest’ultimo.


  «Sì, vagava nel corridoio e quando si è accorto di me è salito su per le scale».


  «Ha per caso visto se si è avvicinato a questa stanza?»


  «Qui, dove siamo adesso? Non saprei, per la verità. Era nel corridoio ma non posso dire se fosse uscito da questa stanza o da qualche altra».


  «Di sicuro», osservò Balduzzi, «questo ipotetico intruso è stato per un certo periodo da solo qui intorno e ha avuto tutto il tempo di agire indisturbato».


  Don Antonio si agitò sulla poltrona. «Ipotetico un accidente, era vivo e reale».


  Manzi rielaborò le ultime informazioni e passò a un altro argomento: «Vorrei tornare alle lettere di minaccia ricevute da don Gastaldo», disse passeggiando per la stanza. «Avete avuto modo di esaminarle?».


  Don Fabiano stava per prendere la parola ma si trattenne per cedere ancora una volta la precedenza al più anziano. «Assolutamente no», rispose categorico quest’ultimo, «nemmeno si sapeva che esistessero finché lui non ha deciso di assoldare quello Spada. Non ce ne ha fatto parola, forse per non metterci in allarme».


  Il giovane scrollò più volte la testa in segno di conferma.


  «Nemmeno del cuore del caprone sapevate niente?», chiese Balduzzi.


  «Di quello sì», rispose di slancio don Fabiano, per poi interrompersi di colpo.


  «Veramente io l’ho saputo quando è arrivato Spada», recriminò don Antonio.


  «A me invece l’abate ne aveva già parlato, e l’ho pure visto. Forse era il giorno prima, poco dopo che era arrivato».


  Don Antonio lanciò al giovane uno sguardo tagliente, forse dovuto al fastidio per il trattamento preferenziale che a quello era stato riservato. 


  «Ed è spuntato dal nulla, mi riferiva Spada», precisò Manzi, «così gli avrebbe detto don Gastaldo».


  «Sì, anche a me aveva raccontato la stessa cosa», confermò don Fabiano.


  «Un’ultima domanda». Manzi sapeva che la richiesta era inutile, ma tentò lo stesso. «L’abate non ha mai fatto qualche nome, che so, qualcuno su cui stava indagando oppure qualche caso di esorcismo che poteva scatenare azioni violente? Insomma, per chiedere protezione doveva essere molto spaventato. Non si è mai esposto a fare delle ipotesi su chi potesse provocare queste paure?».


  I due religiosi si interrogarono a vicenda con gli occhi. Fu don Antonio, scrollando la testa, a rispondere per entrambi: «Sinceramente no. Gastaldo non era il tipo da farsi impressionare facilmente, ma soprattutto voleva mantenere in casa un clima controllato e sereno, nonostante le situazioni terribili che spesso viveva. Quindi le sue paure se l’è tenute per sé, quel testone, e noi non abbiamo potuto nemmeno dargli una briciola di conforto».


  Per la prima volta l’anziano sacerdote mostrò commozione al ricordo del parroco, gli occhi velati da una patina lucida rivolti al soffitto e le labbra sottili tese in quella che, se non avesse indossato l’abito scuro, poteva leggersi come un’imprecazione. Il diacono, invece, appoggiato con una spalla alla parete, teneva una mano aperta sulla bocca e fissava immobile il suo confratello.


  «Vi ringraziamo della disponibilità, per ora. Dovremo rincontrarci a breve, anche con l’altro sacerdote…».


  «…padre Amadou», intervenne don Fabiano.


  «…per esaminare insieme l’elenco dei possibili nemici che lui stesso ha stilato. Usciamo per di qua?». Manzi indicò il passaggio per la chiesa. I due suggerirono di uscire direttamente dalla sacrestia ma Manzi preferì ripercorrere quella strada.


  «Che ne pensi?», domandò a Balduzzi quando si furono allontanati.


  «Devo essere sincero? Semmu ’nta bràtta. Chiunque può essere entrato attraverso la chiesa, come abbiamo fatto noi, e in assenza di un sistema di videosorveglianza non ne verremo a capo».


  «Un sistema di allarme però c’è», osservò Manzi. Si trovavano di fronte alla pala di maggiori dimensioni, posta al centro della parete destra della chiesa e appoggiata su una poderosa struttura di marmo. Sopra il dipinto si notava un sensore elettronico collegato a un filo.


  «Sì, ma abbiamo appurato che serve solo per le opere d’arte. Proprio questa è quella di maggior valore. Invece le telecamere esterne sono scollegate…».


  «Red me l’ha detto», confermò Manzi amaro.


  I pochi indizi che per il momento avevano tra le mani sembravano portare univocamente proprio verso di lui, l’unico che, forse, avrebbe potuto fornire un contributo alla soluzione del caso. 


  Si soffermò ancora qualche istante a osservare il dipinto. Sembrava solo appoggiato alla parete e, a parte il problema delle dimensioni notevoli, un malintenzionato non avrebbe avuto difficoltà ad asportarlo. La scena rappresentata era divisa idealmente in due parti: la superiore rappresentava il cielo, dove Gesù Cristo contornato da alcuni angeli stava assistendo a ciò che accadeva di sotto, sulla terraferma. Qui una figura vestita di rosso, inginocchiata, l’espressione mistica di un santo, sembrava rassegnata alla mercé del drappello di persone che la accerchiavano. Forse si trattava proprio di santo Stefano, al quale la chiesa era intitolata. Manzi stava per procedere quando la sua attenzione cadde su un particolare che lo fece trasalire. Si avvicinò al dipinto sotto lo sguardo incuriosito di Balduzzi. Sì, ora era più chiaro. Si trattava del martirio del santo, e le persone che si affollavano intorno a lui erano i suoi carnefici, tutti colti dal pittore nell’atto di eseguire la sua condanna a morte. Tutti brandivano o scagliavano una pietra. Santo Stefano era stato lapidato.






  54


  «…dato che, se lei entro tre giorni da oggi, dies a quo non computatur, non dovesse provvedere all’elezione di altro legale di sua fiducia, sarà mio onere assisterla per l’intero corso della procedura».


  La voce impostata del difensore d’ufficio, tale Giancarlo Lastrico, gli aveva provocato un’immediata avversione ancor prima che attaccasse con il suo viscido legalese.


  Non sarebbe stato certo un avvocaticchio a toglierlo da quell’enorme casino. Tuttavia, poteva almeno aiutarlo su un paio di dettagli.


  «La ringrazio molto, avvocato, e sarò molto lieto di affidarmi a lei. Nell’attesa di incontrarla, la inviterei a chiedere al giudice per mio conto un paio di deroghe».


  Gli spiegò che aveva la necessità di incontrare almeno una volta e di rimanere in costante contatto telefonico con Matteo, il collaboratore dell’escape room che d’improvviso si era trasformato da aiutante occasionale a fulcro dell’attività. La seconda richiesta riguardava la possibilità di avere contatti con sua sorella Carola, l’unica persona che potesse sostituirlo o coadiuvarlo nel provvedere ai bisogni di Lorenzo.


  Lastrico prese nota, o almeno così sembrò dall’altra parte del filo. Lo informò poi che non avrebbe più dovuto rispondere al telefono se non a lui, alla polizia o ai numeri eventualmente autorizzati dal GIP.


  Nel congedarlo l’avvocato promise che l’avrebbe richiamato per fissare un incontro nel quale concordare la strategia difensiva.


  Goffredo chiuse la telefonata con la testa che gli doleva. Aveva la sensazione di trovarsi a terra, e una domanda insistente lo martellava: com’erano riusciti a passare attraverso la sua guardia? Si era trattato di uno schema offensivo pianificato oppure era stato lui ad abbassare le braccia?


  Il primo pensiero era andato alla tutela della sua attività. Il passo successivo doveva essere dedicato a organizzare la controffensiva.


  Mentre rimuginava sul fatto che, confinato tra quelle mura, il compito di scovare il vero colpevole appariva proibitivo, suonò il citofono. Era la polizia. Già pensava a quale altra infausta notizia gli stesse per piombare addosso quando gli occhi celesti di Gabriele Manzi, per una volta, gli procurarono sollievo.


  «Posso?», chiese, fermo sulla porta.


  «Prego. Sei uno dei pochi ad avere libero accesso alla mia prigione».


  «Sei solo? Non c’è tuo figlio?»


  «Pallavolo». 


  Manzi lo seguì fino al tinello con un’espressione stampata sulla faccia che voleva dire “io non c’entro niente”. Eh già, non c’entrava mai niente, lui. Era sempre colpa dei superiori o di chi manovrava nelle alte sfere a sua totale insaputa.


  «Vuoi qualcosa? Acqua fresca del rubinetto? Un caffè d’orzo?». Di fronte al suo sguardo interrogativo precisò: «Sai com’è, mi sto preparando per i tempi magri. Economia, razionamenti…».


  «Non essere catastrofico», replicò Manzi, «io sono convinto che tu non c’entri un corno con questa storia. E lo dimostreremo».


  Goffredo appoggiò due bicchieri sul tavolo insieme a una bottiglia prelevata dal frigorifero. Sedette e invitò l’ex collega a fare altrettanto. «Non tutti la pensano come te, però».


  Manzi si versò due dita d’acqua e tirò su col naso. «Diciamo che le tue impronte sparse ovunque e la pseudoconfessione telefonica hanno avuto un certo peso».


  «Confessione? Quale confessione?»


  «Quella con la giornalista tua amica del cuore. “L’ho ucciso io”. Ma ti sembra il caso di andare a dire per telefono una tale minchiata?».


  Goffredo non riusciva a capire. «Io avrei detto questo per telefono alla Costa? Lo escludo nel modo più assoluto. E poi come fanno…».


  «Sul come fanno ci sarebbe molto da dire. Soprattutto ne avrà il tuo avvocato. Ma che tu abbia pronunciato quella frase è fuori dubbio: ho letto personalmente la trascrizione. Ovvio che se non la consideri nel contesto in cui è stata detta cambia del tutto significato. Secondo me tu volevi dire “non sono riuscito a proteggerlo e quindi è come se l’avessi ucciso”. Peccato che hai omesso la prima parte. E ora vaglielo a spiegare a quel giudice che vuole farti il culo».


  Sì, era andata di sicuro in quel modo. Ma perché il suo telefono era sotto controllo? Oppure lo era quello di Orietta? Goffredo sentiva di essere finito in un tritacarne. Ma azionato da chi? Forse dallo stesso, o dagli stessi, che avevano messo a tacere la faccenda di Anna. Perché, adesso gli era perfettamente chiaro, non era per fare un favore a lui e per proteggere Lorenzo che una vicenda così enorme non era stata data in pasto ai media, ma perché era stata abilmente occultata. Quanto si allungavano i tentacoli di costoro? Fino a che punto erano in grado di condizionare le situazioni e il destino delle persone?


  «Perché sei qua?», domandò all’improvviso al suo ex capo.


  «Lo so quello che stai pensando, Red», rispose dopo l’attimo che gli servì per metabolizzare il cambio di passo. «Quanto posso fidarmi di ’sto qua? Farà parte anche lui della cricca di quelli che stanno cercando di fottermi?». Fece una lunga pausa guardandolo fisso, come per sfidarlo a confermare le sue illazioni. Poi, di fronte al suo silenzio, riprese: «Pensi davvero che mi presenterei qui a testa alta, guardandoti negli occhi, se solo fossi non dico implicato, ma anche solo a conoscenza di qualche trama ai tuoi danni? Mi conosci o non mi conosci? Pensi che avrei la faccia tosta di farlo?».


  Goffredo non rispose. Prese in mano il bicchiere vuoto e seguì i riflessi della luce che, passandovi attraverso, ne deformavano l’aspetto. Quante facce poteva avere lo stesso oggetto in base alla sola luce che assorbiva? E quante un poliziotto in base a ciò che gli conveniva?


  «Ho avuto un’idea, Red, di quelle che di solito tiri fuori tu», riprese Manzi. «Un collegamento».


  «Sentiamo».


  «Dieci giorni fa circa, a Prà, c’è stato un altro assassinio. Una donna sola uccisa brutalmente in casa. Non so se l’hai seguito».


  «Di sfuggita».


  «Escluso lo scopo di rapina. Vedova, senza figli, alto senso del dovere che l’ha portata a pagare i debiti del marito defunto, lavoratrice instancabile. Mai uno screzio coi vicini, benvoluta da tutti».


  «Una santa».


  «Già. Non potevi definirla meglio…», disse Manzi in modo misteriosamente allusivo. Ma Goffredo cominciò a sospettare dove l’ispettore volesse condurlo.


  «Ehi, aspetta un attimo», lo avvisò. «Non è che adesso con la scusa di venirmi a consolare ne approfitti per scroccare una consulenza su un altro delitto? Perché, se è così, sei davvero meschino».


  Manzi allungò le mani davanti a sé. «No, aspetta e ascoltami. Anche in quel caso c’è un’indagata, una sensitiva che fa la guaritrice. Ma non è questo il punto. La donna è stata massacrata a colpi di pietra e poi finita con un ferro da stiro, e le pietre le sono state lanciate dopo che è stata legata a una sedia. Capisci? Una vera e propria lapidazione».


  «E allora?»


  «Allora, si dà il caso che dopo nemmeno dieci giorni segue un altro omicidio, e che questo omicidio avviene all’interno della famosa chiesa di Santo Stefano martire, che è stato ucciso…».


  «…arso sul rogo?»


  «No. Chiaramente no, dai. Lapidato. Ne trovi una bellissima rappresentazione in un quadro gigantesco dentro la chiesa. Ti sembra casuale?».


  Goffredo scrutò per alcuni istanti il suo interlocutore in silenzio. Davvero poteva esserci un collegamento tra i due delitti o piuttosto si trattava di un tentativo sbilenco di Manzi di elevarsi a investigatore? Tutto sommato poteva valere la pena approfondire.


  «Senti, Gabriele, non ne sono così convinto. C’è qualche legame tra questa martire stacanovista e don Gastaldo?»


  «No, ma è presto per dirlo. Dei collegamenti potrebbero venire fuori, per esempio dall’esame della relazione di don Gastaldo che mi hai consegnato. Oppure dalla strana scritta lasciata dall’assassino».


  «Quale scritta?»


  «Ecco, sulla maglia della vittima, tracciata con il suo stesso sangue. Dei numeri, dei simboli e delle lettere. Allora: tredici…».


  «Aspetta», lo interruppe Goffredo. Si alzò, andò a frugare in un cassetto della cucina e tornò con una matita e un blocchetto di appunti recante il logo di una banca. Manzi trascrisse di getto la sequenza che conosceva a memoria.


  «13/12 ‘Leone’?», lesse Goffredo. «Scritto proprio in questo modo? E questi?», domandò sfiorando con la matita i piccoli segni posti prima e dopo la scritta.


  «Te li ho riportati fedelmente. Sono due apici che racchiudono la parola LEONE. Ci siamo lambiccati il cervello ma nessuno ci ha cavato niente, né noi poliziotti né la cittadinanza che ha potuto leggere la scritta sui giornali. Boh, una data e un segno zodiacale? La donna non era nata il 13 dicembre e non era del segno del Leone, per quello che può contare».


  «Non avrebbe senso», valutò Goffredo. «Ragionaci. Perché un omicida dovrebbe lasciare una traccia di questo genere? È la sua firma, il suo marchio identificativo? Oppure quei segni sono collegati al motivo per cui lui ha ucciso?»


  «Ecco, questo è quello che ho pensato io…».


  «Ma è sbagliato! Neanche questo ha senso». Manzi sprofondò nella sedia. «Se io ammazzo qualcuno in quel modo, a viso aperto», riprese Goffredo, «che sia per odio, per vendetta o per gelosia, le motivazioni gliele voglio far capire. È lui, o lei in questo caso, che deve sapere perché io sono lì e perché mi sto accanendo su di lei. Scriverglielo sulla maglietta, e oltretutto usando un messaggio così criptico, sarebbe inutile e tardivo».


  «E allora…?». Manzi rabboccò il bicchiere d’acqua. Sembrava confuso dal percorso logico che gli era stato esposto.


  «Allora il motivo non può che essere un altro. Si tratta di un messaggio per qualcuno».


  «Vuoi dire una persona in particolare?»


  «Una o più persone. In ogni caso qualcuno che è in grado di decodificarlo, che parla lo stesso linguaggio e che può comprendere al volo ciò che a noi, a prima vista, risulta insensato».


  «Cazzo, Red, ci sta. Ci sta proprio. Il problema è proprio quello, che noi non abbiamo la chiave per interpretarlo».


  Goffredo si alzò di scatto, attraversato all’improvviso da un inspiegabile brivido di soddisfazione. «Non ce l’abbiamo… per il momento», disse mentre, dandogli le spalle, si avvicinava alla cucina. Poi aggiunse: «Che ne dici di quel caffè? Per questa volta te lo faccio autentico, va. E sia quel che sia».
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  Come un messia appena sceso in terra, Manfredini apparve da dietro un drappo rosso, abbigliato con una veste da antico romano che in origine doveva essere bianco panna ma che, adesso, dopo chissà quante cerimonie e zero lavaggi, risultava beige.


  Orietta si era dibattuta tutto il giorno tra la pressante curiosità di esplorare la setta dall’interno e il fastidio di incontrare di nuovo l’ambiguo maestro. Alla fine aveva scelto la prima opzione, per coerenza con la sua professione ma anche quale passo obbligato per non essere esclusa del tutto da un ruolo di primo piano nel suo giornale.


  Era stata accolta all’ingresso da un’anziana adepta, diversa da quella del giorno prima ma ugualmente smagliante nel suo permanente sorriso. Aveva percorso il lungo e buio corridoio fino alla sala conferenze, dove si era unita a coloro che insieme a lei, aveva scoperto, avrebbero di lì a poco partecipato alla cerimonia di purificazione. Si trattava di un uomo sui cinquant’anni tarchiato e piuttosto in carne, dall’espressione ebete e dagli occhi bovini, e di una ventenne bionda tinta e bruttina, con un evidente piercing sul labbro, che si era presentata a lei tutta eccitata come se stessero per partecipare alle selezioni di un talent. 


  Dopo aver atteso per una decina abbondante di minuti insieme ai due colleghi, quando ormai stava per scoccare la mezzanotte ecco materializzarsi Manfredini. 


  «Benvenuti!», li accolse quasi con un urlo. «Scusatemi per l’attesa ma abbiamo ultimato di preparare il tempio. Venite, vi accompagno negli spogliatoi».


  Manfredini li guidò attraverso la porta mimetica verso un disimpegno che era invaso da un pungente profumo di incenso e da cui si aprivano tre porte. Da oltre una di queste proveniva un insistente brusio, ma il maestro ne aprì una seconda. Si trovarono in un locale stretto e allungato, sulla cui parete di destra si trovavano alcuni sportelli basculanti come quelli che conducono negli stanzini di prova dei negozi d’abbigliamento.


  Manfredini indicò a Orietta la seconda delle porte. «Ecco, indossa l’abito che trovi all’interno, è della tua misura. Ah, togli tutto il resto», le raccomandò sottolineando “tutto”, «è importante che tu abbia indosso solo quello».


  Orietta entrò nel camerino mentre Manfredini ripeteva la medesima formula agli altri due novizi. Trovò ad attenderla un lungo camice di lino celeste sbiadito e un paio di ciabatte infradito. Cominciò lentamente a spogliarsi, controvoglia. Non era esaltata dal doversi presentare nel bel mezzo di una congrega di fanatici coperta solo da quel lembo di tessuto che, tra l’altro, constatò indossandolo, era leggermente trasparente. Questo dettaglio le impediva anche di contravvenire alle regole del maestro e mantenere indosso gli indumenti intimi, come lì per lì aveva programmato. L’abito, ruvido e un po’ abbondante, le arrivava all’altezza del ginocchio. Era provvisto di un cappuccio ed emanava un leggero odore di muffa.


  Uscì dal gabbiotto e si trovò di fronte la ragazza bionda che, avvolta in un’identica veste, sprizzava ancora maggiore frenetica eccitazione. Subito dopo si palesò l’uomo, il cui abito, a differenza dei loro, era dotato di una cintura annodata sull’abbondante vita.


  All’uscita furono accolti da una sorella in abito blu cobalto – a Orietta parve la donna canuta della sera prima – che li fece entrare in uno stanzino ingombro di armadi e credenze. La donna prelevò da un tavolinetto in un angolo tre bicchieri pieni e, a uno a uno, li consegnò ai novizi, invitandoli a bere «come primo atto del rituale di purificazione».


  Orietta esaminò la sostanza giallognola e si sentì attraversare dal dubbio che si potesse trattare di un lassativo, visto il tema della cerimonia, o, peggio, di una droga. Ma ormai non poteva tirarsi indietro. Ne assaggiò un sorso e, constatato che aveva un gradevole sapore appena aspro, imitò i suoi compagni e la tracannò fino all’ultima goccia.


  Entrò Manfredini, anche lui euforico. Condusse il trio attraverso il disimpegno e spalancò la porta su quella che aveva definito la grande sala del tempio. Il vociare diffuso cessò di colpo al loro ingresso. La luce molto bassa e il numero delle persone assembrate in prossimità dell’entrata impedirono a Orietta di rendersi conto delle reali dimensioni della stanza, che comunque sembravano ragguardevoli. A un gesto di Manfredini gli adepti, tutti vestiti con delle tuniche blu e incappucciati, si separarono per dar luogo a un corridoio libero al termine del quale si poteva scorgere una struttura di marmo o di pietra bianca.


  Manfredini procedette all’interno del camminamento e invitò i nuovi arrivati a seguirlo. Orietta fu aggredita dallo stordente odore di incenso che, percepibile già dall’esterno, dentro il tempio permeava l’aria come un banco di nebbia padano. Camminò dietro Manfredini a grande fatica, sentendosi spossata e confusa forse a causa di questi effluvi oppure del liquido ingerito poco prima. L’andatura a zig-zag dell’uomo che la precedeva dimostrava che anche lui stava subendo gli stessi effetti. Orietta valutò che i membri della setta presenti superavano le cinquanta unità, ma forse, accalcati com’erano, potevano raggiungere anche il centinaio. Cercò di percepire i lineamenti del viso dei più vicini e concluse che il gruppo era eterogeneo, maschi e femmine, giovani e più attempati. Tutti assistevano in perfetto silenzio all’avanzare del quartetto.


  Nonostante il leggero velo che le era calato davanti agli occhi, Orietta comprese che il blocco di marmo verso cui si stavano avvicinando era una specie di altare sul quale brillavano le fiammelle di una moltitudine di candele raggruppate in candelabri a più braccia. Dallo stesso bancone si alzavano i vapori dell’incenso, contenuti in diversi piccoli bracieri metallici.


  Quando la processione giunse in prossimità dell’altare, Manfredini si girò di colpo e pronunciò una parola il cui senso non sembrava compiuto ma che, evidentemente, costituiva un preciso ordine. Tutti gli intervenuti, a eccezione dei tre neofiti, iniziarono a intonare all’unisono una cantilena strascicata e rimbombante che solo dopo alcune ripetizioni Orietta riuscì a interpretare come «uniti nello spirito». La sequenza, pronunciata a volume crescente, stava diventando assordante. Dalla sua posizione, mediana tra le altre due reclute, si girò intorno per osservare le due ali di folla ululanti. Le sembrò che i volti che si intravedevano sotto i copricapo assumessero sembianze diaboliche, le bocche spalancate e gli occhi sbarrati nella loro direzione. 


  Poi, quando la cantilena ebbe raggiunto il suo culmine, di colpo cessò. O meglio, cessò il suono, perché nella testa di Orietta la nenia si stava ancora riproducendo in un’eco persistente e amplificata dal totale silenzio esterno. Si sentì stordita e le parve di perdere l’equilibrio tanto da doversi appoggiare alla spalla della ragazza bionda.


  «Pierluigi, vuoi unirti nello spirito alla nostra sacra fratellanza? Sei pronto a purificare il tuo corpo e a liberare la tua mente dalle costrizioni in cui hai vissuto finora?». Manfredini, dopo aver prelevato un cero rosso dall’altare, si trovava proprio di fronte al novizio e stava pronunciando quella specie di formula di adesione. «Se sei convinto per tua libera scelta di compiere questo passo, se hai deciso di sradicarti dalle convenzioni imposte dalla società in cui viviamo, stendi la mano destra di fronte a te e ripeti: “Io divento fratello nello spirito…”».


  Orietta, di spalle all’uomo, non poteva assistere a ciò che stava accadendo, ma lo sentì ripetere meccanicamente le parole che il maestro suggeriva con la sua solenne prosopopea.


  «“…mi impegno a portare la mia esperienza a beneficio dei confratelli… rinuncio a ogni forma di aggressività fisica e verbale verso i membri della comunità… mi sottometto liberamente alle regole del Signore e dell’associazione… cui sarò devoto fino al termine dei giorni… e chiedo di ricevere la necessaria purificazione iniziale”».


  «Bene», concluse Manfredini, «adesso fai un passo di lato e lascia spazio alla sorella Giulia. Giulia, vuoi unirti nello spirito…».


  Orietta avanzò fino a trovarsi al cospetto di Manfredini. Le formule ripresero dall’inizio per lei, e sentì la propria voce che rispondeva a ogni invito ripetendo senza vera consapevolezza i suoni pronunciati dalla voce guida. Quando le fu chiesto di stendere la mano destra lo fece, e quando sul suo palmo aperto e sull’avambraccio il maestro fece colare dal cero acceso alcune gocce di cera bollente rimase immobile a osservare il formarsi degli origami rossi, come se il dolore appartenesse non a Orietta ma soltanto a Giulia. Si impegnò, rinunciò, assicurò la propria sottomissione e chiese di essere purificata. Infine fece un passo di lato per dar strada alla ragazza bionda. 


  Mentre le formule riprendevano a risuonare in quella che adesso sembrava una filastrocca melodiosa, si sentì pervasa da una strana serenità, un senso di quiete interiore, di rassegnata pacificazione con ogni tormento. Sì, era stata proprio una decisione saggia, una vera svolta quella di aderire alla confraternita e di essere lì quella notte per entrare a farvi parte.


  Quando anche la ragazza ebbe terminato la sua professione di fede rivolse a Orietta un sorriso vacuo e le sfiorò la mano con il dorso della sua in segno di complicità per l’esperienza intensa che stavano vivendo.


  Il maestro alzò le braccia e lanciò nuovamente il segnale che invitava gli adepti a declamare l’“uniti nello spirito”. La sala rispose all’istante e Orietta, pervasa da uno stato di eccitazione, si trovò a unire la propria voce a quella dei suoi nuovi confratelli, fino al nuovo apice e al successivo totale silenzio.


  «È giunto il momento della purificazione», annunciò Manfredini. «Sorelle Giulia e Linda, fratello Pierluigi, come atto fondamentale della vostra integrazione vi invito adesso a liberarvi delle scorie sedimentate nel vostro animo, fardelli che rendono il vostro spirito opaco al congiungimento con gli altri fratelli. Solo un animo libero può aderire senza frizioni con l’afflato che è parte naturale della nostra comunità. Come atto purificativo, quindi, spogliatevi di ogni distacco con i confratelli, spogliatevi delle vostre vesti e confondetevi con loro».


  Orietta aveva percepito le parole distorte come se provenissero da un megafono. Si domandò se avesse compreso correttamente l’ultimo invito e ne ebbe conferma quando vide Linda al suo fianco sfilare il saio che aveva indosso, voltarsi e dirigersi verso il varco che persisteva tra i due gruppi di adepti.


  Non si pose il dubbio se imitarla o meno, se fosse giusto o sbagliato. Come un automa, spinta da un impulso di matrice ignota, slacciò uno dopo l’altro i bottoni della veste, la scostò sulle spalle e la fece cadere a terra. Poi fuoriuscì dalla ciambella che l’abito raggruppato aveva formato ai suoi piedi e si addentrò tra le due ali di folla che, in massa, si congiunsero su di lei.
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  Era lei, era Elisa che lo chiamava. Il telefono continuava a squillare e lui doveva sbrigarsi a rispondere. Elisa aveva bisogno di aiuto, aveva bisogno di lui. Il suono era prossimo e insistente ma nel contempo ottuso, come se la sua fonte fosse seppellita sotto alcuni strati di coperte. Allungò il braccio per rispondere, consapevole che ve n’era la massima urgenza, che quanto stava per comunicargli avrebbe condizionato per sempre le loro esistenze. Ma anche dopo aver sollevato il copriletto e rovistato sotto il lenzuolo il cellulare sembrava introvabile, forse incastrato dentro il materasso oppure scivolato sotto il letto.


  D’improvviso Manzi spalancò gli occhi. La suoneria del suo cellulare stava davvero rumoreggiando da sopra il comodino. Buttò un occhio sulla sveglia, che segnava le 02:07, e allungò il braccio verso il telefono. Il numero che appariva sul display non era tra quelli salvati in rubrica.


  Chi rompeva i coglioni a quell’ora?


  «Sì?»


  «Gabriele?»


  «Chi parla?»


  «Sono Goffredo. Scusa, parlo piano per non disturbare».


  «Figurati, non mi disturbi affatto in piena notte…».


  «No, dicevo… Lorenzo. Disturbare lui…».


  «Sì, sì, ho capito. Cazzo succede a quest’ora? E da che telefono chiami?»


  «È il suo, di mio figlio. Sai che sul mio ho dei limiti».


  Manzi si tirò su dal letto e vi si mise a sedere. «Allora, cos’è successo che non si poteva rinviare a domattina?», domandò spazientito. «E parla più forte che non ti sento».


  «Aspetta solo un attimo». Sentì che Spada si stava spostando, camminava e forse chiudeva una porta. «Ecco, sono sul balcone. Così non mi sente di sicuro», disse a volume più alto.


  «In compenso ti sentirà tutto il quartiere».


  «Volevo chiederti questo: com’erano di preciso quei segni vicino alla parola “Leone”?».


  Per un attimo Manzi non riuscì a collegare. «Ah, la scritta. Erano dei segni, te li ho disegnati, no? Dei segni e basta».


  «Non è che hai una fotografia?»


  «No, non ce l’ho una fotografia».


  «Ah, peccato. Comunque erano due segni tipo… apici, vero? Perché ero qui che non riuscivo a dormire e ci stavo ragionando su…».


  Manzi trattenne l’imprecazione. «Io invece ci stavo riuscendo. C’è altro?»


  «No, direi di no. Ti lascio dormire, dai».


  Pigiò con forza il tasto rosso e ripose il maledetto cellulare sul comodino. “Possibile fottersene così degli altri?”, pensò mentre si coricava. Oltretutto Red aveva pure interrotto un sogno nel quale Elisa gli stava confidando qualcosa, non ricordava bene cosa. Anzi, forse era proprio sentendo il telefono che gli era venuto in mente che lei dovesse riferirgli una notizia, o forse porgli una domanda. Insomma, non capiva più dove finiva il sogno e dove iniziava il pensiero assonnato. Ma poi che importava? In fondo l’essenziale era tornare a dormire, farsi trasportare da quella piacevole sensazione di sprofondare nel buio completo, come stava accadendo adesso…


  Di nuovo la suoneria lo fece trasalire. Lo stesso numero.


  «Cazzo, Red, cosa ti gira stanotte? Pronto?», urlò mentre dall’altro capo si sentiva solo un tramestio e di nuovo la porta che si chiudeva.


  «Eccomi, scusa, sono sul poggiolo. Ci sono!».


  «Sì, ho capito, tu sei sul poggiolo. E io sono sempre a letto».


  «No, ci sono nel senso che forse ho capito cosa vogliono dire quei segni».


  Manzi si stropicciò la faccia con la mano libera.


  Spada proseguì. «Allora, cosa possono significare due apici intorno a una parola? Mi ci è voluto un po’ per arrivarci perché partivo dal presupposto sbagliato, come avrai fatto tu e tutti gli altri che hanno tentato di interpretarli. Guardavo al significato semantico degli apici, due specie di virgolette che usiamo quando vogliamo mettere in evidenza una certa parola. Hai presente, no? Lo facciamo anche mentre parliamo, oscillando indice e medio di entrambe le mani».


  «Se mi risparmi le lezioni di grammatica alle due di notte, magari…».


  «No, ascolta, è proprio la grammatica che non c’entra niente. Vanno intesi in senso grafico».


  «Cioè?». Quando Red la faceva cadere così dall’alto gli faceva alzare la pressione.


  «Nel senso che sono dei piccoli disegni e hanno lo scopo non già di mettere in evidenza la parola che contengono, come se fossero delle virgolette, ma di dare a quella parola una caratteristica o un aggettivo: un leone con due segni ai fianchi».


  «Sii più chiaro, cazzo».


  «Più chiaro di così! Cosa ti fa venire in mente un leone con un segno per ciascun lato? Due segni alti e simmetrici. Non pensare alla scritta leone. Pensa alla figura di un leone, con la sua criniera elegante e fiera, e sui due lati…».


  «…le orecchie?»


  «Le orecchie? No, le orecchie sono un accessorio normale della bestia. Invece chi ha scritto intendeva qualcosa di più, un attributo aggiuntivo…».


  «Non me lo puoi dire tu qual è ’sto attributo così la facciamo finita?». Che gli giravano i suoi, di attributi, evitò di dirlo.


  Red rimase zitto per un istante, come deluso dal fatto di non essere riuscito a portarlo alla soluzione da solo. «Le ali», comunicò alla fine. «L’assassino voleva simboleggiare un leone alato».


  «Ah. Chiaro, un leone con due ali. Come quello di Venezia?», la buttò lì.


  «Fuochino».


  «Fuochino? Aridaje col Rischiatutto». Era disposto a comprare la soluzione ma ad andare avanti in quel modo a notte fonda non ce la faceva proprio.


  «Il leone alato è il simbolo di Venezia, è vero. E anche di una nota compagnia di assicurazioni. Ma sono entrambi simboli mutuati da un riferimento originale, quello a un evangelista».


  «Aspetta! Questa la so: san Marco».


  «Bravo. Il leone alato rappresenta l’evangelista Marco. È proprio a lui che può aver fatto riferimento l’assassino».


  «Sì, ma…», ammesso che l’interpretazione fosse corretta, dove li aveva portati? Era necessario risolvere anche la prima parte della scritta, quella numerica. «Tutto sta nel capire cosa faceva san Marco il 13/12 di chissà quale anno dopo Cristo».


  «Esatto. Pensaci su, Gabriele, tanto ormai sei sveglio, no?».


  Goffredo chiuse la comunicazione e lui rimase steso sul materasso, lenzuolo e copriletto gettati sul fondo, il telefono in mano e senza ormai possibilità alcuna di riprendere sonno. Il leone alato e quei due numeri volteggiarono nel buio della stanza rincorrendosi l’uno con gli altri nel tentativo vano di combaciare, mentre netta si stagliava la sensazione che l’ex poliziotto fosse già giunto alla conclusione ma intendesse centellinarla. E infatti, dopo nemmeno tre minuti, il cellulare suonò ancora.


  «Non è una data». Red riprese la telefonata nel punto esatto in cui l’avevano interrotta. «Ce l’hai una Bibbia?», domandò a bruciapelo.


  «Eh? Una Bibbia?»


  «Sì, i numeri tredici barra dodici non sono una data ma…».


  «…un versetto del Vangelo di san Marco!».


  Senza bisogno di una videochiamata, Manzi riuscì a visualizzare nel silenzio che seguì l’espressione soddisfatta di Spada, quel ghigno saccente e superbioso che tirava fuori in occasioni come questa. 


  «Se non hai una Bibbia a portata di mano, te lo leggo io il versetto».


  «Ecco, bravo».


  Red lo scandì con voce impostata: «Il fratello tradirà a morte il proprio fratello, i padri tradiranno i propri figli, e i figli si ribelleranno ai genitori e li faranno morire».


  Non poteva essere casuale. Il versetto parlava di ribellione, morte e uccisione e quindi era più che probabile che l’omicida volesse richiamare proprio quello.


  «Questo apre una pista nuova e concreta», esultò Manzi. «Tutto sta nel capire cosa può aver a che fare con il delitto».


  «Aspetta. Prima ancora di capirne il significato, cosa che non sarà immediata», considerò Spada, «c’è un particolare che mi viene in mente. Quando mi hai parlato della scritta per la prima volta, ti ho detto che poteva essere un messaggio diretto a qualcuno, qualcuno in grado di decodificarlo».


  «Certo, mi ricordo».


  «Bene. E allora, un messaggio che contiene un chiaro riferimento a un passo del Vangelo a chi può essere indirizzato se non a un sacerdote? Te ne viene in mente qualcuno?».
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  Qualcuno la spinse da dietro, un altro cercò di ghermirla in un abbraccio da cui riuscì a divincolarsi solo allungando il passo. 


  Ma, via via che Orietta procedeva, i due gruppi di seguaci che si erano formati per creare il corridoio centrale si stavano congiungendo come il mar Rosso dopo il passaggio degli ebrei. I tre nuovi adepti, inermi, venivano sommersi dalla duplice onda. Presto lei si sentì avvolta nello sfregamento di mani, nel movimento di membra e nel contatto con altri corpi. I Fratelli nello Spirito le facevano percepire la propria carne. Cercò di usare le mani per proteggersi, ma altre mani le afferrarono i polsi, la strattonarono, la forzarono in una danza compressa tra abiti blu e volti incappucciati che la osservavano e le alitavano sul viso. Ebbe la sensazione di essere trasportata attraverso la sala da mille mani che l’agguantavano a turno e la facevano ruotare e insieme avanzare lungo un percorso forse prestabilito o forse frutto del caso.


  D’improvviso ricordò di essere nuda. Nonostante la luce tenue le sue forme dovevano essere chiaramente percepibili. Ma ciò che più la metteva a disagio era che qualcuno potesse notare le cicatrici sulla sua schiena.


  Per un attimo cercò di opporre resistenza al movimento che la catena umana le stava imponendo. Ritrasse le braccia per evitare le prese e mosse alcuni passi per imporre lei la direzione al movimento, ma più si ribellava, più la calca si faceva compatta e aderente. A causa dell’ultimo sforzo, unito alla rotazione continua, al senso di oppressione e allo stordimento che l’aveva colta fin dall’ingresso nel tempio, sentì che le sue forze stavano venendo meno e che le gambe non l’avrebbero sorretta ancora per molto. Allora chiuse gli occhi e si abbandonò all’impeto della corrente.


  Il suo viaggio continuò per un tempo indefinito. Poi, finalmente, sotto i suoi piedi venne a mancare l’appoggio, fu accompagnata nella caduta e si trovò a giacere sul pavimento. Venne sollevata dalle figure sfocate blu che la circondavano e, così orizzontale com’era, condotta di peso attraverso la sala del tempio. Il percorso ebbe termine su una superficie dura e fredda dove venne distesa supina, le braccia distese sopra la testa tenute da qualcuno per i polsi, mentre qualcun altro le stringeva le caviglie.


  Si affacciò su di lei il viso di Manfredini mostruosamente trasfigurato. Impose le mani sul suo viso e pronunciò una formula che parlava di purificazione, di redenzione, di estirpazione del male. Poi esibì un oggetto metallico luminescente, in alto, sopra il suo ventre. In quel momento comprese con terrore che il letto di marmo sul quale era distesa non era altro che un altare sacrificale.
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  Un sacrificio immane. Questo gli sarebbe costato rimanere murato vivo fino a nuova decisione del giudice. Non che dovesse rinunciare a chissà che. In realtà Goffredo era già recluso per indole, caratteristica che il prematuro addio di sua moglie Anna aveva decisamente rafforzato. Tuttavia esservi costretto era tutta un’altra faccenda, incideva sul suo arbitrio oltre a privarlo della possibilità di stare da solo ma all’aria aperta.


  Il pericolo era che il magistrato fosse talmente fazioso da perseverare nell’accusa nonostante la prova contraria che, ne era certo, lui gli avrebbe fornito. Era convinto di essere sulla strada buona e che, sulla base della scoperta di un paio di ore prima, l’uccisione del prete esorcista e della donna di Prà potessero essere ricondotti a una comune matrice, se non addirittura alla stessa mano.


  Arrovellandosi sulla ricerca di ulteriori deduzioni non era riuscito ancora a prendere sonno e, visto che erano già passate le quattro, stava per mettere in conto l’ennesima notte in bianco. Il problema era che gli mancavano diversi elementi per approfondire le sue valutazioni, ma non se la sentiva proprio di chiamare di nuovo colui che li possedeva.


  Nel silenzio della notte gli parve di sentire un fruscio sulla porta di casa e subito dopo un lieve rintocco. Si girò su un lato, convinto che potesse essere un effetto del lavorio delle sue meningi. Ma subito dopo fu raggiunto dal rimbombo di un altro colpo più secco e nitido.


  Si infilò i pantaloni della tuta e avanzò in punta di piedi fino allo spioncino, ma sul pianerottolo non vide nessuno. 


  Stava per tornarsene a letto quando sentì provenire dall’altra parte della porta un tramestio, come se qualcuno vi si stesse strofinando contro. Allora tornò a osservare attraverso il piccolo foro e notò sulla parte inferiore del quadrante una macchia scura che solo dopo una più attenta osservazione identificò come un ciuffo sporgente di capelli neri. 


  Lentamente tolse la mandata alla serratura e con altrettanta circospezione socchiuse la porta. Sentì esercitare da fuori una forte pressione e il rumore di qualcosa che scorreva sul pannello esterno verso di lui. Mentre faceva d’istinto un passo indietro, un corpo gli piombò addosso a peso morto. Un corpo di donna.


  «Orietta?!».


  La trascinò all’interno dell’abitazione fino alla sua camera e la distese sul letto. Non era priva di sensi ma del tutto spossata, come prosciugata di ogni energia. 


  Goffredo chiuse la porta della stanza e accese l’abat-jour sul comodino. Il viso della donna era sudato e stravolto dalla stanchezza, le labbra asciutte, gli occhi segnati da profonde occhiaie e i capelli scompigliati. L’abbigliamento, che di solito lei sceglieva con cura e portava con classe, era stropicciato e malmesso, come se l’avesse indossato di tutta fretta. L’aiutò a sfilare lo spolverino giallo, che aveva il bavero rigirato all’interno, e comparve una maglia bianca di cotone indossata alla rovescia, con l’etichetta che spuntava sul davanti. I pantaloni aderenti erano raggruppati fino al ginocchio. Mentre la sistemava sul letto scivolò via una scarpa. La pianta del piede era nera di fuliggine, tanto da indurlo a pensare che avesse percorso scalza la strada per arrivare fino a lì.


  «Cos’hai combinato, ragazza mia? Una notte di follia?», domandò, convinto che lei non gli prestasse ascolto. 


  Invece lei aprì d’improvviso gli occhi. Si guardò intorno come per capire dove si trovava e poi rispose con una voce bassa e alterata, appena percepibile: «Sto morendo dal caldo. Ti spiace se…». Fece il gesto di sfilare la maglia. 


  Goffredo valutò che dovesse essere eccitata da qualche sostanza: nonostante fosse giugno la temperatura della stanza non era così alta. «Fa’ pure», rispose voltandosi di schiena, «poi tira su il lenzuolo».


  La sentì trafficare con gli abiti ed emettere uno strano risolino.


  «Tutto bene?»


  «Sei proprio un gentiluomo», disse emettendo un’altra risata acuta e nasale. «Se sapessi che stanotte quasi duecento persone mi hanno vista come mamma mi ha fatto…».


  «In che senso, scusa?»


  «Nuda. Completissimamente nuda. Non solo, si sono strofinate su di me, mi hanno fatto danzare come una trottola e infine mi hanno purificata. Non ti sembro molto più pura di prima?»


  «Cosa ti ha punto stavolta, Orietta?», chiese serio Goffredo, richiamando l’episodio di alcuni mesi prima grazie al quale si erano conosciuti. 


  «Olé. Puoi voltarti adesso. Pensi che abbia avuto di nuovo le traveggole, eh?». Orietta aveva seguito l’invito di Goffredo e adesso era seduta con la schiena appoggiata alla spalliera del letto, coperta dal lenzuolo fino al collo. La maglietta e i pantaloni giacevano sul pavimento. Sembrava più cosciente rispetto a quando era arrivata, anche se la fronte continuava a essere imperlata di gocce di sudore e i suoi ragionamenti non erano ancora del tutto sensati. Fece un lungo respiro prima di riprendere. «I Fratelli nello Spirito, ricordi? Ecco, hai davanti una… sorella. Una sorella nello spirito, sì. Sono stata iniziata». Un altro risolino isterico sottolineò la notizia.


  «Sei stata… cosa? Stai scherzando?»


  «No, no. È successo davvero, non mi vedi? Pura purissima. E iniziata».


  «Vuoi dire che sei entrata nella setta? Ma come ti è saltato in mente?»


  «Acqua, ti prego», domandò lei, di colpo afflitta.


  Goffredo si scusò per non averci pensato lui, andò in cucina e tornò con un bicchiere colmo nel quale aveva inserito una fetta di limone.


  «Che ore sono? È notte fonda… Ti chiedo perdono…», piagnucolò Orietta mentre lui tornava a sedersi sul bordo del letto. «Lorenzo? Lo disturbiamo?», aggiunse poi, in uno sprazzo di lucidità, mentre tracannava avidamente dal bicchiere, al punto che buona parte del contenuto finì sul lenzuolo.


  «Tranquilla, dorme come un sasso. Piuttosto, lo sai che non avrei dovuto aprirti per motivi di… giustizia?». Lei lo guardò storto. «Hai presente la faccenda del prete ammazzato in Santo Stefano? Ecco, hanno pensato bene di accusare me e di mettermi agli arresti domiciliari».


  Pur dubbioso che, visto il suo stato, lei non avrebbe afferrato del tutto, Goffredo raccontò com’erano andati i fatti realmente e come erano stati travisati dalla procura (con lo zampino determinante del commissario Dondero). Le riferì anche di come due o tre ore prima lui e Manzi avessero individuato un possibile collegamento tra i due recenti omicidi. Poi toccò a Orietta descrivere com’era venuta in contatto con la setta e come si era svolta quell’allucinante nottata. Lentamente stava rinsavendo del tutto, anche se continuava ad alternare momenti di inspiegabile euforia a improvvisi accessi di depressione.


  «Ti hanno usato violenza?», le chiese Goffredo quando lei giunse al racconto particolareggiato della prova cui l’avevano sottoposta. 


  «Vuoi dire stuprata? No. Sono illibata, quasi vergine. Potrei dire pressappoco intatta», rispose lei convinta.


  «Ok. Ma, più in generale, ti hanno costretta per esempio a spogliarti? Hanno esercitato, che so, qualche forma di coercizione? Ti hanno fatto del male?».


  Orietta si fermò a riflettere guardando il soffitto e portando un indice sulle labbra. Quelle meravigliose labbra, si trovò a pensare Goffredo. «Veramente no», rispose lei, «la veste che avevo addosso l’ho tolta da sola. Non so perché, ma in quel momento mi sembrava giusto farlo, anche se sono rimasta tutta nuda davanti a quella gente». Si accorse che il lenzuolo era scivolato in basso fino a mostrare una porzione di reggiseno e si affrettò a coprirsi. «Ops…», arrossì.


  «Hmm, ti hanno dato qualcosa da fumare o da bere?», domandò Goffredo, costringendosi a ignorare l’incidente.


  «Sì, da bere. Ma ero in controllo, assolutamente. Anche dopo, quando sono stata avvolta in un abbraccio di gruppo. E poi… sì, mi hanno toccata tutta, anche… nelle parti intime, capisci? Ma senza volgarità o… libidine, non so se rendo l’idea. Forse l’unico atto più fastidioso è stato alla fine, quando mi hanno stesa su una specie d’altare tenendomi immobile per le gambe e le braccia. Lì ho avuto paura».


  «Lo credo, cazzo».


  «Ma era tutta scena!», esclamò lei a voce alta. Poi incassò la testa nelle spalle, portò una mano sulla bocca e continuò sottovoce. «Il maestro, così si fa chiamare il loro capo, mi ha solo passato sul corpo uno speciale bastone di metallo carico di energia che serviva a “purificare la mia persona”; poi, per finire, mi ha spalmato addosso un unguento balsamico». 


  «In effetti sento un profumo di menta. Mi impesterai il letto. E… questo cos’è?», domandò Goffredo prendendole la mano destra e sfiorando il palmo, sul quale spiccava un ghirigoro rosso.


  «Cera. L’ha versata lui, il maestro». Scrostò i grumi essiccati con le unghie dell’altra mano e aggiunse: «Ahia. Ecco, quella è stata l’unica parte lievemente dolorosa».


  Goffredo si alzò e socchiuse la porta della camera per controllare che Lorenzo stesse ancora dormendo. Nel frattempo trasse le conclusioni: «Ok. Quindi, in fin dei conti, te ne hanno fatte di tutti i colori ma non puoi accusarli di averti costretta, sei stata sempre consenziente e hai deciso di tua volontà. Però, toglimi una curiosità», domandò mentre tornava a sedersi, «perché sei venuta da me? Voglio dire, ne avrai di persone anche più… Orietta?».


  Si avvicinò per guardarla da vicino. Si era addormentata di colpo, la nuca appoggiata alla parete e gli occhi contratti in un’espressione che sembrava esprimere sofferenza. Pensò che, anche così trasandata e sporca, e nonostante quell’aria contrita, era irresistibilmente bella. Le rimboccò il lenzuolo sopra le spalle, si stese sul fondo del letto e, in meno di due minuti, si assopì pure lui.
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  «Cosa c’entra lui? Don Gastaldo? Non stavamo parlando della Tiraboschi?».


  Santamaria sembrava confuso.


  «Hai ragione, Santa, sono io che ho saltato un passaggio», ammise Manzi. «La scorsa notte è stata decisamente movimentata…».


  L’agente sorrise con fare cameratesco. «Ah, finalmente! Si è deciso a mollare gli ormeggi e andare un po’ a divertirsi, eh?»


  «Non dire minchiate», si affrettò lui a negare. «Mi hai frainteso, è proprio la scorsa notte che è venuta fuori la connessione tra la Tiraboschi e don Gastaldo. Ma… dove sono gli altri? Volevo riferirvelo una volta per tutte».


  Santamaria si guardò intorno come se qualcuno dei colleghi potesse nascondersi in qualche angolo della sala operativa. Poi guardò l’orologio affisso alla parete. «Non saprei. Io sono qui dalle sei e mezza e non mi sono accorto che fossero già le nove».


  «Non ti ho mai visto così mattiniero. Che ti succede?».


  L’agente indicò la sua scrivania. «Sto lavorando a quella, la relazione di don Gastaldo. Volevo darci una botta ma senza tralasciare nessuna possibilità. E penso di aver beccato qualche spunto buono».


  «Sentiamo».


  «Ora?»


  «E quando, sennò? Bisogna approfittare di questa tua imprevedibile solerzia. Canta».


  Santamaria girò intorno alla scrivania, si sedette e tirò fuori da un cassetto un blocco di appunti. Manzi prese una sedia da un angolo, la posò di fronte a lui e vi si sedette.


  «Ecco, l’attività di quel sacerdote è stata vastissima», attaccò l’agente, «non so proprio come abbia potuto seguire così tanti casi in un periodo relativamente breve, il resoconto riguarda gli ultimi sei mesi di lavoro. Almeno cinquanta nominativi tra individui da esorcizzare, associazioni para-religiose da controllare, ipotetici abusi commessi da religiosi da verificare».


  «Un lavoro immane anche da parte nostra, se vogliamo controllarli a uno a uno».


  «Non è escluso che dovremo farlo, ma don Gastaldo ci ha indicato una scorciatoia. Vede», disse mostrando una pagina della relazione, «ha dato un peso a ciascuno di questi cinquanta nomi in base a quanto, a suo giudizio, potessero essere minacciosi nei suoi confronti. Questi asterischi rossi segnati a margine crescono in base alla conflittualità del rapporto del prete col tizio o con il gruppo in questione. Per esempio, questo… Gaetano Moresco, ha un solo asterisco perché, c’è scritto, si tratta di un ex posseduto dal demonio il cui trattamento è andato a buon fine».


  «Bene. E quindi?»


  «Quindi ho riportato i vari nominativi in scala, dal più minaccioso a quello meno, e ho iniziato per ognuno dei primi a costruire una scheda con precedenti, informazioni presenti a sistema, natura del conflitto con il prete eccetera».


  «Ottimo. Posso vedere?». Manzi raccolse gli appunti e cominciò a esaminarli. Erano scritti con estremo ordine e in bella calligrafia, pieni di sottolineature e caratteri maiuscoli per evidenziare i passaggi più importanti o le informazioni basilari. Chiunque avrebbe potuto leggerli e comprendere facilmente il risultato del lavoro dell’agente.


  «Se posso dire la mia, ci sono almeno tre soggetti su cui focalizzerei le indagini», proseguì Santamaria. «Innanzitutto un gruppo religioso che si fa chiamare “I Fratelli nello Spirito”. Gastaldo li ha bollati con soli quattro asterischi, ma li ha definiti pericolosi perché dediti a raggirare i nuovi iscritti per ottenere versamenti di denaro e prestazioni sessuali. Il factotum è un certo Mandorlini, mi pare, se guarda la scheda lo trova, ed è stato attenzionato dalla procura proprio per alcuni tentativi di estorsione, ma mai condannato».


  «Mi sembra un po’ poco per arrivare ad ammazzare il prete».


  Santamaria non diede peso al commento e ribadì: «Forse aveva qualcosa di più grave da nascondere. In ogni caso c’è un particolare di rilievo. Se si ricorda, Red Spada ha riferito che la prima delle lettere minatorie è arrivata all’abate poco dopo l’inizio delle sue indagini su una setta religiosa. La setta in questione era proprio questa».


  Manzi confermò con un verso. «Giusto, merita approfondimento. E gli altri due?»


  «Dunque, il primo, anzi la prima, è una certa Aurora Placido, una ragazza di vent’anni su cui sembra che il diavolo si sia accanito. L’esorcista scrive di averla liberata una prima volta quattro anni fa ma, come accade spesso, è stata nuovamente presa di mira in forma molto più aggressiva. Questa aggressività l’ha ribaltata qualche volta sul prete, arrivando a ferirlo con una penna. Gliel’ha piantata su una mano».


  Nonostante il suo scetticismo verso questi argomenti, Manzi era consapevole che nessuna pista poteva essere sottovalutata. «Quindi il diavolo può averla indotta a eliminare il suo esorcista. È di Genova, questa ragazza?»


  «No, di Recco, una ventina di chilometri da qui».


  Manzi sapeva benissimo dove fosse Recco, ma la commovente efficienza del ragazzo lo fece rinunciare alla replica. «Ok, mandiamo qualcuno a trovarla. Veniamo all’ultimo».


  «Sì, eccolo, Carlo Canepa. Veramente questo mi ha lasciato un po’ perplesso. Si tratta di un tipo, se interpreto bene gli appunti di Gastaldo, che si è recato da lui svariate volte con la convinzione di essere posseduto. Ma il prete ha sempre negato che lo fosse per davvero. Non pare che si sia mai mostrato violento o rancoroso verso di lui, eppure il prete gli ha affibbiato il punteggio massimo, cinque asterischi».


  «Hmm, interessante. Un posseduto immaginario che don Gastaldo ha ritenuto potenzialmente pericoloso. Precedenti?»


  «No, intonso». 


  «Ah. Molto bene, comunque. Direi che abbiamo parecchio materiale da approfondire. Ottimo lavoro, Santa». 


  Stava già per alzarsi ma l’agente lo trattenne con un timido invito: «Aspetti, ispettore, ci sarebbe un ultimo nome che ho segnato. L’ho scovato proprio pochi minuti fa e non ho ancora avuto il tempo di annotarlo».


  «Non hai detto che erano solo tre?»


  «Sì, ma questo è un nome speciale. L’esorcista le ha dato il punteggio minimo e all’inizio non ci ho fatto caso. Non ha a che fare con gli esorcismi ma con il ricorso abusivo e anomalo a pratiche religiose».


  Manzi iniziò a presagire cattive notizie.


  «Niente di così sospetto», continuò Santamaria, «ma quando ho riconosciuto il nome mi è venuto un brivido. Si tratta di Elisa Baldi».


  Cazzo di Buddha. Manzi cercò di mantenere l’espressione del viso neutrale, ma le imprecazioni gli stavano uscendo dal naso e dalle orecchie. Gli ci volle un po’ per rendersi conto che Santamaria stava continuando.


  «…insomma queste formule religiose per guarire, se ho capito bene…».


  Non doveva venire fuori il suo nome. Era del tutto casuale che ci fosse anche lei nella relazione. Anzi, era ovvio, visto che in effetti Elisa usava davvero quelle specie di preghiere in abbinamento con le sostanze medicinali. Sì, il concetto di ovvietà gli piaceva molto di più di quello di casualità, che lascia sempre un fastidioso retrogusto di dubbio.


  «…e questo, oltre a quello che doveva riferire lei, potrebbe effettivamente costituire un punto di collegamento tra i due omicidi».


  «No».


  «Come, scusi?»


  «Evitiamo conclusioni affrettate, ok?»


  «Certo, ma era solo una valutazione personale…».


  «Che non ti è stata chiesta. È ovvio, capisci? Ovvio che abbiamo trovato la Baldi nell’elenco di Gastaldo: qualcuno gli avrà segnalato che fa la guaritrice. Ma da lì a tirarla in ballo anche nel suo omicidio ci sta di mezzo un abisso».


  Santamaria balbettò: «Io stavo soltanto…».


  Manzi sollevò una mano, il palmo aperto verso di lui a mo’ di vigile urbano. L’argomento era definitivamente chiuso.
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  «Chiuso in questa gabbia mi rimane molto difficile».


  «Lei non sa cosa sia una gabbia, gliel’assicuro».


  «Forse è lei che non sa, o non ricorda, che per più di dieci anni ho lavorato in polizia. Di celle mi sono fatto una certa esperienza».


  «Sì, da fuori. Da dentro è tutt’altra faccenda, e non le auguro di sperimentarlo. In ogni caso, ribadisco la richiesta: riesce a ricostruire nel dettaglio i suoi movimenti del giorno in questione? Della sera, in particolare».


  L’avvocato Lastrico ce la stava mettendo tutta per confermare l’antipatia che Goffredo aveva subito provato per lui al telefono. Anche l’aspetto corrispondeva al figuro arrogante che si era immaginato: abbronzato, i pochi capelli leccati all’indietro, un naso imponente a farla da protagonista nel viso tondo. Una cravatta regimental adagiata sulla pancia prominente, a sua volta compressa in un costoso completo gessato. 


  Nonostante la prima impressione aveva deciso di rinunciare a ricorrere a un legale di sua fiducia. Ne conosceva un bel po’ in realtà, ma aveva valutato che avrebbe gestito più facilmente un estraneo. Perciò, la sera stessa, l’aveva chiamato per confermargli l’incarico e adesso si trovavano seduti uno di fronte all’altro al tavolo della cucina.


  «Vede, avvocato», disse continuando lo scarabocchio che stava tracciando su un foglio, «io ho una memoria visiva. Se non sono in un certo posto mi rimane difficile ricordare i dettagli delle circostanze che ho vissuto».


  «Badi che non la sto invitando a fornirmi una ricostruzione puntigliosa dei fatti. Può bastare un quadro sommario, con l’eccezione del lasso temporale nel quale è stato collocato l’atto di avvelenamento, per il quale occorre da parte sua la massima precisione».


  «E sarebbe, questo lasso?»


  «L’intervallo tra le due messe, quella delle diciotto del sabato e quella delle undici della domenica».


  «Be’, tanto per cominciare io sono arrivato nella sera del sabato, intorno alle venti, e sono sempre rimasto insieme a uno o più dei religiosi fino a quando siamo andati a coricarci».


  L’avvocato aprì un quaderno rilegato con una copertina in pelle e vi trascrisse l’informazione. «E poi?», lo incalzò.


  «Poi, durante la notte, ho cercato di dormire, nei limiti in cui la situazione lo permetteva».


  «Ovviamente questa circostanza non la può dimostrare», constatò Lastrico con gravità. «Avrebbe potuto benissimo scendere al piano di sotto nottetempo…».


  Goffredo lo squadrò per alcuni secondi. «Lei mi sta chiedendo una probatio diabolica», replicò facendo ricorso alle reminiscenze liceali e alle frequentazioni di legalese. «Come si può dimostrare di non aver fatto qualcosa? Di non essere scesi al piano di sotto?».


  L’avvocato rumoreggiò tra sé e sé. «Se per esempio ci fosse una porta a separare i due piani», improvvisò incautamente, «e durante la notte quella porta fosse stata chiusa a chiave, chiave di cui lei non disponeva, ecco data la prova».


  «Ah, ho capito. Aspetti, gliene dico una io. Se qualcuno avesse piazzato un pitbull feroce fuori dalla porta della mia stanza, pitbull privato di cibo da almeno due giorni, io non sarei potuto uscire senza subire l’asportazione di un braccio. Ma il braccio ce l’ho ancora, ecco data la prova. Eh? Oppure senta quest’altra. Se il progettista dell’edificio avesse…».


  «No, no, aspetti. Ho capito». Lastrico alzò le mani in segno di resa. «Per questa via non andremo da nessuna parte. Mi rendo conto che la tesi della procura va contrastata seguendo altri mezzi».


  Goffredo si limitò ad abbassare gli occhi sul foglio che aveva di fronte e ad accanirsi sul disegno informe che aveva iniziato.


  «Allora facciamo un passo indietro. Quando l’avrebbe, diciamo, ingaggiata il sacerdote?», domandò l’avvocato. La sua postura sulla sedia si era progressivamente insaccata, come un materassino con una piccola falla.


  «Mi ha ingaggiato pochi giorni prima del fatto», rispose controvoglia, urtato dal condizionale. 


  «La prego, sia preciso. Qualunque dettaglio può essere utile a individuare una linea di difesa».


  Non riusciva ad afferrare come questo dettaglio potesse essere importante. Tuttavia decise di dare una possibilità al suo difensore. «Dunque, mi faccia pensare…».


  «Un attimo, però», lo interruppe l’altro. «Prima che me ne dimentichi, devo ricordarle che le è stato proibito ricevere persone in casa».


  «Mi sarà permesso ricevere almeno il mio difensore…».


  «Non mi riferivo a me. Quando sono arrivato ho incontrato sulle scale una donna, una bella donna con i capelli corti neri e uno spolverino giallo che stava sorridendo da sola. Ho avuto la netta sensazione che fosse appena uscita dal suo appartamento».


  Goffredo scrollò vistosamente la testa. «Sensazione sbagliata. No, qui non è entrato nessuno da ieri, a parte lei».


  L’avvocato aggiustò il nodo della cravatta e incrociò le mani sul tavolo. «Faccio finta di crederci», lo ammonì. «Ma badi bene che se dovesse venire fuori che lei contravviene alle prescrizioni del giudice, i domiciliari verrebbero commutati immediatamente nella custodia alla casa circondariale. Mi spiego?».


  Goffredo annuì con sufficienza. Ne era consapevole ma non volle dar soddisfazione all’azzeccagarbugli.


  «Mi dica, allora», riprese questi, «l’incarico?»


  «Dunque, vediamo… ho accettato l’incarico quello stesso sabato, al mattino… quindi la proposta del prete era stata venerdì. Sì, è così perché il nostro parroco me ne ha parlato il giorno prima ancora, giovedì, che è il giorno di catechismo. Quindi…».


  «Aspetti, chi sarebbe questo parroco?».


  Goffredo non badò alla domanda. La ricostruzione della sequenza dei giorni gli aveva fatto balenare un’idea. Si accucciò sul portariviste, appoggiò sulle cosce i quotidiani che aveva conservato e cominciò a sfogliarli a uno a uno.


  «Mi ha sentito?», insistette l’avvocato sporgendosi in avanti per controllare cosa stesse facendo. «Non mi ha mai parlato di un altro parroco».


  «Don Bruno. È il parroco di Santa Zita, la parrocchia dove mio figlio frequenta il catechismo. È lui che, conoscendo sia me sia l’abate, ci ha messi in… Ecco qua». 


  Goffredo spiegò sul tavolo il giornale che aveva selezionato e lo scorse fino alle pagine di cronaca nera. 


  Lastrico seguì i suoi movimenti decisamente contrariato. «Le sembra il momento di mettersi a leggere il giornale?», ringhiò.


  «Ecco qua, infatti», borbottò Goffredo continuando il suo ragionamento ad alta voce. «Ed era proprio il giorno prima, mercoledì».


  «Mercoledì? Mercoledì cosa?»


  «Le ho detto che don Bruno mi ha parlato di don Gastaldo giovedì scorso. Vista la grande urgenza è probabile che i due si siano sentiti il giorno stesso. E proprio il giorno prima, mercoledì, guardi qua», disse picchiettando con l’indice sul titolo che aveva davanti, «i giornali riportavano con grande enfasi la notizia dell’omicidio di Prà».


  L’avvocato aggrottò la fronte e l’increspatura della pelle si estese fino al grande naso. «Cosa dovrei guardare? Cosa c’entra il suo caso con quello di una donna assassinata? E con la scritta che sta indicando? 13/12 ‘Leone’?».


  Ma Goffredo stava ancora osservando il quotidiano con soddisfazione. Più che all’avvocato ribadì a sé stesso: «C’entra, invece. C’entra eccome».






  61


  «Eccomi, commissario».


  Dondero stazionava in piedi al centro della stanza, un sigaro spento penzolante dalle labbra e le braccia conserte. Sembrava appostato in attesa del suo ritorno, pronto a spiccare un balzo verso la sua gola. 


  «Dov’è?», chiese in tono perentorio.


  «Cosa, scusi?»


  «Il ferro da stiro. Mi ha detto la Delogu che l’ha riconsegnato a te».


  Le parole di Dondero contenevano un sibillino atto di accusa. Manzi fu scaraventato di colpo di fronte al dilemma che, ne era ben consapevole, prima o poi sarebbe stato chiamato ad affrontare: consegnare al suo superiore il ferro da stiro che riportava impresse le impronte di Elisa Baldi; oppure continuare a fare il fesso, o quantomeno lo sbadato, e dimenticare di aver preso in custodia quell’importante reperto.


  Mentire al suo superiore diretto su un indizio che poteva orientare in modo determinante un’indagine non era un comportamento consono a un ufficiale di polizia. Anzi, costituiva un’azione censurabile e passibile di ricadute disciplinari. Ma, soprattutto, non era da lui, che era più incline al rigoroso rispetto delle istituzioni che a qualunque atto sovversivo o di insubordinazione. Per quanto tempo si sarebbe trovato a rimuginare e a pentirsi di una menzogna così sfacciata da poter essere smentita con un semplice riscontro incrociato?


  Manzi valutò tutto questo in una frazione di secondo e nella frazione successiva prese la sua decisione: «Il ferro da stiro? Io qui non l’ho visto», rispose cascando dalle nuvole. Si rese conto però che, pur sforzandosi di mantenere la massima padronanza di sé, gli occhi gli erano brevemente caduti sulla pila di carte che sormontava la scrivania.


  Lo sguardo indagatore di Dondero lo trafisse. Rimise in bocca il sigaro che per un attimo aveva preso tra le mani e, con totale noncuranza, si avvicinò alla scrivania e cominciò a spostare a gruppi le cartelle dalla sommità delle torri che formavano.


  «Cosa sta facendo?». Manzi cercò di mascherare la tensione.


  «Mi chiedo come fai, Gabriele. Uno si siede qui di fronte e non riesce nemmeno a vederti, con queste specie di muraglie».


  «Lo faccio apposta, per evitare di dover guardare certe facce».


  Dondero continuò il suo lavoro da archivista, finché non venne a trovarsi tra le mani una scatola di plastica opaca, di quelle usate dalla scientifica per la repertazione. «E qui dentro cosa c’è?», sibilò.


  «Niente di importante», farfugliò Manzi. «Mi dia pure che la sistemo».


  Ma il commissario segugio non aveva la minima intenzione di mollare l’osso. «Non è che per caso qui dentro ci troviamo proprio quello che stiamo cercando? Magari qualcuno l’ha posata qui distrattamente e tu distrattamente te ne sei dimenticato».


  Tenendo gli occhi fissi su di lui incuneò le dita sotto il coperchio e fece leva. Poi abbassò lo sguardo sul contenuto.


  «È un regalo della mia ex moglie», spiegò Manzi. «Nonostante tutto mi dispiaceva buttarlo ed è finito lì dentro».


  Dondero sollevò il fermacarte di granito a forma di scarabeo, concedendo al portapenne in pendant solo uno sguardo sdegnato.


  «Belli, molto belli. Peccato lasciarli ammuffire lì dentro». Richiuse la scatola e, visibilmente contrariato, si avviò verso l’uscita. Senza nemmeno voltarsi aggiunse: «Se quel ferro da stiro per caso salta fuori, avvisami».


  Manzi non rispose e iniziò a ricomporre le cataste che le mani invadenti avevano smontato, rimuginando sulla violenza con la quale Dondero aveva dato sfogo all’esercizio del potere.


  «È permesso? Sta facendo le pulizie di primavera?».


  La voce di Giustini rappresentava la classica goccia nel vaso già colmo.


  «Dove cazzo siete finiti stamattina tu e quegli altri?»


  «Gli altri non lo so. Io sono andato al mercato».


  Manzi si voltò verso Giustini, al quale fino a quel momento aveva dato le spalle. Voleva proprio vedere con quale faccia aveva il coraggio di esprimersi in quel modo.


  «Aspetti, ispettore, prima di partire con il cazziatone», lo anticipò l’altro, «credo di aver scovato qualcosa di molto interessante».


  Lo osservò senza poter trattenere un’espressione dubbiosa e andò a sedersi al proprio posto.


  «Ieri, quando sono arrivate le analisi del reperto rinvenuto nello studio del prete che hanno confermato che si tratta proprio del cuore di un caprone, sono andato a casa con questo chiodo fisso. Mi chiedevo in continuazione una cosa, e adesso la chiedo a lei: saprebbe riconoscere il cuore di un caprone?»


  «In che senso? Sì, un cuore so come è fatto, se intendi questo». Giustini era un maestro nei giri di parole vuote di significato.


  «No, voglio dire, se io le metto sotto il naso il cuore di un animale, lei di sicuro riconosce di che parte anatomica si tratta. Ma sarebbe anche in grado di dirmi se appartiene a un caprone o piuttosto a un maiale, a un cavallo o, al limite, a un essere umano?».


  Manzi lo guardò sospettoso. «Penso proprio di no. Dovrei essere un veterinario per poterlo dire con sicurezza».


  Giustini si riavviò il ciuffo brillante di gel e sfoderò il suo sorriso maliardo. «Ecco, è proprio questo il punto. Non mi risulta che don Gastaldo abbia studiato da veterinario, eppure, da quello che ci ha riferito Red, ha sempre affermato con certezza che quel simpatico presente che gli è stato recapitato era, appunto, un cuore di caprone».


  Manzi comprese dove il “fighetto della questura” volesse andare a parare. «Come faceva a saperlo, dici tu».


  «Esatto. E dato che a riportare queste parole è stato Spada, mi è sorto subito il dubbio che in realtà non sia stato il prete a essere così preciso nel riconoscere il cuore, ma sia stato Red a completarne il racconto aggiungendo la specie della bestia a cui apparteneva». 


  «Questo significa che Red è stato in grado di identificarlo…».


  «Hmm… oppure che quel cuore l’aveva già visto». Manzi lo guardò perplesso, ma Giustini tirò avanti. «Allora ho chiamato mia sorella e le ho chiesto dove si possono comprare le interiora di una bestia. Lei mi ha indicato che una possibilità potevano essere i macelli di Ca’ de Pitta, dopo Staglieno, e così stamattina all’alba ho fatto un sopralluogo».


  Manzi era strabiliato da un tale spirito di iniziativa. 


  «Pensavo di trovare un unico grande negozio, invece ci sono diversi laboratori di macellazione. Ho iniziato a interrogarli in sequenza, chiedendo a uno a uno se una settimana, dieci giorni fa si è presentato qualcuno a comprare un cuore di caprone e…».


  Giustini aveva lasciato la frase a metà, come il detestabile presentatore di un talent che sta per svelare i finalisti. 


  «E…?», fu costretto a sollecitarlo Manzi.


  «Sono stato sfortunato. Ho interrogato tutti i bottegai e nessuno ricordava qualcosa di simile. Fino all’ultimo negozio. Qui una donna brutta come la fame, tutta avvizzita e imbrattata di sangue fino agli occhi, mi ha detto di sì, proprio la settimana scorsa, all’alba di giovedì o venerdì, le era capitato di vendere un cuore di caprone».


  «Cazzo!». Manzi, che fino a quel momento non stava dando eccessivo credito al resoconto, di colpo si ringalluzzì.


  «Aspetti», lo frenò l’altro vedendone la reazione. «Aspetti, che il bello viene adesso. Ho chiesto alla donna se si ricordava il viso dell’acquirente, se per caso era in grado di ricostruire un identikit, e lei “sì che me lo ricordo”, ha detto, “era un bell’uomo di mezza età che parlava difficile”. Io ho tirato fuori una fotografia che mi ero portato dietro e gliel’ho messa sotto il naso, ma lei ha scrollato la testa come per liberarsi di un’aggressione di pidocchi. Era la foto di Spada».


  Manzi non sapeva se essere deluso o tirare un sospiro di sollievo.


  «Stavo per venirmene via», riprese Giustini, «ma poi mi sono detto: ormai ci sono, proviamo anche questa. Ho cercato sullo smartphone un’altra faccia e ho mostrato alla donna pure quella. Lei, senza nemmeno fermarsi un attimo a pensare, tutta eccitata, ha detto e ripetuto che sì, era proprio quello lì che ha comprato il cuore».


  «Quello chi?», lo aggredì Manzi. «Non mi dirai che gli hai fatto vedere la faccia di…».


  «Don Gastaldo. L’immagine l’ho presa dal sito della chiesa di Santo Stefano. Il cuore di caprone se l’è recapitato da solo».


  Sull’ultima rivelazione Giustini iniziò ad annuire con la testa e andò avanti per svariati secondi. Manzi, pur urtato da quell’atteggiamento da gradasso, doveva ammettere a sé stesso che stavolta il ragazzo aveva fatto un ottimo lavoro. 


  «Bene, Riccardo, molto bene», fu costretto a elogiarlo, pur mantenendosi piuttosto tiepido.


  «Dovremmo discutere delle implicazioni di questa scoperta ma, se permette», aggiunse lui indicando la porta, «è da stamattina all’alba che non ho più messo niente sotto i denti e sto quasi svenendo».


  «Sicuro, avremo modo di riparlarne».


  Quando Giustini fu uscito Manzi sprofondò nella sedia. Che senso aveva tutto questo? Perché il prete si era divertito a far credere di essere stato vittima di intimidazioni quando lui stesso le aveva inscenate? E allora, era ancora credibile la storia delle lettere minatorie e dell’ipotetico intruso? E aveva ancora senso attribuire a un terzo l’avvelenamento mortale del sangue di Cristo? L’epifania rivelata dall’insospettato fiuto di Giustini ribaltava ogni prospettiva e scopriva uno scenario del tutto originale rispetto alle poche certezze acquisite. Forse si poteva già riconsiderare il coinvolgimento di Red nella vicenda e proporre al magistrato la revoca della misura a suo carico. 


  Si chiese se la novità potesse avere riflessi anche sul delitto di Prà, ma allo stato attuale i collegamenti tra i due omicidi erano troppo labili per poter trarre delle conseguenze. Avrebbe dovuto rassegnarsi a sopportare le illazioni di Dondero.


  Allungò la mano fino allo scaffale sotto la scrivania, socchiuse lo sportello e verificò che la scatola contenente il ferro da stiro fosse ancora al sicuro.
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  Lei non si curava affatto delle altre cose. O, se lo faceva, Lorenzo non se n’era mai accorto. 


  Certo che i suoi interessi ce li aveva, il lavoro, la palestra, qualche amica, ma tutto veniva in secondo piano, tutto veniva dopo.


  Delle volte gli dispiaceva anche un po’, perché aveva l’impressione di monopolizzare la sua attenzione, costringendola magari a rinunciare a qualcosa a cui teneva. Ma era convinto che qualunque cosa le avesse detto non sarebbe cambiato nulla, perché sua mamma era fatta così e basta.


  E invece lui no, lui era diverso. Se sua mamma esagerava nel metterlo sempre e comunque al primo posto, suo padre aveva la tendenza esattamente opposta, anche dopo che erano rimasti loro due da soli, anche ora che era confinato in casa per il fatto del prete ammazzato.


  Lorenzo, appoggiato con la schiena alla rete metallica del campetto e seduto sul cemento, stava assistendo alla partita. Si preannunciava una lunga estate pallosa. Al centro estivo c’erano soltanto due suoi compagni di classe, oltretutto non tra i più simpatici, e l’attività prevalente, se non esclusiva, era costituita da lunghissime partite di calcio, sport nel quale lui era del tutto negato. Per fortuna, o per pietà nei suoi confronti, il divieto all’uso dei cellulari dichiarato solennemente il primo giorno poteva essere infranto senza conseguenze e costituiva il suo unico passatempo. Ma tra una partita di Candy Crush e l’altra ci scappava sempre qualche pensiero rivolto alla situazione turbolenta di casa sua.


  Un fatto lo stava perseguitando fin dal mattino: la presenza della giornalista nel lettone dei suoi, proprio al posto dove dormiva la mamma. Quella notte avevano fatto un casino tremendo, tra porte aperte e richiuse e lunghissime chiacchierate a un volume che voleva essere basso ma che, nel pieno silenzio, sembrava quello di uno stereo a palla. Suo padre si era affacciato un paio di volte per vedere se stava dormendo e lui aveva fatto finta di sì. Poi, quando le voci si erano calmate, era andato a sbirciare nella camera e li aveva beccati: lei sembrava un po’ diversa dall’ultima volta, più magra e pallida, ma comunque l’aveva subito riconosciuta. Dormiva seduta con la schiena appoggiata alla spalliera del letto, un cuscino dietro la testa e coperta interamente dal lenzuolo; lui non era al suo solito posto ma se ne stava accartocciato sul bordo in fondo al letto, vestito da casa, e respirava sbuffando come un mantice.


  Il telefono gli vibrò tra le mani. Sull’icona di WhatsApp comparve un numerino rosso.


  CIAO LORENZO, TI STAI ANNOIANDO?


  Gli adulti avevano un modo strano di scrivere in chat, con tante parole e pochi emoji.


  UN PO’


  TUO PADRE HA SBAGLIATO DI NUOVO. ERA MEGLIO IL CAMPO ESTIVO DI PALLAVOLO, NON DI CALCIO ;-)


  L’angelo custode sapeva sempre tutto di loro. Era presente senza comparire, conosceva senza dover chiedere.


  PAPÀ È MOLTO IMPEGNATO


  È INDAGATO PER AVER UCCISO UN UOMO. TI FIDI ANCORA DI LUI?


  Ucciso? Era questo dunque il reato di cui suo papà era accusato?


  NON C’ENTRA NIENTE LUI, DOVEVA PROTEGGERLO QUEL PRETE


  SEI PROPRIO SICURO? ALLORA LA POLIZIA NON SA FARE IL SUO LAVORO


  Anche suo papà era stato un bravo poliziotto. Possibile che quelli che erano rimasti dopo di lui potessero sbagliare in modo così grave? E se invece fosse stato vero?


  Il pallone calciato con forza gli passò a pochi centimetri dal naso ma lui quasi non se ne accorse, rapito dallo schermo dello smartphone e immerso in un groviglio di pensieri. Di fronte al protrarsi del suo silenzio, l’angelo scrisse ancora:


  SICURO CHE NON ABBIA QUALCOSA DA NASCONDERE? COME CON TUA MAMMA?


  CON MAMMA HA NASCOSTO PER PROTEGGERMI


  Questa volta fu l’altro a non rispondere e allora Lorenzo aggiunse:


  VERO?


  VERO?


  «Vuoi davvero saperlo?».


  Improvvisamente la voce si era materializzata dietro la sua nuca, al di là della rete del campo a cui era appoggiato. «No, non voltarti», aggiunse bloccando il suo accenno di movimento. «Se vuoi parliamo un po’, ma senza farci scoprire».


  Sbirciando con la coda dell’occhio Lorenzo comprese che l’angelo era seduto sul marciapiede all’esterno del campo. «Va bene».


  «Allora, se vuoi, ti racconto come sono andate davvero le cose».
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  Cosa cazzo voleva da lei? Bozzo se ne stava lì davanti a scrutarla sospettoso, come se in qualche modo avesse intuito ciò che le era accaduto la notte prima, o che stava violando i patti presi con Sansone.


  «Embè? Che vuoi da me?», si decise a domandargli dopo trenta secondi di tolleranza.


  «Aspettavo che finissi di scrivere per chiederti una cosa», si giustificò il caporedattore.


  «Finisco stasera».


  Bozzo accennò un sorriso smorfioso. «Mi basta anche una piccola pausa. Hai delle occhiaie che mi sembri Morticia… che ti è successo?»


  «Ho dormito malissimo», glissò. In effetti si sentiva uno straccio, tutta indolenzita come se le fosse passato sopra un autotreno, e con la testa che le martellava a causa delle poche ore di sonno. La circostanza di essere stata purificata non le forniva, almeno sotto questo profilo, alcun giovamento. Aggiunse subito: «Era questo che dovevi chiedermi?»


  «No, certo che no. Riguardava la tua indagine, l’omicidio di Prà».


  Orietta si appoggiò allo schienale della sedia. Era stata una sua impressione o con quel “tua” voleva intendere “tua e solo tua”? «Spara, forza», lo invitò.


  «Cosa mi dici di quella tizia che pare faccia la guaritrice? Tu non ne parli, mentre Belforte la considera un elemento chiave della vicenda, addirittura la accosta alla faccenda di Santo Stefano».


  «Belforte chi?»


  «Dai, Etta, non arroccarti sulla difensiva. Capisco il tuo punto di vista, ma devi entrare nell’ordine d’idee che lui c’è. E tu non puoi farci niente se non rassegnarti e accettare il mutato scenario».


  Orietta lo fissò negli occhi, tanto che lui fu costretto a deviare lo sguardo verso il pavimento. Tutto sommato riteneva che lui fosse in buona fede e, come lei, avesse subito passivamente l’arrivo del nuovo entrato. «Bene, io lo accetto il mutato scenario, ma è qualcun altro a non farlo. Perché costui», anche solo il pronunciarne il nome le dava il voltastomaco, «si ostina a occuparsi di Elisa Baldi, quando lei fa parte della mia indagine? È evidente che tirarla in ballo nell’omicidio del prete è solo un pretesto per poter mettere il becco in quello di Prà. Oltretutto, quando il prete è stato ammazzato lei era sotto la sorveglianza della polizia».


  «Ci sono sviluppi», sentenziò enigmatico Bozzo.


  «Cazzo dici?»


  «Sì, Belforte me ne ha parlato giusto adesso. Sembra che, prima di morire, don Gastaldo avesse compilato una specie di lista dei cattivi nella quale aveva inserito tutti coloro che per lui potevano rappresentare un pericolo. E in quella lista figurerebbe la tua temibile guaritrice».


  Orietta vacillò sulla sedia. «Da dove caspita è uscita questa storia?», protestò.


  «Questo Belforte», rispose Bozzo con un tono adatto a chi si deve giustificare, «deve avere qualche informatore piazzato in una posizione strategica, polizia, procura, boh…».


  «Questo Belforte, questo Belforte… mi avete scassato i marroni con questo Belforte. Pure te che ci tieni tanto a difenderlo me li hai scassati». Scattò in piedi sbuffando come una ciminiera e fece un passo di lato. Poi ci ripensò, si rifece sotto al caporedattore e sillabò: «Sparisci, lasciami lavorare».


  Bozzo alzò le mani e si avviò all’uscita farfugliando qualcosa del tipo: «Stai sbagliando su di me…».


  Alcuni colleghi nei dintorni guardarono nella sua direzione, chi sollevando le sopracciglia in segno di biasimo, chi ridacchiando sommessamente. Reazioni che non la sfioravano. D’istinto si appartò nell’angolo più remoto dell’open space e fece partire una telefonata dal cellulare. La risposta arrivò dopo un numero interminabile di squilli.


  «Orietta, mi stai facendo violare una prescrizione. Devo mettere giù…».


  «No, aspetta, ti prego. Ho assolutamente bisogno di un’informazione che solo tu mi puoi dare».


  Spada esitò qualche istante. «Forza, se è veloce», disse sbrigativo.


  Non se lo fece ripetere due volte. «La scorsa notte mi hai parlato della frase scritta sulla maglia della Tiraboschi, che potrebbe costituire un collegamento tra il delitto di Prà e quello del prete…».


  «Ecco, proprio di questo mi vieni a parlare…».


  La nota sarcastica non dissuase Orietta dal continuare. «Aspetta, ciò che devo chiederti non riguarda te ma un’altra persona che è stata coinvolta e che secondo me non c’entra nulla: Elisa Baldi».


  «Ah», constatò lui quasi meravigliato. «Elisa Baldi. Allora devi parlare con Manzi».


  «Manzi? L’ispettore? Non mi darà mai informazioni su un’inchiesta in corso. Già in passato mi ha…».


  «Chiamalo, dammi retta», la interruppe Spada. «Ce l’hai il suo numero? Chiamalo, e ripeti le stesse parole che hai detto a me. Ciao».


  «Goffredo?». Senza lasciarla replicare l’ex poliziotto aveva riattaccato.


  Orietta, camminando nervosa nello spazio di un metro quadrato, scorse la rubrica e individuò il numero dell’ispettore salvato alcuni mesi prima. A dispetto del suggerimento di Goffredo era sicura dell’esito nefasto. I suoi precedenti con Manzi le avevano permesso di capire il tipo che era, un anonimo funzionario pubblico che per non avere problemi si trincerava dietro la riservatezza degli atti istruttori. Decise comunque di tentare, pronta a ricevere l’ennesimo niet. 


  La risposta fu immediata: «Manzi».


  «Ispettore, sono Costa, la giornalista». Silenzio perplesso. «La disturbo? Dovrei parlarle di una persona coinvolta nel delitto di Prà…». Silenzio contrariato. «Si ricorda, ci siamo visti a casa sua alcuni giorni fa, Elisa Baldi». Silenzio furioso. Prevedibile. «Secondo me non c’entra nulla, ma qui al giornale qualcuno ha una diversa opinione».


  «Quale opinione?». La voce dall’altro capo era giunta improvvisa e feroce.


  Orietta comprese che davvero quello poteva essere un tasto sensibile. «Un certo collega», affondò la stoccata, «sostiene che la Baldi potrebbe addirittura avere responsabilità nel delitto della chiesa, sulla base di una lista stilata dalla vittima che conterrebbe il suo nome».


  «Che ne sapete di quella lista?». L’accentuarsi dell’inflessione romanesca rivelava che si stava scaldando.


  «Io niente, ma questo certo collega pare che abbia le sue fonti…».


  «Senta, dottoressa», la interruppe l’ispettore, «cosa vuole da me? Se questo è il modo per estorcermi delle informazioni si risparmi il fiato».


  «No, le giuro che non sto bluffando. Mi piacerebbe aiutare quella ragazza, e mi sembra di capire che anche lei… Insomma, ho pensato che io ho delle informazioni su Elisa e lei ne ha delle altre. Se queste nostre informazioni potessimo metterle a fattore comune, magari riusciremmo a cavarci qualcosa di buono».


  Il microfono rimase muto per svariati secondi, le parve di sentire le rotelle che giravano nella testa del suo interlocutore. A un certo punto fu costretta a chiedere: «Pronto?»


  «Sì, ci sono. Guardi, non le prometto nulla. Però sarebbe meglio vedersi di persona, e io sono molto impegnato».


  «Io stasera esco dal giornale alle 22:30. Se non è troppo tardi le offro qualcosa da bere».


  Un’altra breve esitazione. «Hmm… è in Piccapietra, vero? Ci vediamo di fronte al parcheggio interrato?»


  «Aggiudicato. Stasera lì davanti».


  «Però», aggiunse il poliziotto, «non posso accettare che sia una signora a offrire, ci penserò io».


  Orietta salutò e fece ritorno alla scrivania, soddisfatta del risultato. Forse poteva scapparci qualcosa di buono, non solo a favore di Elisa ma anche e soprattutto per contrastare Belforte. 


  L’unica difficoltà sarebbe stata arrivare sveglia fino a quell’ora. Riprese a scrivere il suo articolo, rassicurata dal fatto che la serata si presentava decisamente meno movimentata della precedente.
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  Il dente era guarito del tutto. Pigiò con l’indice il pulsante del citofono e poi infilò lo stesso dito in bocca per schiacciare con insistenza il molare che la settimana precedente l’aveva tormentato.


  «Mansgi», rispose al “chi è”. Poteva trattarsi di una combinazione, certo; magari l’infiammazione del dente aveva semplicemente seguito il suo corso naturale di avvio-picco-guarigione, e l’intervento di Elisa era venuto a coincidere con il culmine della parabola. Tuttavia non poteva escludere del tutto che l’alleviarsi del male fosse legato a un rapporto di causa-effetto con la sostanza molliccia e le formule religiose che lei gli aveva propinato. 


  «Ah, ecco. Sei tu», lo accolse Red sul pianerottolo quando lo vide spuntare dalla rampa di scale. 


  Manzi asciugò il dito umido sui pantaloni e gli strinse la mano. «Ormai sono di casa», sorrise. «Ho qualche novità, e visto che tu non puoi uscire…».


  Spada lo fece accomodare, come di consueto, in cucina.


  «Anch’io ne ho», disse mentre chiudeva il PC su cui stava lavorando. Si avvicinò alla finestra e la spalancò con la chiara intenzione di rinfrescare il clima torrido della stanza, alimentato anche dal pentolone che sbuffava sul fuoco. Subito una brezza che profumava d’estate si insinuò lieve dalla piazza sottostante.


  «Le finestre potrò almeno aprirle? Sì o no?», sbuffò. Aveva la barba rossiccia di alcuni giorni e i capelli arruffati più del solito. Così trascurato e spento non l’aveva mai visto. Manzi valutò solo in quel momento che la residenza forzata e l’accusa di omicidio stavano dando il colpo di grazia alla china inarrestabile che l’ex agente aveva imboccato dopo la perdita della moglie. «Prima di tutto, come stai?», gli venne da domandargli.


  L’altro alzò le spalle e distolse lo sguardo, senza dire una parola. Non era il caso di insistere. Conoscendolo non gli avrebbe cavato né l’ammissione di essere in difficoltà, né tantomeno una richiesta di aiuto, un po’ per il suo carattere ostinatamente presuntuoso, un po’ per le scorie del rancore che covava nei suoi confronti a causa della vicenda di Anna. Non c’era da perdersi in inutili discorsi o frasi di circostanza: l’unico modo che aveva per tirarlo fuori dalle secche era contribuire a risolvere il caso nel quale il suo amico, così si intestardiva a considerarlo, era stato coinvolto.


  «Allora, comincio io», esordì per superare l’impasse. «Don Gastaldo ti ha raccontato una balla colossale: il cuore di caprone è andato a comprarselo da solo, ’sto disgraziato».


  Goffredo sbarrò gli occhi fissando un punto imprecisato della camicia di Manzi. Questi iniziò a riferirgli nel dettaglio la stupefacente intuizione e la conseguente scoperta di Giustini. L’espressione di Red si incupì ancora di più dopo aver ascoltato il ragionamento che aveva condotto il suo ex collega a comprendere che il prete doveva saperne di più di quel cuore, avendo identificato la bestia a cui esso apparteneva.


  «Cazzo, sto perdendo colpi», digrignò. «Dovevo capirlo anch’io».


  «Avevi un altro compito in quel momento», lo rincuorò Manzi, per poi affrettarsi ad aggiungere: «In ogni caso non serve recriminare su quello che è successo. Ciò che conta ora è capire il perché di un simile comportamento. Che gli è saltato in testa al prete per inventarsi una persecuzione inesistente? Perché, non so come la vedi tu, ma io penso che siano finte anche le lettere che ti ha detto di aver ricevuto».


  Red non dava segni di reazione, sembrava ancora concentrato sul suo errore di valutazione.


  «Quella di averle bruciate», provò a insistere Manzi, «era solo una scusa per giustificare perché non poteva mostrartele. Red, mi hai sentito? Cosa ne pensi?»


  «In che giorno è successo?», si scosse di colpo l’ex poliziotto.


  «Successo cosa?»


  «Il cuore. Qual è il giorno preciso in cui l’ha comprato?»


  «Aspetta…». Sfogliò il taccuino tascabile in cerca dell’informazione, che però non vi era riportata. «Fammi pensare… Sì, Giustini ha detto che la macellaia era incerta tra uno degli ultimi giorni della settimana scorsa, giovedì o venerdì. In ogni caso al mattino presto».


  Spada si allungò verso una mensola fino a raggiungere un piccolo calendario da tavola. «Venerdì è il giorno che l’ha mostrato a me. Quindi le due cose sono compatibili tra loro e con una terza che ho considerato». Protese di nuovo il braccio, questa volta verso il pavimento, raccolse da una cesta un quotidiano spiegazzato e lo lanciò di fronte a Manzi. Era già stato sfogliato fino a una pagina interna, la cui intestazione a sette colonne rendeva noto il delitto di Prà. Manzi scorse il sottotitolo: «L’assassino ha agito con crudeltà e ha lasciato un messaggio criptico e inquietante».


  Red si alzò, spense il fuoco sotto la pentola e sollevò il coperchio. Uno sbuffo di vapore e l’aroma invadente di verdure cotte si diffusero nella cucina, mentre lui cominciava a passeggiare avanti e indietro, le mani intrecciate dietro la schiena e lo sguardo ispirato. «Quel quotidiano risale a mercoledì scorso e, come vedi, contiene la descrizione delle modalità con cui la Tiraboschi è stata uccisa e del famoso messaggio del leone».


  «Subito prima che don Gastaldo facesse la spesa in macelleria…».


  «Esatto», confermò Spada. Adesso sembrava davvero sul pezzo. «Mercoledì legge il giornale. Viene così a sapere che quella donna è stata uccisa, che è stata lapidata. E viene a conoscenza del messaggio scritto sulla maglia. Cosa fa? Cerca qualcuno che lo possa proteggere e il giorno stesso – o quello dopo, giovedì – chiede aiuto al suo amico don Bruno».


  Manzi comprese al volo. «E per dimostrare che ne ha realmente bisogno», disse saltando in piedi, «inscena la storia delle minacce. In questo schema la funzione del cuore del caprone è quella di rendere la storia più credibile».


  Nel frattempo, Red era tornato ai fornelli e stava versando l’intero contenuto verde di un piccolo barattolo, probabilmente pesto, dentro la casseruola. Poi impugnò un cucchiaio di legno, ve lo immerse e, sempre di spalle a Manzi, ne assaggiò il contenuto. «Mmm… minestrone alla genovese», fece soddisfatto. «Vuoi favorire?»


  «Alle tre del pomeriggio e con questo caldo? No, grazie», rispose Manzi.


  «Ok, dimmi qualcosa di più di questa Teresa Tiraboschi», riprese Spada all’improvviso, senza però abbandonare la sua attività gastronomica. «Se la nostra ricostruzione è corretta, e penso che lo sia, dobbiamo capire perché il suo omicidio e il versetto di san Marco hanno provocato in don Gastaldo quella reazione». 


  Nel frattempo aveva estratto da un mobile un frullatore a immersione e iniziò a triturare le verdure cotte all’interno della pentola. «Se non faccio così, Lorenzo non lo mangia», disse.


  Per un po’ il rumore dell’operazione rese impossibile percepire ogni altro suono, e Manzi, dopo un modesto tentativo, rimase con appesa alle labbra la risposta che proprio l’altro prima gli aveva sollecitato.


  Mentre attendeva rassegnato, buttò un’altra occhiata sul giornale e gli venne in mente un altro particolare. «C’è un altro dettaglio che potrebbe confermare la ricostruzione», disse appena il frullio cessò. «L’assassino ha inferto il colpo finale alla donna con un ferro da stiro che poi ha buttato dalla finestra. Non poteva pensare che non l’avremmo trovato, anche se ha centrato in pieno uno scatolone di monnezza».


  «Rumenta, vuoi dire…».


  «Quindi, abbiamo pensato, la sua intenzione era quella di occultarlo temporaneamente, per far credere che…».


  «…la donna fosse stata uccisa mediante lapidazione», completò Goffredo annuendo con convinzione. «Anche questo fa parte del messaggio, vuoi dire?»


  «S-sì», rispose Manzi, accaparrandosi una conclusione che andava oltre le sue intenzioni.


  «Lapidata come santo Stefano martire, per gettare un amo all’abate», proseguì Red. «O, se vuoi, lapidata come si usava per le sgualdrine, le traditrici, le donne fedifraghe». Mentre continuava a parlare prese da un pensile un piatto fondo e, con un mestolo, lo riempì di minestrone. «Il tutto da abbinare con il versetto del Vangelo: “il fratello tradirà a morte il proprio fratello, i padri tradiranno i propri figli, e i figli si ribelleranno ai genitori e li faranno morire”. E qui torniamo a bomba. Chi è questa Teresa Tiraboschi? Che c’entrava con don Gastaldo? Sicuro che non ne vuoi, eh?».


  Detto questo, depose il piatto fumante sul nudo tavolo, prelevò un cucchiaio da un cassetto e, lentamente, soffiando su ogni boccone, cominciò a mangiare.


  Manzi rabbrividì per il disgusto. Com’era stata cruda e ostile la vita con il povero Red? Quanto l’aveva sbatacchiato per indurlo a mangiare in quel modo barbaro e a quell’ora pomeridiana?


  «Della Tiraboschi ti ho già detto», disse distogliendo gli occhi dal piatto. «Conduceva una vita molto ritirata dedicandosi soltanto al suo lavoro. In pratica cuciva dal mattino alla sera senza un attimo di pausa».


  «Era avida?», domandò Red con la bocca mezza piena. «Si stava arricchendo?»


  «No, anzi. Tutto quello che guadagnava lo spendeva per pagare i debiti accumulati dal marito defunto. Poveretta, non riusciva nemmeno a pagare l’affitto».


  «Era sfrattata?»


  «No, interrogando il proprietario è venuto fuori che l’affitto veniva pagato puntualmente da un’organizzazione caritatevole, una ONLUS».


  Spada si alzò, prese dal frigo una birra, la stappò e fece il gesto di offrirne a Manzi. Lui scrollò la testa e allora Red ingollò una lunga sorsata dalla bottiglia.


  «Questa minestra mi ha fatto venire sete», brontolò, per poi aggiungere: «Niente figli, vero? Vedova, senza fratelli, i genitori entrambi morti. E allora, che significato possiamo dare alla parola dell’evangelista Marco? E cos’ha combinato questa donna per essere lapidata?»


  «Anche se ha tradito il marito, visto che il versetto parla di tradimento», considerò Manzi, «quello è morto da diversi anni. A vendicarsi poteva essere soltanto il suo fantasma».


  «Ci mancano i fantasmi, adesso…».


  «Tu ci scherzi ma i due preti di Santo Stefano, quello anziano e il giovane, sono convinti che l’estraneo che la sera prima dell’omicidio girovagava in canonica fosse niente meno che il diavolo in persona. Peraltro, mi viene da pensare adesso, non è escluso che sia stato lo stesso don Gastaldo a recitare la parte dell’intruso visto che si è inventato le incursioni precedenti».


  Red infilò in bocca l’ultimo cucchiaio di minestrone. Poi chiuse gli occhi e buttò le spalle e la testa all’indietro, sprofondando nella sedia, per riflettere oppure per digerire. «Impossibile», sentenziò alla sua maniera dopo alcuni istanti.


  «Perché, scusa?»


  «Primo», fece Spada sollevando in alto il braccio destro con il pollice in evidenza, «perché quando don Fabiano ha avvistato l’intruso, l’abate era con me sul piazzale della chiesa. E poi», aggiunse l’indice, «non avrebbe più avuto motivo di insistere con la sua sceneggiata dato che ormai aveva raggiunto il suo scopo: convincere me a prendere le sue difese».


  Manzi riconobbe che le osservazioni erano corrette. «Come la favola di “al lupo, al lupo”», osservò. «Prima ha finto lui che qualcuno si fosse introdotto in canonica per lasciare le lettere minatorie e il cuore. Ma alla fine questo qualcuno si è palesato davvero e ha lasciato il fantoccio e, soprattutto, il veleno».


  «Grazie davvero», sorrise Red, «per avermi assolto. Senti», riprese dopo una breve pausa, «non te l’ho chiesto perché mi sembrava superfluo: nessuna traccia sul luogo del delitto? Impronte, reperti organici…».


  L’ispettore scelse con cura le parole più adatte: «Alcune impronte sparse per la casa, sia nella stanza dove è stata uccisa la Tiraboschi, sia in cucina, riconducibili a una giovane donna che frequentava l’abitazione per prestare delle cure mediche».


  «Una dottoressa?»


  «Non proprio. Una guaritrice».


  «Una che? Vuoi dire di quelle che usano formule magiche e riti mistici?», chiese Red sollevando le sopracciglia rossicce fino ai capelli e assumendo un’aria divertita. «E sarebbe la Baldi, immagino, la ragazza di Prà di cui mi hai già parlato».


  Manzi, urtato dalla reazione, raccontò con enfasi la propria esperienza di guarigione e descrisse anche le capacità sensitive di Elisa, riferendo l’episodio della casa della guardia giurata suicida.


  Preferì omettere, tuttavia, sia la questione delle impronte sul ferro da stiro, sia la presenza del nome di Elisa nella relazione di don Gastaldo.


  «Magari il tuo dente guariva lo stesso, no?», rintuzzò l’altro. «E quanto al suicidio della guardia, la spiegazione più razionale è che la donna conoscesse già l’evento e abbia inscenato le visioni dall’oltretomba a tuo uso e consumo».


  Lui trattenne a fatica l’impulso di reagire a quell’atteggiamento ottuso, ma considerò che non era fondamentale ottenere il consenso del suo ex collega su quel punto. Invece un altro aspetto era necessario chiarirlo. «Da qui a farla diventare un’assassina ce ne passa», protestò fermamente.


  «E chi l’ha mai detto?», ribatté Spada. «Anzi, se vuoi sapere come la penso, a mio avviso questa chiromante non c’entra proprio nulla. Oltretutto mi hai detto che quando è stato avvelenato il vino era sotto il vostro controllo. A meno che non l’abbia avvelenato con una formula magica a lunga gittata…».


  Niente da fare, quando Red si impuntava sulla supremazia della logica non c’era verso di farlo desistere. Manzi ritenne utile cambiare argomento. «Ah, del DNA ti ho già parlato?», chiese con fare distratto.


  «Quale DNA?»


  «Sotto le unghie della Tiraboschi la scientifica ha rinvenuto un capello. Un piccolo frammento, per la verità. Hanno estratto il DNA, non la versione completa però, e purtroppo è venuto fuori che era il suo, quello della vittima».


  «Capisco…».


  «Già. Su quel fronte siamo su un binario morto».


  Il cellulare di Spada squillò fortissimo e Manzi trasalì.


  «Quel rompicoglioni del mio avvocato, non ho voglia di rispondergli». Azzerò la suoneria e subito, come se avesse seguito un’inafferrabile associazione d’idee, domandò: «Senti, l’ONLUS che pagava l’affitto alla Tiraboschi, come si chiama?»


  «Aiutate i Fratelli, o qualcosa del genere».


  Red aggrottò la fronte. «Hmm, questa potrebbe essere una linea di indagine».


  «Ne sa di più Balduzzi. Lo chiamo subito».


  Compose il numero e senza formalità domandò all’agente: «Baldu’, sei in ufficio? Allora, hai presente quell’ente che pagava l’affitto alla donna di Prà? Come fa di nome?»


  «Aiuto ai Fratelli», rispose quello, e Manzi lo ripeté a voce alta. 


  «In realtà, da quello che abbiamo capito, si tratta di…».


  «Aspetta, non ti ho sentito. Puoi ripetere?», fece Manzi, e attivò sul telefono la modalità vivavoce.


  «Dicevo che si tratta di un gruppo di associazioni che fanno capo agli stessi soggetti. A uno in particolare, un certo Manfredini Alberto».


  «Manfredini?», esclamò Spada. «Chiedigli se del gruppo fa parte anche I Fratelli nello Spirito».


  «Aspetta, Red, che controllo», rispose direttamente Balduzzi, mentre Manzi lanciava un’occhiataccia all’ex collega. «Sì, ti confermo. Manfredini è il legale rappresentante di entrambe le associazioni».


  Manzi chiuse la comunicazione. «Che vuol dire tutto questo?», domandò di slancio.


  «Che c’è una persona che devi interrogare immediatamente».
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  In mente gli era rimasto il suo profumo, più di ogni altra cosa. Quel delicato miscuglio di muschio e vaniglia, fragranza che si era compenetrata nella sua pelle fino a diventare un tutt’uno con lei.


  Più dell’immagine del suo viso, che un po’ per volta sbiadiva come se stesse perdendo gradualmente la messa a fuoco, più del suono della sua voce, nonostante tutte le parole che si erano detti, era il suo odore che resisteva, che la rendeva ancora presente a distanza di più di un anno e che aleggiava per tutta la casa come a costituirne un’indelebile impronta.


  Delle volte lo sentiva così intenso e persistente da doversi voltare intorno per indovinarne la scia, scoprirne la provenienza, come se da qualche parte, tra quei muri, dietro una porta o nel bel mezzo di una stanza, lo spirito di lei si fosse d’improvviso animato. Ma ogni volta immagini e suoni, o meglio l’assenza della sua immagine e della sua voce, deludevano la speranza e lo riportavano al presente, crudo e irrevocabile, costretto nel senso unico della linea del tempo.


  E con la delusione, con il senso dell’irreparabile, riemergeva anche il dilemma sulle responsabilità, che a tratti si faceva lancinante. Le sue responsabilità. Avrebbe potuto fare di più per liberarla. Agire in proprio fottendosene dei limiti che gli avevano imposto. Persuadere chi poteva rivelargli di più a farlo. Ma il peso più schiacciante era dato dal movente dell’assassino di Anna: la vendetta. Goffredo si era intestardito a beccare il killer del nord ovest, e il fratello di questi aveva ucciso Anna. Ergo, per la proprietà transitiva delle azioni folli, lui aveva ucciso Anna.


  Si scosse e si tirò su dal pavimento della sala, dove si era seduto con le gambe incrociate e la schiena appoggiata al cuscino della poltrona, il cui rivestimento ruvido tendeva a evitare. Manzi era andato via da una mezz’ora, lasciandolo in compagnia delle sue pene da espiare. Paradossalmente le improvvisate del suo ex capo costituivano uno dei pochi diversivi in grado di distoglierlo dalle sue ossessioni e gli fornivano le ultime chance di non sentirsi fallito del tutto. Ma alla sua uscita era ripiombato nell’inutile inventario di quello che era stato e di quello che avrebbe potuto essere.


  Notò che il telefono abbandonato in cucina segnalava un messaggio in arrivo. L’avvocato Lastrico. Gli comunicava di aver ottenuto dal giudice il via libera per contattare il suo collaboratore Matteo e sua sorella Carola.


  Il dito andò automaticamente sul contatto “Matteo escape”.


  «Matte, tutto bene?»


  «Sì, capo, tutto sotto controllo». Nonostante fosse riuscito a imporsi di passare al tu, il ragazzo non voleva saperne di chiamarlo per nome. «Ieri sera qualche sbadato ha fatto sparire un lucchetto, quello del baule nella seconda stanza, ma sono passato di qui e l’ho già rimpiazzato».


  «Bene. Hai visto che per stasera hai due prenotazioni? Una alle nove e una a mezzanotte. Speriamo per te che qualcuno prenda anche quella delle dieci e mezza». La gente era strana. Pur essendo disponibili degli slot serali, qualcuno preferiva venire a giocare a orari assurdi, forse per aumentare il brivido dell’ignoto. 


  «Nessun problema, mi porto gli appunti di Genetica», sminuì Matteo.


  «Genetica?». Il cervello di Goffredo iniziò a frullare. Lui si era limitato a frequentare il primo anno di Medicina ma aveva smesso dietro il richiamo irresistibile dell’architettura, a sua volta surclassata dall’economia aziendale. Purtroppo nessuno degli esami affrontati conteneva nozioni di genetica, ed era piuttosto seccato da questa ignoranza, attenuata da poche nozioni approssimative. «Senti, facciamo finta per un attimo che io sia il prof», la buttò lì. «Candidato, mi parli dei diversi tipi di DNA».


  «Dici sul serio?», esitò per un attimo il ragazzo. «Dunque, la classificazione di base distingue il DNA nucleare, presente nei nuclei delle cellule e contenente quasi tutto il nostro patrimonio genetico», enunciò assumendo un tono didattico, «e il DNA mitocondriale, che invece è contenuto appunto nei mitocondri, al di fuori del nucleo. Il pregio di quest’ultimo consiste nel fatto che è molto più resistente e può essere estratto da campioni molto piccoli contenenti anche un numero esiguo di cellule. Le caratteristiche del…».


  «Aspetta. Se non ricordo male c’è qualcosa legato all’ereditarietà che distingue i due tipi».


  «Esatto, prof, il nucleare lo riceviamo per metà dal padre e per metà dalla madre. Infatti è quello che viene usato per i test di paternità, per esempio. Invece il mitocondriale segue esclusivamente la linea materna».


  «Al cento percento?»


  «Sì».


  «Quindi», concluse Goffredo, «se io esamino una porzione di DNA mitocondriale e la riconosco come appartenente a una certa persona, potrebbe invece appartenere alla madre di quella persona, o alla nonna materna…».


  «…o al figlio, se quella persona è una femmina», precisò il ragazzo.


  «Interessante, molto interessante. Grazie, Matteo, l’interrogazione è finita».


  «Ah…», rispose l’altro interdetto. Forse non era pago delle nozioni che aveva potuto sciorinare, ma Goffredo aveva ottenuto quella che gli serviva.


  «Dovresti farmi un piacere, però», aggiunse. «Vicino al monitor c’è una rubrica telefonica. Aprila alla lettera C, telefona al primo numero in alto e di’ soltanto: “La partita è stasera”. Chiaro?»


  «C-certo, la partita è stasera. Nient’altro?»


  «Solo questo, grazie. E poi butti giù».


  «Bene, capo. Eseguo».


  Sintetico e perspicace. Questo Matteo gli piaceva proprio. Posò il telefono, aprì il frigo e si stappò un’altra birra. Doveva riflettere sulle ultime informazioni. Forse era giunto il momento della riscossa.
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  Come una scossa l’improvviso ingresso di Santamaria lo fece trasalire.


  «È arrivato, ispettore».


  «Chi?»


  «Carlo Canepa. Si ricorda? Il posseduto immaginario. È il primo della lista dei sospetti che mi ha fatto convocare».


  «Certo che mi ricordo, arrivo subito», mentì Manzi. Di quell’interrogatorio si era scordato del tutto, preso com’era dalla nuova ispezione a Santo Stefano che avrebbe avuto luogo alla fine di quello stesso pomeriggio, e dalla necessità impellente di convocare quel Manfredini, l’uomo delle associazioni. Per non parlare dell’appuntamento serale con la giornalista. Troppe cose da gestire gli procuravano ansia. Avrebbe dovuto delegare di più, ma si rendeva conto di essere nella sostanza un incorreggibile accentratore.


  Entrò nella saletta del primo piano che già Santamaria aveva fatto accomodare l’uomo. Era molto più giovane di quanto si aspettasse, non oltre i venticinque anni, ed era seduto con “l’espressione 2” stampata sulla faccia. Manzi aveva catalogato le reazioni degli individui convocati in questura senza motivazioni apparenti in due grandi categorie in base all’atteggiamento facciale e alla postura che assumevano nella fase critica dell’attesa: un primo tipo appariva timoroso e in evidente soggezione, sguardo sfuggente, spalle ricurve, testa reclinata in basso; al secondo gruppo appartenevano invece quelli che si presentavano sfrontati e con aria di sfida, per nulla sfiorati, almeno all’apparenza, dalla difficoltà di trovarsi al cospetto di un pubblico ufficiale. Le due espressioni non corrispondevano per forza con la colpevolezza o l’innocenza del soggetto, anzi, erano del tutto intercambiabili e si presentavano anche in chi era semplicemente chiamato a testimoniare. Ma, in base alla sua esperienza, costituivano la spia del carattere del soggetto che si trovava di fronte, e gli davano precise indicazioni sull’atteggiamento da tenere. Carlo Canepa apparteneva alla seconda categoria e se ne stava con il mento alzato, il busto fieramente dritto e sporto in avanti, e gli occhi fissi sui suoi mentre gli si sedeva di fronte.


  «Ispettore Manzi».


  Il giovane si limitò a un cenno di assenso con la testa.


  «L’agente Santamaria», disse lanciando a questi un rapido sguardo, «l’ha già informata del motivo per cui l’abbiamo convocata?»


  «No, ma immagino che abbia a che fare con il parroco di Santo Stefano», dichiarò il convenuto spiccicando ogni singola parola con una voce leggermente nasale. Portava un abbigliamento elegante: giacca grigia scura, camicia Oxford azzurra e cravatta blu. 


  “Divisa da ufficio”, pensò Manzi. Pose davanti a sé il registratore portatile. «Non le spiace se…».


  «Prego, faccia pure», rispose quello con la sicumera di chi non ha nulla da nascondere. Solo la bocca, tenuta costantemente aperta, contrastava con quella maschera di risolutezza.


  «Perché ha pensato che si potesse trattare di don Giuseppe Gastaldo?»


  «Leggo i giornali, ispettore. La morte di don Gastaldo non è passata inosservata».


  «Certo, ma come pensa di poter essere coinvolto in questa faccenda?»


  «Io non sono coinvolto. Però non posso nascondere che lo conoscevo, e questo può avervi indotto a convocarmi».


  Un osso duro, il ragazzo. «Posso chiederle in quale circostanza l’ha conosciuto? Ha qualcosa a che fare con la sua occupazione di medico ospedaliero?», domandò Manzi con fare amichevole. «Mi risulta che lei non sia un parrocchiano di Santo Stefano, abita nell’estremo levante di Genova».


  Canepa rispose senza alcuna esitazione: «Confermo, don Gastaldo non era il mio parroco, ma il mio lavoro non c’entra. Era un uomo di grande spiritualità e ogni tanto mi piaceva confrontarmi con lui».


  «E in questi incontri parlavate di questioni generiche o di qualche argomento in particolare? Se posso».


  «Questioni di fede riservate. Diciamo che era il mio confessore».


  Manzi colse nell’uomo un lieve abbassamento delle palpebre, appena percettibile ma sufficiente a marcare una lieve difficoltà a sostenere il suo sguardo. «Capisco», commentò, «roba che deve rimanere nel segreto del confessionale». Guardò di sfuggita l’ora e continuò: «Senta, signor Canepa, quando è stata l’ultima volta che ha visto don Gastaldo?».


  Canepa estrasse il telefono dalla tasca interna della giacca. «Mi faccia verificare», disse scorrendo un dito sul grosso display dello smartphone. «Dunque, direi venerdì scorso nel pomeriggio. Ero in via Venti per delle compere e ho pensato di passare a trovarlo. Non sapevo che purtroppo non l’avrei più rivisto e…».


  Era commozione quella che di colpo era spuntata negli occhi del giovane? Manzi ebbe la sensazione che volesse continuare il discorso ma si fosse imposto di interromperlo per mantenere l’aplomb. Anche Santamaria doveva pensarla così, perché lo stava fissando con gli occhi ridotti a due fessure.


  Manzi approfittò della guardia abbassata e decise che era il momento di affondare. «Lei sa che don Gastaldo, oltre a essere il parroco di Santo Stefano, svolgeva funzioni speciali per la diocesi?»


  «Se si riferisce al fatto che fosse un esorcista, sì, ne ho sentito parlare». Canepa era rientrato in un baleno nella sua parte sicura e distaccata.


  «Mi riferisco proprio a quello», continuò Manzi. «È sicuro di averne solo sentito parlare? O piuttosto è stato coinvolto in prima persona in questa sua attività?»


  «In prima persona?». La bocca del giovane si spalancò ulteriormente fino a mostrare alla luce fredda del neon la lingua biancastra. «Parliamo sempre di esorcismo, vero? E in che modo potrei esserne coinvolto?».


  Santamaria estrasse un fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte. La reazione all’apparenza esterrefatta di Canepa era stata molto persuasiva. Ma l’esperienza aveva reso Manzi immune da certi condizionamenti. «Lei non ha mai chiesto a don Gastaldo di essere sottoposto a una pratica di esorcismo?», domandò a bruciapelo.


  «Ma sta scherzando?». Il giovane si produsse in una risata di diaframma, molto teatrale.


  «No, signor Canepa, non sto scherzando. È stato lo stesso sacerdote ad averla classificata tra coloro che ricorrevano alle sue pratiche».


  Questa volta l’uomo appoggiò i gomiti sul tavolo di fòrmica e portò le mani sul volto. Poi fece scivolare lentamente i palmi dagli occhi alle guance come se si fosse appena svegliato e dovesse scacciare i postumi di un brutto incubo. «Non ci posso credere», dichiarò sconsolato. «E quando le avrebbe raccontato questa balla?»


  «Non l’ha raccontata, l’ha scritta. Anzi, le dirò di più. Ha messo nero su bianco che lei insisteva nel sostenere di essere posseduto da un qualche demone ma lui era convinto che non fosse vero e più volte l’avrebbe respinta».


  Con uno scatto imprevedibile Canepa balzò in piedi al punto da spingere Santamaria a muoversi verso di lui. Ma si capì subito che il suo gesto non derivava da intenzioni minacciose o propositi di fuga. Costituiva solo una reazione da consumato attore a una notizia che non poteva lasciarlo indifferente.


  «Si sieda, Canepa», lo invitò Manzi con fermezza. «Non è il caso di uscirsene con queste scene».


  «È falso. Tutto falso». La voce era divenuta roca, gutturale, come quella di un urlo trattenuto con difficoltà. Prima di riprendere posto, il giovane si appoggiò al tavolo usando le braccia tese come sostegno.


  «E perché il prete avrebbe dovuto inventarsi queste falsità?», fece Manzi.


  «Non lo so», scandì l’altro.


  «Don Gastaldo», rilanciò Santamaria, «è stato molto preciso nell’identificarla e nel descrivere la sua vicenda».


  Canepa ascoltò senza replicare. Adesso pareva impegnato in pensieri profondi, le braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi sul registratore, forse alla ricerca della strategia più idonea per fronteggiare la delicata situazione. Ma dalla sua bocca semiaperta non stava uscendo più alcun suono e nella stanza, per alcuni interminabili secondi, calò il gelo.


  Manzi, con falsa noncuranza, armeggiò con una penna lasciata da qualcuno sul tavolo finché non gli sembrò giunto il momento di calare il carico. «Signor Canepa, è inutile girarci intorno. Mi può dire dove si trovava la sera di sabato 3 giugno? E dove ha trascorso la notte successiva?».


  Questa volta la risposta non fu esplosiva e irritata come la precedente: sulla fronte dell’uomo comparve una vena bluastra in rilievo e nei suoi occhi un velo di smarrimento. «Dovrei controllare… A casa, penso, oppure con Alice, la mia fidanzata. Sabato ha detto?»


  «Sì, ho detto sabato. Ci rifletta, si tratta di pochi giorni fa».


  Canepa si guardò intorno alla ricerca di un qualche appiglio. Dello spaccone che poco prima lo fronteggiava con aria di sfida era rimasta solo la bocca aperta. Nella mente di Manzi si presentò all’istante la barzelletta raccontata da Balduzzi di un cane milanese che, per pronunciare a bocca spalancata la sua città di provenienza, si faceva sfilare da un cane genovese l’osso che teneva tra i denti. 


  «Abbiamo cenato a casa mia e siamo rimasti lì tutta la notte».


  «Voi due e basta?»


  «Be’… sì».


  «Lo verificheremo», disse Manzi perentorio. «Nel frattempo la invito a non allontanarsi dalla città per nessun motivo».


  «Vuol dire che sono indagato?», bofonchiò Canepa.


  «Vuol dire che la tengo d’occhio».


  In quella barzelletta il cane milanese, per rivalsa, aveva a sua volta chiesto al genovese da dove veniva. Ma quello aveva risposto a denti stretti (mi sun de Zêna, gli pareva si dicesse), e l’osso se l’era tenuto ben saldo in bocca. Constatò che, dopo tre anni, un po’ genovese si sentiva anche lui.
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  Se lui le aveva fatto recapitare il messaggio convenuto voleva dire che c’era qualche novità importante. 


  Orietta parcheggiò lo scooter accanto a una delle aiuole di piazza Paolo da Novi e alzò la testa verso le sue finestre. Le tende erano chiuse e non scorse nulla di insolito. Si avvicinò circospetta al portone di via della Libertà. Anche se la notte precedente non aveva notato la presenza della polizia, non era escluso che di giorno qualche agente fosse appostato a piantonare l’ingresso di casa Spada. Del resto, se il suo telefono era sotto controllo, era possibile che la questura avesse disposto altri strumenti di tutela nei suoi confronti.


  Accertatasi del via libera si avvicinò al citofono e suonò tre volte, come concordato. Il portone si aprì. Trovò Spada ad attenderla affacciato sul pianerottolo. Aveva indosso una camicia di lino bianca a mezze maniche e dei bermuda rossi, come se fosse pronto a uscire.


  «Dove stai andando?», gli chiese stupita.


  «A ballare», ghignò lui mentre la faceva entrare.


  «Ma non potresti…».


  «Dai, sto scherzando. Mi ero solo stufato di marcire negli abiti da casa». Sorrise e aggiunse in tono carbonaro: «Ti hanno seguita, per caso?».


  Gli rispose con un’occhiata d’intesa: «Chi? I servizi segreti?»


  «La polizia potrebbe bastare, per il momento».


  «No, ho fatto attenzione. Ma facciamo presto, non vorrei metterti nei casini».


  Per confermare l’intenzione declinò l’invito a sedersi e non tolse nemmeno il giubbino, nonostante il gran caldo. 


  Goffredo ne sembrò dispiaciuto. «Ok, ma dimmi almeno se ti sei ripresa dalla notte scorsa», chiese chinandosi per massaggiare un polpaccio muscoloso e fitto di una peluria stranamente non rossa.


  «Un po’ rincoglionita lo sono ancora, non mi vedi in faccia? Se mi metto su una sedia mi ci addormento».


  Lui le guardò con insistenza il viso e le labbra ma si astenne dal commentare. «Ci sono due novità», si scosse dopo qualche istante. 


  «Spara, Spada».


  «Allora, è saltato fuori il nome del tuo amico Manfredini».


  «Cosa?», sbottò lei. «In che modo?»


  «Sembra che questo tizio faccia collezione di associazioni. Prima lo troviamo nei Fratelli nello Spirito, che stanno nell’elenco dei possibili nemici di don Gastaldo. Adesso sembra che un’altra organizzazione da lui presieduta avesse l’abitudine di pagare nientemeno che l’affitto dell’abitazione di Teresa Tiraboschi. Una strana combinazione, non trovi?»


  «Cazzarola!», esclamò lei, e cominciò a sventolare il bavero del giubbotto per farsi aria. «Questo rinforza il legame tra i due omicidi. Ma non credo proprio che Manfredini abbia potuto… È un uomo di fede, ha dei principi morali». 


  Goffredo strizzò gli occhi e la osservò con aria perplessa. «Da quello che mi hai raccontato», osservò con il tono del predicozzo, «mi sembra di aver capito che quell’uomo è dotato di un indubbio carisma che usa per abbindolare chi lo circonda. Non mi dirai che è riuscito a circuire anche te…».


  «Ma che stai dicendo? Sei scemo?», protestò Orietta. Non era affatto così. Anche se non lo conosceva a fondo, era certa che Alberto Manfredini non fosse cattivo d’animo. Anzi, le era parso una persona convinta e appassionata delle attività spirituali che dirigeva che, per quanto insolite o non condivisibili, non arrecavano danno a nessuno. E, soprattutto, lei non ne era stata abbindolata. Sapeva di esprimere queste valutazioni in piena autonomia, scevra da qualunque condizionamento e del tutto consapevole. Anzi, il fatto che Spada potesse ritenerla così vulnerabile e credulona la offendeva profondamente. 


  Anche lui se ne accorse. «Ehi, cos’è quel broncio?», si sforzò di rimediare, «facevo per dire. In ogni caso noi non possiamo trarre conclusioni, ma a breve Manzi dovrebbe saperne di più di quel tipo».


  «A proposito, Manzi lo vedo dopo cena stasera».


  «Ah», rispose secco lui.


  «Mi hai detto tu di cercarlo per avere notizie di Elisa Baldi».


  «Sì, sì, certo…».


  «Ehi, non mi dirai mica che sei geloso?».


  Di colpo le guance di Spada assunsero il tono cromatico dei suoi capelli. «Geloso io?», si schermì. «E perché dovrei? Ti dico solo: stai attenta. Manzi sembra un’acqua cheta, ma sotto sotto…».


  A Orietta l’ispettore sembrava tutto fuorché un latin lover. Annuì per condiscendenza e, visto che Goffredo si era di colpo ammutolito, lo sollecitò a proseguire. «Mi avevi accennato a due scoperte», disse dopo alcuni secondi.


  «Certo, due scoperte», riprese lui, abbandonando la strada secondaria che i suoi pensieri avevano imboccato. «La seconda è questa: si tratta solo di un’ipotesi, ma andrebbe vagliata a fondo. Sai che sul luogo del delitto Tiraboschi la scientifica ha trovato un reperto da cui è stato estratto il DNA?»


  «No, non lo sapevo».


  «Strano, tu sai sempre tutto. Si tratta di un capello che la vittima aveva sotto le unghie e che è stato attribuito a lei perché il DNA coincideva. Peccato che si tratti di DNA mitocondriale, che si trasmette in modo identico per linea materna».


  Orietta non era sicura di aver compreso. «Vuoi dire che madre e figlia ce l’hanno uguale?», domandò a costo di fare la figura dell’ottusa. 


  «Già. Tu hai lo stesso DNA mitocondriale di tua madre e dei tuoi fratelli. E se avessi un figlio, lo avrebbe anche lui».


  Orietta rifletté per un attimo. Quell’ultima informazione apriva scenari interessanti. Era possibile che il capello fosse semplicemente della vittima, ma valeva la pena valutare ogni alternativa possibile. «Neanche la Tiraboschi aveva figli, mi risulta», osservò dopo una breve riflessione. «Quindi il capello potrebbe appartenere a una sua ascendente in linea materna».


  «Credo che sia la madre sia la nonna siano entrambe morte. Ed era figlia unica, a meno di fratelli o sorelle illegittimi».


  Dal ballatoio giunse il rumore dell’ascensore che si arrestava al piano. Lei si voltò subito verso la porta. «Sarà meglio che vada», disse, e si accinse a uscire.


  «Se solo potessi venir fuori anch’io da questa gabbia schifosa. Dovrei studiare le scene dei crimini, esaminare gli indizi. Invece…», fece Goffredo mentre abbassava la maniglia.


  «Non ti preoccupare», replicò Orietta sfiorandogli un braccio, «vado io là fuori. Sarò i tuoi occhi e le tue mani, e vedrai che sistemeremo tutto».
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  Per tutto il tempo dell’interrogatorio di Canepa, Balduzzi era rimasto ad aspettarlo sul piazzale della chiesa. L’aveva scoperto quando si erano sentiti al termine dell’incontro, e Manzi gli aveva urlato con garbo di entrare subito in canonica e radunare i tre religiosi, ché aveva perso fin troppo tempo. Delle volte si sentiva solo, completamente solo, un predicatore nel deserto circondato solo da sassi e cammelli, e con la sabbia sospinta da un vento caldo e teso dritta negli occhi.


  Aveva lasciato che Santamaria completasse le formalità con Canepa e si era diretto a piedi, a passo sostenuto, in direzione di Santo Stefano. Aveva tagliato in diagonale piazza della Vittoria respirando l’aria rilasciata dall’asfalto, tiepida nonostante si avvicinassero le sette di sera, e aveva imboccato via XX Settembre in salita. I marciapiedi erano affollati dalle persone in uscita dai luoghi di lavoro al punto da costringerlo a rinunciare al proposito di fare in fretta. All’incrocio con via Cesarea un tizio quasi gli sbarrò la strada per salutarlo con calore e lui, non avendolo riconosciuto e per non perdere tempo, rispose con un “buonasera” altrettanto gioviale ma lo dribblò di netto e lo lasciò sul posto.


  Durante il tragitto non aveva smesso un attimo di pensare a Elisa, al ferro da stiro nascosto nel suo ufficio e alla pozione miracolosa che gli aveva guarito il dente. Doveva fare di tutto per beccare i fottuti assassini della Tiraboschi e del prete, ammesso che non si trattasse della stessa persona. Questo Canepa era un ottimo candidato: il presunto alibi, che Santamaria avrebbe dovuto verificare, sembrava inconsistente e improvvisato al momento; per non parlare dell’insistenza con la quale aveva rinnegato il reale motivo della sua frequentazione del prete esorcista. Insomma, pur passando a fatica sopra l’odiosa spocchia con cui si era presentato, l’impressione complessiva che Manzi ne aveva ricavato giustificava un serio approfondimento. Del resto era d’obbligo esaminare anche la posizione di quel Manfredini, visto che sembrava essere stato in rapporti con entrambe le vittime.


  Giunse di fronte alla chiesa che il portone era chiuso. Allora girò intorno all’edificio, salì la breve scala che portava all’ingresso della canonica e suonò il campanello. Dopo una moderata attesa si presentò ad aprire Jolanta. Non lo riconobbe e lo trafisse con uno sguardo affilato, costringendolo a presentarsi. 


  Quando comprese, la perpetua gli fece strada lungo il corridoio della sacrestia fino alla stanza-magazzino dei paramenti sacri, dov’erano riuniti Balduzzi e i tre religiosi. Già da lontano Manzi distinse la voce gracchiante di don Antonio che si stava producendo in una specie di invettiva.


  «…Africa, ma anche la nostra signora delle vivande ci dà dentro ad libitum».


  «Cosa dire, papà? Io no vino, io acqua e basta».


  «Sì, acqua. Raccontalo al tuo capotribù, non a me».


  La disputa riguardava il boccione del vino, intorno al quale Manzi li trovò radunati. Mentre la cagnara andava avanti, Balduzzi lo prese da parte e gli spiegò che stavano ratellando in quel modo perché l’anziano sacerdote si lamentava del calo anomalo che il recipiente aveva subito da quando padre Amadou era ospite della comunità, calo che si andava a sommare a quello causato in misura inferiore dalla signora Jolanta.


  Manzi non era certo dell’umore idoneo a sorbirsi quelle beghe condominiali. Provò a richiamare l’attenzione del gruppo con un timido “scusate”, cui seguì un più robusto “per favore”. Ma visto l’effetto nullo prodotto sui litiganti, che continuavano a contendere come niente fosse, prelevò da un armadio una campanella da offertorio e la scosse con forza ad altezza di orecchio. Il silenzio fu immediato.


  «Ho bisogno di ascoltare ciascuno di voi in privato», disse una volta cessato l’eco del tintinnio. «Don Antonio, vuole seguirmi lei per primo?».


  La scelta non era stata casuale ma dettata dalla volontà di sedare una volta per tutte il conflitto disinnescando quello che sembrava il più agguerrito contendente. Che non ne voleva sapere di deporre le armi.


  «Quel mandingo se lo tracanna davvero il vino, mi dia retta», esplose non appena si trovarono da soli in quello che era stato l’ufficio di don Gastaldo. «Quei bottiglioni una volta duravano mesi. L’ultimo invece l’abbiamo cambiato non più addietro di quindici giorni fa, poco prima che arrivasse lui. Non le sembra una strana coincidenza?»


  «Capisco il suo sdegno», replicò Manzi, che di quella faccenda pensava di averne pieni i coglioni, «ma abbiamo un’altra questione ben più importante da risolvere. Non crede?».


  L’anziano sacerdote non trovò le parole adatte a una replica e sedette in silenzio su una delle poltroncine di fronte alla scrivania. Passò una mano sull’ampia fronte solcata dalle rughe e si dispose ad ascoltare.


  «Vorrei tornare con lei allo scorso sabato sera», proseguì Manzi, prendendo posto accanto a lui. Per un attimo pensò di tirar fuori il registratore portatile, ma visto il cipiglio del suo interlocutore e immaginandone la reazione accantonò subito il proposito. «Vengo dritto al punto. Lei è proprio sicuro di aver visto una persona che si aggirava al piano di sopra?»


  «Certo, mi sembra di averglielo già detto», rispose con il suo consueto garbo.


  In quel momento Balduzzi bussò ed entrò nella stanza. Manzi lo invitò ad accomodarsi al posto di don Gastaldo e a verbalizzare la conversazione. Poi riprese, rivolto al prete: «Ricordo molto bene ciò che mi ha detto, ma mi chiedevo se nel frattempo ha avuto modo di ripensarci. Se invece conferma la prima versione, come ha fatto, allora vorrei sottoporle un dubbio che mi è venuto. Che ci è venuto», rettificò. «Lei non ha visto quella persona in viso, vero?»


  «No, era di spalle, e quando si è voltata era troppo distante. Oltretutto portava un cappuccio calato sulla testa».


  «Bene. Adesso le chiedo una cosa ma non mi prenda per pazzo, ho i miei motivi. Sotto quella tunica non poteva nascondersi lo stesso don Gastaldo?».


  Nonostante l’avvertimento, don Antonio sussultò sulla sedia. «Cosa sta dicendo?», chiese scuotendo la testa. «Come poteva esserci lui? E perché, poi?»


  «Abbiamo modo di ritenere che l’abate abbia finto di essere vittima di intimidazioni e abbia inscenato le lettere minatorie e la consegna del cuore del caprone».


  «Abbia finto? Non dica belinate».


  Manzi incassò la replica come un montante ben assestato. Lanciò un’occhiata fugace a Balduzzi e constatò che anch’egli era rimasto allibito per i modi inurbani del prete. Si trovò a pensare che fosse l’età ad avergli fatto travalicare gli argini delle buone maniere.


  «Un macellaio», gli comunicò con fermezza, «l’ha riconosciuto come l’acquirente di un cuore di caprone proprio il giorno stesso in cui l’ha mostrato a voi».


  «A voi religiosi e a Spada», precisò Balduzzi.


  «Mah. In ogni caso, a ripensarci, quel figuro era troppo secco e agile per poter essere lui. Che idiozia…».


  Manzi si ritenne soddisfatto e valutò che, anche per l’atteggiamento del prete, valeva la pena cambiare argomento. «Bene, le chiedo un’altra cosa allora. Lei conosce un certo Carlo Canepa?».


  Don Antonio ci rifletté sopra stropicciandosi prima il naso affilato e poi il lobo di un orecchio. Le orecchie erano sporgenti e di dimensioni notevoli, come spesso capita negli anziani, considerò Manzi. «Canepa… Canepa… il nome mi dice qualcosa, in effetti. È un parrocchiano?», domandò.


  «No, non è un parrocchiano. È un giovane che si è presentato più volte a don Gastaldo chiedendo di essere liberato da un demone. In realtà don Gastaldo la riteneva una falsa convinzione. Non ricorda se gliene ha parlato?»


  «Be’, ci sono stati diversi casi simili a questo. Per esempio cinque o sei anni fa, poco dopo che sono giunto qui, un uomo, non saprei se posso definirlo giovane, intorno ai trentacinque anni…».


  «No», lo interruppe Manzi, «io mi riferisco a fatti molto più recenti. L’età del soggetto è poco sopra la ventina, e parliamo degli ultimi sei mesi, al massimo un anno. Oltretutto questo Canepa, da quello che ha scritto don Gastaldo, era molto insistente, forse addirittura aggressivo nel cercare di convincerlo. Potrebbe essere…».


  «Me lo descriva», disse bruscamente don Antonio.


  Manzi provò a tratteggiare i caratteri fisici di Canepa, ma si accorse di rimanere molto sul vago – statura media, colore nero di occhi e capelli, questi ultimi tagliati corti – perché l’uomo non presentava particolari segni distintivi. 


  Il sacerdote si fermò comunque a riflettere. «Ora che ci penso», mormorò quasi tra sé e sé, «c’era un ragazzotto con quei connotati che veniva spesso a trovare l’abate. Si chiudevano qui a confabulare, e più di una volta ratellavano a voce alta, li si sentiva per tutto il corridoio. Ma escludo che il motivo potesse essere la sospetta presenza demoniaca».


  «Perché lo esclude?», domandò Balduzzi.


  «Me ne avrebbe parlato. Giuseppe, don Gastaldo, mi sottoponeva sempre i casi più complessi. Io non sono un esorcista, ma lui ci teneva a confrontarsi con qualcuno. E con chi poteva farlo se non con me? Di certo non con l’ubriacone colorato o con il ragazzino che perde ancora il latte materno dalla bocca».


  Manzi annotò mentalmente. «Senta, don Antonio», chiese poi, «tra i casi complessi di cui l’abate le ha parlato rientra anche quello di un certo Manfredini? Il nome “I Fratelli nello Spirito” le dice qualcosa?»


  «No, niente», bofonchiò infastidito. «Cos’è?»


  «Volevo saperlo da lei, ma fa niente. Grazie».


  Manzi congedò l’anziano sacerdote e fece chiamare padre Amadou. A dispetto del suo fisico imponente sembrava timoroso e in evidente soggezione a causa del confronto così diretto con le autorità. Manzi fece molta fatica a farsi capire e, soprattutto, ad afferrare il senso delle risposte fornite dal prete senegalese. Si chiese come potesse celebrare una messa comprensibile in italiano. Arrivò a intuire che il prete si trovava in affiancamento alla parrocchia da circa un mese e mezzo e che, da programmi, doveva rimanervi per altri due. Nu, non conosceva né Canepa né Manfredini. Nu, non aveva visto l’intruso il sabato sera, la vigilia del delitto. Nu, non beveva così tanto vino, anzi era quasi astemio e Do’ntonio si stava sbagliando, forse perché era chiaramente prevenuto nei suoi confronti. 


  Padre Amadou accolse con visibile sollievo l’invito a lasciare lo studio di don Gastaldo e uscì pronunciando in modo corretto la prima delle parole dette fino a quel momento, «buonasera». 


  «Sto chi o vêgne da-i brìcchi do Kilimangiaro», sentenziò Balduzzi, salvo poi ribadire, in risposta allo sguardo dubbioso di Manzi: «Questo qua viene dalle cime dei monti».


  Fu quindi il turno del diacono, don Fabiano.


  «Di cognome?», domandò Balduzzi, quando quello li ebbe raggiunti. 


  «Merlo», rispose. Sedette e strofinò a più riprese i palmi delle mani sulle cosce, coperte dalla tonaca nera. 


  «Fabiano Merlo», sillabò Balduzzi mentre trascriveva.


  Manzi sottopose anche a lui gli stessi argomenti proposti agli altri. Nonostante l’aspetto allampanato e all’apparenza distratto, il diacono fornì un contributo ben più interessante dei suoi colleghi sia su Canepa sia, soprattutto, su Manfredini.


  «Sì, ho presente quel ragazzo», riferì sul primo. «Un bel ragazzo moro, molto elegante. Faceva visita a don Gastaldo e parlavano a lungo, stranamente con la porta chiusa. Di solito con chiunque altro ricevesse la porta rimaneva aperta». 


  Alla domanda se li avesse mai sentiti discutere rispose convinto di sì. «Sempre. Ogni volta che si incontravano finiva sempre con toni accesi. Sembrava che all’inizio fossero entrambi animati dai migliori propositi ma poi, durante la conversazione, trovassero sistematicamente un motivo di conflitto».


  Manzi domandò allora se la causa scatenante potesse consistere nell’asserita possessione di Canepa, negata da Gastaldo, e sul punto don Fabiano si mostrò molto più possibilista del suo confratello più anziano. «Non posso confermarlo ma nemmeno escluderlo», ammise con un’aria pilatesca. «Del resto, se devo proprio essere sincero, i connotati stessi di Canepa hanno un che di luciferino: quelle sopracciglia folte e arcuate, gli occhi neri e allungati, le orecchie pelose. Forse don Gastaldo ha sottovalutato questi caratteri».


  Manzi era molto scettico che quegli elementi, ai quali lui non aveva dato alcun peso, potessero far riconoscere nell’uomo la presenza del demonio. Del resto si trattava di caratteri molto comuni. Lo stesso don Fabiano aveva sopracciglia folte e occhi neri con un taglio orientaleggiante, e dai padiglioni auricolari spuntavano ciuffi di peli scuri. E, in aggiunta, aveva le unghie della mano destra tagliate leggermente a punta. Ma l’insieme portava più a inquadrarlo come un suonatore di chitarra un po’ sfigato piuttosto che indurre a impugnare la croce per scacciare lo spirito maligno che aveva in corpo.


  «Lei stava apprendendo da don Gastaldo le funzioni di esorcista?», domandò più per curiosità che per altro.


  Il diacono sembrò sorpreso. «I primi rudimenti», rispose arrossendo. «Devo confessare che la materia mi affascina molto. Io stesso ho chiesto di essere assegnato a questa parrocchia proprio per la presenza di un esperto. Ma ne ho da studiare, e don Gastaldo faceva bene a non farmi ancora esporre in prima persona. Purtroppo è venuto a mancarmi un grande maestro, oltre che…».


  Dovette interrompersi per un improvviso e incontrollabile accesso di pianto, e andò avanti a singhiozzare per un minuto buono, continuando a chiedere scusa per «l’inconveniente».


  Quando si fu calmato passarono a parlare di Manfredini. «L’uomo dai capelli a pois», lo definì mentre ancora asciugava le lacrime con un lembo della tonaca, e spiegò che il nomignolo era dovuto ai peculiari ciuffi bianchi distribuiti a macchia nella capigliatura castano scura.


  «Sì, l’ho visto alcune volte», precisò dietro la richiesta interessata di Manzi. «Anche lui veniva a trovare l’abate con una certa frequenza. Non si fermavano nello studio ma se ne andavano in giro per la canonica passeggiando come fossero buoni amici. A volte uscivano insieme per tornare dopo un po’».


  «Un po’ quanto?», domandò Balduzzi, che continuava a verbalizzare.


  «Non so, mezz’ora, forse un’ora al massimo. Non ho cronometrato…».


  Manzi stava riflettendo sull’informazione. Qualcosa non quadrava. «È sicuro che si tratti proprio di Manfredini? Alberto Manfredini. È il titolare di alcune associazioni e tra queste una specie di setta su cui don Gastaldo stava indagando. Le risulta?»


  «No, di questa setta non so nulla. Però sono certo che l’uomo che le ho descritto sia Manfredini, l’ho accolto io stesso alcune volte e così si è presentato. E le garantisco che i rapporti di questo signore con don Gastaldo erano molto cordiali, per quanto questi avesse un carattere piuttosto distaccato. Non dava molta confidenza, insomma».


  «Capisco», commentò Manzi, anche se non comprendeva affatto come si conciliasse la presunta cordialità dei rapporti dei due con le indagini sui Fratelli nello Spirito. «Senta, don Fabiano, un’ultima cosa. Lei e don Antonio siete gli unici ad aver visto la sera di sabato quell’intruso aggirarsi per questi locali. Prima lui, nelle stanze di sopra, e poi lei, qui al piano. So che entrambi avete avuto l’impressione che si trattasse di un essere diabolico, ma capirà che la polizia deve seguire ipotesi…», stava per dire “sensate” ma si corresse, «…concrete. Sospetti in carne e ossa. Ecco, le chiedo di sforzarsi e tornare con la memoria a quei momenti. Non riesce per caso a riconoscere nelle fattezze di quella persona qualcuno tra quelli di cui abbiamo parlato? Canepa oppure Manfredini?».


  Il diacono fissò a lungo un punto imprecisato alle spalle di Manzi, tanto da indurre questi a voltare per un attimo la testa. «Non saprei», disse alla fine il giovane, «l’ho visto di sfuggita, mentre entrava nella stanza dei paramenti. Dopodiché sono scappato. Però si muoveva velocemente, non doveva essere anziano. Oltre a questo non saprei…».


  «Ecco. Perché è scappato? Voglio dire, dalla ricostruzione di quel pomeriggio è emerso che lei è rientrato di proposito, pur sapendo che c’era un estraneo. Perché poi scappare quando l’ha visto?».


  Don Fabiano non rispose subito ma iniziò a slacciare alcuni bottoni della veste. Poi infilò una mano nel varco che aveva ricavato e tirò fuori un pendaglio luccicante fissato a una catenina, anch’essa dorata. «Quando siamo fuggiti per l’allarme lanciato da don Antonio, nella concitazione ho lasciato questo sulla scrivania di don Gastaldo. Lo avevo tolto perché mi aveva provocato un’irritazione qui, sul collo. Ma non potevo rischiare che quel tizio me lo rubasse, è un ricordo di mia madre a cui tengo troppo».


  Manzi si protese verso il religioso per cogliere i dettagli di quella che sembrava una statuetta della Madonna stilizzata o forse consunta, le mani giunte sul petto e il viso adorante rivolto verso il cielo. Gli apparve in un lampo l’immagine un po’ scolorita di una madre anziana molto devota alla chiesa, devota al punto da orientare, o addirittura condizionare, la scelta di vita dell’unico figlio. Solo un simile legame poteva spiegare l’eccezionale prova di coraggio affrontata dal pavido Fabiano per recuperare quel cimelio il cui valore era soltanto affettivo. Per un attimo gli parve di potersi specchiare, con gli opportuni adattamenti, in quella fotografia sbiadita.


  Manzi congedò don Fabiano e incaricò Balduzzi di sentire lui la signora Jolanta. Erano quasi le nove e voleva passare da casa per darsi una sistemata prima dell’incontro con la Costa.


  Stava per uscire dalla canonica quando sentì la voce acuta del diacono chiamarlo da metà del corridoio.


  «Ispettore, un’ultima cosa», disse avvicinandosi. Abbassò la voce e si guardò intorno per accertarsi che nessuno potesse ascoltare. «Ho visto che quando stavo parlando del ciondolo di mia madre il suo collega continuava a scrivere. Ecco…», sussurrò abbassando il capo e avanzando di un altro mezzo passo, «se si potesse evitare di farne cenno nelle carte ufficiali. Sa, ci tengo davvero molto».


  Manzi annuì comprensivo. «Non si preoccupi, ci penso io».


  Uscì dai locali della chiesa rimuginando su quell’ultima richiesta surreale, e giunse alla conclusione che, a volte, sono gli stessi genitori a determinare la rovina dei propri figli.
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  Quel figlio di una buona donna se ne stava spaparanzato in poltrona come se il giornale fosse cosa sua. Non era da Orietta farsi accecare da certi pensieri ma, da quando Arturo Belforte le si era presentato davanti un paio di settimane prima, la sua opinione su quel verme si era a mano a mano radicalizzata fino a raggiungere il totale disprezzo tradotto nell’insulto.


  Finse di non vederlo e tirò dritto verso l’uscita. 


  Anche quel giorno il suo contributo al giornale l’aveva dato. Nonostante avesse dovuto lottare contro la forza di gravità applicata alle sue palpebre, con l’aiuto di quei sette o otto caffè aveva tirato fuori un articolo niente male su un caso di cronaca capitato nel levante cittadino. Un furto d’identità ai danni di un povero cristo che si era visto recapitare la richiesta di rimborso di un finanziamento a cinque zeri che non aveva mai ottenuto. La notizia, di per sé non così eccezionale, lo diventava inquadrando il caso nelle decine di episodi simili denunciati alla polizia postale e riconducibili alla stessa matrice criminale.


  Il pezzo era venuto fuori liscio, senza necessità di sopralluoghi esterni, giusto in tempo per rispettare l’appuntamento serale al quale si stava dirigendo.


  Sì presentò con alcuni minuti di anticipo al luogo fissato. Via Vernazza era affollata in modo insolito, vista l’ora. Ipotizzò che si trattasse di persone in uscita dal teatro Carlo Felice. Quando due coppie le transitarono vicino e tutti, simultaneamente, la osservarono in modo insistente, fu di nuovo pervasa dalla fastidiosa sensazione che la stava perseguitando dalla notte precedente: che costoro appartenessero ai cento o duecento adepti della setta in balia dei quali si era trovata, nuda e indifesa, per un periodo indefinito. Il fastidio era dovuto al fatto che loro erano nascosti dietro una maschera ma lei no, era priva di qualunque schermo. E di qualunque indumento. Quanti di costoro avrebbero potuto riconoscerla e trarre conclusioni sbagliate sulla sua scadente moralità?


  Si voltò di scatto per distogliere lo sguardo dai passanti e, trovandosi di fronte l’ispettore Manzi, sobbalzò.


  «Mi scusi, non volevo spaventarla», si affrettò a dire lui, facendo il gesto di allungare le braccia per sostenerla.


  «Lasci stare, non è colpa sua. È stata solo una giornata pesante».


  Su richiesta di lei si avviarono verso un locale di piazza de Ferrari. Il Jimmy’s Bar, poco distante da dove si trovavano, era troppo frequentato da colleghi impertinenti. Durante il tragitto scambiarono alcune frasi di circostanza su com’era già caldo per essere solo inizio giugno e su che sorpresa era vedere tanti turisti, soprattutto stranieri, che girovagavano per la piazza a quell’ora di sera. 


  Giunsero al Caffè della Piazza e, ignorando i tavolini esterni, sedettero nella saletta interna, quasi deserta. Lei ordinò una pinta di birra chiara e lui anche. Lei appese il golf che teneva sulle spalle alla spalliera della sedia e lui anche.


  L’ispettore era molto diverso da come Orietta lo ricordava nelle occasioni ufficiali, cupo e stropicciato. La polo con le maniche corte azzurra, in perfetta nuance con gli occhi, i calzoni bianchi e i mocassini morbidi gli davano un’aria da uomo d’affari in vacanza che mal si conciliava con l’idea di lui sedimentata nella sua mente.


  «Bene, dottoressa, mi dica», disse Manzi per introdurre il motivo dell’incontro. «Voleva parlarmi della donna indagata per l’omicidio di Prà, se non ricordo male».


  L’approccio svogliato, manifestamente distratto, era poco credibile. Orietta aveva percepito nel corso della recente telefonata un marcato interesse da parte dell’ispettore nei confronti della donna di cui aveva evitato con cura di pronunciare il nome. Non conosceva la natura di questo interesse, ma non v’era dubbio che esso fosse reale.


  «Ricorda bene, ispettore», rispose, evitando di manifestare questa sua convinzione. «Ho voluto vederla a causa di Elisa Baldi. Come le dicevo, un mio collega è arrivato a presumere un suo coinvolgimento anche nell’affare di Santo Stefano. È vero che la donna compare su una lista di nemici che la vittima aveva compilato prima di morire?».


  Manzi non rispose. Si fermò a scrutarla pensieroso mentre con l’indice tracciava dei segmenti sul boccale appannato della birra. Era chiaro che si stava chiedendo se fidarsi di lei o piuttosto respingere il meschino tentativo di estorcergli informazioni riservate. Rimasero per svariati secondi in quella situazione sospesa, senza nemmeno far caso a noccioline americane e olive snocciolate che il cameriere aveva posato sul tavolo. 


  Dopo poco fu lui a spezzare il silenzio: «Facciamo una cosa. Devo essere sincero: è difficile accantonare l’idea della giornalista d’assalto Orietta Costa pronta a fare carte false e salti mortali pur di accaparrarsi la notizia. Si metta nei miei panni…».


  «Ispettore Manzi, non vorrà dirmi che mi sono comportata scorrettamente o che ho scritto cose non vere».


  «No, aspetti», replicò lui in tono conciliante, «mi faccia finire. Se pensassi quello che lei ha appena detto non sarei certo qui seduto allegramente a bere. Mi riferivo alla sua bramosia di sapere a qualunque costo, bramosia che, da un certo punto di vista, può anche essere un merito. Magari non per chi gradirebbe che le indagini si svolgessero in modo riservato e senza inquinamenti esterni». Orietta provò a dire la sua ma l’ispettore, con un gesto della mano, la interruppe. «Aspetti», continuò, «voglio dimenticare quello che è stato e concentrarmi sul presente. Le propongo questo patto: lei mi rivela qualcosa che io non so su Elisa Baldi e io rispondo alla sua domanda».


  Orietta non esitò un secondo. «Affare fatto», disse sollevando la birra all’altezza del viso.


  «Guardi però», precisò Manzi, senza rispondere al suo gesto d’invito, «che non mi accontento di informazioni di seconda mano, magari già pubblicate o che già conosciamo».


  «È ovvio. E penso di avere la notizia che fa per lei».


  Un luccichio brillò nello sguardo scettico di Manzi. Alzò il boccale e lo fece tintinnare con quello di Orietta, pronto ad ascoltare.
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  “Il nemico è in ascolto”, constatò Manzi quando riconobbe l’ombra del commissario Dondero che si stagliava sulla parete del corridoio proprio di fronte all’ingresso della sua stanza. Con tanto di sigaro piantato in bocca. L’uomo non era nuovo a simili pagliacciate, anzi, l’appostamento e l’imboscata rientravano nel suo stile professionale.


  Fece finta di nulla, mentre lo sguardo scendeva d’istinto allo scomparto della sua scrivania.


  Guardò l’orologio da muro appeso alla sua destra. Erano quasi le otto e di lì a poco sarebbe arrivato il suo appuntamento. Gli venne voglia di uno dei suoi sbadigli liberatori ma, vista la vicina presenza, cercò di sopprimerlo. Il risultato fu peggiore del previsto: gli uscì una specie di guaito paragonabile a un gemito orgasmico.


  Non era adrenalina ma vera stanchezza, visto che era andato a dormire quasi alle tre del mattino. 


  Le due ore abbondanti che aveva trascorso con la giornalista la sera prima erano state inaspettatamente gradevoli e produttive. In privato la Costa si era rivelata meno aggressiva rispetto alla sua veste professionale, dismettendo il consueto cipiglio garibaldino. Aveva offerto la sua collaborazione e condiviso alcune informazioni che davvero lui non conosceva, ricevendo ben poco in cambio. Manzi non era ancora persuaso fino in fondo di potersi fidare di lei. Gli rimaneva il sospetto che, dietro quell’apparente atteggiamento mansueto e disponibile – a tratti era stata così remissiva da sembrare assonnata –, si nascondesse la performance di un’attrice abile e decisa a ottenere con ogni mezzo il suo obiettivo. Approccio tipicamente femminile. Doveva però ammettere che, a sconfessare questa ipotesi, la giornalista non aveva mai cercato di circuirlo sfruttando in modo civettuolo un’altra tipica arma femminile: la sua innegabile, prorompente bellezza. Manzi aveva dovuto combattere tutta la sera per evitare che i suoi occhi si soffermassero più del dovuto sulle labbra carnose o sui pieni e sui vuoti del suo corpo. Ma nonostante lei non avesse adoperato quest’arma se non limitandosi inevitabilmente a mostrarla, il sospetto gli era rimasto e aveva deciso di concederle il minimo indispensabile dei dati in suo possesso. Ora la Costa sapeva con certezza che Elisa Baldi era stata citata da don Gastaldo nella sua relazione. Sapeva che sua madre faceva lo stesso mestiere di guaritrice e che anche lei conosceva la Tiraboschi. Ma era all’oscuro del fatto che sul ferro da stiro rinvenuto nella casa di Prà, la vera arma del delitto, vi erano quasi di sicuro le impronte di Elisa. Soprattutto aveva omesso che quel ferro da stiro lui lo stesse tenendo di proposito nascosto alla scientifica e ai suoi superiori.


  Il telefono squillò e il piantone lo informò dell’arrivo dell’uomo convocato. Mentre comunicava che stava per scendere, vide l’ombra col sigaro spostarsi fino a sparire dalla cornice della porta. Quando uscì nel corridoio fece in tempo a vedere Dondero che si precipitava nella stanza archivio, di certo non per soddisfare l’improvvisa urgenza di una ricerca.


  L’uomo era in attesa nella saletta del pianterreno, in piedi e di spalle. Manzi comprese subito il perché del nomignolo che don Fabiano gli aveva affibbiato: i pois bianchi della sua chioma scura si stagliavano di netto sotto la luce del neon e gli conferivano un che di selvaggio. 


  «Ispettore Manzi», disse entrando.


  «Alberto Manfredini», rispose quello porgendogli la mano. La R arrotata, il colorito afro e il set di anelli che gli avevano urtato il palmo confermarono la prima impressione. 


  «Si accomodi. Permette?». Mostrò il registratore e senza attendere l’assenso premette il tasto REC.


  Con movimenti eleganti e silenziosi Manfredini sedette a capotavola, costringendo Manzi a scegliere un posto diverso da quello che di solito occupava.


  «Perdoni lo scarso preavviso», esordì, «ma certe indagini ci impongono tempi rapidi. Ci risulta, signor Manfredini, che lei frequentasse don Giuseppe Gastaldo, il prete ucciso domenica scorsa».


  Manfredini non mostrò sorpresa né soggezione. «Sì, lo conoscevo piuttosto bene», rispose con estrema flemma, «e sono rimasto sgomento per l’orribile fine che ha fatto».


  Dopo due rintocchi sulla porta entrò Giustini mostrandosi trafelato, forse al solo scopo di giustificare il ritardo. Esitò un attimo a causa della disposizione dei posti, poi sedette di fronte a Manzi.


  «Dove avvenivano i vostri incontri?», riprese questi, senza degnarsi di presentare il nuovo arrivato.


  «Quasi sempre nell’abbazia di Santo Stefano. Anzi, direi sempre».


  «Qual era il motivo dei vostri incontri? Se può riferirmelo». Quest’ultima precisazione costituiva un atto di cortesia visto che, se necessario, ci sarebbero stati gli strumenti per ottenere comunque l’informazione.


  Manfredini rispose conservando il suo tono serafico. «Vede, ispettore, entrambi siamo uomini di fede, pur con alcune differenze di vedute, e ogni tanto mi piaceva confrontarmi con lui su questi temi». Fece una pausa e le sue labbra si piegarono in un lieve sorriso. «Penso che anche a lui facesse piacere», aggiunse.


  Manzi valutò la spiegazione quantomeno edulcorata. Domandò di getto: «Lei è il presidente dell’associazione denominata “I Fratelli nello Spirito”, vero?»


  «Sì, certo». Nonostante il repentino e deliberato cambio di argomento, volto a sondarne la reazione, Manfredini aveva mantenuto il suo atteggiamento freddo, buonista e all’apparenza sereno.


  «Ci risulta che don Gastaldo stesse conducendo delle indagini sulle attività della sua associazione. Lei ne era al corrente?»


  «Non mi risulta proprio. Anche perché Giuseppe conosceva molto bene quello che facciamo, era uno dei principali argomenti delle nostre chiacchierate».


  Manzi era perplesso, e altrettanto mostrava di esserlo Giustini. «Strano», intervenne questi dopo un’occhiata d’intesa, «perché prima di morire don Gastaldo aveva inserito la sua associazione in un elenco di soggetti che riteneva essere per lui pericolosi».


  «Impossibile», rispose Manfredini, questa volta categorico.


  «Ah, impossibile», rilanciò Giustini, leggendo un appunto tirato fuori dalla cartellina che aveva in mano. «Come mai, allora, lo stesso don Gastaldo ha riferito all’ex agente Goffredo Spada di aver iniziato a indagare sui Fratelli nello Spirito circa due mesi fa?».


  Manfredini proruppe in una sghignazzata grassa e inopportuna, ai limiti dell’insolenza. «Due mesi fa?», disse cercando senza esito di calmare le risate. «Ma se io e Gastaldo ci conoscevamo da più di dieci anni!».


  Manzi e Giustini si guardarono frastornati. O costui si prendeva gioco di loro bluffando in modo spudorato oppure a mentire era stato don Gastaldo, possibilità che non era affatto da escludere visti i precedenti.


  Ma, d’improvviso, si presentò di fronte a Manzi un collegamento tra le informazioni di cui era venuto in possesso. Una di quelle intuizioni di cui sapeva di essere capace. «Questa conoscenza di lunga data ha a che fare con l’altra sua associazione, Aiuto ai Fratelli?», domandò a bruciapelo.


  L’uomo guardò l’ispettore con aria interrogativa. «Non vedo cosa c’entri», bofonchiò sdegnato, quasi tra sé e sé.


  «Da quello che ho capito», provò ad affondare Manzi, al quale quel Manfredini non andava per niente a genio, «questa seconda associazione ha invece scopi caritatevoli. Mi viene da pensare che un prete potesse essere coinvolto, dare il suo contributo spirituale o addirittura materiale. So che sostenete le persone bisognose, per esempio pagando l’affitto a chi non ne è in grado…».


  Finalmente la corazza di Manfredini sembrò incrinarsi. Infilò una mano tra i capelli maculati, il gomito appoggiato al tavolo, e si fermò a scrutare sospettoso il suo interlocutore, incerto su dove questi volesse andare a parare.


  «Perché è normale che la sua associazione», proseguì Manzi specchiando i propri occhi azzurri in quelli dell’altro, «aiuti i poveracci in questo modo, vero? Pagando loro l’affitto di casa».


  «Sì, in qualche caso è capitato, in effetti», ammise l’uomo in modo evasivo.


  «Per esempio alla signora Tiraboschi Teresa, la donna assassinata a Prà», insinuò Giustini.


  «Be’, non seguo direttamente io le donazioni. Potrebbe essere…».


  «Ah, ecco», constatò Manzi alzando il volume di un tono e sporgendosi in avanti, «potrebbe essere. Quindi, lei da un lato era sulla lista nera del prete assassinato, che sostiene però di conoscere da molti anni, e dall’altro pagava l’affitto a questa donna, assassinata pure lei. Ma che strana coincidenza! Ha qualcosa da dire per giustificarsi?»


  «Giustificarmi? Di cosa? Io non c’entro nulla in quello che è successo».


  Questo faccendiere da strapazzo adesso gli stava proprio sul gozzo. La sua postura e la mimica facciale segnalavano che la strada l’aveva azzeccata. Sarebbe stato sciocco deviare. «Non c’entra nulla, eh?», replicò Manzi ancora in crescendo. «Allora sa cosa facciamo? Visto che ho seri dubbi che lei ce la racconti giusta, disponiamo seduta stante un accesso ai conti di questa sua associazione e li rivoltiamo per bene, entrate, uscite, chi mette i soldi e che fine fanno. Chi sono i vostri benefattori e chi i beneficiari, uno per uno. Cosa ne dice? Vuoi vedere che salta fuori qualche sorpresa?».


  Ora Manfredini sembrava combattuto sul da farsi. Aprì la bocca un paio di volte per dire qualcosa, ma uscirono solo delle vocali strozzate. Guardò prima il pavimento e poi il soffitto, in cerca di ispirazione o di un appiglio per venir fuori dalle secche. Ma non ne trovò. «Ok, ho capito», si decise alla fine. «Con quel controllo lo trovereste, quindi tanto vale che ve lo dica io. È vero, era la nostra associazione a pagare l’affitto di Teresa Tiraboschi. Lo abbiamo pagato puntualmente ogni mese da quando suo marito è morto, circa quattro anni fa. E lo abbiamo fatto dietro indicazione di una persona che a sua volta, puntualmente, ogni mese ci forniva la provvista per il pagamento».


  Di nuovo Manzi scambiò uno sguardo d’intesa con Giustini, consapevoli entrambi che forse erano di fronte a una svolta.


  «E questa persona sarebbe…», fu costretto a domandare Manzi a causa del protrarsi del silenzio.


  «Don Giuseppe Gastaldo».


  «Belìn», si lasciò sfuggire Giustini, subito fulminato con un’occhiata.


  In realtà la reazione del sovrintendente era più che giustificata. Se vi era ancora qualche residuo dubbio sul legame tra i due recenti omicidi, se qualcuno poteva obiettare che il messaggio lasciato sulla maglia della Tiraboschi potesse avere destinatari diversi dal prete, quest’ultima scoperta sgombrava il campo in via definitiva. Rimaneva però una lunga serie di interrogativi, la cui soluzione passava da una prima fondamentale domanda.


  «Perché? Che motivo aveva don Gastaldo di finanziare la donna tramite voi?».


  Di fronte alla richiesta di Manzi, Manfredini allargò le braccia e alzò le spalle. «Questo non glielo so dire», dichiarò prendendo subito le distanze, «noi ci limitavamo a eseguire. Facevamo un piacere a lui e non ci creava nessun danno».


  «E la donna lo sapeva?», intervenne Giustini. «Sapeva che i soldi li metteva don Gastaldo?»


  «Certo che no. Ricordo che lui me l’aveva raccomandato espressamente: “che la signora Tiraboschi non sappia nulla di me”. Così è stato. Anzi, lei era convinta a tal punto che fossero fondi nostri che un paio di volte l’anno, di solito a Natale e prima dell’estate, mandava in sede un pacco, o vestiti o generi alimentari. Era il suo modo per sdebitarsi».


  La ricostruzione appariva a Manzi sensata, e tutto sommato era anche credibile che Manfredini fosse all’oscuro delle motivazioni del prete. Alla luce di queste novità poteva ritenersi che la menzione dei Fratelli nello Spirito nell’elenco stilato da Gastaldo confermasse come la compilazione di tale elenco, e in genere il comportamento adottato dall’abate nei giorni precedenti la sua morte, fossero stati ispirati dalla chiara volontà di depistare, creare confusione. Oppure far percepire un pericolo incombente sulla sua persona inventando fatti che lo giustificassero, come già aveva fatto procurandosi il cuore che aveva finto di aver ricevuto. Ma perché inventare se, a posteriori, la sua uccisione dimostrava che davvero un pericolo esisteva?


  Manzi valutò che per il momento il contributo fornito dall’uomo poteva essere sufficiente, e il silenzio di Giustini gli fece presumere che anche lui fosse dello stesso avviso. Prima di congedare Manfredini gli domandò: «Abbiamo capito che lei era in ottimi rapporti con don Gastaldo. Si è fatto un’idea di quello che può essere accaduto?».


  Manfredini si grattò la chioma bicolore.


  «Uno come lui che ha vissuto combattendo il diavolo, vincendo innumerevoli battaglie, alla fine ha perso proprio quella decisiva».


  «Il diavolo, eh?», constatò Manzi spegnendo il registratore. «Bisognerà dare un nome e un cognome a questo diavolo. In ogni caso la ringraziamo, per il momento, ma non è escluso che la interpelleremo ancora. Anzi, è molto probabile».


  Quando Manfredini fu uscito, Manzi e Giustini commentarono l’incontro. Era necessario comprendere a tutti i costi le motivazioni che avevano portato il prete a finanziare la Tiraboschi a insaputa di quest’ultima. Che lei fosse una “cliente” dell’esorcista alla quale, venendo a conoscerne la situazione finanziaria, aveva voluto fornire aiuto? Forse in canonica esisteva un registro di coloro che si erano avvalsi dei servizi del prete, e in tal caso andava subito consultato. Manzi incaricò Giustini di farlo.


  Stava per congedarlo ma questi lo trattenne. «Ispettore, a proposito di incarichi», disse invitandolo con un gesto a richiudere la porta, «per quanto riguarda la ricerca che mi ha chiesto di fare sui possibili legami tra il prete e la moglie di Spada…».


  «Hai scovato qualcosa?».


  Giustini assunse un’aria da cospiratore. «Questo don Gastaldo», fece con un soffio, «doveva avere relazioni ad altissimo livello. Ho scoperto che ha celebrato sacramenti per le persone più in vista di Genova, e non solo. Perdipiù il suo ufficio costituiva spesso una tappa obbligata per politici e per molti titolari di cariche ambite, non so se mi spiego…».


  «Ti spieghi, ti spieghi. Una persona con le mani in pasta, come si dice. Ma questo cosa c’entra con la vicenda di Anna?».


  Adesso l’espressione di Giustini si era trasformata in quella di chi la sa lunga. «Se è vero, come lei mi ha fatto intendere, che anche il carceriere di Anna aveva collegamenti di un certo livello, al punto che tutta la faccenda è stata messa sotto silenzio, ecco che mi viene da fare due più due».


  «…che fa quattro. Ma il punto è: chi sono questi due? E soprattutto, chi è il maledetto quattro?»


  «Non lo so», fece Giustini scrollando la testa, sinceramente avvilito. «Mi sono trovato di fronte a una rete di rapporti inestricabile. Ci dev’essere un punto di contatto tra chi gravitava intorno al prete e chi proteggeva il rapitore, ma beccarlo non sarà banale».


  «E tu impegnati ancora di più. So che puoi fare di meglio», lo spronò Manzi, assumendo la solita aria di rimprovero che con lui gli veniva d’istinto.


  Ma si rese conto che stavolta l’espressione gli era uscita stanca e rassegnata e, mentre rientrava nel suo ufficio, si trovò a pensare che quanto aveva chiesto a Giustini costituiva una missione impossibile anche per il più solerte e determinato degli investigatori.


  Come mise piede nella stanza comprese all’istante che era successo qualcosa. Le pile di carte che ingombravano la sua scrivania erano state spostate, così come il portapenne e i suoi effetti personali.


  Si affrettò a esplorare lo scomparto della scrivania e fu assalito da una morsa allo stomaco.


  Il ferro da stiro era sparito.
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  Sparito. Il puntino rosso sullo schermo del navigatore che rappresentava la sua destinazione si era di colpo volatilizzato.


  Orietta accostò la sua Cinquecento ai margini della straducola in salita che stava percorrendo, con l’accortezza di non finire dentro il piccolo canale di scolo che correva parallelo alla carrareccia. Tirò fuori dallo zainetto l’ombrello portatile e uscì all’aperto, dove il totale silenzio era disturbato soltanto dai goccioloni del temporale estivo che tambureggiavano sull’auto e sul tetto in lamiera di una baracca poco distante.


  Camminò per una cinquantina di metri fino a raggiungere un piccolo centro abitato formato da edifici bassi e vetusti. Si guardò intorno alla ricerca di un’anima viva ma sembrava che il gruppo di case di pietra che la circondava fosse del tutto disabitato. Imposte sprangate e muri sbrecciati, nessun fiore alle finestre ma piuttosto piante selvatiche che conquistavano spazio nei distacchi tra gli edifici: insomma, un senso complessivo di abbandono e incuria che faceva presumere si trattasse di un paesino fantasma, lasciato da chi vi aveva vissuto e in balia del prepotente ritorno della natura.


  Forse il navigatore aveva sbagliato, o forse era stata lei a seguire male le indicazioni fornite. Eppure, poco dopo il paese di Bagnone, quando le era stato indicato il bivio verso quella strada secondaria che a poco a poco si era trasformata in una mulattiera, le era venuto il dubbio di aver mal interpretato e aveva controllato il piccolo monitor con un supplemento di attenzione. Per questo l’improvvisa sparizione di ogni segnale l’aveva lasciata interdetta.


  La pioggia battente non accennava a rallentare e Orietta decise di avvicinarsi a quella tra le case che sembrava la meno dismessa. Percorse i gradini consunti che conducevano alla porta d’ingresso. Questa appariva integra anche se abbondanti striature di muffa verdastra solcavano i listelli di legno verticali da cui era formata. La spinse usando la punta dell’ombrello ed essa si aprì con un cigolio. Il fascio di luce esterna penetrò in una stanza ampia, ammobiliata ma in evidente stato di abbandono vista la quantità di polvere e di ragnatele inquadrate dalla pur modesta illuminazione.


  Non si azzardò a procedere oltre e tornò sui suoi passi alla ricerca di un residuo segnale di civiltà. Dopo una curva, superato il piccolo borgo di un centinaio di metri, intravide oltre il muro della pioggia un edificio isolato, basso e grigio, forse una stalla. Mentre vi si avvicinava valutò che poteva anche trattarsi di un piccolo alloggio, visto che era dotato di finestre. Gli scuri esterni erano spalancati e i vetri sembravano integri, e per un attimo le parve di cogliere un bagliore di luce proveniente dall’interno, ma forse si era trattato di un semplice riflesso.


  Parcheggiò e scese. La porta sembrava messa peggio della precedente, ma quando spinse trovò resistenza. Cercò il campanello senza trovarlo, e allora bussò sul legno marcito, prima con un singolo colpo di nocche, poi con una serie ravvicinata. Nulla.


  Si spostò in prossimità di una delle finestre, rese opache dalla polvere o dall’umidità interna al punto che, avvicinando il viso per scrutare dentro, vide soltanto il proprio viso e l’ombrello aperto riflessi dal vetro.


  Poi, all’improvviso, qualcosa all’interno la fece sobbalzare. Il palmo di una mano si appoggiò alla finestra e, con un movimento orizzontale, rimosse un tratto di condensa restituendo trasparenza a una porzione irregolare di vetro. In questo riquadro comparve un viso.


  Orietta arretrò di un passo, mentre gli occhi della donna che si era materializzata la osservavano inquisitori. Il viso grinzoso, avvolto in un foulard marrone, sprigionava sospetto. Dischiuse le labbra mostrando una dentatura finestrata. Orietta non bramava dal desiderio di parlare con quella specie di strega ma valutò che si trattava dell’unica possibilità per avere uno straccio di indicazione.


  «Posso chiederle un’informazione?», si decise a chiedere spiccicando le parole in modo che la donna leggesse il labiale. Quella la osservò per un istante strizzando gli occhi, segno inequivocabile che non aveva compreso. Poi scosse la testa e si allontanò verso l’interno dell’abitazione.


  «Signora, per favore…», la pregò Orietta, e tornò ad avvicinarsi al vetro.


  Ma quella si era immersa nel buio, e lei si rassegnò a trovare qualche altra soluzione. Quando era in procinto di allontanarsi, la porta di legno si aprì lentamente e il viso rugoso della donnina, arrivava infatti a malapena alla sua spalla, fece capolino tra battente e stipite.


  «Buongiorno, mi scusi se l’ho disturbata», disse Orietta a voce alta, in modo da prevalere sulla pioggia che continuava a picchiettare e nell’inspiegabile convinzione che la donna avesse problemi di udito. «Credo di essermi persa. Sto cercando la località Groppo ma ho perso ogni riferimento».


  La vecchia la osservava dal suo pertugio senza dare alcun segno di riscontro. Le sue mani ossute afferravano la porta poco sotto il viso, pronte a richiuderla con uno spintone.


  «Lei mi può aiutare? Conosce il posto che sto cercando?», provò a insistere Orietta.


  Niente.


  «Scusi, capisce la mia lingua?», domandò alla fine esasperata.


  «Perché cerca questo posto? Lei è quella delle tasse?». La donna aveva parlato con una voce incrinata e sibilante. Nonostante la risposta fosse poco promettente, si trattava comunque di un deciso passo avanti.


  «No, non c’entro niente con le tasse. Stavo cercando…».


  «Le ho pagate tutte le tasse, fino all’ultimo centesimo. Cosa volete ancora da me? Non pagherò una lira di più. Sparisca!».


  «Signora, le ho detto che non sono venuta per le tasse. Sto cercando una persona che abita da queste parti, forse lei la conosce».


  «Se ne vada. Gli esattori delle tasse mi fanno schifo. Siete tutti schifosi, a cominciare dall’apostolo Matteo». La donna infilò una mano all’interno della manica opposta e ne tirò fuori una medaglietta che conteneva un’immagine sacra, forse allo scopo di scongiurare l’effetto malefico causato dalla sola vicinanza di un rappresentante della detestata categoria.


  «Guardi, le garantisco che io non sono proprio…». S’interruppe. Mentre la vecchia stava accostando la porta, comprese.


  «Mi manda Elisa», comunicò di colpo.


  La porta arrestò il suo movimento. La donna guardò Orietta dal basso verso l’alto.


  «È lei la signora Margherita? Margherita Baldi? Mi ha dato il suo indirizzo Elisa. Sua figlia».
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  Era figlia di una chiara inclinazione, quasi una predestinazione.


  La sua scelta di arruolarsi nella polizia di Stato, pur travagliata nella realizzazione, era stata lucida e consapevole. Già da giovane e brillante studente non aveva avuto bisogno di meditarla né mai aveva ipotizzato strade alternative per il suo futuro.


  Fosse dipeso da lui si sarebbe già iscritto al concorso per ispettori bandito proprio l’anno in cui si era diplomato. I requisiti li aveva tutti, compresa l’altezza (anche se per soli tre miseri centimetri). Ma qualcuno non aveva condiviso. «Cosa ci azzecca un geometra con la polizia?». E poi: «Tu hai l’avvenire spianato, uno studio discretamente avviato e le carte in regola per la professione».


  Con queste motivazioni Ulisse Manzi, contitolare dello studio tecnico Esposito&Manzi con sede in un imponente palazzo all’Ardeatino, aveva posto il veto paterno su quell’inspiegabile colpo di testa del figlio Gabriele. L’imminente laurea in architettura della figlia maggiore e il certo ingresso di lei nello studio non poteva bastargli: la professione esercitata da una femmina «non era la stessa cosa».


  Il diciottenne Manzi aveva chinato la testa all’autorità, si era sottoposto al periodo di praticantato presso un anziano e collerico geometra, per poi superare l’esame di stato con il punteggio massimo. A nemmeno ventun anni si trovava così seduto in una stanza appositamente ricavata per lui e per la sorella in quello che era stato l’archivio dello studio, dedito a pratiche catastali, disegni tecnici e sviluppi di progetti ideati dai soci anziani.


  Ma il richiamo dell’indole si può forse contrastare, sedare e addomesticare; non sopprimere. La vita trascorsa a tracciare linee e fare calcoli non era la sua, e se già per due volte aveva piegato il capo di fronte a suo padre, dopo cinque anni di lavoro controvoglia e con l’uscita di un nuovo bando per l’ammissione in polizia era venuto il momento di dire basta.


  C’era solo un piccolo ostacolo: trovare il coraggio di prendere suo padre a quattr’occhi e scegliere le parole giuste. Più volte si era trovato sul punto di farlo, ma sempre gli era mancata la forza di compiere quell’ultimo metro che lo separava dalla soglia del suo ufficio. A ogni occasione propizia era sempre sorto un motivo valido per rimandare, procrastinare. Del resto, si era infine detto, era inutile dargli un simile dispiacere senza avere la certezza di riuscire a entrare nel corpo. E così aveva deciso di iscriversi al concorso di nascosto, studiare nelle pause, di notte e nei fine settimana occultando i testi su cui si preparava, recarsi alle prove inventando delle scuse fantasiose, fino a celare il telegramma con il quale veniva convocato alla scuola per ispettori di Nettuno. Perché era stato così che, con un misto di gioia e preoccupazione, aveva appreso di essere stato ammesso. Gioia perché si veniva a coronare il suo desiderio più grande; preoccupazione perché, giunto a quel punto, non era più possibile rinviare.


  Era successo in un primo pomeriggio di fine luglio, con i goccioloni di sudore sulla fronte nonostante i ventilatori a soffitto che andavano a mille. Approfittando di un momento in cui gli altri collaboratori erano ancora assenti per la pausa, si era presentato con la ferma intenzione non di chiedere il permesso ma di notificare la sua decisione. Aveva l’età e l’autonomia cerebrale per farlo. La reazione di suo padre l’aveva spiazzato. Non una scenata fatta di urla e strepiti, come si era aspettato. Molto peggio: aveva incassato in silenzio assumendo fin nei connotati l’aria del capobranco ferito a morte dal giovane maschio, la mascella offesa del padrino venduto alla cosca avversaria a opera del suo pupillo. Poteva lui infliggergli una simile delusione, concepire un così doloroso gesto di ingratitudine? In pochi minuti la decisione che considerava assunta era diventata una possibilità che stava valutando, ma che, a pensarci bene, doveva ammetterlo, presentava alcune controindicazioni. Molte controindicazioni.


  Quella medesima sera, lo ricordava come se stesse accadendo di nuovo in quel preciso istante in cui si trovava in attesa di fronte all’ufficio del commissario Dondero, era intervenuta sua madre. Quel pomeriggio, mentre rassettava, aveva scovato il telegramma del ministero degli Interni. La convocazione. «È questo che vuoi? Ci tieni davvero? Con tuo padre ci parlo io».


  Su questo rimuginava quando la porta si spalancò.


  «Entra!». La voce di Dondero, graffiata dai sigari, echeggiò nella stanza mentre lui faceva ritorno alla scrivania. Non era uscito nessuno dal suo ufficio, quindi l’attesa dipendeva solo dalla voglia del commissario di lasciarlo sulla graticola a cuocere a fuoco lento. Del resto l’aspettativa era nefasta e variava da una mite sanzione disciplinare – una sospensione o un trasferimento punitivo – fino al provvedimento estremo, l’espulsione dalla polizia di Stato per grave e deliberato intralcio a un’indagine di assoluta rilevanza.


  Manzi entrò con gli occhi fissi sul commissario, pronto ad accettare qualunque decisione.


  «Scusami se ti ho fatto aspettare», esordì lui in modo poco congruo con quello che sarebbe venuto dopo, «ma quella rompicoglioni di mia moglie Mariuccia delle volte supera il limite. Se non sistemiamo seduta stante il soffitto della camera, che sono due settimane che ha una macchia di umidità, apriti cielo. E pensare che… Vabbè, è inutile che ti annoi con queste belinate. Piuttosto, veniamo a noi».


  Dondero raccolse un mozzicone di sigaro spento e se lo infilò in bocca. Si trattava di un invito a esprimersi? A fornire le giustificazioni del caso?


  «Senta, commissario, è inutile nascondersi dietro a un dito», disse Manzi, deciso a giocare a carte scoperte. «Non ci sono scuse. Devo inventare qualcosa per darmi un tono di rispettabilità? Non ho intenzione di farlo. Ho sbagliato, punto e basta».


  Dondero lo guardò in tralice. «Gabriele, mi sembra che esageri», commentò perplesso. «Capisco che tu possa sentirti in difficoltà, ma non è il caso di farne un dramma».


  Manzi, che conosceva bene la strategia del suo superiore, era deciso a non subire un processo lungo e logorante. Voleva arrivare subito al dunque, senza farselo menare più del dovuto. «La realtà è che ho sbagliato ed è giusto che paghi», ribadì con convinzione.


  «Ehi, aspetta un attimo», lo interruppe Dondero. «È vero, hai puntato sul cavallo sbagliato. Ma capita a tutti di commettere degli errori di valutazione, sapessi quante volte io… L’importante è ammettere l’errore, scrollarsi dal groppone quella specie di parassita e andare avanti. No?».


  Il cavallo? Il parassita? Ma che diavolo…? C’era qualcosa che non quadrava. Manzi valutò che era opportuno temporeggiare.


  «Mi dispiace per te», riprese il commissario, «ma gli indizi su Spada sono davvero gravi. Ne abbiamo discusso con il questore e anche lui è dello stesso avviso. Oltretutto sembra che stia violando bellamente la custodia cautelare, telefona, addirittura incontra gente. C’è il serio rischio di inquinamento delle prove e di intralcio alle indagini, quindi non ci opporremo alla probabile conversione degli arresti domiciliari. Purtroppo la faccenda riguarda anche te. Devo raccomandarti, anzi, scusa la schiettezza, devo vietarti di avere ulteriori rapporti di qualunque genere con Spada».


  Manzi annuì pensoso. Di questo dunque si trattava? Il motivo della convocazione consisteva nella pugnalata che Dondero aveva deciso di infliggere al suo ex agente? Non c’era nulla che poteva fare per lui al momento, tanto valeva darla vinta al serpente e fingere condiscendenza.


  «Se così stanno le cose mi comporterò di conseguenza. C’è altro?».


  Per un attimo gli sembrò di scorgere negli occhietti ravvicinati di Dondero il verde di due pupille strette e verticali, e si aspettò di vedere il sigaro che gli spuntava da un angolo della bocca trasformarsi in una lingua biforcuta.


  «No, non c’è altro», rispose con un tono forzato, enigmatico.


  Uscì dalla stanza infastidito e pentito, colto dall’imbarazzante sensazione di aver barattato la propria incolumità professionale con l’abbandono di Red Spada a sé stesso.


  Sulla porta del suo ufficio trovò ad attenderlo Orsola Weiss. Se ne stava appoggiata a un angolo del muro a testa bassa.


  «Posso dirle una parola in privato?», sussurrò quando lui l’ebbe raggiunta. Non era un suo comportamento tipico. Manzi le fece strada all’interno e socchiuse la porta.


  Orsola lo seguì continuando a fissare il pavimento, per poi dichiarare: «L’ho preso io».


  «Cosa?». Un po’ la voce flebile, un po’ la frase estremamente concisa l’avevano spiazzato.


  Lei non badò alla richiesta ma tirò dritto per completare la formula che, forse, aveva preparato in anticipo. «Ho visto che il commissario stava puntando la sua stanza, allora ho pensato che era meglio farlo sparire. È nel mio stipetto, quando lo rivuole me lo dica».


  Senza lasciargli il tempo di ribattere uscì, livida in volto, chiudendo la porta alle sue spalle.


  Gli ci volle qualche istante per capire a cosa si riferisse. Poi collegò e comprese che, di nuovo, una donna l’aveva salvato.
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  «Per salvarti, no? Ho messo insieme quello che mi hai suggerito tu e altre rivelazioni successive, e sono partita».


  Orietta si sentiva eccitata, quasi euforica. Aveva accantonato le remore del giorno precedente e si era presentata a casa Spada determinata ad arrivare in fondo alla faccenda. Per attuare questa intenzione, appena entrata si era messa a proprio agio, non solo liberandosi del giubbotto e del golf che portava sotto, ma anche lasciando le scarpe nell’ingresso. Adesso si trovava rannicchiata sul divano in maglietta, jeans e piedi nudi.


  «È stato grazie a Manzi. Lui non sapeva di custodire una notizia così importante e me l’ha spifferata come niente fosse, ricevendo in cambio informazioni quasi insignificanti. La cosa più divertente è che a fine serata era molto soddisfatto di sé, come se mi avesse rifilato una patacca in cambio di monete sonanti».


  Goffredo scrollò la testa. «E per il resto, si è comportato bene?», domandò serio.


  Orietta si divertì ad assumere un’espressione enigmatica. «Non ha allungato le mani, se ti riferisci a quello», rispose, «ma devo dire che su di lui mi sono ricreduta».


  Goffredo alzò le sopracciglia con fare interrogativo.


  «Mi ero fatta l’idea di uno squallido burocrate, invece è un uomo dotato di umanità e spirito. E con quegli occhi azzurri ha anche un certo fascino…».


  Goffredo fece una smorfia di incredulità. «Vabbè, dai», si affrettò a interromperla, «continuiamo a parlare di cose serie». Ignorò il sorriso che Orietta stava cercando di trattenere. «Riepiloghiamo. Stamattina all’alba parti in spedizione per la Lunigiana alla ricerca di questa fantomatica madre della Baldi».


  «Esatto, ma prima ho buttato la figlia Elisa giù dal letto per farmi rivelare dove la potevo trovare. Poveretta, erano le sei di stamattina. Spero che per vendicarsi non mi abbia lanciato il malocchio».


  «Dubito che abbia tutti questi poteri… Comunque, immagino che la scorsa notte tu l’abbia trascorsa a rimuginare sulla notizia di Manzi finché non è scattato un click, e così stamattina sei passata all’azione».


  «Esatto. Il punto è che la Baldi frequentava la casa della Tiraboschi per guarirla, questo è assodato. Ma è venuto fuori che anche la madre della Baldi, prima di tornare nel suo paese di origine, conosceva la Tiraboschi, perché a sua volta faceva anche lei la guaritrice».


  «Certo. I guaritori usano tramandare le loro – chiamiamole abilità – da genitore a figlio».


  «È proprio su queste abilità che mi sono concentrata. Ieri sera, appena arrivata a casa, ho acceso il PC e mi sono messa a rovistare un po’ in rete per capirci qualcosa di più su questi guaritori tradizionali, che non usano la medicina riconosciuta ma la cosiddetta “segnatura”. Da quel che ho capito sono figure in via di estinzione che resistono in piccole realtà dell’entroterra, in particolare nell’Appennino tosco-emiliano. Ehi, mi ascolti?».


  Spada sembrava distratto o annoiato. Si era alzato dal divano già tre volte per compiere attività del tutto inutili, consultare il telefono o spostare un soprammobile, tornando ogni volta a sprofondarci pesantemente. «Certo, va’ avanti», la invitò con sufficienza. Era chiaro che stava sottovalutando il suo apporto.


  Lei proseguì sforzandosi di reprimere il fastidio. «Tra le informazioni che ne ho ricavato, una in particolare mi ha illuminata. Nel passato le guaritrici femmine avevano anche un’altra funzione paramedica».


  Spada sgranò gli occhi e cavò il reganisso di bocca. «Quale?», domandò, visto che lei adesso era ammutolita.


  «Ora ci arrivo», fece Orietta con una punta di sadismo. «Ti basti sapere che è questa notizia che mi ha fatto partire subito alla volta della Lunigiana. Trovare Margherita Baldi è stato tutt’altro che banale, visto che vive come un’eremita in una casa mezza diroccata in un borgo diroccato del tutto. La figlia ha preso il suo cognome perché il padre, se ho capito bene, non ha voluto riconoscerla. È una donnina avvizzita con la pelle che sembra una pergamena antica e una parlata quasi incomprensibile, un po’ per via del dialetto meticcio, un po’ perché, poveretta, è mezza rincoglionita».


  «Quindi poco attendibile…».


  Incorreggibile Spada, sempre scettico sui risultati ottenuti dagli altri. Ma perlomeno non aveva più alzato il culo dal divano. Anzi, era affondato nel sedile, le braccia incrociate sul petto e le gambe appoggiate su un tavolinetto.


  «Forse», gli concesse Orietta, «ma forse no. Comunque, lì per lì era piuttosto confusa, non ricordava di aver vissuto a Genova né di avere una figlia di nome Elisa. Poi le ho mostrato la foto che è comparsa sul nostro giornale e allora è andata in crisi, come se d’improvviso si fosse spalancata una finestra sul suo passato. Ha guardato a lungo la foto e ha iniziato a sfiorare il display del cellulare. Quasi mi sono commossa».


  Spada la fissò di sbieco ma lei proseguì.


  «A quel punto sono passata a chiederle di Teresa Tiraboschi, e visto che non dava cenni di riconoscimento le ho mostrato un’immagine anche di lei. E lì è scattato l’imprevisto. O, forse, quello che sotto sotto prevedevo».


  «Chiromante pure tu», ironizzò Goffredo. Ma si percepiva in modo palpabile che, adesso, il suo non era più sarcasmo scettico ma testarda difesa della sua posizione dominante di risolutore di enigmi, che forse anteponeva addirittura al suo stesso proscioglimento, se il merito di quest’ultimo doveva essere attribuito ad altri.


  «Be’, è stata un’intuizione che ho avuto quando ho letto dell’altra funzione delle guaritrici, le ostetriche. Si dà il caso che, in passato, molte di queste donne si sostituivano alle puerpere, specie nei paesini più isolati. Cosa che oggi sarebbe inimmaginabile, come già lo era venticinque o trent’anni fa. Eppure, almeno in un paio di occasioni, Margherita Baldi ha fatto nascere dei bambini. E uno di questi era il figlio di Teresa Tiraboschi».


  «Cazzo!».


  Goffredo si alzò fissando la televisione, spenta, non più per noia ma per far girare meglio gli ingranaggi delle sue meningi. Orietta riuscì quasi a percepire il movimento rotatorio del suo ragionamento e dove questo lo stesse conducendo. Un figlio di cui non si conosceva l’esistenza. Un figlio partorito in clandestinità. Un figlio con lo stesso DNA mitocondriale di Teresa.


  «È suo figlio!», esclamò colpendo il palmo di una mano con l’altra. Diversi giri indietro rispetto a quello che lei, sopravvalutandolo, pensava avesse già raggiunto.


  «Certo», ribadì indecisa e un po’ delusa, «l’ha dato alla luce lei, con l’aiuto della…».


  «No, non sto parlando della madre. Sto parlando del padre. Il padre di quel bambino partorito di nascosto, che non è mai esistito. Non può essere altri che don Giuseppe Gastaldo».


  Orietta fu attraversata da un brivido. Non era un giro indietro, Spada, ma diversi giri avanti.
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  «Avanti».


  Giustini entrò di soppiatto, sfiorando appena il pavimento con le sue Tod’s di cuoio. Il suo fu quasi un bisbiglio: «Ho fatto quello che mi ha chiesto, ispettore. Il soggetto sarà qui tra circa venti minuti».


  Manzi non sapeva se era il caso di rallegrarsi della comunicazione. Stava per compiere l’esatto contrario di ciò che non più di tre ore prima Dondero gli aveva raccomandato. Sarebbero stati dolori se quanto gli era stato prospettato non corrispondeva alla realtà. Non conosceva le motivazioni, non era stato messo al corrente dei dettagli e degli indizi che conducevano a quell’ipotesi. Solo una brevissima telefonata della giornalista dal contenuto ermetico. Si era chiesto se era il caso di fidarsi ma, appurato che c’era di mezzo Red, aveva deciso di prendersi il rischio. Oltretutto il provvedimento preannunciato da Dondero a carico di Spada poteva già essere in corso di esecuzione. C’era solo da augurarsi che la burocrazia interna all’amministrazione della giustizia non fosse meno pachidermica del solito. Ne andava della soluzione dei casi e di tutto quello che ne conseguiva.


  «Ottimo, Riccardo, allora prepariamoci».


  Giustini, che ne sapeva ancora meno di lui, non aveva nascosto le sue perplessità. Forse non era stato prudente coinvolgerlo, ma Manzi temeva che una sua azione isolata sarebbe passata meno inosservata. Si era trattato di un presentimento, magari frutto dell’influsso esercitato su di lui da Elisa Baldi, perché appena usciti dal corridoio del loro piano si trovarono di fronte proprio Dondero. Non stava arrivando dal piano superiore ma se ne stava lì fermo in attesa, appostato come un predatore.


  «Sviluppi?», domandò in risposta al loro saluto.


  “Fottiti”, avrebbe risposto volentieri Manzi ripensando allo squallido tentativo del commissario di incastrarlo, reso vano dal provvidenziale intervento di Orsola Weiss. Ma proprio perché era riuscito a farla franca ripiegò su un più urbano: «Niente di decisivo, per ora».


  Scesero le due rampe di scale, controllarono che la saletta al pianterreno destinata agli interrogatori fosse libera e uscirono all’esterno.


  «Ah, non le ho detto del registro degli esorcismi», fece d’improvviso Giustini quando erano sulle scale di via Diaz. «Niente, ho chiesto a don Fabiano di cercare fino a oltre dieci anni fa, ma il nome della Tiraboschi non compare».


  Manzi annuì. Doveva essere un altro il motivo per cui don Gastaldo pagava l’affitto alla Tiraboschi, e qualcosa gli diceva che di lì a poco l’avrebbero scoperto.


  Attraversarono la strada e si fermarono sotto i portici di fronte al negozio di elettrodomestici, il luogo convenuto. Da dietro un angolo spuntò la Costa.


  Era sorprendente che, qualunque fosse stata la sua scoperta, la giornalista avesse deciso di condividerla con lui e in generale con la polizia piuttosto che utilizzarla a proprio uso e a consumo del pubblico del suo giornale, magari abbinandola a una badilata di letame da riversare sugli – a suo dire – inconcludenti titolari delle indagini. Si sarebbe aspettato che, di fronte a una notizia di un certo rilievo, la faccia privata della medaglia conosciuta la sera prima, garbata e disponibile, avrebbe ceduto il passo al lato più noto, quello della giornalista in carriera, disposta a tutto pur di piazzare ben in rilievo e in prima pagina la sua famigerata sigla O.C. Chissà quale secondo fine si nascondeva dietro l’apparente quanto inatteso spirito di collaborazione.


  «Eccomi, ispettore», disse lei avvicinandosi a passo spedito. L’abbigliamento sportivo che aveva indosso non sminuiva di una virgola il suo charme.


  «Buongiorno, dottoressa. Il sovrintendente capo Giustini», fece Manzi indicando questi, che lo tallonava a breve distanza. L’espressione di Giustini rivelò il suo disappunto, e a Manzi sovvenne che i due si erano già conosciuti alcuni giorni prima in un bar di Prà.


  «L’avete convocato?», domandò la giornalista.


  «Sì, abbiamo fatto come mi ha… suggerito», rispose Manzi un po’ infastidito da quei modi così spicci. «Mi auguro solo che si tratti di una cosa seria».


  «Come può dubitarne? Allora, saliamo…?»


  «In che senso, scusi?». Per Manzi non era accettabile. Fece un paio di passi per inseguire la donna, che si era già avviata. «Mi dispiace ma lei non può entrare in questura e tantomeno presenziare a un interrogatorio di polizia».


  La Costa si voltò, visibilmente irrigidita. «E perché?», sbottò. «Pure Spada sarà presente, anche se in remoto, e neppure lui è un poliziotto».


  «Lo è stato».


  «Non lo è più».


  «Ma lui ha contribuito alle indagini».


  «Si dà il caso che anche io abbia contribuito, e anche più di lui».


  Il siparietto si stava tenendo per strada, di fronte ad alcuni passanti. Quando Manzi mise a fuoco la faccenda ne fu molto infastidito. Una donna in particolare, alta e corpulenta, abbracciata a un’enorme scatola contenente un televisore, si era fermata poco distante e stava assistendo al conciliabolo con uno sguardo curioso e sarcastico.


  «Circolare!», le intimò Manzi quando se ne avvide. La donnona ubbidì e scivolò via, persuasa dal tono tanto autorevole da rendere superflua l’esibizione del distintivo.


  «Senta», riprese poi a voce bassa, «facciamo così. Lei raggiunge Red a casa e assiste, senza farsi vedere. E io mi impegno, alla fine, a riferirle i dettagli che le saranno sfuggiti».


  Certo, per la giornalista non era la stessa cosa. Assistere in presa diretta a un confronto con il possibile colpevole avrebbe avuto tutto un altro valore. Ma Manzi riteneva che certi eventi non fossero spettacoli cui un estraneo poteva avere libero accesso. Men che meno avrebbe fatto eccezione per una rappresentante dei mass media, e che rappresentante.


  La Costa non protestò con le parole, bastando l’eloquente broncio che all’istante si era materializzato sul suo viso mentre, in segno di svogliata accettazione, si avviava verso l’abitazione di Spada.


  Quando Manzi passò lo sguardo dal posteriore rotondo e ancheggiante di lei alla faccia da culo di Giustini, vide sullo sfondo, nei pressi del portone della questura, che la persona che avevano convocato stava entrando.
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  Orietta era entrata come una furia. Nervosa e ipercinetica, stava consumando il tappeto del soggiorno.


  «Sei sicura che abbiano capito?», domandò Goffredo. Anche lui era smanioso di visualizzare il candidato alla poltrona che, fino a quel momento, stava occupando lui, ma cercava di sfogare la sua ansia addentando un bastoncino di liquirizia.


  «Penso proprio di sì. Forse stanno aspettando per chiamare sul mio telefono», osservò lei senza smettere di camminare.


  Proprio in quel momento, a conferma della sua valutazione, squillò il cellulare di Orietta e lei, come da programma, accettò la videochiamata di WhatsApp evitando di mostrare il proprio volto.


  Sullo schermo comparvero il viso pallido di Manzi e, alle spalle di questi, la zazzera impomatata di Giustini. Poi la videocamera ruotò verso destra e inquadrò il soggetto.


  Goffredo lo riconobbe all’istante pur se allora era vestito casual e adesso sfoggiava un abito di taglio sartoriale con cravatta in tinta. Era stato necessario organizzare il video-incontro perché la polizia non disponeva di fotografie dell’uomo da sottoporgli per un confronto, e neppure se ne trovavano in rete.


  «Sì, confermo», dichiarò al microfono per comunicare l’avvenuta identificazione.


  «Ecco, dottor Canepa, al telefono si trova collegato Goffredo Spada, che è stato un nostro valente collega».


  Canepa, adesso inquadrato in primo piano, mostrava con l’espressione del viso tutta la sua contrarietà. «Ripeto», esordì senza salutare, ignorando del tutto lo schermo, «non capisco perché mi abbiate convocato nuovamente. E questa buffonata del collegamento non mi sembra una procedura ortodossa, ispettore».


  «Adesso scoprirà il motivo. Si accomodi, la prego».


  L’inquadratura traballò mentre Canepa sedeva sulla punta di una sedia, la schiena dritta e le braccia appoggiate sulle ginocchia, pronto a scattare via. Poi il telefono venne appoggiato a un supporto fisso e apparirono di nuovo Manzi, che si era accomodato al suo fianco, e Giustini, preso di profilo sullo sfondo.


  «Scusi ancora del poco preavviso ma sono emersi alcuni particolari che vorremmo sottoporle».


  Mentre Manzi cercava di tranquillizzare l’ospite, come si fa con le galline prima di tirar loro il collo, Goffredo ne scrutò l’atteggiamento estremamente misurato, gli occhi guizzanti da uno all’altro dei suoi interlocutori e la bocca aperta favorita dalla mascella pronunciata. Era in allerta, chiaro segnale di chi ha qualcosa da nascondere.


  «Devo porgerle le mie scuse», fece Manzi perseverando con la sua tattica rassicurante, «ieri ho messo in dubbio la sua sincerità quando ha negato di aver chiesto un esorcismo a don Gastaldo. Ora so che diceva il vero».


  Canepa annuì convinto e appoggiò le spalle allo schienale della poltroncina. Manzi soffermò lo sguardo ammiccante sul telefono, segnale che la parte del poliziotto buono era esaurita e adesso toccava a Goffredo seguire il copione che gli assegnava la faccia feroce.


  Lui si schiarì la voce e si avvicinò allo smartphone. Voleva essere preso di fronte mentre pronunciava la sua requisitoria. «Signor Canepa», dichiarò prendendo nella mano libera il reganisso pendente da un angolo della bocca, «adesso conosciamo il motivo dei suoi ripetuti incontri con il parroco, e abbiamo anche compreso il motivo per il quale entrambi li avete tenuti nascosti».


  «Chi è lei? Cosa diavolo sta dicendo?». Canepa proruppe in un reclamo come se solo in quel momento si fosse accorto della presenza in remoto di un terzo e ne contestasse la legittimità. Però rimase fermo al suo posto, limitandosi a raccogliere dal tavolo una penna che vi era appoggiata.


  Goffredo lo ignorò. «Io stesso ho assistito senza volerlo a uno scambio che lei ha avuto con don Gastaldo, ma non ho avuto la prontezza di dare alle sue parole il giusto significato».


  «Ma quando? Io non la conosco, non l’ho mai vista prima d’ora».


  «È accaduto due giorni prima dell’assassinio. Lei era chiuso nello studio dell’abate, insieme a lui, e io mi trovavo in Santo Stefano perché ero stato convocato. Proprio allora lei è uscito come una furia, imbestialito, e ha detto… Ma vorrei arrivarci per gradi. Cominciamo dal motivo della mia presenza».


  «Mi vuol dire lei chi è, per favore?», lo interruppe Canepa, snervato, agitando verso il telefono come una sciabola la penna che teneva in mano.


  «Red Spada è un ex agente della polizia», spiegò Manzi. «È stato incaricato da don Gastaldo di proteggerlo, poco prima dell’omicidio».


  Il “poco prima” sembrava la chicca scelta da Manzi per indorare l’amara verità contenuta nella sua presentazione. Canepa parve accontentarsi e Goffredo riprese.


  «Don Gastaldo temeva per la propria vita. Sapeva di essere in pericolo e per questo ha cercato di difendersi, ma nello stesso tempo non ha voluto seguire i canali ufficiali. Sarebbe stato molto più semplice per lui chiamare la polizia e denunciare l’accaduto. Perché non l’ha fatto? Non per mancanza di fiducia nelle istituzioni, ma perché quel pericolo proveniva da una fonte che lui non voleva confessare. È lo stesso motivo per il quale ha cercato di distogliere me dalla ricerca del colpevole».


  «Non capisco cosa c’entri io in tutto questo», protestò Canepa. Con un gesto improvviso, che Giustini controllò a distanza, sfilò la giacca e l’appoggiò sul bracciolo della sedia. S’era fatto caldo.


  «Davvero non ci arriva?», riprese Goffredo, che aveva intuito la scena complessiva dalla porzione inquadrata dalla telecamera. «Allora, stia bene a sentire. La sua paura nasce in un giorno preciso, quando i giornali e le televisioni diffondono la notizia della morte di una donna in una casa di Prà, delle modalità raccapriccianti con cui è avvenuta e dei messaggi che l’assassino ha indirizzato proprio a lui: la lapidazione, che echeggia santo Stefano, e la scritta realizzata sulla maglia della vittima con il suo sangue. Quest’ultima è un vero e proprio messaggio in codice che richiama un versetto del Vangelo di san Marco, che dice: “i figli si ribelleranno ai genitori e li faranno morire”. Don Gastaldo capisce che si tratta di un avvertimento diretto a lui perché conosce bene quella donna, e sa che dopo di lei sarà il suo turno. Ma non può sbandierare cosa lo lega alla vittima, e allora crea lui stesso le prove di un pericolo fasullo per farsi proteggere dal pericolo vero, inconfessabile. Finge di essere stato preso di mira con delle lettere anonime, che non sono mai esistite, e per rendere più credibile la messinscena compra addirittura il cuore di un animale e dichiara di averlo ricevuto da ignoti. Tutto inventato. Tranne il pericolo, che invece era concreto e imminente, come abbiamo purtroppo scoperto».


  Canepa, che aveva ascoltato a bocca aperta, limitandosi ad avvolgere le maniche della camicia, si alzò per sporgersi verso l’immagine di Goffredo. «Senta, signor Red, io continuo a non…».


  «Stia seduto!», intimò Giustini alle sue spalle.


  In quel momento suonò il campanello di casa Spada. Lui, sospettoso, fece cenno a Orietta, che si trovava alla sua destra per assistere ma distante a sufficienza per sfuggire alla telecamera, di andare a vedere chi fosse.


  Nel frattempo sullo schermo Manzi si era avvicinato a Canepa. «Stia calmo, per favore», gli intimò, «faccia finire il mio collega».


  «Io non capisco proprio dove vuole arrivare, per dio». L’autocontrollo mantenuto fino a quel momento dal giovane si stava incrinando. Girò nervosamente la testa all’indietro in cerca del posto dove tornare a sedersi.


  «Nonostante la sua ritrosia», continuò Goffredo, «ho convinto don Gastaldo a stilare un elenco di coloro che potevano essere i possibili autori delle minacce. Alla fine ha accettato, pur sapendo che compilare quella lista era del tutto inutile: la persona da cui doveva proteggersi lui la conosceva bene. Infatti, nell’elenco si è sbizzarrito a infilarci gente che mai avrebbe potuto dargli fastidio al solo scopo di darmi soddisfazione o di dar credito al suo stato di pericolo, per esempio una setta religiosa fondata da un suo amico. Però in questo elenco ci ha infilato pure il suo nome, Canepa, ovviamente omettendo il vero motivo per cui lei poteva rappresentare un rischio».


  «Ma cosa si sta inventando? È impazzito? Guardi che…».


  La voce di Orietta interruppe le lamentele del giovane. «Goffredo, ci sono due tuoi colleghi in divisa…».


  «Red, dille di non aprire», giunse la voce di Manzi, «che gli dica di andare a prendersi un caffè e di tornare tra mezz’ora».


  Poi, con un cenno, esortò Goffredo a concludere.


  Lui, impalato di fronte al telefono, aveva compreso qual era lo scopo della visita, e sapeva di avere solo un modo per evitare di finire nel secondo edificio più conosciuto di Marassi. Con questa consapevolezza riprese: «Mi risulta che lei stesso abbia negato di aver mai chiesto a don Gastaldo di essere liberato dal demonio».


  «Ma certo, anche questa è una fesseria colossale».


  «Però è proprio quello che lui ha scritto. Forse perché, ripeto, non poteva rivelare il vero motivo che rendeva pericoloso il dottor Carlo Canepa, di anni ventiquattro. Né io avrei potuto collegare quelle poche parole che lei ha pronunciato incrociandomi all’uscita dello studio di Gastaldo, che facevano più o meno così: “non è così che si comporta un padre”. Gabriele, me lo passerai, il fraintendimento è legittimo. Se qualcuno esce adirato dal colloquio con un prete e pronuncia una frase simile, quello che ti viene in mente è che ce l’abbia con il padre celeste, con il creatore, reo di chissà quale atto o, con maggiore probabilità, di quale omissione nei suoi confronti. Chi penserebbe invece che quel padre dal comportamento criticabile non sia colui che è assiso in cielo, beatamente appollaiato tra le nuvole, ma si trovi proprio lì, seduto sullo scranno vellutato della sacrestia? Un padre in carne e ossa. Chi arriverebbe a comprendere che si tratti del sacerdote in persona?».


  Canepa esplose in una risata sonora e isterica. Puntò la penna sul cellulare come per disintegrare Goffredo. «Cosa le salta in testa? Mio padre è un ingegnere in pensione che l’ultima volta che è stato a messa era alla mia prima comunione. Come potrebbe…».


  «E quindi sua madre non è di certo una signora che ha vissuto gli ultimi anni della sua esistenza in totale solitudine, rintanata in una casa di Prà a cucire giorno e notte come una matta, inconsapevole di andare incontro a una terribile fine per mano del suo stesso sangue».


  «Ma certo che no! Mia madre è…». Canepa esitò, smise di protestare, di colpo risucchiato in un ragionamento inarrivabile.


  L’improvviso impuntarsi del giovane non sfuggì a Goffredo, che tuttavia continuò: «Non le dice niente il nome di Teresa Tiraboschi? Quando è venuto a sapere la verità sui suoi genitori naturali?»


  «Tiraboschi? La donna ammazzata a Prà? No, non può essere lei… Io…». Canepa portò le mani alla testa, mostrando, o più probabilmente simulando, incredulità e confusione.


  Anche Manzi sembrava confuso, lui in modo sincero, per la reazione del giovane. «Dottor Canepa», intervenne con voce suadente, «c’è solo un modo per verificare se lei è o meno il figlio naturale di don Giuseppe Gastaldo e di Teresa Tiraboschi: che si sottoponga all’esame del DNA. Se non ha niente da nascondere, non c’è motivo di rifiutare».


  Il giovane era sprofondato in avanti, ancora con la testa tra le mani. Lo smartphone restituiva un primo piano dei capelli neri, prima perfetti come una scultura, ora un cespuglio selvatico. «No, aspetti», disse dopo un profondo respiro, cercando di recuperare la voce che stentava a uscire. «È vero, è inutile continuare con questa farsa. Don Gastaldo era mio padre». Tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia, le braccia abbandonate lungo i fianchi e la testa insaccata nelle spalle, vinto. Si umettò più volte le labbra con la lingua e proseguì: «Ci siamo ritrovati e riconosciuti alcuni mesi fa, anche se appena nato lui e mia madre mi hanno consegnato a un’altra famiglia, a quelli che io considero i miei veri genitori. Ma io, lo giuro, non so chi sia mia madre… Lui non me l’ha mai voluto dire. Non so chi sia questa Tiraboschi, non l’ho mai vista, non ne ho mai sentito pronunciare nemmeno il nome. Non credo che possa essere lei… E, soprattutto, non c’entro niente con gli omicidi. Dovete credermi, io non c’entro».


  Il monologo di Canepa conteneva tutto il repertorio del perfetto allievo della scuola d’arte drammatica. Smarrimento, sgomento, disperazione. Goffredo fu sul punto di applaudire o di commuoversi. Notò negli occhi di Manzi un accenno di esitazione, il dubbio che il ragazzo si fosse aperto con sincerità. Ma lui non poteva permettere esitazioni e, mentre il campanello riprendeva a suonare, decise di sferrare l’attacco finale.


  «Vede, Canepa, la verità che lei ha appena rivelato, che è stato costretto a rivelare, è la minima compatibile con l’evidenza dei fatti e con il riscontro che l’esame genetico accerterà. Lei dice di sapere di essere figlio di don Gastaldo ma di ignorare che Teresa Tiraboschi fosse sua madre. Ma se così fosse, se lei è davvero figlio di quella donna, cosa che potremo verificare agevolmente, allora nasce per lei un grave problema: sotto un’unghia della donna è stato trovato un frammento organico che contiene DNA mitocondriale uguale a quello della stessa Tiraboschi. L’unica conclusione plausibile è che si tratti di un reperto appartenente proprio alla donna. Peccato, perché se così non fosse, se quel frammento potesse essere attribuito a qualcun altro, questo qualcun altro sarebbe proprio l’assassino al quale la vittima ha cercato inutilmente di opporre resistenza. Ma ecco adesso un’altra spiegazione. Il DNA mitocondriale si trasmette identico per linea materna, per cui quel frammento può appartenere, oltre che alla donna, anche alla madre di lei, che però si trova al cimitero da alcuni lustri, oppure a un ipotetico figlio, di cui si ignorava l’esistenza. Finora».


  Canepa, pallido e sempre più scarmigliato, sprofondò nella sedia. «V-vuol dire che lei mi sta accusando di aver ucciso entrambi?», farfugliò fissando il vuoto. Poi si erse di scatto, attraversato da un rigurgito di ribellione. «Questo interrogatorio è illegittimo», urlò allucinato, «voglio subito un avvocato!».


  La concitazione dei movimenti che seguirono fece perdere a Goffredo l’esatto concatenarsi degli eventi. Sentì Manzi replicare a Canepa e udì in modo chiaro la suoneria del cellulare dell’ispettore che squillava. Poi distinse la voce di Canepa urlare: «Non rimarrò qui un istante di più. Fatemi uscire. Subito», e quella di Giustini zittirlo: «Stia fermo dove si trova!».


  Infine l’immagine tornò a essere comprensibile. Goffredo riconobbe Manzi che, di spalle, riponeva il telefono in tasca e puntava l’indice sul giovane che, adesso, giaceva stravaccato sulla sedia come un pugile suonato prossimo al knock out.


  «Lei sta studiando per la specializzazione al Dipartimento di Ortopedia dell’ospedale San Martino», domandò Manzi. «Dietro suggerimento di Spada, il nostro agente Santamaria vi si è recato e proprio in questo momento mi riferisce qualcosa che non le farà piacere. Su richiesta del collega, l’addetto ha mostrato i flaconi che voi utilizzate per i farmaci. Non si trovano in comune commercio perché si usano solo nei laboratori. Si dà il caso che un flacone proprio identico a quelli è stato rinvenuto nella sacrestia di Santo Stefano, e su di esso siano state trovate tracce della brucina, il veleno che ha ucciso don Gastaldo».


  Di nuovo il giovane fece per scattare in piedi. Ma stavolta anche Manzi fu categorico. «Si fermi», gli intimò, «lei non va da nessuna parte finché non sentiamo cosa ne pensa la procura».


  Mentre Goffredo assisteva a questi ultimi sviluppi, Orietta si presentò in cucina. «Mi dispiace, non potevo più trattenerli», disse, preannunciando l’immediato ingresso dei due agenti.


  Lui si alzò per accoglierli, mentre la sua bocca si stava piegando in un apparentemente stonato, incontrollabile sorriso.
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  Con un sorriso stampato in faccia, Bozzo si fece avanti.


  Il sorriso tipico delle apparizioni indigeste. Il sorriso del “mi dispiace ma ti devo proprio dare una triste notizia”. Il sorriso esibito in prevenzione, per pararsi il culo dalla sua inevitabile reazione.


  «Che cazzo c’è stavolta?».


  La faccia del caporedattore era tutta un programma. Il sorriso si trasformò in una smorfia di rincrescimento. «Il tuo articolo, Orietta…».


  «Embè? Non ti piace?»


  «Sì, come no? Sei stata brava, come al solito».


  “Certo che sono brava”, pensò mentre dispiegava la minuta che era rimasta in bella evidenza sulla sua scrivania.


  Era molto soddisfatta del risultato. Manzi era stato di parola e non aveva obiettato a che lei pubblicasse i nuovi sviluppi dell’indagine, dei quali era stata testimone e anche artefice in prima persona. Peraltro, dell’eventuale obiezione se ne sarebbe pacificamente fottuta. La sua capacità di fiutare le informazioni giuste e le indubbie doti di Spada di rielaborarle avevano permesso di dare la svolta decisiva alle indagini sul duplice omicidio. Niente e nessuno, di conseguenza, avrebbe potuto impedirle di schiaffarle in prima pagina corredate in basso a destra della sua arcinota sigla.


  Bisognava ammettere che stavolta anche una buona dose di fortuna aveva fatto la sua parte. Se Goffredo non avesse ascoltato la discussione tra don Gastaldo e Canepa non sarebbe stato in grado di riconoscere in quest’ultimo quel figlio naturale concepito dal prete e dalla sua amante, poi “ceduto” a una famiglia compiacente allo scopo di nascondere il frutto del peccato.


  Se gli esami, come probabile, avessero confermato questo legame di sangue, i già sostanziosi sospetti verso il dottore ortopedico si sarebbero consolidati in via definitiva. Goffredo le aveva confermato anche quanto appreso sulla provenienza del flacone che conteneva la brucina, notizia che, mentre veniva rivelata in diretta, lei aveva solo vagamente percepito dall’ingresso, dove stava ostacolando l’avanzata dei due poliziotti. Movente, circostanze e provenienza dell’arma del secondo delitto: tutto quadrava e dava strada alla stupefacente rivelazione che, mentre si riteneva che l’assassinio del prete fosse da attribuire alle sue pubbliche virtù di inflessibile difensore delle questioni ecclesiastiche, esso derivava invece dai suoi vizi privati giovanili. Nell’articolo aveva inserito anche la spiegazione analitica del versetto di san Marco citato dall’assassino nel primo delitto, il cui finale – «I figli si ribelleranno ai genitori e li faranno morire» – sembrava costituire una vera e propria confessione. Il tutto, condito dalle doti affabulatorie di Orietta, era stato trasfuso nel testo consegnato al comitato di direzione.


  «E allora?», domandò seccata a un Bozzo in chiara difficoltà.


  «Be’, vedi, c’è… c’è un problema sulla firma. Ti ricordi l’accordo con Sansone?».


  Orietta percepì in modo nitido l’aria tiepida che usciva turbolenta dalle sue narici. Serrò le dita di entrambe le mani a pugno e digrignò i denti. «Certo che mi ricordo. E allora?».


  Bozzo vagò con gli occhi per la stanza, prima di rispondere di fretta, smangiucchiando le parole. «L’articolo parla anche dell’assassinio di don Gastaldo, che era riservato in esclusiva a Belforte…».


  «E allora?»


  «Dai, Etta, non rendere le cose più difficili di quello che già sono», sbuffò lui. «Tu non sai la fatica che mi costa venirtelo a dire».


  «La fatica che ti costa?». Questo era davvero troppo. «Voi non sapete un cazzo di cos’è la fatica. Voi che ve ne state coi culi tranquillamente pigiati sulle vostre sedie imbottite non avete la minima idea di cosa vuol dire farsi il mazzo per battere una pista, seguire l’istinto e la voglia di approfondire, superare ogni tipo di ostacolo. E scovare la verità».


  «Come no, guarda che…».


  «Taci! Una buona volta ascoltami e vai a riferire al tuo caro direttore. Lui vorrebbe che in fondo all’articolo comparisse come per magia anche la firma di quel bel figurino, che a scriverlo non ha partecipato nemmeno col pensiero. Ammesso che sia dotato di questa facoltà».


  «Etta…».


  Nonostante la furia, Orietta si rese conto che stava superando il segno. Anzi, l’aveva già superato da un pezzo, e si impose di moderare i toni. I contenuti no, quelli li aveva ben chiari e non avrebbe certo rinunciato a usarli come arma di difesa. «Vai a riferirgli queste parole, e ti prego di essere il più preciso possibile. Devi riportargliele fedelmente: “Orietta dice che questo è l’articolo e a firmarlo sarà solo lei. Le labbra di velluto capiranno”».


  «Le labbra cosa?». Bozzo strabuzzò gli occhi.


  «Di velluto».


  «Ma che caspita…?»


  «Tu digli così, per favore. Hai capito bene?»


  «Sì, sì, certo. Ma mi prenderà per scemo…».


  «Poco male. A dopo, Sergio».


  Orietta seguì con lo sguardo Bozzo mentre questi usciva perplesso dalla redazione, trascinando i piedi sul linoleum grigio e ripetendo con le labbra come un mantra il messaggio di cui era stato nominato latore. Spostò di lato la minuta dell’articolo che recava in calce la sigla O.C. e arrotolò fino ai gomiti le maniche della camicetta, preparandosi all’imminente battaglia.
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  «È solo una battaglia, quella che abbiamo vinto. Dobbiamo vedere come finirà la guerra».


  Elisa rispose con la sua tipica espressione interrogativa, di chi non ha afferrato il concetto o forse solo di chi è affetto da una forte miopia. Teneramente innocente. Terribilmente sensuale.


  «Però sono libera?», domandò. «Non sono più costretta a restare in casa, nonostante quella faccenda della guerra?».


  Manzi sorrise. «Perché? Dove vorrebbe andare?». Faticava a individuare una possibile urgenza della donna.


  «Non so, stare in casa non è male, ma mi piace deciderlo io se starci oppure uscire. Allora? Non mi ha risposto…».


  «Sì, può uscire. Il sostituto procuratore si è convinto a ritenere gli indizi a carico di quel Canepa molto più probanti dei suoi, che in verità erano delle semplici supposizioni. Per precauzione le hanno chiesto di rimanere reperibile».


  «Che vuol dire?»


  «Di non allontanarsi dalla città».


  «Vabbè, se è solo questo. Gabriele… Oh, mi scusi: ispettore volevo dire. Le va se…».


  «Gabriele va benissimo», si affrettò a correggerla.


  Elisa abbassò gli occhi. Era seduta su una specie di trespolo pieghevole di legno che, con il suo movimento, scricchiolò. «Ok. Gabriele», riprese, «le va di fare una passeggiata? Mi piacerebbe proprio sentire un po’ d’aria sulla faccia e godermi il calore del sole. Le va?».


  Manzi non aveva molto tempo, doveva rientrare in questura per espletare alcune formalità collegate all’individuazione del nuovo indagato. E doveva anche decidere cosa fare di un certo ferro da stiro. Però non aveva intenzione di rinunciare al piacere di accompagnare Elisa nel momento in cui avrebbe assaporato la ritrovata libertà.


  «Certo», rispose, e arretrò verso l’ingresso facendo attenzione a non urtare uno dei numerosi ammennicoli che presidiavano ogni palmo della cucina. Con un piede andò molto vicino a una scultura di terracotta che raffigurava un gatto e, per evitarla, scontrò con la testa un filo decorato che pendeva dal soffitto e che prese a emettere uno scampanellio acuto.


  Elisa scese dallo scranno con un balzo, scivolò abilmente tra lui e una mensola carica degli oggetti più disparati e a saltelli percorse il breve corridoio per sparire all’interno di una stanza. Ne uscì dopo alcuni secondi in abiti del tutto diversi. I pantaloni verdognoli a tre quarti di gamba erano stati sostituiti da una gonna multicolore con motivi floreali e la maglia bianca, che a Manzi era sembrata una maglietta intima maschile, da una camicetta a sbalzi color panna. Sul viso non vi era alcuna traccia di trucco e i capelli continuavano a essere, più che ricci, arricciati.


  Uscirono e lei si limitò a tirarsi dietro la porta, come d’abitudine. Sulle scale Manzi le chiese: «Lo sapeva che sua madre ha fatto nascere il figlio della Tiraboschi, che poi sarebbe proprio questo Canepa che è accusato di averla ammazzata?»


  «No, non lo sapevo», rispose la donna senza smettere di scendere. «Ma so che da giovane ha fatto nascere parecchi bambini».


  Quando furono all’aperto, Elisa allargò le braccia e tirò un gran respiro, come se dovesse sfidare Pelizzari in una gara di apnea. Peraltro la via non spiccava per la presenza di giardini o verde urbano, e Manzi fu colto dal timore che quell’inalazione di polveri sottili così potente potesse causarle un malanno. La giornata era grigia e nuvoloni minacciosi incombevano sul mare oltre le gru del terminal container, ma il comportamento di lei regalava l’impressione che fosse il tempo ideale per una passeggiata in spiaggia.


  Percorsero in silenzio una ventina di metri, scambiandosi fuggevoli sguardi sorridenti. Nel frattempo Manzi rimuginava su un dettaglio che lei gli aveva dichiarato poco prima e che stonava con quanto invece gli aveva riferito la Costa.


  «Elisa», disse dopo un po’, «le voglio chiedere ancora scusa per l’altro giorno, quando l’ho portata nella casa dove è successo quel fatto di sangue».


  Elisa annuì.


  «Sono rimasto davvero impressionato. Le capita spesso di avere queste… visioni?»


  «Non sono visioni», disse lei rallentando ancor più il passo. «Non nel modo in cui lei può immaginarsi. Non mi compare davanti agli occhi una scena come se fossi al cinema o a vedere la TV. È difficile da spiegare, come se una morsa mi stringesse lo stomaco, ed è proprio qui, nella pancia», spiegò posandovi sopra una mano, «che si forma una sensazione di quello che è accaduto, o che dovrà accadere».


  Manzi, pur avendo sempre diffidato di fenomeni paranormali e scienze occulte, era molto incuriosito dai poteri della donna, dei quali non gli riusciva di dubitare. «E questo le capita quando si trova nel posto dove il fatto avviene?», domandò.


  «Non solo. A volte può essere quando sto vicino a una persona, oppure a un oggetto».


  Manzi stava giochicchiando con una penna che aveva scoperto di avere nella tasca dei pantaloni, e proprio in quel momento si rese conto che si trattava della stilografica che Canepa, il giorno prima, aveva maneggiato durante l’interrogatorio. L’aveva raccolta con l’intenzione di consegnargliela alla prima occasione, che però non si era ancora presentata. Fu colto da un’idea balzana.


  «Tenga», disse porgendole la penna, «posso chiederle se questa…».


  Non ebbe modo di completare la richiesta perché lei, non appena ebbe la stilografica in mano, cambiò subito espressione e smise di camminare. Fissò per diversi istanti l’oggetto, serrandolo in una stretta sempre più forte. Non si trattava della reazione scomposta di alcuni giorni prima, quando l’ingresso nell’appartamento di Cannavò le aveva causato una crisi al limite della psicopatia. Sembrava invece caduta in uno stato di trance, gli occhi aperti ma assenti, il viso atteggiato in un’aria tra lo stupore e il ribrezzo. Manzi non osò spezzare quel momento di allucinata semicoscienza.


  «Odio, rancore», disse all’improvviso Elisa, senza mutare espressione.


  «Questo le comunica la penna?», domandò lui. «Sono sentimenti del proprietario, di chi l’ha avuta tra le mani?».


  Elisa annuì appena e aggiunse una terza parola: «Vendetta».
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  «Etta? Che schifo di nomignolo sarebbe Etta?».


  Goffredo, che detestava i vari soprannomi che avevano affibbiato a lui – Red, Fred e via di seguito – aveva maturato un approccio critico convinto verso ogni forma di diminutivo. Non c’era niente di meglio che chiamare una persona con il suo nome intero. Però “Etta” spiccava per la sua bruttezza.


  «Il problema è che lui, il mio caporedattore, insiste a usarlo, anche se più di una volta l’ho diffidato dal farlo. Non c’è verso. “Etta”, mi dice, “l’articolo lo firmate a due mani, tu e Belforte”. “Col cazzo”, gli rispondo, “io l’ho scritto e io lo firmo”. Ti pare?»


  «C-certo», balbettò Goffredo, colpito da tanta sicumera, peraltro non nuova nella giornalista. L’articolo era firmato da lei sola, lo ricordava bene, ed era stato il motivo che l’aveva spinto a chiamarla e a complimentarsi. «È bastato questo per convincerlo?», domandò ansimante a causa delle scale che stava affrontando.


  «No. Ho dovuto far leva su un piccolo dettaglio che ho scovato… Ma di questo ti parlerò di persona, una volta di queste».


  Goffredo approfittò della svolta misteriosa per salutare Orietta e chiudere la comunicazione, visto che era arrivato sul piazzale di Santo Stefano. Decise di non dirigersi verso l’ingresso laterale che conduceva alla canonica ma di passare dalla chiesa. Il portone era aperto e all’interno non si vedeva nessuno, come prevedibile nel primo pomeriggio di venerdì. Percorse il corridoio centrale per metà e sedette su una panca sulla destra, proprio in corrispondenza del grande dipinto che raffigurava la lapidazione del santo. Lo sguardo rivolto al cielo, incurante dei suoi carnefici, santo Stefano sembrava attendere rassegnato il suo inevitabile destino. Pensò che invece lui era scampato per un soffio alla sorte che il destino gli aveva assegnato, sottraendosi alle patrie galere quando già vi si trovava con un piede dentro.


  Canepa aveva trucidato i suoi genitori naturali, rei di averlo abbandonato alla nascita. Doveva ringraziare in primo luogo Orietta, la cui bramosia investigativa aveva permesso di scoprire un elemento essenziale per giungere alla ricostruzione dei fatti. Una ricostruzione apparente e affrettata ma dotata del grosso pregio di essere convincente per tutti, procura compresa. Il magistrato, contattato in tempo reale da Manzi, aveva anche sospeso il provvedimento con il quale era stata convertita la custodia cautelare a suo carico, custodia che quella mattina gli era stata addirittura revocata.


  Lo stesso Manzi e la sua squadra avevano dato un contributo determinante al lieto fine, rintracciando la provenienza del contenitore e, quindi, della sostanza con cui era stato ucciso don Gastaldo proprio lì, davanti agli occhi di Goffredo e all’assemblea dei fedeli.


  Cercò di richiamare alla memoria quei momenti. Il sacerdote che sollevava e portava alla bocca il calice, il calice della salvezza. Ricordava distintamente l’espressione di panico che era comparsa subito sul suo viso, forse da attribuirsi al sapore molto amaro del liquido che aveva appena ingoiato. Per quanto la brucina fosse stata diluita nel vino, il suo gusto acre doveva essere risultato ripugnante. Ma l’assassino l’aveva di certo messo in conto, come doveva aver previsto che il prete non avrebbe per nessun motivo sputato il sangue di Cristo nel bel mezzo di una celebrazione, nemmeno per il totale disgusto provato dopo averlo accolto in bocca.


  Ricostruì nella mente gli accadimenti successivi, il movimento solenne con cui consegnava il calice al concelebrante e poi lo riprendeva, i passi traballanti che muoveva lungo la scalinata, la piroetta compiuta a metà degli scalini e la successiva, fragorosa caduta. Don Fabiano era stato il primo a raggiungerlo, a mormorargli qualcosa per capire cosa stava succedendo. Poi lo stesso Goffredo era corso fino a loro per tentare di rianimarlo, inutilmente.


  D’improvviso ricordò che questo finale era già stato preconizzato poco prima, all’atto del suffragio dei defunti, quando don Gastaldo si era trovato a pronunciare il proprio nome. Si trattava del secondo messaggio di morte indirizzato al prete da parte del suo boia, l’ultimo avvertimento, la crudele notifica che la sentenza stava per essere eseguita. Il primo messaggio risaliva a qualche giorno prima e consisteva nella scritta rossa sangue tracciata sulla maglia della sua antica amante. «I figli si ribelleranno ai genitori e li faranno morire»: quale avviso poteva essere più chiaro e trasparente per chi era in grado di decodificarlo?


  Si trovava immerso in questa analisi quando percepì alle sue spalle un’ombra che lo sovrastava. Era giunta senza produrre alcun rumore sul pavimento di ardesia, come se avesse voluto coglierlo di sorpresa. Goffredo scattò in piedi.


  «Calmati, sono io». La figura abbondante di don Bruno lo tranquillizzò subito.


  «Ho visto che stavi entrando e ti ho seguito», spiegò il prete mentre prendeva posto accanto a lui. «Mi fa piacere vederti qui a pregare».


  Goffredo scrollò la testa e accennò un sorriso. «No, don, stavo solo riflettendo. Sai come la penso». Piegò la testa verso il crocifisso che, pur distante, incombeva su di loro.


  «Lo so, purtroppo. Ho ben presenti i tuoi dubbi».


  «Non sono dubbi. Ho avuto anche modo di meditarci sopra in questi giorni di reclusione obbligata e sono arrivato a una conclusione. Sono certo che abbia sbagliato, e non posso perdonarlo».


  Don Bruno non reagì da prete. Evitò di attaccare il classico pistolotto su quanto è buono Dio e sul fatto che siamo noi a sbagliare utilizzando male la nostra libertà. Sapeva che non avrebbe sortito alcun effetto e si rinchiuse in un silenzio dolente, inframmezzato soltanto da alcuni colpi di tosse. Dopo alcuni minuti fu lui a parlare, cambiando del tutto argomento: «Non ti ho ancora ringraziato per aver scoperto l’assassino di Pino… Ho saputo anche dei suoi fatti personali, chi l’avrebbe detto! Un santo, lo facevo, un uomo di Dio immune dal peccato».


  «Non devi ringraziarmi, don. Se devo essere sincero l’ho fatto in primo luogo per me stesso».


  Don Bruno agguantò la barba con una mano e iniziò a stropicciarla. «Capisco, ti sentivi in colpa perché è successo tutto davanti ai tuoi occhi, e tu avevi il compito di proteggerlo. Ma non potevi farci niente, sai? Da quello che ho capito il… figlio, faccio fatica a definirlo così, ha agito in modo subdolo. A tradimento. Non potevi in alcun modo impedire che accadesse quel che è successo».


  Non era questo che intendeva. Non era la responsabilità della morte ma proprio l’individuazione del colpevole a farlo sentire in colpa, la consapevolezza che la conclusione cui era pervenuto era traballante e forzata, anche se sufficiente perché gli inquirenti la facessero propria. Gli importava sì di rimediare alla leggerezza con cui aveva assistito l’abate, se di leggerezza si poteva parlare, ma molto di più voleva liberarsi dall’accusa ed evitare di finire dietro le sbarre. La teoria che vedeva Canepa responsabile appariva piuttosto convincente, era vero; ma poco prima, mentre ripercorreva con la memoria i momenti in cui veniva a consumarsi la tragedia, aveva avuto la conferma della sensazione che qualcosa non tornava, una nota che suonava stonata al suo orecchio ma che non riusciva a collocare in modo preciso all’interno della partitura.


  Mentre la sua mente divagava su queste considerazioni, don Bruno era andato avanti con l’arringa a suo favore: «E poi lui stesso non ti ha aiutato, con tutti quei sotterfugi necessari a nascondere i suoi peccati di gioventù. E pensare che è stato proprio lui a chiedere il tuo intervento».


  «È stato lui? Ma non sei stato tu a proporgli il mio nome…?».


  Don Bruno si assestò sulla panca, la barba ora aggrovigliata tra le dita di entrambe le mani. «Ah, così ti avevo detto», sospirò facendo lo gnorri. «Sì, in effetti lui mi ha chiamato e mi ha chiesto di te, avendo saputo che eri un mio parrocchiano. Ti conosceva come un ottimo poliziotto e mi ha pregato di contattarti».


  «E perché mi hai raccontato una balla? Che bisogno c’era?». Goffredo non riusciva a capire. Fu tentato di prendere dalla tasca la liquirizia e addentarla ma, ricordando il luogo in cui si trovava, desistette.


  «È stato sempre lui a pregarmi di non dir niente, che chiamarti sembrasse farina del mio sacco. E così ho fatto. Tutto sommato si trattava di una bugia a fin di bene».


  «A fin di bene un caz… Don, scusa ma questa cosa proprio non mi va giù. Nell’agenda di don Gastaldo era annotata la frase “è finita, l’ordine è stato eseguito” proprio sul giorno in cui è stata uccisa Anna. E anche per questo motivo la procura mi ha indagato. Per fortuna è venuto fuori il nuovo sospettato e la cosa è stata degradata a una mera coincidenza. Ma io ho qualche dubbio che si sia trattato di una coincidenza e basta».


  «Goffredo, non avere pensieri negativi, ti prego. Pino era un sant’uomo, rigoroso e di animo buono…».


  «Rigoroso con gli altri, forse. Qualche peccatuccio anche lui l’ha commesso».


  «Quelle sono debolezze umane che possono colpire anche il più virtuoso dei figli di Dio. Non additare la pagliuzza dell’altro, Goffredo, se non vuoi che si indichi la tua trave».


  “Quale cazzo di trave?”, pensò lui. Che poteva sapere quel prete barbuto di quali pensieri può avere, di quali azioni può arrivare a compiere un uomo defraudato della propria donna, un padre che ha visto suo figlio diventare orfano, un tutto che, contro ogni verità algebrica, senza la sua metà si è ridotto a un niente? Non si rendeva conto che, anche il più virtuoso degli uomini, se messo all’angolo dalla vita – o dal suo Dio – può trovarsi di colpo con una trave in quello stesso occhio che fino a un istante prima splendeva lindo, immacolato?


  Si accorse di aver esagerato. Don Bruno non era quel tipo di prete. Ma don Gastaldo sì. Di certo era un manipolatore, un uomo abituato a usare gli altri ai propri fini, a costruire scenari utili ai suoi interessi. Un uomo di potere con amicizie ramificate nella società civile laddove quel potere si annida. Proprio in questo quadro, si era convinto, doveva essere collocata la sua conoscenza del passato di Goffredo e della tragica fine di Anna.


  «Hai ragione, don», ammise dopo un lungo silenzio, «è inutile accanirsi con chi non c’è più. Ormai è andata come è andata».


  Don Bruno annuì soddisfatto e rinfrancato, sorrise benevolo e strinse brevemente la mano di Goffredo. Il quale, a dispetto di quell’ultima dichiarazione, non avrebbe certo rinunciato alla voglia di conoscere com’erano andati i fatti e chi ne era stato responsabile. Niente e nessuno gli avrebbe impedito di scavare alla ricerca di come si ramificava e di chi era al vertice della rete nella quale l’abate aveva ricoperto un posto di rilievo.


  Restituì al prete un sorriso bonario e condiscendente. Un sorriso non costava nulla e non lo avrebbe minimamente fatto recedere dal suo fermo proposito.
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  «…A proposito della sua parentela. Riepiloghiamo». Manzi alzò il volume del registratore in modo che tutti coloro che erano assembrati intorno alla scrivania di Orsola Weiss potessero ascoltare. La voce inconfondibile del commissario Dondero salì di un tono: «Lei ammette di sapere, mi correggo, di aver saputo, all’epoca dei fatti, di essere il figlio naturale di don Giuseppe Gastaldo, ma di ignorare di essere il figlio della signora Teresa Tiraboschi. È così?»


  «Sì, quante volte glielo devo ripetere?». La voce di Carlo Canepa sembrava stanca, lievemente rauca.


  «Si ricordi, Canepa, lei può rifiutarsi di rispondere», aveva suggerito una voce femminile, appartenente, spiegò Manzi, all’avvocato.


  «Può ripetere le circostanze in cui ne è venuto a conoscenza?». Questa volta era stato lo stesso Manzi a parlare.


  Si sentì il rumore di qualcuno che si schiariva la voce, forse Canepa, che in effetti riprese con un tono cantilenante e infastidito: «Le ho già detto anche questo. È stato mio padre a raccontarmelo, quello adottivo, quando ha capito che per lui erano gli ultimi giorni. Ha voluto farmi questo regalo prima di andarsene».


  Ancora Dondero: «Un regalo a metà, perché il nome della donna che l’ha messo al mondo non gliel’ha detto».


  «Non l’ha detto perché non lo conosceva. Lui sapeva solo chi era mio padre, è con lui che ha avuto a che fare all’epoca, con lui soltanto».


  Seguì un lungo silenzio, durante il quale si sentì spiegazzare un foglio di carta vicino al microfono.


  «La informo, dottor Canepa», risuonò il tono formale di Manzi, «che le indagini genetiche l’hanno confermato senza possibilità di dubbio: Teresa Tiraboschi era sua madre».


  «La registrazione non può dar conto della reazione di Canepa», spiegò l’ispettore interrompendo la riproduzione. «Quel muro bianco sembra carbone rispetto al colorito che ha preso la sua faccia. O era atterrito perché quella notizia lo incastrava del tutto, oppure era sbiancato per la sorpresa».


  «Se io, da innocente», osservò Santamaria, «avessi scoperto che anche mia madre è stata uccisa, proprio come mio padre, mi sarei imbestialito. Mi sarebbe venuto…».


  «…un sciöpun de futta!», intervenne Balduzzi.


  «Be’, il nostro è un uomo molto controllato», fece Giustini, dispensando la sua conoscenza delle personalità e della natura umana. «Uno che rimane freddo anche in situazioni estreme. Ne ha dato prova durante l’altro interrogatorio».


  «Finché ci riesce, Riccardo. Ma state a sentire qua». Manzi manovrò sul registratore per cercare il passo che gli interessava.


  «…Si limiti ad assistere il suo cliente. Non esprima opinioni…».


  «No, qui siamo ancora a Dondero che ce l’ha con l’avvocato». Avanzò di poco perché il pezzo in questione si trovava subito dopo.


  «…Ma rimane difficile per lei negare di averla rubata dal laboratorio dove lavora».


  «Ecco, è qui che parlo della brucina».


  «La sparizione è perfettamente compatibile con il momento successivo in cui il prete, suo padre, è stato avvelenato. E Ansaldi, il suo collega, ci ha dichiarato di averla vista armeggiare nell’armadio dei farmaci, a cui lei a rigore non ha motivo di accedere. Allora?».


  La Weiss, che la mattina precedente aveva raccolto la testimonianza, annuì.


  «Ansaldi ha visto…?»


  «Canepa, le consiglio di non rispondere. Per legge può rifiutarsi».


  «Il flacone che conteneva la brucina proviene da quel laboratorio», tuonò la voce di Dondero, «è stato lei a rubarla. È stato lei a usarla per uccidere suo padre. Ed è stato lei pochi giorni prima a uccidere sua madre!».


  «No, santo Dio! No! Non li ho uccisi io, lo vuole capire? Non sono stato io. Ho preso un flacone e l’ho portato proprio a don Gastaldo, ma non conteneva questa brucina, conteneva un antibiotico che proprio lui mi aveva chiesto…».


  La voce di Canepa adesso non era più esasperata, come era sembrata in precedenza, ma rotta e strascicata, piagnucolante. Manzi scoccò un’occhiata maligna a Giustini.


  «A chi la vuole raccontare, questa?», riprese la voce dell’ispettore. «Dentro il flacone rubato c’erano tracce del veleno per cui Gastaldo è morto!».


  Dondero: «Lo ammetta, Canepa, è stato lei».


  «No. No. No!».


  Manzi stoppò l’audio e iniziò a passeggiare per la sala operativa. «Come sapete, la confessione non è arrivata. Il nostro indagato ha spergiurato fino alle lacrime che il rapporto con suo padre era sì litigioso, ma che non per questo ha mai pensato di compiere un gesto simile. E ha insistito a sostenere la sua versione sul flacone, che proveniva in effetti dal laboratorio, ma era servito per portare del medicinale, non il veleno».


  Tutti gli agenti, nessuno escluso, mostrarono con i visi o con brevi commenti bofonchiati tra i denti il loro scetticismo.


  «Sci che niâtri semmu nésci e ghe credemmu».


  «Nésci o non nésci», replicò Manzi alla protesta di Balduzzi, «non possiamo tralasciare nessuna possibilità».


  «Cosa vuol dire? Che lei pensa che possa essere innocente?». La riflessione sbigottita di Santamaria aveva dato voce all’incredulità diffusa.


  Manzi indugiò al centro della stanza, le mani intrecciate dietro la schiena e tra esse il registratore portatile. Passò in rassegna a uno a uno i componenti della sua squadra: Santamaria, seduto a un lato della scrivania della Weiss dove aveva trasportato la propria sedia, la testa appoggiata a un braccio e il gomito sul piano del tavolo; la Orsi, il ciuffo biondo più sparato del solito; Gianluigi Balduzzi, le braccia conserte appoggiate sulla pancia un po’ prominente, le gambe divaricate piantate a terra e gli occhi ridotti a due fessure; Giustini, il solito Giustini, proprio di fronte a lui, sfrontato e scettico nell’attesa della decisione, comunque criticabile, del suo superiore.


  «Tutti gli elementi sembrano convergere su questo ragazzo», dichiarò infine Manzi. «Movente, disponibilità dei mezzi, alibi scricchiolante per un delitto e addirittura assente per l’altro. Però… in questa sua confessione parziale ho percepito qualcosa di prossimo alla sincerità. Forse mi sbaglio, forse mi sto facendo ingannare dalla scena drammatica che ha saputo interpretare, ma voglio togliermi il dubbio, il dilemma che qualcun altro abbia approfittato della situazione per compiere il misfatto addossando la colpa a un perfetto capro espiatorio. Quindi, anche se per Dondero il caso è chiuso, ascoltatemi bene perché vi dirò nel dettaglio quello che faremo».
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  «Cosa faremo per rimediare?».


  Due starnuti in rapida successione confermarono il problema.


  Suo padre lo guardò con una di quelle sue espressioni tipiche che contenevano la risposta anche senza bisogno di attivare l’audio. In base all’alzata di sopracciglio più o meno marcata e alla piega assunta dall’angolo sinistro della bocca, potevi identificare in modo preciso cosa gli frullava in testa. Adesso la faccia era quella da persona piena di sé, che pensava “credi che io non sappia come bisogna comportarsi in questi casi?”.


  Era decisamente peggio quando il fumetto sopra la sua testa recitava “Che sciocco, io non avrei mai commesso un errore così stupido” oppure “Il bimbetto vuole insegnare questa cosa a me”, espressioni ricorrenti che Lorenzo aveva etichettato rispettivamente con i titoli “Ma è davvero mio figlio?” e “Papà so-tutto-io”.


  Ma anche quella che aveva assunto adesso, la “soluzione in tasca”, Lorenzo la trovava parecchio fastidiosa. Sì, lui aveva dodici anni appena compiuti e suo padre più di quaranta. Non bastava questo a spiegare perché ne sapeva di più? Era nella logica dei rapporti generazionali, per usare uno dei suoi modi di dire, non era il caso di rimarcarlo ogni santa volta.


  Un altro starnuto, isolato ma potente, fece riposizionare il sopracciglio.


  «Vediamo un po’… Tachipirina, Nurofen, vitamina C? Sennò dopodomani altro che Caravelle».


  Le Caravelle era il parco acquatico che si trovava da qualche parte nella Riviera ligure, forse ad Alassio o a Rapallo, dove suo padre aveva promesso che l’avrebbe portato all’inizio delle vacanze. Poi c’era stato quel “piccolo intoppo”, come l’aveva definito lui, per colpa del quale per quasi una settimana non era potuto uscire di casa. Ma finalmente era tutto risolto, e quel lunedì sarebbe stata la giornata fatidica.


  «Mi sembra che la mamma mi dava quelle pastiglie tonde che sanno di arancia e che si sciolgono nell’acqua». E vediamo chi ha la soluzione, stavolta.


  «Ah, quelle effervescenti. Sì, qualcosa abbiamo di sicuro», disse infilandosi nella dispensa, senza cogliere la stoccata, all’apparenza. Ne riemerse dopo cinque minuti buoni, durante i quali Lorenzo l’aveva sentito rumoreggiare e imprecare. Ma ne era valsa la fatica perché tra indice e pollice destri si stagliava la banda arancione dell’agognata scatola.


  «Meno male, se non mi passa ’sto raffreddore mi viene il belìno introverso», esultò Lorenzo.


  Suo padre esplose in una risata fragorosa e sputacchiante, come di rado l’aveva visto fare negli ultimi giorni, o negli ultimi mesi. Si piegò in avanti tenendosi la pancia.


  «Cosa ti viene, scusa?», domandò dopo un po’, quando era riuscito a domare la sghignazzata e aveva ripreso la postura eretta.


  «Lo dice sempre Corrado, l’animatore del centro estivo. Quasi tutte le mattine, dopo che ci ha contati e bisogna cominciare qualche attività, lo dice bello forte come se fosse il motto del gruppo: “Oggi ho il belìno introverso”».


  Un altro attacco di ridarella impedì a suo padre di rispondere. Fu costretto a sedersi al tavolo della cucina mentre due lacrimoni gli apparivano ai lati del naso.


  «Ho capito», fece alla fine, «il belìno inverso, semmai».


  «Ah, sì. È così che dice. Ma perché ti fa tanto ridere?»


  «Sai cos’è… no? Il… belìno».


  Che domande, certo che lo sapeva. «Questo», rispose con una smorfia indicando la patta dei bermuda.


  «Esatto. Allora, dire che ce l’hai inverso significa che è storto, che ce l’hai messo male. È un modo di dire per intendere che uno è di malumore, infastidito. Invece introverso…».


  Di nuovo un’altra risata sguaiata.


  «Sai introverso cosa vuol dire? Vuol dire timido, di poche parole. Quindi hai detto di avere… il pisello che parla poco».


  «Vabbè, ho sbagliato. Me la vuoi dare quella pastiglia?», chiese di getto Lorenzo. Non ne poteva più di quelle sghignazzate. Come se lui non sbagliasse mai. Sì che sbagliava, e anche dei begli errori grossi faceva.


  Per darci lui un taglio si avvicinò al lavandino, prese un bicchiere dal pensile, scegliendo uno dei pochi senza sbeccature, e ci mise un po’ d’acqua dentro.


  «Ecco», disse posandolo sul tavolo.


  «Vabbè, non te la prendere», disse Goffredo, che evidentemente si era reso conto del suo risentimento. «Mi hai fatto solo sorridere».


  “Se questo lo chiami sorridere…”.


  «Comunque l’acqua è poca, così la medicina non si scioglie», aggiunse. Prese nel frigorifero la brocca e cominciò piano piano a riempire il bicchiere. Troppo piano. Goccia a goccia. Guardando in modo fisso e assente il liquido che, cadendo, provocava nel bicchiere una specie di maremoto.


  Ecco un’altra faccia tipica di suo padre. Quella che gli veniva quando, di punto in bianco, era fulminato da una intuizione delle sue.
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  Su e giù per le scale almeno due volte.


  L’appartamento della Tiraboschi era situato al secondo piano, e dato che il contenuto del messaggio era esplicito, «sono salito», Manzi si era aspettato di trovare Red di fronte all’ingresso dell’alloggio. Invece di lui, che non passava certo inosservato sia per l’ingombro sia per la nuance della chioma, nessuna traccia.


  Si decise a chiamarlo. «Allora?»


  «È inutile che sali e scendi. Ora arrivo».


  «Te possino… ’ndo cazzo stai?»


  «Di sopra».


  Fece per l’ennesima volta le rampe riflettendo sul fatto che questo farabutto doveva averlo visto, ma l’aveva lasciato sbattere. Mentre emergeva al secondo piano lui, pacifico, se ne scendeva dal piano superiore.


  Manzi rimosse dalla porta il nastro di sicurezza, rinunciando a protestare. «Com’è il paesaggio dai piani alti?», si limitò a ironizzare.


  «Non male», rispose Red neutrale, come niente fosse. «Mi serviva inquadrare la scena del crimine in un contesto più ampio».


  «Capisco», mentì Manzi. Girò la chiave nella serratura e spalancò la porta. «Quello che non capisco, invece, è la ragione di questo sopralluogo, visto che l’assassino è stato individuato».


  Era dalla sera prima, infatti, che si stava domandando come mai Spada gli avesse chiesto di esaminare la scena del primo delitto. In realtà Manzi stesso era stato assalito dal dubbio che il giovane arrestato potesse essere davvero l’autore dei due crimini, ma il suo ex collega era apparso, fino al giorno prima, decisamente convinto della sua colpevolezza.


  «Una verifica, niente di più», rispose Red sfuggente mentre avanzava al buio all’interno dell’appartamento. Manzi faticò a trovare l’interruttore per accendere la luce dell’ingresso. Così, guidato dalla sola illuminazione proveniente dal pianerottolo, si spinse fino alla finestra del soggiorno e sollevò la tapparella.


  «È di là che è avvenuto il massacro». Guidò Red lungo il corridoio fino alla stanza-laboratorio.


  «Le foto le hai portate?», domandò Goffredo.


  «Sì, le vuoi vedere adesso?»


  «No». Cominciò a esplorare tutt’intorno, soffermandosi su dettagli del tutto irrilevanti, a giudizio di Manzi. Parve contare i capi riparati che erano rimasti piegati in bell’ordine nel loro scaffale. Poi passò a quelli che formavano la pila delle riparazioni rimaste inevase. Forse seguiva una logica che a Manzi risultava inafferrabile.


  «Adesso».


  «Cosa?»


  «Le foto».


  «Agli ordini, capo». Manzi eseguì sbuffando e prelevò un mazzo di stampe dalla cartellina che aveva sotto braccio. Rappresentavano i rilievi della scena del crimine ed erano poste in una sequenza ordinata che partiva dalle immagini in grandangolo della stanza fino alle zoomate sui più piccoli particolari.


  Red sparigliò le foto su uno dei banchi da lavoro e, dopo una breve selezione, ne scelse due. Le sollevò e le pose una a fianco dell’altra, ottenendo in tal modo una rappresentazione panoramica della stanza come si era presentata agli investigatori, confrontabile con la situazione attuale dell’ambiente.


  La donna uccisa, afflosciata sulla sedia a cui era stata legata, aveva il capo riverso in avanti. Ai suoi piedi si trovava una specie di cornice formata da pietre di varie dimensioni, non sassi levigati come si trovano sulle spiagge, ma frammenti di roccia dalle forme irregolari e spigolose.


  «Avete accertato la provenienza delle pietre?»


  «Certo», rispose Manzi alla prevedibile richiesta di Spada, «con altissima probabilità provengono dai giardini qui di fronte, dove ne sono state individuate altre di identica composizione geologica».


  «Eh, già», bofonchiò Red tra sé e sé. Poi, a voce più alta, chiese: «Dov’erano di preciso queste altre pietre?».


  Questa domanda, invece, era decisamente inaspettata. Manzi fece melina: «Nei giardini, te l’ho detto», abbozzò.


  «Ho capito. Ma di preciso, voglio dire. Che so, erano in mezzo a un prato, in una pietraia, dentro un laghetto?»


  «Non lo so», protestò lui. «E poi cosa serve sapere se erano qui o là? C’erano, punto».


  Red lo guardò di sbieco, con quell’aria supponente che in queste occasioni gli si appiccicava sulla faccia. Tornò di nuovo a esplorare tra le fotografie e ne prelevò altre due, entrambe raffiguranti in dimensioni reali un gruppo di pietre adagiate sul pavimento. Manzi assistette in silenzio, preso dalla forte tentazione di piantarlo lì e andarsene a fare un giro. Ma la voglia di sapere era ancora più forte.


  «Te lo dico io, allora», riprese Red biascicando la solita liquirizia, mentre appoggiava le foto a terra in modo da farle combaciare con il disegno formato dalla graniglia. «Prima di salire ci sono stato in quei giardini, perché era scontato che l’assassino si fosse procurato le pietre lì. Non poteva certo portarsele da casa».


  Prese una terza foto simile alle precedenti e collocò anche questa sul pavimento, con la chiara intenzione di posizionare le immagini delle pietre nel punto esatto dove esse erano state trovate.


  «Appena superi il cancello, sulla destra, trovi una piccola formazione rocciosa sulla cui cima è stata posizionata un’iscrizione incisa nel marmo, o nel granito. Questa specie di montagnola non si trovava lì naturalmente, è stata messa posticcia, assemblando massi presi da chissà dove. Per cui ci trovi pietre di tutte le dimensioni».


  Mentre parlava attraversò a grandi falcate la stanza, scavalcando le figure delle pietre, sollevò la sedia su cui era stato trovato il cadavere, ora collocata in un angolo, e pose anch’essa nell’esatto punto dove era situata al momento dell’omicidio.


  «Qui, giusto?», chiese aiuto a Manzi, che annuì con la testa, sentendosi sempre più ebete.


  Poi Red fece ritorno accanto a lui e si voltò a osservare la scena così ricostruita.


  «Eh, sì», valutò con convinzione, «proprio così».


  «Così cosa?», sbottò Manzi. «Parla chiaro, porcaccia zozza».


  «Aspetta, sto riflettendo. Allora, rispondimi a questo. Se tu entri in una casa con l’intenzione di ammazzare una persona, ti porti una pistola ad acqua o una pistola vera?»


  «Che domande… Una pistola vera».


  «Esatto. Ti porti un coltellino svizzero o un coltellaccio da macellaio?».


  Stavolta si rifiutò di rispondere.


  «Ti porti dei sassi come questi o, avendone a disposizione, scegli un bel pietrone che spacca il cranio senza dover ricorrere ad altri mezzi?».


  Manzi cominciava a intuire qualcosa. «Vuoi dire che non voleva ammazzarla?»


  «No, voglio dire che le pietre non avevano questa funzione».


  «Ho capito!», esultò Manzi. «Servivano per simulare la lapidazione. In modo che Gastaldo comprendesse l’avvertimento. Ma… questo già lo sapevamo».


  Red scrollò la testa. «No. O almeno, non solo. Per realizzare una messa in scena simile era sufficiente sistemarle per terra intorno alla vittima. Invece sono state davvero usate per colpirla, lo vedi da come sono distribuite intorno a lei in modo irregolare. Ehi, aspetta, cos’è questo?», disse indicando una macchia bruna sotto una pietra.


  «È il nastro adesivo adoperato per tapparle la bocca».


  Spada fece una smorfia di dubbio. «Prima ne ho visto un altro pezzo», disse mentre sfogliava le fotografie alla ricerca di quella che gli interessava.


  «Ce n’erano tre pezzi diversi, infatti, sparpagliati sul pavimento. E su ciascuno sono state rilevate particole della pelle delle labbra della vittima».


  «Ecco, vedi?»


  «Vedi? Non vedo un bel niente. Che ce sta da vede’?».


  Red girò ancora intorno alla rappresentazione delle pietre, in silenzio, per quasi un minuto. «Le macchie di sangue per terra», disse all’improvviso, «mostrano che i sassi sono rotolati allontanandosi da lei dopo averle rimbalzato addosso, come di certo avrà accertato la scientifica. L’omicida voleva farle male prima di ucciderla. Voleva… ottenere qualcosa. Farla parlare. E infatti le ha messo e tolto lo scotch dalla bocca a più riprese, finché lei non ha confessato».


  Manzi cercò di assimilare l’informazione. «Una specie di interrogatorio sotto tortura».


  «Esatto, e non è difficile intuire cosa volesse estorcerle: la confessione di aver dato lei alla luce quel bambino e che il padre fosse effettivamente don Gastaldo. L’assassino non aveva la certezza di come erano andate davvero le cose, e aveva bisogno di una conferma».


  Se così stavano le cose, meditò Manzi, se la lettura di Spada era corretta, Canepa aveva ipotizzato che Teresa Tiraboschi e Giuseppe Gastaldo fossero i suoi genitori naturali, dei quali per qualche motivo voleva vendicarsi, e, prima di agire contro di loro, aveva preteso che la donna lo confermasse. Insomma, aveva conosciuto sua madre al solo scopo di uccidere lei e suo padre.


  «Stavo riflettendo su una cosa», osservò Manzi spezzando il silenzio che di nuovo era calato nella stanza. «Quando Canepa si è trovato qui, di fronte a sua madre…».


  «Canepa?».


  Manzi esitò, perplesso. «Sì, Canepa…», balbettò. «Sto immaginando il momento in cui si sono riconosciuti come madre e figlio, e…».


  «Non è stato Canepa».


  «Co-come? Cosa?»


  «Non è Canepa l’assassino».


  Manzi rimase di sasso, anche per il tono netto e tranciante con cui l’altro si era espresso. «Non dire fregnacce, Red», protestò con scarsa convinzione. Ma subito si rese conto che il suo ex collega non stava parlando a vanvera. «Hai cambiato idea? Perché?», corresse il tiro.


  «Non ho cambiato idea. Non ho mai pensato seriamente che sia stato lui».


  Di nuovo Manzi fu preso in contropiede. Si avvicinò a Spada come per accertarsi che fosse stato davvero lui a pronunciare quella risposta. Red continuò: «Quel giorno in cui Canepa e Gastaldo discutevano in sacrestia, sapevano di essere uno il padre e l’altro il figlio. E tu pensi che Gastaldo, consapevole di essere di fronte a chi aveva ammazzato la sua amante e mandato a lui il preavviso di morte, se ne stava lì, in sua compagnia, senza muovere un dito? No, lui sapeva che la minaccia veniva da qualcun altro».


  «Mi vuoi coglionare? Ma se grazie alla tua accusa ieri l’abbiamo spedito al gabbio…».


  Adesso Red se ne stava immobile con gli occhi fissi su una delle fotografie presa a caso dalla risma, ma era chiaro che con lo sguardo periferico lo stava tenendo sotto controllo. Stava fingendo interesse per quell’inutile foto con il preciso scopo di eludere le implicazioni di quanto aveva appena dichiarato. Perché se lui non era convinto della colpevolezza di Canepa ma l’aveva convintamente accusato, c’era solo una spiegazione.


  «Non ci posso credere: ce l’hai spedito di proposito. L’hai eletto a capro espiatorio per essere prosciolto te…».


  L’occhiata muta e fuggevole che gli rivolse confermava in pieno che ci aveva azzeccato.


  «Li mortacci tua, Red. Non si gioca così con la vita degli altri. Ti rendi conto che se davvero quel povero ragazzo non c’entra, e tu lo sapevi, lo abbiamo mandato in galera per niente?»


  «E dovevo andarci io in galera?», rispose con un’intollerabile faccia tosta, finalmente voltandosi. «Lo sai bene che mio figlio è orfano di madre…».


  «Red, ti prego, non riattaccare con questa storia. Ho ben presente la tua vicenda personale, ma in questo caso non c’entra niente».


  «Non c’entra niente un cazzo. Se sai che Lorenzo è in questa situazione vuoi togliergli pure il padre?».


  Manzi non voleva tornare sulla faccenda ben sapendo che per lui costituiva un nervo scoperto, una questione irrisolta in relazione alla quale, inspiegabilmente, insisteva ad attribuirgli responsabilità che non gli competevano. «Io non voglio niente», ribatté quindi a volume e tono controllati, tirando fuori dalla tasca la penna stilografica di Canepa e usandola come una bacchetta da direttore d’orchestra per sottolineare il concetto. «Penso solo che la giustizia debba fare il suo corso, senza interferenze o condizionamenti esterni».


  «Piantala di fare il campione di rettitudine. La verginella in odore di santità. Anche tu, mi pare di aver capito, ti sei messo di traverso per questioni personali. O sbaglio?». Manzi si sentì impallidire. «E ridammi subito la mia penna. Ecco dov’era finita».


  «La tua penna? Credevo fosse…».


  «E allora, innocente lui e innocente io, perché dovevo essere io ad andare in galera? Dovevo restare fuori, anche perché in questo modo ho potuto salvare sia me sia lui».


  «Hai potuto… cosa? E come?»


  «Nell’unico modo possibile. Ho capito chi è il colpevole».
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  «Ecco il colpevole!».


  Tutti si girarono verso l’uomo che aveva appena fatto il suo ingresso nella stanza delle conferenze. Riconobbe subito la faccia rotonda e gli occhi inespressivi di Pierluigi, il corpulento collega ammesso all’associazione insieme a lei.


  «È per colpa sua che non abbiamo più avuto il piacere di vederti. Vero, Giulia?».


  Il verbo “vedere” le richiamò all’istante la cerimonia imbarazzante cui aveva partecipato. Di colpo sentì addosso gli occhi di tutti e istintivamente rimboccò la maglietta scollata e incrociò le braccia davanti al petto.


  Si sforzò di sorridere alla battuta di Manfredini e prese posto in uno degli scranni liberi. La scelta era ampia perché i presenti non superavano la trentina.


  Per non svelare in modo sfacciato il motivo della sua presenza si costrinse a partecipare a quel che rimaneva dell’incontro, partecipazione in gran parte passiva a parte l’occasione nella quale a lei, come a tutti gli altri partecipanti, venne chiesto di esprimere un’opinione sul tema in discussione. Si limitò a parafrasare il pensiero di chi l’aveva preceduta, anche se essere banale era una delle cose che in assoluto più detestava. Ma del “potere della fede nelle azioni quotidiane” non si sentiva una grande esperta.


  Manfredini dimostrò ancora una volta le sue doti di istrionico affabulatore, catalizzando l’attenzione dell’uditorio con la sua presenza magnetica e le frasi a effetto. Orietta osservò con attenzione i suoi movimenti studiati, il suo impegno nel coinvolgere i confratelli, le pause e i cambi di tono da oratore scafato. Ma valutò anche che, nonostante l’impostazione professionale, le sue parole contenevano vera passione e il messaggio che trasmetteva aveva un che di autentico e profondo. Non riusciva a dare un’etichetta a quell’uomo. Al di là dell’indubbio carisma che doveva riconoscergli, era incerta se bollarlo come uno di quei santoni che abusano della credulità popolare per il proprio tornaconto, impressione che aveva ricavato fin dal primo momento in cui l’aveva conosciuto, o piuttosto dar credito alla sensazione successiva, secondo la quale si trattava di un uomo virtuoso, colmo di religiosità e di autentica attenzione verso il prossimo, alla ricerca di forme di devozione a Dio più profonde e totalizzanti.


  Forse lei stessa ne era rimasta affascinata, o addirittura attratta, al punto che, da quando Goffredo le aveva chiesto di incontrare Manfredini per ottenere una certa informazione, si sentiva pervasa da un incontrollabile stato di euforia o di eccitazione. Come se la cerimonia di alcuni giorni prima avesse dato vita in modo inspiegabile a una specie di legame invisibile con lui, una subdola forma di dipendenza.


  Quando ebbe terminato la sua omelia, l’incontro si concluse con il consueto grido gioioso dei Fratelli nello Spirito, al quale anche lei partecipò convinta. Poi rimase in un angolo della sala nell’attesa che i confratelli, compreso Pierluigi, a uno a uno scemassero, fino a rimanere da sola con il maestro.


  «Grazie di essere tornata», disse con trasporto Manfredini, aggiustandosi la chioma maculata. «Spero di averti più spesso qui con noi. Ieri sera ci sei mancata».


  Orietta rammentò che il venerdì era la serata dedicata alla celebrazione settimanale.


  «Mi dispiace, non ce l’ho proprio fatta», si sentì in dovere di giustificarsi.


  «Con la tua professione è difficile essere liberi alla sera…».


  «S-sì, in effetti», tentennò. Ricordava chiaramente di aver dichiarato che faceva l’impiegata. Comunque evitò di avventurarsi in precisazioni che avrebbero potuto condurre a sgradevoli sorprese. «Cercherò di esserci venerdì prossimo», mentì.


  Lui la squadrò strizzando gli occhi per mettere a fuoco il suo viso, o forse i suoi pensieri. Orietta stava per introdurre l’argomento che le interessava ma lui l’anticipò.


  «L’altra sera sei quasi scappata», sorrise. «Ho temuto che il rito di purificazione ti avesse in qualche modo turbata, scossa. Non ti sei sentita parte di un tutto? Non hai sentito il tuo io confondersi con il noi?»


  «Un po’ scossa sì, a dire il vero, credo per l’intensità dell’esperienza», si trovò a dire senza rifletterci su.


  «Questo è normale, è come nascere una seconda volta. Ma si tratta di un’emozione necessaria, costruttiva».


  Stava provando la spiacevole sensazione di non essere lei a condurre la conversazione, come di norma succedeva, ma di venire guidata dove voleva il suo interlocutore.


  «Senti, maestro», si decise a dire, affrontando la questione di petto. «Dovrei chiederti una cosa, una cosa molto importante».


  Manfredini annuì interessato, ma prima che lei potesse continuare domandò: «È una cosa che mi chiedi come consorella oppure… come giornalista?», e dopo una breve pausa aggiunse: «Orietta?».


  Si sentì presa in castagna, smascherata, sgamata. Richiamata alle sue responsabilità di traditrice infiltrata tra i ranghi nemici. Rimestò in fretta e furia nel suo immenso bagaglio di informazioni alla ricerca di una qualunque scusa, una piccola giustificazione dotata di una misera parvenza di credibilità, ma niente, il deserto a confronto era meno arido di quanto fosse in quel momento la sua mente. E quindi fece quello che raramente le capitava in un qualunque confronto verbale. Tacque.


  «Non preoccuparti», la soccorse Manfredini con fare bonario, quasi che sembrasse pentito di averla messa di fronte alla realtà in modo così brutale. Le prese una mano tra le sue, con lo stesso gesto che solo una settimana prima le era sembrato appiccicoso e subdolo, e adesso conteneva solo sostegno e comprensione. «Per me non cambia nulla», proseguì. «Che tu sia Giulia l’impacciata o Orietta la giornalista temeraria non fa alcuna differenza. Come hai visto non abbiamo nulla da nascondere, non c’è nulla di misterioso o scabroso da pubblicare sul tuo giornale. Tu sei una nostra consorella e, se lo vuoi, continuerai a essere accolta a braccia aperte».


  «Mi dispiace, io…».


  «Sssh», fece il maestro portando l’indice sul naso. «Hai detto che avevi delle domande. Falle pure».


  Orietta si scosse e, riacquistando per gradi la voce, gli pose gli interrogativi che Goffredo le aveva suggerito riguardo a don Gastaldo.


  Manfredini, disponibile e senza reticenze, rispose a tutto.






  83


  Tutto sommato, il rischio si poteva correre. Bastava tenere gli occhi ben aperti, non cascarci di nuovo come era successo con l’incriminazione di Canepa.


  Seduto immobile alla scrivania, lo sguardo perso su un fermacarte di ambra a forma di scarabeo, Manzi stava considerando che Red aveva avuto gioco facile a dargliela a bere, e come a lui anche a tutta la filiera investigativa che gli stava sopra. Forse era stato condizionato dall’abitudine ad accogliere le deduzioni dell’ex agente come oro colato, abitudine che aveva minato lo spirito critico che avrebbe adottato con chiunque altro. L’aspetto più fastidioso era stato il dolo, la precisa volontà di Red che, nel formulare una soluzione verosimile ma, come dichiarato a posteriori, consapevolmente sbagliata, aveva inteso raggirare lui e tutti gli altri.


  La spiegazione che aveva fornito dopo si poteva accettare. Scagionare sé stesso voleva dire poter lavorare al caso da uomo libero, fornire in modo completo il contributo che fino a quel momento era stato menomato dalla residenza coatta.


  Ora se ne veniva fuori con un’altra ipotesi di colpevolezza, a suo dire definitiva e inoppugnabile, che superava le due precedenti. Si trattava davvero della soluzione del caso o, piuttosto, di un altro modo escogitato da Red per proteggere sé e la sua famiglia?


  In base a quanto gli aveva anticipato sembrava che l’idea avesse un certo fondamento, ma di sicuro Manzi non era più disposto a concedere all’ex collega credito illimitato, scottato dal precedente abuso della sua fiducia.


  C’era poi la questione della penna stilografica, quella al cui contatto Elisa aveva riconosciuto le sensazioni del proprietario: odio, rancore, vendetta. Tutti sentimenti che Manzi aveva attribuito a Canepa nella falsa convinzione che la penna fosse sua, mentre apparteneva a Red. E, in effetti, entrambi erano transitati dalla saletta degli interrogatori dove Manzi, senza volerlo, se ne era appropriato. Ora, si trattava della percezione di una sensitiva e, per quanto lui la tenesse in gran conto, non implicava un collegamento diretto con il duplice omicidio. Del resto non gli riusciva difficile attribuire a Spada quelle emozioni, visto ciò che aveva passato, ma questo non significava che fosse lui l’assassino. Tuttavia si trattava di un ulteriore elemento che gli suggeriva cautela.


  Mancava poco più di mezz’ora all’appuntamento e decise di salire da Dondero per aggiornarlo degli sviluppi. Passò davanti alla sala operativa, immersa in un inconsueto silenzio. Stava per imboccare le scale, quando Santamaria lo raggiunse da dietro.


  «Ispettore, arrivo adesso da quel sopralluogo che mi ha chiesto».


  Era il tassello mancante. Quello che poteva elevare le conclusioni di Red dal rango di deduzione interessata a fondata ipotesi investigativa. Invitò l’agente a proseguire.


  «Non è stata una passeggiata scovare il posto e tradurre le parole ma… sì, la sua idea era azzeccata in pieno».


  «Bravo, Santa. Vai a dire a Giustini di prepararsi, che tra dieci minuti usciamo».


  Salì le scale a due gradini per volta, tanto da presentarsi di fronte all’ufficio di Dondero con un po’ di affanno.


  «Gabriele. Entra, chiudi la porta», lo invitò il commissario, annusando il sigaro spento con cui si stava trastullando. «Ti è già arrivato quel nuovo fascicolo che ti ho assegnato?»


  «No, per la verità vorrei parlarle del doppio delitto».


  «Ah».


  Quell’“ah” conteneva tutta l’inguaribile ottusità dell’uomo. Manzi aveva previsto senza sforzo che il commissario non si sarebbe smosso dalla sua posizione. Ormai il caso era chiuso per lui, cultore dell’archiviazione facile, seguace del “mettiamoci una pietra sopra”. Se un colpevole era stato individuato e il fastidio dell’indagine rimosso o, come diceva lui con terminologia da talent culinario, la ricetta cucinata, che bisogno c’era di sollevare nuovamente il coperchio del pentolone?


  Più di una volta, trovandosi di fronte alle certezze inappellabili del commissario, si era chiesto se le proprie persistenti riserve, che lo assillavano anche dopo aver individuato un presunto colpevole, fossero sintomo di debolezza o di scarsa consapevolezza nei propri mezzi. Di fronte a tanta ostentata sicumera, suffragata dalla manipolazione disinvolta del sigaro, Manzi si sentiva come un verme che strisciava nella fanghiglia dei suoi dubbi, alla ricerca di vie alternative ma senza perdere mai di vista l’obiettivo ultimo, non farsi calpestare.


  «Stavo riflettendo», si decise a buttar fuori. «In tutta fretta abbiamo dato la croce addosso a Spada. Adesso viene fuori un nuovo colpevole, Canepa, e gli indizi a carico di Red che fino a ieri erano decisivi sono stati derubricati a coincidenze».


  Dondero non si scompose. «Vuoi dire che non escluderesti la pista Red Spada?», domandò in modo provocatorio.


  «No, non intendevo questo», si affrettò a negare lui. «Mi chiedevo se chiudere l’indagine così, senza valutare altre alternative, non sia un po’ affrettato. Ecco tutto».


  «Ho capito, il solito Gabriele». Dondero si alzò e, volgendogli le spalle, si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e si soffermò a scrutare la vista su piazza della Vittoria. «Sai qual è il tuo problema?», domandò dopo essersi voltato. «Che ti affezioni alle indagini. È una specie di paura dell’abbandono, la tua. E lascia andare le cose come devono, una buona volta. Hai paura di rimanere disoccupato? Guarda che sulla scrivania hai già due o tre fascicoli, più uno in arrivo, e se vuoi te ne faccio arrivare altri due. Altri dieci. Abbiamo l’assassino, il questore è contento, l’arcivescovo è contento. Devi essere contento pure tu».


  Dicendo questo il commissario si era avvicinato alla sedia di Manzi e, squadrandolo, gli era passato intorno. Ma invece di fermarsi accanto a lui, aveva continuato fino alla porta, che aveva aperto. E adesso se ne stava lì, la mano posata sulla maniglia e gli occhi rivolti verso il corridoio.


  L’invito era più che esplicito.


  “Va bene, ma non venirmi a dire che non ti ho avvisato”, pensò Manzi mentre, con lo sguardo dimesso di chi accetta la cruda realtà, transitava davanti al commissario. Come fu uscito, questi richiuse subito la porta dietro le sue spalle. Non ne fece un dramma. Era abituato alla grettezza e all’opportunismo del suo capo. E, soprattutto, aveva già deciso che sarebbe andato avanti lo stesso.
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  «È lo stesso se manca qualcuno?»


  «Chi manca?»


  «’Ntonio», rispose padre Amadou, e la sua voce da baritono rimbombò fino all’abside.


  Come se fosse stato convocato, l’anziano sacerdote fece il suo ingresso in chiesa con passo militare e cipiglio iracondo. «Tra nemmeno un’ora c’è la messa domenicale delle undici», investì Goffredo, «le sembra il caso di organizzare questa riunione adesso? E proprio qui?»


  «Sì, è il caso», rispose lui senza scomporsi. «Piuttosto, noto che manca la signora Jolanta. Potete chiamarla?»


  «Anche lei?», sbuffò don Antonio, mentre don Fabiano si affrettava a eseguire le istruzioni di Goffredo.


  Dal fondo della chiesa si sentì confabulare. Manzi era entrato e stava accompagnando verso l’uscita i tre fedeli presenti. Poi chiuse dall’interno il portone e raggiunse il gruppo. Nello stesso momento dalla sacrestia giunsero don Fabiano e la perpetua, accompagnati da un impettito Giustini.


  «Allora, qual è il motivo di questa imboscata?», domandò infastidito don Antonio.


  «Vi prego, sedete», disse Goffredo, ignorando di nuovo la protesta. A uno a uno i convenuti presero posto sulle due panche centrali in prima fila, don Antonio e la signora Jolanta in quella di destra, in compagnia di Giustini, don Fabiano e padre Amadou sulla sinistra. Manzi rimase in piedi, leggermente defilato.


  «Come sapete», esordì Goffredo, «vi è un sospettato per la morte del vostro abate, indagato anche per la morte della donna di Prà. Si tratta di Carlo Canepa, che immagino tutti voi conosciate perché frequentava la sacrestia e più di una volta si è intrattenuto con don Gastaldo».


  «Si tratta del secondo sospettato», precisò malignamente il vecchio prete, con una trasparente punta di acidità.


  «Esatto, ma il primo è stato prosciolto, come lei sa». Una breve pausa sottolineò l’evidenza dei fatti. «Sapete anche», riprese Goffredo, «che Gastaldo è deceduto proprio qui, durante la messa di domenica scorsa, davanti agli occhi dei fedeli, ai miei e a quelli di don Fabiano, che stava concelebrando. Voi tre, invece, non eravate presenti. Padre Amadou e don Antonio erano fuori sede, mentre lei, signora, era in canonica».


  «E allora? Questo cosa vuol dire?», contestò ancora l’anziano.


  «Mi faccia parlare, per favore», lo zittì lui. «Durante quella celebrazione è successo qualcosa che lì per lì non ho notato, forse perché non sono un uomo di chiesa o forse per distrazione. Un particolare che mi è tornato alla mente ieri, quando ero seduto proprio al suo posto, don Antonio, e ho ricostruito quanto è accaduto durante quella messa».


  «Cosa?», domandò padre Amadou, visibilmente partecipe della narrazione e immerso nello sforzo di comprenderla appieno.


  Il boato di un tuono giunse attraverso le vetrate poste alla sommità della navata destra, subito seguito dallo scroscio impetuoso di un temporale estivo.


  «Ora ci arrivo», rispose Goffredo. «Prima devo chiederle una cosa, mi ascolti bene. Lei ha bevuto il vino dal recipiente della sacrestia? So che qualcuno l’ha accusata di farlo».


  Padre Amadou scagliò uno sguardo di biasimo su don Antonio prima di replicare: «No, io non beve dal bottiglione».


  «È sicuro? E lei, signora? Lei ha bevuto quel vino?»


  «Ma no! Ho preso solo qualche bicchiere per cucina», rispose la donna con aria offesa.


  Don Antonio stava per dire la sua ma Goffredo lo anticipò: «Sono certo che diciate la verità», affermò convinto, «ma credo che anche don Antonio sia sincero quando sostiene, come ha fatto in presenza dell’ispettore Manzi, di aver visto il contenuto dello spillatore scendere in modo anomalo. In effetti io stesso ricordo di aver notato, il giorno della mia prima visita, che il liquido dentro il contenitore non superava le due dita, mentre tutti sostengono che il boccione era stato sostituito solo alcuni giorni prima, come peraltro risulta dalla ricevuta del fornitore. Le due cose sono incompatibili visto che un contenitore, di norma, dura svariati mesi. Si deve concludere che il recipiente è stato svuotato per altri scopi: o da qualche alcolista insospettabile; oppure, in modo più plausibile, dall’assassino».


  I tre religiosi e la perpetua si scambiarono occhiate interrogative.


  «L’assassino? Perché?», domandò don Fabiano con un tono di voce appena alterato ma restando seduto e composto.


  «Devo ringraziare mio figlio per la risposta. Come sapete don Gastaldo è stato ucciso proprio da quel vino, al quale è stato aggiunto un potente veleno. Ma, se il boccione fosse stato pieno, la polvere introdotta nel liquido si sarebbe diluita troppo e il contenuto del calice non avrebbe raggiunto il suo scopo, uccidere. Per far sì che la concentrazione del veleno fosse sufficiente si poteva versarne dentro il contenitore una quantità enorme, quantità impossibile da reperire, oppure optare per la soluzione molto più pratica di svuotare quasi del tutto il recipiente e versarci dentro una quantità minima di polvere tossica».


  «È così che ha fatto Canepa», affermò subito don Antonio.


  «No», replicò subito Manzi. «Non può essere stato Canepa».


  Di nuovo i quattro si fissarono turbati. Un secondo tuono, questa volta fortissimo, fece vibrare le vetrate.


  «Non poteva avere il tempo», riprese Goffredo. «Seguite il mio ragionamento. Una persona dotata di normale forza non è in grado di svuotare lo spillatore dall’apertura superiore: andrebbe ribaltato, e quando è pieno pesa quasi cinquanta chili. Quindi le ipotesi sono diverse: è stato effettivamente sollevato e svuotato da una sola persona molto forzuta; oppure hanno agito due persone in combutta. Ma l’ipotesi più plausibile, per altre considerazioni di cui vi dirò più avanti, è che invece sia stato usato il rubinetto. Però lo zampillo che fuoriesce è un rivolo da crisi di siccità. Con quel getto, per poter far fuori quasi cinquanta litri di vino ci vogliono un paio d’ore, forse anche tre. Ma le visite di Canepa sono durate solo delle mezz’ore, durante le quali oltretutto è sempre stato in compagnia di don Gastaldo».


  «L’intruso!», obiettò don Antonio. «Se Canepa è l’intruso di sabato notte può aver avuto tutto il tempo di farlo quando noi ci siamo coricati».


  «No, don Antonio, si sbaglia; sabato notte il boccione era già stato vuotato. Era semivuoto già il giorno prima, durante la mia prima visita. Quindi a svuotarlo non può essere stato l’intruso, o presunto tale».


  «E allora?». Padre Amadou dava l’impressione di aver afferrato in pieno il significato delle parole ascoltate e il conseguente senso di quella riunione.


  «E allora, riepiloghiamo». Goffredo prelevò una sedia poco distante, la pose di fronte al suo uditorio e vi prese posto. Tirò fuori dalla tasca dei jeans il reganisso e, dimentico della solennità del luogo, lo addentò. «Teresa Tiraboschi viene brutalmente uccisa domenica 28 maggio nella sua abitazione di Prà. Don Gastaldo lo viene a sapere dai giornali del mercoledì successivo. Decodifica il duplice messaggio che l’assassino gli invia, la lapidazione che ricorda Santo Stefano e il versetto evangelico scritto col sangue, e capisce di essere in pericolo. Un pericolo di matrice inconfessabile perché per rivelarlo dovrebbe far sapere a tutti della sua scandalosa relazione giovanile, avuta quando era già prete e con la quale ha generato un figlio».


  «…che ha voluto nascondere cedendolo in modo illegale a un’altra famiglia», precisò Manzi. I religiosi erano già venuti a conoscenza del peccato di don Gastaldo e non diedero segni di meraviglia. «Con questa donna aveva tagliato ogni rapporto, a parte la donazione per pagare l’affitto che, da quando lei era rimasta vedova, le faceva arrivare tramite una certa associazione».


  «Per difendersi decide quindi di non chiamare la polizia», proseguì Goffredo, «ma incarica me. E per convincermi che il pericolo è reale, che il suo bisogno di protezione ha un concreto fondamento, inventa di essere stato minacciato con inesistenti lettere anonime e con il cuore di un animale, simbolo di prossima morte, che lui stesso si procura».


  «Ai macelli di Staglieno», precisò Giustini, che fino a quel momento aveva assistito vigilando sui suoi vicini.


  «Sappiamo anche che colui che è stato accertato essere il figlio di Gastaldo, Carlo Canepa, ha cominciato a frequentare suo padre naturale e i due si sono riconosciuti. Canepa non ha un rapporto amorevole con suo padre, forse gli addebita di averlo ripudiato e affidato a una famiglia sconosciuta. Tuttavia insiste a frequentarlo. Colpa del legame di sangue atavico che a volte ci spinge in modo irrazionale a compiere azioni che ci disturbano. Quando don Gastaldo, conoscendo la sua professione, gli chiede di procurargli un antibiotico, non esita a soddisfare la sua richiesta servendosi direttamente dal suo laboratorio. Gastaldo consuma il medicinale e abbandona il flacone nel cestino della spazzatura. Dove l’assassino lo rinviene e lo usa per travasarvi la brucina, con il preciso scopo di attribuire a Canepa la responsabilità dell’avvelenamento».


  Un moto di stupore attraversò gli astanti.


  «Quindi», intervenne di nuovo Manzi, «anche quest’ultimo frequenta la chiesa, tanto da essere in grado di rovistare nell’immondizia e di avere il modo e il tempo di svuotare la spillatrice del vino».


  «Ma c’è un terzo motivo che lo conferma, decisivo», continuò Goffredo. «Il titolare dell’associazione che faceva da tramite tra Gastaldo e la Tiraboschi l’ha rivelato ieri a un’amica giornalista. Poco tempo fa, due o tre settimane, è stato contattato da una persona che si è spacciata per un ispettore della curia vescovile e gli ha chiesto di come le sue donazioni venissero impiegate. Lui, in buona fede, ha comunicato i dati della beneficiaria, senza sapere che con quella risposta stava condannando a morte quella donna».


  Manzi si insinuò ancora nella pausa: «Colui che ha chiamato, evidentemente, aveva accesso ai conti dell’abate e sapeva del bonifico mensile. Questa è la terza traccia che ci porta a qualcuno che frequenta questi ambienti, al punto da avere accesso ai documenti più riservati».


  «Scusate», intervenne sgarbato don Antonio, «capisco tutto ma sono quasi le undici, i fedeli saranno già fuori dal portone…». Fece per alzarsi ma Manzi gli sbarrò la strada.


  «No, lei non va da nessuna parte», gli intimò.


  Un raggio di sole proveniente dall’abside si intromise tra il gruppo, segno che il temporale, quello esterno, era cessato.


  L’anziano prete reagì con un grugnito e continuò a osservare in cagnesco sia i veri sia il finto poliziotto. Padre Amadou fissava con insistenza la porta che conduceva in sacrestia, mentre don Fabiano, lo sguardo un po’ ebete perso per la chiesa, appariva molto confuso. La perpetua attorcigliava nervosa le mani in grembo mentre con gli occhi passava in rassegna i tre religiosi e Manzi, ma evitava con cura di posarli su Goffredo.


  «Tutti coloro che frequentavano abitualmente la chiesa sono riuniti qui», riprese lui. «A operare indisturbato per realizzare il proposito criminale non è stato il diavolo, come qualcuno ha proposto, ma uno di voi quattro, signori. Vi è una quinta persona, per la verità, che aveva tutti gli elementi per farlo, e per un attimo sono stato indotto a ritenere che sia stato lui a completare la messinscena organizzando anche la propria morte: lo stesso don Gastaldo. Ma un’acuta osservazione dell’ispettore Manzi mi ha fatto cambiare idea».


  Gabriele Manzi, compiaciuto, riprese la parola: «Abbiamo scoperto che Canepa era il figlio naturale della Tiraboschi, e di conseguenza di don Gastaldo, grazie alla – chiamiamola così – ostetrica che l’ha fatto nascere in modo clandestino. Questa donna aveva ammesso di aver fatto nascere due bambini, e noi abbiamo inteso che due fossero i parti cui aveva assistito nella sua carriera, uno dei quali fosse proprio il figlio di Gastaldo».


  Goffredo e Manzi non avevano concordato la linea da tenere per esporre le conclusioni alle quali erano pervenuti, non avevano stabilito cosa avrebbe detto uno e cosa l’altro, ma si erano affidati all’improvvisazione. Quest’ultimo argomento, però, competeva di diritto all’ispettore perché l’aveva dedotto lui analizzando le parole della madre di Elisa riportate da Orietta. «Due bambini ho fatto nascere», aveva detto. Ma non era possibile che due soltanto fossero i neonati che in tutta la sua vita di guaritrice e pseudopuerpera erano passati tra le sue mani. Una simile capacità si apprende per gradi, si affina a poco a poco e, poi, si esercita innumerevoli volte. E decisive erano state le parole di Elisa Baldi, che aveva dichiarato all’ispettore che sua madre aveva fatto nascere «parecchi bambini». La spedizione mattutina di Santamaria l’aveva confermato.


  «Due», continuò Manzi, «non era il numero dei bambini che lei ha fatto nascere in totale. Era il numero dei bambini partoriti da quella donna. La Tiraboschi non ha avuto un figlio solo da don Gastaldo. Ne ha avuti due».


  Goffredo decise che era giunto il momento della stoccata finale.


  «Don Antonio, lei che è un esperto uomo di chiesa», disse alzandosi e ponendosi di fronte all’interlocutore scelto, «risponda a questa domanda. Quando a celebrare la messa sono due officianti, uno accanto all’altro dietro all’altare, cosa avviene quando è il momento della comunione?»


  «N-non capisco. In che senso?»


  «Come si svolgono le azioni? Il sacerdote mangia un’ostia e poi ne offre una al concelebrante, giusto?». Il prete annuì perplesso. «E poi? Il sacerdote beve dal calice e…».


  «…lo offre al concelebrante, che beve a sua volta».


  Solo in quel momento don Antonio comprese, e si voltò sgomento verso il suo confratello.


  «Ecco il particolare che mi era sfuggito. Il gesto compiuto davanti a un’intera chiesa di fedeli che costituisce la prova di colpevolezza. Cento testimoni ma nessuno consapevole che quel gesto, anzi, quell’omissione, il rifiuto di bere dall’amaro calice, inchioda l’assassino alle sue responsabilità».


  Don Fabiano, lo sguardo rivolto in alto verso il crocifisso, iniziò lentamente a piangere.
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  Piango inutilmente. Piango ancora. Come ogni notte fino a dove si spinge la mia memoria. Di solitudine, piango, di abbandono e di rifiuto.


  Questa è la mia vita, vuota di ogni cosa a parte la solitudine. E l’attesa.


  Che qualcosa accada a scuotere i loro cuori. Che qualcuno si decida finalmente a farsi avanti, a ricordarsi di quella specie di scarto che ha messo al mondo.


  Ecco, uno scarto, un di più.


  Però l’attesa non può durare per sempre. Ogni aspettativa, anche la più labile, chiede di essere corrisposta in tempi onesti. L’eternità appartiene a Dio, e forse nemmeno a lui.


  Invece no, il bambino aspetta invano, il ragazzo aspetta invano, il giovane seminarista aspetta invano.


  In Dio ho cercato risposta, a lui mi sono affidato per cercare conforto, per ricevere quello che mi è stato negato. Lui è entrato nel mio cuore e nei miei pensieri, ha perlustrato il mio vuoto. Ma io avevo bisogno di qualcos’altro. Qualcosa di più, molto di più. Non era di spirito che volevo alimentarmi, ma di mani, di labbra, di carne e di pelle. Di sussurri rincuoranti, protettivi, di baci ricolmi di calore materno, di braccia forti e avvolgenti.


  Ho chiesto io stesso, dopo il seminario, di essere destinato qui, e sono stato accontentato. Un regalo, un’opportunità, ritenevo; in realtà una maledizione.


  È stata un’attrazione inconscia e distruttiva a condurmi da lui.


  Quell’uomo si è materializzato subito nel deserto angosciante dei miei ricordi, una delle rare presenze estranee alla squallida quotidianità della mia infanzia. Enorme, altero, mai sorridente. Non mi ci è voluto molto a capire che era lui. Era solo un’ipotesi non dimostrabile, ma concreta. Lo sentivo ancora prima di capirlo. Senza alcuna prova ne ero più che certo.


  Così conobbi mio padre. Un uomo freddo, distaccato, incapace di qualunque slancio affettivo. L’aridità che ebbi modo di sperimentare mi fece comprendere il motivo di tanta indifferenza verso suo figlio. Quel suo figlio rifiutato all’età di tre anni, scaricato nella pattumiera come un qualunque avanzo. Molte volte mi trovai a progettare la giusta punizione che meritava quell’essere spregevole, che aveva privilegiato la sua carriera dentro la chiesa rispetto alla cura della famiglia che aveva creato. Ma sempre mi vergognavo di simili pensieri, sfogavo su me stesso la rabbia e il biasimo che nutrivo verso di lui.


  Finché non è arrivato l’altro. Il preferito. Il secondogenito che non solo costituiva la causa della mia desolazione ma, diversamente da me, era stato ritenuto degno del riconoscimento. Con lui era ammesso parlare da genitore e non da estraneo. Lui che con la sua nascita ha scritto la parola fine su quel misero tentativo di famiglia che eravamo stati. Misero ma esistente. Lui che è stato affidato a una vera famiglia, un altro padre e un’altra madre in carne e ossa, non a un anonimo e avvilente istituto religioso, tanto pulito e asettico quanto freddo e deprimente.


  Il fratello privilegiato, al quale nell’abbandono sono state riservate modalità speciali. Che ha potuto sperimentare quel legame che a me è stato negato.


  Il suo arrivo mi fece capire che c’era un modo diverso di gestire la distanza. Ma perché lui ne era stato considerato meritevole e io no? Perché la mia punizione era stata inferta nella sua interezza, senza alcun sollievo, senza nessuna medicina? Perché a me?


  Questo non potevo accettarlo.


  Quando lui ha commesso l’errore di abbandonare nella spazzatura quella boccetta che proveniva dal suo figlio prediletto, ho capito quale sarebbe stato il percorso per assegnare a ciascuno la punizione che meritava. È nato così il piano perfetto per vendicarmi di tutti. Incolpare lui, il privilegiato, e castigare loro, l’uomo e la donna che hanno avuto la crudeltà di mettermi al mondo. Mi rifiuto di chiamarli in modo diverso.


  Grazie all’esame dei movimenti bancari ho rintracciato la donna. Era lei che doveva confermare la mia ipotesi, ammettere di essere proprio lei quella che aveva avuto il coraggio di abbandonare un bambino di tre anni al suo destino. Di privarmi del tepore che proprio lei aveva saputo offrirmi. Io e lei soli, nascosti, alieni al mondo e a un padre che non era possibile nemmeno nominare. Io e lei che fino a un attimo prima eravamo un tutt’uno. Mi hanno sradicato da lei, con l’arrivo del neonato due bambini erano troppa cosa da nascondere. E nelle mie mani che conoscevano solo il suo viso sono rimasti un rosario e una statuetta della Madonna. Nei miei occhi il suo sorriso è stato sostituito dai volti truci delle suore della Misericordia, nelle mie orecchie le campane a martello hanno preso il posto della sua voce melodiosa.


  In quella casa non cercavo la mia mamma affettuosa, solo una testimone che doveva confessare. L’ha fatto quando la quarta pietra le ha spappolato il naso. Ha chiesto pietà, mi ha implorato perdono. Gliel’ho concesso. Dopotutto, sono convinto, lei non era davvero consapevole. Era totalmente soggiogata, alla mercé del suo uomo, che si era arrogato il diritto di decidere della mia sorte per entrambi. Le ho restituito il rosario e le ho impartito l’unzione degli infermi; poi, con gli occhi accecati dal pianto, le ho spaccato il cranio.


  Dopo è giunto il turno del paladino di Dio, il grande esorcista che vedeva ed estirpava il male altrui, tronfio di un’esistenza vissuta senza peccato. Ma prima doveva sapere che stava per giungere su di lui l’angelo sterminatore. Doveva sentire l’orologio del suo tempo rintoccare gli ultimi battiti. Doveva vedere in faccia la sua fine e capire chi gliela stava infliggendo. L’ha intuito sull’altare e ne ha avuto certezza quando già agonizzava sulla scalinata della sua chiesa. «Muori, padre», gli ho sussurrato. Muori.


  Un figlio ripudiato. Un assassino. Un uomo che finalmente ha esaurito le proprie lacrime.
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  Da ridere fino alle lacrime.


  Ripensare a quella faccia scarlatta d’ira, o di vergogna, la stava facendo piegare in due dalle risate.


  «Non stai esagerando?», le domandò Goffredo mentre salivano lungo via Vernazza. Sembrava incuriosito da quell’improvviso e irrefrenabile accesso di ilarità.


  «No, non esagero», rispose Orietta appena fu in grado di parlare. «Prima, quando hai passato la mano tra i capelli… sai, come fai spesso quando cerchi senza speranza di sistemarli… ho fatto caso al rosso e allora non ho potuto fare a meno di rivedermi la faccia paonazza del mio capo».


  «Bozzo?»


  «No, il grande capo in persona, Sansone».


  «Racconta, forza».


  Orietta rallentò l’andatura, non voleva arrivare sotto l’ingresso del giornale parlando di queste faccende. «Hai presente l’articolo di ieri?», domandò. «E anche quello di tre giorni fa. Avrai notato la firma, no? La mia e basta. Belforte è sparito, evaporato».


  «L’hai disintegrato con la spada laser?»


  «Scemo. No, ho soltanto beccato il segreto del suo improvviso e travolgente successo».


  Goffredo si grattò la testa e strizzò gli occhi.


  «Per puro caso mi è capitato tra le mani il cellulare di Belforte. Purtroppo per lui non usa una password e così mi è caduto l’occhio su un suo messaggio. Su alcuni messaggi… Insomma, lui e Sansone hanno una relazione».


  «Una… relazione? Intendi…».


  «Non fare lo stronzo! Che relazione vuoi che intenda? Sì, il caro direttore se la fa con il suo nuovo giornalista di punta. Scandaloso, no?»


  «Ragazza, mi deludi, da una come te non mi aspettavo un approccio così ottuso e omofobo».


  Orietta non riusciva a capire quanto convinta o sarcastica fosse la provocazione. Comunque rispose a tono: «Lo scandalo non è la relazione in sé, che se la faccia pure con donne, uomini o trans. Non me ne frega una mazza nemmeno che Sansone abbia moglie e figli. Quello che mi fa schifo è che abbia messo davanti i sui pruriti personali al merito».


  «Al tuo merito…».


  «Certo! Al mio merito. Ho fatto male?».


  La domanda non richiedeva risposta e Goffredo si limitò ad annuire, mentre salivano la scalinata verso piazza Piccapietra. Parlò dopo qualche scalino: «Per un attimo ho pensato che ti fossi infilata nuda nel suo letto, per sedurlo».


  Orietta sorrise, ripensando a quanto era stata sciocca il giorno in cui aveva pensato di far colpo sul direttore. «Hmm, temo che non avrebbe funzionato. E poi non ha funzionato nemmeno con te…».


  Lui si fermò di colpo, in cima alle scale. Erano giunti sulla piazza ed era venuto il momento di congedarsi. Si fece insolitamente serio. «Non è ancora il mome…».


  «Grazie per avermi accompagnata, Goffredo». Orietta lo interruppe, si alzò in punta di piedi e gli sfiorò la guancia con le labbra. Poi corse via.


  Goffredo rimase qualche istante a guardarla mentre sgambettava come una ragazzina, e gli venne da chiedersi se senza il suo aiuto sarebbe riuscito a cavarsi dall’assurda situazione in cui era precipitato.


  Decise di passare da piazza de Ferrari, per poi imboccare piazza Dante e giù lungo la galleria. In questo modo allungava un po’ il percorso per tornare all’escape room, ma non gli andava proprio di passare sotto Santo Stefano. Anche se con la confessione del diacono di due giorni prima la vicenda poteva dirsi definitivamente conclusa, gli era rimasta addosso la fastidiosa sensazione che qualcosa fosse rimasto in sospeso, un interrogativo senza risposta o il ruolo di qualcuno non chiarito fino in fondo.


  Don Gastaldo era stato una conoscenza fugace, ma aveva lasciato il segno. Un uomo freddo e anaffettivo, preso in tutto e per tutto dalla sua missione apostolica e dal ruolo di grande tessitore che lo poneva al centro di un reticolo di uomini di potere. Già la prima di queste funzioni, pur coerente con la sua scelta di vita sacerdotale, a Goffredo non andava molto a genio: preferiva di gran lunga i religiosi come don Bruno, che professavano la loro fede dedicandosi alla comunità, e con maggiore fervore ai più bisognosi di aiuto morale e materiale. Ma era la seconda veste a urtargli i nervi. Perché un uomo di Chiesa doveva ricoprire una posizione baricentrica rispetto alle vicende culturali, economiche e politiche della città e, forse, addirittura dell’intero paese? Perché il pellegrinaggio al suo studio rappresentava una tappa obbligata per chi aspirasse a un incarico o a un ruolo di rilievo? Fino a che punto la volontà di questo sacerdote aveva potuto condizionare le scelte che erano state prese ai più alti livelli decisionali della società civile?


  Goffredo era consapevole che non sarebbe stato facile ottenere le risposte agli interrogativi che lo stavano martellando. Sapeva però che quello era il sentiero da battere per trovare la soluzione al quesito che più gli stava a cuore: cosa e chi c’era dietro il rapimento e l’assassinio di Anna, la cui notizia era transitata proprio dalla scrivania del prete?


  Mentre l’aria greve della galleria gli si insinuava tra i polmoni, valutò che una delle poche certezze maturate su don Gastaldo era che proprio la sua ambizione e la brama di potere avevano seminato da molto lontano il germoglio della sua fine. Il ripudio della sua famiglia clandestina, lo spregio per ogni affetto in difesa della carriera, erano stati puniti in modo feroce da chi ne aveva subito le conseguenze. La disperata ricerca dell’amore paterno da parte di Fabiano si era infranta contro il muro di ostilità eretto dal prete esorcista, un ultimo insopportabile fardello caricato sull’animo oppresso del figlio maggiore che aveva causato la tragedia. Ma anche il secondogenito, Carlo Canepa, aveva cercato di instaurare infruttuosamente un rapporto con chi l’aveva generato. «Non è così che si comporta un padre…». “Come si comporta un padre?”, venne da chiedersi a Goffredo. Tutto sommato non si sentiva in difetto, lui. Per quanto la sua situazione glielo consentisse, con Lorenzo stava facendo un buon lavoro.


  Imboccò via Lanfranconi dall’alto e subito gli apparvero i ponteggi che occultavano l’ingresso della Mysterium. A cagare tutto. Ce l’avrebbe fatta lo stesso, nonostante ogni difficoltà, contro ogni bastone tra le ruote. Nonostante il fottuto don Gastaldo. Aprì la porta e accese la luce del locale. Il suo locale. In fondo, perché doveva sentirsi in colpa con il prete? No, non aveva fallito. Visto il ruolo rivestito nella vicenda di Anna, anche se marginale, la fine dell’esorcista, grande tessitore, a Goffredo non dispiaceva affatto.


  Manzi accostò il badge al sensore e la porta tagliafuoco si sbloccò con un ronzio. La soluzione migliore era farlo nell’ora di pranzo, quando Dondero era a tavola con la moglie rompicoglioni ma la questura era affollata a sufficienza da rendere il suo passaggio inosservato. Anche alla sera avrebbe potuto agire indisturbato ma, tra i pochi colleghi che, come lui, usavano trattenersi oltre il normale orario di ufficio, la sua discesa al seminterrato avrebbe finito per dare nell’occhio.


  Spinse la porta con la mano libera e accese la luce. La struttura metallica dell’archivio gli apparve in tutta la sua usurata enormità. Pratiche e reperti vi giacevano in ordinata sequenza destinati al futuro oblio, come in uno squallido camposanto. Appoggiò la scatola su un piano di lavoro e la svolse dal panno in cui l’aveva avvolta.


  Si era chiesto più volte cosa farne. E ancora prima si era chiesto cosa l’avesse indotto a un comportamento così avventato, irresponsabile. Un peccato veniale dalle conseguenze potenzialmente devastanti. Aveva messo a repentaglio la sua carriera, il suo futuro. Per cosa?


  Non era ancora riuscito a darsi una risposta completa e soddisfacente. Solo in quel momento, mentre piegava il drappo di tessuto e scorgeva in trasparenza le forme spigolose e luccicanti dell’oggetto all’interno del contenitore, comprese che la risposta non era arrivata perché l’interrogativo era mal posto. Si era chiesto “per cosa”, ma la domanda corretta suonava in modo diverso, più musicale e intonata, quasi melodiosa. Faceva: “Per chi?”.


  Sollevò la scatola, percorse la stanza fino a imboccare l’ultimo corridoio e, dopo aver scelto una cassa sull’ultimo dei ripiani, vi depose il ferro da stiro dentro.






  Epilogo


  Un enorme vuoto dentro.


  Come essere stato privato del cuore e non sentire più il sangue fluire, oppure dei polmoni e boccheggiare alla disperata ricerca dell’aria.


  Perché è dentro il petto che si colloca la mancanza, è da lì che nasce il desiderio ed è sempre lì che quella ricerca viene frustrata dalla realtà cruda e irreversibile.


  Lei non tornerà più.


  E suo padre ne è stato la causa. Gliel’ha nascosto, ma lui ora lo sa e non può perdonarglielo.


  Ogni suo gesto, ogni suo movimento gli sembrano sgradevoli. Ogni sua parola falsa, destinata a camuffare la verità, volta a presentare una versione artefatta di sé e di quello che ha commesso.


  Non potrà sopportare a lungo di vivere in quella condizione. Lo detesta per ciò che ha fatto, lo odia perché gli ha voluto nascondere come sono andate davvero le cose.


  Solo il suo angelo custode gli ha aperto gli occhi. Grazie a lui ora sa. Lorenzo si volta verso la strada. Questa è l’ora in cui passa a trovarlo, il suo angelo. E infatti, dopo pochi minuti, lo vede spuntare attraverso la grata che separa il campetto dalla strada. Lo riconosce facilmente, con quella sua strana capigliatura castana punteggiata di macchie bianche. Lo vede e, per la prima volta in quell’afosa giornata di metà giugno, sorride.






  Dizionario


  Anguscia, Schifo


  Bagascia, Meretrice


  Belìn/belìno, Organo genitale maschile


  Belinate, Cretinate


  Besagnino, Fruttivendolo


  Cappon magro, Piatto tipico ligure a base di pesce


  Cioccare, Dare di matto


  Cirulla, Gioco di carte


  Gattabausa, Lumaca senza guscio


  Invexéndo, Confusione


  Mi sun de Zêna, Sono di Genova


  Nescio, Fesso


  O l’è nescio, (Lui) è fesso


  Paturnie, Malumore, stizza


  Poggiolo, Balcone


  Ratellare, Litigare


  Refioso, Antipatico


  Rumenta, Spazzatura


  Sci che niâtri semmu nesci e ghe credemmu, Sì che noi siamo fessi e ci crediamo


  Sciöpun de futta, Scoppio d’ira


  Semmu ’nta bràtta, Siamo nel fango


  Torta pasqualina, Torta salata a base di bietole o carciofi


  Zenéise, Genovese






  Ringraziamenti


  Un grandissimo grazie a:


  i miei irriducibili lettori Anna, Catia, Marco F., Mauro, Nicola, Pippo, Sisto, Skeno: i vostri consigli mi hanno dato la direzione di marcia;


  mia mamma Alfonsina;


  Christian, che ha instillato dubbi e suggerito soluzioni;


  Alessandra, Roberto, Giuseppe, Antonella e tutto lo staff della Newton Compton;


  Silvia, Elena e Irene, che sono tutto.
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