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Dire che i mostri dei Greci e dei Romani siano creature orrifiche e infestanti, a volte ibride e poliforme, altre volte informi o grottesche, forse non basta. Ci sono, infatti, dei tratti e delle funzioni peculiari che distinguono certi tipi di mostri dagli altri. Alcuni sono nati nel momento stesso in cui è nato il cosmo, e vantano parentele imbarazzanti con gli dèi olimpici; altri svolgono la funzione di loro ministri; altri presidiano gli spazi periferici e marginali del mondo conosciuto; altri ancora rappresentano la minaccia iperbolica dell’elemento ferino; altri, infine, incarnano l’essenza stessa del femminile: seducono gli uomini per poi consumarli o divorarli. In altre parole, attentano al corpo maschile inteso ora come metafora del corpo sociale della città, ora come immagine dell’ordine costituito. Ognuno di essi, comunque, fornisce una chiave per decifrare le culture che li hanno generati, permettendo di accedere alle ansie e alle strutture profonde di un immaginario mitologico che ancora oggi ci affascina.
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Introduzione

Di cosa parliamo quando parliamo di “mostri”?*





Di cosa parliamo quando parliamo dei “mostri” degli antichi? Siamo certi che la categoria del “mostruoso” sia buona fino in fondo per pensare le creature orrifiche, minacciose, polimorfe e sanguinarie che popolavano i miti dei Greci e dei Romani?

In un saggio alquanto controverso del 1996, Jeffrey Jerome Cohen proponeva di uscire dalla logica emica e locale dell’antropologia, e individuava sette tesi per uno studio transculturale e sinottico del mostruoso applicabili universalmente a culture e periodi storici diversi fra loro. A prescindere dalle differenze linguistiche, a prescindere dalle diverse sensibilità storiche e dalle diverse tipologie di immaginario, secondo Cohen, tutti i mostri 1) hanno corpi che sono culturali, nel senso che incarnano e rivelano, nella loro differenza e nella loro oltranza, desideri, ansie e fantasie tipiche di una determinata cultura; 2) sfuggono alle varie categorizzazioni nel loro non essere inquadrabili all’interno delle classificazioni comuni, e soprattutto – come i revenant – ritornano: possono cioè essere sconfitti o rimossi da un eroe, ma sono sempre lì pronti a riapparire e a dare filo da torcere a un secondo o a un terzo eroe, e così via; 3) nel loro sfuggire alle categorie e alle classificazioni “normali” invitano implicitamente a esplorare modi inediti di intendere e inquadrare il mondo; 4) incarnano ogni forma di alterità (culturale, politica, economica, razziale, sessuale), contribuendo a definire meglio quello che viene costruito e pensato come il “noi”; 5) sorvegliano i margini del possibile, nel senso che marcano i confini di ciò che è normale, tanto che il superamento dei confini stessi comporta o l’incontro con il mostro o, peggio, la metamorfosi nel mostro stesso; 6) suscitano forme di paura mista ad attrazione e desiderio; 7) si collocano sulla soglia del divenire, nel senso che – come fossero i nostri figli – ci invitano a crescere con loro, a riconoscere quanto di noi è in loro, a interrogarci su noi stessi e sulle nostre stesse possibilità di cambiamento di prospettiva1.



Al di là di un generico riconoscimento di una certa aria di famiglia fra l’antico e il contemporaneo, i più recenti studi di antichistica, nel complesso, si sono mostrati alquanto restii ad applicare le tesi di Cohen2, evidenziando piuttosto l’irriducibilità di termini come teras o pelor rispetto alle nostre categorie lontane dall’esperienza3.

Nel corpus dei testi greci a noi giunti, sono designati come terata creature come Lamia, Cerbero, Orto, l’Idra di Lerna, il Leone Nemeo. I terata, tuttavia, sono anche – e forse soprattutto – tutti quegli esseri che, nella definizione di Aristotele, non presentano somiglianze con chi li ha generati, come ad esempio gli aborti e i feti informi partoriti dagli umani e dagli animali4, ovvero tutta una serie di creature che non necessariamente presentano tratti minacciosi o orrifici paragonabili a quelli, ad esempio, di Tifone, di Echidna o dei loro figli5.

La medesima estensione di teras è per molti aspetti ricoperta anche dal poetico pelor, che può essere usato per indicare creature extraumane minacciose e polimorfe – come ad esempio Scilla o il Ciclope –, ma che, più propriamente, si applica a esseri o oggetti di grandi dimensioni (come anche, ad esempio, le strade particolarmente ampie o gli stessi dèi olimpici)6. Altri termini usualmente chiamati in causa per tentare di tracciare una cartografia lessicale del mostruoso degli antichi sono l’aggettivo deinos (“spaventoso”, “terribile”), il sostantivo ther (“fiera”, “bestia selvatica”) o anche – per i “mostri” marini – ketos (“cetaceo”, o, più genericamente, “animale marino di grandi dimensioni”), e, per la lingua latina, i sostantivi belua (“belva”) e fera (“fiera”, “bestia selvatica”) o l’aggettivo informis (“informe”, “privo di forma”). Come per teras o pelor, tuttavia, ci troviamo di fronte a vocaboli che, pur marcando interessanti zone di intersezione, non sembrano del tutto sovrapponibili al nostro “mostro”7.

Un’eccezione, in questo senso, potrebbe essere rappresentata dal latino monstrum, spesso applicato a entità extra-umane dall’aspetto effettivamente “mostruoso”, come Chimera, le Gorgoni, le Arpie, l’Idra di Lerna, i Centauri, Scilla, tanto che alcuni studiosi hanno creduto di poter individuare in questo termine il diretto antenato del nostro “mostro”8.

Bisogna tuttavia ricordare che, almeno nell’età classica, il legame etimologico fra il sostantivo monstrum e i verbi monere (“ammonire”) e monstrare (“indicare”, “mostrare”) doveva essere ancora forte: il monstrum era cioè avvertito come un significante portentoso, un prodigio che gli dèi inviavano ai mortali per segnalare che la pax deorum e l’ordine del cosmo erano stati turbati da un atto empio che necessitava una espiazione9. Dobbiamo cioè dedurre che tutte le volte che gli autori classici indicano come monstra alcune creature, pur senza fare esplicito riferimento all’area della sacralità, le stanno forse metaforicamente connotando come entità ominose. Questo significa che dobbiamo rigettare in toto l’idea dell’universalità del “mostruoso” avanzata da studiosi come Cohen?

Di certo, non è rinunciando alle prospettive “locali” che possiamo comprendere il significato di molte delle storie antiche: l’analisi delle marche lessicali utilizzate dagli insider sono imprescindibili, e svelano più differenze di quante ci si possa aspettare. Ma forse non è neanche del tutto possibile rimuovere il “mostruoso” così come ci siamo abituati a pensarlo nei secoli, non foss’altro proprio perché esso è un potente reagente che ci aiuta a porre domande e a tentare di smascherare l’alterità radicale di prospettive lontane da noi.

In altri termini, è dall’esercizio del dialogo fra ciò che è lontano e ciò che è vicino all’esperienza che determinate dinamiche diventano pienamente leggibili. Questo significa che quella che Cohen propone come una categoria universale tout court può continuare a essere usata, ma come mero strumento interpretativo e non come passe-partout. In questo, le pratiche degli antropologi possono esserci di grande aiuto: quando, ad esempio, studiano il “matrimonio” presso i membri di una determinata cultura, essi non si chiedono se presso i loro informatori sia possibile individuare l’istituzione del “matrimonio” o qualcosa che corrisponda perfettamente alla nostra definizione di esso, perché sanno benissimo che tale definizione e tale istituzione non possono esistere. Di conseguenza, utilizzano il termine “matrimonio” solo per indicare una serie di pratiche – come il kwiss degli Ebelo – che posseggono una certa aria di famiglia con il nostro “matrimonio”, senza pretendere cioè di trasformare il termine in questione in uno strumento tecnico in senso stretto. Sanno cioè che il frasario dell’antropologia è qualcosa di impuro e grezzo, e serve soltanto a sviluppare «una pratica sintesi o un composto delle nozioni particolari e ben diverse» che i termini servono a interpretare e non a tradurre con esattezza10.


Lo stesso dovremmo rassegnarci a fare con il “mostruoso”. Dovremmo recuperarlo come termine imperfetto dell’analisi culturale al fine di fare emergere, laddove possibile, i brandelli delle culture antiche, i loro percorsi identitari, le loro dinamiche di rappresentazione, le tessere multiformi e caleidoscopiche che compongono il loro immaginario e, ça va sans dire, il diverso modo di classificare e di interpretare i fenomeni umani ed extraumani dei diversi autori.

Fare tutto ciò in un solo volumetto è naturalmente impossibile. La pretesa di chi scrive, in questo senso, è semplicemente quella di offrire una sintesi e, se possibile, spunti per eventuali ulteriori approfondimenti.

La stessa suddivisione della materia non può che essere, trattandosi di “mostri”, arbitraria e caotica. Si inizierà con i mostri (da ora in poi senza le virgolette) delle origini del cosmo (capitolo I), per poi dare spazio a quelle creature che incarnano, nei loro corpi e nei loro atti, le minacce rappresentate da quella alterità assoluta che poteva essere il femminile (capp. II e III). Si procederà infine ad analizzare i mostri delle periferie del mondo, i marginali asociali, gli uomini-bestia e i terribili guardiani infernali (rispettivamente, nei capitoli IV, V e VI). Rimangono fuori, da questa carrellata, alcuni mostri che sembrano usciti fuori dal cilindro della cultura romana di età augustea, come Invidia e Fama, che presentano problemi interpretativi e teorici che esulano dallo scopo di questo volume11.

Questo volume non sarebbe mai stato realizzato senza gli haud mollia iussa di Graziana Brescia, che ringrazio. Ringrazio anche Giusto Picone, Rosa Rita Marchese, Roberto Pomelli che ne hanno letto delle parti e a cui devo preziosi suggerimenti. Ma non posso ovviamente che ringraziare anche la mia famiglia, Chiara Insinga, Irene Li Causi, Matteo Li Causi, i miei mostri amorosi che sopportano stoicamente e con affetto le mie latitanze.

Alcune parti del volume riprendono studi e testi già pubblicati che verranno volta per volta segnalati in nota. In particolare, le sezioni su Medusa, sui marginali asociali e sui guardiani infernali hanno preso forma nell’ambito dell’attività da me svolta per l’Unità di ricerca dell’Università di Palermo, coordinata da Giusto Picone, per il Progetto Triennale PRIN 2013 del Centro AMA di Siena, intitolato “Il sapere mitico. Antropologia del mondo antico”, coordinato da Maurizio Bettini.


I

In principio erano i mostri: le lotte per la regalità cosmica


1. Dal Caos alla Titanomachia

Ai margini del tempo, prima di ogni altra cosa, c’era solo il Caos. A raccontarlo è Esiodo nella sua Teogonia, un’opera in cui si passano in rassegna le genealogie di tutti gli dèi1.

Ma cosa era il Caos?

Il suo nome stesso, associato a chasma (“voragine”, “cavità”) e chaunos (“vuoto”), potrebbe farci pensare a un abisso originario che, a poco a poco, ha cominciato a riempirsi.

Benché i primi dèi siano stati generati dal Caos, tuttavia, si intende chiaramente che non è stato il Caos stesso, per Esiodo, il responsabile diretto della loro nascita: il Caos non è né padre né madre; diversamente dal Dio dei Cristiani, non ha creato l’universo, né, come avrebbe potuto fare ad esempio il demiurgo platonico, lo ha plasmato. Non si è avvalso, insomma, di un “progetto intelligente”, né ha operato come un motore immobile o un motore mosso.

Di lui Esiodo si limita a dire che è stato il primo degli immortali, suggerendo implicitamente che possa trattarsi di una persona agens, per poi però privarlo di ogni forma di agency: il Caos della Teogonia, insomma, non fa alcunché, e il suo unico tratto saliente sembra consistere nella sola primazia temporale rispetto agli altri dèi. In ciò, sembra dotato di tratti ibridi e, per così dire, “mostruosi”: è un immortale, ma nello stesso tempo – lo aveva notato già Aristotele – rappresenta l’esempio stesso «della necessità dello spazio, indispensabile per l’esistenza delle altre cose»2. Il Caos di Esiodo, in altri termini, è meno che una persona divina e più che un semplice luogo dove avvengono le cose, e, nello stesso tempo, è un incrocio fra una persona divina e uno spazio privo di coordinate.

Il primo essere che si genera da lui – del tutto spontaneamente – è Gea, ovvero la Terra, che a sua volta dà alla luce, per partenogenesi, Urano. Questi, a sua volta, si accoppia con la madre, e con lei concepisce quelli che nella cronologia del mito greco sono i primi veri oppositori orrifici della storia del cosmo: i Titani, sei di sesso maschile (Oceano, Iperione, Ceo, Crio, Giapeto e Crono) e sei di sesso femminile (Febe, Teti, Rea, Temi, Mnemosine, Teia), che si accoppieranno poi fra loro per dare vita a una serie di divinità secondarie; i Ciclopi, esseri mostruosi muniti di un unico occhio sulla fronte; gli Ecatonchiri (o Centimani), dotati di cinquanta teste e cento braccia3.

Nella sua opera di sistemazione delle storie del passato lontano, il mitografo Apollodoro tende a dare una certa linearità al percorso che porta dal disordine delle origini all’ordine che, dopo il trionfo di Zeus, verrà imposto dai celesti al cosmo. È per questo che il più polimorfo dei tre gruppi – quello degli Ecatonchiri – è collocato, in ordine di tempo, nella prima posizione di una lista che procede per mostruosità decrescente4: prima ci sono degli esseri con arti ed estremità in eccesso, poi esseri con figura umana ma con una parte del corpo in difetto (i Ciclopi, che hanno solo un occhio anziché due) e infine i Titani. Se il polimorfismo degli Ecatonchiri e il monoftalmismo dei Ciclopi sono puntualmente messi in evidenza, i testi greci non dicono gran che dell’aspetto di quella che Apollodoro indica come la terza stirpe di Urano. Di questi oppositori primitivi degli dèi possiamo intuire che erano pensati come antropomorfi da alcune rappresentazioni iconografiche che ci sono rimaste, come, ad es. Poseidone combatte contro un Titano (Pittore della Gigantomachia di Parigi, Cdm Paris 573), in cui Poseidone affonda il suo tridente nel costato di uno dei Titani. La loro mostruosità, in altri termini, non è tanto legata al loro aspetto, quanto piuttosto al loro essere primitivi, troppo contigui rispetto al Caos e, evidentemente, violenti.

Ciò che accade dopo la nascita dei Titani, dei Ciclopi e degli Ecatonchiri è comunque alquanto confuso. Questo, ad esempio, è quanto racconta Apollodoro (I 1, 1): «Urano mise in catene i Ciclopi e li gettò nel Tartaro, un luogo tenebroso che si trova nell’Ade, lontano dalla terra quanto la terra lo è dal cielo».

Un destino simile tocca, in momenti diversi della cronologia mitica, ai Titani e agli Ecatonchiri. Nessun autore antico, tuttavia, spiega chiaramente le ragioni che portano queste stirpi mostruose a odiare prima Urano e poi Zeus. Esiodo, nella Teogonia, fa riferimento, per i Titani, a un non meglio specificato mega ergon (“un grande fatto”, o meglio, “un grande misfatto”) da loro compiuto5. Quanto agli Ecatonchiri, la ragione della loro punizione – da parte di Zeus – viene individuata, sempre dallo stesso Esiodo, nell’ammirazione che il dio ha nei confronti della loro forza smisurata, della loro bellezza e della loro grandezza6. Il che, sia detto per inciso, risulta davvero paradossale se pensiamo che l’olimpio che più di tutti è identificato con l’ordine cosmico si è forse trovato, almeno una volta nella sua carriera, a invidiare e desiderare i tratti, mostruosi, polimorfi, iperbolici di questi esseri anomici e caotici.

Non è da escludere, comunque, che la ragione della relegazione originaria possa essere quella ipotizzata in seno alla tradizione orfica: Urano potrebbe aver temuto, semplicemente, che questa stirpe di immortali, un giorno, avrebbe potuto togliergli il potere. Per questo avrebbe deciso di relegarli negli Inferi7.

Fatto sta che dagli Inferi questi mostri vanno e vengono continuamente.

Per essere più precisi, dagli Inferi vengono richiamati – e negli Inferi vengono di nuovo ricacciati – ogni volta che c’è in ballo il passaggio da un nuovo a un vecchio ordinamento divino, come se fossero il sottile ago della bilancia che sposta gli equilibri, in un senso o nell’altro, nei processi di trasmissione del potere. Anzi, come se fosse implicito che ogni nuova forma di potere, per radicarsi, ha prima bisogno di allearsi con gli abitanti dei bassifondi del cosmo, per poi farli sparire e ricondurli nella loro condizione iniziale di margine.

Il primo ribaltone politico nel regno degli immortali avviene a opera dei Titani. Gea, che cova un profondo risentimento nei confronti del marito per come ha trattato i figli, tenta di convincere questi ultimi a ribellarsi contro il padre. Tutti, all’inizio, hanno paura di Urano, a eccezione di uno: Crono.

Munito di un falcetto, Crono evira il padre; il sangue che stilla dai genitali tagliati va quindi a ingravidare la terra, da cui nascono subito dopo le Erinni, le mostruose dee della vendetta8. Del resto, la fisica, la fisiologia e la biologia del mito – soprattutto quando si tratta dei tempi lontanissimi delle origini – sembrano seguire regole completamente diverse rispetto a quelle del mondo ordinario del qui e dell’ora.

Si instaura così un nuovo regno: i Titani prima vengono chiamati a condividere con il nuovo re degli immortali il dominio dell’Universo; poi, però, finiscono nuovamente in catene e vengono gettati ancora una volta nel Tartaro. Ancora peggio fa Crono con i figli che genera con sua sorella Rea. Questi, infatti, vengono divorati dal padre proprio nell’istante in cui vengono partoriti. A sfuggire a questo inesorabile destino è Zeus. Salvatosi dal pasto cannibalico – la madre Rea aveva fatto divorare a Crono un masso, facendogli credere che fosse l’ennesimo figlio dato alla luce –, Zeus salva i fratelli facendoli uscire, già adulti e maturi, dalla pancia del padre, per poi così guidare la riscossa.

Ha inizio la Titanomachia, ovvero lo scontro fra quelli che diventeranno gli dèi celesti e gli immortali delle generazioni precedenti. La lotta è dura e lunga, e conosce alterne vicende, per poi risolversi – proprio come nel caso della ben nota guerra di Troia che i mortali combatteranno molti anni dopo – al decimo anno. Gea aveva predetto a Zeus che solo alleandosi con i Ciclopi avrebbe potuto ottenere la vittoria. Ed è così che il fato si realizza, con un sovrano divino costretto a ricorrere a forze mostruose che erano state relegate nel Tartaro e che ora vengono liberate. Per tirare fuori i Ciclopi, Zeus deve però prima uccidere Campe, un mostro posto a guardia della loro prigione. Se escludiamo la ricca descrizione che ne farà Nonno di Panopoli nelle Dionisiache, non sappiamo molto di questa creatura, se non che kampe, in greco, significa “bruco” o “verme”, ovvero un animale che striscia ed è dotato di un corpo ad anelli9.


Una volta liberati, i Ciclopi rispondono ben volentieri all’appello del padre degli uomini e degli dèi, fabbricando per lui la folgore, e donando a Plutone l’elmo, e a Poseidone il tridente. Questa loro attività di artigiani, peraltro, li porterà, più in là, a Titanomachia conclusa, a insegnare le arti a divinità come Atena ed Efesto o anche a costruire e fondare città10.

Se i Ciclopi contribuiscono alla guerra semplicemente con i loro artefatti (assumendo così, di fatto, il ruolo di technitai), sono gli Ecatonchiri a offrire alla causa degli dèi l’apporto più importante. Esiodo, nella Teogonia (639 ss.), racconta come Zeus abbia ottenuto la loro alleanza: con il dono del nettare e dell’ambrosia il padre degli uomini e degli dèi si guadagna la riconoscenza e la fedeltà eterne di questo gruppo mostruoso di creature, cui di fatto viene concesso – con l’offerta del cibo destinato ai soli celesti – lo status di divinità.

Gli Ecatonchiri, onorati dall’offerta, e grati per essere stati liberati dai ceppi e dalle pene infernali, si mettono subito in azione.

Lo scontro assume dimensioni cosmiche: tutte le parti dell’universo risentono del cozzare delle armi, dei passi e degli urti dei combattenti; non c’è zona del mondo che non sia investita dal fragore e dallo strepito. Perfino le profondità degli Inferi sono attraversate dal rimbombo della guerra, e un’ondata prodigiosa di calore ammanta tutto il Caos11.

A decidere le sorti della battaglia sono proprio gli Ecatonchiri. Nella fattispecie, è il polimorfismo di Cotto, Briareo e Gige che si rivela l’arma in più: le trecento mani degli Ecatonchiri possono scagliare in contemporanea trecento massi. Nonostante la loro forza e la loro strenua resistenza, i Titani alla fine vengono letteralmente seppelliti da una gragnuola di colpi, per poi essere messi in catene e venire relegati – ancora una volta – nelle profondità del Tartaro, a nove giorni e nove notti di cammino dalla Terra, proprio quanto la Terra dista, a sua volta, dal cielo12.

Anche gli Ecatonchiri, dunque, per quanto ammessi a godere del cibo degli dèi, ritornano da dove erano venuti. Nelle profondità del Tartaro, tuttavia, non saranno più soggetti a pene, ma diventeranno i guardiani implacabili dei Titani.

Ha così inizio il regno degli Olimpi, che consegue due risultati importanti sul fronte della sistemazione e della definizione dal cosmo. Un primo risultato è di natura meramente “geografica” e spaziale: se prima, nel Caos, ogni cosa era indistinta, adesso si cominciano a segnare confini netti fra la terra, l’Ade e la dimora celeste degli Olimpi. Gli dèi, a loro volta, si dividono i regni: a Zeus tocca il cielo, a Poseidone il mare, a Ade gli Inferi. La terra, invece, non sembra essere stata ancora assegnata13.

Un secondo risultato ha qualcosa a che fare con la marginalizzazione genealogica della mostruosità, che era stata, alle origini, uno dei tratti salienti della stirpe stessa degli immortali. A pensarci bene, Zeus e i suoi fratelli sono, di fatto, discendenti per linea paterna e materna delle stesse entità – Urano e Gea – che avevano creato i Titani e le Titanidi, gli Ecatonchiri e i Ciclopi. È solo tagliando i ponti con queste loro radici primitive, perturbanti e caotiche, che gli Olimpi possono acquisire la regalità. I mostri delle origini, in altri termini, svolgono un ruolo importante nel processo della definizione della divinità celeste ed esercitano, per così dire, una funzione teogonica.

Dei Ciclopi – o forse dei loro discendenti – scopriremo, con gli occhi di un viaggiatore di eccezione come Odisseo, che vivono negli spazi selvatici e non civilizzati, ai confini dell’oikoumene (ovvero “il mondo abitato” conosciuto dai Greci)14. I Titani sono seppelliti nel Tartaro, dove sono sorvegliati dagli Ecatonchiri. Da questo momento in poi, i mostri – che all’origine di ogni cosa erano stati al centro dell’universo – non possono che popolare l’altrove: gli abissi, le cavità infernali, i luoghi lontani. Questo comporta che la dimensione della regalità venga loro negata per sempre. Le uniche funzioni che sono rimaste a loro disposizione sono quelle di aiutanti più o meno scomodi (è il caso dei Ciclopi, o, più in là, delle Erinni e delle Arpie), di oppositori (è il caso dei Titani) o di guardiani dei limiti e dei confini dell’universo (è il caso degli Ecatonchiri, o, nell’età degli eroi, di figure come Scilla o il serpente delle Esperidi).


2. Il risentimento di Gea e la Gigantomachia

La sconfitta dei Titani accresce ulteriormente il risentimento di Gea, che ha già visto naufragare il sogno della regalità divina per i suoi figli. È per questo che, animata da spirito di vendetta, decide di generare una nuova genia di mostri destinata a dare filo da torcere ai celesti. Si tratta dei Giganti, esseri gran lunga diversi rispetto ai Titani nella misura in cui non hanno più nulla di divino, ma non sono ancora uomini15.


Sulla loro nascita ci sono diverse versioni. Apollodoro lascia intendere che possano essere nati da un ennesimo accoppiamento di Gea con Urano (I 6, 1); altri invece raccontano che i Giganti sono dei gegeneis a tutti gli effetti, ovvero degli esseri generati dalla sola Gea – la Terra – per partenogenesi16. Esiodo, dal canto suo, fonde queste due versioni immaginando che Urano abbia fecondato Gea con le gocce del sangue stillato dal suo membro nel momento dell’evirazione, quando sono state generate anche le Erinni.

Quanto al luogo di origine, è anch’esso incerto: alcuni dicono che Gea li avrebbe partoriti a Flegra, altri a Pallene17. Certo è che anche questi mostri si rivelano subito aggressivi e pericolosi: «insuperabili per statura, invincibili per la forza, erano, a vedersi, spaventosi, coperti da un fitto pelame che scendeva dalla testa e dalle guance, con gli arti inferiori rivestiti da squame di serpenti» (Apollodoro I 6, 1).

I tratti ferini e ofiomorfi di queste creature ne segnalano la pericolosità e il legame con la terra, e ritornano in tutte le rappresentazioni iconografiche che di questo segmento del mito ci sono rimaste: si pensi per esempio ai rilievi dell’altare di Pergamo (II sec. a.C., Pergamonmuseum, Berlin), in particolare il rilievo di Atena contro Alcioneo.

I campioni dei Giganti – ibridi, violenti e smisurati – sono Porfirione e Alcioneo18. Quest’ultimo ha un potere che lo distingue da tutti gli altri: è immortale fin quando combatte nella terra in cui è nato. Se ne viene rimosso, invece, diventa esposto ai colpi e alle ferite come tutte le altre creature viventi. Nel complesso, poi, tutti i Giganti sono muniti di un altro dono terrificante: possono essere uccisi dagli dèi solo se questi si alleano a un mortale. Diversamente, risultano immortali e invulnerabili rispetto ai colpi inferti loro da altre entità immortali (cfr. Apollodoro I 6, 1).

In altri termini, mentre i Titani sono – come Urano, Gea e Crono – degli immortali, i Giganti godono, per così dire, di una immortalità limitata e condizionata.

Per ovviare a questo problema, Gea cerca di correre ai ripari:


Gli dèi conoscevano una profezia secondo la quale nessuno dei Giganti poteva perire per opera loro: sarebbero morti solo se si fossero alleati con un uomo mortale. Quando Gea lo venne a sapere, si mise alla ricerca di una pianta magica, affinché i Giganti non dovessero morire per mano di un uomo mortale. Zeus allora impedì a Eos, a Selene e a Elio di apparire e colse lui stesso la pianta, prima di Gea (Apollodoro I 6, 1).


Una volta che i Giganti sono stati privati del pharmakon che avrebbe accresciuto a dismisura il loro potere, la battaglia ha inizio19. Ed è qui che entra in campo il mortale della profezia, colui che con il suo solo intervento priva i figli di Gea dell’invulnerabilità parziale: Eracle, il più popolare degli eroi Greci, nonché lo sterminatore di mostri per eccellenza20:


Eracle trafisse Alcioneo per primo, ma questi, cadendo a terra, si risollevava con maggior vigore. Allora, per consiglio di Atena, Eracle lo trascinò fuori da Pallene. E così lui morì; Porfirione invece, durante la mischia, si lanciò contro Eracle ed Era. Ma Zeus suscitò in lui il desiderio di Era; il gigante le strappava le vesti cercando di violentarla e la dea chiamava aiuto (Apollodoro I 6, 1-2).


Quello del mostro che attenta alle grazie femminili di un’eroina – in questo caso di una dea – è un motivo ben noto nell’immaginario pop contemporaneo21. Si noti comunque che il desiderio sessuale di Porfirione non nasce autonomamente, ma è istillato ad arte da Zeus. Lo si può cioè configurare come il frutto di un’astuzia di guerra escogitata dal re dei celesti per distrarre il campione dell’esercito rivale22. Una volta preso dai suoi istinti più bassi, in effetti, Porfirione viene facilmente abbattuto dallo sforzo combinato di Zeus e di Eracle, che lo colpiscono contemporaneamente con un fulmine e con una freccia. È così che, private del loro re, le schiere dei Giganti cedono23.


3. Il più mostruoso degli oppositori di Zeus: Tifone

Dopo l’ennesima vittoria, Zeus non può ancora permettersi di dormire sonni tranquilli. Dopo i Titani e i Giganti, lo attende lo scontro con una singola entità mostruosa che si rivela ancora più terribile e minacciosa delle precedenti. Si tratta di Tifeo (o Tifone).

La narratologia, in effetti, ci ha insegnato che, perché l’eroe di turno possa conseguire l’oggetto del desiderio o mutare status, due sole prove non bastano; ce ne vuole almeno una terza24. Il duello con Tifone, in questo senso, è quello definitivo, e assegna a Zeus la signoria sulla terra consolidando, al contempo, il suo regno nell’alto dei cieli.


Varie sono le versioni relative all’origine del mostro. Secondo alcuni sarebbe nato dall’ennesimo atto partenogenetico di Gea, il cui risentimento nei confronti di Zeus – dopo la sconfitta dei suoi Titani e dei suoi Giganti – si sarebbe trasformato in ira ribollente. L’inno omerico ad Apollo ed Eschilo ci forniscono addirittura qualche dettaglio sull’infanzia di Tifeo, che dopo la nascita sarebbe stato allevato in una grotta dai molti nomi della Cilicia (o della Sicilia) da una drakaina, il serpente femmina contro cui si scontrerà poco dopo Apollo25. Esiodo e Apollodoro, invece, ci raccontano che Gea – che non poteva più avvalersi, per ovvie ragioni, dei servigi di Urano – si sarebbe accoppiata con il Tartaro per dare alla luce il nuovo, orrendo oppositore del re dell’Olimpo. Una generazione dal Tartaro e da una non meglio precisata dea chiamata “Tartara” – che metterebbe così fuori gioco Gea – è invece attestata in Igino (fabulae 152).

Ma è sicuramente Stesicoro a fornire la versione più sorprendente in merito: a generare Tifeo non sarebbe stata Gea, né Tartaro o Tartara, bensì – su suggerimento della madre dei Titani – Era in persona (per inciso, questa potrebbe essere una delle tante ragioni per cui il padre degli uomini e degli dèi, per il futuro, preferirà accoppiarsi e procreare con donne mortali piuttosto che – viste le possibili conseguenze – con la sua legittima consorte)26.

Sulle ragioni della sfida lanciata a Zeus, invece, c’è un accordo pressoché totale: Tifeo «desiderò impadronirsi del potere» (Antonino Liberale 28, 2)27.

Una prima dettagliata descrizione di questo mostro si trova in Esiodo:


Le sue mani †sono fatte per azioni di violenza,†28

e instancabili i piedi del dio vigoroso; dalle spalle

gli spuntavano cento teste di serpente, di terribile drago,

vibranti di lingue scure. Dai suoi occhi

nelle teste prodigiose lampeggiava fuoco sotto le ciglia;

da tutte le teste ardeva il fuoco del suo sguardo,

e in tutte le terribili teste erano voci

che mandavano suoni d’ogni specie, indicibili. Ora infatti

parlavano così da comprendersi con gli dèi, ora invece

la voce di un toro superbo, dall’alto muggito, indomabile per vigore,

ora di un leone dal cuore implacabile,

ora invece simile ai cagnolini, prodigi a udirsi, ora poi sibilava, e ne risuonavano le grandi montagne

(Esiodo, Teogonia 823-835)29.


Grandezza smisurata, polimorfismo, ibridismo, furia incontrollabile, sguardo infuocato, sfrenatezza sono i tratti che connotano Tifeo. Tutto, in lui, è iperbolico: come i Giganti, anche lui è caratterizzato da tratti serpenteschi, ma il suo ofiomorfismo appare ancora più accentuato e iperbolico. La sua voce, poi, è mutevole e perturbante: può parlare come un uomo, ma anche ringhiare o – tratto, questo, che condivide con la Scilla omerica – uggiolare come un cagnolino30. Tifeo è, in questo senso, l’antitesi perfetta di Zeus, e rappresenta proprio per questo le forze residue – e amplificate – del disordine cosmico: è un concentrato policefalo di forme, persone e specie diverse che sembra negare, con la sua sola esistenza, lo stesso principio di unità e di non contraddizione31. Soprattutto, Tifeo sembra essere ancora più potente degli altri figli di Gea. Apollodoro, del resto, lo dice chiaramente, e aggiunge, rispetto a Esiodo, ulteriori, raccapriccianti dettagli (I 6, 3):


Per la statura e la forza, Tifone era superiore a tutti i figli di Gea; fino alle cosce la sua forma era di uomo, ma di tale altezza da superare tutte le montagne; con la testa sfiorava spesso le stelle; se stendeva le braccia, con uno toccava l’Occidente, con l’altro l’Oriente; dalle braccia stesse emergevano le teste di cento serpenti, dalle cosce si dipartivano le spire di vipere enormi che si estendevano fino alla testa, emettendo sibili acuti. Aveva ali su tutto il corpo, dei capelli sudici ondeggiavano sulla testa e sulle guance, gli occhi lanciavano fiamme. Così spaventoso e così enorme era Tifone quando sferrò il suo attacco contro lo stesso cielo gridando e sibilando e scagliando pietre incandescenti; dalla bocca esalava grandi vampe di fuoco.


Come ha osservato Paolo Scarpi, il Tifone di Apollodoro occupa, con il suo corpo smisurato, ogni angolo dello spazio terrestre (dalla terra al cielo, da Ovest verso Est), e proprio per questo ne definisce implicitamente le coordinate32. Una volta sgomberata dalla sua presenza, la terra potrà finalmente essere ceduta ai mortali, che la popoleranno e che – grazie anche all’aiuto di un Titano di seconda generazione come Prometeo – la civilizzeranno. Da quel momento in poi i mostri – molti dei quali generati da Tifone stesso – saranno sempre di più figure dei confini e dei margini anche sulla terra33. E basteranno soltanto gli eroi umani o semidivini – Bellerofonte, Perseo, Eracle, Teseo – a sgominarli34.

Quel momento, però, non è ancora arrivato. Esiodo, nella Teogonia, racconta direttamente l’atto finale dello scontro, con la vittoria di Zeus. Apollodoro, però, riprende una tradizione che Esiodo sembra ignorare o che forse vuole passare sotto silenzio. Tale tradizione risale già all’epoca arcaica – ve ne sono tracce in un frammento di Pindaro – ed è relativa alla fuga degli dèi in Egitto: «quando gli dèi videro che [scil. Tifone] assaliva il cielo, andarono a rifugiarsi in Egitto, e poiché lui li inseguiva, si trasformarono in animali» (Apollodoro I 6, 3).

Per sfuggire a un mostro, dunque, gli dèi hanno dovuto trasformarsi essi stessi in mostri, abbandonando il loro tradizionale aspetto antropomorfo e assumendo forme semiferine che diverranno oggetto di culto di una regione lontana ed esotica come l’Egitto35. È da lì che Zeus tenta di guidare la riscossa. Il primo scontro, però, ha un esito quasi fatale:


Tifone lo avvolse nelle sue spire e lo tenne fermo, gli strappò la falce e gli recise i tendini delle mani e dei piedi; poi se lo caricò sulle spalle e attraverso il mare lo trasportò fino in Cilicia, giunse all’antro Coricio e ve lo depose. Mise là anche i tendini, che nascose in una pelle d’orso, e vi pose a guardia Delfine, che era per metà serpente e per metà fanciulla (Apollodoro I 6 3).


Sono Ermes ed Egipan – il dio dalle zampe caprine – che soccorrono il re degli dèi. Raggiungono il luogo dove sono nascosti i tendini e, senza farsi scoprire da Delfine, li rubano e li riattaccano al corpo di Zeus:


Recuperato il suo vigore, subito Zeus si mosse dal cielo sopra un carro trainato da cavalli alati e, scagliando fulmini, inseguì Tifone fino al monte chiamato Nisa, dove le Moire lo trassero in inganno dicendogli che avrebbe acquistato forza se avesse assaggiato i frutti effimeri. Inseguito di nuovo, egli giunse in Tracia e, nella lotta che si scatenò presso l’Emo, scagliò intere montagne. Ma il fulmine di Zeus le respingeva contro di lui, e, sul monte, il suo sangue sgorgò a fiumi: per questo, dicono, il monte fu chiamato Emo. Mentre si lanciava in fuga attraverso il mare di Sicilia, Zeus gli scagliò contro l’Etna, un monte che è in Sicilia, un monte altissimo dal quale ancor oggi erompono fiamme che hanno origine, si dice, dai fulmini scagliati da Zeus (Apollodoro I 6, 3).


Laddove Apollodoro si sforza di localizzare gli spazi e le tappe del conflitto, fissandone una geografia precisa, Esiodo (Teogonia 843 ss.) si concentra invece sulla portata cosmica dello scontro: il cielo e il mare e gli inferi rimbombano, la terra geme, il calore invade ogni cosa, le folgori e i tuoni solcano il cielo, i venti e gli uragani si scatenano per ogni dove. Perfino i morti e gli stessi Titani, che si trovano sottoterra, cominciano a tremare. Quando però Zeus «concentra il suo vigore» e prende i suoi fulmini – della sua sconfitta nel primo scontro Esiodo, come si è visto, tace –, ecco che non c’è più scampo per l’ultimo mostro che ha avuto l’ardire di sfidarlo36.

Quello che Tifeo lascia, dopo che viene precipitato nel Tartaro, sono i venti e le tempeste, e i figli che ha generato con Echidna: Cerbero, Orto, l’Idra di Lerna, il Leone Nemeo, la Sfinge, la Chimera37. Di questi lasciti, però, non saranno più direttamente gli dèi a doversi preoccupare. Saranno invece i mortali, come si è visto, a dovere sopportare la loro presenza, e, quando sarà il caso, saranno i loro eroi a doverli combattere.


4. Divinità e mostri: una strana contiguità

Da ciò che si evince dai racconti mitici qui passati in rassegna, i mostri delle origini del cosmo sono dunque veri e propri antenati degli dèi celesti. A rimarcare questo tratto, non si possono non segnalare, ad esempio, quelle varianti del mito, sia pur minoritarie, in cui a partorire un antagonista del calibro di Tifeo non è, come si è visto, Gea, divinità anomica e primitiva per eccellenza, bensì Era stessa, moglie e sorella di Zeus, che, quando si tratterà di mostrare la sua ostilità nei confronti di Eracle, non si asterrà certo dall’intrattenere rapporti equivoci – per non dire criminosi – con altri mostri orribili38.

A voler usare una similitudine triviale, potremmo dire, per certi versi, che questi antagonisti del tempo lontanissimo sono come quei parenti della cui rozzezza ci si vergogna un po’, che nelle feste di matrimonio vengono relegati dietro una colonna portante della sala banchetti, o comunque a debita distanza dal tavolo degli sposi o dei parenti acquisiti. Come si fa con i parenti scomodi, anche gli dèi, per affermare la propria diversità, devono tenere a distanza i mostri, devono cioè creare, oltre il caos indistinto da cui emergono, uno spazio – il Tartaro, le profondità degli Inferi – in cui dislocarli; devono, cioè, fissare un altrove a partire dal quale costruire, per diffferentiam, il “noi” e le sue norme. Ecco dunque che se i mostri sono disordinati, indistinti, multispecifici, polimorfi, gli dèi, invece, incarnano quella che la cultura greca pensa e immagina come il paradigma stesso dell’umano nella sua unicità. Se i mostri sono generati partenogeneticamente, gli dèi olimpi (e gli umani) nascono prevalentemente per riproduzione sessuata, se i mostri hanno corpi composti di parti eterospecifiche – in genere orribili –, gli dèi (e gli umani) hanno invece corpi monospecifici. La monospecificità, nello scontro con i mostri, si rivela tuttavia fragile. Gli dèi stessi, del resto, sembrano attratti dalle forme smisurate e iperboliche dei loro oppositori: Giove, ad esempio, prova un misto di invidia e ammirazione nei loro confronti. E gli dèi stessi, del resto, quando i mostri rivendicano con forza smisurata lo spazio che è stato loro negato, sono costretti talvolta a mutare forme, a fuggire nell’altrove – l’Egitto – e ad assumere aspetti ibridi e animaleschi. In questo, le entità mostruose delle origini sono una alterità ancora troppo contigua all’identità. Sono il germe da cui gli dèi stessi nascono e nel quale possono pur sempre ritornare. Sono oppositori, ma anche – come si è visto – aiutanti, alleati, guardiani. Sono cioè nemici, ma anche esecutori che agiscono nell’ombra (degli inferi) per conto degli dèi e che, come gli Ecatonchiri, si collocano negli spazi di margine a fare il lavoro sporco.

Soprattutto, però, questi mostri sono pensati come “figli di madre”, e sono gli strumenti di una rivendicazione femminile del potere che è destinata a essere sconfitta da un padre. In questo, l’idea di una Terra che genera da sola incarna l’incubo maschile di una riproduzione che può avvenire anche senza il suo seme, laddove invece, in quella che viene fissata come una norma per molti versi ideale, la biologia antica è abituata a pensare alla generazione prevalentemente nei termini di una “clonazione del maschile”39.

I mostri, in questo senso, sono figli del risentimento di un genere – quello delle donne – che è escluso simbolicamente dalla riproduzione del sociale e dell’identità. E sconfiggere i mostri, in questo senso, non significa soltanto eliminare – o occultare – le proprie radici scomode, ma anche eliminare la possibilità di una riproduzione troppo sbilanciata sul fronte della matrilinearità.


II

Mostri al femminile: la madre paradossale e le vergini incantatrici





A prescindere dall’incubo della partenogenesi caotica delle origini, l’immaginario mitologico antico è popolato da diversi mostri femminili. Echidna, le Sirene, le Arpie, le Gorgoni, Lamia, Mormò e le altre sono spesso state lette, in chiave psicanalitica, come l’incarnazione delle paure, degli incubi e delle nevrosi di una società androcentrata e misogina, che teme le ritorsioni e i colpi di coda del genere che ha relegato ai margini dello spazio sociale e simbolico.

Questi mostri, in altri termini, non sarebbero altro che le personificazioni di quello che gli uomini vedono come un risentimento sordo di fondo che può sempre deflagrare all’improvviso in forme devastanti, che comprendono ora lo smembramento del corpo maschile inteso come metafora e/o come matrice del corpo sociale e politico, ora la maternità deviata e il figlicidio, ora il fagocitamento, ora gli attentati alla virilità e la castrazione, ora, in sintesi, l’annullamento dei valori in cui tutto l’universo culturale egemone crede e si identifica1.

Letture di questo tipo sono senza dubbio affascinanti, e tuttavia presentano un limite: rischiano di ridurre quella che si presenta come una molteplice varietà – narrativa, simbolica e perfino rituale – a un minimo comune denominatore che annulla e occulta le differenze. Non si può certo negare che la femminilità – pensata come alterità ineliminabile e minacciosa – sia spesso il filo rosso di certe manifestazioni mostruose della mitologia antica. Da qui a dire che tutti i mostri femminili siano uguali e che esplichino sempre e comunque le medesime funzioni, però, ce ne corre, perché talvolta sono proprio le differenze, i dettagli e le sfumature – e non le analogie o le isotopie – che contano di più.


1. Echidna, donna-serpente e madre pre-cosmica

Come si è già visto nel capitolo precedente, prima di essere condannato alla reclusione eterna, Tifeo/Tifone riesce trovare una compagna degna di lui e, grazie a lei, a riprodursi: si tratta di Echidna, un mostro metà donna e metà serpente.

Il termine Echidna è pensabile come la variante femminile di echis, ovvero la “vipera”; e dunque, alle orecchie di un parlante greco, il nome di questa entità doveva suonare come “Viperessa”2.

A generarla sono Forco e Ceto, due divinità primordiali collegate direttamente alle oscure forze del mare – sono, infatti, discendenti di Ponto, divinità delle profondità insondabili e impraticabili a ogni essere umano. Il nome Keto, peraltro, rimanda ai kete, termine che può indicare indistintamente sia i comuni cetacei che i mostri acquatici informi e di dimensioni in genere gigantesche3.

Di lei Esiodo dice che ha un animo violento, che per metà è una fanciulla dai vividi occhi e dalle belle guance, e per metà un grande e orribile serpente maculato, e, infine, che è immortale4.

Echidna, nella fattispecie, si configura come una sorta di anello di congiunzione fra gli uomini e gli dèi: è qualcosa di diverso da questi ultimi, ma – per ovvie ragioni – non può ancora dirsi pienamente umana. La sua stessa nascita testimonia uno stadio primitivo ben più antico rispetto a quello fissato dalla norma olimpica; se infatti i primi immortali sono nati direttamente della terra – Gea –, e i mortali, invece, sono generati per effetto di riproduzione sessuata, Echidna è il frutto intermedio di una dinamica biologica che non prevede più, come ai tempi delle origini, la partenogenesi. Pur accoppiandosi con un maschio (Tifeo/Tifone), non sembra tuttavia ancora capace di produrre simile da simile, e dà a luce a esseri da lei difformi come Cerbero, Orto, L’Idra di Lerna, il Leone Nemeo. A rimarcare con forza la natura primitiva e precosmica di Echidna, peraltro, è anche l’appellativo di omestes (Esiodo, Teogonia 300), ovvero “mangiatrice di carne cruda”, termine che è spesso associato, nei poemi omerici, ad animali necrofagi come cani, pesci e uccelli rapaci, e che qui indica non soltanto i gradi più bassi della catena alimentare, ma anche uno stadio di civilizzazione precedente a quello della cottura5. Un tratto primitivo, in questo senso, può essere individuato anche nel suo habitat, che sono le grotte rocciose e i recessi della terra, luoghi simili a quelli dove vivono i Giganti, i Ciclopi e i Titani. Più in particolare, il termine speos, utilizzato al v. 297 per la grotta in cui Echidna nasce, indica appunto gli anfratti situati nei pressi del mare. E in uno speos, del resto, vive anche il Ciclope Polifemo6.

È tuttavia la compresenza di tratti femminili e ofiomorfi a caratterizzare maggiormente questa entità. In quanto “viperessa”, Echidna è associabile a un’etologia che connota indirettamente la sua perversità: la riproduzione delle vipere, infatti, è contrassegnata, nei testi zoologici antichi, da una violenza estrema, poiché degli esemplari femmina si dice che uccidano il proprio compagno nell’atto dell’accoppiamento per poi a loro volta essere uccise dai loro piccoli, che vengono alla luce facendo letteralmente esplodere il ventre della madre. Siamo cioè davanti a una riproduzione del genos che viola sistematicamente i comportamenti ritenuti corretti all’interno di una famiglia normale, che vengono capovolti e che escludono, peraltro, ogni forma di cura parentale7.

Lo stesso aspetto del suo corpo rimanda da un lato a tratti serpenteschi associabili all’idea della molteplicità cangiante e a tratti caotica, dall’altro lato alla rapidità fulminea con cui può colpire. Il termine aiolos, infatti può significare sia “screziato e policromo” che “veloce e rapido”, ma anche “astuto”8. E la stessa bellezza che Esiodo attribuisce a questo mostro presenta tratti decisamente perturbanti. Il termine kallipareos (Teogonia 298) significa “dalle belle guance” e indica la forza attrattiva di un volto femminile che è capace di fare nascere, in chi lo guarda, la scintilla dell’attrazione fisica. Quanto a elikopis, usato sempre in Teogonia 298, significa “dagli occhi belli”; si tratta tuttavia di una bellezza che ha un che di ipnotico9.

È comunque interessante che tutti i tratti orrifici di Echidna sembrano rimanere, nel complesso, mere potenzialità prive di sviluppi narrativi importanti. Sono infatti pochissimi i racconti mitici in cui Echidna assume il ruolo di antagonista pericoloso. Nella versione del mito tramandataci da Apollodoro (II 1, 2), che propone una genealogia alternativa che la vuole figlia di Tartaro e Gea, essa rapisce i passanti e, per questo, viene uccisa da un’altra entità prenomica e perturbante, ovvero Argo Panopte, il mostro dai molti occhi10. Per il resto, Echidna sembra operare come un doppio depotenziato di Gea. La sua funzione principale, infatti, è quella di generare, quasi per coazione, altri mostri ibridi e pericolosi. Cosa, questa, che però – diversamente da Gea – non riesce a fare da sola, poiché deve ricorrere ora a Tifone/Tifeo, ora ai suoi stessi figli mostruosi, con cui si unisce in legami incestuosi che attivano ripetuti cortocircuiti della stirpe11.

In definitiva, l’attività principale di Echidna non sembra tanto quella di tendere direttamente attacchi agli Olimpi, quanto quella di infestare la terra con la sua prole e preparare il terreno per l’azione di eroi (Eracle, Bellerofonte) destinati a farsi carico della progressiva antropizzazione di spazi un tempo selvatici e anomici. In questo, essa opera al contempo come emblema di una maternità primitiva e precosmica: è madre mostruosa e incestuosa, incapace di generare simili, e, fra le altre cose, non è lei in prima persona ad allevare i suoi figli, bensì Era12.

Il dettaglio curioso è che tale funzione di madre pre-cosmica, generatrice di esseri alieni, è confermata da una variante del mito che vuole che, in uno dei suoi viaggi, Eracle, l’eroe civilizzatore e sterminatore di mostri per eccellenza, si sia unito in amore a lei per generare il capostipite degli Sciti, ovvero di un popolo che i Greci vedono come emblema stesso dell’alterità, caratterizzata da una serie di comportamenti palesemente contro-culturali o comunque paradossali e primitivi: gli Sciti – tanto per citare alcuni dei tratti che più colpivano i Greci – sono nomadi e praticano la pastorizia; non conoscono la viticoltura; bevono latte anziché vino; mungono i loro schiavi; combattono da lontano con arco e frecce (proprio come Eracle, del resto, che non conosceva ancora le tecniche del combattimento oplitico)13.


2. Le Sirene e il loro incanto

2.1. Una voce senza corpo? L’incontro delle Sirene con Odisseo

Se Echidna è una madre disfunzionale e mostruosa, anni luce lontane dalla maternità sono invece le Sirene, anche esse creature composite e ibride. Se la prima ha un aspetto anguiforme, queste ultime hanno invece tratti aviformi, che tuttavia non sono resi immediatamente evidenti nel testo che più di tutti le ha rese famosissime nell’immaginario occidentale. Quando infatti entrano in scena nell’Odissea, esse, infatti, appaiono per non apparire, e non vengono mai descritte direttamente. A parlare di loro, per la prima volta, è Circe. Divenuta aiutante di Odisseo – che grazie a Ermes era riuscito a sottrarsi al suo incantesimo –, la dea illustra all’eroe tutti i pericoli che dovrà affrontare nel viaggio di ritorno verso Itaca, e spiega come schivarli o, comunque, come minimizzare i danni. La prima prova, appunto, è quella delle Sirene, cui ci si riferisce al duale14. Nella fattispecie, la dea spiega a Odisseo come salvaguardare la propria incolumità senza per questo rinunciare ad ascoltare il loro canto: basta che i compagni si turino le orecchie con la cera per continuare e remare indisturbati, mentre Odisseo – se è proprio curioso – si potrà fare legare, con le orecchie libere, all’albero della nave, di modo che, se dovesse cedere alla malìa del canto delle Sirene, non possa tuffarsi per tentare di raggiungerle15.

Il tratto saliente di questa che viene qui presentata come una coppia di mostri – che in altre rappresentazioni diventano un terzetto o addirittura un gruppo numeroso – è quello della vocalità: esse appaiono, in questo resoconto, come una pura voce senza corpo. Del loro aspetto – si è detto – nulla ci viene raccontato, e gli unici elementi visuali chiamati in causa da Circe riguardano piuttosto il luogo in cui vivono, che ha tratti decisamente ossimorici: è un prato fiorito – segno di fecondità e rigoglio –, ma è coperto di scheletri e corpi umani in putrefazione. La dolcezza della vita e l’orrore della morte sono dunque due componenti che si intrecciano in quest’isola sperduta dove gli uomini vengono attirati16.

Anche se di più non viene detto, tuttavia, i Greci che ascoltano i versi omerici sanno già molte cose, che recuperano dalla loro enciclopedia culturale e linguistica: il termine seiren, infatti, indica un particolare tipo di ape che non vive in gruppo, ma che ha comportamenti solitari. Al solo sentire il nome, dunque, già alcuni dettagli affiorano all’immaginazione di chi ascolta le istruzioni di Circe: le Sirene, come le seirenes, saranno munite di ali, vivono al di fuori del consorzio umano (e animale), e soprattutto potrebbero emettere un verso continuo e ipnotico, simile, appunto, al ronzio delle api17. Per il resto, la situazione, così per come viene presentata, è poco chiara. Cosa ha causato la morte degli scheletri che fanno mostra di sé sul prato cui Circe fa cenno? Secondo una mitografia tarda, le Sirene altro non sarebbero che demoni sbranatori: adescano gli uomini e poi, dopo averli incantati, li dilaniano e li divorano18. Ma c’è anche una seconda ipotesi, più in linea con il testo omerico: chi si lascia sedurre dal canto delle Sirene, non fa più ritorno dalla loro isola; stregato dalla loro melodia dimentica sé stesso, i propri cari, la propria patria, le necessità del viaggio e i propri stessi bisogni primari, fino a smettere di mangiare, di dormire, di bere. Quella delle Sirene, in altri termini, sarebbe una beatitudine che uccide per autoconsunzione.

La cosa curiosa è però che l’incontro vis à vis di Odisseo con queste due entità non aggiungerà molti altri dettagli rispetto a quanto preventivato da Circe.

Quando l’eroe si avvicinerà alla loro isola, accadrà subito qualcosa di molto strano: il vento calerà come per magia, cedendo il posto a una calma piatta, inquietante e – per i pochi istanti che precederanno l’inizio del canto – priva di suoni. A questo punto, tutti inizieranno a seguire a menadito le istruzioni di Circe: Odisseo si farà legare all’albero della nave, applicherà la cera alle orecchie dei compagni, e riuscirà a passare indenne. Quando però, a distanza di tempo, si troverà a raccontare l’esperienza ai Feaci, non dirà affatto se ha visto le Sirene o meno, e si limiterà unicamente a riportare i versi iniziali del loro canto fatato19.

Come alcuni hanno notato, l’argomento del canto delle Sirene è in parte lo stesso del racconto di Demodoco20. Le Sirene, in effetti, promettono a Odisseo di raccontargli i fatti dell’Iliade che lui ha già vissuto e che, commuovendosi, si troverà poi ad ascoltare per bocca dell’aedo alla reggia dei Feaci. Ai fatti di Troia, tuttavia, si aggiunge anche molto di più: le Sirene promettono anche di raccontare «tutto… quello che avviene sulla terra nutrice» (Odissea XII 191).

In altri termini, queste diaboliche adescatrici prima attivano le aspettative narcisistiche di chi capita loro sotto tiro con la promessa di celebrare in un canto quanto da lui compiuto, e poi ne solleticano la curiosità con una promessa di onniscienza per molti versi sovrannaturale e straordinaria. Il termine che Omero usa per indicare le vittime delle Sirene, del resto, è pythomenoi, un participio che viene dal verbo pytho (“marcire”), e che, all’orecchio di un ascoltatore greco, presenta una forte assonanza con il participio aoristo medio-passivo di peitho (pithomenoi), che significa “che hanno appreso molte cose”, “che si sono persuasi” o “che sono stati persuasi”21.

Questi demoni, in altri termini, offrono a chi le ascolta una prospettiva panottica che solo le divinità – le Muse, ad esempio – possono avere22. E chi vuole ascoltarle, di fatto, è vittima, prima che del sortilegio sonoro della melodia, della propria stessa hybris e del desiderio di rendersi pari agli dèi guardando il mondo con i loro occhi e aderendo alla loro prospettiva onnisciente.


2.2. Metamorfosi di Sirene: da mostri a vergini e vice versa

Ma Odisseo ha mai ascoltato per intero il canto delle Sirene?

Da quanto racconta lui stesso ai Feaci, pare proprio di no. Se analizziamo meglio la dinamica dei fatti, ci rendiamo conto che quanto cantano le Sirene è solo un proemio che serve a adescare l’ascoltatore23. Il patto ingannevole che esse stringono con il loro pubblico è che per ascoltare per intero il seguito del poema bisogna necessariamente abbandonare la nave e raggiungere a nuoto la loro isola. Odisseo, infatti, chiede ai compagni di essere sciolto dall’albero perché vuole sentire di più, perché vuole avvicinarsi alla fonte sonora di quella melodia, perché vuole sapere più cose, perché vuole diventare, appunto, un pithomenos.

Sarà solo grazie a Circe che il suo desiderio di onniscienza non lo muterà in un pythomenos, ovvero in un uomo marcito.

A salvarsi in extremis da questo trucco delle Sirene, nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (IV 892 ss.), era stato Bute. Quando infatti gli Argonauti erano arrivati nei pressi di Antemoessa – questo il nome attribuito dal poeta ellenistico all’isola delle Sirene – il cantore Orfeo si era messo a contrastare il loro canto con il suo contro-canto24. Bute, tuttavia, non aveva resistito alla tentazione e si era gettato in mare per raggiungerle. Era stata Afrodite, in quell’occasione, a salvarlo e a farlo approdare a Lilibeo, dove fonderà l’omonima grande città del Mediterraneo (IV 919).

Per il resto, sulle Sirene i versi di Apollonio Rodio indugiano meno di quanto non facciano i versi omerici, ma ci danno anche qualche dettaglio in più. Innanzitutto, esse hanno finalmente un corpo: come nell’iconografia affermatasi ormai da secoli nella pittura vascolare e nella statuaria, esse sono in parte giovani donne, in parte uccelli25. Ma soprattutto, hanno, adesso, anche un passato: mentre altri autori, dopo Omero, avevano detto che erano figlie ora di Forco, ora della Terra26, il poeta ellenistico le presenta come figlie del fiume Acheloo e della Musa Tersicore (altri invece diranno che la loro madre è Melpomene), dando loro una genealogia insieme acquatica e canora27.

Quanto a quello che si capisce dal resoconto argonautico, poi, il loro corpo non ha sempre avuto un aspetto ibrido: prima di diventare donne-uccello, infatti, le Sirene erano state fanciulle al servizio di Persefone, ed erano solite cantare insieme a lei28.

Quello che Apollonio Rodio mette in atto è un processo che, dall’età ellenistica in poi, sarà sovente applicato a molti mostri femminili della tradizione29. Si tratta della “virginizzazione”, ovvero della metamorfosi – proiettata sempre in un tempo passato – di un mostro pericoloso e orrendo in vergine innocua e indifesa.

Seppur di sfuggita, l’antefatto in questione è raccontato anche da Ovidio nelle Metamorfosi (V 551-563). Questa, grosso modo, la trama: le Pieridi hanno osato sfidare le Muse in una gara di canto. In risposta alla loro sovversiva celebrazione delle imprese di Tifone, Calliope si mette a raccontare, di rimando, la storia del ratto di Proserpina, nella quale, appunto, sono coinvolte le Sirene.

La versione ovidiana è, per così dire, monster-friendly. Le Sirene sono qui presentate come amabili fanciulle legate da una solida amicizia con la figlia di Cerere, e dunque, implicitamente, come entità che, almeno all’inizio della loro carriera mitologica, giocano un ruolo positivo di aiutanti. Sono loro stesse, del resto, a chiedere di venire trasformate in un ibrido di donna e di uccello, per poter meglio cercare, volando sui mari a pelo d’acqua, la loro amica scomparsa30. Non tutte le versioni del mito, tuttavia, sono così favorevoli a queste entità. Igino, infatti, racconta che la metamorfosi in ibridi non sarebbe legata tanto alla voglia di cercare Proserpina, quanto piuttosto a una punizione inflitta loro da Cerere per non aver prestato aiuto alla figlia nel momento del pericolo31.


2.3. Fra verginità eterna e ipersessualità: il canto incantevole (e scomposto) delle Sirene

Sia che la metamorfosi da fanciulle in ibridi sia pensata come una punizione (come avviene nel caso di Igino), sia che – come avviene in Ovidio – venga pensata come una sorta di upgrade anatomico, un dato sembra costante: le Sirene sono spesso connotate, in un senso o nell’altro, come portatrici di una sessualità anomica e sovversiva.

Come alcuni hanno già osservato, l’iconografia antica le rappresenta spesso come parthenoi, ovvero come fanciulle nel pieno del loro sviluppo, attraenti e sessualmente mature, ma non ancora gynai (ovvero, non ancora “donne”). La loro partheneia, tuttavia, ha un che di estremo e paradossale, perché non rappresenta affatto – come avviene nella norma – una fase di passaggio, bensì una condizione immutabile: le loro parti basse sono avicole, e dunque non utilizzabili per l’accoppiamento. Le Sirene, in altri termini, non possono generare, e la promessa di piacere che viene offerta dal loro canto non può che essere vana e sterile32.

È pur vero che, all’opposto di questa condizione di verginità eterna ed estrema, si colloca tutto un filone rappresentativo che vede invece le Sirene come allegorie della voracità sessuale di un certo tipo di donne. È il caso, questo, ad esempio, della Sirena anadiomene (“che si strizza i capelli”) forgiata nel manico di una hydria in bronzo del IV sec. a.C. (Vienna, Kunsthistorische Museum, inv. VI 2271), che viene rappresentata con i seni turgidi e un atteggiamento provocante che ricorda, appunto, quello del ben noto motivo scultoreo della Venere anadiomene. Per non parlare poi di alcuni autori avvezzi alla razionalizzazione che dicono che le Sirene altro non erano che banali meretrici che adescavano i marinai e che, facendoli annegare nel piacere, erano capaci di portarli alla bancarotta33.

Le due rappresentazioni, apparentemente opposte, sortiscono tuttavia un effetto analogo: sia le Sirene prostitute che le Sirene vergini sono di fatto soggetti marginali ed esclusi dal campo della sessualità femminile legittima, connessa alle nozze e alla riproduzione. Esse rappresentano la negazione dell’oikos nella misura in cui chi fa la loro esperienza diretta, del resto, dimentica la moglie, i figli e la casa. In altri termini, «la Sirena prostituta e la Sirena vergine non sono […] che due aspetti di uno stesso modello: quello della femminilità deviata, non incanalata nella giusta direzione»34.

La natura sovversiva delle Sirene, tuttavia, non è legata soltanto agli elementi di genere. È, infatti, il loro tipo di vocalità che rimanda al caos. Se torniamo indietro all’esperienza argonautica raccontata da Apollonio Rodio si può vedere che non è un caso che Orfeo le combatta a corpi di phorminx (ovvero, di cetra). Anche le Sirene, da quanto emerge dalla pittura vascolare, si trovano a loro agio con gli strumenti a corda, ma in genere uniscono ad essi anche l’aulos (il flauto a due canne) e gli strumenti a fiato, e in alcuni casi spesso sono rappresentate solo con questi ultimi in mano o in bocca (cfr. ad es. Lekythos campana, Genève, coll. Hellas et Rome, inv. HR 26, 330-320 a.C.).


Solo che, mentre il suono degli strumenti a corda è normativo, ritmato, ben distinto – e apollineo –, quello dei flauti è un suono indistinto che rende impossibile, per effetto delle sue modulazioni continue, la chiarezza dello staccato. La voce delle Sirene, in altri termini, appare scevra di elaborazione artistica e suona spontanea e irrazionale come certi suoni udibili in natura. Il timbro della loro voce, inoltre, è alto, squillante e incalzante e dà l’impressione dell’imprevedibilità e dell’incontrollabilità; è cioè una voce caotica e per molti versi dionisiaca35.


2.4. Le Sirene: figure di mediazione, figure di passaggio

Quella che si è fin qui raccontata è unicamente una storia di morte e atrocità. Le Sirene, però, non sono solo questo. Se infatti la tradizione letteraria ce le dipinge come demoni adescatori, il repertorio iconografico in nostro possesso fa emergere, in parallelo, altre funzioni ben diverse da quelle attestate da Omero e dai suoi seguaci. Ad esempio, la loro presenza fissa nei corredi funebri ci fa intuire che a queste fanciulle dal corpo ibrido la tradizione doveva assegnare un ruolo importante nella gestione dei trapassi. Mediatrici fra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, le Sirene sono spesso chiamate in causa in momenti ben precisi. Come osserva Loredana Mancini, «alle Sirene sembra affidato il controllo sulla correttezza rituale del canto funebre, o meglio essa può considerarsi una sorta di metafora che incarna l’importanza del canto nel rituale funerario», o, più in generale, in altre cerimonie di passaggio. Ed è anche per questo, in fondo, che le Sirene sono spesso associate alle Muse, di cui sono ora avversarie, ora figlie, o con cui, in alcuni casi, vengono addirittura identificate36. Come avviene per Calliope e compagne, infatti, anche il canto delle Sirene abbatte le barriere fra la dimensione divina e la dimensione umana37.

Non è poi da trascurare il fatto che la rappresentazione delle Sirene non solo muta nel tempo – si è visto, ad esempio, che è con l’Età ellenistica che si va a intensificare il processo di “virginizzazione” –, ma può variare anche in relazione ai luoghi in cui si diffonde la loro rappresentazione.

Nelle aree magnogreche, ad esempio, si diffonde la storia della loro morte per annegamento dopo l’incontro con un eroe che ora è Orfeo, ora è Odisseo. Le narrazioni, tuttavia, si fanno nel tempo sempre più empatiche nei confronti di questi mostri al femminile, e sono segnate da un processo di progressiva umanizzazione: si pensi ad esempio alla sirena Partenope, cui viene tributato un culto a Napoli38.

Più in generale, bisogna poi ricordare che le Sirene dell’Occidente tirrenico – e quelle dell’Alessandra di Licofrone – più che mostri sembrano diventare entità tutelari che guidano i transiti pericolosi per i naviganti, oppure – nei contesti nuziali – sembrano guidare le giovani donne nel passaggio verso il loro nuovo status39.

Sempre in Occidente, inoltre, raffigurazioni iconografiche di Sirene legate al momento del trapasso sembrano veicolare l’idea orfica della beatitudine che si può realizzare dopo la morte. In questi casi, sempre secondo Loredana Mancini, esse «sono piuttosto espressione di una speranza in una dimensione ultraterrena in cui si possa vivere in eterno liberati dal peso del corpo, ma godendo di gioie che sono una proiezione di quelle terrene: le gioie del vino e dell’amore e le gioie della musica»40.

Quello che insomma accomuna queste creature, oltre che il loro aspetto ibrido e la loro vocalità straordinaria, è il loro essere associate a dimensioni, luoghi e situazioni di margine e di passaggio. E, a prescindere dagli esiti, i passaggi sono sempre pericolosi da affrontare. Per questo, in fondo, le Sirene sono ora una guida ora una rovina.


III

Altri mostri al femminile: creature sozze, rapitrici, vendicatrici e spauracchi divoratori


1. Le Arpie: da furie del vento a femmine sozze

Come le Sirene, anche le Arpie sono in genere rappresentate come fanciulle con il corpo di uccello. Spesso, anzi, nella pittura vascolare è quasi impossibile distinguere le une dalle altre in assenza di didascalie. Ed è chiaro che un aspetto esteriore simile poteva in qualche modo implicare funzioni e tipologie di comportamento simili1. Sono tuttavia i testi letterari, in questo caso, a marcare più apertamente le distanze delle une dalle altre.


1.1. Demoni dell’aria: le Arpie omeriche

Fra le opere che sono a noi giunte, la prima a fare una fugace menzione delle Arpie è l’Iliade, dal cui testo, fra le altre cose, è forse possibile dedurre che queste entità potrebbero non aver sempre avuto forma di uccello!

Nel libro XVI del poema, quando si parla di Xanto e Balío, i cavalli guidati da Automedonte, il cocchiere di Achille, si dice che sono veloci come il vento, e che sono stati generati da Zefiro e da una Arpia di nome Podarghe (XVI 148-151). Quella messa in atto qui potrebbe essere una rimodulazione mitologica di una credenza molto diffusa nel mondo antico. Si tratta della teoria della wind pregnancy, secondo cui è possibile che le giumente e le femmine di varie specie di uccelli possano generare senza accoppiarsi con il maschio della propria specie anche dopo essere state ingravidate dai soffi di vento, capaci di trasmettere nell’aria vari semi vitali2. Zefiro qui è, per l’appunto, la personificazione divina dell’omonimo vento, che esercita su Porarghe la sua funzione fecondatrice. Ma chi è, di preciso, Podarghe? E che aspetto ha?

Rosa Calzecchi Onesti ha ipotizzato che potesse avere forma equina3. A suggerirlo, oltre al fatto che anche delle cavalle si pensa che siano soggette alla wind pregnancy, c’è il nome stesso, che significa “colei che ha il piede veloce”: un nome particolarmente adatto, appunto, per una cavalla.



Il fatto è però che le genealogie mitiche ci hanno insegnato che nel mondo delle divinità, soprattutto se primitive e caotiche, non sempre i simili generano i simili: se Echidna è un ibrido di donna e di serpente che ha generato un leone (il Leone Nemeo) e due cani (Cerbero e Orto), Podarghe potrebbe benissimo essere sia una giumenta con ali di uccello (segno, nelle iconografie antiche, di velocità), sia una donna uccello che ha generato due cavalli.

Il punto è che Omero non è interessato tanto alla forma esteriore delle Arpie, quanto piuttosto alle loro funzioni e al loro campo di azione, che viene esplicitato con maggiore chiarezza in una formula ricorrente dell’Odissea. Nel primo libro, quando Atena prende le forme del re Mente, e si reca a fare visita a Telemaco, quest’ultimo lamenta il fatto che il padre Odisseo è ormai morto e che «l’hanno travolto le Arpie, senza gloria» (Odissea I 241). Lo stesso dice Eumeo, del suo padrone, in Odissea XIV 371. Nel XX libro, poi, quando Atena racconta a Odisseo la vicenda delle figlie di Pandareo, ricorda che esse furono rapite per aria dalle Arpie, che le consegnarono alle Erinni (Odissea XX 73-78).

Cavalle alate o donne uccello che siano, le Arpie sono quindi presentate, nei poemi omerici, come demoni dell’aria dotati di una velocità sovrannaturale e turbinosa, che rapisce (arpazo, in greco, significa appunto “rapire”), e trascina i malcapitati facendoli scomparire nel nulla e privandoli, così, della gloria. Se le Sirene sono “geni del passaggio”, che possono giocare ora il ruolo positivo delle guide, ora il ruolo delle adescatrici, le Arpie sono piuttosto connotate come entità che operano forme furiose e violente di dislocazione4.


1.2. Le Arpie, cagne del potente Zeus

Qualche dettaglio in più sull’aspetto delle Arpie ce lo dà Esiodo nella Teogonia. Di loro dice che sono eukomoi, ovvero “che hanno bei capelli”.

Il poeta di Ascra specifica cioè che le Arpie hanno aspetto di avvenenti fanciulle, e aggiunge inoltre che sono figlie di Taumante e della ninfa Elettra, nonché sorelle della messaggera degli dèi Iride, e che si chiamano Aello (“tempestosa”) e Ocipete (“dal piede veloce”). Vengono così confermati i tratti aerei già messi in evidenza nell’Odissea: le Arpie «i soffi dei venti e gli uccelli accompagnano/ con le ali veloci, ché alte si slanciano nell’aria» (Teogonia 268 s.).


A dare piena dignità narrativa a queste entità mostruose è comunque, in età ellenistica, Apollonio Rodio nelle Argonautiche. Gli Argonauti le incontrano in Tracia alla corte del re indovino Fineo, che, per scontare un peccato che nei versi del poema non è precisato con chiarezza, è stato reso cieco, ed è perseguitato dalle Arpie. Queste, piombando all’improvviso dal cielo, gli strappano sempre dalle mani e dalla bocca il cibo che tenta di mangiare, rendendolo così smunto e ischeletrito5.

Rispetto a quelle omeriche, le Arpie di Apollonio Rodio hanno dunque mantenuto la loro attitudine aerea e rapace. Solo che anziché trascinare gli uomini e trasportarli turbinosamente in luoghi lontani e sconosciuti, si sono messe più prosaicamente a rubare il cibo. E quando non lo rubano lo insozzano con le loro nauseabonde esalazioni e le loro deiezioni.

I loro atti vengono così qualificati come grotteschi, e la loro fisicità è degradata, al limite della scatologia. L’ibridismo ossimorico attivato dal testo esiodeo, peraltro, risulta qui del tutto annullato: se nella Teogonia le Arpie avevano bei capelli di donna, e ali veloci, adesso la loro natura avicola e mostruosa è accentuata ancor più decisamente: non hanno, infatti, volti umani, bensì rostri, muovono i loro assalti da nidi funesti invisibili ai comuni mortali e, durante le loro sortite, emettono strida che potrebbero ricordare quelle degli uccelli rapaci6. Sono, cioè, sempre meno entità femminili e sempre più bestie immonde del cielo dal comportamento intemperante e dall’odore laido.

Sulla storia relativa alla loro fine esistevano diverse varianti: una profezia aveva detto che sarebbero state sconfitte da Zete e Calaide, i figli di Borea imbarcatisi con gli altri Argonauti al seguito di Giasone. Alcuni autori dicono che questi le avrebbero uccise. Apollonio invece rifiuta questa versione, e si aggancia a una tradizione attestata già nei frammenti di Esiodo7: quando finalmente i Boreadi, dopo un lungo ed estenuante inseguimento, sono sul punto di agguantarle, ecco che interviene un messo di Zeus. In Esiodo è Ermes, nelle Argonautiche è Iride, loro sorella, che invita i due figli di Borea a lasciarle andare.

Il resoconto di Apollonio preme qui l’acceleratore sul versante dell’animalizzazione: le Arpie, all’inizio dell’inseguimento, sono assimilate a prede di caccia (capre, cerbiatti), ma quando vengono salvate da Iride, la dea, sorprendentemente, ne svela invece la natura di «cani del potentissimo Zeus»8. Nel giro di pochi versi il loro status viene cioè spostato dal versante del selvatico a quello del domestico. Come i cani, che sono contigui alla sfera umana, ma si collocano su un piano di ambivalente inferiorità rispetto ad essa, queste entità sono contigue alla sfera divina – cosa che causa loro la salvezza – ma sono ad essa subordinate: sono esecutrici degli ordini di Zeus (e strumento, come si è visto della punizione divina comminata a Fineo), ma, come i cani, non sono del tutto esenti da una natura sfrenata e priva di ritegno, che deve essere controllata e regolata9.

L’intervento del mediatore divino permette di trovare il giusto equilibrio: le Arpie non imbratteranno più il cibo di Fineo, ma comunque non possono essere uccise, e troveranno così rifugio nelle isole Strofadi.


1.3. Il corpo senza freni delle Arpie

A imbattersi nelle Arpie, nel luogo esatto dove Zete e Calaide le hanno lasciate, c’è anche l’eroe romano per eccellenza: Enea.

I lettori dell’Odissea sanno bene che in genere non è una buona idea quella di avventarsi su mandrie di buoi lasciate incustodite in un’isola solitaria. I Troiani, però, evidentemente non sono del tutto al corrente di quanto è accaduto ai compagni di Odisseo dopo che si sono cibati delle vacche del Sole, ed è per questo che, approdati nelle Strofadi, abbattono alcuni capi di bestiame che trovano nei dintorni, e si preparano a consumare la loro carne sulla spiaggia. A dire il vero, per non avere problemi, e rendere ritualmente legittima la loro caccia, offrono anche un sacrificio a Zeus. Sono cioè più accorti di Odisseo e compagni; ma evidentemente non basta, perché, proprio mentre stanno per iniziare a banchettare, accade all’improvviso l’impensabile:


[…] improvvise con orribile discesa dai monti compaiono le Arpie e scuotono con grandi strida le ali, ghermiscono i cibi e lordano tutto con immondo contatto; s’odono lugubri strida tra il lezzo (Virgilio, Eneide III 225-228).10


Si ripete qui lo stesso schema di azione messo in scena nelle Argonautiche di Apollonio Rodio: le Arpie fanno irruzione turbinosamente dal cielo e afferrano i cibi di una mensa imbandita. Come avviene in Apollonio Rodio, tuttavia, neanche le Arpie virgiliane possono essere punite.


Dopo essere stati sorpresi dal primo assalto, i Troiani decidono di tendere loro un tranello, ma l’esito non è quello da loro immaginato:


Dunque, appena esse discesero per la curva spiaggia e produssero

strepito, Miseno dall’alta vedetta emette il segnale

con il cavo bronzo. I compagni assalgono e tentano

strane battaglie, ferire col ferro i sudici uccelli del mare.

Ma non ricevono offesa nelle piume, o ferite

sul dorso, e volate con rapida fuga alle stelle

lasciano la preda semidivorata e le sozze vestigia (III 238-244).


Per il resto, rispetto a quanto accade in Apollonio Rodio, in Virgilio questi mostri sono ancora più decisamente connotati al femminile, e incarnano, per molti versi, tutta una serie di stereotipi della misoginia antica: le Arpie emettono versi di uccelli rapaci e hanno artigli adunchi e ali, ma hanno bocca e volto, pallido ed emaciato, di donna. Oltre che divorare ciò che afferrano, contaminano ogni cosa che toccano con la proluvies del loro ventre, termine che può indicare sia le deiezioni che le mestruazioni11.


In quella che appare come una caricatura grottesca del corpo femminile, le Arpie sono creature prive di freni inibitori, che si collocano ancora più decisamente che in Apollonio Rodio sul versante della scatologia e del basso12. Non si tratta, tuttavia, di una scatologia liberatoria che – come avviene, ad esempio, con il corpo grottesco di Bachtin – sovverte comicamente l’ordine e le gerarchie. Le Arpie non hanno nulla di comico e carnascialesco: certo, non feriscono e non minacciano il corpo maschile, ma, con i loro flussi miasmatici, esercitano una fisicità mostruosa, repellente e stregonesca13.

Peraltro, in loro c’è anche qualcosa di sovrannaturale: da un lato il loro corpo esprime una fisicità ripugnante, ma dall’altro lato, nel momento in cui lo si tenta di colpire, si rivela una entità fantasmatica e inconsistente che viene oltrepassata dai colpi come se fosse nuvola di fumo.

A ciò si deve aggiungere che le Arpie virgiliane pretendono di essere dotate anche di una funzione che la cultura antica in genere assegna, appunto, agli uccelli, che è, appunto, la capacità di prevedere il futuro. Prima di congedarsi dai Troiani, infatti, una di loro, Celeno, pronuncia una minacciosa profezia ai loro danni: come punizione per avere ucciso i buoi delle Strofadi – di cui le Arpie sono implicitamente presentate come guardiane –, i compagni di Enea, approdati nel Lazio, dovranno affrontare guerre, e saranno presi da una fame tremenda, che li costringerà a divorare le proprie stesse mense (III 247-257)14.


2. Le Erinni (e le Furie), le Gorgoni e Medusa

2.1. Altre cagne di Zeus: le “benevole” furie della vendetta

Come le Arpie, anche le Erinni sono spesso considerate alla stregua di «cagne di Zeus»15. Aletto (“colei che non riposa”), Megera (“l’invidiosa”) e Tisifone (“colei che punisce gli assassini”), nate dalle gocce del sangue stillato dal membro di Urano, appartengono alla fase più antica del pantheon ellenico; sono spesso rappresentate come demoni femminili alati con i capelli intrecciati di serpenti e con in mano torce o fruste. Di loro si dice che abbiano una gamba di bronzo16.

Tanto è l’orrore che suscitano che il loro nome non può neanche essere pronunciato, al punto da dover ricorrere a eufemismi: le Erinni, infatti, vengono spesso chiamate, apotropaicamente, le “Eumenidi” (le “benevole”) o anche le Semnai (le “venerabili”), e presso il loro altare si deve passare in religioso silenzio17.

La loro connotazione canina, comunque, non assume mai tratti apertamente teriomorfi, ed è invece da intendere metaforicamente come conseguenza simbolica delle funzioni svolte: furie della vendetta, esse perseguitano gli assassini e, più in particolare, coloro che, come l’Oreste delle Eumenidi di Eschilo, si sono macchiati di delitti contro i familiari, salvaguardando così l’ordine sociale voluto dal padre Zeus in quella che appare come una giustizia sanguinaria e pre-politica, antecedente, appunto, all’istituzione di enti come l’Aeropago, che sottomettono invece le dinamiche della restituzione del danno alla legge, e non più alla reazione incontrollata, vendicativa, brutale e furiosa della giustizia faida-te delle classi aristocratiche18.

Nel testo eschileo, le Erinni entrano in scena dopo che Oreste ha compiuto l’omicidio della madre. Invocate da Clitemestra in punto di morte, esse si presentano come cani da caccia all’inseguimento della loro preda: ne fiutano la traccia e la braccano fino a condurla alla follia. Il senso profondo di questa che appare una semplice similitudine è ben spiegato da Cristiana Franco: come avviene con i cani da caccia, la pervicacia persecutoria delle Erinni è mostruosamente eccessiva per la vittima umana che la subisce, ma lodevole per il padrone che l’ha aizzata19.

Che comunque le Erinni operino come emissari fedeli della divinità contro la hybris umana si evince anche da altri compiti che la tradizione assegna loro: proibiscono agli indovini di rivelare con dettagli eccessivi il futuro (cosa, questa, che renderebbe gli uomini troppo simili agli dèi), e, come è attestato già nei poemi omerici, sorvegliano e puniscono, nell’Ade, gli uomini che si sono macchiati di spergiuro (cfr. Iliade XIX 259 s.)20.


2.2. Dalle Erinni alle Furiae: personificazioni infernali delle passioni femminili

I Romani traducono con il latino Furiae il nome delle Erinni, di cui vengono replicati alcuni dei tratti essenziali, e cui però si vanno ad aggiungere nuove e inedite funzioni.

Come – e più – delle Erinni, le Furie sono associate alla dimensione infera, da cui si muovono per tormentare e inseguire i mortali. La follia che instillano – e di cui esse stesse sono affette – non è più, però, conseguenza dei soli crimini contro la parentela, e sembra comprendere un raggio molto più ampio.

Gli stessi tratti visuali di questi demoni risultano adesso sovrabbondanti: le Furie sono vestite di nero – come donne a lutto –, portano torce (che sono insieme un segno nuziale e funereo) e agitano serpenti, ma ricorrono anche a veleni come la bava delle fauci di Cerbero, il siero di Echidna, filtri intrisi di sangue, e assumono talvolta – come in una sorta di corto-circuito con le Arpie – tratti decisamente aviformi: hanno ali, come le Erinni, ma si cibano delle interiora delle loro vittime, emettono strida simili a quelle delle striges o del bubo, che sono rapaci notturni comunemente associati alle Dirae – messaggere delle divinità infere, spesso identificate con le Furie stesse – e alla stregoneria (nelle credenze popolari, le striges e il bubo spesso sono dei muta-forme di sesso femminile che si trasformano in spauracchi e minacciose presenze fantasmatiche)21.

Soprattutto, però, le Furie dei Romani sembrano caricarsi del portato di secoli di riflessione filosofica sui mores, nella misura in cui, come si evince dal loro stesso nome, sono pensate anche come personificazioni mostruose delle passioni femminili più estreme, come il furore e la pulsione sessuale irrefrenabili. Nell’Eneide, ad esempio, Aletto scaglia un serpente nel petto di Amata, suscitando il suo folle risentimento nei confronti di Enea (Eneide VII 341 ss.), e un’altra Furia lancia la torcia nel petto di Turno, facendolo uscire di senno (Eneide VII 456 ss.); nelle Metamorfosi di Ovidio, infine, Tisifone lascia gli inferi per poi tornarvi dopo avere fatto impazzire Ino e Atamante (Metamorfosi IV 481 ss.)22.

È proprio per questo tratto, del resto, che le anime inquiete dei defunti che cercano vendetta sono spesso associate a loro: si pensi alle Furiae di Aiace, citate in Virgilio (Eneide I 41); ma si pensi anche alle Furiae che imperversano nel mondo oscuro e violento della tragedia senecana, dove, simili a Muse infere, fungono da ispiratrici dei più terribili piani di ultio e, al contempo, come esemplificazione stoica delle conseguenze degli adfectus23.


3. Le Gorgoni, le Graie e Medusa

3.1. Gorgoni, Graie ed Erinni

L’iconografia delle Gorgoni presenta senza dubbio tratti in comune con quella delle Erinni, cui sono talvolta accomunate24: anche loro, Stenno, Euriale e Medusa, sono demoni femminili alati e con i serpenti al posto dei capelli. Sono figlie di Forco e Ceto e sorelle delle Graie, entità femminili che non hanno potuto mai gustare i piaceri della giovinezza (Graie significa appunto “anziane”), e che sono costrette a dividersi, scambiandoseli di continuo, un solo occhio e un solo dente in tre.

Se le Erinni sono chiaramente divinità collegate sin dalla loro origine all’elemento ctonio, delle Gorgoni, solo Medusa, invece, è destinata a diventare, dopo la morte, un guardiano infernale. Non è nel Tartaro, dunque, che vivono (sarà Medusa, semmai, a trasferirsi lì dopo essere stata decapitata da Perseo), ma nel lontano occidente, non lontano dal giardino delle Esperidi25. Laddove, cioè, le Erinni sono collocate in un altrove verticale’, le Gorgoni – assieme alle Graie – sono dislocate in un altrove orizzontale, e vengono così configurate come semplici entità marginali e asociali, isolate dal resto della civiltà – e nascoste, quindi, allo sguardo degli uomini.

La più famosa di loro è, ovviamente, Medusa, dalla cui testa e dal cui sguardo di dipanano diverse trame.


3.2. Una mostruosità frontale: Medusa26

Non pare sia possibile vedere il volto di Medusa di profilo. Le sue epifanie sono sempre frontali, perché è diritto negli occhi della sua vittima che si fissano i suoi occhi. Il contorno della sua testa è umano, ma, a guardarla bene, ha un che di leonino27. La sua chioma, secondo alcuni, è irta di serpenti, secondo altri ricorda la criniera di un cavallo. Ha orecchie grandi e deformi, quasi bovine. Il suo cranio è munito di corna e la sua bocca, enorme, è un ghigno beffardo da cui penzola una lingua che fuoriesce. Talvolta è munita di zanne ferine, e vistose rughe solcano il suo viso. Il suo mento è barbuto, ma è una donna. La sua femminilità appare mostruosa, non solo per i tratti esteriori, bensì anche per l’anatomia interna, che risulta capovolta: nell’attimo stesso in cui viene decapitata da Perseo, partorisce infatti Crisaore e Pegaso non dalla vagina, bensì dal collo28.

La si trova spesso raffigurata sui frontoni dei templi, sugli scudi, sui vessilli. Nel santuario di Artemide Orthia, a Sparta, i giovani, nel corso della agoge, indossano, mentre danzano, una maschera che rappresenta le sue orribili fattezze. Dalle gocce del sangue caduto dalla sua testa si dice siano nati i terribili serpenti che infestavano la regione libica29.

Anche se secondo alcuni è nata dalla Terra, per i più lei è – come le altre Gorgoni – figlia di Forco e Ceto, ma rispetto alle sue sorelle ha qualcosa in più: il suo sguardo pietrifica e fa trapassare i vivi in quella dimensione di alterità totale e assoluta che è la morte30.

Nell’immaginario iliadico la sua maschera è sempre collegata alla furia della guerra: mentre imperversa sul campo di battaglia facendo strage di Achei, Ettore ha, appunto, «occhi di Gorgone e di Ares flagello di uomini» (Iliade VIII 349). Occhi di Gorgone ha anche Eracle quando, impazzito, fa strage della moglie e dei suoi figlioletti (Euripide, Eracle 868). Il combattente, preso dalla smania del sangue e della carneficina – o, nel caso di Eracle, dalla follia –, atteggia il suo viso a una smorfia grottesca e deforme che ricorda quella della mostruosa entità femminile, e, seminando intorno a sé il panico, i suoi occhi sgranati annunciano la morte imminente a chi combatte contro di lui. Non è un caso, del resto, che Atena, la dea che incanta le sue vittime paralizzandole con il suo occhio di civetta, utilizzi proprio la testa di Medusa, nell’egida, per amplificare i suoi tremendi poteri e seminare terrore in battaglia, così come non è un caso che, in una delle versioni razionalizzate del mito, Medusa diventi la regina di una popolazione di guerriere – le Gorgoni – che rivaleggiano con le Amazzoni in Libia, nei pressi del monte Atlante31.

Il passaggio dalla Medusa guerriera dell’Iliade a quella infernale dell’Odissea, comunque, non è così immotivato come potrebbe sembrare. Se la prima realizza, con il suo sguardo fisso e paralizzante, il trapasso nel regno dei morti, la seconda, di questo regno diventa guardiana. Lo sa bene Odisseo, che, dopo aver parlato con l’anima di Eracle, è costretto a interrompere bruscamente la sua nekyia, il rito negromantico con cui evoca le anime dei defunti32. La sua fuga è precipitosa, frenetica quasi. La sua paura non è tanto che Medusa impedisca, a lui che è vivo, di penetrare nel regno dei morti, bensì di essere da lei pietrificato e trascinato per sempre nei recessi infernali33. Il reduce di Troia non ha alcuna intenzione di effettuare una catabasi, non vuole scendere nelle profondità dell’oltretomba fino alla corte di Ade; non vuole rapire Persefone né catturare Cerbero. Preso dalla curiosità che lo contraddistingue, egli vuole semplicemente parlare con gli eroi antichi e conoscere le loro vite e il loro destino. Ma è proprio questo che la Gorgone sembra volere impedire. In una variante comica del mito, Medusa, assieme alle sue sorelle, strappa le interiora e i testicoli a chiunque tenti di entrare nel regno di Ade34. Nel brano omerico, invece, il mostro sembra semplicemente preposto a mantenere chiuso il varco che separa il mondo dei vivi dal mondo dei morti, risucchiando nell’Aldilà, con il suo sguardo, chiunque tenti un contatto con le anime dei defunti.

Quella di Medusa è prevalentemente una storia di sguardi e di eccessi visivi. Ma il senso della vista non è il solo a venire coinvolto nella sua epifania. La stessa conformazione della sua testa, così voluminosa e ipertrofica da funzionare come cassa di risonanza, lascia immaginare che i versi emessi dal suo rictus non possano che venire fuori amplificati a dismisura. Alcuni hanno ipotizzato che il suo stesso nome sia collegabile al sanscrito garg, termine che rimanda all’idea di un suono terrificante e gutturale che esce con un possente respiro dalla gola. Pindaro ricorda poi che dalle mascelle delle Gorgoni e dalle bocche dei serpenti che orlano il loro capo viene emesso un lamento che risuona come un’eco (eriklagtan goon: Pindaro, Pitiche 12, 21); un’eco che richiama, non a caso, il grido (klagge) di quei morti che nell’Ade precedono, nella nekyia odissiaca, l’arrivo di Medusa35.

Al tratto della sonorità mostruosa si unisce poi anche quello del movimento disarmonico e fatto di scatti e impennate. Un animale che spesso nelle rappresentazioni iconografiche è associato al mostro è, infatti, il cavallo. Lo stesso termine gorgoumai, del resto, indica in greco lo scalpitare degli equini imbizzarriti che, presi dalla frenesia, possono sbavare, ricoprirsi di schiuma bianca e perfino mangiare carne umana36. È per questo, in fondo, che il modo scomposto di muoversi della Gorgone può essere talvolta associato all’immagine del codazzo sfrenato delle Baccanti che fanno da seguito a Dioniso. Non è un caso, in questo senso, che Euripide, quando rappresenta la follia di Eracle, parla dello stato dell’eroe come di una possessione operata da Lyssa, il demone della follia, e dalla Gorgone in persona. Le due figure sono infatti immaginate nell’atto di produrre, con un flauto, una musica delirante che rende il figlio di Zeus un «baccante di Ade» (Euripide, Eracle 1119). Mentre però quella prodotta da Dioniso è l’ebrezza del vino, quella indotta da Medusa è l’ebrezza del sangue, della furia omicida e della morte.


Maschera grottesca, testa orrenda munita di occhi che pietrificano, voce mostruosa, la Gorgone è comunque un essere paradossale anche per un altro motivo: guardiana del regno dei morti, essa è, al contrario delle sorelle Stenno e Euriale, che sono immortali, un essere mortale. In alcune varianti del mito è Atena in persona a ucciderla, la versione maggioritaria, comunque, vuole che sia Perseo a decapitarla37.

La richiesta parte da Polidette, che vuole causare la morte prematura dell’eroe per poi poterne sedurre la madre, Danae38. Per arrivare a Medusa, e avere la meglio su di lei senza rimanere pietrificato, Perseo deve superare alcune prove. Con l’aiuto di Ermes e Atena si reca dalle Graie e riesce a impadronirsi del loro occhio e del loro dente condivisi, per poi ricattarle: se gli riveleranno la via che conduce alle Ninfe, restituirà loro il maltolto.

Arrivare alle Ninfe è, per l’eroe, di vitale importanza. Queste ultime hanno sandali dotati di ali e una bisaccia magica, la kibisis. Dopo che è riuscito a raggiungerle, e a ottenere da loro questi oggetti, Perseo riesce anche a entrare in possesso di una falce d’acciaio grazie a Ermes (o, in alcune varianti, grazie a Efesto)39; quindi si reca ai confini del mondo, al di là dell’Oceano, dove trova le Gorgoni che dormono. Perseo si avvicina a loro e, guardando fisso uno scudo di bronzo che riflette l’immagine di Medusa, avanza cauto, mentre è la dea Atena a guidargli la mano. Quando la testa del mostro viene tagliata, dal suo corpo balzano fuori Pegaso e Crisaore. L’eroe non si lascia distrarre dall’evento prodigioso. Infila il capo del mostro nella kibisis, che annulla i suoi poteri, e si leva in volo, mentre le altre due sorelle si gettano al suo inseguimento40.

La scena dell’inseguimento delle Gorgoni è raccontata in modo plastico e vibrante nello Scudo di Esiodo (216 ss.). Per il resto, ci sono diverse varianti relative a questo segmento del mito. Nonno di Panopoli, ad esempio, insiste sullo scarso coraggio dell’eroe, che, anziché affrontare a viso aperto le Gorgoni, preferisce scappare, avvalendosi di astuzie da donna41. La natura extra-umana e liminale di Medusa, tuttavia, permane in tutte le versioni di cui siamo in possesso. A sottolineare la sua funzione di medium e di canale fra la morte e la vita, peraltro, ci sono svariati racconti relativi al potere magico di altre parti del suo corpo. Non è solo la testa decapitata della Gorgone, infatti, a continuare a esercitare il suo effetto tremendo. È quello che scopriamo in un racconto di Apollonio Rodio relativo a una delle imprese di Eracle. L’eroe, per vendicare la morte di Ippocoonte, aveva raccolto un esercito contro i Lacedemoni. Giunto in Arcadia aveva chiesto a Cefeo di combattere accanto ai suoi figli, ma Cefeo aveva rifiutato perché temeva che, in sua assenza, gli Argivi, attaccassero la sua città. Per convincerlo a combattere, allora, Eracle aveva dato a sua figlia, Sterope, un ricciolo della Gorgone che aveva avuto da Atena, chiuso in un’urna di bronzo. Se solo un esercito avesse cinto d’assedio la città, sarebbe bastato mostrarlo per tre volte dalle mura, senza guardarlo e allora le schiere nemiche si sarebbero date alla fuga. Cefeo aveva seguito il consiglio di Eracle. Ma era morto in guerra, assieme ai suoi figli e a Ificle, fratello di Eracle42.

Come si può notare, il ricciolo è sì un talismano, ma sembra di fatto funzionare come un’arma a doppio taglio: se salva dagli Argivi il regno di Cefeo, non può tuttavia salvare quest’ultimo e i suoi figli dalla morte. Questa duplicità di effetti, del resto, la ritroviamo anche nel potere magico del sangue della Gorgone. Nello Ione di Euripide (vv. 989 ss.), ad esempio, si dice che mentre le gocce stillate dalla parte destra del suo corpo hanno poteri curativi, quelle della parte sinistra sono «veleno serpigno» che uccide (e che Creusa vorrebbe usare per eliminare Ione, che ancora non sa essere suo figlio). Questa stessa notizia è ripresa da Apollodoro, che racconta di Asclepio che, dopo avere studiato presso il Centauro Chirone, «perfezionò la sua arte al punto che non solo riusciva a salvare i malati, ma resuscitava anche i morti: da Atena infatti aveva ricevuto il sangue che era sgorgato dalle vene della Gorgone, e lui usava quello delle vene di sinistra per far morire gli uomini, quello delle vene di destra per salvarli, e in questo modo poteva anche far resuscitare i morti» (Apollodoro III 10, 3).

Medusa sembra così una figura che sovrintende non solo al passaggio dal regno dei vivi al regno dei morti ma anche, vice versa, all’attraversamento, nel senso inverso, dalla morte alla vita. Alle radici della sua extra-umanità c’è comunque – secondo alcuni – un passato di gioventù violata. Ovidio, prendendo spunto da una notizia già presente in Esiodo e ispirandosi ai vari processi di “virginizzazione” di altri mostri femminili attivati dalla mitografia ellenistica e romana, immagina che in un lontano passato la Gorgone fosse stata bellissima e che proprio la sua chioma fosse l’attributo che attirava folle di pretendenti. Secondo il poeta di Sulmona, Nettuno, il dio dei mari, l’aveva costretta a giacere con lei con la forza nel tempio di Minerva. La fanciulla, in quel frangente, si era girata per non incrociare il suo sguardo, coprendosi il volto con l’egida. Fu così che, per punizione, venne mutata nel mostro che conosciamo43.

Lo sguardo del poeta si fa simpatetico nei confronti di Medusa: vittima del desiderio maschile, essa acquisisce tratti di umanità, mentre invece è Perseo, l’eroe che la decapita, che è rappresentato implicitamente come un sordido pallone gonfiato44.


4. Lamia, Empusa e altri spauracchi femminili

A completare il quadro dei mostri femminili ci sono alcune figure che, proprio perché protagoniste ora di racconti ambientati nel passato lontano, ora di narrazioni popolari relative a fatti delittuosi accaduti nella dimensione del qui-e-ora, alcuni studiosi hanno collocato a cavallo fra il mito e il folklore45. Si tratta di Lamia, di Empusa e di altre figure secondarie che rimangono come impigliate nei testi letterari che sono a noi giunti, e che sembrano configurarsi come la punta di quell’iceberg sommerso che è un patrimonio delle credenze ben più esteso e radicato rispetto a quello che noi riusciamo appena a intravedere.


4.1. Lamia, la divoratrice di bambini

Quello che sappiamo di Lamia è che esistono versioni contrastanti e tradizioni geografiche diverse sulla sua biografia (e anche, probabilmente, qualche caso di omonimia).

Una tradizione che risale probabilmente a Duride di Samo – ripresa da Diodoro Siculo e Aristofane – dice che Lamia era stata una bellissima regina libica, figlia del re Belo (uno dei figli di Poseidone) e di Libia.

Zeus si era innamorato di lei e l’aveva resa una delle sue amanti; ma fu subito scoperto da Era, che, infuriatasi, aveva ucciso uno dopo l’altro tutti i bambini che erano stati concepiti dalle unioni furtive della donna con il re degli dèi. A ciò la dea aveva aggiunto una ulteriore punizione: Lamia era stata privata della possibilità di dormire, tanto che, Zeus, impietositosi per questa sua amara condizione, aveva deciso alla fine di rendere i suoi occhi estraibili, di modo che, ogni volta che Lamia avesse voluto prendere riposo, avrebbe potuto toglierli e riporli lontano dal suo capo. Sfigurata dal dolore e dalla disperazione, Lamia si era così trasformata in un mostro inghiottitore, che, invidioso della maternità felice delle altre donne, aveva cominciato a divorare sistematicamente i loro bambini, per lo più in un sol boccone46.

Un’altra tradizione, risalente ai Corinthiaca di Eumelo, faceva di Lamia una figlia – e non più una semplice nipote – di Poseidone. In questo caso, almeno uno dei parti di questa entità era stato felice: secondo alcuni, infatti, Lamia avrebbe generato la prima Sibilla Delfica; secondo altri, invece, sarebbe stata la madre di Scilla47.

Una terza e ultima versione, risalente ad Antonino Liberale, parla infine di una “storia vera” relativa a una Lamia denominata anche Sibari, che devastava quotidianamente i campi della Focide. Gli abitanti di questa regione, dopo aver consultato l’oracolo di Delfi, avrebbero deciso di offrire al mostro un giovane da sacrificare, di nome Alcioneo. Questi, però, fu sostituito all’ultimo da Assio, che sconfisse in battaglia l’essere pestifero, morto cadendo da un precipizio48. Queste erano, grosso modo, le storie che gli adulti – per lo più le nonne, a quanto pare – raccontavano ai bambini al fine di censurare e scoraggiare preventivamente i comportamenti fuori dalla norma. Lamia è cioè usata, nel presente etnografico degli antichi, come spauracchio: si trova ad aggirarsi, mentre tutti dormono, davanti ai vestiboli delle case, pronta sempre ad aggredire, scannare o inghiottire. Una maternità negata diventa così una forza ostile e asociale, che mira a impedire al corpo politico della città di riprodursi e allignare. Le etimologie antiche, in questo senso, parlano chiaro: secondo alcuni il suo nome viene da laimos (la voragine rappresentata dalla sua gola: Suid, s.v.), secondo altri da laimizo (“sgozzare”), secondo altri ancora da laimargia (“ingordigia”) o da Lamo, il capo della popolazione cannibale dei Lestrigoni incontrata da Odisseo49.

Per il resto, la forma di questa entità è spesso sfuggente e mutevole, anche perché, come si intuisce dal brano di Antonino Liberale, il termine Lamia diventa spesso un marker generico per indicare tutta una genia di mostri femminili che, seppur con storie, forme e genesi diverse, hanno come obiettivo comune quello di attentare alle vite dei giovanissimi: diversi testi antichi, del resto, parlano spesso, al plurale, di Lamie che fanno parte del corteggio di Ecate, dea infera e collegata alle pratiche della stregoneria femminile; e l’appellativo di Lamia – così come quello di Arpia, Sirena, Echidna – è spesso usato per indicare le meretrici, veri e propri “mostri sociali” che si allontanano dalle norme fissate per il mondo femminile50. Per di più di Lamia e delle Lamie si dice che le loro forme possono mutare continuamente. Questo, appunto, rende la presenza del mostro minacciosa, inquietante e pervasiva. Lamia può essere ovunque e chiunque: la cagna randagia che sosta sulla soglia della nostra casa, la vecchietta che chiede l’elemosina nell’agorà, la straniera appena sbarcata nel porto della nostra città. Apuleio, ad esempio, parla di due sorelle sanguinarie che assalgono, nottetempo, uno sventurato giovane. Di loro si dice che sono due donne avanti negli anni – e quindi non particolarmente avvenenti –, e che sono, appunto, due lamie51.

L’aspetto grottesco e triviale di Lamia è ovviamente amplificato in ambito comico (da Aristofane, in particolare), e non mancano nemmeno gli indizi che la sua figura potesse giocare un ruolo particolare nei drammi satireschi, dove alcuni ritengono che assumesse la forma di un demone deforme e ridicolo, spesso anche affetto da ermafroditismo52. Tracce di questa Lamia tutta da ridere emergerebbero anche – secondo alcuni – nella pittura vascolare; una lekythos e una oinochoe attiche e uno skyphos beotico databili fra il VI e il IV secolo a.C. raffigurano infatti donne deformi e ridicole, a volte coperte di peli scimmieschi (e talora con tratti negroidi), che ora inseguono dei Satiri ora sono torturate da essi53. Si tratta, tuttavia, di identificazioni da prendere pur sempre cum grano salis.


4.2. Empusa, la femme fatale

Una funzione analoga a quella di Lamia è esercitata da un altro mostro mutevole e cangiante, che spesso viene anche identificato con Lamia stessa. Si tratta di Empusa, che nella maggior parte delle versioni che la riguardano minaccia non i bambini, bensì soprattutto i giovanotti che hanno da poco raggiunto la maturità sessuale.

Gli studiosi antichi di etimologia si erano ampiamente interrogati sull’origine del suo nome, riconducibile ora a empino (“tracannare” o “succhiare”), ora a empodizo (“intralciare”, “ostacolare”). Di questa vampiressa, vera e propria femme fatale mostruosa, si dice anche che è monopous, ovvero dotata di un solo piede, perché in alcune rappresentazioni ha un piede di bronzo e – ma questa è forse una variante comica partorita dall’estro di Aristofane – uno di sterco bovino, o, in molte varianti, una zampa d’asino54.


Come Lamia, anche Empusa può diventare una entità plurale e generica (le Empuse, come le Lamie, fanno parte del corteggio di Ecate, con cui possono essere identificate), ed è una entità metamorfica. Ad esempio, il Dioniso delle Rane di Aristofane, che si imbatte in lei nella sua comica catabasi in compagnia del servo Xantia, la vede trasformarsi in vari animali domestici: una vacca, un asino, un cane. C’è però una forma che questa entità sembra preferire più delle altre – e che attira, fra gli altri, anche il Dioniso di cui sopra –, ed è quella di una donna bellissima, spesso straniera (fenicia o etrusca), che adesca i malcapitati per poi divorarli55.

Empusa, in questo senso, è usata come spauracchio non per i bambini, bensì per allontanare i giovani maschi dalla tentazione di un eros sregolato che può portare all’annullamento e, soprattutto, in un’ottica politica, allo spreco di energie buone per riprodurre il corpo civico56. Emblematica è la storia raccontata dal narratore protagonista della fantasmagorica Storia vera di Luciano (II 46). Sbarcati all’isola fantastica di Cobalusa, lui e i suoi compagni vengono accolti festosamente da un gruppo di avvenenti donne acconciate come etere che li ospitano nelle loro case. Alcuni dettagli, però, lasciano subito pensare al peggio: tutte indossano tuniche lunghissime che arrivano fino ai piedi, coprendo così le gambe, e nei pressi delle case ci sono mucchi di ossa e di crani umani accatastati.

È durante il banchetto che la verità si manifesta con ogni evidenza; mentre il protagonista sta per essere servito, si accorge che la sua ospite ha zoccoli d’asino:


Legatala, la interrogavo su tutto. Essa, sebbene malvolentieri, tuttavia mi disse che esse erano donne marine dette Onoskelee, che si nutrivano dei forestieri che capitavano là. “Quando” diceva “li abbiamo ubriacati, coricateci con loro, li uccidiamo mentre dormono”. Udito ciò lasciai lì quella, legata, e io salii sul tetto, e mi misi a gridare e chiamai a raccolta i compagni. Quando si furono raccolti, rivelai il tutto a essi e indicai le ossa e li condussi dentro a vedere la donna legata. Ma essa subitamente divenne acqua e scomparve. Tuttavia immersi la spada nell’acqua per vedere che cosa sarebbe accaduto, e l’acqua divenne sangue57.


In questo che è un racconto di finzione che parodizza i resoconti paradossografici dei viaggi di età imperiale (e, in questo caso, dell’incontro di Odisseo con le Sirene), il termine “Empusa” non compare mai. Tuttavia, è l’etnonimo che tradisce la natura di queste donne mostruose: Onoskelee significa, appunto, “munite di zampe d’asino”, proprio come le Empuse. E proprio come le Empuse queste donne vampiresche sono capaci di trasformarsi in ogni cosa58.

Non lascia dubbi invece il racconto di Filostrato. Fra i tanti episodi della vita avventurosa di quel santone pagano che è stato Apollonio di Tiana, infatti, ce ne è uno che riguarda proprio una pericolosissima Empusa (IV 25): un certo Menippo di Licia, discepolo di Apollonio, era stato adescato da una donna straniera di straordinaria bellezza ed eleganza. Dopo che questa gli ebbe dichiarato il suo amore, lo aveva invitato a casa sua, promettendogli che, se fosse andato a farle visita, avrebbero vissuto per sempre insieme.

Menippo si era già messo a preparare le nozze, quando però era intervenuto Apollonio. Recatosi a casa della donna ne svelò gli incantesimi e gli inganni, costringendola a dichiarare pubblicamente la propria natura: i monili della sua casa, i boccali, i coppieri, i cuochi e tutta la servitù si dissolsero nell’aria. Messa alle strette, la donna si mise a piangere per finta, pregando di non essere torturata e di non essere costretta a rivelare chi fosse: ça va sans dire, era Empusa!


4.3. Altri spauracchi femminili

A turbare il sonno dei bambini e dei ragazzi non c’erano solo Empusa e Lamia. L’universo dei mostri domestici femminili dei Greci e dei Romani è infatti piuttosto affollato59.

Mormò, ad esempio, è una controparte della Gorgone a uso e consumo dei bambini irriverenti e piagnucoloni, ed è in genere rappresentata come una maschera, caratterizzata da una enorme bocca inghiottitrice, destinata a suscitare, con i suoi suoni striduli, terrore60. Gallò è un fantasma donna che visita i bambini di notte causandone la morte prematura (ma è anche, metaforicamente, chiunque vizi i bambini con un amore eccessivo, rovinandoli)61. Con lo stesso nome può anche essere chiamato un essere dispettoso che strappa i capelli o fa il solletico62. Akkò (da akkizesthai, “fare lo sciocco”) è il mostro femminile che compare dallo specchio se si sta troppo a guardarsi63; Efialte, invece, è un mostro che appare negli incubi e che amplifica la sensazione di affanno del sognatore64.

In un tempio di Megara, inoltre, erano esposti, ai tempi di Pausania, una scultura e un’elegia che ricordavano l’eliminazione di uno spaventoso spauracchio che aveva seminato il terrore nella città: la vicenda sarebbe accaduta al tempo del regno di Crotopo. Sua figlia Psamate aveva avuto un figlio da Apollo, chiamato Lino. La ragazza, spaventata dalla possibile reazione del padre, aveva lasciato che il figlio fosse sbranato dai cani. Apollo, adirato, aveva allora inviato Pena, che aveva cominciato a portare via i figli alle madri per ucciderli. Dopo che la città di Argo si fu riappacificata con il dio, fu Corebo di Argo – cui vennero dedicati la statua e i versi – a liberarla definitivamente dal mostro65.

A Roma, infine, ci sono le Striges (dal cui nome sembra derivare il nostro “strega”, o anche il siciliano “stria”). La loro natura appariva sfuggente e indecifrabile agli stessi Romani, che vedevano in esse ora un uccello mostruoso difficile da identificare, ora l’incarnazione invisibile (e tuttavia corporea) di una presenza femminile malefica, ora entrambe le cose, ovvero una donna dalla maternità negata (o comunque anormale) che si trasformava in un uccello dalle sembianze strigiformi (simile, cioè, ai gufi, ai barbagianni e alle civette) che succhiava il sangue e i liquidi vitali degli infanti o che si cibava delle parti interne delle persone morte da poco tempo.

A cercare di dare ordine a una credenza così sfuggente e a tentare di dare un identikit e una genealogia a un essere così enigmatico è stato Ovidio, che nei Fasti (VI 131 ss.), ricordando un episodio dell’infanzia del re latino Proca, parla così delle striges:


Ci sono degli uccelli voraci (avidae volucres), non quelli [scil. le Arpie] che strappavano il cibo alla gola di Fineo, ma della stessa stirpe: grande il capo, gli occhi fissi, il becco adatto alle razzie; hanno le penne imbiancate e gli artigli uncinati; volano di notte in cerca di bambini senza nutrice, e ne guastano i corpi strappati alle culle; si dice che con i becchi squarcino quelle viscere di lattanti, e che si riempiano il gozzo bevendone il sangue. Il loro nome è striges e la sua origine risiede nel fatto che di notte sono solite stridere orrendamente. Sia che nascano già uccelli, sia che lo diventino con un incantesimo e sia che sia una nenia Marsa a plasmare delle vecchie nella forma di uccelli, giunsero dunque al letto di Proca66.


IV

Marginali asociali: i mostri – femminili e non – delle periferie mitiche*




Il tratto della marginalità o comunque della dislocazione in spazi liminali accomuna, nel mondo antico, molti esseri dai tratti mostruosi, anormali o dalla composizione corporea ibrida e semiferina. Questo vale non solo per le creature del tempo lontanissimo del mito, ma anche per le belve paradossali che le mappe mentali dei Greci collocavano nelle eschatiai tes oikoumenes, ovvero le periferie – lontane nello spazio – del mondo allora conosciuto (si pensi all’India e all’Etiopia con i loro grifoni, i martichoras, gli Sciapodi)1.

Come i mostri del presente etnografico sono anomici proprio perché lontani da quel centro climatico del mondo che è la Grecia (o, per i Romani, Roma), dove si immagina che la natura operi secondo una norma ideale, mostri del mito come Gerione, la Sfinge, Scilla e Cariddi o il Minotauro sono il segno di un disordine che è prima di tutto genetico, oltre che antropologico2. Partoriti in un’era in cui le regole di differenziazione specifica e di genere sono instabili, essi sono il frutto di accoppiamenti che sfuggono alle classificazioni parentali. Mentre il Minotauro è generato dall’amore proibito di Pasifae, moglie di Minosse, per un toro, Gerione e la Sfinge (e in alcune varianti del mito anche Scilla e Cariddi) discendono tutti dalla stirpe caotica inaugurata da Gea e Ponto. Collegati, per nascita, all’Oceano, questi esseri vengono alla luce per lo più quando ancora non si è affermato del tutto l’ordine celeste di Zeus, e riflettono, nelle loro nature paradossali, l’instabilità stessa dell’elemento acquatico o infero da cui la loro stirpe ha origine3. Sono, infatti, membri pre-specifici di un anti-genos che non riesce ancora a generare prole identica a quella dei genitori. Emblematico, come si è visto, è il caso di Echidna, che dà alla luce esseri dall’aspetto radicalmente diverso dal proprio (Esiodo, Teogonia 326 ss.)4.

All’anti-cosmo che questi esseri rappresentano, si contrappongono, spesso (ma non sempre con esiti felici), eroi come Eracle (o, nel caso del Minotauro, Teseo), che devono estirpare la loro presenza per permettere l’affermazione definitiva del kosmos, ovvero di un ordine che inauguri anche, fra le altre cose, una progressiva antropizzazione di spazi un tempo ferini, una socialità fondata sul divieto dell’incesto e una riproduzione fondata sulla generazione di identici (o comunque, nel caso del parto ibrido di Pasifae, di una linea del sangue non più adulterata e ibrida). Alcune volte, però, queste creature risultano invincibili, proprio perché immortali. È il caso, questo, di due entità femminili mostruose che presidiano quello che, prima della colonizzazione greca dell’Occidente, è uno spazio di passaggio remoto e lontano.


1. I mostri dello stretto: Scilla e Cariddi

1.1. Lacerare e inghiottire (e non morire mai)

A guardia di uno stretto di un’isola lontana, quella Trinachia – poi Trinacria – che solo a partire da Tucidide (VI 2, 2) si comincerà a identificare con la Sicilia, queste due entità operano per molti versi come personificazioni dei pericoli in cui incorre il navigante che si avventura troppo al di là delle coste conosciute dell’Egeo. Scilla, infatti, “lacera” e “scompiglia” (sono due dei significati di skylleo) e “depreda” (è il significato di skyleuo) i malcapitati naviganti, mentre invece Cariddi è, al contempo, lo scoglio e la voragine che inghiotte (fra le etimologie proposte c’è charadra, “burrone roccioso”). E tuttavia, questi due esseri sono anche molto più delle azioni che compiono e dei fenomeni naturali e dei siti che, trasfigurati, rappresentano. Sono scogli, sono flutti, sono gorghi e mulinelli che vomitano e risucchiano acque e marinai, ma sono, soprattutto, due mostri antitetici e complementari che il resoconto omerico avvolge in una sorta di potente effetto nebbia5. La loro descrizione, infatti, non viene fatta direttamente dalla bocca di Odisseo, che di esse ha avuto un’esperienza autottica. Mentre assiste impotente alla morte dei suoi compagni, l’eroe non riesce a vedere altro che braccia e gambe repentinamente sollevate in aria, scogli e onde che spumeggiano (Odissea XII 248 e 238 s.). Scilla e Cariddi si mostrano confuse alla sua vista, e noi stessi, per poterle visualizzare, dobbiamo ritornare indietro alla descrizione obliqua che ne aveva fatto Circe nella sua profezia (Odissea XII 73-110).

Il luogo dove vive Scilla – che solo da Tucidide in poi sarà identificato con lo stretto di Messina (IV 24, 5 e VI 2, 2) – è una cavità all’interno di uno scoglio dalle pareti incredibilmente lisce.


Secondo quanto Circe anticipa al suo amante che sta per partire, è proprio questa levigatezza che rende ancora più devastante l’azione del mostro: chiunque venga sbalzato dalle navi, infatti, non trovando appigli per arrampicarsi, scivola inesorabilmente verso le bocche che lo sbraneranno (Odissea XII 77-79).

Per il resto, nell’Odissea Scilla è un’entità antifrastica e ipertrofica: è uggiolante come un cagnolino indifeso, ma è pericolosa, orribile, malvagia (gli aggettivi usati sono deinos e kakos); come Cerbero e Gerione, il suo aspetto è contraddistinto da membra, teste e arti in eccesso e, come segno della sua voracità sovrannaturale, è dotata di una triplice fila di denti6.

Perfino la dieta di questo essere orribile, così come la sua forma, è anomica. Scilla è una sorta di iper-predatore acquatico che non solo si nutre di altri grandi predatori (delfini, pescecani e ketê di vario genere), ma mangia anche carne umana cruda, collocandosi così – nella simbolica mappa alimentare dei Greci – sul versante dell’inumano, del ferino, del non civilizzato, dell’infernale. Non meno orribile di lei è Cariddi. Mentre però Scilla è un mostro dal corpo molteplice, ovvero un essere caratterizzato da un eccesso iperbolico di forma, la di lei mortifera compagna sembra affetta, nel racconto omerico, da una consustanziale mancanza – anch’essa iperbolica – di tratti visibili e percepibili. Se Scilla ha sei bocche con tre file di denti, Cariddi sembra invece essere un’unica informe (ed enorme) bocca che inghiotte l’acqua tre volte al giorno e tre volte al giorno la rivomita in un ciclico gorgogliare ribollente (Odissea XII 105 e 236-244). Non bisogna tuttavia lasciarsi ingannare dalle analogie. Se Scilla e Cariddi da un lato ricordano tante altre creature mostruose, dall’altro lato, la tradizione mitografica antica sembra volere sottolineare la loro singolare eccezionalità. Chi ne ha parlato per prima? Forse i Fenici, che prima ancora dei Greci avevano battuto le coste della Sicilia e ne avevano raccontato le minacce? Fatto sta che per un greco dell’VIII secolo a.C. nella inesorabile pericolosità di questa coppia di mostri divoratori si intravede lo sgomento che si può provare nei confronti di ciò che è eccezionale e inaspettato. Non solo una creatura come Scilla è dotata di un numero di estremità che nessun altro essere marino possiede (i pescatori greci, del resto, sapevano bene che i polipi hanno otto tentacoli e i calamari dodici frenuli, e non sei), ma per di più il vorticare delle acque prodotto da Cariddi è un fenomeno che, per chi ha praticato soltanto il ben più tranquillo Mar Egeo, si può osservare soltanto nelle acque fluviali, quando le correnti sfociano nei laghi o si riversano nei precipizi sotterranei. Scilla e Cariddi, quindi, sono prodigi inspiegabili della natura. E per di più sono immortali: contro di loro nulla può l’aretê guerriera o la mêtis, né tanto meno la forza sovrumana di un eroe semidivino. Una leggenda ripresa da Licofrone nella sua Alessandra (vv. 44-49) vuole che Eracle sia riuscito a uccidere Scilla nel suo viaggio di ritorno dalla terra di Gerione, ma questa – per volere del padre – era tornata in vita per continuare a infestare il mare, come a dire che Scilla e Cariddi, nella loro eterna immortalità, rappresentano un disordine organico al tempo, una piega che si colloca al di là della stessa natura e della stessa socialità7.

Pur non potendole eliminare definitivamente dall’atlante mitologico dell’antichità, gli eroi possono tuttavia sfuggire alla loro minaccia. È quello che, nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (IV 789 ss. e 922 ss.), fa Giasone, il quale, aiutato da Teti, preferisce attraversare le rocce mobili delle Plancte piuttosto che avventurarsi nello stretto mortale. Qualcosa di simile Virgilio fa fare, nell’Eneide (III 554-560), a Enea.


Questi, infatti, seguendo i consigli del profeta Eleno, arriva appena a scorgere in lontananza il fragore delle onde che ribollono e si infrangono nel gorgo e nello scoglio, e, anziché affrontare i due mostri, preferisce circumnavigare la Sicilia tenendosi a distanza dal pericolo: se dunque Cariddi continua a essere invisibile – come era già in Omero – la Scilla virgiliana, che pure in potenza è capace di distruggere intere navi, anziché limitarsi a divorare gli uomini a sei a sei, diventa adesso un elemento prevalentemente visuale (viene soltanto descritta dal profeta Eleno), che perde il ruolo attivo e “drammatico” di antagonista e guardiano che aveva avuto nell’Odissea8.


1.2. Le leggende sull’origine di Scilla e Cariddi

L’impossibilità di fare esperienza della morte nega, a Scilla e a Cariddi, per certi versi, la possibilità del futuro. Condannate come sono, in eterno, a inghiottire, vomitare, squarciare, divorare, se la loro storia non può conoscere sviluppi al di là dello stretto cui sono confinate e che presidiano, allora – ed è quello che fanno i poeti ellenistici e post-ellenistici – è nel loro passato che bisogna intervenire per elaborare nuove costruzioni mitopoietiche. E questa indagine sul passato implica una metamorfosi e una progressiva “virginizzazione” soprattutto di Scilla, che in ambito latino viene spesso confusa con un’altra Scilla, principessa di Megara, che, innamoratasi del nemico che cinge d’assedio la sua città, tradisce il proprio padre Minosse9. Se la Scilla omerica era qualcosa di decisamente extraumano e polipesco, la Scilla dei secoli successivi – nei testi letterari e nell’iconografia – diventa sempre più evidentemente una fanciulla attraente nella parte superiore e una vera e propria “vagina dentata” nelle sue estremità inferiori canine (si pensi, ad esempio, al gruppo scultoreo della Scilla di Sperlonga, conservato al Museo di Sperlonga)10.

Per il resto, proprio perché di loro non si fa menzione nelle genealogie della Teogonia, i poeti successivi a Esiodo (ed Esiodo stesso, altrove) si sentono autorizzati a sbizzarrirsi sulla loro origine11. Se dietro il nome di Crataide (Odissea XII 124 s.), madre di Scilla, si cela forse un epiteto di Ecate, la dea degli Inferi, signora degli incantesimi e degli spettri, la paternità del mostro è sempre in bilico: Forco? Forbante? Tritone? Storici, mitografi e poeti mutano continuamente l’ascendenza maschile, che appare instabile come l’elemento che la ospita – il mare –, ma che è sempre comunque legata a figure acquatiche, e dunque marginali. Quanto a Cariddi, è una testimonianza tarda (cfr. Servio, Commento all’Eneide III 420) che ci dice che è nata dal matrimonio fra Nettuno e la Terra, ovvero fra due elementi che le classificazioni cosmogoniche dei Greci pensano uniti soltanto nella fase primigenia del Caos, prima cioè che il mondo conosca il suo ordine.

Quanto al loro destino di mostri marini – a volere escludere versioni razionalizzanti (Palefato, ad esempio identificava in Scilla una barca leggendaria di pirati che avevano infestato il Mediterraneo in tempi lontani; altri, invece, le riducono a meri scogli e mulinelli marini, o a prostitute) – è ancora una volta il gusto post-alessandrino per l’eziologia che, nel prequel delle avventure odissiache, argonautiche ed eneadiche, le immagina come ninfe o fanciulle più o meno avvenenti la cui orrenda trasformazione è stata determinata da un amore infelice nato nell’elemento instabile delle acque o da punizioni divine12. Di Cariddi, una tradizione riportata da Servio (Commento all’Eneide III 420) racconta che per punizione viene confinata da Zeus nelle acque dello stretto dopo aver rubato gli armenti a Eracle. Quanto a Scilla, è Hedyle, poetessa del III sec. a.C. menzionata da Ateneo (7, 297 b), a immaginare per la prima volta una sua liason con il dio marino Glauco; ma è senza dubbio il poeta latino Ovidio (Metamorfosi XIV 40 ss.) a trasmetterci la versione più ricca di questa storia, che vede la ninfa mutata in mostro a seguito della furente gelosia della rivale Circe (o, in altre versioni, Anfitrite)13. Poiché non voleva rivalersi sull’amato, la maga decide di avvelenare con filtri e formule magiche lo specchio d’acqua dove la rivale è solita fare il bagno:


Scilla arriva, e si è già immersa fino a metà ventre,

quando vede spuntare turpemente attorno all’inguine

mostruosi cani latranti. In un primo tempo, non potendo credere

che siano parti del suo corpo, cerca di evitare e respingere

quelle paurose teste di cani inferociti: ma fuggendoli se li tira

dietro, e cercando nel suo corpo le cosce, gli stinchi,

i piedi, al loro posto non trova che fauci degne di Cerbero.

Si regge su cani rabbiosi, e col ventre interrotto all’altezza

dell’inguine preme, al di sotto, i dorsi dei feroci animali

(Ovidio, Metamorfosi XIV 59-67).14


Ovidio sviluppa qui una vera e propria forma di empatia nei confronti del mostro, di cui si esplora in profondità – non senza un certo voyerismo psicologico – la vicenda15. Il corpo seducente della fanciulla è in prima battuta presentato come vulnerabile e offeso: privata delle parti e delle funzioni fisiologiche con cui avrebbe potuto esercitare una femminilità “normale” (accoppiandosi, ad esempio, con Glauco), la fanciulla, incredula, esperisce in prima persona il disgusto per la propria inesorabile metamorfosi, ma poi si adatta progressivamente alla mutata anatomia. La condizione di vulnerabilità, tuttavia, si traduce presto in qualcos’altro a seguito dell’offesa subita. In fondo, la metamorfosi più orrifica che Scilla subisce non è tanto quella che investe il suo corpo, quanto quella che investe il suo animo. Ecco dunque che si spiegano, eziologicamente, le cause dell’assalto all’Odisseo omerico: una giovane fanciulla, risentita con la rivale che l’ha privata per sempre del suo amato (e delle sue forme), diventa un’inesorabile vendicatrice, per poi subire l’ennesima, definitiva metamorfosi che la trasforma da erratica figura femminile in statica roccia16:


In seguito avrebbe affondato anche le navi troiane,

se prima non fosse stata trasformata in uno scoglio, che ancora

s’erge sul mare: ma il marinaio la evita, anche da scoglio

(Metamorfosi XIV 72-74).


Per capire l’operazione compiuta da Ovidio, è opportuno ricordare che autori come Sallustio (Historiae IV 27) avevano proposto versioni meno mirabolanti del mito, affermando ad esempio che Scilla altro non era che una roccia marina. Ebbene, nel dire che Scilla alla fine diventa uno scoglio il poeta di Sulmona gioca di fatto a rimitizzare le razionalizzazioni messe in campo dai suoi predecessori. In questo sarà in buona compagnia: anche Nonno di Panopoli, infatti, immaginerà qualche secolo dopo che era stato Poseidone a trasformare la fanciulla in scoglio dopo avere abusato di lei (XLII 409 ss.).


2. Il mostro tricorpore: Gerione

Ancora più a occidente dello stretto presidiato da Scilla e Cariddi, relegato nella sperduta Erizia, c’è Gerione, figlio di un re iberico di nome Crisaore secondo la versione razionalizzante di Diodoro Siculo17, essere tricipite generato dall’oceanina Calliroe e da Crisaore, figlio di Medusa e fratello di Pegaso, nella versione egemone del mito. Nel racconto di Apollodoro (II 5, 10), egli è il protagonista (o per meglio dire, l’antagonista) della decima fatica di Eracle: «Gerione aveva tre corpi di uomo, uniti fra loro alla vita, ma che poi si dividevano di nuovo in tre a partire dai fianchi e dalle cosce. Egli possedeva delle vacche di colore rosso, di cui era bovaro Eurizione. A fare loro la guardia era Orto, cane a due teste che Echidna e Tifone avevano generato».

Arrivato a Erizia, che Apollodoro identifica con l’odierna Cadice, Eracle prima elimina il cane Orto colpendolo con una clava, poi uccide Eurizione, che era venuto in soccorso della bestia:


Fu Menete, che faceva pascolare le vacche di Ade in quei luoghi, ad avvertire Gerione. Quest’ultimo raggiunse Eracle nei pressi del fiume Antemone e qui, dopo avere ingaggiato battaglia, morì colpito da una freccia» (Apollodoro II 5, 10).


Nel periodo in cui scrive Apollodoro, Cadice, seppure collocata nell’estrema periferia di quel mondo di cui proprio il figlio di Zeus e Alcmena ha fissato i confini, fa ormai parte di una geografia ben nota ed è anzi, per l’immaginario collettivo, una delle tappe fondamentali di quella conquista dell’Occidente cominciata con l’epopea della colonizzazione. Nell’ascoltare la storia di Eracle che si impadronisce del ricco bottino del mostro, molti Greci non possono non pensare, ad esempio, alle rotte dei mercanti focesi che nel VII secolo a.C. avevano cominciato ad avventurarsi in quello che fino ad allora era stato un universo alieno. La storia di Eracle è anche, in questo senso, la storia della conquista dell’ovest (e, ovviamente, anche della paura di andare oltre). Bisogna tuttavia ricordare che, nel racconto di Esiodo (Teogonia 287-294), lo scontro fra Eracle e Gerione è ancora ambientato in un territorio fiabesco dai contorni vaghi e sfumati, Eritia (o Eritea), la “terra rossa”.

La storia, per il resto, può assumere i tratti di una discesa agli inferi con ritorno. Il cane Orto, che è fratello di Cerbero, ne è in parte un doppio, così come Eurizione sembra un doppio di Menete, il bovaro di Ade, di cui condivide ruolo e funzione. Gerione stesso, che in una pittura parietale etrusca conservata nella Grotta dell’Orco di Tarquinia (e risalente forse al IV a.C.) è raffigurato accanto a Ade e Persefone, sembra dotato dei tratti tipici del demone infernale: una voce perturbante (geruo, in greco significa appunto “urlare”), un corpo ipertrofico e gigantesco con parti in eccesso, una vita vissuta in un luogo remoto e semi-ferino. La presenza stessa dell’elemento fluviale all’interno dello scenario dello scontro, poi, può essere interpretata come una marca liminale interessante, proprio perché, nel mondo antico, i fiumi segnano spesso il confine fra il mondo dei vivi e il mondo dei morti (si pensi, ad esempio, all’Acheronte). Quanto alle vacche, se da un lato la vicenda del loro furto ha fatto pensare a un antico retaggio di una presunta età pastorale nella quale sarebbe stato generato il mito, dall’altro lato c’è stato anche chi le ha interpretate, in chiave allegorica, come riferimento velato alle anime dei morti che vengono sottratte dall’eroe al custode degli inferi per essere riportate alla vita18. Il loro stesso colore, il rosso, potrebbe poi non essere del tutto neutro, se si pensa che, nel sapere zoologico dei Greci di età classica, è proprio il colore tipico di alcune bestie pericolose e mortifere, come il toro carnivoro dell’Etiopia o il martichoras indiano19. Agli occhi di Pindaro è lo status deviante, anti-cosmico e infero di questi pastori mostruosi che vivono nel lembo estremo del mondo occidentale a giustificare l’operato di Eracle, che uccide il suo antagonista non in uno scontro corpo a corpo, bensì in un vero e proprio agguato con frecce e mazza20. A permettere di interpretare in chiave positiva l’operato non proprio limpido dell’eroe, secondo il poeta, è il fatto che egli agisce in nome del Nomos, ovvero di quella legge che governa i mortali e gli immortali e che è «capace di rendere giusta anche l’azione meno giusta». A mettere in evidenza i lati oscuri dell’impresa del figlio di Zeus e Alcmena è però il poeta imerese Stesicoro nella sua Gerioneide21. Egli, infatti, fa del mostro tricipite una sorta di doppio del Sarpedone omerico (Iliade XVI 433-457), sottolineando, invece, per così dire, il basso livello di eroicità di Eracle, che agisce, appunto, lathrai, “di nascosto”, “furtivamente”22. Il destino di Gerione, nel poeta imerese, ha un che di eroico: innanzitutto si compie addirittura dopo un concilio degli dèi e per di più dopo che la madre Calliroe – analogamente a come aveva fatto Andromaca con Ettore nell’Iliade (VI 390-502) – aveva tentato inutilmente di dissuaderlo, così come aveva prima fatto Menete, cui il mostro aveva risposto pronunciando un vibrante e nobile discorso23.

Nei versi stesicorei il dramma di Gerione consiste anche nell’essere, per alcuni tratti, un doppio asimmetrico di Eracle stesso. Come l’implacabile guerriero che sta per ucciderlo, egli è incerto della propria natura immortale, agognante a una futura ascesa nel regno dei cieli, desideroso di gloria per sé e per la sua stirpe. Questo Gerione condivide i valori di base della aretê epica e, prima di affrontare il suo avversario, si arma, come un eroe, di elmo, spada e scudo24; infine, la sua morte viene rappresentata pateticamente con una similitudine di sapore omerico (si pensi alla morte di Gorgitione, ucciso per errore da Teucro: Iliade VIII 302-308): «e Gerione piegò il collo da un lato, come un papavero che consumando la sua tenera bellezza perde improvvisamente i suoi petali» (Stesicoro, M. Davies, op. cit., S15). La simpatia per questo mostro marginale, inserito nel contesto di una socialità primitiva e semi-ferina, è stata recentemente spiegata alla luce del particolare tipo di pubblico cui la Gerioneide era probabilmente indirizzata. Imerese di seconda generazione, Stesicoro avrebbe avuto il bisogno di tematizzare, per mezzo di una figura ipertrofica come Gerione, la natura composita della sua città e dei suoi abitanti. L’eroizzazione del mostro che soccombe all’eroe greco che viene da lontano diventa la chiave per una identificazione simbolica con un personaggio del mito tradizionale, da parte della componente non greca di Imera, che aveva dovuto cedere, a suo tempo, spazi vitali ai colonizzatori25.


Sulla base di questa interpretazione, il mito di Gerione diventa buono per pensare la conquista di uno spazio altro, la Sicilia, che un tempo era stato marginale, ma che, con le colonizzazioni, era entrato di prepotenza a far parte della geografia greca. Il mostro tricipite che affronta nobilmente la sua morte, dunque, permetterebbe di tributare indirettamente il dovuto onore a chi era stato integrato forzosamente all’interno del corpo politico greco e, dunque, di ricomporre una forma di memoria condivisa e pacificata. Se questa lettura dovesse essere corretta, peraltro, potrebbe aiutarci anche a comprendere meglio il dato tramandatoci da Diodoro Siculo (IV, 24, 3), che ci racconta di come a Eracle venisse attribuita, durante il suo passaggio in Sicilia, la fondazione di uno spazio sacro in onore del suo avversario, il cui culto sopravviveva ancora ai tempi della stesura della Biblioteca storica.


3. Ai confini della città: la Sfinge

Se Gerione rappresenta una fase arcaica, quasi un residuo pastorale e semi-ferino da rimuovere dall’ultimo lembo occidentale dell’ecumene, se Scilla e Cariddi marcano la marginalità pericolosa ed estrema del mare a ovest dell’Egeo, la Sfinge incarna un altro tipo di alterità. Il suo porsi al di fuori della norma consiste nel suo essere liminale rispetto al mondo della città e alle forme di socialità parentale corrette che al suo interno dovrebbero essere esercitate26.

Anche se esistono altre versioni che fanno riferimento ad altri dèi (Ade, Ares, Dioniso), una leggenda riportata dal mitografo Pisandro (FGrHist 16 F 10) vuole che sia stata Era, non a caso la dea delle giuste nozze e delle partorienti, a inviarla ai Tebani: il mostro avrebbe dovuto punirli delle intemperanze coniugali del loro re, Laio, divenuto odioso agli dèi per la sua passione proibita per il giovane Crisippo.

Quanto al suo aspetto, la Sfinge è un guazzabuglio etero-specifico con volto di donna, corpo, zampe e coda di leone e ali di uccello. Seduta sul monte Fichio (o, in altre versioni, sul Citerone), propone ai Tebani un enigma che ha appreso dalle Muse: «qual è l’essere che, emettendo sempre un unico verso, prima ha quattro piedi, poi due e infine tre?»27. I molti che hanno provato, invano, a dare la risposta corretta sono rimasti uccisi. Ma a risolvere l’indovinello, e a liberare la città dal mostro, arriva finalmente Edipo, che riesce a capire che l’essere cui si allude è l’uomo, che


quando è bambino […] ha quattro zampe, perché si muove sostenendosi su tutti e quattro gli arti, da adulto ne ha due, mentre da vecchio ne ha tre, perché cammina aiutandosi con il bastone (Apollodoro III 5, 8).28


Come premio per avere sconfitto il mostro – che si getta dal monte dandosi sponte sua la morte – all’eroe viene data la mano della regina rimasta vedova anni prima: Giocasta. Edipo diventa così il sovrano di Tebe, ma – lo scoprirà quando ormai sarà troppo tardi – la donna che ha sposato è sua madre.

La Sfinge, la “strangolatrice” (sphingo significa, in greco, appunto, “soffocare”), è dunque la soglia che l’eroe deve attraversare per acquisire la regalità (quella regalità che sembra essere allusa, simbolicamente, dalla porzione leonina del corpo della bestia). L’attraversamento di questa soglia, tuttavia, comporta l’assunzione, da parte dell’eroe, dei tratti ferini ed extra-sociali della Sfinge stessa. Oltre a quella di Apollodoro, circolano altre ipotesi sulla genesi del mostro29. La versione esiodea, comunque, voleva che la Sfinge fosse stata generata, come si è visto in un vincolo incestuoso fra Echidna e il cane Orto, ovvero con il figlio che Echidna stessa aveva avuto da Gerione.


La sua eliminazione da parte di Edipo, in questo senso, comporta una metamorfosi di Edipo stesso che, dopo la risoluzione dell’enigma, non solo diviene re, ma, per sua disgrazia, assume su di sé i tratti animaleschi, agglutinati e caotici dell’essere che ha affrontato: Edipo, infatti, riprodurrà, accoppiandosi con la madre Giocasta, il pattern di azioni anomiche e anti-cosmiche che aveva contraddistinto, come sua cifra caratteristica, la stirpe cui la Sfinge stessa apparteneva.

Divenuto egli stesso un mostro, l’eroe – il cui dramma è magistralmente rappresentato nell’Edipo Re di Sofocle – dovrà auto-punirsi per cancellare il miasma e la pestilenza che si è abbattuta sulla sua città. E questo miasma forse non viene attivato soltanto per mezzo del contatto indebito, all’interno del ventre di Giocasta, del seme di Edipo che si agglutina con quello del padre che ha ucciso a sua insaputa, Laio, creando una sorta di corto-circuito del sangue e della stirpe, bensì anche per mezzo del contatto dell’eroe con il mostro stesso, che lo seduce emanando su di lui una forza che, come un effluvio magico e portentoso, lo avvolge e finisce per possederlo. È significativo, in questo senso, come in alcune rappresentazioni iconografiche Edipo sia fermo di fronte all’enigmatica creatura e la scruti, come preso dal fascino e dall’impulso di congiungersi con lei30. E non è da escludere che, dalla madre Echidna, la Sfinge abbia ereditato le belle guance e il movimento vorticoso e ipnotico delle pupille (cfr. Esiodo, Teogonia 298), così come non è da escludere che non siano soltanto le fattezze femminili a fare vacillare Edipo. In un frammento di Euripide, infatti, il mostro è rappresentato nell’atto scuotere le sue ali con movenze lente e seduttive dopo averle volte prima verso il sole, in modo da farle risplendere come l’oro, e poi verso le nubi, in modo di farle scintillare con i colori dell’arcobaleno31.

Le stesse ali, peraltro, in altre versioni del mito servono alla Sfinge non per ammaliare, bensì per volare, cantando, sopra la città di Tebe e ghermire giovani da uccidere, seminando così il terrore32.

Di questa storia esistono, ovviamente, anche versioni razionalizzate. In uno scolio al v. 26 delle Phoenissae di Euripide, Sfinge è una giovane tebana che, dopo la morte del marito, si ritira sul monte Phikion33. Qui viene prima sedotta e poi uccisa da Edipo. Pausania, poi, racconta che Sfinge era una figlia illegittima di Laio (IX 26, 3-4) che, affezionatosi particolarmente a lei, le avrebbe rivelato un oracolo segreto la cui conoscenza dava il diritto di regnare su Tebe. Dopo la morte di vari pretendenti, tutti figli di altre concubine del re, solo Edipo, cui l’oracolo era stato rivelato in sogno, riesce a ottenere il trono. A retrodatare la sua apparizione in quel di Tebe è invece Palefato (4), che fa di Sfinge la ex concubina di Cadmo, che, avendole preferito poi Armonia, si asserraglia assieme a un gruppo di seguaci sul monte Phikion, da dove, per ritorsione nei confronti del re che l’ha tradita, comincia a tendere agguati ai suoi sudditi.

In tutte queste storie non c’è traccia alcuna del teriomorfismo o dell’ibridismo di Sfinge. Tuttavia, se escludiamo la versione dello scoliasta di Euripide, rimangono pur sempre i tratti che fanno di questa figura femminile un marginale asociale. Generata al di fuori delle leggi del genos, ora a seguito di un incesto, ora a seguito di un’unione irregolare, questo essere pericoloso vive in uno spazio selvaggio e non urbanizzato ai confini della polis, dal quale tesse trame (enigmi, ordalie, agguati) ai danni di chi vive all’interno di essa. Frutto di una parentela caotica, inoltre, se da un lato elimina uno dopo l’altro i suoi fratellastri pretendenti al trono, sangue del suo stesso sangue (è quello che fa in Pausania), dall’altro lato – come accade ad altri mostri femminili – si avvale del suo fascino non per procreare, bensì per sedurre e uccidere.


4. La hybris di Minosse e il Minotauro (che a stento si difende)

Figura carica di tratti di liminalità e oltranza è anche quella del Minotauro, il figlio che Pasifae partorisce non in una periferia lontana del mondo conosciuto, bensì in una casa regale, all’interno del centro direttivo della città. E nel partorirlo, di fatto ibrida nel suo ventre la linea del sangue del suo legittimo marito, Minosse, con quella del toro con cui, grazie all’aiuto di Dedalo, si era accoppiata34.

Tutto nasce da una punizione inflitta da Poseidone: Asterio, il vecchio re di Creta, è morto senza eredi, e Minosse si è così impadronito del suo regno. Per provare che la sua sovranità è legittima ha chiesto al dio di fare emergere un toro dal mare, promettendo che glielo avrebbe poi offerto in sacrificio. Poseidone lo accontenta, ma poi Minosse non mantiene la promessa. È per questo che, adiratosi con lui, il dio rende furiosa la bestia e instilla in Pasifae un’insana passione per l’animale.


Ecco quindi che Dedalo costruisce una vacca di legno dentro la quale viene nascosta Pasifae.


Giunto il toro, si unì a lei come se fosse per davvero una vacca. Pasifae diede alla luce Asterione, chiamato anche Minotauro. Questi aveva la testa di toro e il corpo di uomo. Alla luce di certi oracoli, Minosse lo segregò, ben chiuso, in un labirinto: si trattava del labirinto costruito da Dedalo, un edificio che, con i suoi corridoi tortuosi, impediva di trovare l’uscita (Apollodoro III 1, 4).


Gli elementi portati alla luce da questa vicenda sono molteplici. Il primo, sicuramente, è legato alla hybris del re di Creta. Accecato dal potere che gli deriva dalla talassocrazia, Minosse si erge al di là dell’umano e non onora un debito con il dio cui deve la sua posizione regale, omettendo di contraccambiare il beneficio ricevuto. La dimensione mostruosa del gesto si comprende se pensiamo che, in un mondo preeconomico come quello greco arcaico, è proprio la rottura del triplice obbligo di donare, ricevere e ricambiare che colloca simbolicamente un individuo al di fuori della sfera della socialità, tanto più se il mancato contraccambio di un dono avviene non tanto nei confronti di un altro mortale, quanto nei confronti di un dio.


È per questo che l’empia trasgressione deve essere punita. Minosse, che ha tradito i codici della eusebeia, che ha interrotto il circuito del dono che lega i mortali agli immortali, si è posto, come se fosse una bestia, al di fuori del consorzio umano e quindi, per una forma di contrappasso inesorabile, la sua stirpe dovrà portare, su di sé, i segni di questa bestialità originaria. Il figlio del re, il figlio del dominatore dei mari, sarà un essere semiferino che dovrà essere nascosto allo sguardo degli uomini, rimosso, occultato. Il labirinto sarà la dimora adatta a lui, una sorta di anti-città, dove le vie non sono dritte, ma tortuose, e non svolgono la normale funzione di collegare le vite, i commerci degli uomini, ma di seppellire, nascondere, portare morte35.

Per questo, la storia del Minotauro è anche la storia dell’attraversamento della soglia che distingue l’umano e l’animale. Il corpo ibrido del figlio di Minosse, di Pasifae e del toro è lo stigma, la cifra organica che manifesta e porta alla luce non solo la colpa ignominiosa della regina, ma anche il comportamento sacrilego (e per questo disumano) del re, che di quella colpa è la radice. Per essere più precisi, quella di Asterione è una storia che racconta come sia proprio il femminile, impersonato dalla regina di Creta, a rappresentare la sottile linea che separa il mondo degli umani dal mondo delle bestie36. E questa linea, nel mondo del mito, può facilmente essere attraversata ogni volta che si viola una norma morale. Il peccato originale che porta all’epifania dell’uomo-toro, infatti, non consiste soltanto nell’ebbrezza di potere, nel folle delirio di auto-sufficienza che acceca Minosse, bensì anche nel pericolo che comportano da un lato l’uso delle tecniche – quelle di Dedalo, che crea l’involucro che permetterà a Pasifae di saziare la sua passione innaturale –, ma anche l’esistenza stessa del femminile. Nella mitologia grecoromana, del resto, il contatto o l’unione con il mondo animale sembra essere tendenzialmente una prerogativa della donna: se infatti, in occasione di simbiosi sessuali fra divino e umano, quando gli uomini si congiungono con le dee (è il caso, ad esempio, di Anchise e Venere), queste hanno sempre aspetto antropomorfo, quando sono invece le donne a giacere con gli dèi, questi ultimi assumono spesso la forma di un animale. E non è un caso, in questo senso, che alcune varianti del mito occultino la colpa di Minosse per concentrarsi sulla sola Pasifae. È questo, ad esempio, quello che avviene nella Fabula 40 di Igino, dove, all’origine della punizione divina non c’è l’omissione del sacrificio del toro da parte di Minosse, bensì la trascuratezza da parte della regina, che, «per diversi anni non aveva fatto offerte alla dea Venere».

Se dunque la donna – Pasifae – è una sorta di porta dimensionale che mette in comunicazione l’umano con il ferino, se è lo spiraglio che lascia emergere, nel mondo degli uomini, la dimensione del mostruoso, anche la tecnica non è da meno. È noto, in tal senso, il misoneismo del mondo greco e romano, che – a partire dal mito delle età, viste in termini di progressivo peggioramento – considera ogni innovazione non in termini di evoluzione, bensì in termini di involuzione. La macchina, il ritrovato tecnologico è così il portato di una degenerazione che, nel violare la natura, viola l’ordine stesso del cosmo, della morale e della società. È per questo, in fondo, che l’apporto della mechane di Dedalo è sempre produttore di morte: si comincia con Icaro in fuga dal labirinto, il figlio di Dedalo, che con le sue ali artificiali si spinge fino al Sole per poi precipitare giù bruciato dai raggi dell’astro, si continua con la vacca artificiale che fa da involucro a Pasifae e si finisce, ad anello, con il labirinto, con quella tortuosa polis alla rovescia che Minosse trasforma in una voragine di morte a danno degli Ateniesi: Egeo, re di Atene e padre di Teseo, aveva ucciso Androgeo, figlio adorato – dalle fattezze umane – di Minosse e Pasifae. Minosse, per vendicarsi, dopo aver assoggettato Atene, impone agli abitanti della città sconfitta un pesante tributo: ogni anno sette ragazzi e sette ragazze devono essere inviati a Creta per essere dati in pasto, all’interno del labirinto, al Minotauro37.

La hybris di Minosse non sembra quindi fermarsi neanche dopo che la punizione divina ha causato l’adulterazione irrimediabile della sua stirpe38. La sua follia, infatti lo porta a trasformare il figlio che condivide con una bestia in una macchina di morte che utilizza per rivalersi sui suoi nemici. Di più, per mezzo di questo suo doppio deforme che è Asterione (perché nel mondo antico i figli sono sempre i doppi dei padri!), il re di Creta infrange il codice alimentare che vieta che gli uomini si nutrano di carni umane. Il Minotauro diventa così una sorta di appendice, una propaggine del corpo stesso di Minosse, una bocca esternalizzata e sotterranea con cui divorare uomini per interposta persona, o – se vogliamo – “per interposto figlio mostruoso”. Della storia del Minotauro esistono, ovviamente, anche delle versioni razionalizzate. Il dato interessante è però che, mentre viene cancellato il tratto dell’ibridismo, nessuna variante sembra cancellare la marginalità e l’asocialità mostruose del figlio di Pasifae. Palefato fa di lui il frutto adulterino della relazione della regina con un uomo avvenente chiamato Toro, ma non elimina il tratto del suo allontanamento dal consorzio umano39. Minosse, infatti, dopo avere scoperto che Asterione non è suo figlio, anziché seppellirlo vivo nel labirinto, lo relega in campagna a fare il pastore. Quando infine capisce che l’intenzione del padre è di eliminarlo, ecco che il Minotauro si ritira sui monti,

dove viveva facendo razzia di bestiame. In seguito, poiché Minosse aveva inviato un maggior numero di persone per catturarlo, il giovane scavò una fossa profonda e vi si rinchiuse dentro. Da quel momento in poi si prese l’abitudine di gettare bestie e capre al giovane rinchiuso là dentro. E così questi viveva cibandosi di tali offerte. Lo stesso Minosse, ogni qual volta voleva punire qualcuno, lo mandava a quell’uomo che viveva rinchiuso nella fossa e in tal modo lo uccideva (Palefato 2).


All’anti-città del labirinto dunque, in Palefato, si sostituiscono i monti e il mondo semiferino dei pastori. Nonostante le riduzioni e le semplificazioni operate dalla razionalizzazione, tuttavia, il destino di Asterione non cambia. Pur acquisendo una figura umana che il mito tradizionale gli aveva negato, il figlio di Minosse è pur sempre costretto, da eventi che non riesce a dominare, a trasformarsi in uno strumento di morte che – anche in Palefato il finale non cambia – è l’eroe ateniese Teseo, con l’aiuto di Arianna, a disattivare.

Sarà Borges – sulla scia forse anche di alcune umanizzazioni romane del mostro del I sec. a.C. – a vedere nel destino ineluttabile di questo marginale asociale, di questo essere mostruoso suo malgrado, lo status della vittima designata, che sembra vedere la sua stessa morte come una liberazione: «¿Lo creerás, Ariadna? – dijo Teseo –. El Minotauro apenas se defendió»40.


5. Marginali romani: Caco, Silvano e Fauno/ Incubo

5.1. Il racconto di Caco

Prima che Roma diventasse Roma, tutto il suo territorio era campagna, e nessun mortale l’abitava prima che Evandro, con i suoi Arcadi vi si stabilisse. A guidarlo nel Lazio era stata sua madre, Carmenta, una ninfa capace di predire il futuro, e che dunque sapeva già chi sarebbe venuto nel Lazio, prima e dopo.

Evandro aveva fondato sul Palatino una città, Pallanzio, che doveva apparire uno spettacolo inusitato a chi la guardava da lontano: una macchia di colore bianco, di pietre, di mura, di tetti, dove prima c’erano solo boschi, radure pascoli. Poco distante, c’era una rupe scoscesa segnata da una fenditura «inaccessibile ai raggi del sole» (Virgilio, Eneide VIII 195). Da quella fenditura si entrava in una vasta spelonca. Era qui che abitava Caco.

L’aspetto di Caco era bestiale, orribile, mostruoso. Lo dicono tutti, ma non tutti allo stesso modo. Virgilio racconta che aveva il corpo coperto di setole e che, essendo figlio di Vulcano, sputava fiamme dalle fauci (Eneide VIII 198 ss.); Properzio lo immagina come una sorta di doppio di Gerione, con tre bocche da cui uscivano tre diversi suoni (IV 9, 10); Tito Livio, che ama evemerizzare le storie del passato lontano, racconta invece che Caco era semplicemente un pastore particolarmente forte, spavaldo e, soprattutto, con pochissimi scrupoli (I 7, 5). Una versione banalizzata è quella che si trova in quel testo compilativo intitolato Origini del Popolo Romano (6, 5 e 8, 1), dove Caco è un servo ribelle di Evandro.

Mostro sputato dalle viscere della terra? Figlio mortale di un dio immortale, al pari di altre creature del mito, come Polifemo o Gerione41? Delinquente comune?

Su un dato gli autori antichi sembrano concordi. Caco aveva tutti i tratti del marginale asociale. Viveva in uno spazio ferino – una grotta che per molti versi ricordava la grotta di Polifemo – e aveva comportamenti del tutto anomici. Secondo alcuni si limitava a razziare il bestiame; secondo altri, invece, si spingeva più in là. Quando Enea arriva nel Lazio, Evandro, racconta chiaramente al suo ospite che Caco seminava il terrore presso gli Arcadi facendo continue stragi di uomini: «la terra – gli spiega – era sempre tiepida per le stragi recenti» e all’imboccatura della spelonca pendevano sempre «squallide teste umane, livide, in decomposizione» (Virgilio, Eneide VIII 195-197).

Mostro o uomo bestiale che fosse, Caco aveva comunque – anche Livio lo conferma – una forza smisurata, e il suo corpo era iperbolicamente possente, e grande. La sua sola esistenza rappresentava una minaccia continua per quella comunità di seguaci del re venuto dall’Ellade.


Fin quando ci fosse stato lui, nonostante la leadership di Evandro, il Palatino e i pascoli intorno sarebbero sempre rimasti spazi impraticabili. Fin quando Caco avesse imperversato, nessun ordine si sarebbe potuto stabilire, nessuna forma di civiltà si sarebbe potuta affermare.

Caco, però, commise alla fine un errore imperdonabile. Non riuscì a resistere alla tentazione – una tentazione che sappiamo compulsiva – di continuare con le sue razzie: aveva rubato quattro vacche e quattro giovenche dall’armento di Ercole, che era di passaggio nel Lazio dopo l’impresa compiuta a Erizia ai danni di Gerione42. Aveva scatenato così la vendetta dell’eroe. Per cercare di nascondere il suo furto, il mostro aveva trascinato le bestie dalla coda, per non lasciare tracce. Ma era stato tradito dal loro muggito, che aveva permesso di individuare il suo antro, costituito da una grotta ricavata da rocce accatastate43.

Non appena vide quella massa rocciosa, Ercole cominciò a scuoterla, fino a sradicarla e svellerla dalla base: il rifugio di Caco era ormai scoperto e i suoi orrori, i resti dei suoi pasti mostruosi, furono davanti agli occhi di tutti. La difesa di Caco, però, fu terribile. Il mostro cominciò a vomitare fuoco dalle fauci, addensando nel suo antro una coltre spessa e densa di fumo misto a fiamme.

Questo però non bastò a fermare Ercole, che, gettatosi a capo fitto in quella nube nera, strangolò il mostro a mani nude44.

Dopo la morte di Caco, lo spazio circostante era ormai libero e pronto per essere civilizzato. Ercole aveva fatto costruire lì un altare dove avrebbe celebrato un sacrificio e il cui culto avrebbe affidato alle famiglie dei Potitii e dei Pinarii. Il racconto che Virgilio mette in bocca al re degli Arcadi funziona dunque come spiegazione eziologica della creazione dell’Ara Massima, l’altare mostrato a Enea, l’altare che i Romani, lettori dell’Eneide, conoscono molto bene e i cui resti i visitatori di Roma, oggi, possono vedere conservati all’interno della Chiesa di S. Maria in Cosmedin.

Per una sorta di contrappasso mitico, la valle fra l’Aventino e il Palatino dove Caco aveva razziato il bestiame, era diventata il Foro Boario, ovvero il luogo deputato al commercio di buoi. Con l’uccisione del mostro, dunque, stando al mito, Ercole non soltanto aveva sancito la nascita di uno spazio sacro, bensì anche il passaggio dalla barbarie del furto al giusto scambio, tipico delle società civilizzate.


Ma da dove era venuto Caco? Aveva sempre popolato quelle terre?

In un frammento di Gneo Gellio riportato da Solino (1, 7-9) si racconta che era stato il re Marsia, dalla Frigia, a inviare in qualità di legati Caco e Megalese presso Tarconte. Questi aveva mostrato la sua crudeltà facendo imprigionare i due messi. Caco, però, era riuscito a fuggire, e aveva formato un piccolo gruppo di guerriglieri con cui era arrivato a occupare un regno nei pressi di Volturno (che era il nome etrusco per Capua) e da qui insidiare gli Arcadi che vivevano sul Palatino (una storia, questa, che ha molti tratti in comune con quella di Romolo e Remo, costretti a darsi alla macchia nel tempo in cui imperversava l’usurpatore Amulio)45.

Il fatto che nel testo dell’annalista Tarconte venisse chiamato “tirreno” (aggettivo comunemente usato dai Greci per gli Etruschi) ci deve fare sospettare che la sua fonte fosse, appunto, di origine ellenica. La mostruosità di Caco, tuttavia, potrebbe essere stata costruita per una sovrapposizione – che alcuni considerano caleidoscopica – di storie etrusche con modelli iconografici greci: più in particolare lo scontro fra Ercole e il mostro potrebbe essere stato costruito sulla base del modello dello scontro fra Apollo e Marsia, che sarebbe entrato in cortocircuito con la storia – rappresentata anche nel famoso specchio di Bolsena – del giovane vate Cacu, personaggio del mito etrusco caduto vittima di un’imboscata dei due fratelli Vibenna per motivi che è difficile precisare.

Sono vari i problemi per chi vuole tentare di identificare il Caco romano con il Cacu delle rappresentazioni iconografiche etrusche, tanto più che c’è stato anche chi ha ipotizzato che la storia del mostro del Palatino fosse la romanizzazione di una storia di origine greca che aveva invece come protagonista Sisifo46. La “mostrificazione” di Caco diventa comunque canonica e definitiva – e popolare – in età augustea, quando il motivo dell’eroe semidivino che uccide il mostro sembra funzionale non solo alla costruzione di percorsi eziologici di memoria culturale, ma anche, sul versante dell’ideologia augustea, all’esaltazione della grandezza di Roma, la città civilizzatrice che risparmia chi si assoggetta e debella i superbi47. In questo, Ercole e Caco sembrano gli antenati preistorici degli stessi Enea e Turno, di Augusto e Antonio (e Cleopatra). È vero che l’Ercole eneadico, che si lascia vincere dal furor e che con troppa facilità ricorre alla violenza, ha poco in comune con il pius Enea48.


È anche vero, però, che Caco rappresenta pur sempre l’icona di un’alterità estrema – e, non bisogna dimenticarlo, indigena – che può essere inglobata nello spazio sacro dell’Urbe soltanto se addomesticata o… eliminata.


5.2. Silvano e Fauno

Oltre alle marginalità da rimuovere, in quello spazio seminale composto da boschi, pascoli e radure che circondava il Palatino, la mitologia romana comprendeva anche delle forme di marginalità positiva o comunque enigmatica ed eternamente presente e ominosa (e quindi inamovibile). Stiamo parlando di Silvano e di Fauno, ovvero due entità divine tanto complementari fra loro al punto da essere spesso confuse.

In alcune versioni del mito, mentre Silvano si occupava delle foreste, Fauno si occupava dei campi e dei giardini, ovvero di zone limitrofe agli spazi domestici49. In realtà, dal momento in cui il pantheon romano aveva cominciato a ellenizzarsi, i due cominciarono sempre di più a essere concepiti come una entità unica e intercambiabile, e vennero identificati e “tradotti” con il greco Pan, di cui presero in prestito alcuni attributi, amplificandone, al contempo, altri che erano rimasti più o meno latenti (fra i quali, ad esempio, quello di seminare il terrore in chi li incontrava)50.

Fauno e Silvano garantivano la fertilità dei campi, dei boschi, degli armenti e anche delle donne. A Fauno era consacrata, del resto, la festa dei Lupercalia, in cui dei sacerdoti seminudi – chiamati Luperci – andavano in giro con il corpo coperto di una succinta veste di capra, spalmati di gesso e con delle fruste per mezzo delle quali assicuravano la fecondità di qualsiasi cosa colpissero. Silvano, poi, era associato all’orticultura e alla coltivazione degli alberi da frutto e l’etimologia stessa di Fauno, benché per alcuni fosse collegata alla sfera del fari (ovvero dell’emettere parole profetiche), per altri era da ricondurre al verbo favere (“essere propizio”)51. Nonostante fossero delle entità evidentemente benefiche, tuttavia, la loro natura era doppia e selvatica, così come – almeno nel caso di Fauno – il loro corpo. Di Fauno, alcuni dicono che fosse figlio di Pico (Virgilio, Eneide VII 48), altri che invece fosse un discendente di Marte (Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane I 31, 2), altri ancora che fosse stato generato da Giove e da Circe, non a caso la signora delle fiere e delle metamorfosi (Nonno di Panopoli, Dionisiache XIII 330)52: Fauno, esattamente come il Pan dei Greci, era un caprone a due zampe dalla cintola in giù, con tanto di zoccoli, mentre la sua parte superiore era umana, ma con la testa munita di corna attorcigliate, come quelle dei caproni, per l’appunto53. Quando invece è chiaramente distinto da Fauno, Silvano è rappresentato con una corona di pino e con il corpo di un vecchio barbuto (che ha però la forza di un giovane nel fiore degli anni). Legata al collo – a simboleggiare la sua appartenenza al mondo semi-ferino delle foreste e dei boschi – ha sempre una pelle caprina, e porta una borsa dove raccoglie vari tipi di frutta, mentre nelle mani ha un falcetto e un ramo di pino54.

Con tratti come questi, dunque, il lato ferino e anti-sociale delle due entità non poteva, in alcuni casi, non venire fuori. Silvano, ad esempio, che era un dio agreste, selvatico e incultus, poteva anche costituire una minaccia di non poco conto, perché, come sappiamo da un frammento di Varrone riportato da Agostino nella Città di Dio (VI 9), era mosso da un impulso irrefrenabile a usare violenza, durante la notte, alle donne che avevano appena partorito (e, ovviamente, ai loro infanti).

Per arginare gli istinti bestiali di Silvano, ben tre dèi minuti, Intercidona, Pilunno e Deverra, dovevano correre in aiuto della puerpera. Varrone aveva spiegato che, per invocarli, ben tre uomini si dovevano mettere a girare attorno al limitare della casa. Quest’ultimo, quindi, doveva essere percosso prima con una scure, poi con un pestello e infine con una scopa; strumenti, questi, dalla forte valenza simbolica, di cui di fatto gli dèi minuti chiamati in soccorso erano la personificazione, e che rappresentavano fasi importanti delle attività cui lo stesso Silvano, in fondo, era preposto («gli alberi, infatti – secondo quanto riporta Agostino –, non si tagliano né si potano senza la scure, né la farina si ottiene senza il pestello, né, ancora, le biade si ammucchiano senza la scopa»: La città di Dio VI 9, 2)55. La sfrenatezza di Silvano aveva un suo analogo nella lascivia di Fauno. Nei Fasti (II 305357), infatti, Ovidio attribuisce all’entità cornuta e semicaprina un episodio ai limiti del farsesco, che è volto a spiegare eziologicamente il motivo dell’abbigliamento succinto dei Luperci, nonché dell’avversione del dio nei confronti dei vestiti. Essendosi incapricciato di Onfale, con cui allora si accompagnava Ercole, Fauno aveva congedato tutte le ninfe montane con cui era solito spassarsela, dichiarando che la regina della Lidia, da quel momento in poi, sarebbe stata la sua unica fiamma (Fasti II 309 s.). Con il favore della notte, quindi, Fauno si era introdotto nella grotta in cui giacevano insieme Ercole e Onfale. I due, però, in conseguenza di un vezzoso gioco erotico proposto dalla donna, si erano scambiati i vestiti.

Fauno non poteva saperlo. Arrivato accanto ai giacigli degli amanti, il dio, «non appena ebbe toccato la pelle setolosa del fulvo leone, ritrasse la mano» (Fasti II 339 s.); poi, la avvicinò alle morbide vesti di Onfale e, presa la tunica, la sollevò, trovandosi però a palpeggiare, al posto del morbido e flessuoso corpo della regina, le parti basse, villose e irsute di Ercole. Ecco che allora «il dio emise un gemito, buttato giù, di peso, dall’alto letto. Si alzò a stento dalla dura terra. E anche l’Alcide rise, assieme a tutti quelli che lo videro caduto a terra, e la fanciulla lidia si fece beffe dell’amante. Il dio, che fu canzonato da una veste, adesso non ama le vesti, che ingannano gli occhi, e chiama nudi ai riti» (Fasti II 353-358)56.

Se però la lascivia di Fauno ha esiti comici, sicuramente non c’era nulla di comico nell’imbattersi in lui o, più esattamente, nella sua parola. I testi, su questo, sono chiari. Quando Fauno emette, inatteso, le sue profezie e i suoi responsi, egli è una voce che risuona, la voce fragorosa e amplificata di un corpo che, invisibile, incute un timore sacro. Più volte Cicerone ricorda che non è inusuale sentire le voces di Fauno e anche Dionigi di Alicarnasso, a questo proposito, racconta di quando, dopo uno scontro durissimo fra l’esercito romano e l’esercito etrusco, il dio – voce senza corpo – aveva annunciato fragorosamente che gli Etruschi avevano riportato un morto in più e che quindi erano stati i Romani a vincere57. L’indomani, al sorgere del sole, non c’era traccia dei nemici: terrorizzati dalla profezia e dal suono delle parole del dio (che, per Livio II 7, era in realtà Silvano!) avevano abbandonato il campo.

L’invisibilità di Fauno, per i mortali, appare selettiva e intermittente. C’erano, infatti, persone che lo vedevano, mentre altri non riuscivano a vederlo. Di solito, per ottenere le sue apparizioni e i suoi responsi, bisognava praticare il rito dell’incubazione, inaugurato, a Roma, da Numa Pompilio. Era stato il secondo re di Roma, infatti, il primo a invocare il dio, nel sonno. Dopo aver sacrificato due pecore, una a lui e l’altra al dio Somnus, aveva steso la pelle di entrambe per terra, aveva asperso la sua testa due volte con acqua di fonte, due volte si era cinto le tempie con una corona di faggio, quindi si era messo a dormire. Apparsogli nel sonno, Fauno gli aveva spiegato che, per scacciare la carestia che affliggeva i Romani (e per placare la dea Tellus, che l’aveva provocata), bisognava sacrificare due vacche, uccidendone, però, una soltanto. Il responso era enigmatico, e Numa, al suo risveglio era preso interamente dal terrore che l’apparizione aveva causato in lui58.

Era stata Egeria, moglie di Numa, a capire che bisognava immolare una vacca incinta. In altri casi, però, le apparizioni di Fauno – soprattutto quando non erano invocate con il rito dell’incubazione – apparivano prive di senso. Erano le volte, queste, in cui il dio boschereccio si trasformava in Incubus e provocava, moltiplicandosi da una sola a molteplici entità (i Fauni), le allucinazioni; oppure tormentava il sonno dei malcapitati (cuccioli di cane, ma anche esseri umani). Per essere più precisi, Plinio il Vecchio, nella sua Storia naturale (VIII 151) spiega che i cuccioli di cane femmina nati da una cagna al suo primo parto erano, appunto, soggetti a vedere i Fauni. Più avanti, poi, aggiunge che, per liberarsi dagli scherzi che i Fauni fanno durante il sonno, si può usare, come rimedio, l’erba medicinale chiamata peonia (XXV 29). Un altro rimedio, sempre prescritto da Plinio consisteva in un unguento fatto con «lingua, occhi, fiele, intestini di pitone cotti in vino e olio lasciati a raffreddare di notte all’aperto» (XXX 84).

Come si vede bene, dunque, il dio semicaprino dei boschi, dei campi e delle foreste, sapeva regalare, misti al terrore che incuteva, vittorie, responsi e gioie inattesi; sapeva come rendere fertili e fecondi i campi e gli esseri viventi, ma certe volte non dava proprio tregua. Peonia a parte, le persone che perseguitava dovevano davvero essere disperate per spalmarsi certi impiastri addosso!


V

Bestie iper-ferine, mostri iperbolici e uomini-bestia


1. Animali selvatici dai tratti non comuni

Volpi, leoni, cinghiali, tori. Chi di noi penserebbe mai a queste come a specie mostruose?

Dopo aver vinto la guerra contro gli altri animali, che abbiamo brutalmente assoggettato ai nostri fini e ai nostri consumi, ci siamo abituati a un lento ma progressivo distacco dalla natura selvaggia.

Eppure, quelle belve feroci e selvatiche cui facciamo adesso giocare il ruolo di protagonisti antropomorfizzati dei documentari televisivi, o che al massimo, sopravvissute al nostro scempio, sono oggetto di qualche sporadica esperienza di avvistamento in parchi e aree protette, potevano ancora seminare il terrore nei tempi antichi. Le volpi dilaniavano le greggi e il pollame, causando danni economici enormi; i cinghiali – che solo adesso, a seguito della pandemia, abbiamo ripreso a vedere, minacciosi, nelle periferie dei centri urbani – erano un pericolo per chiunque si avventurasse nei boschi; i leoni divoravano ancora gli uomini; i tori, inferociti, assalivano senza pietà i malcapitati, facendone scempio.

In altri termini, se la guerra contemporanea contro gli animali è ormai diventata una guerra di assoggettamento e di dominio, condotta da una posizione – la nostra – di brutale superiorità, la guerra degli antichi era ancora, per molti versi, una guerra di auto-difesa, suscitata dal terrore e dal bisogno di sopravvivenza1.

Ecco perché, fra i mostri che gli eroi del mito incontrano, non ci sono soltanto ibridi polimorfi, giganteschi e semi-umani ma anche quelli che noi considereremmo semplici animali selvatici. La ferinità e la minacciosità di tali animali, tuttavia, risulta spesso caricata di tratti iperbolici e per certi versi sovrannaturali.


1.1. Il bestiario di Eracle

Non è un caso che la carriera di Eracle, prima ancora delle dodici fatiche canoniche, cominci già nella culla, con lo strangolamento di due serpenti mostruosi inviati contro di lui da Era2. Il suo destino di sterminatore di mostri e di fiere è così segnato fin dagli esordi.



A seguire poi c’è il leone del Citerone, affrontato dall’eroe appena diciottenne: Eracle ha da poco ucciso il suo maestro di musica, Lino, e, nonostante sia stato assolto in giudizio (si è dimostrato che ha agito per legittima difesa!), viene mandato per punizione da Zeus a fare il mandriano alle pendici del monte, dove l’animale imperversa facendo razzia delle vacche di Anfitrione e di Tespio. Uccisa la belva, l’eroe, stando a quanto dice Apollodoro, ne riveste la pelle e usa le sue fauci spalancate come elmo3.

L’avventura con il leone del Citerone, tuttavia, appare ben poca cosa se confrontata con la prova che poco tempo dopo Eracle deve affrontare nel Peloponneso, dalle parti di Nemea. Questa zona è infestata da un altro leone dalle caratteristiche decisamente straordinarie e ben più spaventose: a generarlo è stata Echidna, che, dopo averlo concepito a seguito dell’incesto compiuto con il di lei figlio Orto, lo aveva consegnato alla dea Era perché lo nutrisse e lo allevasse. Euristeo chiede, appunto, a Eracle di consegnargli la pelle di questo animale.

Portare a termine il compito assegnato, tuttavia, non risulta affatto facile, perché il corpo del leone risulta invulnerabile ai colpi delle frecce e della clava, ed è per questo che Eracle deve strangolarlo a mani nude4.

Analogamente a quanto accade a Perseo, che trasforma in un’arma una parte del corpo del mostro che ha ucciso – la testa della Gorgone –, anche Eracle si dota delle spoglie dell’animale che ha sconfitto: dopo averlo strangolato, usa i suoi stessi artigli per scuoiarlo per poi rivestirsi della sua pelle, che da questo momento in poi sarà per sempre la sua corazza5. La storia del leone di Nemea, tuttavia, non finisce qui, perché Zeus in persona deciderà, dopo la sua morte, di farlo ascendere al cielo, dove formerà, appunto, la costellazione del Leone6.

Per tacere di altri mostri straordinari, come l’Idra o Cerbero, i leoni e i serpenti non sono comunque gli unici theres (“animali ferini”) che Eracle incrocia nel suo faticoso cammino. La terza impresa commissionata da Euristeo, ad esempio, è quella di portare a Micene la cerva di Cerinea.

Anche in questo caso siamo di fronte a una bestia apparentemente comune dotata di tratti fuori dal comune. Innanzitutto, la sua animalità potrebbe essere il frutto della metamorfosi antecedente di Taigete, una delle figlie di Atlante che Artemide ha sottratto ai tentativi di violenza di Zeus7. A ciò si deve aggiungere che, pur essendo un esemplare femmina, la cerva di Cerinea è dotata – come i maschi della propria specie – di corna; e queste corna per giunta sono dorate. Secondo alcune versioni del mito, si tratta a tutti gli effetti di una bestia infestante che devasta i campi circostanti. Eracle la ucciderebbe per poi consacrarla alla dea Artemide8. La versione più comune, tuttavia, vuole che sia una bestia sacra alla dea già in vita. È per questo motivo che l’eroe deve stare attento a non ucciderla, limitandosi soltanto a catturarla. Anche così, però, rischia di scatenare la collera divina: dopo avere inseguito la cerva per un anno intero, alla fine, per fermarla, è costretto a ferirla; cosa, questa, che spinge Artemide a rimproverarlo e a tentare, per punirlo, di portargliela via9. Il copione si ripete simile anche nel caso di altre fiere: su suo ordine, Eracle porta vivo a Euristeo il terribile cinghiale di Erimanto, che aveva devastato la regione della Psofide; cattura quindi il toro magico di Creta (verosimilmente lo stesso toro che si era accoppiato, a suo tempo, con Pasifae); uccide quindi – o fa uccidere da Atlante – lo spaventoso serpente che sorveglia i pomi delle Esperidi; addomestica e aggioga in una quadriga le cavalle antropofaghe di Diomede (che, fra le altre cose, erano capaci di spirare fuoco dalle narici); libera la palude Stinfalide dagli uccelli che la infestavano10.

Nel racconto di Apollodoro il tratto mostruoso di questi uccelli non è tanto legato alla ferocia o ai tratti anatomici straordinari, quanto piuttosto al numero: sono moltissimi, e si sono rifugiati nella fitta foresta della palude, affollandola a dismisura, solo per trovare rifugio dai lupi11.

È Apollonio Rodio che attribuisce caratteristiche a dir poco fantastiche a questi animali, le cui penne, nel suo racconto, diventano veri e propri missili. Ancora una volta, però, è il tratto del numero a renderli veramente pericolosi. Oileo e Clizio sono già stati feriti, e gli altri Argonauti si apprestano a cercare di colpire gli uccelli con le frecce, quando Anfidamante li ferma, ricordando loro che le armi in dotazione della nave Argo non sarebbero bastate ad abbatterli tutti. Avrebbero invece dovuto fare come aveva visto fare tempo prima a Eracle, che, per bonificare la palude (per quello che si scopre essere un lasso di tempo circoscritto – giacché i mostri, si sa, ritornano sempre!) si era limitato a spaventarli con il suono dei crotali12. Qualcosa di simile fanno gli Argonauti, che allontanano gli uccelli con il bagliore delle loro armi e dei loro elmi e con le loro grida (Apollonio Rodio II 1069-1089).


1.2. Altri eroi, altre fiere

Fra gli altri, Eracle condivide il destino di sterminatore di belve infestanti anche con il suo padre umano, Anfitrione. Prima che nasca il suo figlio divino, questi, infatti, per potere sposare Alcmena, è costretto a cimentarsi con la ferocissima volpe Teumessa, un animale che gli dèi hanno inviato per punire i Tebani che avevano escluso dal trono i discendenti di Cadmo13.

La volpe in questione non ha nulla a che fare con le volpi comuni, ma è, in questo caso, un mostro terribile, sanguinario, velocissimo. Per catturarla, Anfitrione pensa di servirsi di un cane altrettanto straordinario, Procri, dotato della capacità di afferrare ogni cosa che insegue. Le virtù dei due animali, tuttavia, si annullano a vicenda, in quello che si rivela una sorta di circolo vizioso che solo Zeus riesce ad arrestare, trasformando entrambe le bestie in pietra14.

Per il resto, fra gli eroi che si trovano ad avere a che fare con belve feroci, il mito ricorda anche uno dei più cari amici di Eracle, ovvero Teseo. Il padre Egeo – che lo vorrebbe morto perché ancora non sa che è suo figlio – lo invia ad affrontare e uccidere il toro di Maratona; l’eroe riesce nel suo intento, ma vede poi morire suo figlio proprio a opera di un altro toro, mostruoso e straordinario, che Poseidone fa uscire dalla profondità degli abissi marini15.

Teseo ha creduto alla propria moglie Fedra, che ha accusato il di lui figlio Ippolito di aver tentato di violarla. Perciò invoca Poseidone, pregandolo di farlo morire: «il dio, mentre il giovane correva col suo carro lungo la riva del mare fece uscire un toro dalle onde. I cavalli si impennarono e il carro andò in pezzi. Impigliato nelle briglie, Ippolito morì travolto» (Apollodoro, Epitome 1, 19)16.

Quanto ad altri animali selvatici, non si può non ricordare la caccia al cinghiale calidonio, che assume i tratti di una vera e propria campagna epica, e che, peraltro, si rivela particolarmente lunga e funesta.

L’animale è inviato sulla terra da Ares per uccidere Adone, di cui si è innamorata Afrodite. A partecipare alla sua caccia è un gruppo nutritissimo – e assai variabile – di eroi, fra i quali Teseo stesso, Peleo, Meleagro, Linceo, Castore, Polluce, i Cureti, Atalanta, Acasto, Admeto, Anfiarao, Giasone e tanti altri. Nel corso della battuta finale, organizzata da Oineo, succedono varie cose: Atalanta viene molestata dai Centauri; Nestore, Peleo e Telamone rischiano di essere uccisi dall’animale; Telamone stesso uccide accidentalmente il cognato Euritione, Anceo muore lacerato dalle zanne del mostro, e anche Ileo e i suoi cani da caccia vengono fatti fuori. Sarà infine Meleagro a riuscire a ferire con un giavellotto l’animale e a finirlo, poi, con una lancia17. Un capitolo a parte sarebbe infine da dedicare ai serpenti giganteschi contro cui vari eroi si ritrovano a combattere. Si è già accennato al serpente delle Esperidi sconfitto da Eracle, e famoso è lo scontro di Apollo con la drakaina, ma bisognerebbe ricordare anche il serpente di Ares ucciso da Cadmo, il serpente di Nemea ucciso dai Sette contro Tebe, il serpente della Colchide affrontato da Giasone e Medea, il serpente di Tespie ucciso da Menestrate e, in ambito romano, il serpente del fiume Bagrada ucciso da Regolo18.


2. Bestie ibride, ipertrofiche, informi, paradossali… mostruose

Oltre alle comuni fiere, dotate ora di questo ora di quel tratto che le rende straordinarie, esagerate, orrifiche, il mito antico conosce comunque – come si è già avuto modo di vedere nei capitoli precedenti – tutta una serie di mostri che presentano tratti iperbolici, ibridi, polimorfi. Oltre alle funzioni di guardianìa, oltre a marcare, con la loro presenza, gli spazi periferici e lontani dell’ecumene, collocati ai margini della socialità normale, alcuni di essi svolgono le medesime funzioni delle fiere iperboliche di cui si è parlato nel paragrafo precedente. Sono cioè mostri infestanti che devono essere uccisi o rimossi per rendere possibili l’antropizzazione e la civiltà.


2.1. L’Idra di Lerna

Nonostante il suo nome possa fare sospettare che si tratti di un normale “serpente d’acqua” – questo il significato, in greco, del termine hydra – l’Idra di Lerna non è affatto un animale comune: come altre fiere pericolose, distrugge il bestiame e infesta, con la sua sola presenza, lo spazio nei pressi del quale vive. È però contraddistinta da caratteristiche sovrannaturali e mostruose: il suo corpo è enorme, ed è dotata di nove teste. Nella versione di Apollodoro, otto di esse sono mortali, mentre una – quella di mezzo – è immortale19. Ognuna delle teste mortali, inoltre, una volta tagliata ricresce raddoppiandosi. In più, ad aiutare l’Idra c’è anche un granchio gigantesco20.

Nella maggior parte delle versioni, Eracle non riesce a sconfiggere queste due bestie da solo, ma ha bisogno dell’aiuto del fido Iolao, figlio del gemello mortale Ificle. Questi, infatti, cauterizza le teste del mostro che Eracle va a mano a mano tagliando, per impedire loro di ricrescere. Grazie a questo espediente, l’eroe si può concentrare sulla testa immortale: dopo averla recisa, la seppellisce sotto un pesante macigno lungo la strada che porta da Lerna a Eleonte e, squartandone il corpo, intinge le sue frecce nel suo sangue velenosissimo, per renderle uno strumento ancor più micidiale21.


2.2. Chimera

Se l’Idra è caratterizzata da un eccesso ipertrofico di una delle sue parti del corpo (ovvero, la testa), la Chimera, invece, presenta diverse parti eterospecifiche, che sembrano assemblate da un bricoleur impazzito: il suo corpo è quello di un leone, ma ha, oltre a quella del leone, una testa di capra sul dorso e una coda di serpente. La testa di leone, inoltre, sputa fuoco dalle fauci22. A generarla, come nel caso di altri mostri polimorfi dei tempi lontani, è la solita Echidna, assieme al di lei mostruoso compagno, Tifeo/Tifone. A sbarazzarsi di lei, invece, è Bellerofonte. Come accade a Teseo, cui il padre Egeo chiederà di uccidere il toro di Maratona per condurlo a morte certa, anche questo eroe viene inviato a compiere un’impresa apparentemente impossibile da un re, Iobate, che mira a ucciderlo. E anche qui c’è, all’origine di tutto, come nel caso di Fedra, una donna rifiutata di mezzo: qualche tempo prima, la moglie del re Preto si era innamorata perdutamente di Bellerofonte, che era stato ospite di suo marito. L’eroe, però, non aveva ceduto alle profferte amorose della regina e questa, per vendicarsi, lo aveva accusato di aver tentato di violarla.

Preto, che non poteva tradire le leggi dell’ospitalità, aveva inviato Bellerofonte da Iobate con la preghiera di consegnargli una lettera segreta. In essa c’era scritto che il suo ospite sarebbe dovuto morire. Anche Iobate, però, non si sente di violare gli obblighi dell’ospitalità macchiandosi della morte di Bellerofonte, e, al fine di accontentare l’amico Preto, preferisce risolvere la faccenda – per così dire – per interposto mostro.

Bellerofonte, però, non è affatto uno sprovveduto. Innanzitutto, ha dalla sua la possibilità di cavalcare Pegaso23. Ma soprattutto, Bellerofonte è astuto: prima di ingaggiare battaglia applica un pezzo di piombo sulla punta della sua lancia; quindi, salito in groppa al cavallo alato, comincia a planare sopra Chimera. Non appena questa sputa le sue fiamme contro il suo avversario per colpirlo, ecco che il piombo si fonde e, caduto sopra il mostro, lo uccide24.


2.3. Mostri marini (ed eroi)

Oltre ai mostri dalle molte forme e caratterizzati da parti del corpo in eccesso, ci sono però anche i mostri informi. Della belva marina che Perseo deve affrontare per salvare Andromeda e per poi sposarla sappiamo soltanto che è qualificata come ketos – termine, questo, che indica tutti gli animali marini di grandi dimensioni dalle forme non meglio specificate – e che è, da quanto si lascia intendere, un mostro inghiottitore25.

Come in molti altri casi, anche questa entità viene inviata da un dio per punire i mortali di un loro atto empio o tracotante. Nella fattispecie, era accaduto che la moglie del re Cefeo, Cassiopea, si fosse vantata di essere superiore in bellezza alle Nereidi. Per questo motivo, Poseidone, aveva mandato contro il popolo di Cefeo una inondazione e, appunto, il mostro in questione, cui era stata offerta come vittima sacrificale, per placare l’ira del dio (e del mostro stesso), la figlia del re, Andromeda26.

Non sappiamo molto delle caratteristiche fisiche di questa creatura. Mitografi come Apollodoro, poi, non spiegano neanche nel dettaglio come Perseo l’abbia affrontata e uccisa. Altri autori, tuttavia, ci raccontano che è stato levando in alto la testa di Medusa che il ketos è stato fermato. Non bisogna poi dimenticare che un enorme vantaggio nella battaglia deve essere stato dato dai calzari alati indossati dall’eroe, che, librandosi nel cielo deve aver potuto schivare gli assalti dell’enorme bocca del suo oppositore. A tale proposito, peraltro, è da segnalare l’esistenza di alcune letture in chiave cosmogonica del mito, che è stato visto come una allegoria dell’eterno conflitto fra l’elemento aereo e celeste contro gli elementi marini, che rappresentano, invece, il caos e l’anomia27.

Per il resto, la mancanza di dettagli morfologici è prova indiretta del fatto che il mostro fosse pensato semplicemente come una enorme e informe bocca che inghiottiva. Questo dettaglio viene tradotto visualmente – oltre che nella pittura vascolare a noi giunta – in un quadro che raffigura la scena mitica descrittoci da Achille Tazio: «la mascella larga e profonda, tutta quanta era spalancata fino all’attaccatura delle spalle, e subito dopo era il ventre» (Leucippe e Clitofonte, IV 19, 5)28.

Il copione della fanciulla minacciata dal mostro marino e salvata dall’eroe di turno si ripete in maniera strutturalmente simile altrove. La donzella in pericolo questa volta è Esione, la figlia del re di Troia Laomedonte, reo di non aver ricompensato a dovere il solito Poseidone, che lo aveva aiutato, assieme ad Apollo, a costruire le mura della città: il dio punisce i Troiani inviando il mostro, che, uscendo dalle acque, è solito fare razzia e mietere vittime umane fino alla pianura. Come da copione, per liberare la comunità dalla sciagura il re deve dare in pasto la propria figlia, che viene però salvata da Eracle29.

Anche nel caso di questa belva informe, non ci sono molti dettagli anatomici nei racconti letterari. I pittori e gli artisti del tempo, però, si sono sforzati di rappresentarla visivamente. Ecco, ad esempio, una descrizione di un ritratto del mostro che troviamo nelle Imagines di Filostrato, che osserva «come è affilata l’apertura della bocca, che mostra denti da squalo su triplice fila» (12). Ancora più curiosa è comunque la scelta di un ceramografo corinzio del VI sec. a.C., che, probabilmente ispirato da uno dei ritrovamenti fossili della sua epoca, dà al mostro di Esione un cranio da dinosauro30.

Se parliamo di mostri marini, infine, non possiamo non ricordare i serpenti acquatici che avvolgono nelle loro spire, uccidendoli, Laocoonte e i suoi figlioletti: nel II libro dell’Eneide le loro creste sono rosse, i loro occhi fiammeggianti e iniettati di sangue, e i loro corpi scivolano in immense volute sul pelo dell’acqua.

La loro apparizione – e il fatto che diversamente da quanto accade per altri mostri marini non ci sia alcun eroe che li contrasti – è un’ulteriore prova del fatto che gli dèi olimpici, pur dopo aver stabilito il loro ordine celeste, non disdegnano affatto, di tanto in tanto, di avvalersi dei mostri per eseguire i loro piani. In alcune varianti precedenti del mito l’uccisione di Laocoonte è una punizione per un’offesa da questi recata ad Apollo Timbreo; nell’Eneide le due belve gigantesche sono invece inviate come severo monito per convincere i Troiani a lasciare entrare dentro le mura il cavallo di legno che i Greci avevano lasciato sulla costa fingendo di partire. Poco prima, Laocoonte era stato sul punto di smascherare i Greci, e aveva cercato di convincere i propri compatrioti a distruggere quel gigantesco arnese. Era stato, cioè, sul punto di intralciare i piani del fato, e per questo gli dèi hanno dovuto fermarlo, escogitando un prodigium terrificante. Se non lo avessero fatto, del resto, Roma non sarebbe mai nata31.


3. Uomini-bestia: l’irrefrenabile intemperanza dei Centauri

3.1. La genesi dei Centauri

Fra i mostri ibridi più popolari del mito greco ci sono senz’altro i Centauri, esseri composti da una parte superiore umana dal capo fino all’inguine e da una parte inferiore equina munita di quattro zampe.

Nelle rappresentazioni iconografiche, i Centauri possono avere ora un membro sessuale maschile, ora un membro equino, ora anche, in taluni casi, due membri, uno umano e uno equino32; dettaglio, questo, che fa subito pensare a un’indole prona alla sessualità sregolata e anomica, oltre che, ovviamente, a una compresenza caotica di umano e animale, natura e cultura33. La genesi dei Centauri – il cui nome potrebbe anche funzionare, secondo alcuni studiosi, come un’allusione oscena (sia kentron che tauros potevano essere usati come sostituenti per indicare il membro maschile nel lessico popolare) – è in effetti da ricondurre alla sistematica violazione di tutta una serie di regole culturali che normano il matrimonio e, più in generale, i rapporti fra uomo e donna34. Più in particolare, è con le intemperanze di Issione che tutto ha inizio.

Nello sposare Dia, figlia di Eioneo, Issione si era rifiutato di ricambiare il suocero con un giusto dono nuziale, preparandogli invece una trappola35.

La violazione degli usi matrimoniali era allora stata punita da Zeus, cui Issione, supplice, aveva tentato di chiedere perdono. Nel recarsi al cospetto degli Olimpi, però, aveva ceduto a una ulteriore violazione, questa volta dei vincoli dell’ospitalità, oltre che del matrimonio: aveva concupito nientemeno che Era.

Per evitare l’unione sacrilega, Zeus aveva realizzato una nuvola vivente – di nome Nefele (ovvero “Nuvola”) – che aveva la stessa forma della dea, e con questa Issione si era accoppiato, credendo che fosse l’oggetto della sua folle bramosia. Da questo accoppiamento – punito da Zeus, che aveva legato Issione a una ruota destinata a girare in eterno – era nato Centauro, un essere metà uomo e metà cavallo, che a sua volta, non riuscendo a frenare la sua foia, si era accoppiato con una giumenta, da cui aveva generato la stirpe dei Centauri36.


3.2. Sesso sfrenato, vino… e veleni

Uno degli episodi più noti relativo ai Centauri è quello che si verifica sul monte Foloe.

Eracle, in cammino sulle tracce del Cinghiale di Erimanto, viene ospitato qui da Folo, figlio di una ninfa meliade e di Sileno.

Il suo legame con uno dei personaggi della corte di Dioniso rende questo Centauro – la cui stirpe verosimilmente non è da ricondurre a Issione – diverso dagli altri: è ospitale, e non lesina l’accoglienza allo straniero, sebbene – ed è qui che si rileva la sua ferinità – si cibi di carni crude, mentre invece a Eracle serve carni cotte37. Quella che potrebbe essere una normale cena fra amici, tuttavia, si trasforma presto in una carneficina. A scatenare l’inferno è una richiesta di Eracle. L’eroe vorrebbe assaggiare il vino della riserva dei Centauri, ma è del tutto ignaro delle conseguenze: appena aperto l’orcio, i Centauri, attratti dall’odore del vino, si armano di pietre e di abeti e si presentano davanti alla caverna, dove esplode una vera e propria rissa.


I Centauri che sono sopravvissuti ai colpi di Eracle si rifugiano sul monte Malea, presso Chirone, un altro Centauro che, come Folo, non è violento e brutale. Raggiunti qui dall’eroe, sebbene siano numerosi, non riescono a frenare la sua furia38: i pochi superstiti si disperdono in varie direzioni, ma Folo, purtroppo, ha la peggio: «Folo, che aveva estratto una freccia da un cadavere, si stupiva che una cosa così piccola potesse provocare la morte di persone tanto grandi: ed ecco che la freccia gli scivolò di mano e lo colpì al piede uccidendolo all’istante. Ritornato al monte Foloe, Eracle trovò Folo morto e lo seppellì» (Apollodoro II 5, 4).

La storia si ripete quasi allo stesso modo poco dopo in un’altra occasione conviviale. Invitati da Piritoo – discendente anche lui di Issione, da cui eredita la tendenza a concupire dee – al suo banchetto di nozze con Ippodamia (o, in Plutarco, Deidamia), i Centauri – che della sposa sono parenti – perdono di nuovo il controllo. A farli imbizzarrire questa volta non c’è solo il vino, ma anche la presenza delle donne invitate, che su di loro sembrano avere lo stesso effetto inebriante e “animalizzante” del vino. Presi dall’ubriachezza, i Centauri tentano di violentare la sposa, e di prendersi le donne dei Lapiti invitati. Si scatena una rissa – che Ovidio, nelle sue Metamorfosi, racconta con i toni di una commedia slapstick. A dar man forte a Piritoo ci sono Teseo – che più tardi sarà protagonista assieme all’amico di una disavventura non punto bella nell’Ade, dove i due cercheranno di rapire Persefone – e Ceneo39. Quest’ultimo era stato una donna, ma «dopo che Poseidone si fu unito a lei, pregò il dio di farla diventare un uomo e di renderla invulnerabile» (Apollodoro, Epitome 1, 22). Teseo, Ceneo e Piritoo, insieme, uccidono molti avversari, ma alla fine Ceneo, nonostante il dono dell’invulnerabilità – che è cosa ben diversa dell’immortalità –, è costretto a capitolare, e viene sepolto vivo dai tronchi di pino che gli scagliano addosso i Centauri40.

Da quello che si deduce da queste storie, I Centauri non sembrano imparare mai dai propri errori. Sono quei tipi di mostri che, nonostante i fallimenti, ritornano sempre a compiere gli stessi misfatti, e incontrano sempre qualche eroe che gliela fa pagare: il vino e le donne li fanno letteralmente impazzire; ma mentre si ritrovano a bere spesso e volentieri, solo di rado in realtà sembrano riuscire a fare sesso41. I loro tentativi di violenza, infatti, vengono quasi sempre stroncati sul nascere.


Anche gli eroi, però, non fanno gran che tesoro delle loro esperienze o di quelle dei colleghi. Dimentico di quanto accaduto sul monte Foloe – e forse ignaro di quanto è successo (o succederà?) in occasione del banchetto di nozze di Piritoo – Eracle affida sua moglie, una Deianira ancora ragazzina, al Centauro Nesso.

Nesso è un Centauro solitario, proprio come Folo e Chirone, ma la sua indole è malvagia e ferina come quella di altri suoi co-specifici che vivono in branco.

È Deianira stessa a raccontare la storia nelle Trachinie di Sofocle: Nesso si guadagna da vivere traghettando le persone da una riva all’altra di un non meglio specificato fiume profondo, e le porta a guado in braccio42. Quando Eracle e Deianira lo incontrano, il matrimonio è stato celebrato da poco. Eracle è dovuto partire per una delle sue solite avventure e la giovane moglie ha dovuto seguirlo. Arrivati al fiume, i due sono costretti a chiedere i servigi del Centauro, che a metà del guado non riesce a resistere al suo istinto, e stringe «con mani lussuriose» la ragazza, concupendola (Sofocle, Trachinie 564). Deianira leva un grido, ed Eracle reagisce all’istante colpendo il Centauro con una freccia che gli trapassa il polmone. In punto di morte, Nesso invita Deianira a intingere la punta di una delle frecce del marito nel suo sangue. Mescolato col veleno dell’Idra (e in alcune versioni con lo sperma di Nesso stesso), raccolto, e conservato lontano dalla luce del sole, lo potrà usare, un giorno, come filtro amoroso nel caso in cui Eracle si dovesse mai innamorare di un’altra donna43.

Quel giorno purtroppo arriverà. Eracle si innamorerà di Iole, la figlia di Eurito, re di Ecalia. Dopo aver preso Ecalia, e ucciso Eurito, Eracle la porterà con sé, e Deianira, folle di gelosia, si ricorderà delle parole del Centauro, e finirà per provocare la morte – e la conseguente ascesa al cielo – di Eracle.

I Centauri – l’eroe lo scopre a sue spese – non sono dunque soltanto promiscui, beoni, brutali e ferini. Sono anche esperti di filtri magici. E sono vendicativi.


3.3. Un Centauro per bene: Chirone

Quello della Centauromachia è un topos iconografico molto diffuso nel mondo greco-romano e italico – si pensi, ad esempio, ai rilievi del Theseion di Atene44. Nella Grecia del V secolo a.C., poi, riveste, assieme al motivo dell’Amazzonomachia, un ruolo identitario e antropogenico chiave: le Amazzoni e i Centauri rappresentano infatti l’alterità – sia essa femminile, animalesca o barbarica – a partire dalla quale si costruisce l’ideale dell’uomo greco maschio e libero45. Essi, in altri termini, rappresentano il residuo di natura che deve essere eliminato per fondare lo spazio sociale e politico della città. La natura, tuttavia, presenta sempre nel mondo antico (e non solo) tratti ambivalenti: può essere vista ora come il luogo del ferino e del selvatico, ora come il luogo della purezza incontaminata che viene a poco e poco erosa dall’avanzamento della civiltà. È per questo, in fondo, che, a fronte dei branchi di Centauri selvatici e infoiati che brandiscono pietre e alberi da scagliare come oggetti contundenti, ci sono anche Centauri ospitali come Folo, e c’è, soprattutto, Chirone. Anche lui appartiene – come Folo – a una linea del sangue completamente diversa rispetto a quella avviata da Issione; alcune versioni vogliono infatti che sia figlio di Kronos e della ninfa oceanina Filira; in altre, invece, sarebbe stato generato da Zeus in persona, che si sarebbe unito a Filira dopo aver assunto l’aspetto di un cavallo, o che, in alternativa, si sarebbe unito alla ninfa, la quale, per tentare di sottrarsi alle sue avances, si sarebbe trasformata in una giumenta per poi venire mutata in un albero di limone46.

Anche l’aspetto di Chirone è diverso da quello degli altri Centauri. L’iconografia antica, infatti, vuole che egli abbia forma interamente umana dal capo fino alle gambe anteriori, e che solo le zampe posteriori siano equine47.

Diversamente dagli altri Centauri, che praticano forme promiscue di accoppiamento prive della chara (ovvero del sentimento di affetto che sta alla base dei legami matrimoniali), Chirone è poi regolarmente sposato, e inoltre è esperto di farmaci, con i quali esercita la professione del guaritore; e soprattutto è saggio ed è un maestro di eroi (insegna l’arte della caccia ad Atteone; alleva Achille, che nutre con carne cruda; insegna la medicina ad Asclepio, restituisce la vista a Fenice), e li aiuta nei momenti del bisogno48.

Chirone, in altri termini, incarna tutti i versanti positivi dello stato di natura, che anticipa l’avvento della civiltà, e dunque del commercio, della malattia, della morte, dell’ingiustizia49.

In quanto figlio di un re degli dèi, inoltre, Chirone è immortale, e tuttavia è destinato comunque a morire per via di un errore fatale di Eracle.


Dopo aver lasciato il monte Foloe per tentare di sfuggire all’eroe, i Centauri – come abbiamo visto – si rifugiano sul monte Malea presso l’abitazione di Chirone, che era stato scacciato dal Pelia dai Lapiti:


contro i Centauri, stretti intorno a Chirone, Eracle scaglia una freccia che trapassa il braccio di Elato e si conficca nel ginocchio di Chirone. Addolorato, Eracle accorse, estrasse la freccia e applicò sulla ferita un farmaco che gli diede lo stesso Chirone. La ferita però è incurabile e Chirone si apparta nella caverna: vuole morire e non può perché è immortale; ma quando Prometeo offrì a Zeus di diventare immortale al suo posto, solo allora egli poté morire (Apollodoro II 5, 4).


Come osserva Paolo Scarpi, la morte di Chirone implica la sua necessaria esclusione dal mondo culturalizzato che sta prendendo forma, laddove invece l’immortalità di Prometeo segna una sanzione del suo ruolo chiave nel processo di culturalizzazione umana che sta per cominciare50.


3.4. La fine di tutti i Centauri (ma forse no)

Nella stessa circostanza in cui muoiono Chirone e Folo, secondo una versione tarda del mito – che avrà un discreto successo nel Medio Evo – si realizza una vera e propria diaspora di tutti i Centauri sopravvissuti. La diaspora, però, sembra precedere di poco l’estinzione definitiva della specie. A raccontarlo sono il patriarca bizantino Fozio nella sua Biblioteca e uno scolio all’Alessandra di Licofrone, che scrive che, per sfuggire a Eracle che li inseguiva, i Centauri superstiti trovano la loro rovina nell’isola delle Sirene51.

L’arma con cui le Sirene sopraffanno i Centauri è, ça va san dire, la voce. Fozio racconta che essi «perirono di fame avvinti dal dolce canto delle Sirene», e aggiunge che il luogo dove tutto ciò sarebbe accaduto è la Tyrsenie, ovvero l’Etruria.

L’episodio, in tal senso, è davvero emblematico. Se i Centauri hanno occupato lo spazio centrale della Grecia, dalla quale hanno dovuto essere espulsi per permettere l’antropizzazione forzata imposta da Eracle, una volta dislocati ai margini periferici del mondo, si sono trovati spiazzati di fronte all’alterità assoluta delle Sirene. Troppo ferini per vivere nel centro dell’ecumene, ma troppo umani per resistere all’altrove estremo, hanno così avuto la peggio.

Per sempre?


Nell’antichità c’era a dire il vero chi non si rassegnava del tutto alla loro estinzione definitiva. Sappiamo, ad esempio, che una delegazione egiziana aveva donato a Tiberio un ippocentauro imbalsamato – probabilmente un falso realizzato da un abile tassidermista – che il princeps aveva conservato sotto miele52. Venuto a sapere dell’esistenza di un onocentauro – probabilmente un primate –, di cui si diceva che avesse zampe posteriori simili a quelle di un asino e zampe anteriori a forma di mani con pollice opponibile, Claudio Eliano si era poi lasciato sfuggire una tirata contro le razionalizzazioni di certi filosofi come Aristotele e Lucrezio e di mitografi come Palefato, che sostenevano invece che creature per metà uomini e per metà bestie non potevano mai essere esistite53.

Ecco quale era stato il commento dello scrittore di Preneste:


Esiste un essere che chiamano onocentauro: chiunque riesca a vederlo, potrebbe smettere di dubitare che sia esistita la razza dei Centauri e potrebbe smetterla di calunniare gli scultori che rappresentano la natura. Nel passato, infatti, è venuta davvero alla luce una razza simile di esseri che erano il prodotto della fusione di parti diverse di animali (Eliano, De natura animalium XVII 9).


Eliano, tuttavia, si trovava in buona compagnia. In età imperiale, infatti, si andavano moltiplicando di continuo gli avvistamenti non solo di ippocentauri et similia, ma anche di altre creature mitiche: Nereidi, Satiri, Sileni, Tritoni e mostri marini di vario genere sembrano riemergere dalle nebbie del passato per fare bella mostra di sé nella dimensione dell’hic et nunc – in genere nelle periferie del mondo o nelle province di recente conquista54.


4. L’uomo bestia con un solo occhio: Polifemo

4.1. Un mostro iper-barbarico

Come è noto, alcuni mostri – come l’Idra di Lerna – hanno parti del corpo in eccesso; altri, invece, sono caratterizzati dalla presenza di parti in difetto. È il caso dei Ciclopi, i giganti con un occhio solo che abbiamo già visto all’azione ai tempi di Urano e Crono.

Solo che mentre questi ultimi erano legati al Tartaro, il Ciclope che Odisseo incontra nel suo viaggio di ritorno verso Itaca vive in un’isola sperduta del Mediterraneo occidentale, e sembra discendere da una linea del sangue completamente diversa: Polifemo, infatti, non è figlio di un altro Ciclope, bensì di Poseidone e di Toosa, ninfa del mare generata da Forco e Ceto55. Se dunque i Ciclopi che avevano forgiato le armi e gli attrezzi degli dèi al tempo delle titanomachie provenivano dagli abissi della madre terra, le origini di Polifemo sono indissolubilmente legate agli abissi marini.

Il guaio è però che, se non fosse che la sua abitazione si trova in prossimità della costa, questa origine marina non risulterebbe immediatamente evidente. Nell’Odissea, del resto, ancor prima di comparire sulla scena, Polifemo è connotato come un terricolo e non, ad esempio, come un pescatore. Odisseo non lo ha ancora incontrato di persona, ma gli basta guardarsi attorno per capire subito cosa si deve aspettare: l’abitante della grotta vive da solo ed è evidentemente un pastore; il che basta a connotarlo come un marginale asociale e semi-ferino. Il fatto che il recinto che ha costruito per le sue greggi sia fatto con enormi blocchi di pietra e alberi, però, gli fa anche capire che la creatura che incontrerà di lì a poco ha una forza sovrumana ed è probabilmente gigantesca. Nessun umano che viva da solo, del resto, sarebbe capace di sollevare materiali così pesanti56.

Insomma, Odisseo ha già visto e intuito abbastanza per capire che, se vuole fare conoscenza dell’abitante della grotta, deve prima prendere le sue precauzioni. Capisce ad esempio che, se le cose si dovessero mettere male, con un bestione enorme e forzuto come il Ciclope le armi non gli serviranno. È per questo che decide di portare con sé il vino, purissimo, che gli aveva regalato tempo prima Màrone57. Ha capito subito, cioè, che è solo stordendo e ubriacando l’eventuale oppositore che potrà avere la meglio su di lui.

Ed effettivamente, Polifemo si rivela davvero un mostro assoluto. Non solo è un gigante orribile e monocolo, ma, benché sappia usare il fuoco, mangia anche carne cruda e, come presto Odisseo scoprirà a spese dei suoi compagni, è perfino antropofago58.

Non sono soltanto questi tratti, però, che fanno di lui una creatura orribile. Polifemo, infatti, è con ogni evidenza rappresentato come una sorta di “iper-barbaro” anche perché ogni suo comportamento – anche quello apparentemente più innocente – viola quelle che secondo i Greci sono le norme più comuni della civiltà: non coltiva la terra; conosce il vino, ma non pratica la viticoltura, e non riesce a frenarsi quando beve; abita in un luogo selvatico e non in una casa; vive isolato e non in una comunità, e dunque non può capire cosa siano le leggi di una polis; infine, non rispetta gli ospiti e gli dèi, cui si crede superiore e di cui non teme la punizione. Ma per fortuna è stolto e abbocca agli inganni dell’astuto Odisseo, che però commette un errore finale.

L’origine marina di Polifemo – come abbiamo visto – non è immediatamente evidente. Odisseo sembra dimenticare che egli è figlio di Poseidone e quindi, dopo averlo accecato e dopo essere riuscito a scappare dalla sua grotta, non resiste alla tentazione di rivelargli il suo vero nome.

Ciò permetterà al mostro, dopo avere tentato di colpire da lontano con un masso le navi in fuga, di maledirlo e di causare la persecuzione da parte del padre, che vorrà vendicarsi per il danno subito dal figlio.

Insomma, Odisseo è stato furbo, ma solo fino a un certo punto. Più furbo di lui sarà – secondo quanto ci racconta Virgilio – Enea, che, sapendo che Polifemo e gli altri Ciclopi vivono in Sicilia, penserà bene di non avvicinarsi a loro e di non andare a curiosare dalle loro parti59.


4.2. Il mostro amoroso

Quella che nei poemi omerici era una mostruosità a dir poco epica, nella tradizione successiva cambia decisamente di segno. Il gigante antropofago, infatti, dopo essere stato vittima dell’astuzia di Odisseo diventa vittima dell’amore; cosa, questa, che lo rende ridicolo.

Ne Il ciclope, dramma satiresco di Euripide, troviamo Polifemo, completamente ubriaco, che ci prova con Sileno che ha bevuto insieme a lui60. Teocrito, però, sembra essere stato il primo a raccontare dell’amore del mostro per una nereide, Galatea, che, disgustata dalla sua rozzezza, non lo ricambia61.

I tratti che erano stati orrifici diventano qui – anche per effetto dell’accostamento con la bellezza e la raffinatezza della ninfa – grotteschi e comici: il Ciclope capisce che la ninfa disprezza il suo sopracciglio irsuto e il suo enorme nasone, e si dispera perfino per non essere una creatura marina dotata di branchie – e dunque, di fatto, si dispera per non essere ancora più mostruoso di quanto non sia già: «perché mia madre non mi fece le branchie per tuffarmi da te, sulla tua mano e baciarti?» (XI 61-62).

Benché il solo pensiero di un Ciclope innamorato risulti davvero buffo, la mostruosa brutalità e gli istinti omicidi di Polifemo riaffiorano comunque nuovamente nelle Metamorfosi di Ovidio, dove vedremo il gigante esibirsi in una pratica che gli riesce benissimo: sollevare massi enormi e lanciarli contro i suoi malcapitati avversari.


Solo che mentre Odisseo si salva perché il Ciclope, ormai cieco, non può più mirare bene, ad Aci, il rivale di cui Galatea è innamorata, finisce davvero male:


Il Ciclope lo insegue e, divelto un pezzo di monte,

glielo tira dietro e, sebbene solo uno spigolo di roccia

riesca a colpirlo, Aci ne viene completamente schiacciato (Ovidio, Metamorfosi XIII 882-884).62


Per ironia della sorte, la brutalità e la rozzezza di Polifemo alla lunga hanno la meglio, perché, stando a quanto immagina Luciano nei Dialoghi degli dèi del mare (1), alla fine Galatea, pur non decidendosi ancora a ricambiare l’amore del mostro, si dichiarerà lusingata dalle sue attenzioni. Alla ninfa Doride, che non capisce come mai l’amica possa tollerare la corte di uno che puzza come un caprone e che mangia carne cruda di stranieri, Galatea risponde che il Ciclope in fondo ha delle doti: è un buon partito, perché figlio di Poseidone; la sua villosità e la sua selvatichezza sono maschie; sebbene abbia un occhio solo, ci vede benissimo – e sa apprezzare la vera bellezza. E poi suona benissimo la cetra.


Insomma, se avesse conosciuto Leonard Cohen, Polifemo avrebbe anche potuto cantare – di sé, e certo non di Galatea – «we are ugly, but we have the music»!


5. Argo dai molti occhi

Se Polifemo è un mostro con un occhio solo, Argo, al contrario è dotato di moltissimi occhi.

Alla storia della sua fine si allude a più riprese in quel concentrato di micro-narrazioni che sono gli epiteti omerici: il dio Ermes – Mercurio, in latino – è infatti chiamato, formularmente, l’Argifonte, ovvero l’uccisore di Argo.

Ma chi era Argo? E perché è stato ucciso? Nonostante il suo aspetto mostruoso, gli esordi di Argo non lasciano certo presagire la sua fine. Figlio della Terra, egli conserva alcune caratteristiche polimorfe e orrifiche dei suoi pari grado, ma svolge di fatto funzioni simili a quelle di altri eroi culturali come Eracle: libera l’Arcadia da un pericoloso toro che la infestava, uccide un Satiro molesto, elimina Echidna, vendica l’assassino di Api63. Le cose prendono però una piega diversa e inaspettata quando gli viene affidato da Zeus/Giove il compito di fare la guardia a Io, un’amante che il padre degli dèi aveva dovuto trasformare in giovenca per tentare di nasconderla alla furia di Era/Giunone64.

Fra quelli i cui testi ci sono giunti, l’autore che ci racconta con maggiore dovizia di dettagli questa storia è Ovidio, nel primo libro delle Metamorfosi.

Dopo la trasformazione perpetrata da Giove, Giunone sospetta ancora qualcosa: la giovenca ha un che di strano, e l’interesse del consorte per la bestia è sospetto. Ecco dunque che la dea gliela chiede in dono e, per evitare che Giove possa tirarle un brutto scherzo, mette in sua guardia il mostro dai molti occhi:


Cento occhi Argo portava in giro alla testa, e due di loro, a turno, riposavano

mentre gli altri vegliavano e restavano di guardia. Comunque si fosse girato, guardava nel verso di Io; poteva voltarle le spalle e tenerla d’occhio (Ovidio, Metamorfosi I 625-629).65


Giove però ha dalla sua Mercurio.

Il messaggero degli dèi scende sulla terra e, rubate delle capre qua e là per via, al fine di rendersi più credibile agli occhi di Argo, gli si presenta in veste di pastore. Argo lo invita a sedersi con lui all’ombra, e questi – proprio come un personaggio delle Bucoliche di Virgilio – comincia a raccontare storie e a suonare la zampogna. Il canto del dio – che ha per oggetto la storia dell’invenzione dello strumento musicale che sta suonando – ha un effetto ipnotico. Nonostante cerchi di resistere, Argo si addormenta.

Il mostro insuperabile per i poteri della vista viene quindi sconfitto sul versante dell’udito: senza pietà Ermes lo decapita, e un’unica notte cala sui suoi cento occhi, che vengono trasformati nelle gemme che ornano le code dei pavoni66.

Ironia della sorte: se argos in greco significa “lucente” (ovvero, “dagli occhi lucenti”), adesso il suo destino è quello di diventare argos, in un altro senso, ovvero “inoperoso”, “inattivo”, perché morto.


VI

Altri mostri infernali: Cerbero e i guardiani eneadici*





Nel capitolo dedicato ai mostri femminili avevamo visto il destino che veniva riservato alla Gorgone alla fine della sua carriera terrena: per evitare di rimanere pietrificato dal suo sguardo sul limitare del regno dell’Ade, da essa presidiato, addirittura Odisseo era dovuto scappare. La sua astuzia, in quel caso, nulla gli sarebbe valsa per tirarlo fuori dai guai.

La Gorgone, tuttavia, non è il solo guardiano che vigila sull’oltretomba dei Greci, ed è affiancata, nella sua funzione ultraterrena, da Cerbero, cui poi, nell’aldilà virgiliano, viene associata una schiera ulteriore di fantasmatiche personificazioni mostruose.


1. Cerbero, il cane serpentesco dell’Ade

La storia di Cerbero, nella tradizione mitografica antica, comincia nell’Iliade: mentre Ettore imperversa facendo strage di uomini, Era propone ad Atena di soccorrere gli Achei, ma la dea dall’occhio di civetta spiega che non può. Altri piani ha in mente Zeus, che pensa soltanto a concedere a Teti i suoi favori. Per il padre degli dèi è il momento di accondiscendere all’ira di Achille, che ha chiesto alla madre divina che la morte e la sciagura si accaniscano contro l’esercito guidato da Agamennone, che lo ha offeso. A nulla valgono, dunque, i servigi offerti in passato da Atena, che prorompe in un lamento risentito: Zeus, ingrato, non ricorda più quante volte lei è andata in soccorso di suo figlio Eracle. Una di quelle volte, ad esempio, è stata quando lo ha aiutato a condurre fuori dall’Erebo «l’odioso cane dell’Ade» (Iliade VIII 368).

Fra i testi della letteratura occidentale che ci sono giunti, l’Iliade è il primo che allude a Cerbero, senza però fare espressamente il suo nome, e senza descriverne le forme. Quella di Atena è una menzione così fuggevole che c’è stato anche chi, tentando di razionalizzare il mito, ha sospettato che non si trattasse di un vero e proprio cane, bensì di un terribile serpente che aveva infestato, un tempo, il Tenaro, dove si credeva si trovassero le porte degli inferi. Secondo Ecateo di Mileto, questa bestia sarebbe stata chiamata, metaforicamente, «il Cane di Ade» solo perché faceva passare a miglior vita chiunque fosse colpito dal suo morso1.

Prima ancora che i tentativi di razionalizzazione prendano piede, la storia di Eracle e del cane infernale, comunque, la ritroviamo raccontata in prima persona proprio dalla bocca dell’eroe nell’VIII libro dell’Odissea. Odisseo è sceso negli inferi, dove – come si è visto – incontra l’anima del figlio di Zeus. L’eroe semidivino, nel ripercorrere la propria vicenda esistenziale, sembra quasi identificarsi – non senza un certo autocompiacimento – con quella che normalmente viene classificata come la sua dodicesima fatica. Molte prove ha affrontato, in vita, Eracle, ma l’unica che ricorda, quando viene visitato dall’uomo dall’ingegno molteplice, è quella del ratto del cane infernale (Odissea XI 623-626). Rispetto a come Atena aveva ripercorso i momenti di questa storia nell’Iliade, c’è un dettaglio in più, che era stato taciuto dalla dea. Eracle, infatti, dice che ad aiutarlo nell’impresa non c’era stata soltanto lei, ma anche Ermes, il messaggero degli dèi. Per il resto, nel suo racconto, il cane dell’Ade continua a essere privo di nome e forma. Dobbiamo attendere la Teogonia di Esiodo prima di poter sapere qualcosa in più su questa creatura, che assume adesso tratti mostruosi e perturbanti. Cerbero è generato da Echidna, ed è fratello di Orto. È così che il poeta di Ascra lo descrive: «di Ade il cane dalla voce di bronzo, con cinquanta teste, spietato e potente» (Esiodo, Teogonia 311 s.).

Secondo un meccanismo che appare formulare ed epitetico, Cerbero è ancora «il cane di Ade», ma – è questa la novità – assume per la prima volta un nome proprio e, soprattutto, viene inserito all’interno di una stirpe, quella di Forco e Ceto, di cui condivide i tratti mostruosi, anomici e iperbolici: Cerbero è il figlio di una donna-serpente che divora uomini e di un orribile titano, il figlio minore di Gea e Tartaro. Dalla madre il mostro dell’inferno sembra ereditare il tratto dell’anguimorfismo. La tradizione, infatti, attribuisce a questa belva «una coda di serpente e, sul dorso, teste di serpenti di ogni tipo» (Apollodoro II 5, 12). Quanto alle teste canine, in alcuni casi si moltiplicheranno2; nella tradizione che diventerà maggioritaria, tuttavia, si ridurranno a tre. Il tratto della voce «di bronzo» che rintrona e assorda le anime dei defunti, infine, si conserverà – grazie alla mediazione di Virgilio – fino a Dante3.

Per il resto, è interessante il rapporto tipologico che si instaura fra le coppie di Cerbero e Ade da un lato e Orto e Gerione dall’altro. Orto e Cerbero sono fratelli. Entrambi sono caratterizzati da tratti canini e, al contempo, iperbolici. Entrambi svolgono funzioni che si spiegano all’interno di un mondo pastorale; un mondo che, cioè, nella mappa antropologica dei Greci è sempre carico di tratti ctonii e pre-culturali (quando non del tutto anti-culturali). Orto è il cane che fa la guardia alle vacche di Gerione, mentre Cerbero – come si evince dalla versione maggioritaria del mito – fa la guardia alla casa di Ade e alla sua mandria speciale, ovvero alle anime che popolano il regno dell’oltretomba. Mentre però Orto e Gerione sono destinati a perire sotto i colpi dell’implacabile Eracle, Cerbero e Ade, che di Orto e Gerione sono per molti versi i doppi potenziati, sono immortali. Destinati a esistere per sempre, essi sono preposti non tanto ai confini lontanissimi dell’Occidente (quei confini che, a patto di non oltrepassare le Colonne di Ercole, possono sempre e comunque essere conquistati e civilizzati), ma al regno da cui non si può fare ritorno. Né Cerbero, né Ade possono morire, perché rappresentano un’oltranza e un’alterità totale cui nessun umano può sfuggire e da cui nessuno può redimersi.

L’unica cosa che un eroe invincibile come Eracle può fare contro il terribile cane di Ade, al massimo, è portarlo fuori, per poi ricondurlo nei recessi infernali4.

Il tratto dell’immortalità, tuttavia, non è l’unico che distingue Cerbero dal suo doppio depotenziato Orto. A differenziare le figure di questi due cani infernali sono anche le modalità che li contraddistinguono nel montare la guardia. Se, infatti, Orto si limita a impedire (o meglio, a tentare di impedire) l’accesso alle vacche di Gerione, il ruolo di Cerbero è più complesso, proprio perché implica un discrimine e una scelta. Quella di Cerbero è – come la chiama Esiodo – una «astuzia crudele», poiché «a chi entra / fa le feste insieme con la coda e con entrambe le orecchie / ma poi non lo fa andare via, anzi spia / e sbrana quello che sorprende mentre esce dalle porte / del forte Ade e della potente Persefoneia» (Esiodo, Teogonia 770-774). In questi versi (che alcuni filologi ritengono interpolati), Cerbero opera come una sorta di metafora del destino di tutti i mortali. Il «Cane di Ade» di Esiodo ricorda che la via verso la morte, per gli uomini, è sempre aperta e in discesa, mentre è inesorabilmente chiusa la via del ritorno alla vita dopo che si è scesi, per l’eternità, nella casa di Ade.

Le vicende del mito, tuttavia, ci spiegano che le cose possono essere ancora un po’ più complesse. Cerbero da un lato accoglie scodinzolando i morti nell’Ade, ma dall’altro sembra impedire l’accesso ai vivi, tenendo così lontani e separati due regni che non possono e non devono entrare in contatto fra loro, pena il ritorno all’indistinzione del caos e la fine del cosmo stesso5. A questa regola ci sono delle eccezioni significative. La prima è quella che riguarda il già citato Eracle. A guidare il figlio di Zeus e Alcmena nel suo cammino, da vivo, verso il regno di Ade, come si è visto, non è solo la sua forza strabiliante, bensì anche l’aiuto di due potentissime divinità, Ermes psicopompo, colui che guida le anime nel viaggio verso l’oltretomba, e Atena, la dea guerriera dell’ingegno. Di questi due personaggi non c’è più traccia nella versione del mito narrata da Apollodoro (II 5, 12). Tuttavia, anche se queste due figure sono cancellate dal plot, non è cancellato del tutto il tema dell’apporto divino, necessario per avere la meglio sull’immortale guardiano degli inferi. Nel racconto della Biblioteca, infatti, Eracle riesce a ottenere il cane a tre teste anche perché (o forse solo perché) prima di partire per la sua impresa si era recato a Eleusi per venire iniziato ai misteri da Eumolpo. L’iniziazione, in questo senso, non opera soltanto come un rituale di rinnovamento e di assunzione di identità civica (nello specifico, ateniese) da parte dell’eroe, che viene sottratto a uno stato di marginalità e che riceve, per certi versi, il crisma che gli permette di attraversare le porte di cui Cerbero è guardiano; essa rende anche possibile una sorta di relazione di ospitalità con i regnanti dell’oltretomba, Ade e Persefone, che possono così concedere il loro cane infernale come una sorta di xenion (ovvero, un “dono ospitale”) proprio in ragione del destino privilegiato che si crede sia concesso agli iniziati: non a caso, infatti, nella versione del mito riportata da Diodoro Siculo (IV 26, 1), la dea degli inferi accoglie Eracle «come un fratello»6. Che per ottenere lo status di iniziato Eracle si rechi proprio da Eumolpo, comunque, non è un caso. Questi, infatti, secondo alcune tradizioni mitiche è figlio di Museo, nonché discepolo di Orfeo, ovvero del personaggio che costituisce la seconda eccezione alla regola infernale che impedisce ai vivi l’accesso nel regno dei morti.


Proprio come Eracle, Orfeo non solo aveva fatto parte della spedizione degli Argonauti, ma aveva anche avuto a che fare con Cerbero, quando, per tentare di riportare in vita l’amata Euridice, si era recato nell’oltretomba. Qui, era riuscito ad addolcire, con il suo canto, non solo i guardiani dell’Ade (Cerbero compreso, ovviamente), ma anche i suoi signori, che gli avevano concesso di riportare con sé la sua donna, a patto di non voltarsi indietro a guardarla.

Questa vicenda mitica, la cui triste fine è a tutti nota, assume grande risonanza a Roma in età augustea, quando Orfeo diventa da un lato allegoria della letteratura elegiaca, cui viene contrapposta la poesia georgica, dall’altro la personificazione della forza della lirica, che riesce a vincere persino la morte e i suoi infernali guardiani7. Prima ancora dei poeti aurei romani, tuttavia, era stato Ermesianatte di Colofone a raccontare la catabasi del poeta mitico, in un frammento riportatoci da Ateneo nei Deipnosofisti (XIII 597 G). Nel poeta alessandrino, quello fra Orfeo e il cane di Ade non è tanto un confronto giocato sul piano sonoro, fra una voce che latra e abbaia rintronando i defunti da un lato e un canto melodioso che addolcisce e addomestica dall’altro, quanto un incontro (o meglio, uno scontro) di sguardi: da un lato c’è Cerbero che fissa il vate con i suoi sei occhi scintillanti che vorrebbero incutere terrore, dall’altro c’è Orfeo, che regge, invece, lo sguardo del mostro e che, resistendogli, riesce ad arrivare fino ai signori dell’Oltretomba, che persuade a riconsegnargli quella Euridice (chiamata Agriope dal poeta alessandrino) che poi perderà una seconda volta – e per sempre.

La terza eccezione alla regola è costituita dalla catabasi di Enea, il fondatore di Roma. Ancora una volta, perché l’implacabile guardiano consenta l’accesso di un vivo nel regno dei morti, è necessario un supporto divino, che viene offerto dalla persona della Sibilla. Una volta entrato nell’Ade, Enea si trova davanti il cane a tre teste che «rintrona con il latrato di tre fauci» (Virgilio, Eneide VI 417) tutto l’oltretomba, mentre giace in una spelonca. Perché Enea superi questo mostro orribile, che non pare certo un’ombra, ma che rappresenta un serio pericolo per la sua incolumità, la Sibilla getta al cane infernale un’offa di farina e miele. Il cane spalanca le fauci e la ingolla al volo, ma non sa che dentro l’offa c’è un potente sonnifero. La versione virgiliana si riallaccia a quella che era divenuta maggioritaria nella letteratura greca. Ai tratti canonici (le tre teste, i colli ricoperti di serpi, la voce che rintrona – e che in Esiodo era «di bronzo») si aggiunge ora quello del gigantismo. Enea, mentre contempla le membra della bestia giacere, si accorge che occupano l’intera estensione dell’antro. Per lasciare «la riva dell’onda da cui non si torna» (Eneide VI 425), l’eroe dovrà quindi superare questo corpo mostruoso ed enorme in punta di piedi. In silenzio, perché l’intero oltretomba non riprenda a risuonare dei latrati assordanti della belva.


2. I mostri guardiani dell’oltretomba virgiliano (e non solo)

Nel racconto virgiliano non è passato molto tempo da quando Enea e la Sibilla sono scesi giù attraverso la fenditura nella roccia. Tutto intorno è buio, fitto e denso, come quando, interrotta appena dai raggi flebili di una luna incerta e avara, l’oscurità della notte impedisce a chiunque di distinguere il cielo, le ombre e i colori delle cose. L’Ade, però, è un posto strano, in cui le normali leggi della natura sembrano funzionare a modo loro; un posto in cui, nonostante la totale mancanza di luce, il senso della vista continua a essere attivo. E le cose che si vedono, in genere, sono spaventose.


Non appena arrivati al vestibolo dell’Orco, creature orrende si presentano agli occhi di Enea e della Sibilla, la sacerdotessa di Apollo che lo accompagna nel suo viaggio nell’Oltretomba: Pianto, Affanni, Morbi, Vecchiaia, Paura, Fame, Miseria, Morte, Dolore, Sonno, Piaceri malvagi, Guerra, Discordia sono le personificazioni di infernali concetti astratti che Virgilio designa come terribiles visu formae (Eneide VI 277): sono, appunto, «forme terribili a vedersi», ma, di fatto, solo all’eroe troiano e alla sacerdotessa si manifestano. Sebbene denoti come visiva l’esperienza del protagonista, il narratore della storia non ci riserva alcuna descrizione di queste creature; e pertanto il lettore (o l’ascoltatore) non può in alcun modo farsi un’idea del loro aspetto, non può davvero vederle. In definitiva, esse non sono nient’altro che una folla di comparse che si accalca davanti alla porta della reggia di Plutone, così come una turba di clientes si affanna davanti alla casa del proprio patronus per ottenere un beneficio. Ed è forse proprio a causa di questo statuto implicito di postulanti che queste personificazioni sono denotate come visibili, ma allo stesso tempo sono indistinte e prive, per così dire, del diritto all’immagine8.


In mezzo a questa folla si intravedono i ferrei talami delle Eumenidi, le Furie, le divinità infernali che perseguitano gli omicidi; curiosamente, però, questi talami sembrano vuoti. Nessuno vi sta adagiato sopra, perché chi vi dovrebbe dormire, evidentemente, ha tanto da fare in superficie, dove tormenta senza sosta e senza pietà gli autori dei delitti più atroci e nefandi.

Per il resto, in quella che è la cronologia storico-mitica comunemente accettata, un altro eroe epico, lo Scipione l’Africano dei Punica di Silio Italico, è destinato a scendere, dopo Enea, in questo stesso luogo (XIII 588 ss.). Qui distinguerà la stessa folla che si assembra all’ingresso della casa di Plutone. Ci sono Miseria, Discordia e gli Affanni, che anche il troiano fondatore di Roma ha visto. Ad esse però si aggiungono anche Macilenza, Mestizia, Pallore, Vecchiaia, Errore, assenti, invece, nel catalogo virgiliano. La folla dei mostri personificati che si presenta davanti agli occhi di Enea, tuttavia, è solo una flebile anticipazione di un terrore ancora più grande. Subito dopo averne osservato il brulicare, l’eroe, portando lo sguardo al centro del vestibolo, intravede un olmo immenso e scuro, dove si dice che abitino, a torme, i Sogni fallaci che danno suggerimenti ingannevoli ai mortali9.


Subito dietro l’olmo, c’è una ridda di creature multiformi che presidiano minacciosamente le porte della reggia: i Centauri, le Scille biformi, Briareo dalle cento braccia, l’Idra di Lerna, la Chimera, le Gorgoni e le Arpie, e infine la parvenza di un mostro cui non si assegna nome, designato semplicemente, dal narratore, come forma tricorporis umbrae («forma di un’ombra tricorpore»: Virgilio, Eneide VI 285-289).

Chiunque conosce queste creature, e, a differenza delle evanescenti personificazioni dell’anti-inferno, sa dare loro una forma e un aspetto. Sebbene anche in questo caso Virgilio non indugi in descrizioni, tutti sanno, per esempio, che i Centauri, generati da Issione e da una nuvola, sono uomini dalla cintola in su, ma corrono su corpi a quattro zampe.

La presenza di questi mostri compositi nell’Ade è da intendere, forse, come la conseguenza del loro sterminio operato per mano dei Lapiti? Il re di questi ultimi, Piritoo, li aveva invitati – si è visto – al banchetto delle sue nozze con Ippodamia. In questa occasione, però, i Centauri si erano ubriacati e uno di essi, Eurito (o Eurizione) aveva cercato di violentare la sposa. Il trambusto scatenatosi era divenuto un massacro, in cui molti Centauri finirono uccisi o furono costretti ad abbandonare la Tessaglia10. Resta comunque il fatto che, nell’immaginario greco, i Centauri non hanno mai esercitato, prima di adesso, funzioni di guardianìa infernale. Cosa ci fanno qui, dunque, questi esseri?

Un altro piccolo mistero è legato a quelle molteplici Scille che minacciano i due visitatori. Nel tempo del suo incerto errare per il Mediterraneo, Enea aveva già intravisto, da lontano, il mostro biforme di nome Scilla che, assieme a Cariddi, ribolliva minacciosamente nello stretto di Messina. Ma quella Scilla era una e una sola. Ce ne erano dunque delle altre? Si tratta di una licenza poetica di Virgilio? Di una attrazione del plurale precedente con cui si erano indicati i Centauri? Come può un essere immortale presidiare la costa calabra e, contemporaneamente, essere posto a guardia delle porte dell’Ade, per giunta moltiplicandosi? Si tratta delle stesse entità? Si tratta di omonime creature sorelle, o comunque di esseri apparentati al mostro che inghiotte i naviganti nello stretto?

Una cosa è certa: il solo nome delle creature, “Scille”, al plurale, contiene già in sé le istruzioni implicite che permettono al lettore di visualizzarne la forma; è un modo sintetico per fare capire che ciò che Enea vede, subito dopo i Centauri, è una ridda di esseri compositi, con corpo umano femminile dalla vita in su e aspetto mostruoso, con code di delfini e ventre di lupi, dalla cintola in giù11.

La molteplicità delle membra accomuna questi due mostri multiformi con il successivo, ovvero Briareo, uno degli Ecatonchiri, gli esseri dalle cento braccia che avevano aiutato Giove e gli altri dèi a sconfiggere i Titani. A proposito di Briareo, Omero racconta anche che, quando Era, Atena e Poseidone avevano tentato di incatenare Zeus, era corso in aiuto di quest’ultimo per evitare il golpe olimpico12. La collocazione infera di questo mostro dalle cento braccia faceva comunque già parte della tradizione mitografica greca: Briareo, infatti, era preposto a sorvegliare i Titani nella loro prigione sotterranea (Callimaco lo aveva chiamato, non a caso, katoudaios gigas, «gigante che sta nel profondo della terra»: Inno a Delo 142), anche se alcuni lasciano intendere che era stato Poseidone a dispensarlo da questa mansione, dopo avergli dato in sposa sua figlia, Cimopolea13.

Virgilio, però, sembra seguire un’altra tradizione, e menzionandolo con il nome utilizzato dai mortali (“Egeone”) ricorda di quando questo essere dalle cento braccia e dalle cento mani, aveva osato scagliarsi contro i fulmini di Giove14. Né Enea, né la Sibilla lo dicono chiaramente, ma in fondo possiamo immaginare che siano certi che la guardia che questa creatura è costretta a montare alle porte dell’Ade è il frutto non tanto di un premio per la fedeltà e la fiducia mostrate nei confronti del padre degli dèi, bensì della punizione divina comminatagli in occasione della sua ribellione.

Il successivo essere composito è l’Idra di Lerna, il serpente dalle molteplici teste generato da Tifone ed Echidna che Era aveva allevato perché Ercole – si è visto – lo combattesse su ordine di Euristeo15. E qui c’è un altro dato che non torna: dopo che Eracle aveva seppellito l’unica testa rimasta, come aveva fatto il mostro a ricomporsi e a finire da lì fino all’Ade senza morire? Che la terra si fosse ritratta al solo contatto con il suo alito venefico e pestilenziale, facendola avanzare a poco a poco fino ai recessi più intimi dell’oltretomba? Che avesse raggiunto gli inferi scavando con i suoi denti e che avesse, infine, fatto di nuovo germogliare, dal tronco del suo corpo sfigurato, il groviglio delle teste? Mentre il lettore dell’Eneide cerca ancora una risposta, un altro mostro si para dinnanzi all’eroe: Chimera.


Che l’anima della Chimera sia finita nell’Ade non dovrebbe essere una sorpresa per Enea: allevata dal re di Caria Amisodare, questa fiera era stata debellata – lo sappiamo bene – da Bellerofonte16. Enea, comunque, non ha neanche il tempo di concentrarsi sul destino terreno e oltremondano dell’orrenda creatura, perché, subito dopo ne appare un’altra. E più che la sorpresa, è il terrore che lo prende nel riconoscere la figura delle Gorgoni. Enea – così come in fondo tutti i lettori latini che hanno frequentato i testi greci – sa bene che Medusa, cui Perseo aveva tagliato il capo, da sempre fa la guardia al regno dei morti, assieme a Cerbero. Di Stenno ed Euriale, dopo che Perseo era riuscito a sfuggire al loro inseguimento, non si era saputo più molto. Cosa ci facevano lì nell’Ade? Come ci erano arrivate? Avevano per caso provato un desiderio così grande di ricongiungersi alla sorella da rinunciare per sempre al privilegio dell’immortalità? Di certo Enea, in questi attimi terribili, non si sta ponendo domande simili. Il pensiero che lo turba, infatti, è uno solo: sa bene che, se solo il suo sguardo dovesse incrociarsi con quello di Medusa, rimarrebbe pietrificato, e sarebbe risucchiato per sempre nella dimensione infera, senza potere assolvere il compito affidatogli dagli dèi.


Non ha però neanche il tempo di pensare a come sottrarsi agli occhi della Gorgone, perché un nuovo timore lo assale. Ed è grande la sorpresa nel rivedere dinanzi a sé le Arpie: quelle che Enea aveva incontrato nelle Strofadi erano le stesse che erano state cacciate dai Boreadi, Zete e Calaide, che le avevano inseguite fin lì per liberare Fineo; queste che incontra nell’Ade, invece, hanno molti tratti in comune con quelle dell’età pre-ellenistica. Nella tradizione omerica, ad esempio, esse erano la personificazione del movimento turbinoso del vento e afferravano con adunchi artigli chiunque capitasse loro a tiro, per poi consegnarlo, dopo averlo sollevato in aria, alle Erinni, destinandolo così a una morte senza tomba e senza gloria17.

Quanto alla forma dell’ombra tricorpore, che viene subito dietro le Arpie, Enea adesso ne è sicuro, si tratta di Gerione, il mostro dell’Occidente estremo, il guardiano delle vacche rosse, il doppio infernale di Ade che Ercole aveva sconfitto, derubandolo dei suoi armenti, su ordine di Euristeo.

È quando vede quest’ultimo demone che non ce la fa più. Il suo corpo è tutto un tremito di paura. La sua mano si posa sull’elsa della spada. L’afferra e la punta contro i mostri dell’inferno, ma la Sibilla, esperta delle cose oltremondane, lo ferma, spiegandogli quello di cui ormai è certa: quelle forme composite e ipertrofiche non sono veri corpi; non hanno vita. Sono fantasmi che volteggiano tenui, ombre che il ferro non potrebbe squarciare: sono, in altri termini, simulacra.

Come si è già detto – Enea ancora non può saperlo –, anche Scipione l’Africano, è destinato a ripetere un’esperienza simile. Questi, infatti, dopo avere incontrato le creature personificate del vestibolo dell’Ade, si troverà davanti Briareo, i Giganti, Scilla (una sola, in questo caso, e non tante!), le Arpie, ma anche le Furie, Megera e Aletto, Cerbero (che Enea incontra, in carne e ossa, poco più avanti: Eneide VI 417 s.) e la Strix, la terribile strega della tradizione folklorica romana, che molti tratti condivide con le Arpie18. Se molte sono le cose che Enea capisce appena, ce n’è però una che anche il narratore della sua vicenda ignora completamente. Virgilio, infatti, non sa che un altro scrittore, Dante, trarrà ispirazione dalla sua Eneide. E, oltre che l’idea di una topografia infernale, uno degli spunti che il padre della letteratura italiana trarrà da Virgilio sarà proprio la strategia di ri-uso dei personaggi tradizionali del mito. Se infatti Dante trasforma sincretisticamente le creature dell’immaginario greco-romano in demoni e diavoli al servizio di Lucifero, l’operazione che Virgilio compie nel VI libro, in fondo, non è troppo diversa, proprio perché si configura come una sorta di summa enciclopedica delle mostruosità di una cultura altra rispetto alla propria. Creature mostruose che, nel mito dei Greci avevano assolto a funzioni diverse disomogenee, che avevano fatto parte di storie complesse e non sempre collegate fra loro, vengono qui ridotte a una folla sì raccapricciante, ma anche, in fondo, piuttosto uniforme e omogenea. Il poeta latino, in altri termini, semplifica come in una sorta di reductio ad unum. Disattivando i tratti che potrebbero differenziare le creature del mito citate nel corso della descensio eneadica, individua gli unici due elementi che le rendono, invece, omogenee e raggruppabili nella medesima classe, anche se – all’origine, fanno parte di classi e di storie differenti. Questi due tratti sono la mostruosità (multiforme o ipertrofica) e la minacciosità. Non importa se i Centauri della tradizione letteraria non hanno mai rivestito il ruolo di sentinelle di spazi extramondani, non importa se la Scilla o l’Idra dei Greci non hanno mai visitato i recessi dell’Ade. In fondo, a Virgilio basta il fatto che i loro corpi siano compositi e ibridi, che le loro azioni siano mortifere, per fare di essi dei perfetti guardiani infernali.

Per il resto, lui stesso è consapevole che si tratta di parvenze illusorie, di proiezioni, di ombre di quello che queste creature sono davvero state per i Greci. In fondo, la Sibilla di Virgilio non fa altro che ripetere e re-interpretare la lezione di Lucrezio, che nel IV libro del De rerum natura aveva spiegato, sforzandosi di razionalizzare il mito alla luce della fisica epicurea, che i mostri della tradizione non erano altro che illusioni ottiche19. E poi, per il poeta latino, non c’è in gioco solo la fondazione di una nuova città. C’è tutto un nuovo immaginario da costruire!

E in fondo, l’immaginario infernale pensato a partire dal VI libro diventerà canonico, prima con Silio Italico, poi con il padre Dante.


Note
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* Quanto scritto qui riprende l’incipit e l’explicit di P. Li Causi, Rimuovere il ‘mostruoso’? Spunti per una lettura del ‘bestiario’ dell’Eracle euripideo, in «DeM» XII, 2021, pp. 41-72.
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3 Sulle entità mostruose della mitologia greco-romana, sul problema di una possibile classificazione tipologica e funzionale, e sulla terminologia utilizzata, cfr. ad es., oltre che il recentissimo F. Mitchell, Monsters in Greek Literature. Aberrant Bodies in Ancient Greek Cosmology, Ethnography, and Biology, Routledge, Abingdon-New York 2021, C. Atherton, Monsters and monstrosity in Greek and Roman culture, Levante, Bari 1998; U. Pizzani, I monstra nella cultura classica, in I monstra nell’Inferno dantesco: tradizione e simbologie, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medio Evo, Spoleto 1997, pp. 1-26; Id., Qualche osservazione sulla terminologia “teratologica” in Omero, in M. Cannatà Fera - S. Grandolini (a cura di), Poesia e religione in Grecia. Studi in onore di G. Aurelio Privitera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, pp. 527-539; P. Murgatroyd, Mythical monsters in classical literature, Bristol Classical Press, London 2007, pp. 1 ss.; I. Baglioni, Echidna e i suoi discendenti. Studio sulle entità mostruose della Teogonia esiodea, Quasar, Roma 2017, pp. 13 ss. Sulle differenze fra i mostri del mito e i mostri del presente etnografico, cfr. P. Li Causi, Mostri propriamente detti e creature paradoxa. Un tentativo di classificazione, in I. Baglioni (a cura di), Monstra. Costruzione e percezione delle entità ibride e mostruose nel Mediterraneo antico, vol. II, L’Antichità classica, Quasar, Roma 2013, pp. 53-67. Tali differenze tenderebbero a collassare l’una sull’altra secondo D. Lenfant, Monsters in Greek ethnography and society in the 5th and 4th centuries BCE, in R. Buxton (ed.), From myth to reason? Studies in the development of Greek thought, Oxford University Press, Oxford 1999, pp. 197-214, che propone di applicare la definizione aristotelica di teras di Aristotele, De generatione animalium IV 3, 769 b 3 ss. come chiave di lettura per tutte le entità mostruose – mitiche e non – della cultura greca. Per il “mostruoso” in ambito romano cfr. invece, ad es., A. Maiuri, Il lessico latino del mostruoso, in I. Baglioni (a cura di), Monstra, cit., pp. 165-177; B. Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres. Naissance d’un concept philosophique et rhétorique, Millon, Grenoble 2005; D. Lowe, op. cit.←

4 Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato 351 s.; Pindaro, Pitiche 1, 25 ss. (Tifone); Sofocle, Trachinie 1098 s. (la prole di Echidna); Aristofane, Pace 755 ss.; Vespe 1029 ss. (Lamia). Per uno studio su Echidna e le entità mostruose della Teogonia esiodea, cfr. I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 39 ss. Per gli aborti e i parti deformi, cfr. Platone, Cratilo 393 B; 394 A e D; Aristotele, De generatione animalium IV 3, 769 b 3 ss., su cui ad es. D. Lenfant, op. cit., pp. 197 ss., e P. Li Causi, Generare in comune. Teorie e rappresentazioni dell’ibrido nel sapere zoologico dei Greci e dei Romani, Palumbo, Palermo 2008, pp. 127 ss.←

5 Cfr. P. Li Causi, L’ombra del mostruoso. Una analisi della caratterizzazione ‘teratologica’ di Medea in Euripide, Esiodo e Apollonio Rodio, in «DeM», IX, pp. 135-166.←

6 Cfr. ad es. Odissea IX 428 (il Ciclope); XII 85-88 (Scilla); Inno ad Apollo 374 (la Pitonessa); Iliade XVIII 410 (Efesto); Iliade VII 208 e Ateneo XIV 639 E-F e 640 A; Quinto Smirneo XI 273 (Ares e Zeus); Iliade XXI 527; XXII 92 (Achille); Inno a Mercurio 348 s. (una strada ampia). Sul tratto della prestanza fisica del pelor, cfr. ad es. U. Pizzani, Qualche osservazione, cit., p. 533; I. Baglioni, Echidna, cit. pp. 19 ss.←

7 Cfr. ad es., per questi termini, I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 17 ss. (per il mondo greco); D. Lowe, op. cit., pp. 8 ss. (per il mondo romano).←

8 Cfr. Virgilio, Eneide VI 285 (Briareo, Chimera, le Gorgoni, i Centauri); III 214 (le Arpie); Bucoliche VI 75; Ovidio, Metamorfosi XIV 60; Fasti IV 500; Epistulae ex Ponto IV 10, 25 (Scilla). Per altre occorrenze, cfr. I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 34 s.←

9 Per il mostruoso nella religione romana, cfr. ad es. C. Miglietta, I monstra nel Prodigiorum liber di Giulio Ossequente. Una prospettiva interdisciplinare sulla deformità del corpo nella tradizione storico-letteraria latina, Documenta, Cargeghe 2021, spec. pp. 47 ss.←



10 Cfr. D. Sperber, Il contagio delle idee, tr. it. di G. Origgi, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 21 s.←

11 Per Fama cfr. ad es. Virgilio, Eneide IV 173 ss.; per Invidia, cfr. Ovidio, Metamorfosi II 760 ss. La possibilità che Invidia e Fama abbiano una vita al di fuori dell’invenzione virgiliana e ovidiana, e che possano cioè essere legate al mondo delle credenze tradizionali, è frutto di un vivace dibattito: cfr. F. R. Nocchi, Entità astratte e personificazioni mostruose, in I. Baglioni (a cura di), Monstra, cit., pp. 179189; D. Lowe, op. cit., pp. 33 ss. e 156 ss.; G. Guastella, Word of Mouth. Fama and Its Personifications in Art and Literature from Ancient Rome to the Middle Ages, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 5 ss.←


I

1 Esiodo, Teogonia 114 ss., su cui cfr. G. Ricciardelli (a cura di), Esiodo. Teogonia, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2018, pp. XIII ss. e bibliografia ivi cit.←

2 Cfr. Esiodo, Teogonia 114-116; Aristotele, Fisica II 4, 196 a 26 ss., IV 1, 208 b 29 ss.; Metafisica I 4, 984 b 27 ss.; XII 7, 1072 a 8 ss.; XIV 4, 1091 b 3 ss.; de Xenophane 975 a 11 ss; 976 b 17 ss. Per un quadro bibliografico sul Caos esiodeo come componente spaziale, cfr. A. Wacziarg, Le Chaos d’Hésiode, in «Pallas» LXXII, 2001, pp. 131-152; P. Seligman, The Apeiron of Anaximander. A Study in the Origin and Function of Metaphysical Ideas, Cambridge University Press, Cambridge 1962, p. 94, ha parlato invece di un “nulla personificato”, mentre J. Bussanich, A theoretical interpretation of Hesiod’s Chaos, in «CPh», LXXVIII, 1983, pp. 212-219: p. 215, ha sottolineato come il Caos operi da precondizione essenziale per l’avvio della cosmogonia (pur senza essere causa generativa). Più in generale, per un quadro sintetico, cfr. G. Ricciardelli, op. cit., p. XXXVI nota 4, da cui è tratta la cit. fra virgolette.←

3 Cfr. Esiodo, Teogonia 44 ss.; 60 ss.; 133 ss. (su cui G. Ricciardelli, op. cit., ad ll.).←

4 Cfr. P. Scarpi (a cura di), Apollodoro. Biblioteca, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1996 – da cui sono tratte tutte le traduzioni di Apollodoro –, ad Apollodoro I 1, 1.←

5 G. Ricciardelli, op. cit., ad Esiodo, Teogonia 209 ss. e G. Arrighetti (a cura di), Esiodo. Teogonia, BUR, Milano 1984, ad l. fanno notare che, con un uso tipico dell’etimologia, Esiodo ricollega il nome dei Titani al termine tisis (“punizione”) e a titaino (“tendere”), che sembra alludere all’azione di sporgere la mano (cfr. Teogonia 178).←

6 Cfr. Esiodo, Teogonia 619. Il verbo utilizzato in riferimento all’atteggiamento di Zeus nei confronti delle caratteristiche dei Titani è agaomai, che significa “ammirare”.←

7 Cfr. O. Kern (ed.), Orphicorum Fragmenta, Weidmann, Berlin 1922, fr. 57.←

8 Cfr. Esiodo, Teogonia 183-185 e, qui, cap. III, 2.←

9 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad I 2, 1 e Aristotele, Historia animalium V 19, 551 b 10-13. Una descrizione dettagliata di Campe come mostro multiforme verrà comunque data da Nonno di Panopoli, Dionisiache XVIII 237 ss.←

10 Per i Ciclopi che insegnano le arti, cfr. O. Kern, op. cit., frr. 178-180. Per i Ciclopi costruttori e fondatori di città, cfr. Ellanico, in FGrHist 4 F 88, e A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1958, pp. 333 s. Cfr. anche P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 2, 1.←



11 Cfr. Esiodo, Teogonia 670 ss. Per le versioni romane della Titanomachia cfr. ad es. Orazio, III 4, 42 ss.; Igino, Fabulae 118.←

12 Esiodo, Teogonia 711-745.←

13 Cfr. Apollodoro I 2, 1. Sulla distinzione fra alto e basso in termini di crescita vegetale cfr. A. Macé, Hésiode et les racines du monde: la cosmologie et le schème de la croissance végétale, in F. Giorgianni - P. Li Causi - M. C. Maggio - R. R. Marchese (a cura di), Crescere/svilupparsi. Teorie e rappresentazioni fra mondo antico e scienze della vita contemporanee, Palermo University Press, Palermo 2020, pp. 59-76.←

14 Cfr., qui, cap. V, 4.←

15 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 6, 1. E poi Odissea VII 205 s. (i Giganti stirpe selvatica); Sofocle, Trachinie 1058 s. e Aristofane, Uccelli 824 (nati dalla terra). Sul tratto dell’ofiomorfismo, cfr. A. Brelich, op. cit., p. 330. La mostruosità dei Giganti è presente anche nei gruppi scultorei: cfr. F. Vian, La guerre des Géants, Klincksieck, Paris 1952, pp. 24 ss. e 146. Allusioni ai Giganti anteriori al IV sec. a.C. sono in Pindaro, Nemee I 66 ss.; VII 90; Senofane B 1, 21 DK. Per alcuni riferimenti successivi, cfr. Diodoro Siculo I 24, 2; III 70, 6; IV 15, 1; V 55, 5; 71, 2-6; XIII 82, 4; Orazio III 4, 49 ss.; Ovidio, Metamorfosi I 151 ss.; Sidonio Apollinare, carme XV 17 ss. e la Gigantomachia di Claudiano (passim). Pausania VIII 29, 3 nega che i Giganti avessero tratti serpenteschi. Sull’ofiomorfismo dei Giganti, cfr. D. Ogden Drakôn. Dragon Myth & Serpent Cult in the Greek & Roman Worlds, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 82 ss.←

16 Cfr. Esiodo, Teogonia 183 ss.; Euripide, Eracle 178 s.; Sofocle, Trachinie 1058 s.; Aristofane, Uccelli 824.←



17 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 6, 1. I Giganti nascono già armati in Esiodo, Teogonia 185 s. Cfr., per altre versioni, F. Vian, op. cit. Su affinità e differenze fra Titani e Giganti A. Brelich, op. cit.←

18 Porfirione è re dei Giganti in Pindaro, Pitiche 8, 1217 (per cui cfr. F. Vian, op. cit., p. 197). Le caratteristiche di Alcioneo sono simili a quelle di Anteo in Apollodoro II 5, 11: cfr. P. Scarpi, op. cit., p. 448.←

19 Una allusione al pharmakon è in Dionigi Epico, in A. Benaissa (ed.), Dionysius. The Epic Fragments, Cambridge University Press, Cambridge 2020, fr. 41 v. Il motivo della pianta dell’immortalità è nell’epopea di Gilgamesh: cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 6, 1.←

20 Sul mito di Eracle, cfr., ad es., le sintesi di K. Galinsky, The Herakles theme. The adaptations of the hero in literature from Homer to the twentieth century, Blackwell, Oxford 1972; M. Padilla, The Myths of Herakles in Ancient Greece. Survey and Profile, University Press of America, Boston-Oxford 1998; A. Blanshard, Ercole. Una vita da eroe, tr. it. di V. Daniele, Donzelli, Roma 2006; E. Stafford, Herakles, Routledge, London-New York 2012; S. Nicosia, Eracle, RCS Mediagroup, Milano 2021. Per uno studio iconografico del mito di Eracle, cfr. ad es. i lavori raccolti in J. Pugliese Uhlenbrock, Herakles: Passage of the Hero through 1000 Years of Classical Art, Aristide D. Caratzas Publisher, New Rochelle-New York 1984.←

21 Un caso ben noto è quello del mito cinematografico di King Kong (per cui ad es. D. Young, Ironic Identities and Earnest Desires: King Kong and the Desire to be-looked-at, in Aa. Vv., Conference Proceedings – Thinking Gender – the NEXT Generation UK Postgraduate Conference in Gender Studies 21-22 June 2006, University of Leeds, Leeds, UK e-paper no. 26, pp. 1-16 e bibliografia ivi cit.).←

22 Così P. Scarpi, op. cit., ad l. (che segnala il parallelo di Tizio che tenta di violentare Latona in Apollodoro I 4, 1).←

23 Cfr. ad es. Apollodoro I 6, 2, per cui P. Scarpi, op. cit., ad l.←

24 Cfr. ad es., per il principio della ripetizione, V. Propp, Morphology of the Folktale, Engl. tr. by L. Scott, University of Texas Press, Austin 1968, p. 74 (cap. 5 B).←

25 Cfr. Inno ad Apollo 300 ss.; R. Pfeiffer (ed.), Callimachus. Fragmenta, Oxford University Press, Oxford 1985, fr. 88; Eschilo, Prometeo incatenato 351 s. La drakaina in questione potrebbe essere Delfine (per cui cfr. Apollodoro I 6, 3). «In Cilicia» di Apollodoro I 6, 3 è una correzione degli editori (i mss. hanno in realtà «in Sicilia»). Pindaro, Pitiche 8, 16 chiama Tifone «cilicio», e in 1, 16 s. dice che è stato nutrito «in una grotta dai molti nomi in Cilicia». Strabone XIII 4, 6 avverte che questa vicenda è situata in Sicilia secondo alcuni, secondo altri in Siria o a Pitecusa. Sulla drakaina e sulla lotta di Apollo, cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 40 ss.←

26 Cfr. Stesicoro, in M. Davies (ed.), Poetarum Melicorum Graecorum Fragmenta, Oxford University Press, Oxford 1991, fr. 239.←

27 Cfr. Esiodo, Teogonia 820-885: solo dopo aver sconfitto Tifone il figlio di Crono è invitato dagli dèi ad assumere il potere. Anche Igino, fabulae 152 allude a una lotta per il regno. L’episodio è stato apparentato a un racconto mitico ittita in cui il dio della Tempesta combatte contro il drago Illuyanka: cfr. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 6, 3 e bibliografia. Per un parallelismo con il combattimento fra Osiride e Seth cfr. Plutarco, de Iside et Osiride 41, 367 d.←



28 Per i problemi testuali relativi al verso si rimanda a G. Ricciardelli, op. cit., ad l.←

29 La tr. it. di Esiodo, qui e altrove, è di G. Ricciardelli, op. cit.←

30 Cfr. Odissea XII 86, su cui P. Li Causi Il mostruoso, la forma e l’informe. Storie di Scilla e Cariddi (in Omero e Virgilio), in I. E. Buttitta (a cura di), Miti mediterranei. Atti del convegno internazionale. Palermo-Terrasini, 4-6 ottobre 2007, Fondazione I. Buttitta, Palermo, 2008, pp. 66-77.←

31 Per una analisi approfondita dei tratti caratteristici di Tifone, cfr. I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 71 ss.←

32 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro I 6, 3.←

33 Tifone genera con Echidna la Chimera, il Leone Nemeo, Orto, l’Idra di Lerna, l’aquila che divora il fegato di Prometeo, la Sfinge la Scrofa Fea: cfr. risp. Apollodoro II 3, 1; 5, 1; 5, 10; 5, 11; 5, 8; 7, 8 e P. Scarpi, op. cit., ad ll.; Esiodo, Teogonia 306-332 (su cui G. Ricciardelli, op. cit., ad l. e I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 91 ss.). Cfr. anche Igino, Fabulae 30, 3 (Idra di Lerna); 12 (il serpente guardiano dei pomi delle Esperidi); 13 (Cerbero); 67, 4 (Sfinge); 125, 14 (Scilla).←

34 Cfr. ad es. Apollodoro II 3, 2 (Bellerofonte uccide la Chimera); II 4, 2 (Perseo taglia la testa alla Gorgone); II 4, 3 (Perseo uccide il mostro marino e salva Andromeda); II 4, 9 (Eracle uccide il Leone del Citerone); II 5, 1 (Eracle uccide il Leone Nemeo); II, 5, 2 (Eracle uccide l’Idra di Lerna); II 5, 4 (Eracle sgomina i Centauri); II 5, 6 (Eracle elimina gli uccelli della palude Stinfalide); II 5, 8 (Eracle addomestica le cavalle antropofaghe di Diomede); II 5, 10 (Eracle uccide Orto e Gerione); II 5, 11 (Eracle uccide Anteo, figlio di Gea, e il serpente che custodisce i pomi delle Esperidi); II 5, 12 (Eracle riporta Cerbero dall’Ade); II 7, 6 (Eracle uccide il Centauro Nesso); Epitome I 9 (Teseo uccide il Minotauro).←

35 Quello di “tradurre” gli dèi altrui è un tratto tipico del politeismo antico (cfr. M. Bettini, Elogio del politeismo. Quello che possiamo imparare oggi dalle religioni antiche, il Mulino, Bologna 2014, cap. VI). La fuga degli dèi in Egitto è argomento del canto con cui le Pieridi hanno sfidato le Muse in Ovidio, Metamorfosi V 321 ss., per cui cfr. G. Rosati (a cura di), Ovidio. Metamorfosi, vol. III, Libri V-VI, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2009, ad l. Si tratta, tuttavia, di un mitema che affonda le sue radici già nella tradizione arcaica: cfr. ad es. Pindaro, in B. Snell - H. Maehler (eds.), Pindarus. Carmina cum fragmenta, Teubner, Leipzig 1991, fr. 91.←

36 Esiodo, Teogonia 855-868.←

37 Cfr. Esiodo, Teogonia 869 ss.←

38 Per il tradizionale rapporto fra Era e i mostri cfr. ad es. J. V. O’Brien, Hera, nurse of monsters, in J. K. King - M. DeForest (eds.), Woman’s power man’s game: essays on classical antiquity in honor of Joy K. King, Bolchazy-Carducci, Wauconda 1993,pp. 109-128.←

39 Sul tema della riproduzione, vista principalmente come “paternità” nella biologia antica, cfr. ad es. S. Campese - P. Manuli - G. Sissa, Madre materia. Sociologia e biologia della donna greca, Boringhieri, Torino 1983. Quanto alla creazione di mostri e aborti come “clonazione del femminile” nella biologia aristotelica (secondo cui il teras si genera ogni volta che la materia fornita dall’elemento femminile non è stata dominata dal principio formale maschile, che non ha saputo trasmettere fino in fondo i tratti specifici del genos), cfr. ad es. Aristotele, De generatione animalium IV 3, 769 b 11-13; F. Héritier-Augé, La costruzione dell’essere sessuato, la costruzione sociale del genere e le ambiguità dell’identità sessuale, in M. Bettini (a cura di), Maschile/femminile. Genere e ruoli nelle culture antiche, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 113-140: p. 128, e P. Li Causi, Generare in comune, cit., pp. 134 ss. Lavori recenti come quelli di S. Connell, Aristotle on female animals. A study of the generation of animals, Cambridge University Press, Cambridge 2015, hanno tentato di riequilibrare questo quadro, mettendo in evidenza gli apporti del femminile nelle teorie aristoteliche della riproduzione (senza però di fatto negare il primato dell’elemento maschile, che diventa comunque più sfumato).←


II

1 Cfr. D. Lowe, op. cit., p. 71.←

2 Cfr. a tale proposito I. Baglioni, Echidna, cit., p. 93.←

3 Sulla nascita da Forco e Ceto, e sulla parentela con Ponto, cfr. ad es. I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 52 ss. Sui kete, cfr. A. Zucker, Étude épistémologique du mot kêtos, in S. Mellet (a cura di), Les zoonymes. Actes du colloque international tenu à Nice le 23, 24, 25 janvier 1997, Centre de Recherches Comparatives sur les langues de la Méditerranée ancienne, Nice 1997, pp. 425-454, e A. Angelini, Dal Leviatano al Drago. Mostri marini e zoologia antica tra Grecia e Levante, il Mulino, Bologna 2018, pp. 115 ss.←

4 Esiodo, Teogonia 295-305.←

5 Cfr. ad es. Iliade XI 454; XXII 67; XXIV 82; I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 49 ss. A partire dal dato della sua omofagia D. Ogden, op. cit.,p. 81 ha ipotizzato che Echidna potesse avere una testa di serpente (e non di donna). In direzione diversa, tuttavia, sembrano andare aggettivi come kallipareos e elikopis (per cui cfr. infra). Anche se Pausania III 18, 10 diceva che esistevano, a noi non sono giunte rappresentazioni iconografiche di questo mostro.←

6 Cfr. ad es. Odissea I 73; II 20; IX 400; 476; I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 63 s., e qui, cap. V, 4.←

7 Cfr. ad es. Eliano, De natura animalium XV 16; I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 40 ss.←

8 I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 48 s.←

9Cfr. M. van der Valk (ed.), Eustathius on Iliad, vol. I, Brill, Leiden 1971, p. 314, rigo 26, e P. Li Causi, L’ombra del mostruoso, cit., pp. 134 s.←

10 Per il conflitto fra Argo ed Echidna, cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 80 ss. Per Argo cfr., qui, cap. V, 5.←

11 Cfr. Esiodo, Teogonia 306-332 (per cui I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 91 ss.). Per l’incesto come corto-circuito della stirpe, cfr. ad es. M. Bettini, L’incesto di Fedra e il corto-circuito della consanguineità, in «Dioniso», I, 2002, pp. 88-100.←

12 Sui figli di Echidna, cfr. I. Baglioni, Echidna, cit., pp. 93 ss. Su Era come nutrice di mostri, cfr. O’Brien, op. cit., pp. 109 ss.←

13 Cfr. Erodoto IV 1-44, su cui F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, tr. it. di A. Zangara, il Saggiatore, Milano 1992, 27 ss. Sul combattimento primitivo di Eracle, cfr. ad es. Euripide, Eracle 157-164 e 190-203 e G. W. Bond (ed.), Euripides. Heracles, Oxford University Press, Oxford 1981, ad ll. Esistono altre attestazioni di almeno altre due Echidne, che è difficile identificare con l’Echidna esiodea: una Echidna ofiomorfa figlia del dio Phanes (cfr. I. Baglioni, Echidna, cit., p. 27) e una divinità adorata nel vicino oriente che potrebbe essere collegata a Ecate (ibidem, p. 69).←



14 Se in Omero le Sirene sono due, nelle rappresentazioni iconografiche ne vediamo spesso tre (di cui, in genere, una suona la cetra, l’altra l’aulos, l’altra ancora canta): cfr. a tale proposito L. Mancini, Il rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, il Mulino, Bologna 2005, spec. pp. 27 ss. Per la Circe omerica, e per il mito di Circe in generale, cfr. M. Bettini - C. Franco, Il mito di Circe. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2010, pp. 27 ss.←

15 Cfr. Odissea XII 39-46.←

16 Cfr. M. Bettini - L. Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2007, p. 79.←

17 Cr. Aristotele, Historia animalium IX 40, 623 b 10 s.; Suda, s.v. seiren. Sul simbolismo delle api (e sulla ritualità funebre ad essa associata), cfr. F. Roscalla, Presenze simboliche dell’ape nella Grecia antica, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pavia, Pavia 1998. Cfr. anche L. Mancini, op. cit., pp. 61 ss.←

18 Cfr. Fisiologo latino 12, versione B. Plinio il Vecchio, Naturalis historia X 136 riporta una notizia di Dinone a proposito delle Sirene dell’Indo (diventate mostri etnografici del presente, attirano con il canto i malcapitati e poi li divorano): cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 171 ss.←

19 Cfr. Odissea XII 154-194. Sul canto fatato delle Sirene, cfr. comunque anche M. Raffa, Il tessuto delle Muse. Musica e mito nel mondo classico, Inschibboleth Edizioni, Roma 2021, pp 32 ss.←

20 M. Bettini - L. Spina, op. cit., p. 82 (cfr. Odissea VIII 470 ss.).←

21 M. Bettini - L. Spina, op. cit., p. 77.←

22 Sul rapporto fra le Sirene e le Muse cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 25 ss. e 49 ss.; M. Bettini - L. Spina, op. cit., pp. 40 ss.←



23 Cfr. le osservazioni di L. Mancini, op. cit., 74 ss. a proposito.←

24 La localizzazione delle Sirene nell’isola di Antemoessa è già in Esiodo, in R. Merkelbach - M. L. West (eds.), Fragmenta Hesiodea, Oxford University Press, Oxford 1967, fr. 27.←

25 Sull’iconografia delle Sirene, cfr. spec. L. Mancini, op. cit., passim.←

26 Cfr. Sofocle, in S. Radt - R. Kannicht (eds.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. IV, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999, fr. 861; Euripide, Elena 168.←

27 Sono figlie di Melpomene in Apollodoro I 3, 1-4. Più in generale per la discendenza delle Sirene, cfr. ad es. M. Bettini - L. Spina, op. cit., pp. 39 ss.←

28 Cfr. Apollonio Rodio, IV 896-898.←

29 Cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 70 ss. parla di una maidenization ellenistica dei mostri femminili, che si intensifica ulteriormente in età augustea.←

30 Cfr. a tale proposito A. Barchiesi, Narrative Technique and Narratology in the Metamorphoses, in Ph. Hardie (ed.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 180-199: p. 192; G. Rosati, op. cit., ad l.←

31 Cfr. Igino, fabulae 141, su cui F. Gasti (a cura di), Igino. Miti del mondo classico, RL Editore, Ariccia 2017, ad l., ma anche Apollodoro, Epitome 7, 18-19, su cui P. Scarpi, op. cit., ad l.←

32 Cfr. L. Kahn, Ulysse, ou la ruse et la mort, in «Critique», CCCXCIII, 1980, pp. 116-134, e Id., La morte à visage de femme, in G. Gnoli - J.-P. Vernant (a cura di), La mort, les morts dans les sociétés anciennes, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 133-142; L. Mancini, op. cit., pp. 114 ss., che riprende R. Triomphe, Le lion, la vierge et le miel, Les Belles Lettres, Paris 1992, pp. 119 ss.←

33 Cfr. ad es. Pseudo-Eraclito, De incredibilibus 14, Clemente Alessandrino, Protrettico XI 118, 2; Servio, Commento all’Eneide V 864. Per la seduttività delle Sirene, cfr. anche O. Cirillo, Sedurre da dio. Mito e seduzione nel mondo classico, Inschibboleth Edizioni, Roma 2021, pp. 75-84.←

34 Cfr. L. Mancini, op. cit., p. 119 (cui si rimanda per il commento delle immagini qui citate).←

35 Cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 45 ss. Per l’incanto musicale delle Sirene cfr. comunque anche M. Raffa, op. cit., pp. 32 ss.←

36 Cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 29 ss.←

37 L. Mancini, op. cit., pp. 61 ss. fa notare che le Sirene e le api hanno in comune la qualità sonora: quello della seiren è un suono acuto, penetrante, indisciplinato che può raggiungere effetti panici. Sirene e api condividerebbero, secondo la studiosa, la forza animalesca del canto, la cui eccessiva pienezza deve essere controllata dal rituale.←

38 Cfr. Timeo di Tauromenio, in FGrHist 66 F 98; L. Mancini, op. cit., pp. 82 ss.←

39 Licofrone, Alessandra 720 ss. Cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 84 ss.←

40 Cfr. L. Mancini, op. cit., p. 103.←


III

1 Cfr. a tale proposito L. Mancini, op. cit., spec. pp. 174 ss.←

2 Oltre che Iliade XVI 150 s., cfr. ad es. Aristotele Historia animalium V 5, 541 a 26 s.; Virgilio, Georgiche III 272; Plinio il Vecchio, Naturalis historia VIII 166; Agostino, La città di Dio XXI 5, 1. Per la wind pregnancy nel mondo antico, cfr. C. Zirkle, Animals Impregnated by the Wind, in «Isis», XXV, 1936, pp. 95-130; M. Bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Einaudi, Torino 1998, pp. 172 ss.←

3 R. Calzecchi Onesti (a cura di), Omero, Iliade, Einaudi, Torino 1950, ad l.←

4 Ferecide di Sciro (DK 7 B5), su questa scia, fa delle Arpie dei demoni infernali alla stregua delle Erinni. Sulle Arpie associate alla morte nell’arte antica cfr. L. Kahil, Harpyiae, in «LIMC», IV, n. 1, 1988, pp. 445-450: p. 450.←

5 Cfr. Apollonio Rodio II 187-193 (ma anche Apollodoro I 2, 6).←

6 Cfr. risp. Apollonio Rodio II 223 s. – passo che però presenta gravi problemi testuali – e 266-272.←

7 Cfr. Esiodo, R. Merkelbach, M. L. West, op. cit., frr. 155 s. (dove è invece Ermes il messaggero degli dèi). Cfr. anche Apollodoro I 9, 21; Ibico, in M. Davies, op. cit., fr. 292; Eschilo, in S. Radt - R. Kannicht (eds.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. III, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1985, fr. 260.←

8 Cfr. Apollonio Rodio II 272-290.←

9 Cfr. ad es. C. Franco, Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia antica, il Mulino, Bologna 2003, pp. 183 s. (engl. trans., Shameless. The Canine and the Feminine in Ancient Greece, University of California Press, Oakland 2014, p. 88).←

10 Tutte le traduzioni di Virgilio sono di L. Canali, in E. Paratore (a cura di), Virgilio. Eneide, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1978-1983, 6 voll.←

11 Cfr. Virgilio, Eneide III 213-218.←

12 Cfr. D. Lowe, op. cit., p. 131.←



13 Cfr. a tal proposito D. Lowe, op. cit., pp. 119 ss.←

14 Sulla posizione dei Troiani in merito all’uccisione delle mandrie custodite dalle Arpie, si segnala un dibattito fra colpevolisti e innocentisti: cfr. N. M. Horsfall (ed.), Virgil. Aeneid 3. A Commentary, Brill, Leiden 2006, p. 180, e D. Lowe, op. cit., pp. 138 ss. (che ritiene però la profezia di Celeno una sorta di millanteria).←

15 Eschilo, Coefore 1048 ss.; Eumenidi 43 ss.; C. Franco, Senza ritegno, cit., p. 183 ss. (= Shameless, cit., pp. 88 ss.).←

16 Cfr. Esiodo, Teogonia 185; G. Arrighetti, op. cit., ad l.; G. Ricciardelli, op. cit., ad l.; Apollodoro I 1, 4; P. Scarpi, op. cit., ad l. Per la gamba di bronzo, cfr. ad es. Sofocle, Elettra 489 ss.; A. Andrisano, Empusa, nome parlante di un mostro infernale (Aristoph. Ra. 288 ss.), in «AOFL», speciale I, 2007, pp. 21-44: p. 35.←

17 Sull’etimologia di Erinni (cfr. il sanscrito saranyus: “furioso”), cfr. DEMGOL, s.v. Sulla necessità di passare in silenzio davanti al loro altare, cfr. ad es. Sofocle, Edipo a Colono 122-137.←

18 Cfr. L. Gernet, Antropologia della Grecia antica, tr. it. di A. Rocchini, Mondadori, Milano 1983, p. 195; P. Scarpi, op. cit., 422.←

19 Cfr. C. Franco, Senza ritegno, cit., p. 185.←

20 Per le Erinni nell’oltretomba omerico, cfr. anche Iliade IX 571: Odissea XI 279 s.←

21 Cfr. Catullo 64, 193; Virgilio, Georgiche IV 482 s.; Eneide VII 346 s.; 450; Tibullo I 3, 69 s.; Orazio II 13, 35 s.; Properzio III 5, 40; Ovidio, Metamorfosi IV 453 s.; 495 s.; X 349; Ib. 79 s.; D. Lowe, op. cit., pp. 145 ss. Per le Striges nel mondo romano, cfr. L. Cherubini, Strix. La strega nella cultura romana, UTET, Torino 2010.←



22 Cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 145 ss. Più in particolare sul risentimento di Amata, cfr. M. Bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, tempo, immagini dell’anima, La Nuova Italia, Firenze 1986, pp. 103 ss. Sulle Furie in Ovidio, A. Barchiesi - G. Rosati (a cura di), Ovidio. Metamorfosi, vol. II, Libri III-IV, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2007, ad IV 481 ss.←

23 Cfr. anche Seneca, Tieste 23 ss. (la Furia è qui persona agens che invita l’ombra di Tantalo a infettare con la sua presenza la reggia dei Pelopidi); 78; 250; Medea 958; 966. Sulla funzione “registica” del furor e sulle Furiae senecane come ispiratrici di trame di vendetta, cfr. ad es. G. Picone, La fabula e il regno. Studi sul Thyestes di Seneca, Palumbo, Palermo 1984, pp. 25 ss.←

24 Cfr. ad es. Eschilo, Coefore 1048 ss.; Eumenidi 43 ss.←

25 Cfr. Esiodo, Teogonia 274-279; G. Arrighetti, op. cit., ad l.; G. Ricciardelli, op. cit., ad l.←

26 Il presente paragrafo riprende e amplia P. Li Causi, I mostri e gli ibridi: guardiani di spazi oltremondani, in M. Bettini (a cura di), Il sapere mitico. Un’antropologia del mondo antico, Einaudi, Torino 2021, pp. 225-229 e 249-253.←

27 Cfr. J.-P. Vernant, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell’antica Grecia, tr. it. di C. Saletti, il Mulino, Bologna 1987, pp. 39 ss.←

28 Per i tratti di Medusa, e per la sua mostruosa maternità, cfr. I. Baglioni, Nascere da Medusa. Studio sul parto di Gorgo e sulle caratteristiche dei suoi figli, in «Antrocom Online Journal of Anthropology», VI, n. 2, 2010, pp. 207-220. In Licofrone, Alessandra 843, Medusa è associata alla donnola, altro animale dotato, secondo la tradizione zoologica antica, di una anatomia femminile capovolta (partorisce dalla bocca: cfr. M. Bettini, Nascere, cit., spec. pp. 51 ss.). Cfr. anche D. Ogden, op. cit., pp. 92 ss.←

29 Apollonio Rodio IV 1513-1517; Lucano IX 708-733.←

30 Per Medusa nata dalla Terra, cfr. ad es. Diodoro Siculo III 70. 3-4; Euripide, Ione 989; per la paternità di Forco e Ceto, cfr. Apollodoro II 4, 2-3; Esiodo, Teogonia 276. Cfr. anche Ferecide, in FGrHist 3 F 11.←

31 Per l’uso della testa di Medusa al fine di seminare il terrore, Iliade V 741 ss. Per le Gorgoni libiche, Diodoro Siculo III 54 s. (etnonimo); Servio, Commento all’Eneide VI 289 (creature fantastiche libiche).←

32 Cfr. Odissea XI 635 ss.←

33 Cfr. a tale proposito J.-P. Vernant, op. cit., p. 55.←

34 Cfr. Aristofane, Rane 477.←

35 Cfr. Odissea XI 605; J.-P. Vernant, op. cit., p. 49.←

36 Cfr., ad es., Senofonte, De equitandi ratione I 10 ss. Per il resto, si pensi al mito di Eracle alle prese con le cavalle antropofaghe: Apollodoro II 5, 8 (e P. Scarpi, op. cit., ad l.); Euripide, Eracle 380 ss.; Quinto Smirneo VI 247 s.; Diodoro Siculo IV 15, 3 s.; Igino, fabulae 30, 9.←

37 Cfr. Euripide, Ione 989 ss. (Atena che uccide Medusa).←

38 Apollodoro II 4, 2-3, su cui P. Scarpi, op. cit., ad l.←

39 Cfr. Eratostene, Catasterismi I 22, in A. Olivieri (ed.), Mythographi Graeci, Teubner, Leipzig 1897, p. 25, rigo 17; Eschilo, in S. Radt - R. Kannicht (eds.), op. cit., vol. III, fr. 262.←

40 Cfr. Apollodoro II 4, 2-3; P. Scarpi, op. cit., ad l.←

41 Cfr. Nonno di Panopoli, Dionisiache XXV 31 ss.←

42 Cfr. Apollodoro II 7, 3; P. Scarpi, op. cit., ad l.←

43 Cfr. Esiodo, Teogonia 278 s.; Ovidio, Metamorfosi IV 765-804. Sulla “virginizzazione” della Gorgone in Ovidio (e di altri mostri femminili a Roma), cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 70 ss.←

44 Cfr. A. Barchiesi, G. Rosati, op. cit., ad l.; D. Lowe, op. cit., p. 109.←

45 Cfr. ad es. T. Braccini, Miti vaganti. Leggende metropolitane tra gli antichi e noi, il Mulino, Bologna 2021, pp. 85 ss. per mostri e revenants femminili nell’immaginario folklorico.←

46 Cfr. ad es. Scolii alla Pace di Aristofane 758 d, in D. Holwerda (ed.), Scholia in Vespas, Pacem, Aves et Lysistratam, Bouma’s Boekhuis, Groningen 1989; Duride di Samo, in FGrHist 76 F 17; Diodoro Siculo XX 41, 3-6; Plutarco De curiositate 515 f-516 a. Per Lamia figlia di Poseidone, cfr. Plutarco, De Pythiae oraculis 398 c; Clemente Alessandrino, Stromata I 15, 70, 4; Euripide, in S. Radt - R. Kannicht (eds.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, vol. V, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004, fr. 472 m; Diodoro Siculo XX 41. Per Lamia come regina dei Lestrigoni, cfr. M. Wendel (ed.), Scholia in Theocritum, Teubner, Leipzig 1914, 15, 40. Dione Crisostomo, V 12-16 parla inoltre di una creatura libica (che ha tutti i tratti di Lamia) che divora gli uomini. Sulla Lamia libica si veda ad es. M. Tortorelli Ghidini, Lamia e Medea in Eumelo, in «Vichiana», II, 2000, pp. 3-13: pp. 7 ss. Più in generale, cfr. N. Cusumano, Ad infantes terrendos. Sortilegi e disordine metamorfico nell’immaginario mitico greco sull’infanzia, in I. E. Buttitta (a cura di), Miti mediterranei, cit., pp. 47-65; C. Pisano, Da spauracchio per bambini a indictio silentii. I “mostri dell’infanzia” nella Grecia antica, in I. Baglioni (a cura di), Monstra, cit., pp. 69-78; L. Fabbri, La metamorfosi di un mostro. La figura di Lamia dall’antichità all’Ottocento, in I. Baglioni (a cura di), Monstra, cit., pp. 273-295.←



47 Cfr. Eumelo, in A. Bernabé (ed.), Poetae Epici Graeci. Testimonia et Fragmenta. Pars I, de Gruyter, Berlin-Boston 1996, fr. 8 (su cui M. Tortorelli Ghidini, op. cit., pp. 3 s.); Stesicoro, in M. Davies, op. cit., fr. 220; Pausania X 12, 1: cfr. L. Fabbri, op. cit., 275.←

48 Cfr. Antonino Liberale VIII 1; L. Fabbri, op. cit., p. 276. Non è comunque da escludere che la Lamia greca possa essere una versione del demone mesopotamico Lamashtu (cfr. D. Ogden, op. cit., p. 92).←

49 Cfr. Odissea X 81 ss.←

50 Cfr. ad es. l’elenco di nomi di etere di Ateneo 13, 583 f, per cui cfr. N. Cusumano, op. cit., pp. 51 ss. Cfr. anche A. Stramaglia, Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Levante, Bari 1999, pp. 266 ss.; L. Mancini, op. cit., pp. 167 ss.; L. Fabbri, op. cit., p. 278.←

51 Apuleio, Metamorfosi I 11-19 (spec. 18); L. Fabbri, op. cit., pp. 276 ss.←

52 Per Lamia in Aristofane, cfr. Pace 758, Vespe 1035; A. H. Sommerstein, Monsters, ogres and demons in Old Comedy, in C. Atherton (ed.), Monsters and monstrosity, cit., pp. 19-40: pp. 23 s.; F. Landucci Gattinoni, Agatocle, Ofella e il mito di Lamia (Diod. 20.41.2-6), in «Aristonothos», II, 2008, pp. 161-175; L. Fabbri, op. cit., p. 280.←

53 Per le immagini in questione, cfr. M. Halm-Tisserant, Folklore et superstition en Grèce classique: Lamia torturée?, in «Kernos», II, 1989, 67-82, e L. Fabbri, op. cit., p. 280 (che esprime i suoi dubbi in merito).←

54 Cfr. ad es. Suda, s.v. Più in generale, per le possibili etimologie, N. Cusumano, op. cit., p. 54; A. Andrisano, op. cit., p. 22 (spec. nota 5).←



55 Cfr. Aristofane, Rane 288-304 e A. Andrisano, op. cit., pp. 21 ss. (contro cui non sono convincenti gli appunti mossi da L. Arata, Una donna vampiro dell’antica Grecia: Empusa, in «InvLuc», XXX, 2008, pp. 15-26). Per l’identificazione di Empusa con Ecate, cfr. Esichio, s.v. Empousa; Arpocrazione, Lessico 112. Per il metamorfismo, cfr. anche Luciano, De saltatione 19.←

56 Cfr. N. Cusumano, op. cit., p. 55. Si noti che solo Plutarco, Non posse suaviter vivi secundum Epicurum 1101c parla di una Empusa come spauracchio per bambini: cfr. L. Arata, op. cit., p. 15.←

57 La tr. it. è di Q. Cataudella (a cura di), Luciano. Storia vera, BUR, Milano 1990.←

58 Cfr. L. Mancini, op. cit., pp. 169 s.←

59 Per un quadro generale, cfr. N. Cusumano, op. cit., pp. 47 ss.; C. Pisano, op. cit., pp. 69 ss.←

60 Cfr. C. Pisano, op. cit., p. 71.←

61 Zenobio III 3; Esichio, s.vv. gellizein e gellai.←

62 Esichio, s.vv. gellizein e gellai; N. Cusumano, op. cit., p. 51; C. Pisano, op. cit., pp. 69 ss. e rispettiva bibliografia.←

63 Diogeniano II 4; N. Cusumano, op. cit., p. 51.←

64 Artemidoro II 34-37; N. Cusumano, op. cit., p. 51.←

65 Callimaco, Aetia, R. Pfeiffer, op. cit., frr. 26-31; Pausania I 43, 7 s.; Stazio I 596 ss.; Conone, in FGrHist 26 F 1, XIX; Anthologia Graeca VII 154; D. Musti - L. Beschi (a cura di), Pausania. Guida della Grecia, vol. I, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1982, p. 436; D. Ogden, op. cit., pp. 87 ss.←

66 Cfr. Cherubini, Strix, cit. (da cui è tratta la tr. it.).←


IV

* Il presente capitolo riprende e rielabora P. Li Causi Marginali asociali, in M. Bettini (a cura di), Il sapere mitico. Un’antropologia del mondo antico, Einaudi, Torino 2021, pp. 229-234 e 253-258.

1 Per i “mostri etnografici” dei confini del mondo, cfr. P. Li Causi, Sulle tracce del manticora. La zoologia dei confini del mondo in Grecia e a Roma, Palumbo, Palermo 2003, passim.←

2 Per l’idea secondo cui la natura opera in maniera differente a mano a mano che ci si allontana dai centri climatici dell’ecumene (la Grecia per i Greci, Roma e l’Italia per i Romani), cfr. P. Li Causi, Sulle tracce del manticora, cit., pp. 215 ss. e Id., Le immagini dell’Altro a Roma (e il determinismo climatico ambientale), Stampato in proprio, Trapani 2008, pp. 11 ss. (e bibliografia ivi cit.).←

3 Cfr. J. Strauss Clay, The Generation of Monsters in Hesiod, in «CPh», LXXXVIII, n. 2, 1993, pp. 105-116.←

4 Cfr., qui, cap. II, 1.←

5 Su questo punto P. Li Causi, Il mostruoso, cit., pp. 77 ss.←

6 Cfr. Odissea XII 85-92. Sulla “virginizzazione” di Scilla, cfr. D. Lowe, op. cit., p. 73 ss.←

7 Per il motivo dello scontro fra Eracle e Scilla, cfr.←

D. Ogden, op. cit., pp. 129 ss.

8 Cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 77 s. e bibliografia ivi cit.←

9 Cfr. D. Lowe, op. cit., p. 77 (e relativa bibliografia). A giocare volutamente con questa confusione fra le due Scille è, ad es., Ovidio, Metamorfosi VIII 89 ss. su cui ad es. N. Hopkinson (ed.), Ovid. Metamorphoses Book 13, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 42 s., e E. J. Kenney (a cura di), Ovidio. Metamorfosi, vol. IV, Libri VII-IX, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2011, ad l.←

10 Cfr. D. Lowe, op. cit., p. 74. Sulla Scilla di Sperlonga cfr. B. Andreae, L’immagine di Ulisse, tr. it. di G. Bejor, Einaudi, Torino 1983, p. 34. M. Hopman, Scylla: Myth, Metaphor, Paradox, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2012, passim insiste sui tre motivi ricorrenti nel mito di Scilla: la presenza del mare, i tratti canini, i tratti femminili. Sulla trasformazione di Scilla in femme fatale, cfr. anche M. Aguirre Castro, Scylla: Hideous monster or femme fatale? A case of contradiction between literary and artistic evidence, in «Cuadernos de Filología Clásica: Estudios griegos e indoeuropeos», XII, 2002, pp. 319-328.←

11 Cfr. Esiodo, in R. Merkelbach - M. L. West (eds.), op. cit., fr. 262.←

12 Cfr. Palefato, 20. Per le razionalizzazioni, più in generale, cfr. M. Hopman, op. cit., pp. 175 ss.←

13 Cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 74 ss e bibliografia.←

14 Qui e altrove la tr. it. di Ovidio, Metamorfosi XIII-XV è di G. Chiarini, in Ph. Hardie (a cura di), Ovidio. Metamorfosi, vol. V, Libri XIII-XV, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2015.←

15 Cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 82 ss.←

16 Il passo contraddice, probabilmente volutamente, Ovidio, Metamorfosi XIII 730 ss. (in cui Scilla minaccia i Troiani) e allude giocosamente a Odissea XII 231 (dove Scilla è “pietrosa”), a Virgilio, Eneide III 424 ss. (si lascia intendere che il mostro tanto temuto da Enea non era poi poi così temibile) e alla razionalizzazione di Sallustio, Historiae IV 27 (= Polibio XXXIV 2, 12), in cui si dice che Scilla non è altro che uno scoglio (cfr. anche Seneca, Epistole a Lucilio 79, 1). Cfr. M. Hopman, op. cit., pp. 75 ss. e D. Lowe, op. cit., pp. 73 ss.←

17 Cfr. Diodoro Siculo IV 8, 4 e IV 18, 2.←

18 Cfr. risp. W. Burkert, Le mythe de Géryon: perspectives préhistoriques et tradition rituelle, in B. Gentili - G. Paioni (a cura di), Il mito greco. Atti del Convegno Internazionale (Urbino, 7-12 maggio 1973), Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, Urbino 1977, pp. 273-283, e M. Davies, Stesichorus’ Geryoneis and its folk-tale origins, in «CQ», XXXVIII, 1988, pp. 277-290. Cfr. anche J. McInerney, The Cattle of the Sun. Cows and Culture in the World of the Ancient Greeks, Princeton University Press, Princeton 2010, per il topos delle vacche del sole.←

19 Cfr. ad es. Diodoro Siculo III 35, 7-9 (il toro carnivoro dell’Etiopia). Per i loci relativi al martichoras, cfr. P. Li Causi, Sulle tracce del manticora, cit.←

20 Cfr. Pindaro, in B. Snell - H. Maehler (eds.), op. cit., fr. 169.←

21 Per la Gerioneide, cfr. M. Lazzeri, Studi sulla Gerioneide di Stesicoro, Arte tipografica, Napoli 2008.←

22 Cfr. Stesicoro, M. Davies, op. cit., S15.←

23 Stesicoro, M. Davies, op. cit., S11-S14.←

24 Stesicoro, M. Davies, op. cit., S15.←

25 Cfr. Ch. Franzen, Sympathizing with the Monster: Making Sense of Colonization in Stesichorus’ Geryoneis, in «QUCC», II, 2009, pp. 55-79.←

26 Cfr. I. Baglioni, Sull’“inconsistenza” fabulatoria di un’entità extra-umana. Studio sulla funzione mitica di Sphinx, in «SMSR», LXXIX, n. 1, 2013, pp. 540-556.←

27 Sulla funzione dei due monti, Phikion e Citerone, cfr.←

M. Bettini - G. Guidorizzi, Il mito di Edipo. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 91.



28 L’indovinello si riferisce anche alle tre fasi della storia di Edipo, bambino esposto su un monte, adulto divenuto re, vecchio cieco bisognoso del bastone: cfr. M. Bettini - G. Guidorizzi, op. cit., pp. 156 s. Esistono comunque varianti iconografiche in cui l’eliminazione della Sfinge sembra avvenire a seguito di uno scontro corpo a corpo con Edipo: cfr. I. Krauskopf, Edipo nell’arte antica, in B. Gentili - R. Pretagostini (a cura di), Edipo. Edipo. Il teatro greco e la cultura europea. Atti del convegno internazionale (Urbino 15-19 novembre 1982), Edizioni dell’Ateneo, Roma 1986, pp. 327-341.←

29 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro III 5, 8.←

30 Cfr. M. Delcourt, Œdipe ou la légende du conquérant, Les Belles Lettres, Paris 1944, pp. 118 ss.←

31 Cfr. Euripide, in F. Jouan - H. Van Looy (eds.), Euripide. Tragédies. Fragments, Les Belles Lettres, Paris 2002, fr. 240. Cfr. I. Baglioni, Sull’“inconsistenza” fabulatoria, cit., pp. 540 ss. Cfr. anche M. Bettini - G. Guidorizzi, op. cit., p. 166 e, più in generale, L. Edmunds, The Sphinx in the Oedipus Legend, Hain, New York-Königstein 1981, e Id., Oedipus, Routledge, London-New York 2006, pp. 17 ss.←

32 Euripide, Phoenissae 1021 ss.←

33 Cfr. E. Schwarz (ed.), Scholia in Euripidem, vol. I, Reimer, Berlin 1887, ad l.←

34 Cfr. Apollodoro III 1, 3-4; Diodoro Siculo IV 77, 1-4. Per un dossier sul Minotauro, cfr. ad es. F. Díez Platas, El minotauro: un híbrido singular, in A. Bernabé - J. Pérez de Tudela (a cura di), Seres híbridos en la mitología griega, Pensamiento, Madrid 2012, pp. 74-112; D. Lowe, op. cit., pp. 182 ss.←



35 Per il mitema del labirinto, cfr. ad es. D. Lowe, op. cit., p. 183 nota 102 (e bibliografia).←

36 Cfr. P. Li Causi, Generazione di ibridi, generazione di donne. Costruzioni dell’umano in Aristotele e Galeno (e Palefato), in «Storia delle donne», I, 2005, pp. 89-114.←

37 Cfr. Apollodoro II 5, 9; III 15, 7-9.←

38 Sull’adulterazione della stirpe di Minosse, M. Bettini,←

L’incesto di Fedra, cit., p. 92.

39 Cfr. Palefato 2.←

40 In ambito romano, dal I sec. a.C. il Minotauro comincia a essere umanizzato, e il suo status di vittima è buono per pensare la mostruosità degli umani: in Catullo 64, 154 ss., ad es. Teseo è connotato come crudele e cinico, mentre il Minotauro è la sua vittima (64, 111 e 164). Ma cfr. anche Ovidio, Heroides 10, 101-102; Metamorfosi VIII 136 s.; Fasti III 497 ss. Per il Minotauro a Roma D. Lowe, op. cit., pp. 182 ss.←

41 Cfr. H. Jacobson, Cacus and the Cyclops, in «Mnemosyne», XLII, n. 1-2,1989, pp. 101-102, sui tratti comuni di Caco e Polifemo.←

42 Cfr., qui, cap. IV, 2.←

43 Virgilio, Eneide VIII 209-221; Livio I 7, 6.←

44 Cfr. Virgilio, Eneide VIII 256-267. In Livio I 7, 9 Ercole, dopo l’uccisione di Caco, aveva quasi rischiato di venire processato per omicidio da Evandro.←

45 Cfr. D. Sutton, The Greek origins of the Cacus myth, in «CQ», XXVII, 1977, pp. 391-393 (sulle presunte origini greche del mito di Caco); A. Mastrocinque, Romolo. La fondazione di Roma tra storia e leggenda, Zielo, Este 1993, pp. 78 ss. (sulle affinità fra la storia di Ercole e Caco e la storia di Romolo e Remo).←



46 Cfr. M. Albini, Lo specchio di Bolsena e la figura di Caco, in M. Harari - S. Paltineri - M. T. A. Robino (a cura di), Icone del mondo antico: un seminario di storia delle immagini. Collegio Ghislieri, Pavia, 25 novembre 2005, L’Erma di Bretschneider, Roma 2005, pp. 141-158, sulle difficoltà nel sovrapporre la figura dell’etrusco Cacu con il romano Caco.←

47 Cfr. J. Penny Small, Cacus and Marsyas in Etrusco-Roman Legend, Princeton University Press, Princeton 1982 (per le ipotesi sull’evoluzione dal Cacu etrusco al Caco di età augustea).←

48 Cfr. H. Bellen, Adventus dei. Der Gegenwartsbezug in Vergils Darstellung der Geschichte von Cacus und Hercules (Aen. VIII,184-275), in «RhM», CVI, 1963, pp. 23-30; K. Galinsky, The Hercules-Cacus episode in Aeneid VIII, in «AJPh», LXXXVII, 1966, pp. 18-51 (per il parallelismo fra Ercole e Caco da un lato e Enea e Turno dall’altro); N. Holzberg, Der «Böse» und die Augusteer: Cacus bei Livius, Vergil, Properz und Ovid, in «Gymnasium», CXIX, n. 5, 2012, pp. 449-462 (sulla storia di Caco e l’ideologia augustea); M. C. J. Putnam, The Poetry of Aeneid, Harvard University Press, Cambridge 1965, pp. 151 ss. (sull’ideologia augustea e la vittoria di Ercole su Caco). Più in generale, per Caco e per lo scontro con Eracle nell’Eneide, cfr. anche A. Ferenczi, The double-faced Hercules in the Cacus-episode of the «Aeneid», in «ACD», XXXIV-XXXV, 1998-1999, pp. 327-334; G. Duncan, The Hercules/Cacus episode in Aeneid VIII: «monumentum rerum Augusti», in «AH», XXXIII, n. 1, 2003, pp. 18-30; M. Davies, Some neglected aspects of Cacus, in «Eranos», CII, 2004, pp. 30-37.←

49 Cfr. L. Cherubini, Mostri vicini, mostri di casa, in «QRO», numero speciale, 2012, pp. 137-150.←



50 Cfr. ad es. Plauto, Aulularia 674; 766; Lucrezio IV 580 ss; Ovidio, Fasti I 412.←

51 Cfr. Servio, Commento alle Georgiche I 10-11 e 20; Commento all’Eneide VII 47 e VIII 314; 600 ss.; Catone, Sull’agricoltura 83; Varrone, La lingua latina VII 36; Orazio III 29, 20 ss.←

52 Cfr. a tale proposito F. Tissoni (a cura di), Nonno di Panopoli. Le Dionisiache, Adelphi, Milano 1999, p. 194 nota 2.←

53 Cfr. Ovidio, Fasti II 359 ss.; V 101; Rutilio Namaziano I 229 s. (per Fauno generato da Giove e Circe); L. Ferro - M. Monteleone, Miti romani. Il racconto, Einaudi, Torino 2010, pp. 36 ss. (per Fauno e Silvano); P. Pouthier - P. Rouillard, Faunus ou l’iconographie impossible, in L. Kahil - C. Augé - P. Linant de Bellefonds (a cura di), Iconographie classique et identités régionales. Paris 26 et 27 mai 1983, de Boccard, Paris 1986, pp. 105-110. (per l’iconografia di Fauno). Cfr. anche W. Stroh, Vom Faunus zum Faun: theologische Beiträge von Horaz und Ovid, in W. Schubert (a cura di), Ovid: Werk und Wirkung. Festgabe für Michael von Albrecht zum 65. Geburtstag, Lang, Bern-Frankfurt a.M. 1999, pp. 559-612.←

54 Cfr. D. Toulec, Images de Silvanus dans l’Occident romain, in F. Dupont - C. Auvray-Assayas (a cura di), Images romaines. Actes de la table ronde organisée à l’École Normale Supérieure (24-26 octobre 1996), Presses de l’École Normale Supérieure, Paris 1998, pp. 37-60.←

55 Gli dèi minuti sono i numi tutelari che soccorrono gli uomini in ogni versante della vita quotidiana (cfr. ad es. M. Perfigli, Indigitamenta. Divinità funzionali e funzionalità divina nella religione romana, ETS, Pisa 2004, spec. pp. 12 ss. e 188 ss.).←



56 Cfr. A. Barchiesi, Il poeta e il principe. Ovidio e il discorso augusteo, Laterza, Roma, Bari 1993, pp. 136 ss. e 227 per la lascivia di Fauno nei Fasti di Ovidio. Cfr. anche J. D. Hejduk, Epic rapes in the «Fasti», in «CPh», CVI, n. 1, 2011, pp. 20-31.←

57 Cicerone, La divinazione I 101; La natura degli dèi II 6; Dionigi di Alicarnasso, Antichità romane V 16, 2-3.←

58 Cfr. Virgilio, Eneide VII 81 ss.; Ovidio, Fasti IV 652 ss.←


V

1 Sul tema della “guerra” contro gli animali, cfr. P. Li Causi, La ‘guerra’ contro il virus e il topos della guerra giusta contro gli animali: una riflessione eco-critica attraverso il pensiero filosofico dei Greci, in «CC», VI, 2021, pp. 67-114.←

2 Cfr. ad es. Pindaro, Nemee 1, 33 ss.; Teocrito 24, 1133; Euripide, Eracle 1266 ss.; Diodoro Siculo IV 10, 2; Apollodoro II 4, 8; Pausania I 24, 2; Ovidio, Metamorfosi IX 67; Virgilio, Eneide VIII 287 ss.; Plauto, Anfitrione 1107 ss.; Igino, Fabulae 30, 1; Quinto Smirneo VI 200 ss. (e P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro II 4, 8: in alcune varianti è Anfitrione a inviare i serpenti).←

3 Apollodoro II 4, 9. Cfr. anche Pausania I 41, 3-5 (dove il leone è ucciso da Alcatoo, e non da Eracle).←

4 Cfr. ad es. Esiodo, Teogonia 326 ss.; Euripide, Eracle 359 ss.; 1271; Teocrito 25, 204 s.; Apollodoro II 5, 1; Diodoro Siculo IV 11, 3; Igino, Fabulae 30, 2; Astronomica 2, 24; Quinto Smirneo VI 208 ss. (e, per altri loci similes, P. Scarpi, op. cit., 123).←

5 Cfr. ad es. Diodoro Siculo IV 11, 4.←



6 Igino, Astronomica 2, 24.←

7 Scolii a Pindaro, Olimpiche 3, 53 c-d, in A. D. Drachman (ed.), Scholia vetera in Pindari Carmina, de Gruyter, Berlin 1997, vol. I.←

8 Cfr. Euripide, Eracle 375 ss. su cui ad es. G. W. Bond, op. cit., ad l. (anche per altri loci). Cfr. anche Pindaro Olimpiche 3, 28 ss.; Apollodoro II 5, 3; Diodoro Siculo IV 13, 1.←

9 Cfr. Apollodoro II 5, 3.←

10 Per il cinghiale di Erimanto cfr. Apollodoro II 5, 4; Diodoro Siculo IV 12, 3; Per gli uccelli stinfalidi, cfr. Apollodoro II 5, 6; Apollonio Rodio II 382 ss.; 1030 ss.; Igino, Fabulae 20; per il toro di Creta (che in altre versioni è il toro che ha trasportato Europa), cfr. Apollodoro II 5, 7; Diodoro Siculo IV 13, 4 e S. Nicosia, op. cit., p. 32; per le cavalle antropofaghe cfr. ad es. Euripide, Eracle 380 ss.; Alcesti 481 ss.; Pausania III 18, 12; Diodoro Siculo IV 15, 3; Scolii a Pindaro, Istmiche IV 92, in A. D. Drachman (ed.), Scholia vetera in Pindari Carmina, cit., vol. III; Apollodoro II 5, 8.←

11 Apollodoro II 5, 6; Diodoro Siculo IV 13, 2; Igino,←

Fabulae 30; Ellanico, in FGrHist 4 F 104 b; Pisandro, in A. Bernabé, op. cit., fr. 4.

12 Apollonio Rodio II 1033 ss.←

13 Cfr. Apollodoro II 4, 6-7; Epigoni, in A. Bernabé, op. cit., fr. 5; in Ovidio, Metamorfosi VII 759 ss. i Tebani sono puniti per l’uccisione della Sfinge da parte di Edipo; in Pausania IX 19, 1, è Dioniso a inviare la volpe, che è uccisa da Edipo in Corinna, in D. L. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford University Press, Oxford 1962, fr. 19. Palefato, 5 fa della volpe un furfante tebano ucciso da Cefalo.←

14 Per il cane Procri cfr. anche Pausania IX 19, 1; Ovidio,←

Metamorfosi VII 754 s.



15 Cfr. Apollodoro Epitome 1, 18-19.←

16 Cfr. anche, ad es., Euripide, Ippolito 1236 ss.; Diodoro Siculo IV 62, 3; Seneca, Fedra 1036 ss.←

17 Cfr. Ovidio, Metamorfosi VIII 262 (e 301 ss.). Per altre varianti del mito cfr. ad es. Iliade IX 544; Igino, Fabulae 172; Diodoro Siculo, IV 34, 2-3.←

18 Per i passi e per le discussioni relativi a questi miti si rimanda a D. Ogden, op. cit., risp. 48 ss.; 54 ss.; 58 ss.; 65 ss.; 66 ss.←

19 Cfr. anche Diodoro Siculo IV 11, 5 e Ovidio, Metamorfosi IX 70 ss. in cui le teste sono cento; in Giovanni Tzetzes, Historiarum variarum chiliades II 248 erano cinquanta. Per Pisandro, in A. Bernabé, fr. 2 e Euripide, Eracle 419 erano molte o innumerevoli. Cfr. anche Virgilio, Eneide VIII 300 (turba capitum) e Pausania II 37, 4, che scrive che l’idra «aveva una sola testa, a mio parere, e non parecchie». Più in generale, cfr. ad es. Esiodo, Teogonia 313 ss.; Apollodoro II 5, 2; ma anche Diodoro Siculo IV 11, 5; Euripide, Eracle 419. Cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 26 ss.←

20 Il tema dell’animale comune gigantesco ricorre anche nel caso di Orione, che deve combattere contro uno scorpione enorme inviatogli da Gea: cfr. Apollodoro I 4, 3-5; Esiodo, in R. Merkelbach, M. L. West, op. cit., fr. 148. A inviare il granchio contro Eracle sarebbe stata Era secondo Ellanico, in FGrHist, 4 F 103, ed Erodoro, in FGrHist 31 F 23. Per il granchio, cfr. anche Ferecide, in FGrHist 3 F 79 a. In Igino, Fabulae 30, 3 (cfr. Esiodo, Teogonia 318) l’aiutante di Eracle è Minerva. Per una analisi narratologica del mito di Eracle e dell’Idra, cfr. P. Murgatroyd, op. cit., pp. 131 ss.←

21 Apollodoro II 5, 2.←



22 Cfr. Iliade VI 223 ss.; XVI, 328; Esiodo, Teogonia 306 ss.; Igino, Fabulae 151; Quinto Smirneo VI 249 s.; Apollodoro II 5, 10. Per la Chimera nella letteratura e nell’arte antica, più in generale, cfr. S. A. Moretti, La Chimère, les chimères. Petit itinéraire d’un hybride zoomorphique dans l’Antiquité archaïque, ou quand l’Orient débarque en Occident, Mémoire de M2-École des Hautes Études, Paris 2016.←

23 Cfr. Apollodoro II 4, 2, e P. Scarpi, op. cit., ad l.←

24 Cfr. ad es. Iliade VI 179 ss.; XVI 327 ss.; Apollodoro I 9, 3; II 3, 2; Ovidio, Metamorfosi IX 647 ss.; Igino, Fabulae 57 e D. Ogden, op. cit., pp. 98 ss.←

25 Cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 123 ss.; A. Angelini, op. cit., pp. 116 ss. Per altri mostri marini nel mito, cfr. ad es. Antonino Liberale 3.←

26 Apollodoro II 4, 3.←

27 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad l.: l’intervento di Perseo sottrae Andromeda a una forma di matrimonio endogamico e introduce l’esogamia nel rispetto della regola di reciprocità (l’eroe uccide il mostro in cambio delle nozze). L’episodio di Andromeda è anche un’opposizione polare tra l’elemento aereo (rappresentato da Perseo, figlio di Zeus) e l’elemento acquatico, a cui sin dalla nascita l’eroe è sottratto, rappresentato prima da Medusa che si accoppia con Poseidone e poi dalle Nereidi e Poseidone, che invia il mostro. Ad esempio, in Luciano, Dialoghi Marini 14, 3 Perseo annienta il mostro levando in alto la testa di Medusa. C’è una versione demitizzante in Conone, in FGrHist 26 F 1, dove Ketos è il nome della nave su cui Andromeda è rapita da Fenice. Plinio il Vecchio, Naturalis historia IX 11 racconta di come M. Scauro portò da Jaffa, in Giudea, lo scheletro del ketos esposto poi in pubblico.←



28 Per le testimonianze iconografiche, cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 125 ss.←

29 Apollodoro II 5, 7; P. Scarpi, op. cit., ad l.; D. Ogden, op. cit., pp. 118 ss.←

30 Cfr. A. Mayor, The First Fossil Hunters. Dinosaurs, Mammoths, and Myth in Greek and Roman Times, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2000, pp. 159 ss., e P. Li Causi, Gli animali nel mondo antico, il Mulino, Bologna 2018, pp. 171 s.←

31 Cfr. Virgilio, Eneide II 199 ss. e, per le varianti precedenti del mito su cui Virgilio lavora, D. Ogden, op. cit., pp. 135 ss.←

32 P. V. C. Baur, Centaurs in Ancient Art. The Archaic Period, Karl Curtius, Berlin 1912, pp. 78 ss.←

33 Sui Centauri come figure del limite, P. duBois, Centaurs and Amazons. Women and the Pre-History of the Great Chain of Being, University of Michigan Press, Ann Arbor 1991, pp. 27 s. (e bibliografia).←

34 Per il nome osceno dei Centauri, P. duBois, op. cit., p. 31.←

35 Cfr. Pindaro, Pitiche 2, 21 ss. Oltre che P. duBois, op. cit., pp. 25 ss., cfr. C. Brillante, Ixion, Peirithoos e la stirpe dei centauri, «MD», XL, 1998, pp. 41-76.←

36 Apollodoro, Epitome 1, 20; Pindaro, Pitiche 2, 31 ss. Sul possibile legame fra la ruota di Issione e la iunx usata nella magia erotica, cfr. P. duBois, op. cit., p. 28 (e bibliografia).←

37 Cfr. P. duBois, op. cit., p. 28.←

38 Apollodoro II 5, 4.←

39 Per il rapimento di Persefone, cfr. Apollodoro, Epitome 1, 23 (e P. Scarpi, op. cit., ad l.). Cfr. Zenobio V 33. Allusioni alla Centauromachia sono anche in Iliade II 742 ss.; Odissea XXI 295 ss. (la presenza di Teseo nei poemi omerici potrebbe essere frutto di interpolazioni). La prima associazione di Teseo alla Centauromachia probabilmente risale a Erodoro, in FGrHist 31 F 27 (= Plutarco, Vita di Teseo 30, 3). Sulla parentela di Piritoo con i Centauri cfr. Igino, Fabulae 14, 2 (fratello dei Centauri in quanto figlio di Issione). Cfr. anche Apollonio Rodio, I 57 ss..; Esiodo, Teogonia 1002; Lo scudo di Eracle 295 ss. Per Ovidio, Metamorfosi XII 182 ss. e, più in generale, per i Centauri nella letteratura latina, cfr. D. Lowe, op. cit., pp. 166 ss.←

40 Apollodoro, Epitome 1, 22. Cfr. anche ad es. Iliade I 262 ss.; Odissea XXI 295 ss.; Pindaro, Pitiche 2, 39 ss.; Igino, Fabulae 33 s.; Apollodoro II 5, 4 s.; Diodoro Siculo IV 69, 4 ss.; Teocrito 7, 149 ss.; Ovidio, Metamorfosi XII 210 ss.; Callimaco, Inno a Diana 221 ss. e Properzio I 1, 13 (i Centauri che tentano di violentare Atalanta).←

41 L’iconografia conosce comunque anche la presenza – seppur rara – di Centauresse (cfr. P. V. C. Baur, op. cit., p. 119).←

42 Cfr. Sofocle, Trachinie 555 ss.←

43 Cfr. ad es. Apollodoro II 7, 6.←

44 Cfr. P. duBois, op. cit., p. 35.←

45 Cfr. P. duBois, op. cit., pp. 25 ss.←

46 Cfr. ad es. Apollonio Rodio II 1231 ss.; Apollodoro I 2, 4.←

47 Cfr. P. V. C. Baur, op. cit., pp. 104 ss.←

48 Cfr. ad es. Apollodoro III 4, 4; 10, 3; 13, 5; 8 (e, per un commento, e per altri loci, P. Scarpi, op. cit., ad ll.).←

49 Cfr. P. duBois, op. cit., pp. 29 ss.←

50 Cfr. P. Scarpi, op. cit., ad Apollodoro II 5, 4.←



51 Cfr. ad es. Fozio, 190, 151 b 32 ss.; C. G. Müller (ed.), Isaakiou kai Ioannou tou Tzetzou Scholia eis Lykoprhona, Vogel, Leipzig 1811, p. 740; L. Mancini, op. cit., pp. 217 ss. Per la diffusione del mito dell’incontro fra Centauri e Sirene nel Medio Evo cfr. Á. Ibáñez Chacón, Sirenas vs. Centauros: pervivencia medieval de un mito perdido, in «Flor. Il.», XXVIII, 2017, pp. 105-121.←

52 Cfr. ad es. Flegonte di Tralle, Miracula 34, su cui cfr. T. Braccini - M. Scorsone (a cura di), Flegonte di Tralle. Il libro delle meraviglie e tutti i frammenti, Einaudi, Torino 2013, ad l.; P. Li Causi, Gli animali nel mondo antico, cit., pp. 175 ss. Cfr. anche Plinio il Vecchio, Naturalis historia VII 35 e P. Li Causi, Sulle tracce del manticora, cit., p. 209. ←

53 Cfr. Palefato, 1. Più in generale, sul dibattito antico relativo all’esistenza dei Centauri, P. Li Causi, L’invasione dei mostri e il dibattito sull’esistenza dei centauri, in E. Romano - F. Gasti (a cura di), Buoni per pensare. Gli animali nel pensiero e nella letteratura dell’antichità, Ibis, Pavia 2003, pp. 183-206; P. Li Causi, Generazione di ibridi, generazione di donne, cit., pp. 95 ss.←

54 Cfr. P. Li Causi, Gli animali nel mondo antico, cit. pp. 230 ss.←

55 Cfr. Odissea I 70 ss.←

56 Cfr. Odissea IX 181-192.←

57 Cfr. Odissea IX 345-361; Igino, Fabulae 125, 4; Apollodoro, Epitome 7, 4 ss.←

58 Cfr. Odissea IX 237 ss.←

59 Per la menzione di Polifemo e dei Ciclopi nell’Eneide, cfr. III 569; 617; 643; 648; 675; VI 631; VIII 419; 424; 440; XI 263; A. Barchiesi, Ciclopi, in «Enciclopedia Virgiliana», I, 1984, pp. 778-779; D. Lowe, op. cit., pp. 213 ss.←

60 Cfr. Euripide, Ciclope 538 ss.←



61 Teocrito 11, 1 ss. (ma cfr. anche 6, 1 ss.; Callimaco, Epigrammi 46, 1 ss.; Filostrato, Imagines II 18; Nonno di Panopoli, Dionisiache VI 300 ss.).←

62 Cfr. Ph. Hardie, Ovidio, cit., ad l. e bibliografia cit. Per altre versioni latine, cfr. ad es. Properzio, III 2, 7.; Mitografi latini, p.172 vv. 30-33 (e D. Lowe, op. cit., pp. 216 ss.).←

63 Cfr. Apollodoro II 1, 2, su cui P. Scarpi, op. cit., ad l.←

Per il racconto di Argo che uccide Echidna, cfr. D. Ogden, op. cit., pp. 80 ss.

64 Cfr. Eschilo, Supplici 304 ss.; Prometeo incatenato 561 ss.; Apollodoro II 1, 3; Ovidio, Amori III 4, 19 s.; Valerio Flacco IV 357 ss.; Igino, Fabulae 145; Luciano, Dialoghi degli dèi 8; Macrobio, Saturnali I 19, 12-13.←

65 Tr. it. di L. Koch in A. Barchiesi, Ovidio, cit. Cfr. anche Euripide, Phoenissae 1115-1118; Quinto Smirneo X 191 s.; Esiodo, in R. Merkelbach - M. L. West, op. cit., fr. 294; Ferecide, in FGrHist 3 F 66.←

66 Cfr. Ovidio, Metamorfosi I 679-722, su cui A. Barchiesi (a cura di), Ovidio. Metamorfosi, vol. I, Libri I-II, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2009, ad l. (e bibliografia cit.). Il fatto che Argo venga sconfitto nel campo della musica fa di lui un pastore bucolico imperfetto: cfr. a tale proposito D. Lowe, op. cit., pp. 226 ss. e A. Barchiesi, Music for Monsters: Ovid’s Metamorphoses, Bucolic Evolution, and Bucolic Criticism, in M. Fantuzzi - Th. D. Papanghelis (eds.), Brill’s Companion to Greek and Latin Pastoral, Brill, Leiden 2006, pp. 403-425.←


VI

* Il presente capitolo riprende quanto scritto in P. Li Causi, I mostri e gli ibridi: guardiani, cit.

1 Cfr. Ecateo di Mileto, in FGrHist 1 F27 e Pausania III 25, 6.←

2 Le teste diventeranno, ad esempio, cento in Orazio, II 13, 34, che forse si rifà a Pindaro, B. Snell - H. Maehler (eds.), op. cit., fr. 249.←

3 Cfr. Virgilio, Eneide VI 417 s. e Dante, Inferno VI 13 ss.; I. Baglioni, Kerberos. Il cane guardiano degli Inferi nella Teogonia esiodea, in I. Baglioni (a cura di), Sulle rive dell’Acheronte. Costruzione e percezione della sfera del post mortem nel Mediterraneo antico, vol. II, L’Antichità classica e cristiana, Quasar, Roma 2015, pp. 21-28 (sull’aspetto e la natura di Cerbero); D. Ogden, op. cit., pp. 104 ss.←

4 Cfr. ad es. Apollodoro II 5, 12 e P. Scarpi, op. cit., ad l.←

5 J.-P. Vernant, op. cit., pp. 55 ss. (per un confronto fra le funzioni di Cerbero e quelle di Medusa).←

6 Cfr. P. Scarpi, op. cit., pp. 521 ss. (per l’iniziazione di Eracle ai misteri). In Euripide, Eracle 611 ss. le due versioni sono mescolate: cfr. G. W. Bond, op. cit., ad l.←

7 Cfr. risp. Virgilio, Georgiche IV 467 ss.; Orazio, II 13, 33 ss. e III 11, 13-20.←

8 Sullo statuto di postulanti di queste figure infernali, cfr. E. Paratore, op. cit., ad Virgilio, Eneide VI 273 ss. (per cui cfr. anche N. M. Horsfall [ed.], Virgil. Aeneid 6. A Commentary, Brill, Leiden 2013, ad l.).←

9 Cfr. Virgilio, Eneide VI 282-284.←

10 Per i Centauri, cfr., qui, cap. V, 3.←



11 Cfr. Virgilio, Eneide III 420 ss.; 554 ss. Per le Scille, cfr. N. Horsfall, Virgil, Aeneid 6, cit. ad l., e P. Pinotti, Scilla, in «Enciclopedia Virgiliana», IV, 1988, pp. 724 ss.←

12 Cfr. Iliade I 396 ss.←

13 Cfr. Esiodo, Teogonia 811 ss.←

14 Cfr. Virgilio, Eneide X, 565-570.←

15 Per l’Idra, cfr., qui, cap. V, 2, 1.←

16 Per la Chimera, cfr., qui, cap. V, 2, 2.←

17 Per le Arpie, cfr., qui, cap. III, 1.←

19 Cfr. Silio Italico, XIII 574 ss. Per la Strix cfr. L. Cherubini, Strix, cit., pp. 53 ss.←

20 Cfr. Lucrezio, IV 732 ss.
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