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Indica la stazione e la linea di metropolitana più vicina

alcuni termini russi ricorrenti:

naberežnaja = lungofiume

pereulok = vicolo

ploščad’ = piazza

prospekt = viale

ulica = via

		


		
			
			QUANTE MOSCHE!
di Gian Piero Piretto

			Woland ruppe il silenzio:

			“Che città interessante, vero?”

			Azazello si riscosse e replicò rispettosamente: 

			“Messere, io preferisco Roma”.

			“Questione di gusti”, ribatté Woland.

			MICHAIL BULGAKOV, Il Maestro e Margherita

			“O Mosca, Mosca... quante cose e quante sente echeggiare in questo suono, come palpita il cuore russo a questo nome!” 

			A dichiararlo è stato Aleksandr Puškin, nel proprio romanzo-poema Evgenij Onegin. Lui, nativo di Mosca ma cantore a tutti gli effetti della rivale San Pietroburgo, rendeva così omaggio alla “madre di tutte le città russe”, spodestata e umiliata da Pietro il Grande che le avrebbe sottratto la secolare dignità di capitale per conferirla alla neonata città di spirito europeizzante nel 1703 imposta al paese, al territorio, al popolo in posizione eccentrica e in rottura con tradizioni, consuetudini, storia.

			Mosca stava invece per l’antichità russa, la tradizione, la storia e, anche per questo, avrebbe goduto nei secoli di una lunghissima serie di epiteti e attributi capaci di contraddistinguerla, nel bene e nel male, mettendone in risalto l’identità, le specificità, il carattere, quasi sempre in opposizione a Pietroburgo-Leningrado. Primo fra tutti per importanza, Moskva Pervoprestol’naja (Mosca prima sede del trono), come a dire “Pietroburgo, sei soltanto arrivata seconda”. Su questo filo rosso mi addentro per arrivare, di aggettivo in determinazione, di stereotipo in proverbio, all’ultimo attributo assegnatole in ordine di tempo; quello che dà il titolo a questo volume: Mosca ribelle.

			Intorno al 1367 il principe Dmitrij Donskoj sostituì il vecchio Cremlino moscovita di legno con uno in pietra. I minerali usati erano la dolomite e il calcare. Boiardi e principi privilegiavano la pietra bianca anche come materiale da costruzione per le proprie residenze. Belokamennaja Moskva è una delle denominazioni più arcaiche (Mosca dalla pietre bianche), rimandando a quegli edifici severi, eleganti, massicci, pochi ancora in piedi, testimoni di un passato vetusto e potente che attraverso il cromatismo e lo stile ha segnato un’epoca intera. Anche quando, per esigenze di solidità e durata, si passò al mattone rosso, le pareti del Cremlino vennero a lungo ricoperte da uno strato di calce per mantenerne l’immacolato ricordo. Solo il potere sovietico pose fine a questa consuetudine e il rosso mattone fece bella e completa mostra di sé. 

			Tra il 1523 e il 1524 il monaco ortodosso Filofej indirizzò al Gran Principe di Mosca una serie di lettere in cui lo esortava a prendere posizione contro l’eresia dilagante e a riaffermare, proprio nel principato di Mosca, la supremazia dell’ortodossia in modo da non cadere negli stessi errori commessi in passato dalle due città imperiali di Roma e Bisanzio, causa della loro rispettiva fine. In quelle lettere comparve per la prima volta l’appellativo di Moskva tret’ij Rim (Mosca terza Roma), responsabilità e onore che, dopo il crollo di due imperi, Mosca avrebbe dovuto assumere per assicurare la solidità del dominio. Quando Ivan IV, il Terribile, fu incoronato zar e si autoproclamò imperatore di tutte le Russie (1547) e, soprattutto, quando nel 1561 il suo titolo fu riconosciuto dal patriarca di Costantinopoli, il concetto sembrò doversi avverare. In realtà non prosperò più di tanto e fece la sua ricomparsa soltanto durante il regno di Alessandro II, nella seconda metà del XIX secolo, quando il movimento panslavista si rifece alle antiche lettere per sostenere l’ipotetico affratellamento di tutti i popoli slavi. La Rivoluzione d’ottobre avrebbe mutato il corso di questa e altra storia.

			A fare da profilo alla città antica erano state le numerosissime cupole delle altrettanto molteplici chiese. Così tante che, per indicarne l’immensa quantità, si fece ricorso a un’espressione figurata, sorok sorokov, come dire mille millanta. Sòrok in russo significa quaranta, ma soròk indicava le unità amministrativo-religiose in cui la città era divisa. Quindi il modo di dire pare aver preso le mosse da un concreto calcolo numerico di realtà tangibili per poi passare a identificare una smisurata quantità di qualsivoglia entità, nella fattispecie di templi e cupole. La bellezza e la molteplicità degli splendidi coronamenti a cipolla delle chiese ortodosse, talora dipinti di un blu intenso cosparso di stelle a richiamare il cielo, ma per la maggior parte interamente ricoperti d’oro, fu responsabile di un ennesimo epiteto per la città: Moskva zlatoglavaja (Mosca dalle teste [cupole] d’oro). Il mitologema di Mosca dalle cupole d’oro confluì molto più tardi, quando l’iconoclastia bolscevica di molte di queste cupole avrebbe fatto strage, anche nel testo di una canzone ben presto diventata di culto e proprio con l’epiteto per titolo. È una vicenda talmente curiosa, piccolo capitolo di storia della città, da meritarsi di essere raccontata. Il compositore americano, ma di origini russo-ebraiche, Sholom Secunda nel 1922 scrisse una melodia yiddish dal titolo Mayn Yiddishe Meydele (La mia ragazza ebrea). Il successo fu enorme, sia negli Stati Uniti che in Europa, dove la folta colonia di emigranti russi, tra Berlino e Parigi, sostituì alle parole originali un testo apocrifo in lingua russa, ispirato alla città di Mosca dalle cupole d’oro. Non esiste un intreccio e non si tratta di un’apologia, bensì di semplici schizzi e stilizzazioni di vita moscovita, nostalgica e perduta vista la forzata emigrazione, i quali riprendono scenette quotidiane ed evocano atmosfere e realtà lontane in cui alle cupole d’oro si mescolano profumi, rumori e atteggiamenti comportamentali di ogni giorno.

			Mosca dalle cupole d’oro,

			rintocchi di campane,

			il solenne cannone-zar del Cremlino,

			il profumo delle torte.

			Liceali dalle gote arrossate,

			quasi ubriache per il gelo,

			rimuovono con grazia

			la neve friabile dai tacchi.

			Tutto è passato, tutto è volato via

			verso una lontananza senza ritorno.

			Nulla è rimasto

			se non angoscia e tristezza.

			In Unione Sovietica la canzone fece la sua comparsa all’inizio degli anni ’80 come colonna sonora di un film e spopolò, rientrando senza ostacoli ideologici nel repertorio dei più grandi interpreti.

			Tra i mecenati impegnati nella costruzione delle molte chiese rientravano anche i mercanti moscoviti. Vera e propria classe sociale, casta a sé, con abitudini, costumi, cultura di alta specificità. Tanto che si parla di una Moskva kupečeskaja (Mosca mercantile). Ancora una volta in opposizione a San Pietroburgo che, nello stesso XIX secolo, si distingueva per due diverse stratificazioni sociali: la nobiltà da un lato e la folta schiera di impiegati (činovniki) dall’altro, quest’ultimi incarnavano la dominante burocrazia imperiale. Pietroburgo era moderna, vivace, mondana anche se appesantita dal costante scricchiolio dei pennini di centinaia di travet che a oltranza copiavano e ricopiavano pagine su pagine di documenti. Mosca era invece, soprattutto a detta dei pietroburghesi, arretrata e provinciale, conservatrice, clericale, in una parola, mercantesca. Non era certo il solo spirito religioso a stimolare i commercianti verso il finanziamento della costruzione di chiese. Oltre a ripulirsi la coscienza con un bel gesto, questi usavano le cantine degli edifici religiosi come depositi-magazzini per le merci in cui trafficavano e ne traevano un concreto vantaggio. Le loro residenze erano solide e ben difese, opulente, chiuse. Il commediografo Aleksandr Ostrovskij ne caratterizzò con arguzia e ironia, più e meglio di altri, le maniere, la mentalità e gli atteggiamenti comportamentali. Il pittore Boris Kustodiev immortalò, in una Russia già sovietica, gli ultimi sprazzi vitali di una classe destinata a scomparire definitivamente con la Rivoluzione d’ottobre attraverso la rappresentazione di una serie di mercantesse sedute al tavolo della colazione o del tè. Belle, eleganti, bene in carne, appagate dalla vita, sullo sfondo di corti mercantili e campanili delle chiese, colte nell’atto di sorbire il tè accompagnato da dolci, frutta (ricorrenti sono le angurie, simbolo di edonismo e sensualità), in compagnia di un gatto sinuoso e ammiccante, con l’immancabile immenso samovar a marcare il tempo e lo spazio culturale. Oggetto che, nella Russia bolscevica, sarebbe stato condannato come residuo di mentalità e convenzionalità borghesi.

			Il passaggio alla Russia sovietica avrebbe cancellato questa Mosca per aprire la strada ad altre realtà e rappresentazioni. I quadri del 1913 di Aristarch Lentulov propongono la metropoli secondo lo spirito dell’avanguardia: monumenti e palazzi, appena riconoscibili nella sofisticata stilizzazione, sono effigiati in un vortice da caleidoscopio, rutilante di dinamicità, colori e plasticità. Il futurismo era in pieno sviluppo e Mosca non si sottraeva al suo sguardo.

			Un poeta dalla biografia tormentata e dalla produzione ricchissima, Sergej Esenin, contadino inurbato, putto biondo i cui oleografici tratti somatici si sarebbero progressivamente caricati di elementi salottieri, bohémien, sregolati, fu responsabile, con una sua raccolta poetica, di un nuovo appellativo per Mosca: Moskva kabackaja (Mosca delle bettole).

			I versi, diciotto poesie in tutto, furono composti tra il 1923 e il 1924, poco prima del suicidio del poeta avvenuto nel 1925. Rispecchiano la situazione caotica e contraddittoria del momento. Esenin era reduce da viaggi in Europa e America, aveva da poco divorziato dalla ballerina Isadora Duncan, percepiva la delusione provocata dallo sfaldarsi della purezza delle idee rivoluzionarie, soffriva per il distacco dalla sua natia campagna, paventava la fine del mondo rurale sopraffatto dal progresso, subiva altresì il fascino del rutilante e fantasmagorico universo metropolitano. Si era disegnato addosso due maschere, quella di contadinello ingenuo e sprovveduto e l’altra di teppista senza scrupoli che passava le notti tra taverne e dissolutezze. Caffè poetici e bettole si combinano in questa visione. La Mosca della nep – la Nuova politica economica che aveva fatto rinascere commercio privato e, conseguentemente, nuovi ricchi edonistici e sguaiati – faceva da sfondo alle peregrinazioni notturne di intellettuali anticonformisti e pubblico di malaffare. Il potere sovietico lottava strenuamente contro questa realtà. Proprio del 1923 è un articolo di Lev Trockij in cui si propongono, per i neonati proletari, cinema e circoli operai come alternative alle bettole e alle chiese. La battaglia sarebbe stata dura. Lo stesso suicidio di Esenin avrebbe fatto scatenare tra i giovani una moda basata sui concetti mitologici di teppismo e sregolatezza, molto più intriganti della sobrietà ascetica di costumi promossa dal partito.

			Che rumore in questa lugubre taverna.

			Per ore ed ore,

			sino all’alba,

			recito i miei versi alle puttane

			mi ubriaco con i

			teppisti.

			[...]

			Si sgretola il casolare

			lontano,

			il cane è morto da tempo, di vecchiaia.

			Crepare nei vicoli di

			Mosca,

			ecco il mio destino.

			Il potere sovietico avanzava e le strategie retoriche e propagandistiche per promuoverlo e sostenerlo si moltiplicavano. Il 1923 avrebbe visto anche la nascita di una testata giornalistica importante e cara ai cittadini moscoviti: “Večernjaja Moskva” (Mosca serale), ribattezzata affettuosamente Večërka, a sottolineare con il diminutivo il rapporto diretto e tenero che la legava ai lettori. Si connotò da subito come giornale di cronaca, addirittura un po’ pettegolo, con i fatti della città, i prezzi del mercato, recensioni agli spettacoli moscoviti, rubriche di moda. Ospitava anche poesie e testi letterari di prosa. Decisamente un’eccezione nel panorama monolitico della stampa sovietica. Avrebbe accompagnato i lettori per decenni, rendendosi anche responsabile di apprezzabili testimonianze non scontate, come le notizie relative alla morte di due personaggi scomodi e delicati quali Boris Pasternak e Vladimir Vysockij.

			Gli anni terribili 1937 e 1938, in cui il furore del terrore staliniano esplose con la massima virulenza, videro in parallelo la campagna massiccia dedicata all’ipotetica ricostruzione della città. Albert Speer progettava per Hitler Germania, la nuova Berlino, e l’URSS non poteva essere da meno. Manifesti, film, canzoni promuovevano i rivoluzionari interventi che avrebbero dovuto cambiare radicalmente l’aspetto della capitale, in cui già da alcuni anni funzionava e incantava la mitica ed efficientissima metropolitana. Nel paradossale quadro virtuale di vita felice e scanzonata, che lo stalinismo aveva sapientemente costruito a dispetto di purghe e deportazioni, la nuova Mosca non poteva che essere immortalata nella sua sembianza più attraente e lirica: la primavera. Moskva majskaja (Mosca di maggio), titolava una canzone del 1937, fortunata colonna sonora di quella ambigua stagione.

			Fragrante,

			potente,

			invincibile,

			terra mia,

			Mosca mia,

			sei la più amata!

			Che risplendano ancora più luminosi

			i nostri motti di vittoria,

			che Stalin levi in alto le braccia,

			mandandoci un saluto.

			Maggio scorre qual fiume leggiadro

			per le vaste strade

			e versa canzoni sconfinate

			sopra Mosca la bella.

			Rintocca l’orologio alle torri del Cremlino,

			si spengono le stelle, si scioglie l’ombra...

			Arrivederci, giorno di ieri,

			salve, nuova, luminosa giornata!

			In quegli stessi anni ’30, mascherando come cantieri socialisti dei veri e propri campi di lavoro forzato, lo stalinismo realizzò una notevole serie di imprese: dighe, stazioni idroelettriche, canali artificiali. Uno di questi, il canale Moskva-Volga, dove Moskva sta non per la città ma per il fiume omonimo che la attraversa (ossia la Moscova), fornì alla capitale il collegamento acquatico con una grande parte del sistema idrico nazionale, facendola diventare Port pjati morej (Porto di cinque mari). Ciò che la natura aveva negato a Mosca le era stato garantito dall’uomo sovietico, anzi, staliniano. Non a caso una gigantesca statua del leader troneggiava nel punto-chiave dell’impresa, là dove le acque della Moscova, grazie al canale, confluivano in quelle del Volga.

			A fornire il sottofondo olfattivo, quello più profumato e gradevole in un universo composto anche di afrori non particolarmente apprezzabili, dominava, più di ogni altra, una fragranza risalente, secondo la leggenda, agli anni ’20. Ripresa da un profumo ideato prima della rivoluzione e rimesso in circolazione nel 1925 dalla fabbrica Nuova Aurora che si chiamava, manco a dirlo, Krasnaja Moskva (Mosca rossa). In realtà l’aggettivo krasnyj, nella sua primigenia accezione, stava a significare “bello”. Quindi il nome del profumo, così come quello della più famosa piazza moscovita, oltre che di colore potrebbe esprimere anche il concetto di bellezza. Mosca bella o Mosca rossa, con la consapevolezza che la valenza politica, eventualmente legata al simbolo cromatico del comunismo, è legittima in seconda accezione. Era, e continua a essere, una fragranza dolcissima e, per i nostri gusti, un po’ nauseabonda. Strettamente collegata ad atmosfere e memorie sovietiche, quindi da alcuni rifiutata sdegnosamente, da altri vagheggiata sulle onde struggenti della nostalgia. La bella e rossa Mosca, in versione aromatica, testimonia ancora di come il nome della città fosse stato legato nella storia alle realtà più diverse, mescolando alto e basso, sacro e profano, quotidiano e rituale.

			Negli anni della Seconda guerra mondiale, per i russi nota come Grande guerra patriottica, a segnalare l’obbligo della discesa in campo bellico come conseguenza del proditorio attacco nazista, Mosca si riconnotò come centro ideale del paese, faro luminoso a cui guardare e da difendere in prima istanza, sede del Cremlino e, non ultimo, residenza di Stalin.

			Sopra Mosca sventolano i vessilli della gloria,

			il popolo celebra la vittoria.

			Salve, città di un Grande Paese,

			in cui vive l’amato Stalin!

			Saremo eternamente fieri di te,

			la tua gloria vivrà nei secoli,

			cara capitale mia,

			Mosca mia dorata!

			Ed era soltanto il 1941.

			Il 28 luglio 1957, pochi anni dopo la morte di Stalin, a Mosca ebbero inizio le due settimane più intense, inaspettate, innovative che la storia culturale dell’Unione Sovietica avesse mai conosciuto. Per il vi Festival mondiale della gioventù e degli studenti confluirono nella capitale 34.000 persone da 131 paesi stranieri. Rappresentanti di tanti popoli e razze che, sulle ali della colomba della pace, simbolo dell’evento disegnato da Picasso, sarebbero volati a Mosca con fiori e chitarre in mano, molto prima della summer of love sanfranciscana, e con principi e intenti un po’ diversi ma neppure troppo. Il disgelo chruščëviano era sulla rampa di lancio, assieme a Sputnik e cagnette volanti, e le speranze di una stagione libera e di un futuro aperto e sereno partivano, ancora una volta, dalle vie della capitale invasa di giovani che prendevano le distanze dall’estetica ridondante ed elitaria dello stalinismo e promuovevano un nuovo aggettivo: giovane. Il paese sembrava essere tutto loro, dalle terre vergini da dissodare ai più remoti angoli dello spazio cosmico. L’illusione sarebbe stata di breve portata. Un’altra stagione di immobilità e grigiore era dietro l’angolo, ma lo strato di ghiaccio più solido era stato rotto e l’Europa, Italia compresa, sognava una Russia oleografica e romantica sulle onde di una delle canzoni del Festival, Podmoskovnye večera (Serate nei dintorni di Mosca), Mezzanotte a Mosca nella fortunata versione italiana dei primi anni ’60.

			Tra la fine di quegli anni ’60 e l’inizio dei ’70, nella stagione in cui ci fu la maggior diffusione del samizdat – pubblicazione illegale di testi letterari che l’ufficialità rifiutava – Mosca divenne apocrifa protagonista di un romanzo-poema scritto da un outsider della letteratura, Venedikt Erofeev, Moskva-Petuški. Storia di un viaggio, allucinato e surreale, che porta l’alcolizzato personaggio principale dalla capitale alla pressoché sconosciuta cittadina di provincia la quale, in maniera inedita e incredibile per i tempi, si sostituisce ironicamente e poeticamente alla grandezza magniloquente della metropoli. Se Majakovskij aveva scritto con il suo piglio roboante “Come è noto, la terra ha inizio dal Cremlino”, ebbene, Venička, il protagonista del romanzo-poema in questione, anche se nato e residente a Mosca, il Cremlino non lo aveva, paradossalmente, mai visto. Si fa strada, sia pure ancora timidamente e per vie non conformiste, l’immagine di una città lontana dalla retorica della propaganda, popolata di emarginati che vivono tra androni di palazzi e stazioni ferroviarie e rifiutano la formalità trionfalistica della precettistica corrente. 

			In quegli stessi anni si sviluppava e trionfava tra i giovani con questo stesso spirito il fenomeno della canzone d’autore. Mosca ne fu il centro, ispiratore e comburente. Il “ribelle” Vladimir Vysockij dedicava versi nostalgici e arrabbiati alla via della sua adolescenza, sconosciuta ai più e oscura:

			Dove sono i tuoi diciassette anni?

			Sul Bol’šoj Karetnyj.

			E le tue diciassette disgrazie?

			Sul Bol’šoj Karetnyj.

			E la tua pistola nera?

			Sul Bol’šoj Karetnyj.

			E dove tu non sei oggi?

			Sul Bol’šoj Karetnyj. 

			Il 25 luglio del 1980, in una Mosca blindata per i giochi olimpici, una folla mai vista si dava convegno al teatro Taganka per l’ultimo saluto al poeta-attore-cantautore. Prima adunata spontanea, ribelle, non autorizzata ma, in virtù della sua potenza, non repressa dalle autorità. Tutto intorno, nell’immensa e percepibile tensione del silenzio di migliaia di persone addolorate, per dirla con i versi dell’altro grande cantautore moscovita, Bulat Okudžava: “Mosca, come un fiume, sfuma, e il dolore che come un picchio pestava sulla tempia, si quieta, si quieta...”

			A portare ulteriormente l’Unione Sovietica fuori dai confini della politica e dell’ideologia contribuì in quello stesso 1980 anche un film, il cui intreccio si svolgeva a Mosca e che da uno dei proverbi più noti legati alla storia della città prendeva il titolo: Moskva slezam ne verit (Mosca non crede alle lacrime). Era la storia dell’arrivo e della sistemazione in città di una ragazza provinciale, approdata nella capitale degli anni ’50, alle prese con le difficoltà, le lusinghe, i pericoli dell’epoca. L’adagio pare risalire ai tempi dell’unificazione delle terre russe sotto l’egida di Ivan il Terribile, quando al principe moscovita, poi zar di tutte le Russie, arrivavano lamentele e suppliche dai territori circostanti. “Mosca non credeva alle lacrime”, in altre parole, non cadeva in piagnucolosi tranelli, non condivideva finti pianti e dolori. Posizione egemonica, rigorosa e intransigente che le è stata propria nei secoli e anche oggi, nella Mosca putiniana non è certamente stata messa da parte.

			Nei tardi decenni sovietici, come anche il film racconta, la capitale continuava ad attrarre provinciali e abitanti di tutta l’Unione. Le condizioni di vita là erano più invitanti, i negozi più forniti, i diversivi a portata di mano. Rigide regole normavano la propiska (registrazione), senza la quale risiedere in una città era illegale e perseguibile a termini di legge. Chi non riusciva a stabilirvisi si accontentava di andarci in visita, magari per fare la spesa nei grandi magazzini dove l’approvvigionamento era superiore a quelli delle sperdute periferie. I moscoviti non gradivano queste invasioni e nacque un nuovo modo di dire: Moskva ne rezinovaja (Mosca non è di gomma), come per dire: non può allargarsi per contenerci tutti. Il problema non si risolse con la fine dell’impero sovietico, anzi. La corsa alla capitale continua e si trasforma in vero problema sociale, oggi argomento di talk show televisivi e accesi dibattiti. Un gruppo di rapper, i Noize mc, nel 2008 ha dedicato alla questione un’immancabile canzone. 

			L’espressione “Mosca non è di gomma” non a caso è diventata un modo di dire.

			Mosca è fatta del materiale più elastico che ci sia!

			Mosca non è di gomma, ma mungendo la Russia,

			Non esplode, facendosi più massiccia di giorno in giorno,

			Dopo aver tirato come un serpente la pellaccia del raccordo anulare.

			Dopo il crollo dell’URSS, più che mai, gli occhi del mondo si sono puntati sulla capitale, nuovamente alle prese con una ricostruzione, non solo architettonica, ma anche di coscienze, mentalità, posizioni etico-socio-ideologiche e, soprattutto, con la nuova economia. Moskva-Siti (Mosca-City) è l’ultima caratterizzazione che prendo in considerazione prima di affidare i lettori alla scoperta della Mosca ribelle di Valentina Parisi. Ufficialmente battezzato Centro affari internazionali di Mosca, il complesso è partito nel 1997 ed è ancora in fase di costruzione: palazzi, grattacieli, torri, spazi espositivi, stazioni. Tutto ciò che non può mancare in una capitale che deve mettersi alle spalle decenni di difficoltà ideologiche, rallentamenti, ostacoli per riaffermare attraverso la propria immagine la rinnovata credibilità e potenza di un paese il quale, dalle riforme di Michail Gorbačëv e dal crollo del regime sovietico in poi, è stato sì liberato dalla pesantezza di un sistema totalitario ma anche privato della sua primigenia grandeur. Esistono oggi alcuni nostalgici, altri europeisti, altri ancora (la maggioranza) nazionalisticamente schierati a fianco del governo e di un presidente in grado di costruire – sapientemente e con un’ottima conoscenza delle categorie culturali fondamentali – la propria immagine politica secondo le aspettative del suo popolo. Immagine non gradita a molti stranieri, ma sicuramente apprezzata all’interno della nazione, addirittura ai limiti di un nuovo culto della personalità. Pochi paiono essere i “ribelli” nella Mosca contemporanea, sparuti intellettuali che chiedono trasparenze elettorali, artisti che rivendicano libertà di espressione, giovani che manifestano contro l’abbattimento di strutture architettoniche sovietiche, indiscutibilmente degradate ma pur sempre portatrici di preziosa memoria storica.

			Il compito di chi leggerà questo volume, oltre a goderne delle suggestioni e farne tesoro per esplorazioni e visite non banali, potrebbe essere anche quello di andare a scovare e trovare, con l’occasione, nuovi epiteti per la capitale del futuro. Viaggiatori ribelli, a voi!

		


		
			
			INTRODUZIONE
di Valentina Parisi

			Mosca, chi sei?

			Incanti o sei incantata?

			Scateni libertà,

			o sei incatenata? 

			Qual pensiero corruga la tua fronte,

			cospiratrice mondiale? 

			Sei forse una chiara finestra,

			che dà su altri tempi,

			o piuttosto una gatta esperta;

			le scienze ingiungono di crocifiggerti

			sotto taglienti rasoi di eruditi sagaci,

			fossilizzati sopra un vecchio libro?

			Sullo scrittoio

			fra gli allievi.

			Fuoco d’altri secoli

			oh, il barile di polveri

			scoppio di (tue) catene.

			VELIMIR CHLEBNIKOV, 15 dicembre 1921

			“Mosca è cresciuta piano. Ecco come mai nelle sue parti ha conservato finora intatte le tracce che la Storia le ha impresso.” Da quel lontano giorno di fine ’800 in cui Pëtr Kropotkin, principe di antico lignaggio e teorico dell’anarchismo, iniziò con queste parole le sue Memorie di un rivoluzionario qualcosa sembra essersi irrimediabilmente infranto. Il ’900 ha capovolto il paradigma di uno sviluppo lento e ante litteram sostenibile, per sostituirlo in epoca sovietica con un irresistibile slancio in avanti e poi, nei decenni seguiti alla dissoluzione dell’URSS, con un’espansione sempre più convulsa che inghiotte e spesso cancella le sopravvivenze del passato. “Decrescita” è una parola ignota a Mosca. Molto più frequente è invece il termine “megalopolis”, negli ultimi tempi ripetuto da tutti con un’enfasi insieme orgogliosa e preoccupata. Non è infatti chiaro fin dove sia destinata ad arrivare Mosca in futuro, né quale densità possa raggiungere all’interno dei suoi confini storici. Già stimarne la popolazione attuale risulta un’impresa disperata. Non c’è infatti censimento o statistica che, a scanso d’equivoci, non si affretti a precisare come ai dati ufficiali (peraltro incerti: dodici milioni? tredici?) vada aggiunto un numero fluttuante di presenze invisibili: sans-papier giunti per lo più dalle ex repubbliche sovietiche dell’Asia centrale, braccia quanto mai indispensabili alla crescita implacabile della capitale. D’altronde, la stessa struttura concentrica della città (eredità del suo passato di fortezza) pare garantire un allargamento a macchia d’olio potenzialmente illimitato.

			Scalfita in profondità dal Piano generale di ricostruzione voluto da Stalin negli anni ’30 (quando il disordine pittoresco delle viuzze dell’antico centro mercantile venne dichiarato incompatibile con le esigenze della modernizzazione sovietica), Mosca attraversa ora l’ennesima fase di trasformazioni che, in accordo con l’attuale età post-utopica, riflette non tanto un’idea nuova di città, bensì una miriade di interessi privati non si sa quanto armonizzabili tra di loro. Se il segretario del Comitato centrale Lazar’ Kaganovič nel 1935 affermava che era giunta l’ora di raddrizzare e ampliare le strade, rimediando all’arbitrio dei progettisti prerivoluzionari, i quali avevano costruito secondo le preferenze dei loro ricchissimi committenti, adesso la superficie urbana si è invece trasformata in un ghiotto territorio di caccia per i divelopery (developers) e la speculazione edilizia. E la popolazione è diventata ostaggio di una serie di interventi urbanistici calati dall’alto per volere del sindaco Sergej Sobjanin con il rassicurante nome di renovacija, ossia rinnovamento. Anche se, per il loro forte impatto visivo, tali sconvolgimenti evocano piuttosto i tempi in cui, dietro ordine di Stalin, gli edifici di ulica Gor’kogo (ex ulica Tverskaja) venivano appoggiati su rotaie e spostati per allargare la sede stradale. Al contrario, oggi le carreggiate della Tverskaja (tornata nel 1990 alla sua denominazione storica) e di molte altre strade vengono ristrette – senza riposizionare le case, ma più semplicemente ingrandendo i marciapiedi – in ossequio al sogno di Sobjanin di tramutare Mosca in una città pedonale: Moskva pešechodnaja è infatti la nuova parola d’ordine. E questo a dispetto della sua estensione e del clima che, per buona parte dell’anno, non invita esattamente alla flânerie. 

			Nel contempo, nonostante la tendenza a estendersi orizzontalmente e a inglobare nuovi territori, la capitale russa è tornata a svilupparsi anche lungo l’asse verticale – un orientamento spaziale che Vladimir Papernyj, nel suo studio sull’architettura staliniana Cultura due (scritto tra il 1975 e il 1979 e finalmente tradotto anche in italiano) associa agli anni ’30 e alla mentalità totalitaria. L’esempio più eclatante è, ovviamente, la selva di vetro e acciaio della City, complesso in costruzione sin dal 2001 su una delle tante anse del fiume Moscova. Qui, in un paesaggio ormai compiutamente artificiale, quasi post-umano, tra grattacieli superiori ai trecento metri, è stata completata quest’anno la Torre della Federazione, progettata da Sergej Čoban, con i suoi 374 metri l’edificio più alto d’Europa. Ma una tendenza ancora più capillare alla verticalità è visibile nel progetto di abbattimento delle case a cinque piani fatte costruire da Nikita Chruščëv negli anni ’60 (le cosiddette chruščëvki), sostituite gradualmente da palazzi molto più alti. Se le conseguenze di questo futuro addensarsi della popolazione sul traffico, sui trasporti pubblici e sulle altre infrastrutture non sono ancora ben chiare, è invece certo il trasferimento già in atto degli ex inquilini delle chruščëvki oltre quelle autentiche colonne d’Ercole rappresentate, nella mentalità del moscovita medio, dalla tangenziale mkad. Lontano quindi da quel centro destinato a diventare (forse) pedonale per i fortunati che potranno permettersi di abitarvi.

			Si aggiunga a questo l’atteggiamento a dir poco disinvolto dimostrato dall’amministrazione nei confronti della tutela dei beni architettonici, e si capirà come Mosca oggi, purtroppo, non sia più la città che nell’inverno 1925-1926 colpì Walter Benjamin per la quantità di cielo e gli squarci sull’orizzonte visibili tra una casa e l’altra. Eppure già all’epoca – e il filosofo tedesco se ne rese conto ben presto – la capitale russa non era meta da flâneur: troppo caotica, affollata e frenetica per offrirsi a un’esplorazione svagata, priva di una meta precisa. “Portare al guinzaglio delle tartarughe lungo le sue vie”, come Charles Baudelaire suggeriva di fare a Parigi, si rivelava già allora un’attività frustrante se non disperata: a meno di non capitarvi d’estate, quando i ritmi inevitabilmente rallentano e l’atmosfera si fa talvolta stranamente sospesa, Mosca non è disposta a lasciarsi scoprire lentamente, e tende piuttosto a soverchiare il visitatore con una miscela di stimoli visivi, sonori, perfino olfattivi. Immaginarla come una città nordica, “fredda” e distaccata sarebbe infatti un errore madornale: Luciana Castellina ricorda che, quando vi approdò per la prima volta nel 1957 in occasione del Festival della Gioventù, aveva l’impressione di essere sbarcata a Napoli. Tale sensazione resta ancora valida, nonostante il recente restyling del centro storico. Al contempo, Mosca è una città ovviamente estranea all’accidia mediterranea e chiede di essere osservata e percorsa a passo di marcia. Al di là di alcune zone circoscritte deputate al passeggio (i boulevard, guarda caso), il mito novecentesco della velocità qui è ancora presente ed è davvero difficile, anche per chi nutre velleità da flâneur, non lasciarsi contagiare e travolgere dalla frenesia dei suoi abitanti.

			Per non smarrirsi in un simile caos occorrono punti di riferimento. E una chiave di lettura per decifrare il volto spesso non immediatamente intelligibile della capitale russa potrebbe essere proprio il suo travagliato rapporto con il potere. La scelta di Mosca come città ribelle può sembrare a prima vista sorprendente, specie nel centenario della Rivoluzione bolscevica: ma come, non era San Pietroburgo (all’epoca Pietrogrado, poi Leningrado) a essere considerata la “culla dell’Ottobre”? Indubbiamente, ma è altrettanto vero che è Mosca ad assistere nel XVI e XVII secolo – ben prima che Pietro il Grande fondasse la sua capitale affacciata sul golfo di Finlandia e sull’Europa – ai primi tumulti popolari e alle prime proteste di classe mai verificatisi in Russia: dai disordini avvenuti in seguito al grande incendio del 1547 fino alle sommosse seicentesche contro lo strapotere dei boiari, vale a dire la rivolta “del sale” del 1648 e quella non meno violenta “del rame”, scoppiata nel 1662. Nel ’600 ha inizio anche la poco lusinghiera tradizione per cui è a Mosca che i ribelli da ogni angolo dell’impero vengono trascinati per andar incontro al supplizio inflitto loro dagli zar o dalle zarine. Così sarà per Sten’ka Razin, il cosacco del Don istigatore di una jacquerie nel sud del paese, poi squartato sulla Bolotnaja ploščad’ il 6 giugno 1671, nonché per il suo emulo Emel’jan Pugačëv, fatto giustiziare da Caterina II sulla stessa piazza il 10 gennaio 1775. Sempre a Mosca, verso la metà del XVII secolo, si consuma lo scisma tra la Chiesa ufficiale e quella “eretica” dell’arciprete Avvakum, il quale, insieme a un gruppo di fedelissimi, si era opposto alle riforme liturgiche introdotte dal patriarca Nikon. È emblematico come in Russia il filone letterario della narrazione dell’io si inauguri proprio con l’autobiografia di un disobbediente, quella scritta da Avvakum nel carcere di Pustozërsk, oltre il Circolo polare artico, mentre attendeva il martirio sul rogo. 

			Dopo il trasferimento della capitale a Pietroburgo anche il teatro dei più clamorosi tentativi di ribellione nei confronti dello zar e di eliminazione del sistema di sfruttamento feudale si sposta settecento chilometri più a nord, sulle rive della Neva. Lo dimostra, innanzitutto, l’insurrezione decabrista avvenuta il 14 dicembre 1825 sulla piazza del Senato e destinata a trasformarsi, per il movimento rivoluzionario russo e in generale per l’intelligencija, nel simbolo stesso di tutte le rivolte generose e disinteressate, ma irrimediabilmente votate alla sconfitta. Come scrive Sergej Erlich nel suo volume dedicato alla “metafora dell’insorto”, non c’è ribelle russo di ieri o di oggi che non si sia confrontato con la sorte dei quattro ufficiali Sergej Murav’ëv-Apostol, Pëtr Kachovskij, Michail Bestužev-Rjumin e Pavel Pestel’ e del poeta Kondratij Ryleev impiccati nella fortezza di Pietro e Paolo il 13 luglio 1826. E se negli anni ’30 e ’40 dell’800 la capitale San Pietroburgo gemeva stretta nella morsa della repressione scatenata dal nuovo zar Nicola I, a Mosca, come ricorderà Aleksandr Herzen nella sua autobiografia Il passato e i pensieri, l’assenza del tiranno e della sua corte favorirà al contrario lo svilupparsi di una nuova tradizione di libero pensiero e di opposizione all’autocrazia. Michail Bakunin, lo stesso Herzen insieme al suo amico Nikolaj Ogarëv e, più tardi, Pëtr Kropotkin sono solo alcuni tra i ribelli ottocenteschi che a Mosca muoveranno passi fondamentali, prima di intraprendere la via dell’esilio e di lanciare dall’Europa la loro sfida agli sfruttatori di ogni nazione e paese. Così come sempre a Mosca, verso il 1880, il conte Lev Tolstoj si aggirerà inquieto, chiedendosi – di fronte allo spettacolo desolante offerto dalla miseria del proletariato urbano – come mai l’inevitabile rivoluzione sociale non fosse già scoppiata.

			Identificata generalmente con il potere, nelle sue declinazioni più o meno dispotiche, e depositaria di un mito imperiale che la vorrebbe addirittura “terza Roma”, Mosca ha in realtà un’ostinata anima ribelle, a dispetto o, forse, proprio in conseguenza di questo. Non è da ieri che l’equazione “Mosca = Cremlino” tende fatalmente a generare disordine e insubordinazione. Dai tumulti seicenteschi alla Rivoluzione d’ottobre (che qui si trascina fino al novembre del 1917), dai “demoni” di Sergej Nečaev eternati da Fëdor Dostoevskij fino alle proteste anti-governative del 2011-2012 e a quelle attuali, la vecchia capitale russa si rivela popolata da anarchici, dissidenti e artisti autoproclamatisi “teppisti”, capaci di appropriarsi dei luoghi-simbolo del potere e di mutarli radicalmente di segno. Seguire le loro orme e rivelare le tracce della loro presenza nel tessuto urbano significa per forza di cose interrogarsi sulla categoria (oggi non particolarmente coltivata in Occidente) della ribellione. E la domanda “chi è un ribelle?” assume una valenza del tutto particolare in Russia, dove per settant’anni sotto il regime sovietico lo spirito rivoluzionario è stato mitizzato, celebrato, fuso nel bronzo dei monumenti fino a una sua completa istituzionalizzazione. Per cui il monopolio assoluto esercitato dallo Stato sulla figura del ribelle (inteso, com’è ovvio, soprattutto sub specie di rivoluzionario bolscevico) ha messo in una posizione non semplice i nuovi “irregolari”, ossia chi reagiva con insofferenza ai diktat ideologici del regime – come per esempio gli stiljagi, i teddy boys sovietici degli anni ’50, attratti dalla musica e dalla moda del “marcio” Occidente. Di conseguenza, nell’URSS del dopoguerra la sfida all’ordine costituito ha assunto inevitabilmente i tratti paradossali di una “ribellione contro la rivoluzione” (o almeno contro la sua variante storicamente realizzatasi).

			Nel contempo, scavare nel passato ribelle di Mosca vuol dire anche svelare la sua natura di città-palinsesto, dove le tracce del passato, in fondo, non vengono mai completamente cancellate dagli sconvolgimenti urbanistici, ma traspaiono in controluce, a riprova della straordinaria pervicacia della memoria storica. Se lo spessore delle stratificazioni semantiche accumulatesi in punti altamente simbolici come il Mausoleo di Lenin o la Cattedrale di Cristo Salvatore certo non appare sorprendente, più inattesa è la continuità con cui la dialettica “ribellione-repressione” si è manifestata in alcuni luoghi magari meno noti della città. Come per esempio l’edificio al civico 23 di Kropotkinskij pereulok che, nel corso degli ultimi due secoli, da commissariato di polizia (quello in cui Herzen fu condotto subito dopo essere stato arrestato nel 1834), si è trasformato nell’istituto psichiatrico in cui i dissidenti sovietici subirono trattamenti sanitari obbligatori e dove tuttora gli oppositori politici vengono sottoposti ad accertamenti sulla loro salute mentale. Come ci ricorda l’artista radicale Pëtr Pavlenskij, il quale proprio sul muro di cinta dell’ospedale si è appollaiato completamente nudo il 19 ottobre 2014, per tagliarsi provocatoriamente il lobo di un orecchio.

			Per cui l’interrogativo di Velimir Chlebnikov (“Scateni libertà, o sei incatenata?”) posto nei termini di un aut-aut si rivela sostanzialmente infondato. Mosca è incatenata, Mosca scatena libertà – nello stesso spirito per cui, secondo il rivoluzionario Victor Serge, “in un mondo senza evasione possibile” non resta che “battersi per un’evasione impossibile”.

			Milano-Mosca-Milano, estate 2017

		


		
			
			

  


     


    [image: image]


     


     

 


    [image: image]


     


     

 


     


    [image: image]


     


     

		


		
			
			

 


    [image: image]


     


     

[image: image]

			Piazza della Rivoluzione

			PLOŠČAD’ REVOLJUCII
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			PLOŠČAD’ REVOLJUCII, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Se a Mosca esiste un luogo che rimane sempre uguale a sé stesso, questo è la metropolitana, inaugurata nel suo primo tratto il 15 maggio 1935. Nonostante la voce registrata che da qualche tempo in qua annuncia trionfalmente anche in inglese i nomi delle fermate; nonostante l’incessante apertura di nuove stazioni, avveniristiche o anodine, e malgrado l’aria sempre meno accigliata delle sorveglianti che scrutano i passeggeri dalle loro cabine ai piedi delle scale mobili, la metropolitana moscovita resta un posto stupendamente retrò, in cui è possibile dimenticare almeno per mezz’ora gli sconvolgimenti urbanistici in superficie. 

			Se appoggiassimo la punta di un compasso sulla mappa di questo mondo sotterraneo in perenne espansione, il suo centro verrebbe probabilmente a coincidere con ploščad’ Revoljucii (piazza della Rivoluzione), a due passi dalla Piazza Rossa. Snodo centrale della linea Arbatsko-Pokrovskaja comunicante con le fermate di Teatral’naja ploščad’ e di Ochotnyj Rjad, questa stazione dà al viaggiatore la sensazione di essere scivolato inavvertitamente in una realtà parallela, dove il passato continua a interagire con il presente in modo alquanto spiazzante. A creare quest’impressione sono innanzitutto le settantasei statue di bronzo a grandezza naturale che sbucano fuori dai piloni delle arcate, quasi a voler tendere un’imboscata agli ignari passeggeri. 

			Realizzate negli anni ’30 nell’atelier leningradese dell’artista Matvej Manizer, le monumentali sculture raffigurano uomini e donne comuni eternati nel loro ruolo di difensori della Rivoluzione: il marinaio ammutinato armato di rivoltella Nagant, l’operaio insorto con tanto di granata e fucile, una ragazza con una carabina ad aria compressa, il contadino con i tradizionali lapti (calzature di scorza di betulla) ai piedi, anch’egli accorso a imbracciare le armi. A questi combattenti sempre all’erta, Manizer contrappone figure più pacifiche, come a suggerire che la rivoluzione si compie anche giorno per giorno, nell’assolvimento del proprio dovere quotidiano. Tra le arcate d’accesso alla piattaforma di attesa dei treni non mancano neppure il lavoratore d’assalto con il suo martello pneumatico, due studenti di entrambi i sessi chini sui libri, una coppia di genitori e due pionieri impegnati a scrutare un mappamondo. L’effetto disorientante è ulteriormente amplificato dal ripetersi di ogni gruppo per quattro volte (tranne due, chissà perché solo raddoppiati). 

			È affascinante vedere come questi simulacri d’altri tempi coesistano, per qualche minuto – il ritmo con cui si succedono i convogli è frenetico – con i passeggeri in carne e ossa in attesa sulla banchina. “Vive, sembrano proprio vive” pare abbia esclamato Stalin, con il suo forte accento georgiano, il 13 marzo 1938 durante la cerimonia di inaugurazione, compiaciuto dall’esasperato realismo delle sculture. Non a caso, nel romanzo post-apocalittico di Dmitrij Gluchovskij Metro 2033 (uscito nel 2005), le statue di ploščad’ Revoljucii prendono vita, confondendosi con i pochi sopravvissuti a una catastrofe atomica, i quali hanno trovato rifugio nella metropolitana moscovita, trasformatasi nel frattempo in una rete di stati indipendenti in lotta per la supremazia – ovviamente ploščad’ Revoljucii fa parte della “linea rossa” dell’Unione delle fermate socialiste sovietiche della metropolitana di Mosca. 

			Ma, ancora prima delle invenzioni distopiche di Gluchovskij, il folclore popolare sovietico si era già impadronito delle statue “come vive” di Manizer. Già negli anni ’30 infatti si mormorava che quelle figure incastrate tra le arcate e costrette in pose davvero poco agevoli riflettessero il destino del popolo sovietico, “sempre seduto o in ginocchio” (il corrispettivo di “esser seduti” in russo è un eufemismo per “essere rinchiusi in prigione”). Al di là di queste amare ironie, i rivoluzionari di bronzo sono tuttora al centro di un bizzarro rituale inscenato dalla popolazione: le folle che si riversano fuori dei treni, prima di tornare in superficie o di cambiare linea, si fermano immancabilmente a toccare alcuni dettagli delle sculture, persuasi che porterà loro fortuna. Il più ambito è sicuramente il naso del cane accucciato ai piedi della guardia di frontiera, ormai lustro a furia di essere sfregato. Tuttavia, a giudicare dallo splendore assunto qua e là dal bronzo, anche la scarpa della studentessa, la granata del marinaio e il piedino del bambino tra le braccia del padre dovrebbero valer bene una toccatina. Più complesso è il discorso per il gallo ai piedi della contadina: almeno tre volatili su quattro aiuterebbero a ottenere nientemeno che un aumento di stipendio, mentre il quarto al contrario porterebbe sfortuna e non andrebbe sfiorato per alcun motivo. Nel turbinio della folla difficile dire quale sia... Unico caso (forse) al mondo in cui l’iconografia rivoluzionaria si fonde alla scaramanzia, la fermata di ploščad’ Revoljucii permette di constatare come per i moscoviti perfino la superstizione assuma un carattere vagamente parossistico, in linea con i convulsi ritmi cittadini. Le statue vanno infatti sfiorate al volo, quasi alla cieca, in rapidissima successione, “...una veloce toccata senza neppure alzare lo sguardo” scrive Gian Piero Piretto nel suo Gli occhi di Stalin “mentre insieme ad altre migliaia di passeggeri si corre verso la propria destinazione”.

			DA LEGGERE:

			Dmitrij Gluchovskij, Metro 2033, traduzione di Cristina Mazzucchelli, Terni, Multiplayer.it edizioni, 2010

			Gian Piero Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano, Raffaello Cortina, 2010
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			Monumento a Karl Marx

			PLOŠČAD’ REVOLJUCII
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			PLOŠČAD’ REVOLJUCII, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Non è del tutto chiaro cosa Marx pensasse della Russia e dei suoi destini. Da una parte, nel Manifesto del Partito comunista (1848) aveva osservato che il sistema capitalistico, sempre più universale, si stava estendendo anche alle nazioni più “barbare”, trascinandole in quella che ai suoi occhi appariva la civiltà; dall’altra, tale affermazione non gli impedirà di protestare quando, nel 1877, il populista Nikolaj Michajlovskij gli attribuirà l’opinione per cui in Russia la transizione al socialismo sarebbe potuta avvenire solo dopo il superamento della fase capitalistica. Marx attaccò Michajlovskij accusandolo di travisare le sue idee e di trasformare il suo schema della genesi del capitalismo in una marcia fatalmente imposta a tutti i popoli, indipendentemente dalle circostanze effettive in cui si trovavano. Anche in una lettera alla rivoluzionaria Vera Zasulič del 1881 il pensatore di Treviri pareva limitare la necessità storica dello sviluppo capitalistico ai soli paesi dell’Europa occidentale, ammettendo così – almeno in linea di principio – che la Russia potesse cogliere l’occasione più fortunata mai offerta a un popolo dalla storia, e cioè quella di saltare a piè pari le “inevitabili peripezie” legate al modo di produzione capitalistico. Ma davvero la comunità agraria tradizionale (obščina), antitetica alla fabbrica, sarebbe stata in grado di veicolare l’auspicata rigenerazione sociale e la conseguente transizione al socialismo? Al contrario dei populisti russi Marx sembrava nutrire forti dubbi sull’attualità di quest’istituzione...

			Comunque sia, nell’interpretazione alquanto peculiare che ne darà Vladimir Il’ič Lenin, il marxismo diventerà l’orientamento ideologico ufficiale dell’Unione Sovietica, e non desta certo meraviglia che nel bel mezzo di Teatral’naja ploščad’, di fronte al Bol’šoj e al Metropol’, troneggi il Monumento a Karl Marx, realizzato dello scultore Lev Kerbel’ nel 1961. La data singolarmente tarda non tragga in inganno; già nei mesi immediatamente successivi all’Ottobre Lenin aveva incluso il progetto di un Marx di pietra nel suo Piano di propaganda monumentale. Cosicché il 7 novembre 1918, nel primo anniversario della Rivoluzione, un primo monumento a Marx ed Engels fu inaugurato sulla Teatral’naja ploščad’ alla presenza dello stesso Lenin. Sproporzionata, goffa e piuttosto inguardabile in posizione frontale, la coppia rivoluzionaria opera di S.A. Mezencev venne estromessa ben presto dalla piazza a seguito di vibranti proteste. 

			A sostituirla fu un più modesto blocco di granito con l’iscrizione “Prima pietra del monumento al grande capo e maestro del proletariato mondiale Karl Marx” che, svelato sempre da Lenin il 1° maggio 1920, non conobbe evoluzioni di rilievo fino agli albori degli anni ’60. Fu soltanto allora che Kerbel’, vincitore del concorso indetto da Nikita Chruščëv nel 1957, riprese il progetto rimasto in sospeso per decenni, trasformando Teatral’naja ploščad’ – così scrisse il quotidiano “Izvestija” – “in un atelier a cielo aperto”. Il gigantesco monolite di granito grigio pesante 160 tonnellate, da cui a poco a poco emerse Marx, fu infatti scolpito direttamente in situ, tra la comprensibile curiosità dei passanti.

			Non meno impressionante del blocco lavorato da Kerbel’ è la sua biografia di artista di Stato dell’URSS. Difficile appurare se il tema leniniano che attraversa tutta la sua esistenza sia frutto di un aggiustamento ad hoc o di una vera e propria predestinazione astrale. Coetaneo della Rivoluzione d’ottobre in quanto nato il 7 novembre 1917 in un remoto villaggio sul Dnepr, Kerbel’ scoprì la propria vocazione a sei anni – o così almeno vuole la leggenda – ricopiando le fotografie di Lenin sul letto di morte pubblicate dalla rivista “Krasnaja Niva”. A sedici anni un bassorilievo raffigurante sempre Vladimir Il’ič e lodato perfino dalla vedova del padre della Rivoluzione, Nadežda Krupskaja, gli aprì le porte dell’Accademia di Belle Arti a Leningrado. Da lì in poi le fattezze di Lenin divennero per lui ossessione e routine. Tenace è la determinazione con cui lo scultore disseminò per il mondo i suoi monumenti al leader sovietico – da Poltava a Sofia, da Smolensk a Kemerovo, da Lipeck a L’Avana, passando ovviamente per il Lenin di Oktjabr’skaja ploščad’ a Mosca. 

			Per l’omaggio a Marx, Kerbel’ riprese l’elemento della tribuna già utilizzato dal suo sfortunato predecessore Mezencev. Anche in questo caso la guida del proletariato mondiale sembra protendersi dal blocco-monolite, come se stesse pronunciando un discorso infiammato di fronte a un’invisibile folla. Una soluzione forse non particolarmente felice, che diede la stura a una serie di ironici commenti, primo tra tutti quello della celebre attrice Faina Ranevskaja, la quale si chiese se l’opera di Kerbel’ non ritraesse Marx nell’atto di uscire da un frigorifero. Altrettanto sarcastico era stato a suo tempo Anatolij Lunačarskij, secondo cui il monumento di Mezencev avrebbe immortalato Marx ed Engels mentre spuntavano fuori da una non meno prosaica vasca da bagno.
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			Hotel Metropol’

			TEATRAL’NYJ PROEZD 2
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			PLOŠČAD’ REVOLJUCII, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Quando dal bosco polveroso del Metropol’ 

			– albergo mondiale dove vagavo sotto una tenda vitrea, 

			nei corridoi-vie di una città interna, 

			sostando di tanto in tanto davanti a un’imboscata di specchi 

			o in una quieta radura di seggioline di bambù – 

			esco sulla piazza, ancora cieco, inghiottendo la luce del sole, 

			mi sferza gli occhi la maestosa realtà della Rivoluzione.

			Così Osip Mandel’štam nel 1923 ricordava in Un’estate fredda il suo soggiorno nella cittadella rivoluzionaria dell’Hotel Metropol’ in qualità di collaboratore del Narkompros, il Commissariato del popolo per l’istruzione. Insieme alla villa dell’industriale Stepan Rjabušinskij, destinata dalle autorità sovietiche a dimora moscovita di Maksim Gor’kij (vedi pagine 80-82), l’albergo che tuttora completa la piazza su cui si affacciano i teatri Bol’šoj e Malyj (letteralmente “grande” e “piccolo”) è forse il caso più eclatante di riconversione rivoluzionaria di un edificio progettato in stile art nouveau. Concepito a glorificazione dell’iniziativa capitalistica privata, il Metropol’ era una vera e propria città nella città, con tanto di cortili interni, corridoi ampi come vie e, com’è naturale, camere-abitazioni, straordinariamente confortevoli per l’epoca. Questa dimensione di “metropoli parallela” non fece che accentuarsi dopo la Rivoluzione d’ottobre, quando l’hotel, dopo essere stato al centro di duri combattimenti, fu requisito dai bolscevichi e utilizzato (come pure il non lontano Hotel Nacional’, vedi pagine 65-67) per acquartierarvi i membri del partito dopo il trasferimento della capitale da Pietrogrado a Mosca nel marzo 1918. Trasformato in Dom Sovetov (Casa dei Soviet, la seconda per importanza delle trenta sparse per tutta la città), il Metropol’ divenne – almeno fino al termine degli anni ’20, quando tornò a essere un hotel a pieno titolo – un monumento alla grandezza di un tempo, dimostrando come sfarzo modernista e ascetismo rivoluzionario potessero dialogare con esiti inaspettati. 

			La storia del Metropol’ è legata indissolubilmente al nome di Savva Mamontov, artefice dello sviluppo della rete ferroviaria russa, nonché vulcanico mecenate. Nella sua tenuta di Abramcevo, fuori Mosca, ospitò quegli artisti che intorno al 1880 si fecero interpreti dello stile neorusso in architettura (primo fra tutti Viktor Vasnecov) e dell’impressionismo e del simbolismo nelle sue varianti locali (Konstantin Korovin, Vasilij Polenov, Michail Nestorov, Michail Vrubel’). La celebre Ragazza con le pesche di Valentin Serov è la figlia di Mamontov, Vera, ritratta ad Abramcevo in una fulgida giornata di sole del 1887. Nel maggio 1898, all’apice della sua fortuna, Savva acquistò l’hotel di proprietà del mercante Čelyšev nell’intento avveniristico di trasformarlo in un grande centro polifunzionale. Secondo il disegno originario, infatti, l’albergo sarebbe stato affiancato da ristoranti, negozi, gallerie d’arte e, soprattutto, da una sala da 3.100 posti destinata a ospitare il teatro privato di Mamontov. Quella dell’Opera era una delle tante idée fixe del mecenate, almeno da quando nel 1863, spedito dal padre a Milano per osservare da vicino il commercio della seta, aveva preferito prendere lezioni di canto. Anche se lo ammise lui stesso – i vetturini che sostavano sotto le sue finestre nell’udire i suoi gorgheggi tendevano ad allontanarsi precipitosamente...

			Di un palcoscenico privato Savva disponeva già dal 1885: nell’edificio preso in affitto dal collega mercante Stepan Lianozov in Kamergerskij pereulok – lo stesso che, una volta ricostruito da Fëdor Šechtel’, avrebbe ospitato dal 1902 il Teatro d’Arte drammatica (mchat) di Konstantin Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-Dančenko – aveva infatti messo in scena La fanciulla delle nevi di Nikolaj Rimskij-Korsakov in prima assoluta a Mosca. Qualche mese prima, le scenografie di Isaak Levitan per la Rusalka di Aleksandr Dargomyžskij avevano già anticipato, con le loro atmosfere fiabesche, le decorazioni esterne in maiolica create più tardi per il Metropol’. “Mamontov aprì le porte ai grandi compositori russi trascurati dai teatri imperiali”, riconobbe il celebre cantante Fëdor Šaljapin che del mercante moscovita fu amico e stretto collaboratore sin dal 1895. Un incendio all’inizio del 1898 costrinse però il mecenate melomane a cercarsi una nuova sede: da qui il faraonico progetto sullo spazio dell’ex hotel Čelyšev, originariamente affidato con un atto d’imperio dal committente all’architetto scozzese-odessita William Walcot – il concorso indetto nel 1898 aveva infatti visto vincitore l’astro nascente dell’art nouveau Lev Kekušev. 

			Di lì a breve le disavventure giudiziarie di Mamontov, inquisito per malversazione nel 1900, portarono a un drastico ridimensionamento del disegno iniziale da parte dei nuovi proprietari, che riaffidarono la costruzione dell’edificio a Kekušev. La città nella città voluta da Savva era destinata a realizzarsi in scala più ridotta, anche se comunque imponente. Considerate le predilezioni artistiche del committente e il suo fiuto come mecenate, non c’è da meravigliarsi se l’esterno del Metropol’ sia tuttora una sorta di museo all’aperto, lambito giorno e notte dal traffico che da ulica Ochotnyj Rjad risale verso la Lubjanka. Il momento migliore per ammirarne la facciata principale su Teatral’nyj proezd è sicuramente il tardo pomeriggio, quando il sole la illumina frontalmente prima di tramontare dietro i grandi magazzini cum. 

			Definito in una guida prerivoluzionaria di Mosca “edificio di rara capricciosità”, il Metropol’ incarna in modo programmatico l’idea mamontoviana per cui le creazioni dell’avanguardia possono integrarsi all’interno dello spazio architettonico con effetti innovativi, se non dirompenti. Il mecenate chiamò a raccolta i suoi fedeli collaboratori, perché incarnassero quest’idea di opera d’arte totale in bilico tra pittura, scultura e architettura. Il materiale prescelto fu la piastrella di maiolica, largamente utilizzata a fini pratici in Russia per il rivestimento delle stufe cosiddette olandesi e le cui potenzialità artistiche furono riscoperte anche grazie a Mamontov, il quale ad Abramcevo fondò un laboratorio di ceramica diretto da Michail Vrubel’. E proprio al visionario pittore si deve il maggiore tra i pannelli in maiolica che adornano il livello superiore della facciata principale: quello ispirato alla Principessa dei sogni, sui motivi della pièce La princesse lointaine, scritta da Edmond Rostand nel 1895 appositamente per Sarah Bernhardt. Con un espediente per l’epoca sbalorditivo e in seguito largamente utilizzato nell’arte di propaganda, l’opera artistica abbandonava le pareti interne degli edifici pubblici o privati per proiettarsi all’aria aperta, librandosi sugli spazi della città. Vrubel’ avrebbe voluto estendere tale espediente anche ad altre sue creazioni, convinto che i musei fossero “dei cimiteri” e la raffigurazione pittorica dovesse fondersi con le architetture, in un’unità inscindibile. La stessa dislocazione sull’esterno del Metropol’ toccò anche ai pannelli di Aleksandr Golovin, pure ispirati a motivi allegorici o fiabeschi (Naiadi al bagno, Vita, Sete) e con la consueta sovrabbondanza di elementi acquatici o floreali, di linee sinuose e avvolgenti, ricorrente nell’art nouveau di ogni paese. 

			Non meno esemplificativo della sensibilità d’inizio secolo è lo splendido bassorilievo Le stagioni di Nikolaj Andreev, che destò scandalo per la nudità delle figure femminili disposte lungo il fregio. Lo stesso scultore avrebbe sperimentato all’indomani dell’Ottobre una inattesa mutazione: da cantore di una bellezza estenuata e decadente ad autore di un non trascurabile numero di raffigurazioni plastiche di Lenin (centodiciassette, per la precisione). Sotto il suo bassorilievo si intravede un altro elemento curioso: Mamontov – al quale evidentemente non doveva far difetto l’ironia – aveva ordinato al giovane artista Sergej Čechonin di inserire nel suo fregio di maiolica una citazione da Al di là del bene e del male di Friedrich Nietzsche, la quale, nel contesto del Metropol’, suonava come un epitaffio beffardo: “Molto male! Sempre la vecchia storia! Quando si è finito di costruire la propria casa, ci si accorge di avere in quel lavoro inopinatamente imparato qualcosa che si avrebbe dovuto assolutamente sapere prima di cominciare a costruire. L’eterno funesto ‘troppo tardi!’. La melanconia di tutto quanto è portato a fine!”

			Non accontentandosi dunque di aver trasposto sui muri esterni del Metropol’ la pittura, Mamontov vi volle convocare anche la filosofia. Quest’utilizzo del tutto innovativo della parola scritta era destinato a riaffiorare sotto forma di slogan nell’architettura rivoluzionaria, come testimonia del resto la stessa storia dell’albergo. Con le medesime maioliche color pastello, infatti, nel 1925 fu aggiunta un’altra citazione, stavolta da Lenin: “Solo la dittatura del proletariato è in grado di liberare l’umanità dal potere del capitale.” Un tocco non sorprendente, considerando la trasformazione dell’edificio in Casa dei Soviet nel marzo 1918. Nei giorni della Rivoluzione d’ottobre, il Metropol’, roccaforte degli junker e ultimo baluardo zarista sulla strada che avrebbe portato gli insorti al Cremlino, sarà bersaglio dell’artiglieria bolscevica, posizionata proprio di fronte, sul tetto del Bol’šoj. “L’Hotel Metropol’ era come rosicchiato dai proiettili” scriverà Aleksej Tolstoj “e qui sulla piazza mulinava la polvere, era stupefacente vedere nel giardinetto ingrigito un’aiuola di fiori sgargianti, piantati non si sa da chi e perché.” Un quadro analogo l’aveva tratteggiato anche il giornalista statunitense John Reed nel suo reportage sull’Ottobre I dieci giorni che sconvolsero il mondo (1917): “Nel centro, le strade tappezzate di neve riposavano nella calma della convalescenza. Solo qualche lampada ad arco era accesa: rari passanti si affrettavano sui marciapiedi. Un vento gelido soffiava dalla pianura, penetrando nelle ossa. Entrammo nel primo albergo che trovammo: l’ufficio era rischiarato da due candele. ‘Abbiamo qualche camera buona, ma tutti i vetri sono stati rotti dai proiettili. Se il signore non ha troppa paura dell’aria fredda...’” 

			Malgrado i danni subiti, l’Hotel Metropol’ verrà immediatamente riorganizzato per assolvere le nuove funzioni rivoluzionarie. In particolare, nella sala ristorante, dove fino a poco prima si erano dati convegno i gourmet più raffinati, si terranno le sedute del Comitato esecutivo centrale. Come ricorda il giornalista sovietico Konstantin Paustovskij, sotto la cupola del lucernaio (la “tenda vitrea” di Mandel’štam) risuonavano i discorsi non solo di bolscevichi e socialrivoluzionari di sinistra, ma anche, alla loro destra, di “menscevichi, socialrivoluzionari, internazionalisti, pochi ma rumorosi...” Paustovskij rammenta pure “quell’odore da hotel, di tappeti impolverati che, per quanto si desse aria, non si riuscì mai a far perdere al Metropol’”. Una metafora per alludere al fatto che, malgrado tutto, il passato borghese continuava ad aleggiare tra le mura dell’albergo di Mamontov?

			Il contrasto tra l’antico sfarzo e la nuova atmosfera marziale venne colto anche dal giovane Anatolij Mariengof, futuro poeta ribelle appena sbarcato nella capitale dalla provincia: “A Mosca nelle prime settimane fui ospite di mio cugino Boris (per gli amici Bob) nella Casa dei Soviet (l’albergo Metropol’) e traboccavo di una smisurata fierezza. E come poteva essere altrimenti: all’ingresso, sul marciapiede, stazionava un marinaio armato di fucile, nell’atrio, seduta a un tavolino, una guardia rossa armata di browning distribuiva i lasciapassare che venivano poi ritirati da due soldati dell’Armata Rossa. Devo ammettere che addirittura mi dispiacque un po’, quando un essere pacifico col grembiulino bianco di pizzo mi portò il tè nella stanza.” 

			Ma il dettaglio più curioso tra le testimonianze dei tanti inquilini del Metropol’ è forse quello riportato dalla futura stella del mchat, l’attrice Sof’ja Piljavskaja che nella Casa dei Soviet visse fin da piccola, essendo figlia di un dirigente del partito. A quanto pare, i suoi coetanei che giocavano a nascondino correndo negli ampi corridoi venivano rimbrottati e apostrofati dagli altri abitanti con l’inedito appellativo rivoluzionario di “cittadini-bambini” (graždane deti).

			DA LEGGERE:

			John Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo, traduzione di Maria Giuseppina Cavallo, Roma, Editori Riuniti, 1961

			Anatolij Mariengof, Romanzo senza bugie, traduzione di Sergio Leone, Roma, e/o, 1986
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			Casa di Nikita Kol’čugin e Nikolaj Stankevič e Staryj monetnyj dvor

			NIKOL’SKAJA ULICA 23 E 5/1
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			PLOŠČAD’ REVOLJUCII, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA OPPURE OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Alle spalle di ploščad’ Revoljucii si trova la Nikol’skaja ulica, una delle vie più antiche di Mosca, indissolubilmente legata agli avvenimenti della Rivoluzione d’ottobre e custode di un passato decisamente più fosco di quanto il suo aspetto odierno, contraddistinto da lussuose boutique e aiuole fiorite, potrebbe far pensare. Per chi proviene dalla Lubjanskaja ploščad’, uno dei primi palazzi in cui ci s’imbatte sulla destra è il civico 23, risalente nelle sue parti più antiche al XVII secolo e ora interamente nascosto da uno di quei tendoni che ricoprono gli edifici storici moscoviti in attesa di essere restaurati o, come purtroppo talvolta capita, abbattuti, malgrado siano sotto tutela in quanto beni architettonici.

			Proprio quest’ultima eventualità ha fatto balzare il civico 23 di ulica Nikol’skaja agli onori delle cronache di tutto il mondo circa un anno fa, allorché si diffuse la notizia che l’edificio classicheggiante a due piani, noto in città con il nome inequivocabile di “casa delle fucilazioni”, era stato acquistato da un imprenditore straniero, il quale si accingeva a trasformarlo in un centro commerciale. Solo lo scalpore destato a livello internazionale e l’intervento di vari comitati hanno fatto sì che il progetto venisse sospeso e la memoria storica legata a questo luogo non andasse perduta. Qui infatti negli anni ’30 aveva sede il Collegio militare della Corte suprema dell’URSS che tra il 1936 e il 1938, al culmine del terrore staliniano, emise 31.456 sentenze capitali. Secondo l’associazione Memorial, sulla Nikol’skaja – allora ribattezzata ulica 25 Oktjabrja, in ricordo dello scoppio della Rivoluzione a Mosca – furono condannati molti tra i più illustri “nemici del popolo”: gli scrittori Boris Pil’njak e Isaak Babel’, il regista Vjačeslav Mejerchol’d, i membri del Politbjuro Nikolaj Bucharin, Lev Kamenev e Grigorij Zinov’ev, nonché tutto il governo rivoluzionario della Mongolia al completo. 

			Eppure questo edificio, attualmente sospeso in una specie di limbo indefinito, prima di trasformarsi in uno dei simboli più tetri dello stalinismo, aveva conosciuto un passato se non proprio ribelle quantomeno libertario. Nel 1784 Nikita Nikiforovič Kol’čugin, un vecchio credente con la passione dei libri, vi aveva infatti aperto una libreria assai particolare, poiché smerciava anche i volumi “proibiti” stampati da Nikolaj Ivanovič Novikov, celebre illuminista e editore che, tra l’altro, aveva ricevuto in appalto la gestione della tipografia dell’ateneo moscovita. Insieme allo stesso Novikov (suo confratello massone), Kol’čugin fu fatto arrestare da Caterina II nel 1792 con l’accusa di aver diffuso libri ritenuti dal vescovo Platon II “pervertitori de’ buoni costumi e sì perfidi da minare la fortezza della nostra fede sacra”. Condannato alla detenzione a vita nella fortezza-isola di Šlissel’burg, Kol’čugin fu graziato dopo quattro anni e, a differenza di Novikov, tornò caparbiamente a occuparsi di libri, dando origine a un’intera stirpe di librai moscoviti. 

			Forse fu la loro fama a indurre nel gennaio 1835 il coltissimo Nikolaj Stankevič ad affittare una stanza proprio in quello stabile. All’epoca ventiduenne, Stankevič aveva già terminato l’università; nei cinque anni successivi, gli ultimi della sua esistenza, farà in tempo a dar vita tra queste mura a un cenacolo letterario e filosofico frequentato tra gli altri anche da Michail Bakunin. In quel periodo il futuro padre dell’anarchismo aveva abbandonato la tenuta paterna di Prjamuchino per dedicarsi allo studio dell’idealismo tedesco e dava scandalo tra la nobiltà del tempo impartendo lezioni di matematica e fisica – un’attività ritenuta vergognosa per un giovane del suo lignaggio. Infiammate discussioni e non meno appassionate relazioni platoniche, come l’amore tra Stankevič e la sorella di Bakunin Ljubov’ – insieme, ovviamente, al sogno di una società più libera e giusta – tutti questi slanci contribuirono a creare intorno al circolo di Nikol’skaja ulica un’atmosfera irripetibile, restituita con efficacia da Tom Stoppard nella sua trilogia teatrale dedicata all’intelligencija russa La sponda dell’utopia. E non è difficile credere che, durante le infervorate dispute sul senso della vita e sul ruolo dell’uomo nel mondo, a tener banco fosse proprio l’irruento Bakunin – da tutti chiamato alla francese Michel – con la sua testa leonina e l’innato dono dialettico. Il capostipite della tradizione rivoluzionaria russa, Aleksandr Herzen, scriverà infatti di lui: “Quell’uomo era nato per fare il missionario, il propagandista, il sacerdote di un’idea. L’indipendenza, l’autonomia di giudizio, ecco qual era allora la sua bandiera e, in nome del libero pensiero, aveva dichiarato guerra alla religione e a tutte le autorità.”

			Abbandonando il civico 23 al suo complesso passato e al suo futuro incerto e procedendo per la Nikol’skaja, s’incontra, sempre sulla destra, un bizzarro edificio azzurro con arzigogolate decorazioni in stucco bianco. È il cosiddetto Pečatnyj Dvor, la più antica tipografia russa, istituita da Ivan il Terribile nel 1553, a conferma della vocazione libraria della via poi portata avanti con passione da Kol’čugin. Prima di passare nel 1721 sotto il controllo delle autorità religiose del Sinodo, la stamperia farà in tempo a pubblicare tra il 1564 e il 1711 all’incirca settecento titoli, oltre al primo giornale russo, le “Vedomosti”. Non a caso, sull’odierna facciata – realizzata nel 1814 da Ivan L’vovič Mironovskij in quello stile pseudogotico all’epoca considerato, chissà perché, antico-russo – un leone, simbolo del potere imperiale, fronteggia un unicorno, emblema di sapienza. Il tutto coronato da una falce e martello, tuttora visibili nel frontone e certamente aggiunti in epoca posteriore. Gli edifici più antichi del complesso sono invece quelli ubicati nel cortile, risalenti al ’600 e riportati a nuovo splendore tra il 1872 e il 1875 da Nikolaj Artleben, uno dei pionieri del restauro in Russia, autore tra l’altro di interventi in alcuni degli edifici-simbolo dell’architettura antico-russa come la chiesa dell’Intercessione sul fiume Nerl’ e la Cattedrale della Dormizione a Vladimir. 

			Proprio il Pečatnyj Dvor fu trasformato in una delle postazioni di tiro più strategiche dell’artiglieria controrivoluzionaria durante l’insurrezione bolscevica dell’ottobre-novembre 1917. Se infatti il colpo di Stato a Pietrogrado fu pressoché incruento (solo poche ore separarono infatti i celebri colpi sparati dall’incrociatore Aurora verso le nove di sera del 25 ottobre 1917 e la presa del Palazzo d’Inverno avvenuta alle due di quella stessa notte), così non accadde a Mosca, dove sanguinosi combattimenti opposero le guardie rosse alle forze del governo provvisorio fino al 2 novembre. Per questo motivo alcuni storici sono propensi a datare l’inizio della guerra civile in Russia, conclusasi solo nel 1922, proprio con l’insurrezione armata a Mosca. Insurrezione che scoppiò sull’onda degli eventi pietrogradesi, senza un piano preciso da parte dei bolscevichi. Inoltre, la presenza iniziale dei menscevichi nel cosiddetto Comitato di guerra e l’assenza di Lenin in città resero le operazioni militari a Mosca molto più travagliate.

			Scontri intensi avvennero in Nikol’skaja ulica, dov’erano concentrati i battaglioni degli junker, gli allievi ufficiali dell’Istituto Aleksandrinskij chiamati a difendere il Cremlino. “Un reparto particolarmente agguerrito si era insediato dentro il ristorante Slavjanskij bazar, al civico 17. I campanili delle innumerevoli chiese tutt’intorno erano stati trasformati in postazioni di tiro. Gli junker non si facevano scrupoli e avevano piazzato le loro mitragliatrici perfino in luoghi sacri come la cappella di S. Pantaleimon” ricorda un bolscevico testimone oculare dei fatti, citato da Lev Jastržembskij e Michail Šegal nella loro guida alla Mosca rivoluzionaria Po revoljucionnoj Moskve. Davvero singolare questo slancio di devozione, considerando l’atteggiamento non esattamente reverenziale dimostrato in seguito dalle autorità sovietiche nei confronti dell’architettura ecclesiastica. A ogni modo, la sera del 1° novembre i rivoltosi si impadronirono dell’edificio del Pečatnyj Dvor, da cui cominciarono a rivolgere il tiro sulle porte Nikol’skie del Cremlino. Una mossa decisiva che porterà di lì a poco alla presa della Piazza Rossa e alla capitolazione del governo provvisorio.

			Nelle immediate vicinanze della tipografia, subito dopo il monastero Zaikonospasskij, all’odierno civico 5/1 di Nikol’skaja ulica era stata fondata nel 1697 la Zecca di Stato, o Monetnyj Dvor, quasi invisibile dalla strada, perché nascosta dalla facciata delle Novo-Nikol’skie Targovye Rjady, i grandi magazzini in stile art nouveau costruiti nel 1899 e riportati a nuovo splendore nel 2014. Alle spalle della Cattedrale di Kazan’, anch’essa riedificata nel 2014, si intravede quel che rimane della parte più antica del complesso: la facciata laterale di un palazzo rosso con colonnine bianche, decorato da belle mattonelle policrome di ceramica invetriata (un elemento tipico del barocco moscovita). Proprio qui ai tempi di Caterina II furono rinchiusi in attesa di giudizio due personaggi all’apparenza diversissimi, eppure considerati egualmente sovversivi, vale a dire il cosacco ribelle Emel’jan Pugačëv e lo scrittore illuminista Aleksandr Radiščev. Poiché il Monetnyj Dvor serviva come deposito per i metalli preziosi destinati al conio delle monete, evidentemente lo si riteneva abbastanza sicuro anche per la “custodia” dei criminali di Stato.

			Diverso fu il destino dei due. Pugačëv – che, spacciatosi per l’imperatore detronizzato Pietro III, aveva guidato sotto tali spoglie tra il 1773 e il 1775 la più grande rivolta contadina mai avvenuta in Russia – uscì dal Monetnyj Dvor solo per essere decapitato e poi squartato sulla Bolotnaja ploščad’ il 10 gennaio 1775 (vedi pagine 86-93). Quindici anni più tardi Radiščev finì in quelle stesse segrete dopo aver dato alle stampe il suo celebre Viaggio da Pietroburgo a Mosca. A causa dell’esplicita condanna del dispotismo espressa in quel libro, Radiščev fu definito da Caterina II un “ribelle peggio di Pugačëv” e imprigionato nel Monetnyj Dvor per tre settimane, come dal 1962 ricorda la targa commemorativa posta in uno dei suoi tre cortili interni. La zarina “illuminata”, la quale si vantava del proprio scambio epistolare con Voltaire, lo fece condannare alla pena capitale poi comminata in esilio a vita in Siberia. Si inaugurava così il lungo elenco dei reati d’opinione perseguiti dalle autorità russe con sanzioni assolutamente tangibili. 

			DA LEGGERE:

			Tom Stoppard, La sponda dell’utopia, traduzione di Marco Tullio Giordana e Marco Perisse, Palermo, Sellerio, 2012

			Aleksandr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca, traduzione di Bianca Sulpasso, Roma, Voland, 2006

			DA ASCOLTARE:

			Dmitrij Šostakovič, Sinfonia n. 2 in si maggiore “All’Ottobre”, op. 14 (1927)
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			Mausoleo di Lenin

			KRASNAJA PLOŠČAD’
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			OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA 

			C’è un corpo alieno sulla Piazza Rossa ed è quello di Lenin. Se la Cattedrale di San Basilio riesce a instaurare un’armonia per quanto precaria con le torri del Cremlino e l’architettura neorussa ottocentesca del Museo Storico (e perfino con quella eclettica dei grandi magazzini GUM), un edificio salta invece subito all’occhio con il suo profilo tanto netto, quanto levigato: il Mausoleo di Lenin, realizzato da Aleksej Ščusev e adagiato sullo sfondo delle mura di cinta della fortezza cittadina. Concepito secondo i dettami dell’avanguardia da un architetto che avanguardista non era, questo monumento funebre da molti ritenuto troppo minimalista incarna (e insieme dissimula) la natura paradossale del potere, il quale, mirando a celebrare sé stesso, si offre nel contempo alle più svariate forme di desacralizzazione. 

			A onor del vero, la moglie di Lenin Nadežda Krupskaja e la sorella Marija Uljanova si erano dichiarate fin da subito contrarie a una simile forma di idolatria e avrebbero preferito di gran lunga per l’uomo che in vita aveva incarnato la Rivoluzione russa una tranquilla sepoltura accanto alla madre a Pietrogrado. Se il corpo del leader bolscevico non vide mai la terra e rimase al centro di un mausoleo in costante metamorfosi fu per una decisione presa all’interno del suo stesso partito. Rendere le sue spoglie mortali potenzialmente eterne mediante la pratica dell’imbalsamazione voleva dire trasformarle in una sorta di reliquie laiche destinate a essere adorate dai cittadini sovietici. In altri termini, significava differire ad libitum il congedo, pietrificando il lutto e trasformandolo in un sentimento pressoché permanente. Costantemente offerto allo sguardo del suo popolo rimasto orfano, Lenin in realtà non lo avrebbe mai abbandonato – non a caso il poeta rivoluzionario per eccellenza Vladimir Majakovskij sottolineerà questo senso di fantasmatica persistenza già nella primavera del 1924, quando scriverà: “Lenin/ anche oggi/ è più vivo di tutti i vivi.”

			La seconda vita di Vladimir Uljanov sotto forma di mummia ebbe già inizio il 23 gennaio 1924 – quindi neanche due giorni dopo il decesso – allorché l’ex segretario di Lenin Vladimir Bonč-Bruevič convocò più di un esperto per valutare la possibilità di imbalsamare il suo ex capo, le cui spoglie erano appena giunte a Mosca da Gorki a bordo del cosiddetto “treno funebre”, ora conservato presso il Museo ferroviario di Mosca alla stazione Paveleckij (vedi anche pagine 260-261). In realtà, una simile balzana idea era stata già proposta da Stalin durante una seduta del Politbjuro nell’autunno 1923, quando le condizioni di salute di Lenin apparivano ormai compromesse. A opporsi a tale progetto sarebbero stati, con varie formulazioni, Lev Trockij (“una follia”), Lev Kamenev (“roba da preti”) e Nikolaj Bucharin (“il tentativo di eternare delle ceneri”). Una certa perplessità la espresse anche Majakovskij nel suo poema Lenin del 1924: “Temo/ che processioni/ e mausolei,/ lo statuito statuto/ degli ossequi/ con effluvi/ di incensi stucchevoli/ sommergano/di Lenin la schiettezza.”

			Ciononostante, il 26 marzo l’anatomopatologo Vladimir Petrovič Vorob’ëv e il biochimico Boris Il’ič Zbarskij erano già al lavoro sulla salma. Il “guscio” chiamato a racchiudere la loro opera sarebbe stato il nuovo mausoleo progettato da Ščusev in sostituzione della temporanea struttura lignea già allestita nel gennaio dello stesso anno per consentire a chi non era riuscito a congedarsi con Lenin all’interno della camera ardente di rendergli omaggio. Una scena che Majakovskij descriverà così: “Vengono con bandiere,/ e senza./ E pare/ che la Russia/ ridiventi/ nomade./ Un calpestio/ serrato/ fa tremare/ da un capo/ all’altro/ la Sala delle Colonne./ Rauco/ è il telegrafo/ per il ronzio del lutto.”

			Fotografie d’epoca ci restituiscono l’immagine di questo primo mausoleo provvisorio – un rozzo parallelepipedo di legno con la scritta “Lenin” sormontato da tre gradoni via via sempre più piccoli, come in una piramide. A sostituirlo fu ben presto una versione intermedia, anch’essa di legno, ma molto più magniloquente, completata da Ščusev nella primavera del 1924, la quale a sua volta cederà il posto alla variante odierna, eretta tra il 1929 e il 1930. Forse conscio dell’estraneità dell’edificio rispetto all’ensemble della piazza, il progettista cercò di renderlo il più invisibile possibile, rinunciando agli elementi classicheggianti inseriti nella seconda opzione. 

			Malgrado i volumi squadrati, il mausoleo di Ščusev riesce stranamente a mimetizzarsi sullo sfondo della Torre del Senato e delle mura rosse del Cremlino, forse anche grazie alla superficie levigatissima delle pareti di porfido e granito, in cui si riflette la piazza circostante. Alla laconica grandezza dell’esterno fa da contraltare la solennità della camera mortuaria sotterranea, autentico sancta sanctorum di ciò che resta dell’Unione Sovietica. Il flusso dei turisti, sempre più numerosi, viene convogliato in una delle due scale dirette alla cripta per sfilare, secondo un rituale immutato nel tempo, intorno al catafalco. Impossibile sostare davanti al sarcofago aperto: l’omaggio a Lenin è infatti concepito in forma di discesa momentanea nel regno dei morti. Un transito fugace, dove ai vivi non è dato di trasformarsi in spettatori, così come alla loro attenzione non è concesso di soffermarsi su alcun dettaglio. Come negli sfarzosi interni delle stazioni della metropolitana, pensati per essere ammirati en passant (se non addirittura di corsa), anche qui la visione d’insieme prevale sui singoli elementi, pur memorabili: la penombra in cui è immersa la cripta, le stilizzate bandiere rosse sullo sfondo di labradorite grigia che sembrano garrire al vento d’oltretomba e, ovviamente, lo stesso Lenin, vestito d’un abito scuro con il distintivo del Comitato esecutivo centrale dell’URSS appuntato sul petto.

			Secondo una leggenda diffusa in epoca sovietica il mausoleo venne costruito proprio per rispettare la volontà dei cittadini sovietici, i quali, già all’indomani della scomparsa di Lenin, avrebbero subissato di lettere e telegrammi i vertici del partito affinché il corpo del loro leader fosse preservato. Oggi la presenza dei visitatori al suo interno è prevista solo sub specie di una massa silenziosa e transeunte, incalzata dalle ingiunzioni dei guardiani ad affrettarsi. L’unica forma di stasi autorizzata è, ovviamente, quella della stessa mummia di Lenin, che abbandonò la sua sede solo negli anni della Seconda guerra mondiale per essere messa in salvo oltre gli Urali nella città siberiana di Tjumen’, allorché i nazisti sembravano minacciare la capitale. 

			L’implicito tabù della presenza fisica accanto a Lenin – per di più in una paritaria posizione orizzontale – fu infranta solo il 18 aprile del 1991, allorché gli artisti del collettivo ETI (acronimo di Espropriazione del territorio dell’arte) inscenarono sulla Piazza Rossa, proprio di fronte al mausoleo, un’ardita performance: tredici persone si sdraiarono sul selciato per comporre con i propri corpi la parola chuj, volgarismo russo per indicare l’organo sessuale maschile. Il momento più arduo – si immagina – fu quello in cui un ignoto sventurato dovette rannicchiarsi a cucchiaio per dar forma a quella specie di gobbetta rovesciata che corona la semivocale “Й”. Le sue sofferenze, tuttavia, non furono di lunga durata; la polizia infatti arrivò di lì a breve a sollevare da terra a forza i partecipanti e arrestarli. Concepita in segno di protesta contro il divieto appena introdotto di utilizzare in pubblico il turpiloquio, la performance, poi diventata celebre col titolo C... sulla Piazza Rossa, coincise o quasi con il compleanno di Lenin e fu dunque percepita come un atto sacrilego contro la sua memoria. Non a caso, ad Anatolij Osmolovskij, leader riconosciuto di ETI, durante l’interrogatorio chiesero se la parola impronunciabile “tracciata” sulla Piazza Rossa avesse un qualche riferimento con l’inquilino del mausoleo. Osmolovskij, allora ventiduenne, rispose imperturbabile che no, se lui e i suoi amici avessero voluto stabilire un qualsiasi nesso d’uguaglianza tra i due termini, avrebbero senz’altro aggiunto una copula, un verbo essere... 

			Malgrado la performance in questione gli avesse valso un processo per “teppismo aggravato” (sospeso in seguito al colpo di Stato dell’agosto 1991 che avrebbe posto fine all’Unione Sovietica), Osmolovskij tornò sul “luogo del delitto” il 9 dicembre 1999 insieme ai suoi sodali per srotolare dalla tribuna del mausoleo uno striscione con la scritta protiv vsech (Contro tutti), coprendo il nome di Lenin inciso sulla facciata. Per ben quattordici minuti il mausoleo fu in mano ai cinque componenti dell’autoproclamata Commissione di controllo non-governativa, composta da artisti e attivisti di sinistra che da lì a breve, al grido dello stesso slogan, si sarebbe presentata alle elezioni parlamentari per fornire un’alternativa a chi non voleva votare né per il comunista Gennadij Zjuganov, né per l’ex agente del KGB Vladimir Putin. Anche se il gesto di protiv vsech mirava non tanto a una presa del potere, peraltro improbabile, quanto al disvelamento della corruzione già imperante nel neonato sistema parlamentare: “La nostra posizione è quella di una critica radicale ai principi della rappresentanza politica” si leggeva in un loro volantino. “Quel che dobbiamo davvero odiare è il potere in sé. E dobbiamo rinunciare al desiderio di impossessarci di questo potere.” Quale migliore tribuna per dar voce a questo programma se non quella del mausoleo in cui si custodivano le spoglie del teorico della dittatura del proletariato? Quasi a voler dimostrare che ogni potere nel tentativo di eternare sé stesso pone in realtà le basi per la propria demolizione. 

			Tuttavia, le azioni concepite da Osmolovskij impallidiscono se confrontate a Fiksacija (Fissazione), la performance inscenata dal ventinovenne Pëtr Pavlenskij il 10 novembre 2013 nelle immediate vicinanze del mausoleo. Dopo essersi seduto per terra senza vestiti, a gambe divaricate, l’artista si inchiodò lo scroto alle pietre del selciato e rimase così letteralmente “fissato” alla Piazza Rossa, finché i medici accorsi su ordine delle autorità non provvedettero a “staccarlo” da lì. Con quel gesto radicale, Pavlenskij, come dichiarò in seguito, intendeva alludere alla paralisi in cui versava la società russa, al suo immobilismo e alla sua apatia politica. Del resto non era nuovo a simili atti autolesionistici: nel maggio di quello stesso anno, completamente nudo e avvolto in un bozzolo di filo spinato, si era fatto deporre da un assistente davanti all’Assemblea legislativa di San Pietroburgo per protestare contro le ennesime leggi censorie appena entrate in vigore. Così come allora, anche in Fiksacija l’artista sfidava le forze di polizia – per di più in coincidenza con la loro festa annuale – costringendole a intervenire e porre fine a quella situazione delicata. Non sapendo bene come fare a rimuovere e portar via il giovane, gli agenti in servizio sulla Piazza Rossa pensarono di neutralizzare la sua imbarazzante presenza, coprendolo con un lenzuolo bianco. Non si rendevano conto che, in quel modo, dimostravano a tutti la loro sostanziale impotenza, completando in veste di inconsapevoli co-autori il senso della sua performance.

			DA LEGGERE:

			Vladimir Majakovskij, Lenin, traduzione di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1967

			DA ASCOLTARE:

			Dmitrij Šostakovič, Sinfonia n. 12 in re minore, op. 112 (1959-1961). In memoria di V.I. Lenin
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			Lobnoe mesto

			KRASNAJA PLOŠČAD’
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			PLOŠČAD’ REVOLJUCII, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Dagli anni ’30 e fino alla dissoluzione dell’Unione Sovietica il Mausoleo di Lenin ha dunque funzionato come tribuna e cassa di risonanza, non solo per i politici ufficiali, ma anche per chi si è sporadicamente avventurato nei suoi pressi, spinto da intenti più o meno “sacrileghi”. Tuttavia, sulla Piazza Rossa c’è un altro elemento che pare contendere alla “piramide” di Lenin questo stesso ruolo, forse in virtù di una posizione altrettanto elevata. Si tratta del cosiddetto Lobnoe mesto, una sorta di piattaforma circolare, rialzata rispetto al selciato della piazza, che racchiude una bizzarra protuberanza in pietra, simile alla base di una colonna. Oscura è la sua origine: pare sia stato addirittura Ivan il Terribile a utilizzarlo per la prima volta nel 1549, quando esortò da qui i boiari alla concordia. Non a caso, il viaggiatore tedesco Adam Olearius, visitando Mosca nel 1634, lo definì theatrum proclamationum. Tuttavia, l’etimologia più verosimile del nome, forse risalente al termine ebraico per “calvario”, nonché il fatto che l’espressione lobnoe mesto abbia finito per indicare in generale il luogo dove avvenivano le esecuzioni capitali, farebbe pensare che questa singolare pietra non servisse soltanto da podio per i discorsi dello zar. 

			Di certo, l’11 luglio 1682 vi fu decapitato Nikita Pustosvjat, un sacerdote di Suzdal’ il quale, come l’arciprete Avvakum, si era ribellato alle modifiche apportate alla dottrina e alla liturgia dal patriarca Nikon. E – a giudicare dalla tela di Vasilij Surikov intitolata Il mattino dell’esecuzione degli strelizzi (1881) – anche Pietro il Grande nel 1698 ritenne che il Lobnoe mesto fosse il luogo ideale dove far giustiziare gli strelizzi rivoltatisi contro di lui. Questa cupa fama alimentò la credenza secondo cui pure Sten’ka Razin, il cosacco del Don che aveva osato sfidare il potere dello zar Aleksej Michajlovič a capo di un’ampia rivolta contadina nel 1670-1671, era stato squartato qui. Sebbene erronea, tale convinzione perdurò tuttavia fino al termine dell’800, quando il giornalista Vladimir Giljarovskij scoprì che i cosacchi di Novočerkassk identificavano nella Bolotnaja ploščad’ – un’altra piazza fondamentale nella topografia ribelle di Mosca (vedi pagine 86-93) – il luogo della cruenta esecuzione. 

			Ciononostante, il persistere di tale leggenda spinse i bolscevichi a scegliere il Lobnoe mesto come luogo in cui posizionare il monumento a Razin, realizzato da Sergej Konënkov nell’ambito del piano leniniano di propaganda monumentale e svelato il 1 maggio 1919. Ai loro occhi l’atamano insorto appariva come un illustre predecessore nella lotta per la libertà delle masse proletarie e contadine – con buona pace dei marxisti occidentali che sicuramente lo avrebbero considerato soltanto un ribaldo e un brigante. Quale miglior modo per rendergli omaggio, se non elevargli un monumento in quel punto della Piazza Rossa dove, come dirà Lenin stesso, era stato “costretto a chinare la testa”? Fraintendimenti a parte, il singolare gruppo scultoreo di Konënkov – comprendente anche alcuni compagni d’armi dell’atamano, nonché quella principessa persiana follemente innamorata di Razin gettata da lui nel Volga – rimase al suo posto solo venticinque giorni, dopodiché fu trasferito al Museo di arte proletaria, allora appena fondato in ulica Bol’šaja Dmitrovka 24. Defraudato del suo monumento a Mosca, il cosacco ribelle di lì a breve avrebbe ricevuto un insolito risarcimento: nel 1922 a Leningrado con l’introduzione della Nuova politica economica e il parziale ritorno al libero mercato gli sarebbe stato intitolato infatti... un birrificio.

			Passato in secondo piano in seguito alla riconversione simbolica della Piazza Rossa, che dagli anni ’30 cominciò a gravitare intorno al Mausoleo di Lenin e alla sua tribuna, il Lobnoe mesto ritrovò inaspettatamente il proprio carattere di theatrum proclamationum il 25 agosto 1968, quando otto cittadini sovietici (Pavel Litvinov, Larisa Bogoraz, Natal’ja Gorbanevskaja, Vadim Delone, Vladimir Dremljuga, Konstantin Babickij, Tat’jana Baeva e Viktor Fajnberg) si recarono sulla Piazza Rossa per inscenarvi un sit-in di protesta contro l’invasione della Cecoslovacchia. Qualche giorno prima, nella notte tra il 20 e il 21 agosto, le truppe del Patto di Varsavia erano difatti entrate nella capitale della “repubblica-sorella”, mettendo così fine alla Primavera di Praga. I manifestanti erano consapevoli del significato simbolico di quel punto preciso della piazza: lo dimostra la testimonianza di Larisa Bogoraz, la quale sottolineò come la scelta fosse caduta proprio sul Lobnoe mesto perché “secondo la tradizione” ogni dichiarazione indirizzata al governo doveva essere rivolta “davanti al Cremlino”. Proprio per questa sua immediata contiguità spaziale con il centro del potere, la Piazza Rossa era stata sino ad allora scartata come luogo dove organizzare proteste – la presenza certa di guardie intorno al Mausoleo di Lenin, nonché quella altamente probabile di agenti del KGB, equivaleva alla sicurezza di un arresto. 

			Eventualità che si compì puntualmente, non appena gli otto manifestanti a mezzogiorno si sedettero in circolo intorno al Lobnoe mesto, srotolando striscioni con slogan inequivocabili – il più celebre è sicuramente “Per la vostra e la nostra libertà”, preso a prestito dai patrioti polacchi insorti contro la Russia zarista nel 1830-1831 e poi nel 1863-1864. Di lì a qualche istante, i collaboratori della polizia politica assalirono i partecipanti al sit-in, i quali furono malmenati, sollevati di forza e trascinati via. A essere arrestato fu anche il figlio di tre mesi di Natal’ja Gorbanevskaja: la madre se l’era portato dietro in carrozzina, non sapendo a chi lasciarlo. L’eco della manifestazione provocò immediate reazioni, anche all’estero. Nell’ambiente dei dissidenti non mancarono neppure le critiche: quel sit-in inscenato a due passi dal Cremlino sembrò a molti un atto disperato, un inutile “suicidio” col quale si erano immolate figure fondamentali per il movimento – la Gorbanevskaja era redattrice della “Cronaca degli avvenimenti correnti”, il bollettino dattiloscritto che denunciava le violazioni dei diritti umani e le persecuzioni ai danni degli oppositori politici commesse in Unione Sovietica; Litvinov, dal canto suo, stava raccogliendo la documentazione relativa al cosiddetto “processo dei quattro”, collegato al caso degli scrittori Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij. A rilevare giustamente il significato anzitutto morale della scelta di dissociarsi dalla politica aggressiva del proprio paese fu un loro compagno, Anatolij Jakobson: “La manifestazione del 25 agosto non è un fatto della lotta politica (per la quale, peraltro, non sussistono le condizioni), bensì della lotta morale [...] Non dimenticate che la verità è necessaria per amor di verità, che la dignità non permette all’individuo di rassegnarsi al male, anche se costui non è in grado di porvi rimedio.”

			Se dunque la “sacralità” del luogo scelto conferiva perfino al compostissimo sit-in degli otto dissidenti una nota provocatoria, facendolo apparire come un’aperta sfida al potere, tale carattere eversivo risulterà ancora più evidente in quell’atto di protesta che riporterà il Lobnoe mesto alla ribalta a quasi quarantaquattro anni di distanza, e dunque in tutt’altro contesto. Il 12 gennaio 2012 otto attiviste del gruppo punk rock femminista Pussy Riot con il volto coperto da passamontagna colorati eseguirono, su un Lobnoe mesto imbiancato dalla neve, la canzone Bunt v Rossii – Putin zassal (In Russia è la rivolta e Putin si è pisciato sotto), in cui riassumevano la loro soddisfazione per il successo della manifestazione del 24 dicembre 2011, durante la quale circa centomila persone si erano riversate su prospekt Sacharov per contestare l’esito delle elezioni parlamentari appena tenutesi. Una protesta definita dalla disegnatrice Viktoria Lomasko nel suo libro Other Russias “memorabile per via della chiara presenza della gente comune – una folla poveramente vestita, senza i-Phone e senza simboli di partito”. Malgrado le stridenti differenze rispetto allo stile dei dissidenti (si pensi al ricorso alla musica rock e a quel tipo di lessico in Russia definito “non normativo”), le Pussy Riot sembravano “tirare in ballo” esplicitamente i manifestanti del 25 agosto 1968. Significativa a tale proposito è la coincidenza del numero dei partecipanti alla protesta, nonché la citazione dello slogan “Per la vostra e la nostra libertà”. Così, dopo una certa freddezza iniziale, dichiarazioni di solidarietà giungeranno a Nadija Tolokonnikova, Marija Alëchina ed Ekaterina Samucevič proprio da Natal’ja Gorbanevskaja, allorché le tre ragazze saranno incarcerate e processate per la “preghiera punk” inscenata il 21 febbraio 2012 nella Cattedrale di Cristo Salvatore (vedi pagine 93-97): “Loro si sentono legate a noi, quindi anch’io non posso non sentirmi legata a loro. E non è da escludere che a ispirarle in qualche modo siamo stati proprio noi, con il nostro esempio.”

			DA LEGGERE:

			Viktoria Lomasko, Other Russias, traduzione dal russo di Thomas Campbell, New York, n+1, 2017

			DA VEDERE:

			Pussy Riot: a Punk Prayer, regia di Mike Lerner e Maxim Pozdorovkin, Russia, Gran Bretagna, 2013
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			Giardino di Alessandro: ex Obelisco ai pensatori rivoluzionari

			ALEKSANDROVSKIJ SAD

[image: image]

			OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA 

			Nella sua Città del Sole (1602), il frate domenicano Tommaso Campanella prefigurava una società utopica in cui le scuole sarebbero diventate superflue, perché “la Sapienza, con ordine ammirabile” avrebbe fatto “adornare tutte le mura interne ed esterne, superiori e inferiori di pregiatissimi dipinti raffiguranti tutte le scienze”. All’esterno del sesto girone, in particolare, sarebbero stati raffigurati “tutti i sommi uomini nelle scienze, nell’armi e nella legislazione”, cosicché i bambini, incoraggiati dai loro maestri “a imparare senza fatica, e quasi a modo di divertimento”, sarebbero stati in grado di distinguerne le sembianze fin dalla più tenera età. Di certo il frate visionario non poteva immaginare che da lì a tre secoli, in tutt’altra parte del mondo, un gruppo di suoi ammiratori avrebbe cercato di realizzare quel progetto, sia pur adattandolo alle condizioni specifiche del proprio paese. Secondo Anatolij Lunačarskij, Lenin si era ispirato infatti a Campanella, quando nel 1919 aveva deciso di disseminare in giro per Mosca e Pietroburgo slogan e citazioni, nonché busti e statue di personalità insigni e famosi rivoluzionari – il clima russo rendeva decisamente sconsigliabile la realizzazione di affreschi, come avrebbe voluto il religioso calabrese. 

			Con il nobile proposito di fornire committenze a quegli artisti “che potrebbero darci qualcosa e che invece probabilmente fanno la fame”, come sintetizzò con efficacia lo stesso Lenin, nasceva così il Piano di propaganda monumentale, fondamentale per l’evoluzione futura della scultura sovietica. Già il 2 agosto 1918 il quotidiano “Izvestija” pubblicava l’elenco, controfirmato da Lenin, delle sessantasei persone che si sarebbero potute fregiare di un monumento a Mosca o a Pietroburgo. Si andava dagli immancabili Dostoevskij, Tolstoj, Lermontov e Puškin a nomi decisamente meno scontati, come il filosofo ucraino Skovoroda o, tra i compositori, Chopin. La lista dei rivoluzionari era ovviamente assai nutrita: risaliva nientemeno che allo schiavo ribelle Spartaco e dava ampio spazio ai populisti dell’organizzazione terroristica Narodnaja volja (Volontà del popolo), inclusi i semidimenticati Stepan Chalturin e Ivan Kaljaev, nonché i responsabili dell’attentato del 1881 ad Alessandro II. 

			Ma il Piano di propaganda monumentale, in realtà, era già cominciato prima dell’approvazione ufficiale di questo eterogeneo pantheon rivoluzionario, e cioè in aprile, quando Lenin, coadiuvato da Anatolij Lunačarskij, aveva indicato la prima fase del progetto: l’abbattimento dei monumenti eretti “in onore degli zar e dei loro servi”. A questa pars destruens sarebbe seguita la realizzazione delle sculture rivoluzionarie chiamate a rimpiazzarli. Viste le ristrettezze imposte dal comunismo di guerra e la penuria di materiali preziosi e dolgovečnye (durevoli) quali marmo o granito, tali opere vennero esclusivamente concepite, almeno in una prima fase, come strutture temporanee, destinate non tanto a eternare i loro soggetti, quanto a suscitare nelle masse cittadine affamate un irrazionale slancio di entusiasmo rivoluzionario.

			La carenza di materiali è alla base di un singolare esempio di riuso di un monumento zarista da parte del nuovo regime, che, invece di abbatterlo, se ne riappropriò in maniera creativa. Non è certo un caso se la prima realizzazione del Piano di propaganda monumentale promosso da Lenin divenne l’Obelisco ai pensatori insigni e agli artefici della lotta rivoluzionaria. In realtà, non si trattava che dell’obelisco in onore dei Romanov, eretto solo quattro anni prima in occasione del tricentenario della dinastia all’entrata dell’Aleksandrovskij sad (Giardino di Alessandro), proprio sotto le mura del Cremlino. Guardandosi bene dall’eliminarlo fisicamente, i bolscevichi si limitarono a sottoporlo nell’agosto-settembre 1918 a un indispensabile, ma minimalistico restyling: via l’aquila zarista d’oro che lo sovrastava, via gli emblemi degli stemmi (anche se le loro sagome rimasero intatte), via l’immagine di San Giorgio che uccide il drago, ma via soprattutto i nomi dei regnanti, sostituiti da una “rosa” di diciannove pensatori rivoluzionari selezionata dal bolscevico Vladimir Friče. Dall’alto verso il basso, in ordine assolutamente non cronologico, l’elenco comprendeva: Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Liebknecht, Ferdinand Lassalle, August Bebel, l’amato Campanella, Jean Meslier, Gerrard Winstanley, Thomas More, Henri de Saint-Simon, Édouard-Marie Vaillant, Charles Fourier, Jean Jaurès, Pierre-Joseph Proudhon, Michail Bakunin, Nikolaj Černyševskij, Pëtr Lavrov, Nikolaj Michajlovskij e Georgij Plechanov.

			Giunto a Mosca per partecipare al ii Congresso del Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista, il sindacalista statunitense naturalizzato francese Alfred Rosmer rimase colpito dall’eclettismo che contraddistingueva la scelta di quei nomi: “...c’erano tutti gli ‘utopisti’, e – quello che mi parve ancora più stupefacente – anche il nome di Plechanov vi figurava. La violenza delle polemiche e l’asprezza delle controversie non impedivano quindi affatto di riconoscere l’apporto e il contributo di avversari di dottrina dato alla causa dell’emancipazione umana.” L’obiettivo del nuovo regime in cerca di autolegittimazione era infatti quello di creare una genealogia di precursori da opporre alla dinastia detronizzata: a tal fine non potevano certo essere trascurati né i socialisti utopisti disprezzati da Marx, né tantomeno il menscevico Plechanov, appena scomparso.

			Ma le metamorfosi ideologiche dell’obelisco non finirono qui. Nel 2013 la fondazione Vozvraščenie (parola che, guarda caso, significa “ritorno”, “restituzione”) riuscì infatti a far rimuovere l’obelisco dal Giardino di Alessandro, senza che né la società civile, né una commissione di esperti avesse potuto pronunciarsi sul suo futuro. Qualche mese dopo, per l’ennesimo anniversario della dinastia Romanov, spuntò una replica dell’obelisco zarista, per di più con una serie di errori ortografici nei nomi dei regnanti. I fautori del “ritorno alla verità storica” sub specie di cancellazione dell’eredità sovietica non sembravano padroneggiare a sufficienza l’ortografia pre-rivoluzionaria. Laconico il commento dell’associazione per la tutela del patrimonio architettonico Archnadzor. A detta del suo portavoce, al “vandalismo” bolscevico del 1918 se ne era sostituito un altro di marchio opposto. Di conseguenza “l’originale del 1914 non è resuscitato, mentre quello del 1918 è andato perduto. Adesso nel Giardino di Alessandro fa bella mostra di sé una copia, un monumento di nessun’epoca, tranne che (forse) della nostra”.
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			Una doppia per Lenin: Hotel Nacional’

			ULICA MOCHOVAJA 15/1, STR. 1
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			OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“A Mosca ci alloggiarono dapprima all’Hotel Nacional’ (la prima Casa dei Soviet), al secondo piano, mettendoci a disposizione due camere... La gente arrivava in continuazione, per salutare Il’ič. Spesso passavano anche dei militari...” L’autrice di queste righe non è una viaggiatrice qualsiasi fra le tante ospitate dal Nacional’ nei suoi centotredici anni di storia, bensì Nadežda Krupskaja, rivoluzionaria, pedagogista, nonché compagna di vita di Vladimir Il’ič Lenin. Insieme al marito e alla cognata Marija Il’inična Ul’janova (anch’ella rivoluzionaria con il nome di battaglia alquanto curioso di “Orso”), la Krupskaja era arrivata a Mosca l’11 marzo 1918 a bordo del treno numero 4001, il primo di una serie di convogli organizzati dal segretario di Lenin Vladimir Bonč-Bruevič per evacuare in incognito lo Stato maggiore bolscevico da Pietrogrado. 

			Sebbene fosse la “culla della Rivoluzione”, la capitale settentrionale era diventata nel frattempo troppo insicura: distava infatti solo trentacinque chilometri dalla frontiera appena creatasi con la Finlandia. Interrotte nel febbraio 1918 le trattative con la Germania per quella che passerà poi alla storia come la pace di Brest, Pietrogrado era potenzialmente esposta all’avanzata dell’esercito tedesco. Anche una serie di scioperi indetti nelle fabbriche, nonché il piano di boicottaggio del governo sovietico intrapreso dagli impiegati statali, rendevano la posizione dei bolscevichi in città sempre più fragile. Malgrado la decisione di abbandonare il quartier generale dell’Istituto Smol’nyj fosse stata criticata da alcuni compagni come un atto di diserzione, il 10 marzo Lenin lascerà in gran segreto Pietrogrado dalla stazioncina periferica di Cvetočnaja, a bordo di un convoglio che avanzava a luci spente.

			L’evacuazione del governo implicava anche il trasferimento della capitale, decisione ratificata infatti il 16 marzo. La notizia fu accolta quantomeno con scetticismo dall’organo dei menscevichi “Novaja žizn’”, che ravvisava in Mosca un deficit di cultura rivoluzionaria: “Chiunque conosca Mosca fa una certa fatica a immaginare il commissario del popolo Trockij in ulica Tverskaja... o Zinov’ev alle porte Spasskie, dove i passanti si tolgono il cappello... Che cosa c’entra l’internazionalismo del Comitato esecutivo centrale con la borghesia mercantile moscovita, intrisa fino al midollo di autentico spirito russo? Che ne verrà fuori? Staremo a vedere...”

			Prima del trasferimento al Cremlino, l’Hotel Nacional’ (per la precisione la camera 107, tuttora esistente) fu dunque per una settimana la prima residenza moscovita di Lenin in veste di capo del nuovo governo sovietico, succedendo così a una lunga lista di indirizzi più o meno clandestini – la guida alla Mosca rivoluzionaria di Jastržembskij e Šegal li elenca tutti religiosamente – in cui Vladimir Uljanov era solito trattenersi da giovane. Pressoché coetaneo del Metropol’ (vedi pagine 38-44), essendo stato inaugurato il 29 dicembre 1902, il Nacional’ è molto più eclettico e irrisolto dal punto di vista architettonico e combina liberamente elementi neorinascimentali, neoclassici e art nouveau. Emblematico di quest’ultimo stile era certamente il grande pannello in maiolica policroma realizzato da Sergej Čechonin e Aleksandr Golovin (all’epoca impegnati anche nelle decorazioni del Metropol’) e raffigurante Apollo attorniato dalle Muse. 

			Un soggetto ritenuto decisamente superato nel 1932 dai nuovi inquilini della prima Casa dei Soviet, i quali lo fecero sostituire da un altro pannello, sempre in maiolica, ispirato stavolta a tematiche industriali. Una scelta certo non sorprendente, tenendo conto che il primo piano quinquennale varato da Stalin nel 1928 era appena stato dichiarato concluso (in anticipo, per di più). E così, scacciato Apollo dal Parnaso, un’affollata composizione di trattori, locomotive, pozzi minerari ed elettrodotti cominciò a dominare dall’alto l’angolo tra la Tverskaja e la Mochovaja – posizione che occupa tuttora, in un contrasto spiazzante con le colonne corinzie e le cariatidi di poco sottostanti.
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			Biblioteca statale russa (ex “Leninka”) e Paškov dom

			ULICA VOZDVIŽENKA 3/5 E 3/5, STR. 1
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			BIBLIOTEKA IMENI LENINA, BOROVICKAJA, ALEKSANDROVSKIJ SAD

			Nel 1927 Walter Benjamin – con André Malraux e André Gide, tra i più influenti intellettuali europei a far visita al paese dei Soviet negli anni immediatamente successivi alla sua creazione – descrisse così gli sforzi profusi dal nuovo regime per l’alfabetizzazione delle masse contadine e operaie e la diffusione della lettura: “Migliaia di nuovi autori e centinaia di migliaia di nuovi lettori vogliono essere anzitutto contati, e poi inseriti nei quadri dei nuovi scolaretti che si esercitano dietro comando politico e le cui munizioni sono costituite dall’alfabeto. Oggi in Russia leggere è più importante che scrivere, la lettura dei giornali è più importante di quella dei libri, e compitare è più importante che leggere i giornali. La migliore letteratura russa – se è ciò che deve essere – può essere quindi soltanto l’illustrazione colorata nell’abbecedario da cui i contadini imparano a leggere all’ombra di Lenin.” Il programma venne attuato pressoché alla lettera nella grande sala numero 3 della Biblioteca statale russa (dal 1924 intitolata a Lenin), tuttora dominata da un’imponente statua del padre della Rivoluzione il quale, con un libro in grembo e l’aria assorta, sembra sorvegliare i lettori seduti davanti a lui e, insieme, invitarli a emulare la sua concentrazione. 

			D’altro canto, Vladimir Il’ič Uljanov aveva assiduamente frequentato quella che all’epoca era ancora la biblioteca del Museo Rumjancev, addirittura fin dal suo primo soggiorno moscovita del 1893 – lo comprova la firma da lui apposta in un registro dei lettori amorosamente conservato. La storia della biblioteca risaliva solo a qualche decennio prima, e cioè agli anni ’60 del XIX secolo, quando i fondi del primo museo russo privato creato del conte Nikolaj Rumjancev a Pietroburgo (circa 29.000 volumi, oltre a una notevole collezione di manoscritti) lasciarono la residenza di famiglia per approdare a Mosca. La loro prima dimora fu all’interno del Paškov dom, o Casa di Paškov, gioiello del neoclassicismo moscovita progettato verosimilmente da Vasilij Baženov tra il 1784 e il 1786 e trasposto anche da Michail Bulgakov nel romanzo Il Maestro e Margherita: “Al tramonto del sole, in alto sopra la città, sulla terrazza di pietra di uno degli edifici più belli di Mosca, un palazzo costruito circa centocinquant’anni prima, si trovavano due persone: Woland e Azazello. Dal basso, dalla strada, non li si poteva vedere [...] A loro invece la città era visibile fino quasi ai suoi estremi confini [...] Con il mento aguzzo appoggiato al pugno, rattrappito sullo sgabello con una gamba piegata sotto di sé, Woland contemplava senza distogliere lo sguardo l’infinita accolita di palazzi, di case gigantesche e di casupole destinate alla demolizione.”

			Collocata in una posizione invidiabile in cima alla collina Vagan’kovskij, la Casa di Paškov è sempre stata investita di un particolare afflato simbolico: fu infatti il primo edificio laico a raggiungere in altezza il Cremlino, emblema del potere temporale, e a fronteggiare i campanili delle sue chiese. Tanto più significativa appare dunque la decisione presa nel 1861 di trasformarla in un luogo deputato alla lettura e alla conoscenza. Una scelta che sembra quasi voler confermare la leggenda metropolitana mai verificata secondo cui sotto le fondamenta del palazzo settecentesco si nasconderebbe addirittura la biblioteca degli imperatori bizantini, portata a Mosca nel 1472 da Sofia Paleologa e appartenuta a Ivan il Terribile prima di sparire nel nulla. Comunque sia, oggi la Casa di Paškov custodisce per certo la raccolta di manoscritti della Biblioteca statale, mentre le collezioni principali (al 2013 ammontavano a ben 44,8 milioni di “unità”, tra libri, riviste, giornali e spartiti musicali) si trovano nell’immenso edificio adiacente, costruito negli anni ’20 per ospitare le circa quattrocento raccolte private requisite dai bolscevichi all’indomani della Rivoluzione d’ottobre. 

			Progettata tra il 1929 e il 1927 dagli architetti Vladimir Gel’frejch e Vladimir Ščuko, la nuova biblioteca, chiamata tuttora familiarmente dai suoi frequentatori con il nomignolo sovietico di “Leninka”, è ormai impressa indissolubilmente nell’immaginario urbano con la sua severa facciata a colonne, l’ampia gradinata che dalla strada conduce all’ingresso e l’antistante monumento a Fëdor Dostoevskij, la cui testa – chissà perché? – è immancabilmente coronata da un piccione. All’interno un’imponente scalinata di marmo porta all’atrio centrale, dove i monumentali cataloghi metallici stanno lasciando il posto a più prosaici terminali per la richiesta dei volumi, e le finestre a sinistra si affacciano direttamente sulle cupole dorate del Cremlino. Il parquet scricchiolante, i verdi abat-jour démodé sopra i banchi, il guardaroba all’entrata – in fondo non è poi cambiato molto dalla fine degli anni ’50, quando Ljudmila, la protagonista del celebre film Mosca non crede alle lacrime (1979) si aggirava nella sala di lettura numero 3 in cerca di un marito serio e dalla solida formazione scientifica. 

			Partiti assai più eccentrici, ma non per questo meno affascinanti, si ritrovavano invece nella famosa kurilka, il fumoir della biblioteca che, in quello stesso periodo, era diventato punto di ritrovo per ribelli e dissidenti moscoviti d’ogni sorta. Qui si discuteva, ci si scambiavano testi dattiloscritti di autori vietati dalla censura (samizdat), ci si incontrava per andare insieme alle letture poetiche intorno al monumento a Majakovskij (vedi pagine 194-200), oppure in uno dei tanti “salotti” letterari dell’underground moscovita. Come, per esempio, quello di Ekaterina Fride, punto di riferimento per la bohéme degli anni ’60, che si guadagnò addirittura gli onori della cronaca allorché Leonard Lavlinskij dalle colonne di “Molodoj kommunist” descrisse scandalizzato i suoi debosciati ospiti: “La sera non vanno né in biblioteca, né in palestra. Si ritrovano in un appartamento – è una vecchietta dell’ancien régime a metterglielo a disposizione. Questo lo chiamano ‘salotto’. Avvolti nel fumo, sorseggiano un cocktail e intanto leggono i loro versi trascendentali...” 

			In effetti, le due stanze rimaste a “Madame” Fride del palazzo un tempo appartenuto ai suoi genitori nel Borisoglebskij pereulok – al civico 6 negli anni ’10 aveva vissuto Marina Cvetaeva – dovevano apparire agli occhi dei giovani frequentatori un’anacronistica sopravvivenza di tempi direttamente mai sperimentati, almeno a giudicare dai ricordi di Il’ja Bokštejn: “Da Fride si ritrovava un sacco di gente. Una volta la casa a sei piani nel Borisoglebskij pereulok era sua, adesso le restava solo una stanza – ventisei metri quadri in cui si riunivano fino a quaranta persone. Ogni sabato. Era un vero salotto! E il quartiere! Mi faceva impazzire con i suoi vecchi edifici, le dimore dei mercanti e tutte quelle casette che sembravano uscite dalla Mosca del ’600. Andavo spesso da Fride, l’atmosfera era così piacevole... Quelle seggioline rococò, quei piccoli arazzi...”

			Un’atmosfera totalmente diversa regnava invece nella stanza caotica di Jurij Mamleev al civico 3 di Južinskij pereulok (ora ribattezzato Bol’šoj Palašëvskij), una baracca di legno che oggi, ovviamente, non esiste più. Dal futuro scrittore erano soliti riunirsi i cosiddetti “mistici sensuali”, un ristretto gruppo di habitué della Leninka, appassionati lettori di quelle opere filosofico-religiose ed esoteriche di cui si poteva far tranquillamente richiesta perché non ritirate dalla circolazione: Madame Blavatsky, Rudolf Steiner, Meister Eckhart. Le conversazioni iniziate nella kurilka proseguivano a casa di Mamleev, tra interminabili bevute ed esperimenti con le droghe per accedere a una realtà “altra” e sottrarsi agli strumenti del controllo sociale. D’altronde, verso la fine degli anni ’50 la frequentazione quasi compulsiva delle biblioteche, a caccia di opere sfuggite all’attenzione dei censori, stava diventando una tendenza sempre più diffusa tra i giovani: non a caso, nel 1961 un’informativa della polizia politica constatava come molti studenti moscoviti avessero abbandonato volontariamente gli istituti di istruzione superiore e passassero intere giornate sui banchi della Leninka o della biblioteca storica a leggere “i testi degli ideologi borghesi”. Una pratica autodidatta che, in fondo, riprendeva le idee di un padre nobile della Leninka, il filosofo Nikolaj Fëdorov, padre del cosmismo russo, il quale vi aveva lavorato come bibliotecario dal 1874 al 1898. Già alla fine dell’800, infatti, Fëdorov concepiva la biblioteca come tempio del patrimonio culturale dell’umanità e luogo di auto-formazione, sostenendo la libera circolazione delle opere al di là di ogni pregiudizio ideologico o restrizione legata al diritto d’autore.

			DA LEGGERE:

			Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, a cura di Margherita Crepax, Milano, Feltrinelli, 2011
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			Casa del decabrista Valer’jan Golicyn

			STAROVAGAN’KOVSKIJ PEREULOK 17, STR. 3
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			BIBLIOTEKA IMENI LENINA, BOROVICKAJA, ALEKSANDROVSKIJ SAD

			Quasi di fronte alla facciata laterale della Casa di Paškov che si affaccia sul vicolo Starovagan’kovskij, al civico 17, si trova un altro palazzo settecentesco a tre piani, caratterizzato da un insolito abbaino e da un vestibolo d’ingresso che aggetta all’interno del cortile. Appartenuto in origine alla famiglia aristocratica degli Alad’iny, verso la fine del XVIII secolo divenne la residenza cittadina dei principi Golicyn, cui appartenne fino al 1874. Osservando oggi le sue forme neoclassiche, rese ancora più delicate dal recente restauro e dal tenue rosa della facciata, pare impossibile immaginare questa dimora signorile come un covo di ribellione. Eppure, tra le sue mura trascorse l’infanzia Valer’jan Golicyn, esponente della cosiddetta Società segreta settentrionale e unico rappresentante del suo casato ad aderire a quel movimento rivoluzionario nobiliare senza precedenti nella storia, non solo russa, noto come decabrismo. Da quest’ultimo punto di vista, il caso di Golicyn costituisce un’eccezione. Passando in rassegna i nomi di coloro che il 14 dicembre 1825 si radunarono sulla piazza del Senato a Pietroburgo nel tentativo disperato di impadronirsi del potere, s’incontrano infatti numerosi appartenenti alla stessa famiglia, quasi la ribellione contro lo zarismo fosse un contagio che tendeva anzitutto a propagarsi tra consanguinei. E, in un certo senso, era proprio così. Oltre alla medesima origine aristocratica, i decabristi avevano spesso in comune anche lo stesso percorso esistenziale. Molti di loro avevano partecipato alla guerra contro Napoleone del 1812 e alla campagna militare del 1813-1814, entrando da vincitori nella capitale francese. “I giovani russi hanno preso Parigi e liberato l’Europa – voglia Iddio che possano liberare anche la Russia!” esclama il poeta decabrista Kondratij Ryleev nel romanzo di Dmitrij Merežkovskij Il segreto di Alessandro I, lo zar dell’alba rivoluzionaria, incentrato per l’appunto sulla figura di Golicyn, il quale tuttavia non aveva potuto condividere gran parte delle esperienze dei suoi compagni congiurati, essendo più giovane di loro. 

			A undici anni Valer’jan aveva lasciato per sempre la residenza di famiglia nel Starovagan’kovskij pereulok per studiare in una serie di convitti, prima a Pietroburgo e poi a Mosca. Congedatosi dall’esercito, nel 1823 a vent’anni era entrato a far parte della Società segreta settentrionale fondata da Nikita Murav’ëv, dopo che una sua supplica indirizzata ad Alessandro I, affinché abolisse la servitù della gleba e concedesse alla Russia la tanto sospirata costituzione, non era stata minimamente presa in considerazione. Al sovrano Valer’jan era legato anche da spinose questioni di natura personale, essendosi innamorato perdutamente di Sonja, la figlia naturale avuta da Alessandro in seguito alla relazione con la principessa d’origine polacca Marija Naryškina. Una miniatura dell’epoca la ritrae come una creatura eterea di singolare bellezza, una sorta di folletto asessuato dai riccioli castani e dallo sguardo stranamente risoluto. Sonja morì di tisi a soli sedici anni, non prima di essere stata promessa in sposa dallo stesso zar a un partito più vantaggioso di Golicyn. Non è difficile immaginare quale impressione avesse prodotto su quest’ultimo, a sua volta raffigurato in un disegno come un giovane dagli occhi sognanti e un po’ acquosi, al quale un paio di baffoni tentano di conferire un’improbabile maturità. 

			Il tema dell’infantilismo “di fatto” cui l’autocrate “piccolo padre” condannava i suoi sudditi torna con frequenza nel romanzo di Merežkovskij, incentrato sull’evoluzione di Valer’jan, dalle esitazioni iniziali fino alla decisione di schierarsi con quell’ala radicale della Società segreta settentrionale capeggiata da Ryleev convinta sostenitrice della necessità di eliminare fisicamente il sovrano affinché la rivoluzione potesse trionfare. Un passo inevitabile che, tuttavia, aggravò i suoi dubbi sulla liceità morale di una simile impresa. Se Merežkovskij tronca la sua narrazione prima dello scoppio dell’insurrezione (a essa intendeva dedicare un ulteriore romanzo, intitolato 14 dicembre, rimasto però incompiuto), la storia ci dice come il principe dallo sguardo smarrito pagò caro il proprio coinvolgimento nel complotto, seppur meno di altri compagni. Arrestato il 23 dicembre 1825, sulle prime tentò di negare la propria appartenenza alla società segreta, ma ben presto, come si legge nella sua deposizione, fu costretto ad ammettere “di aver abbracciato il libero pensiero in seguito alla lettura dei fervidi interventi tenuti in parlamento negli stati che dispongono di una costituzione, e anche attraverso lo studio dei pubblicisti francesi, inglesi, tedeschi e italiani”. Condannato all’esilio a vita in Siberia (pena successivamente ridotta a vent’anni), nel 1829, grazie all’intercessione della madre, fu trasferito nel Caucaso, dove combatté come soldato semplice nella guerra contro i turchi del 1828-1829. Ridivenne il principe Golicyn soltanto dopo l’amnistia proclamata da Alessandro II nel 1856, allorché i decabristi smisero di essere sottoposti al controllo della polizia politica e poterono fregiarsi di nuovo dei loro titoli nobiliari. Morì di tifo in età ancora relativamente giovane, lontano dalla casa della sua infanzia, nell’albergo aperto dal mercante Vasilij Vagrin in ulica Tverskaja, in un palazzo che ora non esiste più.

			DA LEGGERE:

			Dmitrij Merežkovskij, Il segreto di Alessandro I, lo zar dell’alba rivoluzionaria, traduzione di Raissa Olkienizkaia Naldi, Firenze, Bemporad, 1935
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			BIBLIOTEKA IMENI LENINA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Strano che nessuno abbia mai pensato di dedicare uno studio a quella particolare “civiltà dell’iscrizione” (Jacques Le Goff) celata dietro le targhe commemorative. Se fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla semantica dei monumenti, visti nel loro inestricabile rapporto con il potere politico, ancora trascurate appaiono invece quelle lastre di pietra, porfido o granito poste sui muri esterni di edifici all’apparenza normali, a ricordare il nome dei loro più famosi abitanti, oppure avvenimenti memorabili. Vere e proprie finestre sulla storia, in grado di conferire una tonalità differente a palazzi magari anodini, queste lapidi, soprattutto in epoca sovietica, si sono rivelate uno strumento essenziale nel processo di ideologizzazione dello spazio urbano, grazie alla loro capacità di mettere in comunicazione “dentro” e “fuori”, di trasporre la dimensione privata all’esterno, di costruire narrazioni più o meno fortunate. Letteralmente onnipresenti a Mosca e quasi sempre adorne di bassorilievi anche di grandi dimensioni, le targhe commemorative si susseguono su alcune facciate in una trafila quasi ininterrotta, creando autentiche gallerie di ritratti di figure esemplari per i loro meriti verso la patria sovietica. I casi più noti sono forse quelli della quinta Casa dei Soviet, al civico 3 del vicolo Romanov, e della cosiddetta Casa sul Lungofiume (o prima Casa dei Soviet, o Casa del Governo), che occupa un’area di tre ettari sull’isola Balčug, oltre il Grande Ponte di Pietra. Come s’intuisce facilmente dai loro nomi, si trattava di residenze d’élite, destinate a ospitare a partire dagli anni ’30 i ranghi più alti della nomenklatura. Di conseguenza, i nomi in cui ci si imbatte sui loro muri compongono un vero e proprio who’s who della Mosca non ribelle: anche se non si legge l’alfabeto cirillico, basta osservare le fisionomie di questi personaggi per rendersene conto. Marescialli dal petto interamente coperto di medaglie, accademici con occhiali dalle pesanti montature di tartaruga e funzionari dallo sguardo torvo e dalla chiara predisposizione all’ipertensione – ecco i tipici abitanti di queste case.

			Molto più limitata, ma decisamente impressionante per l’area geografica che copre, è invece la genealogia rivoluzionaria fissata sul muro del civico 16 di ulica Mochovaja, a pochi passi dalla Biblioteca statale russa. Antonio Gramsci, Béla Kun e Hô Chí Minh: difficile immaginare dove si sarebbero potuti incontrare tutti e tre se non nel palazzo fatto erigere dal mercante Aleksandr Torleckij negli anni ’30 del XIX secolo e sede dal 1919 al 1937 del Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista (Comintern). Se intorno al 1923 l’Hotel Lux (vedi pagine 124-128) servì loro da abitazione, quest’edificio azzurrino dalle delicate decorazioni in stucco fu invece il luogo dove avvenivano i loro incontri ufficiali – come testimoniano per l’appunto le targhe commemorative disposte sulla facciata. Non è semplice ricostruire quanto tempo vi passò effettivamente Gramsci, prima di ripartire alla volta di Vienna nel novembre del 1923. È certo che avesse lasciato Berlino per Mosca il 26 maggio 1922 (insieme ad Amedeo Bordiga e Antonio Graziadei), su sollecito di Grigorij Zinov’ev per concordare con l’esecutivo della Terza Internazionale una tattica comune a proposito della situazione italiana su cui le opinioni dei rappresentanti dei due paesi divergevano da mesi. Il Comitato esecutivo del Pcd’I (Partito comunista d’Italia) si opponeva infatti alla fusione coi socialisti auspicata dal Comintern e a Gramsci toccherà un difficile ruolo di mediazione quando il plenum dell’esecutivo dell’Internazionale comunista, convocata il 9 giugno, rampognerà gli italiani per aver ignorato all’ultimo congresso (Roma, 20-24 marzo 1922) la politica di fronte unico deliberata al iii Congresso dell’Internazionale.

			Gramsci era arrivato nella capitale sovietica esattamente una settimana prima, il 2 giugno, a bordo del treno Berlino-Riga-Mosca. A quanto pare, non disponiamo di lettere che ci permettano di ricostruire nel dettaglio le sue impressioni all’arrivo nel paese dei Soviet. Senza dubbio i disaccordi con i vertici sovietici, la tensione, la terribile afa estiva di Mosca, nonché i sintomi di una febbre malarica lo costrinsero già in luglio a ritirarsi nel sanatorio di Serebrjanyj bor (Boschetto d’Argento), dove conobbe Evgenija Šucht, ex segretaria della Krupskaja, nonché sorella maggiore di Julija, sua futura moglie e madre dei suoi figli Delio e Giuliano. Entrambe conoscevano e parlavano benissimo l’italiano, soprattutto Evgenija, la quale aveva studiato a Roma all’Accademia di Belle Arti per ben sei anni, dal 1908 al 1914. Quest’esperienza la spingerà a chiedersi in seguito come fosse possibile vivere “senza il Tevere, senza le margherite di gennaio, senza il Colosseo e senza i pini”. Alla malaria subentrò un fortissimo esaurimento nervoso, di conseguenza Gramsci lasciò il sanatorio solo alla fine di settembre, per partecipare alla riunione del plenum del 29 e intervenire alla seduta ristretta su quella che nel frattempo era già stata ribattezzata “la questione italiana”.
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			La vocazione rivoluzionaria dello slargo di fronte alla Leninka non si esaurisce qui. Proprio davanti alla biblioteca, al civico 4/7 di ulica Vozdviženka una lapide consunta dal tempo e praticamente illeggibile ricorda che in questo bel palazzo, eretto nel 1899 dalla Compagnia assicurativa russa nello stile monacense allora in voga, abitò Maksim Gor’kij. Lo scrittore che nel dicembre 1905 vi affittò un appartamento insieme alla sua compagna dell’epoca (la famosa attrice moscovita Marija Andreeva) era molto diverso da quel vecchio malato che finì i suoi giorni non lontano da qui, nell’elegante villa art nouveau di Malaja Nikitskaja ulica (vedi pagine 110-112). Allora Gor’kij era ancora un bel trentasettenne dall’aria tenebrosa, con i baffi e i capelli ondulati, coinvolto nella lotta rivoluzionaria e iscritto al Partito operaio socialdemocratico. Nel gennaio di quello stesso anno, all’indomani della Domenica di sangue durante la quale avevano perso la vita a San Pietroburgo migliaia di dimostranti e lavoratori, era stato arrestato per aver scritto un proclama in cui incitava il popolo a rovesciare dal trono lo zar. Solo la mobilitazione internazionale a suo favore – tra i numerosi aderenti ci furono anche Grazia Deledda, Benedetto Croce, Edmondo De Amicis e Giacomo Puccini – indusse il sovrano a liberarlo sotto cauzione dalla fortezza di Pietro e Paolo dove era stato rinchiuso. 

			In dicembre, mentre a Mosca infuriava il primo tentativo rivoluzionario del ’900 russo che avrebbe insanguinato soprattutto il quartiere operaio della Presnja, l’appartamento di Gor’kij e della Andreeva servì da rifugio per gli insorti. Qui ricevevano notizie sul corso degli eventi, i giornali infatti avevano sospeso le pubblicazioni. Sempre Marija Andreeva nelle sue memorie ci ha lasciato l’immagine surreale di un Gor’kij che passeggia incredulo per la strada mentre i proiettili schizzano dappertutto, senza rendersi probabilmente conto di cosa stesse accadendo: “Aleksej Michajlovič non poté prendere parte personalmente alle manifestazioni di piazza, perché aveva la pleurite. Ma una volta, malgrado il divieto, si alzò, uscì e si diresse verso l’Arbat. Stavano sparando da tutte le parti e lui era così alto, una vera pertica. Eppure continuò ad andare avanti, come se la cosa non lo riguardasse [...] Poi in qualche modo riuscimmo a convincerlo a tornare a casa e il dottore non gli permise più d’uscire.” Alle vie di Mosca Gor’kij avrebbe fatto ritorno in realtà soltanto nel 1931: nel febbraio 1906 Lenin lo inviò infatti negli Stati Uniti insieme alla sua compagna per raccogliere fondi da destinare alla Rivoluzione. Ebbe così inizio per lo scrittore un lungo periodo di separazione dalla patria che lo porterà – com’è noto – a risiedere anche a Capri e a Sorrento. 
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			Nessuna targa invece commemora – e non è certo sorprendente – il peggior scandalo mai accaduto nella storia dell’arte russa, quando il 1 dicembre 1962 il segretario generale del PCUS Nikita Chruščëv diede in escandescenze di fronte ai lavori astratti esposti nella sala al secondo piano del Maneggio. Dal 1957 il capolavoro neoclassico di Agustín de Betancourt, dopo essere stato utilizzato alquanto prosaicamente come garage per le automobili del Cremlino, era tornato infatti alla funzione assolta sin dal 1831, ossia ospitare mostre. Per l’esattezza, Chruščëv non gradì affatto le opere di Ernst Neizvestnyj, Vladimir Jankilevskij, Ülo Sooster e Jurij Nolev-Sobolev – questi ultimi tre diventeranno ben presto tra gli esponenti di punta dell’arte cosiddetta non-conformista. Definire ribelli questi artisti sarebbe forse eccessivo: semplicemente tentavano di esprimersi al di là dei dettami del realismo socialista. Tanto bastò per indisporre il sanguigno Chruščëv. “Pidarasy!” esclamò, ovvero, né più né meno: froci.

			È singolare come l’edificio caratterizzato dalla facciata in stile impero progettata dall’architetto italiano russificato Giuseppe Bove abbia continuato anche in seguito a essere teatro di innumerevoli azioni clamorose – non ultima quella della sua stessa demolizione. Il 4 dicembre 1998 l’artista Avdej Ter-Ogan’jan vi tenne la sua performance Il giovane senzadio: agli spettatori si offriva la possibilità di distruggere (dietro pagamento) delle riproduzioni di icone ortodosse appositamente acquistate dall’autore in un negozio di oggetti sacri. Dal momento che nel pubblico non si trovarono volontari, lo stesso Ter-Ogan’jan si mise a infierire con una scure sulle riproduzioni. Messo sotto inchiesta per incitazione all’odio religioso dal tribunale di Chamovniki (il medesimo che, di lì a tredici anni, avrebbe processato le Pussy Riot per la “preghiera punk” nella Cattedrale di Cristo Salvatore), l’artista non attese la sentenza e riparò a Praga, dove ottenne lo status di rifugiato politico.

			Si apriva così un’aspra e lunga fase di belligeranza tra gli esponenti dell’arte radicale e la Chiesa ortodossa, culminata nel 2003 con la mostra Attenzione, religione!, aperta al pubblico presso il centro culturale Andrej Sacharov il 14 gennaio e messa a ferro e fuoco solo quattro giorni dopo da alcuni attivisti ortodossi. Costoro, lamentando di essere stati offesi nei loro sentimenti religiosi, distrussero del tutto indisturbati alcune opere esposte. Identica sorte toccò nell’agosto 2015 a quattro incisioni su soggetti biblici di Vadim Sidur in mostra al Maneggio nell’ambito della collettiva Le sculture che non vediamo, seriamente danneggiate dai membri dell’organizzazione autonominatasi Volontà di Dio e capeggiata dall’attivista ortodosso Dmitrij Corionov, conosciuto con lo pseudonimo di Enteo.

			Se Sidur apparteneva allo stesso ambiente di quegli artisti misconosciuti già insultati da Chruščëv, il Maneggio, allorché divenne teatro di quest’ennesimo scandalo, non era più da tempo il luogo che aveva visto la sfuriata dell’irascibile segretario del PCUS. Il 14 marzo 2004, lo stesso giorno delle elezioni presidenziali vinte da Vladimir Putin, l’edificio fu quasi totalmente distrutto da un incendio, la cui origine non venne mai accertata. La sua ricostruzione, condotta in totale spregio delle forme progettate da Betancourt, suscitò aspre critiche da parte di molti architetti colpiti dall’atteggiamento spregiudicato delle autorità nei confronti del paesaggio urbano. A loro giudizio, il nuovo Maneggio si aggiungeva infatti alla lista già lunga dei novodel, ossia quelle copie “apparenti” di monumenti storici andati perduti dotate in realtà di scarsa attinenza con gli originali. 
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			BIBLIOTEKA IMENI LENINA, BOROVICKAJA, ALEKSANDROVSKIJ SAD

			“Quello che Maša temeva di più al mondo non era l’altezza, né saltare dal ponte, né andare a sbattere da venti metri contro l’acqua, e nemmeno morire, ma far fiasco e non riuscire a lanciarsi come programmato. Temeva che ad attenderli sul ponte ci fosse un autobus dell’omon, che gli agenti sbarrassero la strada [...], torcessero loro le braccia, facessero scattare le manette...” E invece, per quanto strano possa sembrare, tutto andò liscio. Il 23 novembre 2006 Maša Gajdar, fondatrice del movimento “Sì!”, e Il’ja Jašin, leader dell’ala giovanile del Partito Jabloko, riuscirono nel loro intento: calarsi con corde da alpinisti dal Bol’šoj Kamennyj most, vale a dire il Grande Ponte di Pietra che, scavalcando la Moscova, congiunge le vie Mochovaja e Znamenka, da una parte, alla ulica Bol’šaja Poljanka sull’isola Balčug, dall’altra. Da lì, sospesi nel vuoto e a pochi metri dal Cremlino, avrebbero srotolato uno striscione con la scritta: “Ridate al popolo le elezioni, bastardi!”, per protestare contro l’abolizione dell’elezione diretta dei governatori locali e l’innalzamento al 7% della percentuale di voti necessaria per sedere in parlamento. 

			Un’azione rischiosa e spettacolare, nello stile di quelle organizzate da Greenpeace, realizzata per di più a distanza di poche centinaia di metri in linea d’aria dal centro simbolico ed effettivo del potere. Cosicché non c’è da meravigliarsi se il giornalista Valerij Panjuškin vi ha dedicato un capitolo intero del suo libro 12 che hanno detto no. La lotta per la libertà nella Russia di Putin, ricostruendo, oltre alle biografie dei giovani protagonisti, anche i momenti d’incertezza seguiti allo srotolamento dello striscione. Jašin e Gajdar rimasero infatti appesi nel vuoto per una ventina di minuti, ignorando le intenzioni della polizia e dei soccorritori sopraggiunti sul luogo. Li avrebbero tirati su, o avrebbero cercato di far sparire l’imbarazzante scritta, tagliando le corde legate al ponte? E, in tal caso, verso quale riva sarebbe stato meglio dirigersi a nuoto per non morire annegati o di ipotermia? Questi interrogativi angosciosi si dissolsero, per fortuna, non appena l’ufficiale dei servizi segreti lasciò finalmente intervenire i volontari della protezione civile, che cominciarono a recuperare Maša. Il senso della protesta non li lasciò indifferenti: “Che c’era scritto sullo striscione? ‘Ridate al popolo le elezioni, bastardi!’” rispose Maša, tremando di freddo. “Giusto” le sorrise uno dei due soccorritori. “La prossima volta che decidete di restare appesi a un ponte, chiamate noi. Ti tireremo su prima, così non muori congelata!”

			DA LEGGERE:

			Valerij Panjuškin, 12 che hanno detto no. La lotta per la libertà nella Russia di Putin, traduzione di Claudia Valentini, Roma, e/o, 2011
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			BIBLIOTEKA IMENI LENINA, BOROVICKAJA, ALEKSANDROVSKIJ SAD

			Se sull’equazione Lobnoe mesto uguale patibolo le opinioni sono tuttora contrastanti, ben pochi dubbi sussistono invece sulla destinazione d’uso riservata alla Bolotnaja ploščad’ fino al regno di Caterina la Grande. Più di un secolo prima, nel 1674, la piazza aveva offerto uno spettacolo postprandiale davvero indimenticabile al mercante e ambasciatore olandese Coenraad van Klenck, a giudicare almeno da un’annotazione del suo diario: “29 febbraio. Dopo pranzo ci recammo in slitta a vedere la testa e le membra squartate di Sten’ka Razin, il quale si era ribellato allo zar, nonché la testa di un giovinetto, che costui aveva dichiarato essere lo zarevič o il primogenito dello zar, e che pure era stato giustiziato insieme a lui.” L’esecuzione del cosacco ribelle era avvenuta sulla Bolotnaja ploščad’ quasi tre anni prima, eppure quel che rimaneva delle spoglie di Razin era ancora lì, a implicito monito per chiunque avesse provato a imitarlo. Ma, in realtà, l’intero supplizio, avvenuto per squartamento e decapitazione, era stato concepito dal sovrano in carica, Aleksej Michajlovič, padre di Pietro il Grande, come una grandiosa seduta voyeuristica a cui erano stati invitati innanzitutto gli ospiti stranieri della capitale di allora – essenziale era convincerli del fatto che la rivolta fosse stata definitivamente domata, quando invece era ancora in corso. 

			Interpretata dagli storici come una conseguenza dell’inasprirsi delle condizioni di vita nella regione del Don a causa dell’arrivo di un gran numero di contadini fuggiaschi, i quali non volevano saperne di diventare servi della gleba, la sollevazione aveva assunto fin da subito i tratti di una vera e propria campagna militare: i ribelli rifiutavano il potere centrale di Mosca, sfidavano l’autorità dei voivodi dello zar e bloccavano le vie d’accesso al Volga. Non più dunque le “solite” scorrerie dei cosacchi ai danni delle carovane dei mercanti, bensì – almeno a partire dall’estate del 1667 – un autentico movimento di popolo, che cominciò ovviamente a impensierire lo zar e dal 1670 si trasformò definitivamente in jacquerie. Le città – Astrachan’, Caricyn, Saratov, Samara – cadevano una dopo l’altra nelle mani dei compagni di Razin, i voivodi venivano uccisi, i registri delle amministrazioni dati alle fiamme, dappertutto si instauravano forme egualitarie di autogoverno cosacco. Sempre più ribelli si univano a Razin, complice la voce che tra le fila dei rivoltosi v’era anche lo zarevič Aleksej Alekseevič e il patriarca Nikov, all’epoca al confino. Solo un esercito di sessantamila uomini, inviato da Aleksej Michajlovič nelle province ormai completamente sfuggite al suo controllo, riuscì infine ad avere la meglio sull’atamano. 

			Ma non sulla sua fama diffusasi ben oltre i confini dell’impero, fino a raggiungere l’Europa occidentale. Il 29 luglio 1674, mentre i suoi resti facevano bella mostra di sé sulla Bolotnaja ploščad’, Razin ebbe l’onore di diventare con tutta probabilità il primo russo cui venne dedicata una tesi di laurea – per l’esattezza quella discussa in latino da un certo Johannes Justus Martius all’università di Wittenberg. Innumerevoli poi le tracce lasciate dall’atamano ribelle e dai suoi compagni nel folclore orale russo. L’audacia delle loro imprese sembrava fatta apposta per eccitare la fantasia popolare, e infatti non c’è episodio della rivolta che non abbia ispirato una quantità illimitata di narrazioni più o meno apocrife: dal pianto della madre di Razin, mentre crede di intravedere i riccioli neri del figlio nei gorghi del fiume Jaik, al figlio senza nome dello stesso Razin il quale, di fronte ai nemici, dichiara fedeltà al padre, malgrado ciò lo condanni a morte certa. Ma la leggenda più celebre è sicuramente quella della povera principessa persiana scaraventata nel Volga dall’atamano in preda a un raptus di gelosia. I compagni infatti, temendo che l’amore lo distogliesse dalle battaglie, l’avevano convinto dell’infedeltà di lei. 

			Spietatezza, ribellione, culto dell’amicizia virile e della libertà – gli elementi c’erano tutti perché la vicenda di Razin si trasformasse in una sorta di western ambientato non nelle praterie americane, bensì nelle steppe confinanti con l’Asia centrale. Non c’è da stupirsi dunque se la rivolta dell’atamano cosacco ispirò nientemeno che il primo film mai girato in Russia, realizzato nel 1908 da Vladimir Romaškov su sceneggiatura di Vasilij Gončarov e incentrato per l’appunto sul famigerato episodio della principessa persiana. Il manifesto di Sten’ka Razin raffigurava l’eroe, molto virile e in casacca rossa, mentre alzava sopra la propria testa la sventurata per gettarla nel fiume – una variante appena un po’ meno irsuta del King Kong di Merian Caldwell Cooper (1933). Rivedendo oggi questo cortometraggio di poco più di sei minuti – “ma il materiale sarebbe bastato per centinaia e centinaia di metri di pellicola!” esclamava sul “Bollettino dei cinematografi di San Pietroburgo” un critico poco dopo la prima – si capisce immediatamente quale invenzione inestimabile sia stata quella del montaggio. Sequenze immotivatamente lunghe riprendono infatti in apertura l’ammassarsi disordinato delle barche dei ribelli cosacchi sul Volga (in realtà si trattava di un più prosaico laghetto artificiale nei pressi di San Pietroburgo) e l’arrivo della principessa fatta prigioniera. Poi, al termine di quello che si presume essere un infiammato discorso pronunciato da Razin (il film è muto, ovviamente), l’azione si trasferisce nei boschi, dove la bella persiana si esibisce in una frenetica danza orientale che desta scomposti tentativi di emulazione da parte dei cosacchi. Ma l’entusiasmo è di breve durata, la scena successiva – non meno caotica delle precedenti – vede già i congiurati tramare contro l’infelice principessa. Cosicché il film si conclude con l’atamano geloso che scaraventa la fanciulla, stranamente docile, nel Volga-laghetto. Fine. Proiettato anche al Maneggio su quello che già all’epoca veniva definito un “maxi-schermo” (ogromnyj ekran-velikan), il film su Sten’ka Razin ebbe un successo straordinario tra il pubblico moscovita. Ciononostante, l’eco delle imprese del cosacco non risuonò solo nella cultura popolare e di massa, ma anche in quella d’avanguardia: lo dimostrano ad esempio i versi di Velimir Chlebnikov risalenti a un viaggio in Persia nel 1921: “Cupe nari di monti/ aspirano avide/ l’odore di Razin,/ il vento del mare./ Io vado –/ vento di torture.”

			Se dunque Aleksej Michajlovič aveva voluto impressionare gli osservatori stranieri, convocati in gran numero sulla Bolotnaja ploščad’ per l’esecuzione di Razin, molto più cauta fu un secolo più tardi Caterina II, quando si trattò di punire sulla stessa piazza un altro ribelle cosacco, e cioè Emel’jan Pugačëv. A differenza del suo predecessore, costui fu squartato solo dopo essere stato decapitato – la zarina aveva infatti ordinato al boia di abbreviare le sue sofferenze, intuendo che non era il caso di esasperare il popolo con uno spettacolo troppo efferato. Sicché sarebbe errato scorgere in questa decisione un puro gesto di clemenza. Anzi, quando il condannato era ancora recluso nel Monetnyj Dvor, Caterina si era “preoccupata” delle sue condizioni di salute, nel timore che, se fosse morto anzitempo, sarebbe riuscito a sottrarsi al meritato castigo. 

			E l’atamano aveva fatto davvero di tutto per attirarsi le ire della zarina, compreso spacciarsi per il suo defunto marito ed ex sovrano, Pietro III, da lei stessa detronizzato nel 1762. A differenza di Sten’ka Razin, il quale poteva soltanto vantare l’ipotetico appoggio dello zarevič e del patriarca Nikon, Pugačëv aveva addirittura rinverdito la tradizione russa dei samozvancy, o usurpatori, particolarmente in voga nel ’600. Nei periodi più caotici e inquieti infatti spuntava fuori immancabilmente un impostore, sostenendo di essere uno zar o un erede al trono che tutti fino a quel momento avevano creduto morto o scomparso nel nulla. Sfruttando gli eterni intrighi di corte e le circostanze poco chiare in cui da un giorno all’altro sparivano regnanti e pretendenti, gli usurpatori cercavano in questo modo di impadronirsi del potere, facendo leva ovviamente sul malcontento popolare. Malcontento che, dopo l’ascesa al trono della zarina, era sempre più diffuso anche tra i cosacchi della regione dello Jaik (il fiume ribattezzato Ural nel 1775 proprio per decreto di Caterina), i quali si erano visti negare molte delle antiche libertà e dei diritti acquisiti, per esempio in materia di pesca. Non c’è da stupirsi dunque se le crescenti vessazioni da parte dell’autorità centrale portarono intorno al 1771 a una rivolta in cui il protagonista della Figlia del capitano di Aleksandr Puškin scorgerà l’epitome di tutte le insurrezioni russe, “assurde e impietose”: “Dio ci scampi dall’esserne testimoni” aggiungeva, come a futura memoria.

			Eppure, se si legge la descrizione che lo stesso Puškin, nella sua Storia della rivolta di Pugačëv, ci ha lasciato dell’esecuzione avvenuta il 10 gennaio 1775, si capisce come il potere della zarina non fosse meno sanguinario di quello dell’avventuriero che aveva osato insidiarlo: “Dal mattino un’innumerevole quantità di gente si affollò sul Boloto, dov’era stato eretto un alto palco. Su questo erano seduti i boia che bevevano vino in attesa delle vittime. Accanto al palco si ergevano tre forche. Intorno furono schierati i reggimenti di fanteria. Gli ufficiali erano in pelliccia a causa del freddo rigidissimo. I tetti delle case e delle botteghe erano disseminati di gente; la piazza bassa e le strade vicine ingombre di vetture e calessi. A un tratto tutto si agitò e si levò un gran rumore: eccolo, eccolo!” L’atamano cosacco arrivato a Mosca in una gabbia di legno aveva già fatto in tempo a trasformarsi in un’attrazione, simile alle bestie feroci dei serragli all’epoca ancora rari; al Monetnyj Dvor per ben due mesi, dalla mattina alla sera, il popolo aveva potuto dar sfogo alla sua curiosità e vedere “il famoso ribelle incatenato al muro, e ancora terribile, pur nella sua impotenza. Raccontano che molte donne svenivano al suo sguardo di fuoco e alla sua voce minacciosa”. Definitivamente sconfitto e ridotto all’impotenza era invece Pugačëv, quando sulla Bolotnaja ploščad’ offrì in una gelida giornata d’inverno la testa al boia: “...i carnefici si precipitarono a spogliarlo, gli strapparono la pelliccia bianca di montone; presero a lacerargli le maniche del mezzo caftano di seta color lampone. Allora egli batté le mani, si rovesciò all’indietro e, un attimo dopo, la testa insanguinata pendeva già in aria.”

			Ma com’era questa piazza, quando i suoi spazi ampi non venivano utilizzati per le efferate vendette di zar e zarine? In realtà, doveva trattarsi di un luogo ameno, dove venivano ospitati spettacoli di saltimbanchi, incontri di pugilato e altri intrattenimenti. Nelle immediate vicinanze, in questa zona allora paludosa (boloto in russo vuol dire acquitrino), c’era anche un grande orto, creato nel 1495 per volontà di Ivan III allo scopo di fornire alle mense del Cremlino ortaggi d’ogni genere, frutta e bacche. Nel ’700, con la bonifica delle paludi e lo scavo di un canale, la località assunse la sua forma odierna di isola artificiale chiamata in vari modi – le denominazioni più comuni sono Bolotnyj ostrov e Balčug, dalla parola tatara per fango, ma talvolta si parla anche di isola del Cremlino. 

			Un altro spettacolo poco edificante vi si tenne per certo il 15 giugno 1794, quando vennero bruciati 18.656 volumi legati alla figura di Nikolaj Novikov, non solo quelli sequestrati nella sua casa moscovita e nella tenuta natale di Avdot’ino, ma anche quelli pubblicati dalla tipografia da lui fondata, situata nella cosiddetta Dom Gendrikova (Casa di Gendrikov, in Sadovaja-Spasskaja ulica 1/2). Insieme ad Aleksandr Radiščev, Novikov era la bestia nera di Caterina: massone, illuminista, libero pensatore, ma soprattutto editore di libri e periodici, nonché creatore di una fittissima rete di librerie e bancarelle (tra cui anche quella di Nikita Kol’čugin in Nikol’skaja ulica, vedi pagine 46-47). Il tutto in perfetta indipendenza dal potere politico e a fini esclusivamente filantropici. Decisamente troppo per Caterina, la quale lo fece arrestare e condannare a quindici anni di detenzione nella fortezza di Šlissel’burg. 

			Luogo di roghi e di feroci castighi, la Bolotnaja ploščad’, complice la sua estensione, è stata anche al centro della recente topografia ribelle di Mosca in occasione delle proteste antigovernative tenutesi a partire dal dicembre 2011 fino alla primavera inoltrata del 2012, dopo le contestate elezioni alla Duma e la rielezione di Vladimir Putin a presidente. Almeno tre delle maggiori manifestazioni documentate dalla disegnatrice Victoria Lomasko nel suo graphic reportage A Chronicle of Resistance hanno visto la Bolotnaja come loro punto d’arrivo, a cominciare da quella tenutasi il 10 dicembre 2011 che, del tutto inaspettatamente, si è rivelata la più grande dimostrazione in Russia dal 1991, coinvolgendo più di centomila partecipanti. Ma se si digita in cirillico il nome Bolotnaja ploščad’ sul motore di ricerca Yandex, oltre alle immagini dei lungofiumi e del ponte Lužkov invasi dalla folla, si trovano anche e soprattutto quelle degli agenti dell’omon in tenuta antisommossa (i cosiddetti “scafandri da palombari”, come vengono chiamati in gergo), impegnati a caricare i manifestanti. Il 6 maggio 2012 infatti, la grande marcia pacifica, in cui spiccavano bandiere arcobaleno lgbt e passamontagna variopinti simbolo delle Pussy Riot (allora sotto processo), finì tra gas lacrimogeni e manganelli usati per disperdere la folla diretta verso la piazza, secondo il percorso già convenuto. Chiaramente le autorità avevano deciso già in partenza che la manifestazione dovesse concludersi tra scontri e arresti, ecco perché la polizia non aveva mai permesso al comitato degli organizzatori di montare il palco in piazza. Il giorno dopo, 7 maggio, la cerimonia d’insediamento di Putin a presidente della Federazione Russa si tenne in un’atmosfera spettrale, come dimostrano le immagini impressionanti delle immense vie deserte della capitale, risvegliatasi a un tempo fantasma e ostaggio. Come se la Bolotnaja ploščad’ avesse deciso a più di tre secoli di distanza di tornare a punire disobbedienti e ribelli.

			DA LEGGERE:

			Aleksandr Puškin, La figlia del capitano e Storia della rivolta di Pugačëv, in id, Romanzi e racconti, traduzione di Annelisa Alleva, Milano, Garzanti, 1990
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			KROPOTKINSKAJA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“...Lui non lo sapeva che l’avrebbero abbattuto. Certo, nell’aria qualcosa di strano c’era. Da un pezzo ormai non vedeva più le bambinaie prostrate dall’afa accasciarsi con un sospiro sulle panchine, mentre i bambini, finalmente liberi, partivano di corsa fino a raggiungere scalpicciando il suo piedestallo. Ma non avrebbe certo immaginato che un giorno una baba e un mugicco si sarebbero arrampicati su di lui con una scala a pioli. Che, urlando, avrebbero stretto una corda intorno al suo collo, come a quello di un condannato. E che, sempre urlando, altri individui senza volto si sarebbero precipitati – con la stessa foga dei bambini di allora – sulla gradinata. Che un’infinità di corde dal basso, simili al sartiame di un vascello – pirata, chiaramente – avrebbero tirato e tirato fino a svellere dal collo la sua testa coronata. Finché alla testa mozzata avrebbe risposto dal basso una selva di fucili impugnati per la canna dai disertori al fronte, e poi una distesa di falci, mulinate minacciosamente dai contadini. E che alla testa si sarebbero aggiunti, di lì a breve, lo scettro e il globo, e poi il trono stesso, atterrato come da una forza irresistibile, volta all’autodistruzione...”

			L’espressione stolida attribuita, forse involontariamente, dallo scultore Aleksandr Opekušin al monumento allo zar Alessandro III, inaugurato nel 1912, conferisce un significato tutto particolare alle inquadrature con cui Sergej Ejzenštejn decise di iniziare il suo capolavoro Oktjabr’ (Ottobre, 1927). Simbolo di un’autorità intoccabile di cui non si immaginava neppure la caduta, l’Alessandro III assiso fino all’estate 1918 accanto alla Cattedrale di Cristo Salvatore incarna a sua volta i mutevoli destini di un luogo – uno dei più scenografici in assoluto della capitale – scelto da almeno due secoli dal potere politico per celebrare ed eternare sé stesso. I bolscevichi infatti non si limitarono a distruggere il monumento allo zar (una splendida foto d’epoca ci mostra tre bambini rapati accanto alla testa abbattuta dell’imperatore, molto più grande di loro), ma il 5 dicembre 1931 fecero addirittura saltare in aria la cattedrale stessa, eretta tra il 1839 e il 1883 e concepita come cenotafio per i caduti nella guerra patriottica contro Napoleone del 1812. Nella gigantesca tabula rasa così ottenuta (solo per rimuovere le macerie ci volle un anno e mezzo) sarebbe dovuto sorgere il Palazzo dei Soviet, progettato da Boris Iofan come centro simbolico della “nuova Mosca” voluta da Stalin. 

			Ancora più immenso ed enfatico della chiesa, l’edificio sarebbe stato il più alto al mondo, superando l’Empire State Building grazie alla smisurata statua di Lenin destinata a sovrastarlo. Tuttavia, l’unico elemento del complesso a essere portato a termine fu la bella stazione art déco per il rifornimento di carburante realizzata da Aleksej Duškin tra i numeri civici 14 e 16 di ulica Volchonka e tuttora visibile. Il faraonico progetto venne abbandonato a causa dell’invasione tedesca nel giugno 1941 – e, d’altra parte, è lecito ipotizzare che l’arresto e la fucilazione del responsabile esecutivo Vasilij Michajlov nel 1937 non avessero dato particolare slancio ai lavori. A causa di Hitler, il Palazzo dei Soviet rimase dunque una sorta di ologramma ideologico, in qualche modo già realizzato nel nome della stazione della metropolitana poi ribattezzata Kropotkinskaja e in una serie di film ambientati nel “radioso avvenire”, di cui certamente il più emblematico è La nuova Mosca (Novaja Moskva), pellicola girata da Aleksandr Medvedkin nel 1938 e mai distribuita – una storia d’amore ambientata sullo sfondo della ricostruzione della capitale, agli occhi dei censori evidentemente apparsa troppo ironica e sbarazzina. 

			La sfida lanciata al cielo dall’ennesimo vysotnoe zdanie (edificio alto) staliniano subì una paradossale inversione semantica, dall’alto verso il basso, nel 1960, quando nello scavo già concluso per le sue fondamenta venne inaugurata la piscina Moskva, una immensa vasca circolare in grado di accogliere i bagnanti 365 giorni l’anno – l’acqua era riscaldata. Tuttavia, un ulteriore ritorno alla verticalità e alle ambizioni a essa connesse si ebbe (come rileva Vladimir Papernyj in un post scriptum del 1995 a Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin) a partire dal 1988, anno in cui cadeva il millenario della cristianizzazione della Rus’. Proprio allora fu creato un comitato che, lanciando la parola d’ordine del pentimento e della riparazione dei “crimini” commessi in nome dell’ateismo di Stato, cominciò a raccogliere firme per la ricostruzione della chiesa. E così la cattedrale, già a suo tempo paragonata alla moglie tozza e goffa di un mercante di Oltremoscova (Iofan invece la definiva una via di mezzo tra un dolce pasquale e un samovar), rispuntò pressoché nello stesso punto di prima e fu consacrata in pompa magna nell’agosto del 2000, a neanche settant’anni dalla sua distruzione. 

			Tuttavia, come nel caso del ripristino dell’obelisco alla dinastia Romanov, anche la nuova chiesa, malgrado l’aspirazione a restaurare illusionisticamente il passato, riflette piuttosto il presente post-sovietico e la nuova alleanza tra potere politico e clero ortodosso. La sua indubbia valenza simbolica spinse le Pussy Riot a ripetere proprio qui il 21 febbraio 2012 la “preghiera punk” Maria Vergine, caccia Putin!, già eseguita due giorni prima, senza particolare clamore mediatico, nella Cattedrale dell’Epifania in Elochovo – la stessa in cui fu battezzato Aleksandr Puškin. Le conseguenze furono ovviamente eclatanti. Il 2 marzo, alla vigilia delle elezioni presidenziali, due delle partecipanti all’azione, Nadežda Tolokonnikova e Marija Alëchina, vennero arrestate con l’accusa di aver commesso un atto grave di teppismo e incarcerate; il 16 dello stesso mese si aggiunse a loro Ekaterina Samucevič. Il processo si aprì il 21 aprile e proseguì fino ad agosto, tra evidenti violazioni dei diritti civili delle imputate e accese polemiche nella società russa. Nonostante la solidarietà dichiarata loro da una parte della comunità ortodossa e malgrado le proteste di innumerevoli nomi del mondo della cultura e anche di alcuni ex dissidenti, la Tolokonnikova e la Alëchina furono condannate a un verdetto particolarmente duro – tre anni di colonia a regime speciale – e liberate solo il 31 dicembre 2013, in occasione dell’amnistia promulgata per il ventesimo anniversario della Costituzione della Federazione Russa.

			Ma ancor prima dell’irruzione delle Pussy Riot, la Cattedrale di Cristo Salvatore aveva fatto da sfondo a Ne ver’ glazam (Non credere ai tuoi occhi) una delle performance più spiazzanti inscenate dagli artisti dell’azionismo moscovita. Il 1° aprile 2000 nel giardino dell’Istituto di culturologia antistante la chiesa, l’artista Oleg Mavromatti – negli anni ’90 tra i componenti del collettivoETI – si fece letteralmente crocifiggere a un’asse con dei chiodi lunghi dieci centimetri confitti nelle mani, rimanendo in tale posizione finché il dolore non divenne insostenibile. Sulla schiena gli venne inciso con la lama di un rasoio “Non sono il figlio di Dio”, mentre accanto alla sua mano destra immobilizzata fu posto il ritratto di Charles Darwin, padre della teoria dell’evoluzione. Con quest’azione provocatoria, durata un quarto d’ora, l’artista voleva interrogarsi sulla ripetibilità dell’atto del sacrificio di Cristo sulla croce in forma di performance artistica (per di più da parte di un ateo dichiarato), nonché fornire un’incarnazione concreta alla categoria del dolore fisico, trasfigurata dall’arte fin dai tempi più antichi. Senonché la comunità ortodossa interpretò questa performance in senso letterale, come se Mavromatti avesse davvero voluto sostituirsi al Salvatore. Accusato (come lo saranno poi le Pussy Riot) di aver offeso i sentimenti dei fedeli e inquisito per incitazione all’odio religioso, l’artista fu costretto a lasciare il paese e prese definitivamente la via dell’emigrazione nel 2010.

			DA LEGGERE:

			Vladimir Papernyj, Cultura due: l’architettura al tempo di Stalin, traduzione di Elisa Baglioni, Roma, Artemide, 2017

			DA VEDERE:

			Sergej Ejzenštejn, Ottobre, 1927

			Aleksandr Medvedkin, La nuova Mosca, 1938
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			L’Università statale di Mosca (MGU)
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			OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Nell’immaginario odierno l’Università di Mosca (MGU) si identifica solitamente con l’“edificio alto” (vysotnoe zdanie) di epoca sovietica, inaugurato nel 1953 sulle Colline dei Passeri – uno dei sette grattacieli voluti da Stalin tuttora dominanti sullo skyline della città, a cui il fotografo Gabriele Basilico ha dedicato nel 2007 il suo progetto Mosca verticale. Ma, ovviamente, l’università esisteva anche prima, essendo stata fondata nel 1755 dall’imperatrice Elisabetta. Finché l’imponente complesso staliniano non fu terminato, la sede principale dell’ateneo moscovita restò il palazzo di Kazakov (questo il nome del suo architetto), costruito tra il 1786 e il 1793 su un terreno acquistato da Caterina II a proprie spese e donato all’università. Distrutto completamente dall’incendio del 1812, l’edificio in stile neoclassico venne ricostruito all’inizio dell’800 dall’architetto svizzero Domenico Gilardi e, insieme all’attiguo Auditornyj korpus (Corpus delle aule), ospita tuttora alcune facoltà dell’MGU, come per esempio quella di Giornalismo, e l’Istituto dei paesi dell’Asia e dell’Africa.

			Proprio nel giardino di fronte a quest’ultimo, ai lati del frontone pseudo-palladiano, si ergono due tra i pochi esempi di propaganda monumentale leniniana giunti fino a noi, ovvero le statue di Aleksandr Herzen e Nikolaj Ogarëv, realizzate nel 1922 da Nikolaj Andreev, autore del bassorilievo sulla facciata principale dell’Hotel Metropol’ (vedi pagine 38-44) nonché di innumerevoli busti di Lenin. La presenza dei due rivoluzionari non è casuale: entrambi frequentarono infatti la facoltà di Matematica e Fisica negli anni successivi alla rivolta decabrista (14 dicembre 1825) e allo shock causato dall’esecuzione di cinque congiurati (Pavel Pestel’, Sergej Murav’ëv-Apostol, Kondratij Ryleev, Michail Bestužev-Rjumin, Pëtr Kachovskij), impiccati dietro ordine di Nicola I il 13 luglio 1826. “I racconti sull’insurrezione, sul processo, l’orrore che regnava a Mosca m’impressionarono profondamente: mi si stava rivelando un mondo nuovo, che gradualmente diventò il centro di tutta la mia vita morale; non so bene come avvenisse, ma, pur comprendendo solo confusamente di che cosa si trattasse, cominciai a sentire che non ero dalla parte della mitraglia e della vittoria, della prigione e delle catene” scriverà Herzen nella sua autobiografia Il passato e i pensieri, ricordando come “Nicola e le sue forche” avessero destato definitivamente la sua anima dal “sonno infantile”. 

			Mentre a Pietroburgo calava la plumbea cortina della repressione politica, Mosca cominciò paradossalmente a beneficiare di una circostanza non secondaria: l’assenza dello zar. E l’università, con la sua tradizione ormai consolidata di libero pensiero, divenne l’epicentro della ribellione al potere di colui che Ogarëv, evidentemente incapace di pronunciarne il nome, chiamava “l’odiata persona”: “L’influenza di questa università mal vista dallo zar andava crescendo: in essa, come in un ricettacolo comune, si riversavano, provenienti da ogni regione e da ogni strato sociale, le giovani forze della Russia; nelle sue sale esse si liberavano dai pregiudizi portati dal focolare domestico, raggiungendo tutte lo stesso livello, si affratellavano e poi si spandevano di nuovo per l’intera Russia, permeandone tutti gli strati.”

			Prima di essere arrestati dalla polizia zarista nel 1834, Herzen e il suo amico “Nik” riuscirono a organizzare quella che forse può essere considerata la prima manifestazione di protesta studentesca in Russia: insieme ai compagni cacciarono dall’aula dove stava facendo lezione il professore di scienze politiche Michail Malov, considerato all’unanimità stupido e reazionario. Inseguito fin nel cortile, il detestato docente fu oggetto di un tiro di galosce da parte degli studenti. Una scena difficile da immaginare qui, tra queste gelide quinte neoclassiche, dove tutto sembra invitare all’armonia e alla compostezza.

			DA LEGGERE:

			Gabriele Basilico, Mosca verticale, Milano, F. Motta, 2008

			Aleksandr Herzen, Il passato e i pensieri, a cura di Lia Wainstein, in 2 voll., Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1996
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			Performance Barricata, 25 maggio 1998

			BOL’ŠAJA NIKITSKAJA ULICA

[image: image]

			OCHOTNYJ RJAD, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“Nella giornata di sabato un gruppo di artisti e studenti capeggiati da un certo Anatolij Osmolovskij, nei pressi dell’università, ha sbarrato Bol’šaja Nikitskaja ulica con tanto di barricate fatte di scatoloni di cartone e blocchi stradali. Poi si sono messi a distribuire volantini, a scandire slogan all’indirizzo dei borghesi e dei venduti al potere e a cantare canti rivoluzionari. Di rumore ne hanno fatto parecchio, eppure la polizia ha arrestato soltanto quattro persone.” Così, celando a stento il proprio dispiacere per le misure repressive tutto sommato lievi applicate nei confronti degli “insorti”, la “Večernjaja Moskva” del 25 maggio 1998 commentava una delle incursioni artistiche più clamorose mai tentate nello spazio urbano moscovita. Nel pomeriggio del 23 maggio un folto numero di artisti e attivisti di gruppi anarchici, ecologisti e di sinistra (in tutto circa 250 persone) aveva infatti costruito una barricata e bloccato per ben due ore la Bol’šaja Nikitskaja ulica all’altezza del Romanov pereulok, a soli duecento metri dal Cremlino. Approfittando della presenza a Mosca di una delegazione di allievi della Scuola d’arte di Grenoble accompagnati da Violetta Ljagičeva (docente e figlia di un artista russo emigrato), gli organizzatori avevano deciso di inscenare una ricostruzione in scala minore del Maggio francese in occasione del suo trentennale. 

			Così proprio a due passi dai palazzi del potere, dove all’epoca risiedeva Boris El’cin, si levarono cartelli e striscioni con slogan ormai storici: “Vietato vietare”, “Tutto il potere all’immaginazione”, “Siate realisti, chiedete l’impossibile”, tutti rigorosamente in francese. Decisamente più inedite erano le rivendicazioni dei partecipanti che, nell’ordine, chiedevano un salario mensile di 1.200 dollari e la possibilità di recarsi all’estero senza visto, nonché la legalizzazione delle droghe (non generalizzata, bensì soltanto per loro). Sulla Bol’šaja Nikitskaja risuonarono slogan situazionisti (“Morte alle mucche!” e “Libertà ai pappagalli!”) ma anche “Abbasso El’cin”. L’happening fu salutato perfino da Daniel Cohn-Bendit, tra i protagonisti del ’68 a Parigi e all’epoca europarlamentare, il quale inviò un messaggio di solidarietà agli organizzatori dell’auto-proclamata Commissione di controllo non-governativa, composta dagli artisti e dagli intellettuali riuniti intorno alla rivista “Radek” di Anatolij Osmolovskij.

			Forse fu proprio l’utilizzo del francese sugli striscioni, nonché le opere donate dagli artisti Dmitrij Vrubel’, Avdej Ter-Ogan’jan, Konstantin Zvezdočëtov, German Vinogradov e Valerij Košljakov per “rinforzare” la barricata, a disorientare le forze di polizia giunte sul posto, che per qualche tempo non capirono letteralmente chi si ritrovassero di fronte. Gli agenti intervenirono solo verso le 16,30, quando i manifestanti cominciarono a marciare in direzione del Cremlino al grido di “Abbiamo vinto!”. Gli arrestati (non quattro, bensì otto) furono processati due giorni dopo e condannati a pene pecuniarie variabili tra i 250 e i 417 rubli.

			Rispetto alle precedenti performance nello spazio pubblico concepite da Osmolovskij come C... sulla Piazza Rossa, la Barricata sulla Bol’šaja Nikitskaja segnava indubbiamente una svolta, sia per numero dei partecipanti, sia per il significato politico dell’evento, in un periodo segnato dalla crisi economica (la Russia farà default tre mesi dopo) e da un clima di grande incertezza. A sottolinearlo sarà anche la critica d’arte Milena Orlova, presente all’happening insieme ad altri giornalisti: “Il fatto che per metter fine a quest’episodio di ‘teppismo comune’ si sia reso indispensabile impiegare ingenti forze di polizia ci spinge a ritenere che gli artisti radicali di Mosca siano riusciti a restituire al pubblico la fede nell’arte. L’opera da loro creata, dal titolo Barricata, era convincente al punto che gli agenti stessi l’hanno presa per vera.”
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			ARBATSKAJA, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			“Dopo alcune ore di sofferenze nella sala d’attesa del Soviet dei deputati dei lavoratori di Mosca, alla fine ricevemmo da Lev Borisovič Kamenev il permesso per aprire una libreria.” Così in Romanzo senza bugie Anatolij Mariengof ricorda non senza emozione la nascita della Libreria degli immaginisti (Lavka imažinistov) al civico 15 della Bol’šaja Nikitskaja, a due passi dal Conservatorio, in una casa a un piano in stile neo-impero del 1912, oggi più prosaicamente sede di una banca. Ennesima impresa commerciale in cui i poeti immaginisti s’imbarcarono nel terribile 1919 per non morire di fame, la libreria affiancava la casa editrice e il caffè la Stalla di Pegaso (vedi pagine 135-139), entrambi fondati quello stesso anno come dirette propaggini di una fantomatica Associazione dei liberi pensatori voluta da Sergej Esenin e tenuta a battesimo dallo stesso Lunačarskij. 

			Il negozio, dotato addirittura di una linea telefonica, all’inizio offriva libri di seconda mano recuperati con molta fortuna qua e là da Mariengof ed Esenin; solo in un secondo momento cominciò a vendere anche le edizioni degli immaginisti. Dietro il bancone si affaccendavano spesso in qualità di commessi gli stessi poeti. Sull’inettitudine di Esenin per il commercio tutte le fonti concordano, “non trovava mai sullo scaffale il volume che il cliente voleva, andava in confusione” ricorda Mina Svirskaja, una social-rivoluzionaria sua amica. Ma il resoconto più spassoso è sicuramente quello riportato dal collega Mariengof: 

			“A essere sinceri i nostri soci di libreria ci pagavano parte degli utili senza che ce lo meritassimo. David Samojlovič Ajzenštadt, la mente, l’anima e le mani d’oro dell’‘impresa’, diceva arrabbiato a Esenin: ‘È meglio, Sergej Aleksandrovič, non occuparsi affatto del cliente, piuttosto che farlo come lei o Anatolij Borisovič.’ ‘Mi scusi, David Samojlovič, è stato un momento di mattana...’.”

			Evidentemente animato non tanto dal fiuto per gli affari, quanto da un notevole amor proprio, Esenin aveva posto il veto sull’autore più popolare all’epoca, e cioè Vladimir Majakovskij. Trovava né più né meno insultante che la gente cercasse i libri del suo diretto rivale proprio nel suo negozio! Cosicché quando un tizio gli chiese incautamente La nuvola in calzoni, propose invece in tono gelido un’edizione in damasco delle liriche di Semën Nadson, perché, a parità di “schifezza” del contenuto, almeno la rilegatura era migliore. In compenso, il poeta autografava volentieri i suoi volumetti e talvolta li regalava addirittura ai clienti, suscitando ovviamente la riprovazione di David Samojlovič. Non stupisce dunque che la sua “carriera” come commesso si sia conclusa ingloriosamente dopo neanche due anni, nel 1921. 

			DA LEGGERE:

			Vladimir Majakovskij, La nuvola in calzoni. Tetrattico, traduzione di Remo Faccani, Torino, Einaudi, 2012
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			Per ironia della sorte, nelle immediate vicinanze dalla libreria immaginista da cui era bandito Majakovskij, si trova uno degli ultimi indirizzi moscoviti di Esenin, e cioè il civico 14 di ulica Bol’šaja Nikitskaja. Nel settembre 1923, dopo la separazione da Isadora Duncan, il poeta otterrà infatti ospitalità in quella che all’epoca era stata ribattezzata “la casa della Verità”, poiché la “Pravda” vi aveva alloggiato molti dei suoi collaboratori. Per la precisione, Esenin risiedeva in un appartamento comunitario al settimo piano, nella stanza di diciassette metri quadri in cui viveva la sua amica Galina Benislavskaja insieme alle sorelle Katja e Šura e a Serëža, un cagnolino comperato al mercato delle pulci. Una forma di coabitazione oggi non più diffusa, ma all’epoca quasi di regola, se ancora nel 1926 Walter Benjamin rileverà nel suo diario che la penuria di alloggi spingeva i moscoviti alle convivenze più improbabili, pur di aver un tetto sopra la testa.

			Collaboratrice del giornale “Bednota”, nonché della Čeka, la Benislavskaja era una ragazza romantica con le sopracciglia folte e scure e una passione per la poesia. Nelle sue memorie ricorda uno dei primi incontri con Esenin, quando lo aveva visto esibirsi al cosiddetto “processo agli immaginisti”, tenutosi proprio dall’altra parte della strada, al Conservatorio, nell’autunno 1920: “Tutto in lui era poesia, poesia sfacciata, ribelle, inarrestabile che traboccava non solo dalle sue poesie, ma da ogni suo movimento...” Inutile dire che si innamorò perdutamente del poeta. Nella stanza di lei, Esenin comporrà non solo i versi in morte di Lenin, ma anche il Poema dei 36, ispirato al racconto di un ex socialrivoluzionario reduce dalla fortezza di Šlissel’burg. 

			Sergej Esenin si impiccò in una camera dell’Hotel Angleterre a Leningrado il 28 dicembre 1925. Galina Benislavskaja si uccise con un colpo di pistola sulla tomba di lui al cimitero Vagan’kovskoe a Mosca il 3 dicembre 1926. Le sorelle Katja e Šura rimasero presumibilmente sole nella stanza della kommunalka. La sorte del cagnolino Serëža è ignota.

			DA LEGGERE:

			Walter Benjamin, Diario moscovita, prefazione di Gershom Sholem, a cura di Gary Smith, Torino, Einaudi, 1983
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			ARBATSKAJA, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			In Il passato e i pensieri Aleksandr Herzen racconta, con una punta di sarcasmo, di essersi liberato dell’asfissiante disciplina impostagli dal padre solo all’indomani del suo arresto nel 1834: “All’atto pratico, mi ritrovai padrone di me stesso quando fui deportato; se non fossi stato deportato, il medesimo regime avrebbe probabilmente continuato a regnare fin quando avrei avuto venticinque anni... oppure trentacinque.” Finché frequentò la facoltà di Matematica e Fisica, Herzen fu seguito (almeno ufficialmente, poiché in realtà riuscì ben presto a seminare la sua scorta...) da un servitore cui suo padre aveva dato ordine di accompagnarlo ovunque andasse, perfino a lezione. Come se non bastasse, fino a ventun anni non gli fu permesso di rincasare (al civico 25/9 di pereulok Sivcev Vražek) dopo le dieci e mezza di sera... Tuttavia un’oasi di libertà Herzen l’aveva trovata fin da adolescente nella casa dell’amico Nik, alias Nikolaj Ogarëv, con cui avrebbe condiviso una vita intera di passione politica e progetti rivoluzionari. Questa storia ebbe inizio nel bel palazzo verde chiaro all’angolo tra la Bol’šaja Nikitskaja e l’Anello dei boulevard, attuale sede del teatro U Nikitskich Vorot (Alla Porta Nikitskie). 

			Originariamente appartenuta allo storico Dmitrij Bantyš-Kamenskij e ristrutturata dopo l’incendio di Mosca del 1812 nello stile impero allora in voga, la casa fu acquistata nel 1824 da Platon Ogarëv, padre di Nikolaj. “Obbedienza all’esterno e ribellione interiore, la tendenza a nascondere i miei pensieri, sentimenti e gesti – ecco la via che segnò la mia infanzia, adolescenza e addirittura parte della mia giovinezza”, scrisse più tardi quest’ultimo nella sua Confessione. Dunque a unirlo a Herzen non era solo il proposito di vendicare i decabristi fatti impiccare dallo zar. Come l’amico, anche Ogarëv aveva sviluppato fin dalla più tenera età un’invincibile estraneità nei confronti del proprio ambiente di provenienza, grazie innanzitutto all’istruzione progressista ricevuta. Significativo un aneddoto narrato nella Confessione: da bambino, Ogarëv avrebbe litigato con un suo coetaneo con cui stava giocando a “padrone e servo”, perché tutt’e due volevano vestire i panni di quest’ultimo. Capovolgere le gerarchie, rigettare la propria posizione di aristocratico in nome di un ideale di eguaglianza e fratellanza fu dunque un imperativo morale per Nik fin dall’infanzia. 

			Più tardi, durante l’università (da lui frequentata in modo molto più discontinuo rispetto a Herzen), organizzò nella casa avita un circolo informale di discussione, dopo che il padre malato si trasferì definitivamente nella sua tenuta di Penza. “Ogarëv abitava quindi solo al piano inferiore della loro casa presso la Porta Nikitskie. Il suo appartamento era vicino all’università, e tutti perciò avevano una particolare voglia di andarci.” Oltre alla prossimità spaziale, un altro stimolo era costituito indubbiamente dal magnetismo del padrone di casa, il quale seppe riunire intorno a sé una compagnia scelta di giovani formatisi sulle stesse letture (il teatro di Schiller, le opere di Rousseau, i versi proibiti del decabrista Ryleev) e che condividevano lo stesso sogno di libertà per la Russia: abolizione della servitù della gleba e dell’odiosa autocrazia, riscatto per il popolo oppresso. Ma, oltre alle lunghe discussioni fino a notte fonda, i ragazzi si concedevano anche qualche innocente distrazione alcolica – come Herzen ribadisce in Il passato e i pensieri, “guai a coloro che da giovani non hanno saputo divertirsi”. Di conseguenza, nell’”ultrastudentesco asilo” di Ogarëv “regnava sempre un odore di sigari”, ma soprattutto l’aroma del cosiddetto ponce, un intruglio a base di champagne, fette d’ananas e rhum, servito flambé, causa di terribili mal di testa. Tuttavia il consumo di questa bevanda era talmente radicato da aver costretto Herzen a inventarsi con il padre – il quale non poteva soffrire Ogarëv, perché portava i capelli lunghi e si metteva a fumare in sua presenza senza chiedergli il permesso – una scusa davvero fantasiosa per giustificare il proprio intontimento: “Questo – risposi – è probabilmente dovuto al fatto che la minestra era al madera. Da quell’epoca e fino alla mia deportazione, se a mio padre pareva che avessi bevuto del vino o che il mio viso fosse rosso, non mancava di dirmi: ‘Oggi hai probabilmente mangiato una minestra au madère’.”
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			Chi lo definiva “il padrone di casa” suscitava invariabilmente da parte sua una smentita indignata: “Questa villa appartiene al popolo sovietico, io sono solo un semplice inquilino.” Lui, Maksim Gor’kij, non aveva mai posseduto una casa in vita sua, né mai l’avrebbe avuta. Solo un puro caso o, meglio, la volontà inoppugnabile del governo bolscevico, aveva fatto sì che l’ex orfano vagabondo e ribelle, cantore dei bassifondi e amico dei rivoluzionari, si fosse insediato nel 1931 in una delle dimore signorili più raffinate di Mosca: la villa progettata tra il 1900 e il 1903 da Fëdor Šechtel’ per l’industriale, collezionista di icone e mecenate Stepan Rjabušinskij. Una gemma art nouveau che, con la sua estetica elaboratissima e capricciosa, sembra tuttora quanto di più lontano si possa immaginare dal naturalismo della prosa gor’kiana. Al di là delle tante divergenze ideologiche ed esistenziali, un elemento pare tuttavia accomunare il fondatore della prima fabbrica automobilistica russa allo scrittore proletario, e cioè il legame con l’Italia. Aleksej Peškov, alias Maksim Gor’kij, vi risiedette infatti ripetutamente prima a Capri e poi a Sorrento a partire dal 1906, dopo il fallimento del primo tentativo rivoluzionario avvenuto in Russia; Rjabušinskij invece vi riparò con l’intera famiglia a Milano, all’indomani della rivoluzione realizzata, quella d’Ottobre. 

			Nazionalizzata e adibita negli anni ’20 prima a sede delle Edizioni di Stato, poi a quella dell’Istituto di psicanalisi e infine a giardino d’infanzia, la villa in Malaja Nikitskaja ulica divenne nel decennio successivo l’ultimo indirizzo moscovita di Gor’kij, allorché Stalin lo invitò a restare in URSS. Lo scrittore vi trascorse gli ultimi cinque anni di vita installato a pianoterra, mentre la moglie e i figli vivevano in quello superiore. Decisamente al di fuori della portata delle sue gambe ormai malferme si era rivelata infatti una delle invenzioni più geniali di Šechtel’: la fantasiosa scalinata di marmo bianco a forma di onda spumeggiante che, attorcigliandosi su sé stessa, conduceva (e conduce tuttora) al piano nobile. 

			Se infatti all’esterno la dimora di Rjabušinskij sembra quasi voler confondersi con il giardino circostante, con le sue delicatissime mattonelle smaltate color pastello e l’ampio fregio color cielo, tempestato di iris giganti, gli interni colpiscono invece per il tentativo illusionistico di creare un fantasmagorico mondo subacqueo. Difficile dire come Gor’kij si trovasse all’interno di quel guscio sottomarino in penombra da cui le linee rette erano bandite e dove ogni elemento si avvolgeva su di sé con estenuata sinuosità. La lampada di ferro battuto a forma di medusa nel vestibolo, le pareti verde-acqua, le vetrate variopinte, i bizzarri capitelli delle colonne, ornati di campanule e ramarri, gli elementi a stucco e a mosaico del soffitto della biblioteca, dove tra i girasoli faceva capolino una chiocciola – tutto richiamava alla mente il gusto bizzarro e decadente della borghesia d’inizio ’900 che la rivoluzione si illudeva d’aver spazzato via. 

			Difficile davvero credere che i precetti del realismo socialista siano stati discussi proprio qui, intorno al tavolo della sala da pranzo, dove il giardino irrompe nella casa grazie all’ampia finestra e Gor’kij riceveva i suoi numerosi ospiti (tra gli altri Bernard Shaw e Romain Rolland). Più intima e sommessa è l’atmosfera nello studio, sicuramente la stanza caratterizzata da una maggiore impronta personale: Samuil Maršak disse che Gor’kij, malgrado gli innumerevoli spostamenti affrontati nella sua vita, sembrava aver sempre portato intatto con sé il proprio studio. Accanto alla scrivania, realizzata su misura, aveva trovato posto la ricca collezione di statuette giapponesi assemblata dallo scrittore nel corso del tempo, nonché una riproduzione della Madonna Litta di Leonardo, conservata all’Hermitage e da lui particolarmente amata. Altrettanto vicina al suo cuore doveva essere la veduta di Sorrento appesa in camera da letto e dipinta da Nikolaj Benois, figlio del più famoso Aleksandr, il fondatore del gruppo Il mondo dell’arte. L’ingresso al museo (aperto nel 1965, malgrado la vedova di Gor’kij vivesse ancora al piano superiore) è tuttora libero, in ossequio alle disposizioni del padrone di casa, il quale morì qui nel 1936. Si paga solo per scattare foto e per usufruire delle soprascarpe di plastica, obbligatorie per non rovinare con le proprie suole il parquet. A meno che non si voglia utilizzare i tapočki gratuiti del museo – enormi pantofole di feltro, simili ai fiabeschi stivali delle cento leghe, che una volta calzati ci danno la sensazione di essere inavvertitamente scivolati in un mondo parallelo.
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			Se un adolescente russo d’oggi dovesse farsi un’idea di chi fosse Vladimir Vysockij sulla base del monumento di Gennadij Raspopov a lui dedicato, probabilmente si guarderebbe bene dall’ascoltare le canzoni di quello che, all’apparenza, potrebbe essere benissimo un qualsiasi guappo neomelodico, con le braccia enfaticamente spalancate e la testa rivolta all’indietro, come soverchiato dall’ovazione di un pubblico invisibile. Tuttavia, è difficile immaginare che un qualsiasi adolescente russo non abbia mai ascoltato, almeno distrattamente o per sbaglio, grazie ai dischi o alle cassette dei genitori, la voce rauca e inconfondibile di un personaggio “amato dagli intellettuali, dagli artisti, ma anche dal popolo, dagli operai più umili e decentrati nell’immenso territorio delle Repubbliche Sovietiche. Lo conoscevano i minatori, i cercatori d’oro della Siberia, i cosmonauti, i marinai di qualunque rotta...” scrive Gino Castaldo nell’introduzione del volumetto su Vysockij pubblicato da Stampa Alternativa nella collana Millelire. A questa fama contribuì paradossalmente anche il tenace ostracismo delle autorità, le quali si ostinarono a negargli in vita qualsiasi forma di riconoscimento. Come osserva sempre Castaldo, la forza delle sue parole “era esaltata da un assurdo divieto”. Infatti, a parte qualche eccezione sporadica, la Melodija, la casa discografica che deteneva il monopolio di Stato sulle incisioni in Unione Sovietica, tendeva a disdegnare le canzoni composte da Vysockij a getto continuo. Ciò non impedì la diffusione delle registrazioni dal vivo dei suoi concerti grazie all’espediente autarchico della riproduzione domestica su cassetta, “limpido e folgorante esempio di uso democratico, controculturale, della tecnologia”. 

			Accanto a una fortunata carriera da attore che lo portò a impersonare sul palcoscenico del teatro Taganka i ruoli di Majakovskij, Amleto, Galileo (nella Vita di Galileo di Bertold Brecht) e di Chlopuška nel Pugačëv di Esenin, Vysockij trasfuse le sue capacità mimetiche e interpretative anche nella canzone d’autore, esplorandola e innovandola in tutti i suoi registri (compreso quello della blatnaja pesnja, le “canzoni della mala”). Quelle di Vysockij non erano, e non potevano essere, “canzoni di protesta”, nel senso in cui le si intende comunemente; la forza dirompente dell’invettiva contro i potenti era sempre mediata e smorzata dal linguaggio esopico e cioè da quell’espediente utilizzato in Russia sin dalla fine del ’700 per cui grazie a un insieme di procedimenti allegorici il lettore o l’ascoltatore comprendeva perfettamente il senso comunicato dall’autore, senza che quest’ultimo oltrepassasse i limiti imposti dalla censura. Al contempo, la voce di Vysockij riuscì a convogliare l’inquietudine della società sovietica durante la cosiddetta era della stagnazione, quando il lento esaurirsi dell’ideologia aveva lasciato il posto a una sensazione di inerzia, paralisi e sospensione temporale altrimenti nota come bezvremen’e. A quest’atmosfera di apatia generale, Vysockij – il quale rifiutava le etichette di “bardo” o “menestrello” per definirsi attore e poeta – contrapponeva una sorta di “tormentato lirismo, popolato di fantasmi pubblici e privati, di eroi popolari, di carcerati, di animali braccati, di prigionieri...”, rivendicando il diritto a una traiettoria individuale – non importa se velleitaria o fallimentare – al di là degli itinerari collettivi prescritti: “E io guardo il mio sogno/ Al di sopra delle teste/ E con ardore credo nella purezza/ Delle nevi e delle parole.” 

			Restituendo alla gente quel romanticismo tacciato dal regime come decadente e superfluo, il cantante e attore se ne assicurò l’incondizionato favore, conquistandosi una fama rimasta a tutt’oggi immutata. Nel 2010 – a trent’anni dalla tragica e prematura scomparsa per abuso di stupefacenti – un sondaggio lo indicava infatti tra gli “idoli” del ’900 russo, secondo per popolarità soltanto a Jurij Gagarin. Così poco sovietico con i suoi eccessi, la passione per la velocità e le auto (con cui spesso si andava a schiantare) e l’amore a distanza per l’attrice franco-russa Marina Vlady, Vladimir Vysockij non era un ribelle, ma semplicemente un individuo che voleva vivere a modo suo, anche perché non ne concepiva nessun altro. Proprio per questo fu in grado di suscitare una simile ammirazione – come tutte le persone capaci di rimanere sempre fedeli a sé stesse. Il 18 luglio 1980 i suoi funerali si trasformarono in un’incredibile manifestazione di piazza, in una Mosca fantasma, isolata dal resto del paese e presidiata dalla polizia a causa dei Giochi Olimpici in corso nella città. Una folla immensa si riunì intorno al teatro della Taganka, dov’era stata allestita la camera ardente, e lungo il percorso fino al cimitero Vagan’kovskoe. Ci furono momenti di tensione, quando, all’uscita del feretro, i presenti accesero contemporaneamente i loro registratori e l’aria si riempì delle canzoni di Vysockij. La polizia a cavallo tentò di far indietreggiare la folla, calpestando i fiori deposti ormai su tutto il marciapiede. Alcuni si misero a urlare: “Fascisti, fascisti.” Per una volta stavano dicendo quel che pensavano davvero.

			DA LEGGERE:

			AA.VV., Vladimir Vysotsky. 19 canzoni, Roma, Stampa Alternativa, 1992
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			“Io ed Esenin vivevamo allora nel Bogoslovskij pereulok, nel palazzo Bachrušin, dove avevamo una stanza.” Così Anatolij Mariengof nel suo Romanzo senza bugie introduce ai lettori il sodalizio più scapigliato e bohémien della storia letteraria moscovita. Ambientata sullo sfondo di una capitale messa a soqquadro dal comunismo di guerra, l’amicizia tra i due fu all’origine dell’ultima corrente poetica non allineata che l’avanguardia russa riuscì a produrre prima di soggiacere definitivamente ai dettami del partito. Ma, soprattutto, fu fonte di innumerevoli provocazioni e incursioni collettive nello spazio urbano di Mosca, le quali contribuirono a diffondere la fama del gruppo da loro creato – gli “immaginisti” – ben al di là degli ambienti letterari. D’altra parte, tale risonanza non appare sorprendente, considerato il temperamento dei due, lontani per provenienza sociale, ma uniti da un’identica tendenza a rimuovere ogni barriera tra arte e vita. L’uno, Mariengof, era il rampollo ventiduenne di una famiglia nobile di provincia, giunto da Penza nella capitale all’indomani dell’Ottobre con l’intento di farsi strada come cantore della rivoluzione; l’altro, Esenin, di due anni più anziano, avrebbe compiuto nel corso della sua brevissima parabola esistenziale una metamorfosi radicale da mite contadinello dai capelli color lino, “puro come Lohengrin” (così lo definirà Maksim Gor’kij), a cinico teppista urbano, con una rovinosa inclinazione per l’épatage e la bottiglia. Rinnovando i fasti delle serate futuriste, la meteora immaginista attraversò rapidamente il cielo di Mosca, dando vita tra l’altro, con il beneplacito dei Soviet, a una serie di istituzioni effimere, ma significative: una casa editrice, una libreria e un caffè. 

			Nell’appartamento numero 11 di palazzo Bachrušin Mariengof si insediò insieme all’amico nell’autunno del 1919, dopo un periodo ramingo in cui, rimasti entrambi senza un tetto sopra la testa, passavano le notti qua e là, secondo l’estro del momento: “Dormivamo da amici, amiche, in una indescrivibile stanza dell’albergo Europa, nel vagone di Molabuch, al Lux da Georgij Ustinov, insomma dove, su cosa e come capitava.” Tanto più lussuosa sarà dunque apparsa ai loro occhi l’abitazione del poeta Karp Egorovič Korotkov (da Mariengof ribattezzato Karp Karpovič), che gli cederà una stanza “grande e bella” a due passi dalla casa di Petrovka 19 (vedi pagine 120-124), dov’era nata la corrente immaginista. Più volte ridenominato nel corso della sua storia (la dizione “Bogoslovskij” riportata da Mariengof deriva dalla seicentesca chiesa di San Gregorio Teologo o “Bogoslov”, abbattuta nel 1931), il Petrovskij pereulok congiunge oggi come allora la Petrovka alla Bol’šaja Dmitrovka ed è certamente uno dei vicoli più interessanti di Mosca, soprattutto per l’eterogeneità degli edifici che lo compongono. Difficile trovare infatti elementi in comune tra la villa neoclassica ottocentesca della famiglia Trubeckoj-Bove (situata al civico 6) e la fantasmagorica architettura in stile neorusso dell’ex Teatro Korš (civico 3, oggi Teatro delle Nazioni), risalente al 1885, dove il 19 novembre del 1887 si tenne la prima dell’Ivanov di Anton Čechov. Il tutto completato dalla vista, per chi proviene dalla Bol’šaja Dmitrovka, delle fiabesche cupole verdi della chiesa del Beato Sergio di Radonež (1690-1702), che svettano al di sopra delle possenti mura rosa del monastero di San Pietro, in una delle prospettive moscovite forse più pittoresche. 

			Eppure il quadro tratteggiato da Mariengof è ben più tetro della lussureggiante atmosfera odierna. Non fosse altro perché nell’appartamento di Karp Karpovič faceva un freddo spaventoso. In Romanzo senza bugie l’autore dedicherà pagine e pagine alla disperata lotta per la sopravvivenza ingaggiata da lui ed Esenin in quella stanza, dove la temperatura era talvolta sotto zero e “la neve sulle pellicce non si squagliava”. Per fortuna, “una fanciulla dai capelli rossi” e dai grandi occhi azzurri, la quale “amava i versi e uno di noi”, portò loro una stufetta, anche se “usare le stufette elettriche era severissimamente vietato, e noi stavamo commettendo un delitto contro la rivoluzione [...] Quando ci mettevamo a scrivere poesie, chiudevamo la stanza e, con aria cospiratoria, mettevamo sul tavolo la stufetta. Gioivamo per il fatto che nel nostro calamaio l’inchiostro non gelasse e si potesse scrivere senza guanti”. Ma il trucco venne presto scoperto e denunciato e i due immaginisti, per far fronte a quell’inverno sempre più rigido, furono costretti a sacrificare “la raccolta delle opere complete di Karp Karpovič” e la sua “scrivania di quercia ebanizzata”: entrambe finirono impietosamente nel camino. Come se non bastasse, Esenin e Mariengof dovettero rinunciare all’invidiabile vastità del loro gelido studio e traslocare nella stanza da bagno: “Mettemmo nella vasca il materasso, e fu il letto; coprimmo il lavandino con delle tavole di legno, e fu la scrivania; lo scaldabagno lo alimentavamo con i libri.” 

			Eppure nemmeno questa fu la misura antifreddo più singolare adottata dai due poeti. Esenin offrì infatti a una collega disoccupata la paga di una dattilografa perché si recasse da loro all’una di notte, si spogliasse e si infilasse sotto le coperte per scaldare il letto. Una volta eseguito quel “lavoretto di quindici minuti”, la ragazza avrebbe dovuto rivestirsi e andarsene. La cosa andò bene per tre notti, ma la quarta la poetessa si licenziò, indignata, a quanto pare, dalla mancanza d’intraprendenza dimostrata dai due inquilini freddolosi: “Io non ho accettato il lavoro per scaldare le lenzuola a dei santi...!”
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			ČECHOVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA OPPURE TRUBNAJA, LINEA LJUBLINSKO-DMITROVSKAJA

			Ma il gelido appartamento di “Karp Karpovič” non fu il primo indirizzo di Anatolij Mariengof a Mosca. Dopo un breve soggiorno alla seconda Casa dei Soviet, ubicata nell’Hotel Metropol’, ospite del cugino Boris, il giovane poeta si trasferì al civico 19 di Petrovka ulica nella casa progettata da Ivan Kondratenko tra il 1897 e il 1899 per il mercante Korovin. Così come quella di Bachrušin, anche questa era un dochodnyj dom, cioè una di quelle palazzine appositamente costruite affinché il proprietario potesse affittarne gli appartamenti, ricavandone così un reddito (dochod). Contraddistinto da una facciata in stile eclettico piuttosto arzigogolata, quest’edificio godeva già prima dell’arrivo degli immaginisti di una solida reputazione letteraria. Anton Čechov vi aveva infatti vissuto dal dicembre 1903 fino al 15 febbraio 1904 (anno della sua prematura scomparsa) insieme alla sorella Marija e alla moglie Ol’ga Knipper. Nell’appartamento al terzo piano, che lo scrittore malato di tisi raggiungeva a fatica, passavano a fargli visita dal vicino Teatro dell’Arte i registi Konstantin Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-Dančenko, ma anche Maksim Gor’kij e Ivan Bunin, i quali lessero proprio qui per la prima volta il copione del Giardino dei ciliegi. 

			Neppure quindici anni più tardi tutt’altre intonazioni risuoneranno in un’ala attigua dello stesso palazzo. Il 2 novembre 1918, dopo una serata letteraria al Museo Politecnico (vedi pagine 146-148), Sergej Esenin, Vadim Šeršenevič e Anatolij Mariengof raggiunsero l’appartamento di quest’ultimo per discutere della creazione di una “nuova scuola poetica dell’immagine”, chiamata per l’appunto immaginismo. Destinati a seminare scompiglio tra i critici con i loro versi in cui mescolavano sfacciatamente alto e basso, sacro e profano, aulico e triviale, gli immaginisti riprendevano il gusto per l’épatage coltivato dai futuristi, ma con una sfumatura di esibito cinismo. Lo dimostra l’episodio di Romanzo senza bugie, dove Mariengof e il suo ex compagno di liceo Grigorij Molabuch – i quali divisero la stanza in ulica Petrovka tra il 1918 e l’inizio del 1919 – cercarono letteralmente di far passare a miglior vita la nonna del padrone di casa, minacciando con raffinata perfidia di alienare al mercato delle pulci quelle poche vestigia di solidità borghese ancora presenti nell’abitazione:

			“Subito, all’indomani del nostro arrivo, tirammo giù dalle pareti i ritratti degli ‘antenati’ imbrattati dalle mosche, ne facemmo una montagna intera e li portammo in cucina. La nonna dell’ingegnere dopo questa operazione bolscevica cominciò a vedere in noi degli agenti segreti del governo e per ore intere se ne stava attaccata, col suo orecchio senile, al buco della nostra serratura. E fu proprio allora che decidemmo di accorciare quel che rimaneva della sua vita mortale. Sdraiati sul divanetto di velluto, il cui schienale era appoggiato al buco della serratura, con voce indifferente iniziammo una conversazione pressappoco di questo contenuto:

			– Cosa pensi, Miša, i candelabri di bronzo della nonna saranno trenta chili?

			– Certo che sì.

			– Sai per caso di che secolo sono?

			– Diciottesimo, l’ha detto la nonna.

			– Che siano anche opera di qualche illustre maestro italiano?

			– Un fiorentino.

			– Io credo che se li portassimo alla Sucharevka ci sgancerebbero un’ottantina di chili di farina.

			– È sicuro.

			– Sai una cosa? Li lasciamo qui fino a domenica e poi ce li portiamo.

			– Perfetto.

			In quell’istante dietro la parete qualcosa stramazzò a terra, cominciò a gemere lamentosamente e si udì un disperato strascicare di pantofole.”

			Ma le provocazioni di Mariengof non restarono a lungo confinate dentro le mura domestiche. Di lì a breve infatti, gli immaginisti fecero loro i versi rivoluzionari di Vladimir Majakovskij: “Le strade sono i nostri pennelli./ Le piazze le nostre tavolozze”, applicandone alla lettera il programma con un pizzico di blasfemia. In seguito Mariengof ricorderà: “Per costringere la gente a leggere i nostri poemi in quegli anni in cui un qualsiasi decreto grondava più romanticismo di Schiller, fummo costretti a utilizzare le canute pareti di antiche cattedrali e monasteri e a sostituire il torchio tipografico con il pennello dell’imbianchino. Se la polizia non si fosse immischiata, le mille chiese di Mosca sarebbero bastate per le mie opere complete.” Nella notte tra il 27 e il 28 maggio 1919, Esenin, Šeršenevič e lo stesso Mariengof realizzarono quella che probabilmente fu la prima performance nello spazio urbano di Mosca, ricoprendo le mura esterne del monastero della Passione sulla Puškinskaja ploščad’ (poi fatto abbattere da Stalin nel 1937) con i loro versi più irrispettosi: “Cittadini! Cambiatevi la biancheria dell’anima!” (Mariengof, dal poema Maddalena) e “A latrare, Signore, mi hai insegnato –/ Non a innalzarti preghiere” (Esenin, da Pantokrator). La mattina successiva Šeršenevič tornò di soppiatto sul “luogo del delitto”: “Andai verso il monastero della Passione. Avvicinarsi era impossibile. La piazza era invasa di gente. La folla non riusciva nemmeno a entrare. La polizia a cavallo disperdeva i curiosi. Sulle mura erano appoggiate delle scale e le monachelle, tirandosi su l’orlo della veste, per la maggior gioia dei perditempo, cercavano di cancellare i frutti della nostra creatività. Capii che era meglio darsela a gambe.” 

			Malgrado lo scalpore destato da quella birichinata, gli immaginisti non ebbero noie da parte delle autorità – a quanto pare, il reato di sacrilegio non era in cima alle preoccupazioni del nuovo governo. Per cui le incursioni per le vie della città proseguirono pressoché indisturbate. Una mattina il monumento a Puškin si ritrovò con un cartello appeso intorno al collo: “Io sto con gli immaginisti.” Tuttavia la più celebre delle performance concepite da Mariengof e compagni fu la ridenominazione notturna delle vie limitrofe alla Petrovka, dagli immaginisti ribattezzate con i propri nomi nell’autunno del 1921. Un’operazione che, ovviamente, parodiava la prassi perseguita ufficialmente dai bolscevichi, i quali avevano sostituito alla toponomastica storica di Mosca la loro versione rivoluzionaria. Gli immaginisti prepararono accuratamente la loro boutade, commissionando in un laboratorio delle targhette smaltate con le scritte “via Esenin”, “via Mariengof”, “via Šeršenevič” e “via Kusikov”. Alla curiosità degli artigiani che si chiedevano chi fossero mai quei tizi sconosciuti ai quali il governo dei Soviet intendeva addirittura intitolare delle strade, i poeti risposero con notevole faccia tosta: “Dei partigiani rossi che hanno liberato la Siberia dall’ammiraglio Kolčak.” Poi si spartirono le vie. La Petrovka divenne ovviamente “via Anatolij Mariengof, immaginista”, Esenin si accaparrò nientemeno che la ulica Tverskaja, Šeršenevič la Bol’šaja Nikitskaja. Perfino due personaggi oggi semidimenticati come Nikolaj Erdman e Aleksandr Kusikov riuscirono a intestarsi rispettivamente la Mjasnickaja e la Bol’šaja Dmitrovka. La notorietà di cui godettero durò molto di più del famoso quarto d’ora fissato da Andy Warhol. Complici la confusione rivoluzionaria e il lassismo delle autorità, le targhe rimasero infatti dov’erano per un bel pezzo, seminando sconcerto nei passanti. Mariengof nelle sue memorie giura che ulica Petrovka portò il suo nome per almeno una settimana. Kusikov fece addirittura in tempo a prendere appositamente una carrozza per far visita alla propria via: “Alla Kusikovskaja!” ordinò spavaldo. “Ma una strada così a Mosca non c’è...” obiettò il vetturino. “Ex Bol’šaja Dmitrovka” spiegò l’immaginista imperturbabile. Giunti all’angolo, gli indicò la targhetta: “Lo vede che è via Kusikov!” Ma il cocchiere non si lasciò smontare: “Kusikov, Dmitrov... Tanto per noi non cambia niente!”
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			PUŠKINSKAJA, LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA OPPURE TVERSKAJA, LINEA ZAMOSKVORECKAJA

			Tra i numerosi teloni che avvolgono gli edifici moscoviti in attesa di essere restaurati il più malinconico è indubbiamente quello che cela alla vista dei passanti il civico 10 di Tverskaja ulica, fino agli anni ’40 “casa” di innumerevoli esponenti della Terza Internazionale comunista. Qui si trovava infatti l’Hotel Lux, trasformato nel 1919 in dormitorio della Čeka e poi nel 1922 in albergo per i rappresentanti del Comintern convocati a Mosca. Reso leggendario dai destini tragici riservati da Stalin a molti dei suoi inquilini, quest’edificio ha finito per essere identificato con il Gotha del comunismo mondiale, come dimostra l’affermazione perentoria dello storico tedesco Karl Schlögel, secondo cui il Lux “rappresentava materialmente la direzione estera della Terza Internazionale”. In quest’albergo sui generis, luogo di socializzazione e di controllo, di protezione e martirio, i rapporti spaziali corrispondevano esattamente alle condizioni di vita dei suoi ospiti: il trasferimento da una stanza all’altra poteva significare una brusca caduta nella gerarchia interna, una partenza – l’incarceramento, oppure una missione clandestina assegnata in qualche parte del mondo. Da questo punto di vista il microcosmo del Lux riproponeva le eterne dinamiche che si innescano nelle comunità chiuse, con la consueta “miscela di privilegi e arresti domiciliari, cospirazione e comunanza forzata, intimità cameratesca e fumi di cucina, amori e intrighi, atmosfera di sospetto e vecchie ruggini tra frazioni...” Qui i comunisti di molti paesi trovarono un rifugio dalle persecuzioni a cui sarebbero stati altrimenti sottoposti in patria, prima di cadere nella trappola delle repressioni staliniane (come avvenne nel caso dei delegati tedeschi alla fine degli anni ’30). E i loro bambini vi trascorsero talora infanzie felici, come testimoniano per esempio le memorie di Waltraut Schälike, la quale aveva quattro anni quando nel marzo 1931 arrivò al Lux insieme alla sua famiglia. Dalla primavera di Berlino si era ritrovata all’improvviso scaraventata in una Mosca ancora completamente invernale; la Tverskaja – allora intitolata a Maksim Gor’kij e in fase di ricostruzione – era ricoperta di neve sporca. A colpirla più di ogni altra cosa erano stati i bezprizorniki, bambini appena più grandi di lei che avevano perduto i genitori o forse non li avevano mai conosciuti e che di notte dormivano per strada, negli enormi calderoni dove di giorno si scaldava il bitume per l’asfalto.

			Sullo sfondo del Lux si snoderà in parte anche la breve stagione sovietica della vita di Antonio Gramsci, giunto a Mosca il 2 giugno 1922 insieme alla delegazione del Partito comunista d’Italia per partecipare ai lavori dell’esecutivo della Terza Internazionale. Se il soggiorno del comunista sardo nel sanatorio suburbano di Serebrjanyj Dvor e il complesso triangolo ideologico-amoroso intrecciato con le sorelle Tat’jana e Evgenija Šucht sono già stati minuziosamente sviscerati dagli studiosi (come testimonia anche il recente libro di Noemi Ghetti La cartolina di Gramsci), più indistinta è l’immagine del fondatore dell’“Ordine nuovo” nell’albergo di ulica Gor’kogo. Di certo, Gramsci non apprezzava particolarmente la rude promiscuità regnante in quell’hotel, simile, più che altro, a un affollato ostello per la gioventù rivoluzionaria. Lo confermano le memorie di un suo compagno di stanza il quale ricorda come Gramsci non fosse affatto entusiasta all’idea di doversi lavare insieme ad altre persone, quando finalmente le docce collettive, una volta la settimana, entravano in funzione. 

			Al di là di questi spartani rituali introdotti con il comunismo di guerra, i pesanti tendaggi di velluto amaranto, l’imponente scalone centrale e gli affreschi di Pëtr Končalosvskij nella sala ristorante, comprovavano l’esistenza del Lux come albergo ancor prima che vi risiedessero Gramsci e Hô Chí Minh, Dolores Ibárruri e Georgi Dimitrov, Tito e Palmiro Togliatti. Nel 1905 Dmitrij Filippov, il rampollo della dinastia di panettieri Filippov, aveva fatto rinnovare completamente il palazzo di famiglia, eretto alla fine dell’800 da suo padre Ivan, celebre in tutta la Russia per il suo squisito pane nero, preparato esclusivamente con la migliore farina di segale di Tambov. Nel 1911 al forno-pasticceria, sempre affollato di clienti, nonché al lussuoso caffè con tanto di tavolini di marmo e finestre dai vetri a specchio, si andarono ad aggiungere le “camere ammobiliate Filippov”, poi diventate l’Hotel Francia. Proprio una di quelle finestre a specchio era destinata ad andare in frantumi il 25 settembre 1905, durante uno sciopero indetto dagli stessi lavoratori della panetteria. “I fatti avvenuti qui quel giorno lasciarono Mosca attonita” scrisse Vladimir Giljarovskij. “La prima manifestazione rivoluzionaria dei lavoratori e il primo scontro con colpi d’arma da fuoco nel centro della capitale, proprio accanto alla casa del governatore generale per giunta!” 

			Chissà cosa avrebbe detto il capostipite Ivan il quale, pur di rassicurare il governatore di Mosca Arsenij Zakrevskij sulla bontà dei suoi prodotti, aveva mangiato con nonchalance uno scarafaggio. Avendo trovato quell’ospite indesiderato in una sajka, un dolcetto sfornato da Filippov, il temibile Zakrevskij era montato ovviamente su tutte le furie. Trascinato al suo cospetto, Ivan aveva avuto la prontezza di spirito di sostenere che quello scarafaggio non era affatto uno scarafaggio, bensì un chicco d’uvetta e, per corroborare la sua affermazione, non aveva potuto esimersi dal mangiarselo... Già l’indomani la panetteria Filippov aggiungeva l’uvetta alle sue sajki, un colpo di genio destinato a tradursi in un grande successo commerciale. Cosicché davvero azzeccato appare l’epitaffio che, a detta di Giljarovskij, cominciò a circolare in tutta Mosca in seguito alla dipartita del panettiere: “Si è spento ieri un noto moscovita,/ Ivan Filippov era una celebrità./ Piangon le blatte la dipartita della/ Blattenburghese autorità.” 

			Non si sa se anche i comunisti ospiti dell’Hotel Lux abbiano assaggiato le sajki di Filippov; è certo però che la panetteria aveva immediatamente riaperto con l’introduzione della nep e, insieme al celeberrimo, sfarzoso negozio di delicatessen Eliseev (situato poco più in là e tuttora esistente), consentiva ai delegati dell’Internazionale di variare un po’ una dieta, che altrimenti sarebbe consistita unicamente nel paëk, la razione alimentare distribuita loro quotidianamente. 

			Francia, Lux e poi (dal 1953) Central: l’albergo di Tverskaja ulica potrebbe riaprire i battenti e cambiare un’ennesima volta nome, se solo si risolvesse il contenzioso tra il comune di Mosca, padrone dell’immobile, e una nota catena di alberghi di lusso che già nel 2015 si era detta disposta all’acquisto. Per il momento, l’ex Hotel Lux – ormai ridotto a una spettrale rovina – attende avvolto nel suo telone una soluzione all’altezza della sua gloria passata.

			DA LEGGERE:

			Noemi Ghetti, La cartolina di Gramsci, Roma, Donzelli, 2016

			Vladimir Giljarovskij, Mosca e i moscoviti, traduzione di Caterina Garzonio, a cura di Giulia Marcucci, Ghezzano (pi), Felici, 2012
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			Puškinskaja ploščad’
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			PUŠKINSKAJA, LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA

			L’inquadratura è sul presente. O, meglio, sul passato prossimo. Mosca, 26 marzo 2017, Puškinskaja ploščad’: nel bel mezzo di una manifestazione contro la corruzione, in una limpida giornata invernale, 1.030 persone vengono malmenate e fermate dalle forze speciali di polizia dell’omon. Tra loro numerosi minorenni, nonché l’organizzatore stesso della protesta, Aleksej Naval’nyj. Un filmato diffuso in rete mostra alcuni dimostranti mentre cercano di affiggere al piedestallo del monumento ad Aleksandr Puškin cartelli dal contenuto all’apparenza non particolarmente eversivo, come la domanda: “Dimon, dove li hai presi i soldi per andare in Toscana?”, rivolta al premier Dmitrij Medvedev. Nel frattempo la folla “accoglie” l’arrivo degli agenti dell’omon in piazza scandendo gli slogan “Pozor” (vergogna), “Predateli naroda” (traditori del popolo) e “Zaščitniki vorov” (difensori dei ladri). A un certo punto, i manifestanti (giovanissimi, per lo più) fanno quadrato intorno al monumento, mentre gli agenti li staccano a forza dal basamento per trascinarli verso le camionette allineate lungo ulica Tverskaja. Tutti i presenti, infatti, come annuncia la voce amplificata di un poliziotto, stanno partecipando a un incontro “non autorizzato” e, pertanto, devono sgomberare la piazza.

			Come già nel caso delle proteste del 2011-2012, i singoli momenti della manifestazione (ma soprattutto della sua repressione) sono ripresi e fissati da ogni possibile angolatura da centinaia di obiettivi, professionali o non; si disintegrano in un puzzle digitale immediatamente visibile in rete. Non c’è dettaglio drammatico o grottesco (il liceale che si diverte a fare le corna dietro il casco di un agente mentre il compagno lo fotografa, la ragazza disperata che segue l’amico trascinato via dalla polizia) che non si traduca subito in fermo immagine e, almeno in potenza, in documento storico. Uno sforzo certamente maggiore di fantasia è necessario invece per figurarsi cosa accadde sulla stessa piazza il 5 dicembre 1965, quando il matematico Aleksandr Esenin-Vol’pin (figlio del famoso poeta “teppista”) chiamò a raccolta “tutti i cittadini non indifferenti” per chiedere trasparenza sul processo contro gli scrittori Julij Daniel’ e Andrej Sinjavskij. 

			A riprova dell’ondata di indignazione destatasi tra l’intelligencija in seguito al loro arresto furono un’ottantina, secondo la dissidente Ljudmila Alekseeva, o addirittura duecento, a giudizio di Vladimir Bukovskij, le persone che si riunirono in Puškinskaja ploščad’ per la prima manifestazione politica autoconvocata in Russia dal 1927. Gli arrestati all’epoca furono ventidue, soprattutto studenti, rilasciati qualche ora dopo ed espulsi dai rispettivi istituti. Dell’avvenimento non ci resta nemmeno una foto – quella diffusa in rete in cui una piccola folla circonda il monumento imbiancato di neve risale infatti al 1976, quando radunarsi sulla Puškinskaja per i dissidenti era ormai diventata una consuetudine. Col passare del tempo infatti il “meeting della glasnost’” (così ribattezzato in omaggio all’esigenza di “trasparenza” o glasnost’ rivendicata da Vol’pin e compagni) si era trasformato in “meeting del silenzio”: ogni 5 dicembre in occasione dell’anniversario della promulgazione della Costituzione sovietica (la quale assicurava il diritto a manifestare, almeno in teoria), i dissidenti si ritrovavano in silenzio intorno al monumento, a capo scoperto, per cinque minuti, per ricordare come le libertà civili garantite dalla legge fondamentale dello Stato fossero clamorosamente disattese nella prassi. 

			La stessa strada sarà calcata a distanza di decenni da quei manifestanti che il 5 marzo 2012, con la neve alta al ginocchio, si raccoglieranno proprio sulla Puškinskaja all’indomani delle elezioni presidenziali vinte da Vladimir Putin, per denunciare i brogli di cui erano stati testimoni. La parola d’ordine lanciata da Sergej Udal’cov fu di non lasciare la piazza e di occuparla a oltranza, finché Putin non se ne sarebbe andato. Per l’ennesima volta la Puškinskaja si trasformava dunque nel contraltare della Piazza Rossa, vista come simbolo pressoché eterno di un potere tirannico e antipopolare. Un po’ come nel romanzo di Jurij Tynjanov Kjuklja, in cui la piazza del Senato a Pietroburgo (dove si erano concentrati il 14 dicembre 1825 gli insorti decabristi) veniva contrapposta alla piazza del Palazzo, dominata dalla residenza degli zar. Tuttavia, se nel suo testo Tynjanov paragonava le due piazze ai piatti di una bilancia su cui i destini della Russia erano rimasti a lungo in bilico, a riportare definitivamente l’equilibrio a favore del neo-presidente ci pensarono gli agenti dell’omon, arrestando molti dei presenti. Era l’inizio di una nuova stagione di repressione e intimidazione.

			DA LEGGERE:

			Aleksandr Ghinsburg (sic), Libro bianco sul caso Daniel’-Sinjavskij, Milano, Jaca Book, 1967

			Jurij Tynjanov, Kjuklja, traduzione di Agnese Accattoli, Pesaro, Metauro, 2004
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			PUŠKINSKAJA, LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA OPPURE ČECHOVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA

			Alle spalle della Puškinskaja ploščad’, sulla sinistra, preannunciata dalla chiesa della Natività della Vergine in Putinki, la quale spicca fin da lontano con le sue piccole cupole blu sovrastate da croci dorate, si apre l’ulica Malaja Dmitrovka, sorta sul tracciato dell’arteria commerciale che conduceva alla città di Dmitrov e, da lì, al corso superiore del Volga. Proprio intorno a questa strada nel XIV secolo si era andata formando una sloboda (sobborgo) chiamata Dmitrovskaja, perché ad abitarla erano i mercanti e gli artigiani provenienti da tale località. Oggi sembra quasi impossibile che questa via elegante e relativamente tranquilla fino al ’700 sia stata separata dal cosiddetto Belyj gorod o Città Bianca (ossia l’antico centro di Mosca) da una cinta di mura, abbattuta sotto Caterina II per far posto all’Anello dei boulevard. Tuttavia, altre ombre del passato si celano lungo la Malaja Dmitrovka. L’esempio più curioso è il solido edificio al civico 6 (poco oltre la chiesa della Natività della Vergine). Guardando la sua armonica facciata, in cui si fondono suggestioni classicheggianti e art nouveau, a nessuno verrebbe in mente che nell’ottobre 1917 fosse in realtà uno dei punti cruciali della topografia insurrezionale di Mosca. Attualmente sede del Teatro Lenkom (o Teatro statale moscovita della Gioventù comunista leniniana), la casa costruita dall’architetto Illarion Ivanov-Šic tra il 1907 e il 1909 per il circolo dei mercanti di Mosca ospitò infatti, dall’ottobre 1917 all’aprile 1918, un club di anarchici. E proprio in quanto Casa dell’Anarchia (Dom Anarchii), il civico 6 di ulica Malaja Dmitrovka custodisce tuttora una tra le pagine più rimosse della Rivoluzione d’ottobre, ossia quella della rivalità tra bolscevichi e anarchici. 

			Nella patria di Bakunin e Kropotkin, la compagine anarchica non poteva non essere straordinariamente numerosa, tanto da minacciare l’indiscutibilità della leadership bolscevica e da esercitare una notevole influenza culturale, soprattutto in ambito artistico. Sul giornale “Anarchija” (la cui redazione si trovava proprio qui) pubblicarono vari articoli Kazimir Malevič e Aleksandr Rodčenko. Anche la bohème poetica capeggiata da David Burljuk e Vladimir Majakovskij simpatizzava con gli anarchici e aveva dichiarato il cubofuturismo “corrispettivo estetico” del suo programma politico. All’epoca gli affiliati alle formazioni più eterogenee erano ben duemila, raccolti in una Federazione dei gruppi anarchici la quale annoverava tra i suoi membri personalità di spicco dell’anarchismo pre-rivoluzionario come Lev Čërnyj, Vladimir Barmaš, Nikolaj Rogdaev e Abba Gordin. Emblematico del livore nutrito da certa stampa nei loro confronti è il ritratto che di quest’ultimo ci ha lasciato il giornalista Vladimir Ryndzjun, in arte A. Vetlugin (in seguito impresario di Isadora Duncan negli Stati Uniti). A suo parere, infatti, questo omologo ebreo di Marat non doveva temere di incappare in Charlotte Corday, poiché, a differenza del rivoluzionario francese, non faceva mai il bagno... Un’altra immagine poco lusinghiera del club anarchico di ulica Malaja Dmitrovka è quella restituita da Aleksej Tolstoj nel secondo volume della sua trilogia La via dei tormenti, per la precisione nell’episodio in cui l’attrice pietrogradese Daša viene rivestita da capo a piedi con gli sfarzosi vestiti rubati nelle dimore aristocratiche rimaste deserte: “‘Dar’ja Dmitrievna, scelga pure, non si preoccupi: tutto questo appartiene al popolo.’ E Žirov indicò con un ampio gesto file e file di attaccapanni ai quali erano appesi zibellini, ermellini, stole di cincillà...”

			In effetti, oltre a organizzare corsi sull’anarchismo e a gestire una biblioteca e un teatro proletario, gli anarchici della Malaja Dmitrovka si dedicavano anche a un’altra occupazione: requisire le lussuose residenze nobiliari abbandonate dai loro proprietari all’indomani dell’Ottobre. Nel marzo 1918 in aggiunta alla Casa dell’Anarchia (al cui ingresso era appesa un’enorme bandiera nera), gli anarchici controllavano a Mosca ben 25 osobnjaki (calco russo del termine francese hôtel particulier), tra cui anche quello al civico 9 di Povarskaja ulica nel quartiere dell’Arbat, dove fino a poco prima aveva vissuto Michail Cejtlin, socialrivoluzionario coinvolto nell’insurrezione del dicembre 1905. Proprio la sua villa sarà l’ultima roccaforte anarchica a cadere, quando nell’aprile del 1918 i bolscevichi decideranno di sbarazzarsi di quei pericolosi oppositori a colpi di artiglieria. Gli anarchici erano infatti ben lungi dall’appoggiare incondizionatamente Lenin e compagni – per loro la vera rivoluzione, finalizzata alla distruzione dello Stato, doveva ancora cominciare. Proprio per questo nella notte tra l’11 e il 12 aprile 1918 la Čeka ricevette l’ordine di liquidare tutti i loro “covi”, a cominciare ovviamente dalla Casa dell’Anarchia. Gli anarchici risposero al fuoco a cannonate, ma furono infine costretti ad arrendersi ai bolscevichi, i quali avevano mobilitato persino l’esercito. Quella di Mosca fu solo la prima di una serie di operazioni organizzate in tutta la Russia per annientare il movimento anarchico, costretto da allora a riprendere la via del sottosuolo e delle bombe. Come quella gettata il 25 settembre 1919 nel quartier generale del comitato moscovita del Partito comunista, per stroncare sul nascere quel regime che, ai loro occhi, quanto a dispotismo aveva ben poco da invidiare a quello zarista. 

			DA LEGGERE:

			Aleksej Tolstoj, La via dei tormenti, traduzione di Esther Vacalopulos, Lanciano, G. Carabba, 1931
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			Villa Šubin e Villa Sojmonov: le residenze dei decabristi Michail Orlov e Michail Mit’kov

			ULICA MALAJA DMITROVKA 12 E 18
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			Andando a ritroso e tornando alla lotta contro l’autocrazia, l’ulica Malaja Dmitrovka vanta anche due gorodskie usad’by (residenze urbane) abitate a loro tempo da affiliati al movimento decabrista. Se si procede sempre sul lato destro venendo dalla Puškinskaja ploščad’, all’angolo con Uspenskij pereulok, al civico 12 ci si imbatte nella villa settecentesca della famiglia Šubin, dove tra il 1833 e il 1834 visse Michail Orlov, tra i fondatori della Lega della prosperità, miracolosamente scampato all’esilio in Siberia grazie al fratello che godeva della protezione di Nicola I, essendo stato tra i primi ufficiali della guardia a cavallo ad accorrere in difesa del Palazzo d’Inverno il 14 dicembre 1825. Proprio a Michail Orlov si rivolse nel 1834 Aleksandr Herzen, in ansia per il suo amico Nik, caduto nelle mani della polizia politica: “Lui vedeva in me una speranza, io vedevo in lui un veterano delle nostre idee, un amico dei nostri eroi, una nobile figura della nostra vita.” Ciò non risparmiò tuttavia a Herzen l’arresto poco dopo e la reclusione nel monastero di Kruticy (vedi pagine 238-240), allora adibito a carcere. 

			Ancora più imponente di Villa Šubin (dove nel 1899 visse per breve tempo anche Anton Čechov, ospite della sorella Marija) è la residenza neoclassica costruita nel 1780 da Nikolaj L’vov per Aleksandr Sojmonov, nipote del segretario di Stato di Caterina II, e a sua volta zio di Michail Mit’kov, decabrista. Al suo interno, dietro il tipico portico a sei colonne che domina la facciata, si tennero importanti riunioni della Società settentrionale, tra cui quella sicuramente concitata del 15 dicembre 1825, nel corso della quale si discusse se appoggiare l’insurrezione scoppiata il giorno prima sulla piazza del Senato. Mit’kov lasciò per sempre Villa Sojmonov due settimane dopo, quando venne arrestato e condotto a Pietroburgo per essere interrogato. A Mosca non fece mai più ritorno. Condannato a quindici anni di esilio in Siberia, morì nel 1849 a Krasnojarsk, dove negli ultimi tempi si era consacrato esclusivamente alla sua nuova passione: la meteorologia.
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			Monumento a Sergej Esenin e Stalla di Pegaso

			TVERSKOJ BUL’VAR E TVERSKAJA ULICA 
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			Se il fantasma di Esenin, in una notte qualsiasi successiva al 1995, avesse lasciato la gelida stanza di palazzo Bachrušin (vedi pagine 117-119) per andare a passeggio lungo la cerchia dei boulevard, oltrepassato il monumento a Puškin, si sarebbe fatalmente imbattuto nel proprio, realizzato da Anatolij Bičukov. Sebbene innumerevoli testimoni oculari abbiano descritto in termini inequivocabili l’impressione suscitata dall’apparizione di Esenin con il cilindro in testa in Tverskaja ulica, l’iconografia presentata qui non è quella del teppista urbano, che con il suo abbigliamento sembrava sbeffeggiare l’ascetismo rivoluzionario e le ristrettezze del comunismo di guerra. Comprensibilmente, la statua svelata in occasione del centenario della nascita del poeta privilegia la visione più rassicurante del contadinello dai riccioli biondi (“testa d’oro”, esclamerà rapita Isadora Duncan, dopo averlo conosciuto) e dall’aria malinconica e corrucciata. In particolare, la giacca slacciata dalla quale si intravede il petto alluderebbe (nelle intenzioni dello scultore) all’”anima spalancata” di Esenin e a quel suo carattere indifeso che lo avrebbe portato al suicidio trentenne, in una stanza dell’Hotel Angleterre a Leningrado il 28 dicembre 1925. 

			Eccentrico rispetto alle residenze eseniniane localizzate intorno a ulica Petrovka, il monumento di Bičurov deve la sua posizione alla contiguità spaziale con una delle tante vestigia scomparse della Mosca ribelle di un tempo. Nulla resta infatti del celebre Caffè Stojlo Pegasa (La stalla di Pegaso, ottobre 1919-1922), situato al civico 37 della Tverskaja, ex sede del Caffè Bom. Ispirato fin dal nome alla commistione tra alto e basso prediletta dagli immaginisti, questo locale, purtroppo scomparso durante la ricostruzione della strada negli anni ’30, testimonia anche la frenetica attività imprenditoriale dispiegata da Esenin e amici verso la fine del 1919. E se le pagine di Romanzo senza bugie dedicate alla stanza di Petrovskij pereulok ci danno un’idea della vita bohémien nella capitale rivoluzionaria afflitta dalla carenza di alloggi, quelle dedicate alla Stalla di Pegaso offrono invece un quadro pittoresco dell’underground dell’epoca, tanto artistico, quanto criminale. A gestire il locale immaginista era un certo Anatolij Dmitrievič Silin, il quale, così scrive Mariengof, “divideva senza alcuna ironia i clienti del caffè in ‘non seri’ e ‘seri’. Tra i ‘non seri’ metteva tutta la confraternita degli scrittori, dei pittori, dei registi (in una parola gli ‘inutili’ nel gergo della mala), tra i ‘seri’, invece, tutti quelli dei quartieri malfamati, incalliti truffatori e rapinatori con le loro allegre amiche.”

			Indipendentemente dalla loro effettiva “serietà”, gli avventori si ritrovavano indistintamente negli interni decorati dal pittore armeno Georgij Jakulov, il quale sulle pareti ridipinte di blu acquamarina aveva riportato in giallo alcuni versi degli immaginisti, nonché i loro ritratti. Teatro di innumerevoli letture poetiche (tra cui quella del poema eseniniano Pugačëv, incentrato sulla figura del cosacco ribelle), la Stalla di Pegaso con la sua atmosfera surriscaldata, sempre un po’ sopra le righe, divenne nell’immaginario dell’epoca l’emblema di una fronda letteraria scapigliata e viziosa, che spiccava perfino sullo sfondo caotico della Mosca dei primi anni ’20. Notevole fu lo scandalo, ad esempio, quando una sera Esenin buttò fuori un avventore perché durante l’esibizione dell’immaginista Rjurik Ivnev aveva continuato imperterrito a conversare con la sua accompagnatrice. Il poeta venuto dalla campagna sembrava confermare con il proprio comportamento quella fama di vero e proprio hooligan associata al suo nome a partire da poesie come Il teppista e La confessione del teppista: 

			La pioggerella con umide scope

			spazza sterco di salici sui prati.

			Sputa via, vento, il fogliame a bracciate,

			Anch’io sono un teppista, come te. 

			Questa reputazione che accompagnerà Esenin sino alla tragica fine, gli era stata affibbiata, almeno a prestar fede a Mariengof, innanzitutto dalla critica e dal pubblico. Erano stati loro a “suggerirgli” di crearsi “una biografia da teppista e recitare la parte del teppista nella poesia e nella vita”. Come dirà Aleksej Kručënych – l’inventore della lingua transmentale, nonché autore di un’analisi del fenomeno del teppismo in letteratura pubblicata a ridosso della morte di Esenin – un “fatto letterario”, amplificato dalla ricezione dei lettori, aveva finito per travalicare la sua originaria cornice poetica, trasformandosi in un evento della vita reale. Una maschera indistinguibile dal volto che, grazie all’atmosfera dell’epoca, assunse di necesità un ghigno tragico. Secondo l’interpretazione un po’ moralistica fornita da Kručënych, l’adesione al ruolo autoimposto di teppista avrebbe infatti isolato Esenin dal resto della società sovietica impegnata nella ricerca di eroi positivi, condannandolo alla solitudine e, in ultima istanza, al suicidio. Nella metamorfosi da “cherubino a teppista” subita da Esenin si intravede dunque l’ombra della “generazione che ha dissipato i suoi poeti”, secondo la nota definizione di Roman Jakobson. Lo dirà altrimenti, ma con eguale efficacia, anche Boris Pasternak, il quale nel suo epitaffio all’altro “teppista” suicida, Vladimir Majakovskij, scriverà che questa concezione teatralizzata della biografia dell’artista “non prove esige dall’attore,/ ma una completa autentica rovina”.

			Tornando alla Stalla di Pegaso, occorre ricordare come le sue mura non videro solo le birichinate del teppista Esenin, ma anche gli esperimenti dell’avanguardia più radicale. Frequentato abitualmente dal regista teatrale Aleksandr Tairov e dalla danzatrice statunitense Isadora Duncan (la quale sposerà Esenin il 2 maggio 1922), il caffè immaginista ospiterà per esempio nel 1919 un concerto di Arsenij Avraamov (allora noto anche come Revarsavr, acronimo di revoljucionnyj, “rivoluzionario”). Il musicista si esibì in tale occasione al piano, suonandolo con un rastrello da giardino. D’altronde, pare che Avraamov, autore di un libriccino dedicato agli immaginisti, avesse addirittura proposto ad Anatolij Lunačarskij di ordinare la distruzione di tutti i pianoforti in quanto simbolo di quel sistema ben temperato cui si opponeva la nuova musica ultracromatica. Non avendo ottenuto l’appoggio del commissario del popolo per questo suo progetto, Avraamov si accontentò di elaborare soluzioni analoghe a quelle del “pianoforte preparato” ideato da John Cage e di realizzare quella Sinfonia rivoluzionaria per sirene di navi, locomotive e fabbriche che gli varrà infine la meritata fama.

			DA LEGGERE:

			Sergej Esenin, Poesie, a cura di G.P. Samonà, Milano, Garzanti, 1981

			Sergej Esenin, Poemi rivoluzionari, a cura di S. Vitale, Parma, Guanda, 1988

			Andrey Smirnov, Sound in Z: Experiments in Sound and Electronic Music in Early 20th-century Russia, London, Koenig Booksin partnership with Sound and Music, 2013
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			Casa natale di Aleksandr Herzen
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			Su Aleksandr Herzen i giudizi degli storici sono divisi. C’è chi scorge in lui l’artefice di una via russa al socialismo, fondata sulla vitalità della comune contadina, con la sua fede nella proprietà collettiva e nell’uguaglianza. C’è chi invece, come Isaiah Berlin, ne fa una specie di liberale ante litteram, sottolineando come, a differenza dell’anarchico Bakunin, Herzen non acconsentì mai a sacrificare la libertà individuale a ideali astratti. Al contrario, si ribellò all’idea sostenuta anzitutto da socialisti e utilitaristi secondo cui immense sofferenze dovessero essere accettate nel presente, in nome di un ineffabile bene futuro. Con un occhio agli sviluppi successivi, e cioè al terrore staliniano, Berlin provava a immaginare cosa sarebbe potuto accadere nella storia russa, se a prevalere non fosse stato il fideismo dei rivoluzionari di professione, bensì lo scetticismo aristocratico di Herzen. Tuttavia, anche lo stesso studioso britannico era costretto ad ammettere che quest’ultimo realizzò per i russi quel che Mazzini aveva fatto per gli italiani, ovvero “creò, quasi da solo, la tradizione e l’ideologia di una sistematica agitazione rivoluzionaria, fondando così il movimento rivoluzionario in Russia”.

			Altrettanto indubbio è che Herzen nacque il 25 marzo 1812 nella casa dello zio paterno Aleksandr Jakovlev al civico 25 del Tverskoj bul’var, in una bella villa neoclassica settecentesca destinata a svolgere anche in seguito un ruolo di rilievo nella storia letteraria russa. Insieme ai genitori Herzen vi trascorse soltanto i primi cinque mesi di vita, e non fu un caso. Il fratello maggiore di suo padre infatti “era uno di quegli esseri mostruosi e originali insieme, la cui esistenza è possibile solo nella mostruosa e originale vita russa”, o almeno così affermerà a distanza di anni nella sua autobiografia Il passato e i pensieri. Herzen era il figlio illegittimo di Ivan Jakovlev, ricco aristocratico, e della sua convivente tedesca Henrietta Louisa Haag. La consapevolezza di questa nascita “irregolare” ebbe probabilmente un effetto non trascurabile sul suo carattere, contribuendo a farne uno spirito ribelle, come osserva Berlin, e rendendolo più ricettivo nei confronti delle idee libertarie della rivoluzione francese trasmessegli dalla governante madame Proveau e dall’istitutore monsieur Bouchot. Essendo nato nel 1812, i suoi primi ricordi erano legati, com’è ovvio, alle conseguenze dell’entrata delle truppe di Napoleone a Mosca: “Ricordo tuttora, come se fosse un sogno, le tracce dell’incendio, che furono visibili fino ai primi anni dopo il 1820, le grandi case bruciacchiate senza tetti né telai, i muri crollati...” 

			La casa dello zio invece era rimasta intatta, e Herzen vi tornò spesso in età adulta a far visita a suo cugino Aleksej, detto il Chimico, che, asserragliatosi nel minuscolo studio in cui era nato lui, vi conduceva uno stile di vita decisamente originale: “...nella grande casa sul boulevard Tverskoj occupava due anguste camere, una per sé e una per il laboratorio.” Per raggiungerle, Herzen doveva attraversare tre immense sale prive di riscaldamento e completamente al buio in cui il Chimico, dedito esclusivamente ai suoi esperimenti, aveva ammassato alla rinfusa il prezioso mobilio appartenuto al padre, il quale si era trasferito a Pietroburgo. Fu proprio sotto l’influsso dello stravagante cugino che Herzen si iscrisse alla facoltà di Matematica e Fisica e imparò – per poi dimenticarli completamente, come ammise lui stesso – il calcolo integrale e differenziale. Molto più vicini ai suoi futuri interessi dovevano rivelarsi gli argomenti dibattuti ai famosi incontri del venerdì che vi tenne negli anni ’40 il nuovo proprietario, Dmitrij Sverbeev, al quale Aleksej aveva finito per vendere la casa avita. Oltre allo stesso Herzen e al suo amico Nik, allora reduci dall’arresto e dal confino, a frequentarli era il fiore dell’intelligencija cittadina, da Nikolaj Gogol’ a Evgenij Baratynskij, da Pëtr Čaadaev a Konstantin Aksakov. “Le stanze erano state modificate, ma l’ingresso, l’androne, la scala, l’anticamera erano quelli di una volta, e c’era perfino il piccolo studio.” 

			Il forte attaccamento nutrito da Herzen per la sua casa natale (acuito dal fatto che tra quelle stesse mura nel 1817 era nata anche Natal’ja, sua cugina, nonché sua futura moglie), spinse il governo sovietico a dedicargli un monumento nel giardino della residenza, nel frattempo trasformatasi nell’Istituto di letteratura mondiale intitolato a Maksim Gor’kij. Per vederlo, occorre entrare dall’ingresso situato nella parte più antica dell’edificio, e cioè nell’ala settecentesca che dà su ulica Bol’šaja Bronnaja. Finché le mura della Città Bianca non furono abbattute nel 1796 per lasciar spazio all’Anello dei boulevard, la facciata principale fu proprio questa, poi sostituita da quella attuale, neoclassica. Una volta rassicurato l’immancabile guardiano sulle vostre intenzioni pacifiche, si può passeggiare a volontà nel giardino dell’istituto, particolarmente affascinante d’estate, quando gli studenti non ci sono e i fiori e le piante incolte formano intorno a Herzen una vera e propria giungla. Due targhe – l’una posta sul muro esterno che si affaccia sul boulevard, l’altra all’interno del cortile – ricordano due altri inquilini illustri: Osip Mandel’štam, che visse qui nel 1934, e Andrej Platonov, il quale vi trascorse quasi vent’anni, dal 1931 al 1951. 

			Dal 1920 il civico 25 aveva infatti ricevuto un’inaspettata destinazione letteraria, da quando cioè vi si era installata l’Unione panrussa degli scrittori, imitata più tardi dei raggruppamenti degli scrittori proletari: vapp, rapp, mapp, vsp, vokp. Proprio l’astrusità di queste sigle suggerì a Michail Bulgakov di trasformare nel Maestro e Margherita la casa natale di Herzen (ribattezzata Casa di Griboedov, in onore dell’autore della commedia Che disgrazia l’ingegno!) nella sede del massolit, associazione letteraria immaginaria con a capo Michail Berlioz. Solo i suoi membri potevano fregiarsi dell’inaudito privilegio di pranzare al ristorante “dai soffitti a volta affrescati con cavalli lilla e criniere in stile assiro” ubicato al pianterreno – “il migliore di Mosca, così si diceva”. In realtà non era altro che la mensa dell’Unione degli scrittori, ovvero una delle cosiddette kormuški (mangiatoie) per l’élite sovietica, vale a dire i ristoranti e i buffet riservati esclusivamente agli appartenenti a determinate associazioni professionali. A frequentare il ristorante “da Herzen” negli anni ’20 furono innumerevoli letterati vicini al regime, ma anche avanguardisti e immaginisti, i quali si sedevano con aria di sfida sui davanzali e leggevano ininterrottamente i loro versi. Alla mensa Majakovskij dedicò perfino una poesia che iniziava così: “Herzen, Herzen,/ dal silenzio della tomba,/ ditemi per favore:/ avreste mai creduto/ che vi avrebbero eternato/ a suon di fox trot, birra e cotolette?” Davvero un’ironia del destino, se si pensa che per lungo tempo gli unici “banchetti” a tenersi tra quelle mura erano stati quelli estremamente frugali (anche se un po’ arrischiati) consumati in solitudine dal Chimico: una tazza di brodo condensato sciolto sul fornelletto usato per gli esperimenti, accanto a veleni d’ogni genere, e un mezzo francolino che il cameriere gli portava già bell’e pronto dalla più vicina trattoria.

			DA LEGGERE:

			Isaiah Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, traduzione di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1998
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			Museo Politecnico
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			A chi è capitato di passare da Mosca tra il 25 luglio e il 25 agosto 2016, la facciata del Museo Politecnico, chiuso per lavori di restauro e ampliamento, si presentava in una veste davvero singolare: l’artista Anna Krivcova aveva infatti completamente riempito di arbusti e piante le impalcature di legno intorno all’edificio, giocando così sull’ambiguità della parola lesà (questo il titolo dell’installazione), che in russo vuol dire “foreste” ma anche, per l’appunto, “impalcature”. In tal modo, l’autrice voleva richiamare l’attenzione dei passanti sulla presenza sempre più massiccia e meno temporanea di queste ultime nel paesaggio moscovita, proponendo al contempo una soluzione per trasformarle in un originale arredo urbano. Il progetto realizzato insieme a V-A-C Foundation (una delle istituzioni moscovite più all’avanguardia nell’ambito dell’arte contemporanea) reinventava così, sia pur in misura provvisoria, un luogo-cardine della vita culturale della città, la cui influenza si è estesa ben oltre la sfera dei saperi tecnico-scientifici.

			Fin dall’inizio del ’900 infatti, e più precisamente a partire dall’inaugurazione del suo Grande Auditorium, il Museo Politecnico ha ospitato innumerevoli serate poetiche ed eventi letterari più o meno roboanti o “scandalosi”, destinati a imprimersi nell’immaginario del pubblico. Qui, per esempio, nel 1920 Sergej Esenin lesse per la prima volta il suo poemetto Quadrigesimo, suscitando un’ondata irrefrenabile di indignazione negli astanti per aver osato pronunciare la parola “sedere”. “Ai fischi della sala del Politecnico [Esenin] s’era messo due dita in bocca e aveva risposto con un sibilo così forte che mise a tacere quell’orda scatenata di migliaia di ossessi”, così Mariengof ricorda l’espediente cui era dovuto ricorrere il suo amico per far tacere le proteste. Ugualmente movimentate furono le letture qui tenute in maniera assidua da Vladimir Majakovskij. Come racconta un altro scrittore e poeta, Varlam Šalamov, il Museo Politecnico negli anni ’20 era per così dire il suo palcoscenico di casa – il poeta abitava infatti letteralmente dietro l’angolo, in un appartamento comunitario di Lubjanskij proezd. 

			Tuttavia, malgrado la vicinanza spaziale, il Grande Auditorium non era affatto un luogo “amico”. A costituire il pubblico infatti erano per lo più nepmany, “uomini nuovi” arricchitisi con la Nuova politica economica che “il poeta doveva zittire, domare, insultare, assordare con la propria voce di basso”, narra sempre Šalamov. Dunque, un palcoscenico “commerciale”, calcato da Majakovskij soprattutto per soldi. Tuttavia non bisogna dimenticare che, dieci anni prima, il suo esordio assoluto sulle scene era avvenuto proprio al Museo Politecnico, il 25 febbraio 1912. All’epoca Majakovskij era ancora “il più scalmanato dei ‘nuovi unni’ futuristi”, le cui chiassose esibizioni terminavano “inevitabilmente con sedie rotte e irruzione di gendarmi” – scrive Serena Vitale in Il defunto odiava i pettegolezzi. Benedikt Livšic nelle sue memorie L’Arciere dall’occhio e mezzo descrive così il giovane poeta, conosciuto a Pietroburgo: “Le sue movenze, ostinatamente brusche, la voce di basso, tipica dei felloni da melodramma, e la mascella sporgente, dall’espressione volitiva [...] accentuavano ancora di più la somiglianza del ventenne Majakovskij con un bandito e con un terrorista anarchico. Era così che se lo immaginavano in quel periodo le signore dei salotti atterrite dagli spari dei socialisti rivoluzionari.” 

			E in questa veste truce – o forse con la scandalosa blusa cucita da una delle sue due sorelle – Majakovskij dovette presentarsi per la prima volta al pubblico moscovita raccolto al Grande Auditorium, insieme al compagno di studi David Burljuk e ad Aleksej Kručënych, in occasione della seconda discussione sul gruppo pittorico d’avanguardia Il fante di quadri. Tuttavia, il Majakovskij di quel periodo non limitava le sue provocazioni al palcoscenico. Il meglio di sé lo dette probabilmente un giorno qualsiasi, quando trascinò Livšic a mangiare alla mensa della Società vegetariana moscovita ubicata nel non lontano Gazetnyj pereulok. Tra i grembiuli immacolati delle cameriere e le nivee tovaglie sui tavoli, il suo cilindro e il panciotto a strisce “erano già di per sé una cupa dissonanza”. Non contento di ciò, il giovane futurista si mise a declamare versi irriverenti di fronte all’enorme ritratto del fondatore della “setta vegetariana”, Lev Tolstoj, il quale sovrastava “le sue pecorelle, intente a masticare”. Come ricorda un imbarazzatissimo Livšic: “Gli inferociti divoratori di erbe, dimentichi della dottrina della non resistenza al male, erano balzati dai loro posti, agitando minacciosamente i pugni e circondandoci in folla sempre più compatta [...] Ancora un minuto di quel ribollire di passioni e ce la saremmo vista brutta.”

			DA LEGGERE:

			Benedikt Livšic, L’Arciere dall’occhio e mezzo. Autobiografia del futurismo russo, a cura di Giorgio Kraiski, Bari, Laterza, 1968

			Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Milano, Adelphi, 2015
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			Lubjanka, una città nella città
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			LUBJANKA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			In origine doveva essere un hotel. L’ennesimo albergo di lusso eretto al centro di Mosca verso la fine dell’800, stavolta grazie a un accordo con i soci francesi della Compagnie Internationale des Wagons-Lits. E invece verso la fine del 1897 la società assicurativa Rossija, proprietaria del terreno affacciato sulla Lubjanskaja ploščad’, cambiò idea e decise di costruire due immensi edifici quasi gemelli da destinare ad appartamenti di lusso e a esercizi commerciali non meno sfarzosi. Proprio qui, in questi palazzi dove l’affitto costava il doppio o il triplo rispetto alla media, apriranno i battenti alcuni tra i negozi più famosi della città, come la libreria Naumov e la bottega di letti del signor Popov. Finché nel dicembre 1918 i bolscevichi non scioglieranno tutte le compagnie assicurative private, confiscandone le proprietà. Nel settembre del 1919 al numero 2 di ulica Bol’šaja Lubjanka si insediò la Vserossijskaja Črezvyčajnaja Komissija o, in breve, Čeka, vale a dire la polizia politica sovietica che, nel corso dei decenni, cambiò spesso denominazione – dal 1922 al 1934 ogpu, dal 1934 al 1954 nkvd e dal 1954 al 1991 KGB – senza mai perdere tuttavia la sua tristissima fama. Durante gli anni ’20 il nome Lubjanka si andò infatti associando a immagini sempre più cupe, fino a diventare sinonimo di repressione politica, giudizi sommari e confessioni estorte con la tortura. Non a caso, anche lo scrittore di fantascienza Gordon Rennie deciderà di chiamare così il satellite-prigione del pianeta immaginario Stranivar al centro del suo ciclo romanzesco Gothic War Series. 

			Sorta di città nella città, soggetta alle leggi non scritte dell’arbitrio e della violenza, la Lubjanka, quella vera, vide sfilare per i suoi corridoi individui diversissimi tra di loro i quali, per un motivo o per l’altro, erano entrati in conflitto con il potere dei Soviet. Per le celle della prigione interna ampliata negli anni ’30 passarono rivoluzionari come Victor Serge e Boris Savinkov (quest’ultimo capo dell’organizzazione di combattimento del Partito socialrivoluzionario, nonché ministro di Aleksandr Kerenskij nel governo provvisorio), ma anche anticomunisti convinti come Aleksandr Solženicyn. Nel frattempo l’edificio aveva assunto una forma ancora più tetra e imponente al termine del radicale intervento di ampliamento intrapreso negli anni ’40, allorché Aleksej Ščusev (l’autore del Mausoleo di Lenin) decise addirittura di unire tra di loro i due palazzi della società Rossija, trasformando il tratto di ulica Malaja Lubjanka che li separava in un cortile interno. La costruzione monstre così ottenuta rimase fortemente asimmetrica fino al 1983, quando il progetto di Ščusev fu completato e la parte sinistra, risalente all’inizio del secolo, venne fusa con quella di destra. La nuova facciata, ispirata agli stilemi congelati nel tempo del neobarocco staliniano, di lì a qualche anno assisterà impotente al più clamoroso soprassalto di iconoclastia avvenuto a Mosca contro il passato sovietico: la sera del 22 agosto 1991 dopo il fallimento del tentativo di colpo di Stato appoggiato da parte dell’esercito e del KGB, una folla di migliaia di persone accorse davanti alla Lubjanka per dare l’assalto all’edificio e abbattere il monumento a Feliks Dzeržinskij, fondatore della Čeka. Il timore, peraltro fondato, che il tonfo della statua di undici tonnellate potesse compromettere la stabilità delle strutture della metropolitana, costrinse il Mossovet, ossia il Consiglio comunale, a intervenire per rimuovere alla svelta il monumento dal suo piedistallo, prima che la gente infuriata ci pensasse da sé. 

			Se dunque l’ira popolare era riuscita a disfarsi rapidamente del Dzeržinskij di bronzo, non altrettanto poté fare con l’istituzione da lui fondata, la quale anzi rimase saldamente installata al suo posto, dopo aver mutato per l’ennesima volta il suo nome in fsb nel 1996. I nuovi governi post-sovietici non hanno infatti ritenuto necessario fornire ai loro cittadini un segno di discontinuità con il passato, trasferendo in altra sede quegli “organi per la sicurezza dello Stato” tuttora identificati da molti con i responsabili della sparizione nel nulla di un loro congiunto. A ricordare le vittime delle repressioni politiche vi è però oggi, nelle immediate vicinanze della Lubjanka, un monumento semplice ed estremamente laconico: una pietra proveniente dal luogo in cui fu fondato il primo campo di lavoro a regime speciale della storia sovietica, e cioè dall’arcipelago delle Solokvi. Posto nel giardino antistante il Museo Politecnico su iniziativa dell’associazione Memorial nel 1990 (ovvero quando Dzeržinskij dominava ancora la piazza), il blocco di granito giunto dal nord è diventato, col trascorrere del tempo, un luogo destinato non solo alla memoria – ogni 30 ottobre cittadini ed esponenti del mondo della cultura si riuniscono per elencare i nomi di alcune delle vittime – ma anche a manifestazioni di protesta, come quelle organizzate dal partito non autorizzato Un’altra Russia. Qui infatti i simpatizzanti dell’ex Partito nazional-bolscevico insieme ad attivisti del movimento Solidarnost’ organizzarono nel 2011 un sit-in per contestare l’arresto della loro compagna di lotta Taisija Osipova. 

			Dato l’immenso significato simbolico della piazza e la sua presenza incancellabile nell’inconscio collettivo del paese, non è certo sorprendente che gli artisti più radicali l’abbiano scelta come sfondo per le loro azioni (akcii). Il primo fu probabilmente Aleksandr Brener, altrimenti noto per essere andato sulla Piazza Rossa un giorno del 1995 con un paio di guantoni da pugile e aver urlato, rivolto alle mura del Cremlino e ai passanti esterrefatti: “El’cin, vigliacco che non sei altro, esci! Fatti avanti!” Qualche mese dopo, Brener, che si considera non tanto un artista quanto un attivista politico, attraversò una fila ininterrotta di auto in coda e, dopo aver raggiunto l’aiuola spartitraffico dove fino a qualche anno prima troneggiava la statua di Dzeržinskij, si mise a gridare: “Salve, sono il vostro nuovo direttore commerciale!” Un’akcija spiazzante e perfettamente in linea con il ruolo di jurodivyj (folle in Cristo) da lui assunto – come ha osservato il critico Il’ja Kukulin – di fronte alle ripercussioni provocate negli anni ’90 dal brusco passaggio all’economia di mercato. 

			Ma la performance destinata ad avere maggior risonanza tra quelle inscenate davanti alla Lubjanka fu senz’altro Ugroza (Minaccia) di Pëtr Pavlenskij, artista pietroburghese noto per le sue azioni estreme, spesso a sfondo autolesionista, incentrate sulle dinamiche di controllo e di repressione utilizzate dalle autorità (polizia, magistratura, psichiatria) per limitare il libero comportamento dell’individuo. Il 9 novembre 2015, all’una e un quarto di notte, Pavlenskij con una tanica di benzina e un accendino appiccò il fuoco alla porta della sede dell’fsb (ex KGB), dopodiché attese l’arrivo della polizia, la quale lo arrestò dopo appena 30 secondi. Mentre i media diffondevano l’immagine dell’artista emaciato e incappucciato, immobile davanti alle fiamme che dilagavano alle sue spalle, e imperversava il dibattito sulla natura del suo atto (arte o vandalismo?), l’artista chiedeva pubblicamente al tribunale di ridefinire il capo d’accusa per cui era stato incriminato, riqualificandolo da teppismo in terrorismo.

			Come di consueto, l’effetto provocatorio ricercato da Pavlenskij consisteva non tanto nell’azione vera e propria, quanto nella richiesta esplicita avanzata al potere di farsi co-autore della propria performance, ridefinendone i contenuti secondo la sua logica e rendendo quindi manifesto “lo sguardo che la realtà riserva all’artista”, come ha scritto uno tra i fondatori dell’azionismo russo, Oleg Kulik, nel suo bel saggio dedicato a Ugroza. E questo è da ricondursi d’altronde alla natura dell’azionismo dove, rispetto alle forme artistiche tradizionali, sempre per citare Kulik, “il soggetto compare dopo l’azione, si delinea come i cerchi sull’acqua dopo il lancio di una pietra”. Se dunque nel caso di Pavlenskij anche gli atti processuali o le perizie psichiatriche sono da ritenersi parte integrante dell’opera, tanto più significativo appare l’umorismo macabro involontariamente dimostrato dall’autorità giudiziaria, allorché chiese di riqualificare il capo d’accusa mosso a Pavlenskij in “danneggiamento del patrimonio artistico e culturale dello Stato”. La motivazione fornita dalla procura fu che negli anni ’30, dietro la porta dell’attuale fsb, erano stati reclusi “importanti esponenti della cultura e della scienza” (sic!).
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			Una scuola all’avanguardia: vchuTEMAS
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			TURGENEVSKAJA, LINEA KALUŽSKO-RIŽSKAJA OPPURE ČISTYE PRUDY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Ospitata nella residenza del generale Juškov (1780-1790), uno degli esempi più rappresentativi del classicismo moscovita, l’Accademia russa di pittura, scultura e architettura, fondata dal pittore pompier Il’ja Glazunov, non è esattamente un covo di sediziosi. Basta leggere la dichiarazione d’intenti pubblicata sul loro sito (dove si propongono nientemeno che di “resuscitare la tradizione alta delle arti figurative patrie ed europee, nello spirito del realismo sublime”) per rendersi conto come non molto sia cambiato dalla seconda metà dell’800, quando tra queste mura esponevano le loro tele i pittori ambulanti (peredvižniki). Anzi, l’attenzione dimostrata da questi ultimi verso la realtà sociale e i diseredati del tempo li poneva sicuramente in una posizione più avanzata di quella occupata oggi dai seguaci di Glazunov, risolutamente contrari a qualsiasi forma di commistione tra alto e basso, decostruzione del pensiero universalistico, decolonizzazione dello sguardo. 

			Eppure per un certo periodo questo bell’edificio neoclassico, reso inconfondibile dal suo angolo tondo enfatizzato da colonne, ha ospitato davvero istituzioni all’avanguardia, decise a rivoluzionare dall’interno il sistema delle arti. Ancor prima di trasformarsi nel celebre vchuTEMAS, l’Istituto di pittura, scultura e architettura, ubicato qui dal 1844, doveva già distinguersi per la sua impostazione progressista. Era infatti l’unica scuola superiore moscovita a non richiedere agli allievi, al momento dell’iscrizione, un certificato di buona condotta. Proprio per questo nel 1911 vi poté essere ammesso Vladimir Majakovskij, che da adolescente era stato arrestato tre volte e aveva trascorso quasi un anno in carcere come militante del partito (clandestino) operaio socialdemocratico russo. Proprio sui banchi dell’istituto, nacque il sodalizio con il compagno di studi David Burljuk, poi rivelatosi fondamentale per la nascita del primo gruppo dell’arte “radicale” russa, ossia il cubofuturismo. Lo stesso Majakovskij ricordava così la complicità instauratasi tra di loro sin dal primo incontro, avvenuto la sera del 4 febbraio 1912: “Il Blagorodnoe sobranie. Un concerto. Rachmaninov. L’isola dei morti. Scappai via dall’insopportabile noia melodicizzata. Un minuto dopo anche Burljuk. Scoppiammo a ridere l’uno in faccia all’altro. Ce ne andammo a gironzolare insieme... Memorabile notte. Dalla noia di Rachmaninov si passò a quella dell’istituto, da questa a tutta la noia classica. In David v’era lo sdegno di un maestro che aveva superato i contemporanei, in me il pathos di un socialista convinto che il vecchiume sarebbe ineluttabilmente crollato. Nacque il futurismo russo.” 

			Quella era l’epoca in cui Majakovskij, per rimediare alle croniche carenze del suo abbigliamento, aveva chiesto alla sorella di confezionargli (con una stoffa a buon mercato dall’inconsueto colore giallo) una blusa da indossare in occasione di una delle sue prime esibizioni al Museo Politecnico. Di lì a breve, quel camiciotto raffazzonato si sarebbe trasformato per il poeta in un’autentica divisa, tanto da comparire anche nella Nuvola in calzoni: “È bello, quando avvolta in una gialla blusa,/ l’anima non teme sguardi invadenti.” Nell’Arciere dall’occhio e mezzo Livšic invece la ricorda così: “All’Istituto di pittura, scultura e architettura, di cui era allievo, lo attendeva un vero e proprio trionfo. Sullo sfondo di quelle strette mura burocratiche, la blusa gialla rappresentava una sfida inaudita al regime da caserma dell’istituto. Majakovskij fu accolto da ovazioni.”

			Quel bizzarro travestimento – non meno della poetica cubofuturista, o dei volti dipinti e dei mestoli infilati all’occhiello esibiti dagli artisti d’avanguardia sulla passeggiata alla moda del Kuzneckij most – costituiva infatti uno “schiaffo al gusto comune” (per citare il titolo del primo manifesto del gruppo), un’esplicita irrisione all’estetica borghese, secondo cui il poeta doveva indossare il frac. Gli effetti non si lasciarono attendere. Nel febbraio 1914 Majakovskij e Burljuk furono espulsi dall’istituto proprio a causa delle loro fragorose esibizioni. La cosa non dovette dispiacer loro più di tanto; da qualche tempo i due (insieme al poeta-aviatore Vasilij Kamenskij) erano impegnati infatti in una febbrile attività editoriale, nonché in una roboante tournée che li porterà in tutta la Russia – da Baku a Sebastopoli, da Odessa a Minsk – contribuendo definitivamente a diffondere ovunque il verbo cubofuturista.

			Scosso fin nelle fondamenta dall’apparizione di chi aveva proposto di “buttar giù Puškin, Dostoevskij e Tolstoj dal piroscafo della contemporaneità”, l’Istituto di pittura, scultura e architettura subì una radicale metamorfosi negli anni immediatamente successivi alla rivoluzione. Dal 1918 infatti la Casa di Juškov (Dom Juškova) – come la chiamano i moscoviti – divenne sede dell’istituzione con cui si è soliti identificare tout court il coacervo delle varie istanze antiaccademiche, progressiste e avanguardiste che dominarono la scena degli anni ’20 in Unione Sovietica. Fondato a Mosca il 18 dicembre 1920 con un decreto firmato dallo stesso Lenin, il vchuTEMAS (acronimo per Vysšie chudožestvenno-techničeskie masterskie o Atelier superiore d’arte e tecnica) sorse in seguito alle proteste degli studenti contro i diktat classicisti, all’epoca ancora imperanti nel curriculum degli studi architettonici. All’impostazione tradizionale basata sulla riproposta degli ordini del passato, la nuova scuola-laboratorio sostituiva compiti ispirati alla libera sperimentazione con i concetti elementari astratti di spazio, volume, colore. Parallelamente alla preparazione di costruttori chiamati a imitare gli stili importati dall’Europa doveva subentrare la formazione di artisti altamente qualificati, capaci di porsi alla testa – tanto nella progettazione urbanistica quanto nel disegno industriale – di una avanguardia creativa votata alla creazione di una via socialista alla modernità. 

			Questa visione avveniristica sarà tuttavia accantonata verso la fine del decennio, quando i docenti del vchuTEMAS verranno paradossalmente accusati di non essere abbastanza fedeli al proprio tempo, ossia di disprezzare le reali esigenze del proletariato. Particolarmente deprecata sarà la tendenza a impiegare nei loro edifici (peraltro mai realizzati) materiali pregiati quali acciaio e vetro, da destinarsi invece esclusivamente all’industrializzazione a tappe forzate del paese. All’utopismo delle avanguardie era già subentrato quel pragmatismo che troverà nella pietra – utilizzata con tanta generosità dagli architetti dell’eclettismo staliniano – la sua più tangibile incarnazione. 

			DA LEGGERE:

			Lidija Komarova, Il vchutemas e il suo tempo: testimonianze e progetti della scuola costruttivista a Mosca, a cura di Alessandra Latour, Roma, Kappa, 1996
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			Casa-museo Majakovskij
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			LUBJANKA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			La prima pagina della “Pravda” del 15 aprile 1930 dedicava ampio spazio alle agitazioni sindacali proclamate dai lavoratori sia in Inghilterra, sia nei suoi possedimenti coloniali (“India. Lo sciopero dei ferrovieri prosegue con immutata fermezza”). Passando agli interni, l’editoriale esortava a “rafforzare la gestione delle imprese industriali”, mentre a pagina 3 l’attenzione si spostava sulla produzione agricola, almeno a giudicare dal titolo tanto entusiastico, quanto enigmatico, che vi campeggiava: Per la soia e per il mais! Solo a pagina 5 il giornale, fondato da Lenin il 5 maggio 1912 come organo della frazione bolscevica in seno al Partito operaio socialdemocratico russo, riferiva in tono laconico: “Vladimir Majakovskij è morto.” Malgrado il titolo non aggiungesse ulteriori particolari sulla fine del poeta, tutta Mosca sapeva già che si era sparato un colpo di pistola al cuore di fronte alla sua amante, l’attrice Veronika Polonskaja, nella stanza di undici metri quadri, soprannominata “cameretta-barchetta”, che occupava in un appartamento comunitario di Lubjanskij proezd. A poche ore dal gesto, le voci più disparate avevano già cominciato a circolare per la città. Serena Vitale le ha riportate nel bel libro in cui ricostruisce il presunto “giallo” della morte del poeta rivoluzionario, tra dicerie e ritrattazioni, pistole scambiate, libero amore e l’occhiuta sorveglianza da parte dell’ogpu, l’organo che nel 1923 era succeduto alla Čeka nell’attiguo palazzo di Lubjanskaja ploščad’. 

			Che nel 1930 Majakovskij fosse ormai decisamente inviso alle autorità, lo si può desumere dalla voce a lui dedicata nella Piccola enciclopedia sovietica, stampata quell’anno stesso: “La rivolta di M. è anarchica e individualista, piccolo-borghese nella sostanza... Dopo la rivoluzione M. ne è diventato compagno di strada. Ma anche dopo l’Ottobre a M. è rimasta estranea la visione del mondo proletaria come sistema organizzato di idee, sentimenti.” Per non parlare poi del commento grondante supponenza con cui il giovanissimo collega Aleksandr Fadeev aveva accolto la richiesta avanzata da Majakovskij di iscriversi alla rapp, l’associazione degli scrittori proletari: “Lavoreremo con lui nella misura in cui riuscirà a superare l’eredità del LEF [...] staremo a vedere chi è più utile a chi.” Non meno sprezzante era la vox populi, secondo cui il poeta avrebbe rivelato una certa coerenza nel vivere e morire “da teppista”. Sicché il regista Vladimir Nemirovič-Dančenko non esagerava certo, quando all’indomani del funerale scriveva a un amico che, a suo parere, un morto non era mai stato così insolentito, ancor prima di essere cremato.

			Lasciandosi infilare a forza in una bara troppo corta per il suo metro e novanta d’altezza, Majakovskij dichiarava “chiuso l’incidente”, come aveva scritto già anni prima in una poesia poi citata nel biglietto d’addio. Aperta restava invece la questione del suo immenso lascito poetico e artistico, riscattato intorno al 1935, per volere dello stesso Stalin, dalle accuse di deviazionismo ideologico e trasformato in lettura obbligatoria per ogni cittadino sovietico, seppur in forma semplificata e parziale.

			Un riflesso della progressiva metamorfosi di Majakovskij da teppista a “monumento” si può cogliere anche nelle altalenanti vicende riguardanti i due indirizzi moscoviti potenziali sedi – secondo l’usanza russa – di un museo a lui dedicato. Non certo quello di ulica Krasnaja Presnja 36, dove il poeta visse povero in canna tra il 1913 e il 1915, bensì le “dimore” più rappresentative tra cui suddivise la propria esistenza creativa e amorosa negli anni ’20, ovvero la “cameretta-barchetta” a due passi dalla Lubjanka e la casa di Osip e Lili Brik nell’allora vicolo Gendrikov, poco distante da Taganskaja ploščad’. Proprio questa casetta di legno al civico 13/15 – sfondo di un prolungato ménage à trois trasfigurato da Viktor Šklovskij nella sceneggiatura per il film di Abram Room Tret’ja meščanskaja (1927) – nel 1938 divenne il primo museo di Majakovskij a Mosca, dotato tra l’altro di una ricchissima biblioteca aperta al pubblico. 

			Decisamente uno smacco per la sorella maggiore del poeta, Ljudmila Vladimirovna, la quale non aveva mai visto di buon occhio la scandalosa relazione di Volodja con Lili. Proprio per questo fin dagli anni ’50 cercò di convincere le autorità della necessità di celebrare il suo geniale fratello non nel promiscuo appartamento dei Brik, bensì nello “studio” dove s’era tolto la vita. Nella ricostruzione di Serena Vitale, le iniziative di Ljudmila Vladimirovna assumono le dimensioni di una vera e propria crociata contro il museo-biblioteca situato nel vicolo che, nel frattempo, non portava più il nome del mercante Michail Gendrikov, bensì quello di Majakovskij. Una lotta accanita e senza esclusione di colpi, alimentata da un antisemitismo neppure tanto larvato (i coniugi Brik erano ebrei), nonché da una congrua dose di invidia femminile. Alla fine l’energica vecchietta sovietica riuscì nel proprio intento: all’inizio degli anni ’70, poco prima di lasciare questo mondo, fece in tempo ad assistere al trasferimento del museo dalla casetta di legno, minata dai tarli, alla stanza nell’appartamento numero 12 del civico 3/6 di proezd Serova, ora tornato alla denominazione storica di Lubjanskij.

			Chissà però se Ljudmila Vladimirovna avrebbe approvato il fantasioso allestimento che a partire dal 1989 ne rivoluzionò completamente gli interni, tanto da far esclamare allo storico dell’arte Grigorij Revzin: “A Mosca ci sono molti buoni musei e poi ce n’è uno geniale.” Tale originalità consisteva innanzitutto nel rifiuto assoluto dei criteri espositivi tradizionali e nella creazione di un’unica installazione totale, disposta lungo i quattro piani del palazzo. Salendo per le scale fino alla stanzetta del poeta (l’unico elemento dell’ex kommunalka lasciato pressoché intatto), il visitatore entrava infatti in uno spazio appositamente concepito per riflettere il sovvertimento delle regole sintattiche e grammaticali proclamato dai cubofuturisti e la torsione espressionistica impressa da loro al verso. Dunque non più teche polverose e interminabili testi esplicativi di ardua lettura, bensì estrosi assemblaggi di oggetti e documenti quasi fluttuanti nell’aria, sottratti alle leggi di gravità. Come se l’intera casa fosse deflagrata a seguito degli spari del poeta, mettendo a nudo il caos della sua anima. Malgrado un’intensa attività espositiva e editoriale (splendidi i cataloghi sull’abbigliamento di Majakovskij e sulle edizioni dei suoi versi pubblicate in vita), il museo di Lubjanskij proezd è stato chiuso dalle autorità nel 2013 per essere sottoposto a una radicale ristrutturazione. Si spera solo che nel 2018, data in cui riaprirà verosimilmente le porte, il “geniale” museo sarà ancora in grado di rendere il giusto omaggio alla personalità del poeta.
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			Monumento a Nadežda Krupskaja

			PLOŠČAD’ SRETENSKIE VOROTA
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			TURGENEVSKAJA, LINEA KALUŽSKO-RIŽSKAJA

			“Il vostro ordine è costruito sulla sabbia. Già domani la rivoluzione si ergerà nuovamente e annuncerà con squilli di fanfara: io ero, sono, sarò.” 

			Sul monumento a Nadežda Krupskaja non ci sono le parole con cui un’altra famosa rivoluzionaria, Rosa Luxemburg, terminò nel gennaio 1919 il suo ultimo scritto, prima di cadere a Berlino sotto i colpi dei suoi carnefici. Com’è naturale, gli scultori Ekaterina e Aleksandr Belašov (madre e figlio), che lo realizzarono insieme nel 1976, scelsero di apporre sulle due lastre di bronzo dell’ensemble alcune citazioni tratte dai tanti discorsi pronunciati dalla moglie di Lenin nella sua vita. Eppure, nel vedere questa donna dall’aria altera incedere a testa alta e a passo sicuro tra il verde del boulevard, tornano alla mente le parole della Luxemburg e la certezza che il mondo borghese sia destinato, prima o poi, a un inevitabile tramonto. Se il non lontano monumento a Vysockij non rende giustizia al talento ribelle e tragico dell’attore-cantautore, quello alla Krupskaja, al contrario, riscatta la rivoluzionaria bolscevica da una vulgata che, anche dopo l’Ottobre, fu lungi dall’essere benevola con lei.

			Quella che avanza tuttora in mezzo al viale non è infatti la donna precocemente invecchiata la quale, dal 1920 al 1925, percorse innumerevoli volte questa stessa strada per recarsi al lavoro al Commissariato del popolo per l’istruzione (o Narkompros) situato al civico 6 di Sretenskij bul’var, nella casa della società assicurativa Rossija. E non è nemmeno l’anziana, massiccia signora circondata nelle fotografie degli anni ’30 da folle di pionieri o da compagne di partito sue coetanee. Il profilo netto, i capelli raccolti sulla nuca, lo sguardo assorto e dignitoso, l’eleganza della veste lunga fino ai piedi e la risolutezza con cui si avvolge nello scialle: tutto fa pensare piuttosto alla giovane nata a Pietroburgo nel 1869 da una famiglia nobile in rovina che nell’autunno 1890 abbandonò la prestigiosa università femminile Bestužev e l’iniziale entusiasmo per la dottrina di Lev Tolstoj per dedicarsi allo studio del marxismo. Lenin lo conobbe nel febbraio 1894 e non è chiaro se per lei fu esattamente una fortuna. Tanto per cominciare, l’allora ventiquattrenne Vladimir Il’ič si era invaghito della sua migliore amica, Apollinarija Jakubova, anche lei attivista del Partito operaio socialdemocratico, e ripiegò sulla Krupskaja solo dopo essere incappato in un cortese ma fermo rifiuto.

			Già ventisettenne e non particolarmente bella, Nadežda non fece una grande impressione alla famiglia Uljanov; a suscitare disapprovazione erano soprattutto gli occhi sporgenti (sintomo del morbo di Basedow di cui era affetta), che la facevano assomigliare a una grossa aringa. Lo stesso Lenin la chiamava affettuosamente ryba (pesce), nome di battaglia rimastole appiccicato anche in seguito. I due si sposarono mentre stavano scontando entrambi una condanna all’esilio nella sperduta località di Šušenskoe, in Siberia. Tuttavia l’idea che Lenin, in quanto maschio alfa bolscevico, avrebbe potuto permettersi di meglio, iniziò ben presto a circolare tra i compagni di lotta, i quali non ne facevano mistero: “Vladimir Il’ič avrebbe potuto ambire a una donna molto più graziosa, ma nessuna nel nostro ambiente teneva testa quanto a intelligenza a Nadežda Konstantinova” dichiarò apertis verbis un vecchio bolscevico. 

			Ma le frecciate nei suoi confronti non finivano qui. Con buona pace della retorica rivoluzionaria secondo cui la donna sovietica doveva finalmente affrancarsi dalla schiavitù dei fornelli, la Krupskaja – le cui opere di argomento pedagogico ammontano a undici volumi – si vide rinfacciare per tutta la vita il fatto di non saper cucinare. Anzi, lo storico delle tradizioni culinarie russe Vil’jam Pochlëbkin, autore di fondamentali studi sul tè e sulla vodka, la considera né più né meno responsabile della morte di Il’ič, le cui condizioni fisiche si sarebbero precocemente deteriorate a causa delle poco salutari frittate di quattro uova da lei rifilategli pressoché tutti i giorni. Davvero una pugnalata alle spalle per una donna, alla quale in esilio a Parigi era stata inflitto per anni dal consorte un poco gradito ménage à trois con la rivoluzionaria francese Inessa Armand e che nel 1939 venne probabilmente eliminata da Stalin alla vigilia del suo settantesimo compleanno – per ironia del destino con una squisita torta avvelenata.
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			Monumento ad Abaj Kunanbaev (#OccupyAbay)

			GIARDINI DI ČISTYE PRUDY
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			ČISTYE PRUDY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Fino al 9 maggio 2012 non erano in molti a sapere della sua esistenza. Anzi, la sorpresa alla notizia che i manifestanti, da qualche giorno arrestati e cacciati dalla polizia da un angolo all’altro della città, avessero occupato stabilmente lo spazio antistante la statua del poeta kazako Abaj Kunanbaev (1845-1904) per la maggior parte dei moscoviti dovette certamente passare in secondo piano, rispetto alla scoperta che nei giardini di Čistye Prudy ci fosse un simile monumento. Risaliva infatti solo al 2006 (proclamato anno di Puškin in Kazakhstan e anno di Kunanbaev in Russia) la sua inaugurazione alla presenza dei capi di Stato Nursultan Nazarbaev e Vladimir Putin. E proprio all’indomani della cerimonia d’insediamento di quest’ultimo (tornato a esercitare le funzioni di presidente dopo la breve parentesi di Dmitrij Medvedev) l’opposizione scelse la statua del vate nazionale kazako come punto da presidiare a oltranza per chiedere l’annullamento delle elezioni gravate dal sospetto di brogli. Non tanto perché Abaj, padre della letteratura scritta in lingua kazaka, fosse una figura particolarmente ribelle, quanto per ragioni di indubbia assonanza con lo slogan “Occupy”.

			Semplice ed efficace, la parola d’ordine #OccupyAbay, lanciata in forma di hashtag sui social network, trasformava dunque imprevedibilmente il monumento a Kunanbaev nell’ultima sacca di resistenza dopo gli arresti verificatisi nel corso della Marcia dei milioni il 6 maggio sulla Bolotnaja ploščad’. Arresti che si erano ripetuti anche per tutta la giornata del 7, quando la città si era risvegliata nella stretta delle forze dell’ordine, mobilitate massicciamente in occasione della cerimonia d’insediamento del “nuovo” presidente. Bastava infatti indossare il nastrino bianco simbolo della protesta per essere identificati per strada come “pericolosi” oppositori e venire fermati dalla polizia. Stranamente, le truppe dell’omon al contrario non intervennero quando circa 1.500 manifestanti cominciarono a radunarsi il 9 maggio (festa nazionale in quanto Giorno della vittoria sui nazifascisti) sul Čistoprudynyj bul’var, e neppure allorché un centinaio tra loro decisero di passare la notte intorno al monumento. Sorto spontaneamente, l’accampamento di #OccupyAbay assunse un carattere più organizzato la mattina seguente, con l’arrivo di attivisti carichi di sacchi a pelo, materassini e generi di conforto. A detta di Viktorija Lomasko, accorsa a documentare con i suoi disegni l’avvenimento, “la gente parlava in tono entusiasta e cantava canzoni di Viktor Zoj [...] Quando scese la sera, la cucina da campo, flebilmente illuminata dai lampioni, ricordava vagamente l’Ultima cena”.

			Benché le rivendicazioni dei manifestanti fossero di natura anzitutto politica (annullamento delle elezioni parlamentari e presidenziali e liberazione dei detenuti politici), #OccupyAbay volle essere fin dall’inizio anche uno “spazio di libertà intellettuale” e di confronto, come dichiarava la pagina Facebook “Abajskie čtenija” (Le letture di Abaj), creata per dare risalto alle conferenze tenute sul campo da vari intellettuali in solidarietà con gli occupanti. Anche se l’accampamento fu disperso dall’omon il 16 maggio a seguito di un esposto presentato dagli abitanti del quartiere, gli organizzatori continuarono a proporre nuove lezioni nei vari punti della città dove si cercò di richiamare in vita la breve vicenda di #OccupyAbay. Gli argomenti erano i più svariati: dal Maggio francese raccontato da Andrej Velikanov alle proteste di strada nell’antica Roma, dalla nascita delle micro-comunità a un intervento di Masha Gessen sull’etica nel giornalismo. Con un’enfasi tutta russa sulla trasmissione orale del sapere, esemplificata da queste conferenze informali all’aperto, #OccupyAbay ebbe il merito di trasporre anche in Russia l’esperienza internazionale di occupazione dello spazio urbano intrapresa sull’esempio delle Primavere arabe e di Occupy Wall Street (settembre 2011). Un effetto positivo, a detta dei partecipanti, soprattutto nella misura in cui quell’esperimento di democrazia diretta aveva dato a molti la sensazione che “sostituirsi al governo fosse possibile e, anzi, doveroso”.
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			Squat di Miljutinskij pereulok 20/2 (e altri cluster)
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			ČISTYE PRUDY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Mosca non è una città per squatter. Benché il gran numero di edifici abbandonati la renderebbe un territorio ideale da questo punto di vista, le occupazioni sono in genere mal tollerate dalle autorità, le quali di regola intervengono con una certa tempestività per porvi fine. Anche se artisti visivi, musicisti e teatranti cercano spesso di impadronirsi di spazi vuoti e inutilizzati, prima o poi sono costretti a regolarizzare in qualche modo la loro posizione. Così è successo, per esempio, al cosiddetto Miljutinskij squat, un esempio di occupazione senz’altro sui generis. Secondo quanto riportava il sito The Village circa un anno fa, per vivere in condizioni assolutamente spartane in un grande stabile di sei piani nel cuore di Mosca occorre pagare un affitto da 20.000 rubli al mese (circa 285 euro). Non poco, considerando che nell’edificio al civico 20/2 di Miljutinskij pereulok, non lontano da Čistye prudy, gli interni sono rimasti com’erano in epoca sovietica (anzi, molto peggio, per via dell’usura provocata dal tempo...). In compenso, si può provare l’ebbrezza di abitare in un luogo ad alto tasso di creatività, dove ogni sera al primo piano succede qualcosa (concerti, mostre, spettacoli improvvisati).

			Un altro luogo occupato in passato da squatter è il Dom Narkomfina (Casa del Narkomfin, Novinskij bul’var 25/1), progettato alla fine degli anni ’20 da Moisej Ginzburg e Ignatij Milinis per i dipendenti del Ministero delle Finanze, uno degli edifici costruttivisti più noti in assoluto, ammirato dallo stesso Le Corbusier. Adibito a kommunalki dal dopoguerra fino agli anni ’90, la gigantesca costruzione, in alcune parti vuota e ridotta ai limiti dell’agibilità, si trova attualmente in una bizzarra condizione intermedia, sospesa tra la decadenza e la rinascita. Alcune tra le avveniristiche unità abitative progettate da Ginzburg sono state completamente ristrutturate e addirittura ridipinte secondo le teorie cromatiche elaborate nell’ambito del Bauhaus da Hinnerk Scheper. All’esterno invece l’intonaco della facciata cade a pezzi, i davanzali sono invasi da una proliferazione vegetale spontanea (ma anche da piante di cipolle coltivate dagli inquilini stessi...) e nei corridoi i caloriferi di ghisa sono stati smontati e rubati tutti uno per uno. Finché la Casa del Narkomfin non verrà avvolta da tendoni e impalcature per essere trasformata – pare – in un hotel, conviene approfittare delle visite guidate organizzate dall’associazione Moskva glazami inženera, durante le quali si ha la possibilità di entrare nell’ala destinata da Ginzburg a giardino per l’infanzia, cucina comune e biblioteca, nonché di salire sul tetto del corpo centrale, da cui si gode una sensazionale vista sulla città. 

			Innumerevoli, d’altra parte, sono a Mosca i luoghi in grado di evocare l’estetica squat, e tuttavia regolamentati da contratti d’affitto, in genere in costante ascesa. Sulla scena artistica imperversa la logica del cluster (o klaster, come si scrive in russo): spazi post-industriali progressivamente “occupati” da lavoratori creativi e trasformati in aggregatori di atelier e laboratori, dove – complici anche le tracce difficilmente cancellabili del crollo sovietico – si respira tuttora un’atmosfera bohémien. Se ad aprire la via è stato certamente, ancora negli anni Zero, il Vinzavod (Siromjatničeskij pereulok 1/8c6, fermata Čkalovskaja), negli ultimi tempi alla mappa artistica della città si sono aggiunti luoghi meno “commerciali”, dove a predominare non sono tanto le gallerie, quanto gli atelier. Uno dei klaster più recenti è sicuramente il NIIDAR (abbreviazione di Istituto di ricerca scientifica sulla telecomunicazione radio), dove alla vigilia della Prima guerra mondiale già si producevano sofisticate apparecchiature radio a scopi militari. In questo immenso complesso in 1-ja ulica Buchvostova 12/11k53 a due passi dalla fermata della metropolitana Preobraženskaja ploščad’, a partire dall’anno scorso si sono trasferiti molti di quegli artisti, i quali fino a poco tempo prima animavano un altro luogo simile, l’Elektrozavod (ulica Elektrozavodskaja 21). Ad attirarli qui è stato – oltre che gli affitti più bassi – il minor controllo esercitato dalla proprietà dell’immobile: il divieto di lavorare di notte non è imposto così rigidamente come all’Elektrozavod, di conseguenza è possibile gestire in maniera più libera i propri ritmi creativi, invitare amici, organizzare feste. Al NIIDAR ha il suo studio per esempio il pittore e videoartista Viktor Alimpiev, noto anche in Italia per aver esposto nel 2011 al Centro per l’arte contemporanea ex3 di Firenze. Un altro posto decisamente interessante è Fabrika, un’ex cartiera situata in Perevedenovskij pereulok 16-18, vicino alla fermata Baumanskaja, dove si trovano non solo numerosi atelier, ma anche la redazione della casa editrice Ad Marginem. Qui, malgrado il progressivo aumento del prezzo degli affitti, riescono a sopravvivere progetti alternativi come lo studio collettivo Antikoleso (Antiruota) in cui lavorano gli artisti Alisa Joffe, David Ter-Ogan’jan e Anton Nikolaev, oppure l’Agenzia di ricerche atipiche (Agenstvo Singularnych Issledovanij) di Stas Šuripa e Anna Titova.

			E dire che c’è stato un tempo in cui gli artisti erano addirittura pagati per occupare spazi abbandonati e riportarli a nuova vita. O almeno questa è la storia del primo squat sovietico in assoluto, Detskij sad (Giardino d’infanzia), nato dalla collaborazione tra gli artisti Andrej Rojter, German Vinogradov e Nikolaj Filatov, i quali nella primavera del 1985 trasformarono l’ex asilo deserto situato al civico 7 di Chochlovskij pereulok (fermata Kitaj Gorod) nel loro atelier condiviso. Da un punto di vista strettamente formale, i tre, per sfuggire all’accusa di parassitismo, si erano fatti assumere come guardiani notturni dell’asilo medesimo, e quindi ricevevano dallo Stato sovietico un vero e proprio stipendio – seppur modesto – per portare avanti quella che agli occhi dei giornalisti stranieri da loro invitati a visitare Detskij sad parve una vera e propria occupazione, sull’esempio di squat occidentali come la danese Christiania. Le autorità cittadine non provvedettero a verificare cosa facessero effettivamente i tre artisti durante i loro turni, fino almeno al novembre 1986, quando gli agenti del KGB cominciarono a montare di guardia davanti allo stabile e i sedicenti “custodi” furono licenziati. Intanto Detskij sad aveva fatto in tempo a trasformarsi in un vero e proprio centro culturale alternativo, dove venivano organizzati concerti rock, performance, mostre temporanee, feste, insomma tutta quella frenetica attività creativa e ricreativa chiamata in russo tusovka. Tuttavia, a frequentare lo squat, come ricorda un suo habitué, l’artista Georgij Litičevskij, non furono soltanto gli amici spiantati dei tre guardiani, ma anche galleristi occidentali, attirati dall’alone leggendario che circondava allora la cosiddetta arte sovietica non ufficiale. Malgrado il passare del tempo, l’enorme complesso di Chochlovskij pereulok 7 (comprendente, oltre a edifici di fondazione seicentesca, l’ex tipografia specializzata in edizioni musicali Jurgenson) conserva ancora oggi qualche traccia dell’atmosfera dell’epoca. Al suo interno si trovano infatti laboratori artigianali, una scuola di danza, la libreria indipendente Hyperion e una simpatica boutique, dove, almeno in origine, si potevano acquistare esclusivamente abiti neri.
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			Il monumento fantasma a Michail Bakunin

			TURGENEVSKAJA PLOŠČAD’
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			ČISTYE PRUDY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Una mappa alternativa e parallela a quella delle (poche) testimonianze del Piano di propaganda monumentale giunte intatte fino a noi potrebbe essere quella più ampia delle molte statue sparite senza lasciar traccia, se non negli archivi o in qualche giornale d’epoca. Realizzati con materiali poveri e non esattamente duraturi (cemento armato, legno o addirittura argilla), i monumenti eretti in fretta nei primi mesi di entusiasmo rivoluzionario sembravano quasi predestinati a cadere vittime delle intemperie, del vandalismo o, molto semplicemente, dell’incomprensione popolare. Uno degli aspetti più peculiari dell’accordo ratificato il 15 agosto 1918 tra la sezione di Belle Arti del Commissariato del popolo per l’’istruzione e l’unione degli scultori è infatti l’assenza di una commissione di esperti chiamata ad approvare i progetti degli artisti – il giudizio era rimesso esclusivamente ai cittadini, a lavori già terminati. Non c’è dunque da meravigliarsi se spesso, ancor prima di collassare per cedimenti strutturali o essere danneggiati da qualche malevolo controrivoluzionario, i monumenti voluti da Lenin siano stati rimossi in seguito alle proteste della popolazione. 

			Questo accadrà tanto più di frequente, poiché – come scrive John Ellis Bowlt – la scultura monumentale non era un’arte particolarmente coltivata nella Russia prerivoluzionaria. Di conseguenza gli artisti coinvolti nel piano erano quasi tutti giovani entusiasti, ansiosi di sperimentare nuovi linguaggi avanguardistici, poco comprensibili tuttavia per le masse. Con il suo Piano di propaganda monumentale Lenin ottenne dunque l’effetto paradossale di sostenere a scatola chiusa un’arte che né il popolo, né tantomeno lui stesso, sarebbero stati in grado d’apprezzare. Noto è infatti il tradizionalismo (se non il passatismo) del padre della Rivoluzione in fatto di estetica: “Non riesco a considerare l’espressionismo, il futurismo, il cubismo e tutti gli altri ‘ismi’ come i vertici assoluti del genio umano” avrebbe confidato a Clara Zetkin. “Non li capisco. Non mi procurano alcun piacere.” Una visione – purtroppo – diametralmente opposta a quella dei giovani scultori, convinti che le nuove idee rivoluzionarie avrebbero potuto essere convogliate solo da forme artistiche altrettanto rivoluzionarie.

			Il Piano di propaganda monumentale cominciò dunque ad assomigliare ben presto a un’impressionante necropoli di statue abbattute. Talvolta la data della morte di un monumento seguiva solo di pochi giorni quella della sua trionfale inaugurazione. Forse il più sfortunato di tutti fu il Robespierre di Beatrisa Sandomirskaja, svelato al suono della Marsigliese il 3 novembre 1918 e trovato in pezzi già la mattina del 7. Secondo la versione ufficiale diffusa dalla “Pravda” a distruggerlo sarebbe stato il lancio di una granata, anche se è più probabile che il giacobino di cemento armato non abbia retto alla gelata notturna e sia banalmente crollato da solo. La stessa fine ingloriosa toccherà infatti anche all’Ivan Bolotnikov di Sergej Kolcov e al Nikolaj Novikov di Vera Muchina, collassato forse non del tutto sorprendentemente, essendo fatto d’argilla. Il Lord Byron di legno opera di Sergej Merkurov venne invece meticolosamente smontato dai passanti e utilizzato come combustibile. Non meno numerosi furono i monumenti “bocciati” per motivi estetici. La minacciosa testa di Danton scolpita da Nikolaj Andreev fu fatta sparire da ploščad’ Revoljucii su disposizione del Mossoviet, il consiglio comunale, poco dopo essere stata svelata il 2 febbraio 1919. Uno dei peggiori fiaschi della carriera di Andreev, il quale nel 1922 avrebbe realizzato i monumenti a Herzen e a Ogarëv all’Università (vedi pagine 100-102). Altrettanto incompreso fu il busto cubista di Sof’ja Perovskaja, opera di Ivan Rachmanov (1918), rimosso impietosamente dalla Miusskaja ploščad’. Ma, in generale, tutti i monumenti ai terroristi di Narodnaja Volja si rivelarono piuttosto sfortunati. Quello di Stepan Chalturin, destinato a tener compagnia alla Perovskaja sulla stessa piazza, suscitò il malcontento di Kazimir Malevič perché “troppo realista”, mentre la testa della Perovskaja scoperta a Pietrogrado qualche mese dopo fece scandalo in quanto “troppo futurista”. Davvero singolare è il fatto che il suo autore, lo scultore pisano Italo Orlando Griselli, solo cinque anni prima avesse partecipato al concorso per il monumento allo zar Alessandro II, ucciso nel 1881 dai compagni della stessa Perovskaja.

			Anche l’ampia piazza dove si trova attualmente la fermata della metropolitana di Čistye Prudy ha il suo monumento-fantasma: quello a Michail Bakunin, eretto nel settembre 1919 su progetto dello scultore Boris Korolëv. La sua vicenda è emblematica dei fraintendimenti tra i committenti del Piano di propaganda monumentale e i suoi esecutori. Nel 1919 Korolëv era tra i membri più radicali dell’Unione degli scultori e faceva parte – insieme agli architetti Vladimir Krinskij e Nikolaj Ladovskij e ai pittori Ljubov’ Popova, Aleksandr Rodčenko e Nadežda Udal’cova – del gruppo d’avanguardia Živskul’ptarch, il quale proponeva una sintesi formale tra le arti mediante la ricerca sui materiali. Dunque, per la sua prima commissione pubblica, era poco plausibile che si attenesse al blando stile accademico-realista prediletto da Lenin. Inoltre, la proposta di lavorare su Bakunin doveva essergli parsa particolarmente stimolante, dato il suo curriculum rivoluzionario: dopo aver preso parte da giovane ai tumulti del 1905, aveva salutato entusiasticamente l’Ottobre e collaborato allo smantellamento della statua di Alessandro III nel 1918, nonché alla decorazione delle strade di Mosca per le celebrazioni del 1° maggio e del 7 novembre. Quando aveva scoperto che a Pietrogrado l’incarico di realizzare un monumento a Bakunin era stato affidato all’accademico Leonid Šervud, Korolëv aveva espresso tutta la sua indignazione. Il suo Bakunin cubo-futurista sarebbe stato totalmente diverso: un coacervo di massicci blocchi spiraliformi coronato dalla testa scarmigliata dell’anarchico. Una bizzarra sintesi di movimento e compattezza che, nella sua tensione ascensionale, anticipava (così Bowlt) il famoso Monumento alla Terza Internazionale concepito da Vladimir Tatlin l’anno seguente. 

			Quella di Korolëv doveva essere dunque un’opera decisamente avveniristica, destinata a suscitare sconcerto nelle folle. Non a caso, i colleghi dell’Unione degli scultori, pur giudicando il suo Bakunin “il miglior monumento mai realizzato” nell’ambito del Piano, differirono più volte la data della sua inaugurazione, timorosi del giudizio popolare. Giudizio giunto di lì a breve, quando i passanti infreddoliti staccarono a una a una le assi dietro cui si nascondeva il monumento, per bruciarle. Gli stessi anarchici moscoviti minacciarono di far saltare in aria quella scultura “deforme”, colpevole di mettere in ridicolo il loro maestro. Altrettanto veemente fu l’attacco sferrato dalle pagine dell’edizione serale delle “Izvestija” il 10 febbraio 1920; un trafiletto non firmato ingiungeva infatti: “Togliete lo spaventapasseri!” Così il Bakunin di Korolëv fu rimosso a furor di popolo e finì malinconicamente nel deposito dell’archivio di Stato per essere poi distrutto – esattamente la stessa fine delle statue zariste che avrebbe dovuto sostituire.
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			Monumento a Lenin ginnasiale

			PEREULOK OGORODNAJA SLOBODA 6
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			ČISTYE PRUDY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Poco distante dal monumento-fantasma a Bakunin, si erge quello più reale a Lenin ginnasiale tuttora visibile nel giardinetto tra il civico 6 di pereulok Ogorodnaja Sloboda e Gusjatnikov pereulok. Opera di Vladimir Cigal’, il quale lo realizzò nel 1950, fu collocato solo vent’anni dopo davanti all’allora Palazzo dei Pionieri, per ricordare ai bambini moscoviti quale fosse il modello a cui ispirarsi. Imberbe, ma già consapevole della missione che lo attende, la futura guida del proletariato mondiale incede sicuro di sé nella sua tenuta scolastica, con un libro nella mano destra e la sinistra a reggere la giacca gettata con disinvoltura sulla spalla. Un’immagine in contrasto con l’iconografia tradizionale che, di regola, ritrae Il’ič ormai adulto, con l’immancabile berretto operaio calcato in testa e le braccia levate in aria a incitare invisibili rivoltosi.

			Abbattuto da un pioppo caduto durante un temporale il 18 luglio 2008, Lenin ginnasiale fu restaurato e rimesso al suo posto l’anno successivo, a conferma della immutata pietas dimostrata nei confronti del capo bolscevico. Un rispetto che evidentemente va al di là di congiunture politiche e revisionismi e fa sì che Mosca possa vantare tuttora una novantina di statue a Lenin. Singolare che, a svariate migliaia di chilometri più a est, davanti all’università di Kazan’ frequentata a suo tempo da Lenin s’innalzi una copia assolutamente identica del monumento di Cigal’. Cosicché sia a Mosca sia a Kazan’ il giovane Vladimir Ul’janov continua a marciare imperterrito verso il liceo classico di Simbirsk, da lui concluso a pieni voti con la medaglia d’oro nel 1887. Stampata in volto ha sempre la stessa aria antipaticuccia da primo della classe, quello che non lascia copiare i compagni e sa tutte le risposte. Una versione più ottimista reperibile sul web russo sostiene invece che assomigli a Leonardo di Caprio.
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			Dissenso e libertà: le storie di Teatr.doc e Gogol’-centr

			MALYJ KAZËNNYJ PEREULOK 12, STR. 1 E ULICA KAZAKOVA 8

[image: image]

			KURSKAJA, LINEA KOL’CEVAJA

			“Chiunque potrebbe ritrovarsi nei nostri panni. Perché questo sistema genera ribelli.” Uno degli interpreti della pièce Bolotnoe delo (Il caso Bolotnaja), messa in scena dal Teatr.doc per la prima volta il 12 maggio 2015, sembra avere le idee molto chiare sul rapporto inestricabile tra potere e ribellione nella Russia di Putin. Perfino gli stessi artisti del teatro occupano in questa storia un capitolo a sé. Subito dopo la première dello spettacolo in questione, basato sulle interviste agli attivisti arrestati sulla Bolotnaja ploščad’ il 6 maggio 2012 e ai loro parenti, la troupe fu infatti sfrattata dallo spazio occupato soltanto da qualche mese, dopo che il comune di Mosca nell’ottobre 2014 aveva inaspettatamente deciso di rescindere il contratto d’affitto della sede “storica” di Trëchprudnyj pereulok. Come se non bastasse, la direttrice Elena Gremina venne convocata dalla procura, in un evidente tentativo di intimidazione, a riprova che l’impostazione documentaria del suo teatro, fondato nel 2002, risultava ormai sgradita alle autorità. 

			Ciò tuttavia non impedì al Teatr.doc di continuare a mettere in scena altre pièce decisamente impegnate. Come per esempio Kratkaja istorija russkogo inakomyslija (Storia breve dell’eterodossia russa), progetto della stessa Gremina incentrato su alcuni “ribelli” del passato (a partire dall’arciprete Avvakum) i quali, come si legge sul sito del teatro, “hanno vissuto ‘a dispetto di tutto’, e ‘non da tutti’”. Un tema al centro anche di Pravozaščitniki (Attivisti per i diritti umani), spettacolo andato in scena nel gennaio scorso. Qui la figura a un tempo storica e attuale del dissidente viene riletta e reinterpretata nell’accezione etimologica di chi sfida il potere per difendere i diritti dei più deboli. Come il dottor Fëdor Gaaz, medico d’origine tedesca vissuto a Mosca nella prima metà dell’800, il quale consacrò la sua esistenza ad alleviare le condizioni dei detenuti e degli esiliati, adoperandosi affinché la medicina potesse varcare i cancelli delle carceri. Una figura emblematica per l’autrice, Anna Dobrovol’skaja, e per il Teatr.doc in generale, per cui Gaaz è un vero e proprio “vicino di casa” – l’ospedale per i senzatetto moscoviti da lui fondato nel 1844 si trovava proprio al civico 5 di Malyj Kazënnyj pereulok, a pochi passi dall’edificio dove la compagnia si è stabilita dopo lo sfratto del 2015. 

			Tornando agli spettacoli che hanno contribuito alla fama del Teatr.doc, sul côté della satira più dissacrante non si può non ricordare BerlusPutin, adattamento russo di Barbara Faer della commedia di Dario Fo L’anomalo bicefalo, rappresentato anche a Čistye Prudy davanti ai manifestanti di #OccupyAbay il 15 maggio 2012 e tuttora in repertorio. Berlusconi va a Soči dal suo amico Putin a lamentarsi del fatto che gli italiani non lo votano più, ma muore in un attentato terroristico, il cui vero bersaglio era il presidente russo. Per salvare la vita a quest’ultimo, i medici gli impiantano l’emisfero sinistro del cervello del povero Silvio, ancora tiepido. L’ibrido così ottenuto non si ricorda quasi nulla e Ljudmila Putina è costretta a rammentare al marito i retroscena della macchina statale...

			Anche se ultimamente pare aver smorzato un po’ i toni, privilegiando atmosfere più intimistiche, il Teatr.doc resta un punto di riferimento delle scene moscovite alternative. Le sue disavventure con le autorità sembrano aver anticipato di qualche anno l’attuale stretta sul Gogol’-centr, guidato fin dalla sua fondazione nel 2012 dal regista Kirill Serebrennikov che, a suo tempo, aveva partecipato sia a Strategija-31 sia alle proteste del 2011-2012. Situato non lontano dal Teatr.doc, in ulica Kazakova 8, il Gogol’-centr, nato dalle ceneri del Teatro drammatico di Mosca intitolato a Nikolaj Gogol’, è stato contrassegnato sin dall’inizio da una formula innovativa: non solo teatro, ma anche ploščadka (spazio) per musica, cinema e discussioni. Il 23 maggio 2017 la polizia ha perquisito il teatro e l’appartamento di Serebrennikov, accusandolo di essersi indebitamente appropriato dei fondi governativi erogati per le produzioni incluse nel programma triennale Platforma portato avanti da Sedmaja Studija (Settimo studio). Nata nel 2008 come compagnia teatrale, quest’ultima realtà si è trasformata in un organizzazione no-profit per la promozione dell’arte contemporanea diretta dallo stesso regista. Dal 21 giugno 2017 Aleksej Malobrodskij, ex direttore del Gogol’-centr, è in carcere con l’accusa di aver stornato 2,3 milioni di rubli di fondi statali stanziati per la messinscena dello shakesperiano Sogno di una notte di mezza estate (per la regia di Serebrennikov). A detta del procuratore, tale spettacolo (dal 2012 replicato quindici volte, nonché ripetutamente recensito dalla stampa) non sarebbe mai andato in scena! Come riporta la testata online Meduza, il procedimento a carico del Gogol’-centr fa seguito all’ispezione richiesta dalla fondazione Iskusstvo bez granic (Arte senza confini) di Andrej Grozneckij. Costui, già nel 2015, aveva dichiarato la necessità di porre fine alla situazione creatasi da qualche anno nei teatri e di tagliare i finanziamenti statali alle “vergognose parodie dei classici e la dissolutezza oggi tanto di moda”. Dichiarazioni che l’anno successivo gli erano valse l’assegnazione dal Cremlino di un budget di quattro milioni di rubli per la messa a punto di un programma culturale autenticamente “patriottico”. Ulteriore scandalo ha provocato nel luglio 2017 la decisione di rimandare a data da destinarsi il balletto diretto da Serebrennikov sulla vita di Rudolf Nureev, a pochi giorni dalla prima. La motivazione: l’opera consisterebbe in una sorta di apologia dell’omosessualità.

			Alla lettera di sostegno in favore di Serebrennikov firmata da esponenti del mondo teatrale e cinematografico francese e pubblicata da “Libération”, si è aggiunta di recente la proposta del direttore artistico del Malyj di Pietroburgo, Lev Dodin, di raccogliere con una colletta la cifra necessaria per pagare la cauzione di Malobrodskij. Serebrennikov, a sua volta, ha pubblicato un appello indirizzato agli spettatori e ai sostenitori del teatro, pregandoli di dimostrare, “con le loro testimonianze, memorie e impressioni”, che il progetto Platforma (e soprattutto il Sogno di una notte di mezza estate) hanno avuto effettivamente luogo. Una situazione simile potrebbe anche essere liquidata come grottesca, se non indicasse un notevole salto di qualità nelle strategie messe in atto dal potere per cancellare qualsiasi residua distanza critica da parte degli intellettuali nei confronti del governo.
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			Casa dei tre fratelli decabristi Murav’ëv-Apostol
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			KRASNYE VOROTA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			A scorrere gli elenchi dei decabristi arrestati all’indomani dell’insurrezione del 14 dicembre 1825, con l’accusa di aver tramato contro lo zar, viene da pensare che nella Russia di allora la ribellione fosse un contagio in grado di trasmettersi tra gli appartenenti a una stessa famiglia. Data la natura esclusivamente aristocratica del fenomeno, non sorprende la frequenza con cui ricorrono alcuni cognomi. Tuttavia, nessuna stirpe annoverò tra i suoi rappresentanti tanti affiliati al movimento decabrista quanto i Murav’ëv: ben sette, distribuiti tra il ramo principale della famiglia e quello secondario dei Murav’ëv-Apostol. Difficile sovrastimare il loro contributo alla congiura: se infatti ad Aleksandr Murav’ëv si deve la creazione della Lega della salvezza, suo fratello Nikita fu invece l’autore di un primo progetto di Costituzione, mentre Sergej Murav’ëv-Apostol salì sul patibolo a trent’anni per aver capeggiato la rivolta del reggimento di fanteria Černigovskij. Sicché fondata appare l’idea del commissario del popolo per l’educazione Anatolij Lunačarskij, il quale all’indomani della Rivoluzione d’ottobre pensò di aprire un Museo del decabrismo proprio nella casa in cui i tre fratelli-congiurati Sergej, Matvej e Ippolit Murav’ëv-Apostol avevano trascorso parte della loro infanzia.

			Autentico “nido di nobili” dove si respira tuttora l’atmosfera di quell’epoca, la gorodskaja usad’ba dei Murav’ëv-Apostol, situata nel cuore del quartiere Bauman, è un gioiello del tardo classicismo settecentesco, con il suo portico a sei colonne, il lungo fregio sulla facciata principale e la rotonda semicircolare, affacciata su ulica Aleksandra Luk’janova. Il padre dei tre futuri ribelli, Ivan Matveevič, fu ambasciatore dello zar a Madrid e ad Amburgo, nonché autore della prima traduzione russa delle Nuvole di Aristofane. Al ritorno in patria da Parigi, dove avevano ricevuto un’istruzione impeccabile in un collegio privato, Matvej e Sergej rimasero sconvolti nello scoprire che il genitore, ricco proprietario terriero, possedeva, secondo l’usanza del tempo, 3.478 “anime” di contadini servi della gleba. 

			Malgrado i tre fratelli trascorsero tra le sue mura relativamente poco tempo, la casa resta legata in modo indissolubile ai loro nomi e al tragico destino cui andarono incontro. Se Sergej venne impiccato il 13 luglio 1826, suo fratello minore Ippolit perì nel corso della rivolta del reggimento Černigovskij, soffocata nel sangue – secondo un’altra versione, invece, si suicidò per non cadere prigioniero. L’unico superstite fu il primogenito Matvej, il quale, prima di finire in Siberia, aveva intrapreso la carriera diplomatica sulle orme del padre, grazie alla sua straordinaria conoscenza delle lingue straniere. Tramite l’ex decabrista Pëtr Svistunov Lev Tolstoj fece in tempo a conoscerlo nel 1881, mentre lavorava al progetto mai completato di un romanzo incentrato proprio sull’insurrezione del 14 dicembre 1825. All’epoca Matvej Ivanovič era costretto a letto da una grave malattia e Svistunov pregò Tolstoj di fargli sapere quando gli avrebbe fatto visita, in modo da poter essere presente all’incontro, poiché Murav’ëv-Apostol udiva e parlava con estrema fatica. Non è chiaro se il vecchio abbia potuto soffermarsi con Lev Nikolaevič sul ruolo-chiave svolto da Sergej nel quadro della congiura: sua era stata infatti l’idea di creare le condizioni favorevoli per una rivolta, senza aspettare che si verificassero da sé. Tuttavia, a differenza di altri congiurati, era contrario all’eventualità di eliminare fisicamente la famiglia dello zar, all’indomani della presa del potere. 

			Il museo voluto da Lunačarskij per raccontare non solo le travagliate vicende dei tre fratelli, ma anche l’intera storia del movimento decabrista, non ebbe vita lunga. L’ampia esposizione inaugurata nel 1976 venne infatti definitivamente chiusa quindici anni più tardi, per mancanza di fondi, nel drammatico 1991, l’anno della fine dell’URSS. La rinascita della gorodskaja usad’ba dei Murav’ëv-Apostol risale soltanto a poco tempo fa ed è merito del discendente diretto dei decabristi Christopher, ora cittadino elvetico, il quale si è fatto interamente carico della sua ristrutturazione. Dal 2013 la villa di Staraja Basmannaja ulica, restituita al suo antico splendore, è aperta al pubblico su appuntamento e, oltre a ospitare mostre, può essere affittata per eventi esclusivi – la casa d’aste Christie vi ha recentemente festeggiato i suoi primi quindici anni d’attività in Russia.
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			Un pazzo per maestro: casa di Michail Bakunin e Pëtr Čaadaev
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			KRASNYE VOROTA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“Non ho bisogno di genitori! Li ripudio! Non esistono! Non mi rivedranno più!” strilla furibondo un giovane Michail Bakunin nel primo atto di Viaggio, la prima parte della trilogia drammatica di Tom Stoppard La sponda dell’utopia. Detto fatto: nel gennaio 1836 l’allora ventiduenne abbandonò il suo “nido di nobili”, la tenuta natia di Prjamuchino, per trasferirsi a Mosca, dove per qualche tempo visse al civico 20 di Novaja Basmannaja ulica, nella gorodskaja usad’ba della nobildonna Ekaterina Levašova. Una villa già provvista di una solida fama intellettuale e ribelle, dal momento che in una delle sue dépendance si era stabilito nel 1831 Pëtr Čaadaev, filosofo vicino ai decabristi – nel 1819 era entrato a far parte della Lega della prosperità e nel 1812 nella Società segreta settentrionale. Se resuscitasse oggi, Čaadaev sarebbe di certo relegato sprezzantemente tra i “russofobi”: nei suoi scritti non si peritava infatti di criticare in termini inequivocabili la sua patria, sottolineando la distanza abissale dalla parabola civilizzatrice seguita dai popoli occidentali. “L’esperienza dei tempi è nulla per noi. Si direbbe, a vederci, che la legge generale dell’umanità per noi sia stata abrogata. Solitari nel mondo, al mondo non abbiamo dato nulla, e nulla abbiamo preso da esso; non abbiamo fatto confluire una sola idea nella massa delle idee umane; non abbiamo contribuito in alcun modo al progresso dell’intelletto umano...”, così affermava nella sua Prima lettera filosofica, pubblicata sulla rivista “Teleskop” proprio nel 1836. Lo scritto suscitò ovviamente scandalo e il suo autore venne tacciato di pazzia. Solo un pazzo infatti avrebbe potuto criticare con tale asprezza le magnifiche sorti della Russia di Nicola I e dei suoi dogmi: ortodossia, autocrazia e nazionalismo...

			Con Čaadaev iniziò dunque quell’uso repressivo della psichiatria, che tanta fortuna avrà in epoca sovietica, ai danni dei dissidenti: il filosofo occidentalista fu messo sotto vigilanza e un medico si recava al civico 20 di Novaja Basmannaja ulica ogni mattina, per accertare il suo stato di salute mentale, a proposito del quale l’imperatore voleva essere costantemente informato. Gli amici temevano che quel controllo asfissiante potesse finire col farlo impazzire sul serio... La presenza di Čaadaev in quella villa dai raffinati stucchi bianchi (giuntaci purtroppo solo in parte) non era certo casuale: il salotto della Levašova era infatti un punto di riferimento essenziale per tutta l’intelligencija progressista dell’epoca – da Puškin a Herzen, da Ogarëv a Belinskij – e la stessa padrona di casa teneva una fitta corrispondenza con i decabristi esiliati in Siberia. L’amicizia con quella donna così brillante e di ampie vedute dovette essere un conforto per Čaadaev, il quale considerava Mosca come una città morta – la Prima lettera filosofica è datata infatti “Nekropolis, 1° dicembre 1829”. E anche il giovane Bakunin beneficiò molto dallo scambio intellettuale con Čaadaev, o così almeno sostiene lo studioso del movimento rivoluzionario russo Michail Lemke. A sua volta, il “filosofo della Basmannaja” – questo il soprannome del “folle” Čaadaev – non rinnegò mai i suoi rapporti con il futuro teorico dell’anarchismo, nemmeno quando Bakunin nel 1850 venne condannato alla pena di morte, poi commutata in ergastolo, per aver preso parte l’anno precedente all’insurrezione di Dresda. “Certo, abitava nella nostra stessa casa ed era mio allievo”, pare abbia risposto al conte Aleksej Orlov, capo della iii sezione (ossia la polizia politica), il quale gli aveva chiesto se conoscesse Bakunin. “Begli allievi che ti ritrovi” ribatté quest’ultimo. “Deve aver imparato bene la tua lezione.”

			DA LEGGERE:

			Pëtr Čaadaev, Prima lettera filosofica. Apologia di un pazzo, a cura di M.A. Curletto, Genova, il melangolo, 1991
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			“Lenin su ruote”
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			KOMSOMOL’SKAJA LINEA KOL’CEVAJA

			Gli sconvolgimenti politici avvenuti a cavallo degli anni ’90 nei paesi satelliti e contemporaneamente in quella che di lì a breve avrebbe cessato di chiamarsi URSS hanno lasciato nell’immaginario collettivo scene impressionanti di statue smantellate, impietosamente rovesciate dai loro piedistalli da folle a un tempo festanti e irose. Un rituale iconoclastico collettivo riprodotto e trasmesso ad libitum da tutti i circuiti mediatici del mondo, a testimonianza della fine del socialismo reale e dell’inizio di una nuova era. Questa “caduta degli dei” sarebbe stata sicuramente meno roboante, se tali monumenti fossero stati collocati non sui loro piedistalli di granito, bensì, più modestamente, su strutture mobili, un po’ come le macchine sceniche utilizzate in teatro, rimosse tra un atto e l’altro, dopo aver svolto la loro funzione.

			Paradossalmente, l’unico monumento a Mosca (se non al mondo) rispondente a tali requisiti in realtà non si è mai spostato dal luogo dove venne eretto nel lontano 1925. Si tratta del cosiddetto “Lenin su ruote” (Lenin na kolësach), singolare esempio di monumento “popolare”, frutto non di una commissione statale, ma dell’iniziativa autonoma di un gruppo di ferrovieri. Lo testimoniano sia la sua posizione (lungo i binari della linea ferroviaria tuttora intitolata alla Rivoluzione d’ottobre che congiunge Mosca all’ex Leningrado), sia la soluzione formale adottata: la statua di Lenin è infatti posta su un alto basamento meccanizzato su quattro ruote assemblato con gli elementi di una locomotiva. Un podio davvero bizzarro perfettamente consono alle direttive dell’Agitprop, o Dipartimento per l’agitazione e la propaganda. “Lenin su ruote” non solo avrebbe potuto viaggiare su binari, raggiungendo anche le località più sperdute, ma addirittura ruotare a 360 gradi attorno al proprio asse grazie a un apposito meccanismo. Malgrado il padre della Rivoluzione fosse scomparso più di un anno prima, il suo simulacro avrebbe potuto dunque rivolgersi alle folle assiepate intorno a lui, con un effetto di straordinaria naturalezza. 

			Forse furono proprio le difficoltà tecniche legate alla particolare struttura del basamento a trasformare la realizzazione dell’opera in un’autentica lotta contro il tempo. Una volta raccolti i fondi necessari con una colletta, i lavoratori si resero conto che non avrebbero mai fatto in tempo a commissionare a uno scultore una nuova statua di Lenin per l’ottavo anniversario della Rivoluzione (7 novembre 1925). Decisero perciò – con notevole pragmatismo – di utilizzarne una “vecchia”: quella di Isaak Mendeleevič collocata presso l’adiacente stazione di Leningrado (Leningradskij vokzal). 

			Il monumento svetta tuttora sul suo singolare piedistallo ed è meta di pellegrinaggi, benché non sia esattamente facile da raggiungersi. Ponendosi sulla piazza con Leningradskij vokzal di fronte, occorre prendere la stradina senza nome che costeggia il primo binario a sinistra della stazione, risalirlo completamente e procedere oltre, superando i vari edifici ferroviari di servizio. A un certo punto a destra si vedono due sottopassaggi: superato il primo, si svolta immediatamente a sinistra. Oltrepassato il civico 3/35, la strada gira a destra: si prosegua sempre diritto e, a una biforcazione, ancora avanti. A questo punto ci si ritroverà davanti a un cancello sorvegliato dall’immancabile ochrana (guardiano) e, sulla sinistra farà capolino in mezzo ai binari “Lenin su ruote”, ridipinto (chissà perché) d’argento.
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			Il cielo sottoterra
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			MAJAKOVSKAJA, LINEA ZAMOSKVORECKAJA

			Nella sua analisi del “metro-discorso” moscovita degli anni ’30, il filosofo Michail Ryklin osservava come quella “rete di trasporto ideale, consistente in una serie di palazzi costruiti sottoterra” fosse in realtà la “prefigurazione della nuova capitale ctonia del mondo che sarebbe sorta un giorno. Solo dopo essersi realizzata nelle viscere della Terra, la promessa di un avvenire felice si sarebbe infatti estesa anche alla superficie”. Se dunque il cittadino (e passeggero) moscovita nella vita di tutti i giorni doveva fronteggiare i ben noti problemi che affliggevano l’URSS, una volta sceso sottoterra, aveva pur sempre l’occasione di intravedere con i propri occhi – nell’abbacinante ricchezza iconografica e decorativa delle stazioni – il radioso futuro che lo attendeva. In quest’ottica la metropolitana moscovita, inaugurata nella sua prima tratta il 15 maggio 1935 e intitolata originariamente al segretario del Comitato cittadino Lazar’ Kaganovič e poi a Lenin, si contrapponeva con i suoi interni fastosi ai suoi equivalenti occidentali e al loro carattere – sempre secondo Ryklin – di pure infrastrutture ingegneristiche, specchio della mentalità utilitaristica borghese. Al contrario, a Mosca la metropolitana – così il critico d’arte Boris Groys – non si limitava a essere un banale mezzo di trasporto, ma si poneva come “progetto per la città comunista a venire”, come utopia sotterranea chiamata a “mettere in comunicazione il regno dei cieli con il mondo del sottosuolo”.

			Un aspetto quest’ultimo particolarmente evidente nella stazione Majakovskaja, progettata dall’architetto Aleksej Duškin (cui si devono altre splendide fermate come Ploščad’ Revoljucii e Dvorec Sovetov, ora Kropotkinskaja) e inaugurata l’11 settembre 1938. Benché la stazione fosse stata intitolata fin dall’inizio a Vladimir Majakovskij, la sua figura appare sorprendentemente assente dalle decorazioni – a differenza dell’omonima fermata di San Pietroburgo, dove l’effigie del poeta rivoluzionario campeggia ben visibile in bianco sullo sfondo rosso delle pareti. A celebrarlo a Mosca v’è invece soltanto un modesto busto, collocato per di più nel 1959, quasi a rimediare tardivamente a una simile colpevole omissione. In realtà il punto focale, visivo e concettuale, è un altro e cioè i trentacinque mosaici su disegno di Aleksandr Dejneka (uno purtroppo è andato perduto) dal ciclo I giorni del cielo sovietico, collocati sul soffitto all’interno di altrettante nicchie ovoidali. Qui il sogno evidenziato da Groys – riconnettere gli abissi della terra agli incommensurabili spazi celesti – sembra avverarsi per davvero: la volta della galleria si squarcia per non privare i passeggeri neppure sottoterra della vista del cielo, anch’esso trasformato radicalmente dalla Rivoluzione. 

			Quello “sovietico” (come specifica il titolo della serie di mosaici, realizzati a Leningrado nel laboratorio di Vladimir Frolov) è infatti un cielo eccezionalmente popolato dall’uomo, sfondo delle sue poliedriche attività e dei suoi slanci vittoriosi. Lo testimoniano le numerose figure di paracadutisti, piloti, saltatori con l’asta e tuffatori – l’impresa di Jurij Gagarin era ancora lì a venire. Ogni scena, incastonata nella sua “finestra” e illuminata da lampade démodé, è ripresa dal basso, come dal punto di vista del passeggero-spettatore immediatamente sottostante. Cosicché, contemplando le sagome degli aeroplani, o quelle dei lavoratori d’assalto in bilico sulle impalcature, o perfino l’immagine di un bambino che, in braccio alla madre, saluta con la manina i biplani sopra la sua testa, tornano alla mente i versi con cui Majakovskij terminava nel 1915 la sua Nuvola in calzoni: “Ehilà, voi!/ Cielo!/ Toglietevi il cappello!/ Sto arrivando!” Al contempo, per un amaro scherzo del destino, proprio la Majakovskaja fu trasformata, durante i bombardamenti dell’autunno 1941, in uno dei principali rifugi antiaerei di Mosca, per proteggere i cittadini da quello stesso cielo che i mosaici di Dejneka si erano sforzati di portare sottoterra. Insignita del Grand Prix all’Esposizione universale di New York del 1939, quella intitolata a Majakovskij è tuttora la fermata prediletta dai moscoviti, secondo un recente sondaggio. I mosaici di Dejneka-Frolov sono stati addirittura trasformati in icone pop dall’esuberante designer Ol’ga Soldatova, ispiratasi ai loro disegni per realizzare scintillanti spille di perline. Un’idea che avrebbe certamente lasciato di stucco il povero Frolov, morto di stenti nel 1942 durante l’assedio di Leningrado, mentre completava i mosaici che ora abbelliscono il vestibolo centrale della stazione Novokuzneckaja.
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			Monumento a Vladimir Majakovskij

			TRJUMFAL’NAJA PLOŠČAD’
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			MAJAKOVSKAJA, LINEA ZAMOSKVORECKAJA

			In Letteratura e rivoluzione Lev Trockij scriveva: “Come il greco era antropomorfo e assomigliava ingenuamente a sé le forze della natura, così il nostro poeta è majakomorfo e popola di sé le piazze, le vie e i campi.” Anche più tardi, verso la fine degli anni ’50, se c’era un nome su cui sia l’establishment letterario sia i giovani più scapigliati concordavano, era quello di Vladimir Majakovskij. I primi vedevano in lui l’agitatore politico e l’indomito tribuno della Rivoluzione; i secondi il ribelle futurista in blusa gialla, il poeta scandaloso che, tra l’altro, aveva portato sullo schermo la figura del giovinastro nel film di Evgenij Slavinskij Il teppista e la signorina (1918). Sicché appare comprensibile l’entusiasmo con cui gli abitanti moscoviti salutarono la comparsa di un monumento a Majakovskij. Annunciato già negli anni ’30 e più volte accantonato a causa degli eventi bellici, il progetto vide la luce solo il 28 luglio 1958, quando l’opera dello scultore Aleksandr Kibal’nikov fu finalmente svelata sull’attuale Triumfal’naja ploščad’. Il cantore della Rivoluzione andava così ad aggiungersi – nella topografia poetica della capitale – al Puškin di bronzo situato appena un chilometro più in là, lungo l’asse di Tverskaja ulica (all’epoca intitolata a Gor’kij). Un “incontro” eternato anche in una vignetta della rivista satirica “Krokodil”, raffigurante i due vati in formato monumentale, mentre si stringevano cordialmente la mano per strada. 

			Rileggendo i resoconti della cerimonia forniti dalla stampa di allora, pare di immergersi in una summa degli stereotipi più triti. Malgrado il proiettile con cui il 14 aprile 1930 Majakovskij decise di metter fine alla propria esistenza, l’immagine di lui che emerge da queste pagine è quella tutta d’un pezzo dello strenuo alfiere della Rivoluzione, caparbiamente dedito alla causa del proletariato mondiale. “Un compunto sacerdote del realismo, un tedioso seminarista”, così avrebbe detto Angelo Maria Ripellino, commentando i tentativi dei critici sovietici di separare la sua figura da quelle dei confratelli futuristi, come se quest’ultimi fossero “un nido di corvi, un accolita di gente peccaminosa”, dal cui pernicioso influsso Majakovskij si sarebbe sottratto “come le eroine dei romanzi sentimentali scampavano ai loschi avventurieri”. Il monumento di Kibal’nikov rientrava in questa stessa strategia di addomesticamento, tesa a integrare il poeta nel pantheon sovietico, occultando qualsiasi sua divergenza rispetto all’ortodossia. Anche i versi scelti per il basamento (tratti dal poema Bene!) sembravano ribadire l’incrollabile unità tra il vate e il suo paese: “E io, come la primavera dell’umanità/ nato alle fatiche e alla lotta,/ canto la mia patria,/ la repubblica mia!”

			Eppure la posa del monumento di Trjumfal’naja ploščad’ ebbe effetti del tutto imprevisti, a conferma dell’impossibilità di edulcorare la figura di Majakovskij. Le autorità certo non potevano prevedere che la lettura poetica tenuta sulla piazza per l’inaugurazione non solo sarebbe stata ripetuta a breve in forma spontanea, ma con il passare del tempo avrebbe addirittura assunto i tratti di un autentico rito. All’inizio degli anni ’60 il piedestallo di granito su cui era posta la statua di Kibal’nikov si trasformò infatti in una tribuna letteraria autogestita: chiunque lo desiderasse poteva salirvi sopra e declamare versi di Majakovskij o, perché no?, anche propri. Di conseguenza la piazza antistante – familiarmente chiamata “Majakovka” – divenne una cassa di risonanza ideale per tutte quelle composizioni passibili di censura perché non in linea con i dettami del realismo socialista. “A leggere i suoi versi in piazza poteva essere Evgenij Evtušenko, un qualsiasi passante-grafomane, oppure Jurij Galanskov, che considerava la poesia come parte essenziale della lotta politica” ricorda Ljudmila Polikovskaja nel suo libro di oral history dedicato alla Majakovka. Un’attitudine democratica da cui si evincevano gli umori libertari della folla – parecchi degli habitué della piazza sarebbero confluiti poco dopo nelle file della dissidenza, come per esempio Vladimir Bukovskij. 

			Tra l’estate del 1958 e l’ottobre del 1961 il monumento a Majakovskij, confidenzialmente soprannominato Majak (“faro” in russo), attirò dunque con il suo fascio di metaforica luce tutti i giovani insoddisfatti della capitale: “Nell’inverno del 1960 Tolja [Anatolij Ščukin] mi portò alla Majakovka, e io mi resi conto subito che era proprio quello che la mia anima desiderava e attendeva” scrisse Rubina Arutjunjan la quale, in seguito, avrebbe organizzato mostre di arte non conformista nel suo appartamento moscovita. “Era un’isoletta di libertà in mezzo al grigiore, alla paura e alla banalità della Mosca di allora. Guardavo quelle persone libere e, quindi, coraggiose e non sentivo nemmeno cosa leggessero, ascoltavo soltanto le loro voci e respiravo, respiravo libertà. Non conoscevo neanche i loro nomi, eppure eravamo già amici.” Ma quell’oasi di indipendenza non era destinata a durare a lungo. Dopo un periodo iniziale di tolleranza, le letture spontanee della Majakovka finiranno infatti per attirare l’attenzione delle autorità. In piazza cominceranno a comparire infiltrati del KGB e le pacifiche declamazioni si trasformeranno in vere e proprie schermaglie tra il servizio d’ordine autogestito e i volontari della polizia popolare: i lettori venivano arrestati quando i riferimenti politici delle loro composizioni si facevano troppo espliciti. La situazione precipitò nel momento in cui Vladimir Osipov, giovane poeta e frequentatore abituale della piazza, venne incarcerato con l’accusa di star organizzando addirittura un attentato alla vita di Nikita Chruščëv. Non è chiaro se si trattasse di un disegno autonomo o di un’idea ispirata da agenti provocatori, di certo le autorità presero a pretesto la scoperta di questo piano eversivo (e l’imminente XXII Congresso del PCUS) per vietare le letture intorno al Majak, che si conclusero definitivamente nell’autunno 1961. 

			Eppure la piazza conservò una certa aura libertaria, almeno a giudicare dagli avvenimenti successivi. Nel 1965 alcuni componenti del gruppo SMOG (acronimo di Samoe Molodoe Obščestvo Geniev, ossia La più giovane società di geni) cercarono infatti di rinnovare il rito delle letture poetiche in piazza, ma furono arrestati dalla polizia. Il 14 aprile di quell’anno, nel trentacinquesimo anniversario del suicidio di Majakovskij, sempre gli aderenti a SMOG inscenarono intorno al monumento del poeta la prima manifestazione autoconvocata in URSS da decenni. Dalla Majakovka i dimostranti (alcune decine di persone) marciarono alla volta della Casa centrale dei letterati, dove avrebbero voluto consegnare una petizione per chiedere il riconoscimento ufficiale di SMOG come autonoma associazione creativa e la concessione di uno spazio in cui riunirsi. Al di là delle rivendicazioni, la dimostrazione fu indubbiamente significativa per il suo esplicito richiamo alla tradizione avanguardistica. Fu proprio dopo aver letto il Romanzo senza bugie di Anatolij Mariengof (uscito nel 1926 e mai più ripubblicato da allora), che gli smogisti concepirono l’idea di un’irruzione poetica nello spazio pubblico della capitale. Come modello fu assunta la “mobilitazione generale” indetta il 12 giugno 1921 a Mosca dagli immaginisti in difesa dell’arte allora definita dejstvujuščee (attiva). Tracce di retorica immaginista riemergono nel volantino diffuso dagli smogisti alla fine di marzo all’interno di università e biblioteche: “SMOG è in pericolo! I monaci del vecchiume di ieri hanno deciso di soffocare i giovani virgulti della poesia russa! Tutti a difendere la nuova letteratura!!! 14 aprile 1965, ore 14 presso il monumento a Majakovskij, raduno, lettura e corteo fino all’Unione degli scrittori per consegnare la nostra petizione.” E lo stesso spirito battagliero si ritroverà in chiave nonsense sui cartelli da loro inalberati durante la manifestazione: cammineremo scalzi e caldi, ma soprattutto priviamo il realismo socialista della sua verginità. 

			Di lì a qualche anno sulla stessa piazza risuoneranno invece accenti decisamente più politici. Il 19 gennaio 1969, giorno dei funerali a Praga di Jan Palach, due studentesse dell’università di Mosca, Ol’ga Ioffe e Irina Kaplun, esibirono in vari punti della città due fogli di carta con su scritto: “Pace eterna a Jan Palach” e “Cecoslovacchia libera”. Il loro gesto passò del tutto inosservato sulla Piazza Rossa e nel Giardino di Alessandro (entrambi praticamente deserti a causa del freddo intenso), ma non così sulla Majakovka, dove le due ragazze, circondate da una ventina di persone – “una vera folla per l’epoca” ricorda la Ioffe – vennero arrestate e subito dopo rilasciate. 

			Tuttavia, ancor più che alle proteste dei dissidenti, la piazza tornata negli anni ’90 al suo nome storico di Trjumfal’naja resta legata alla manifestazione estemporanea di umori anarchici e libertari, sulla falsariga dell’avanguardia di SMOG. Lo dimostrano le performance realizzate dal raggruppamento artisticoETI e dal suo fondatore Anatolij Osmolovskij nei primi anni ’90. Il 15 dicembre 1991, in Parata silenziosa (strisciante), quindici componenti del gruppo coprirono strisciando sui gomiti la distanza tra l’uscita della metropolitana Majakovskaja e il monumento – evidentemente il traffico all’epoca non era paragonabile a quello odierno – per simboleggiare il passaggio all’economia di mercato allora in atto in un’Unione Sovietica giunta ormai al suo capolinea. Decisamente più spettacolare fu la performance Viaggio di Nezesudik nel paese di Brobdingnag, realizzata da Osmolovskij con l’aiuto del fotografo Igor’ Muchin tra l’11 e il 12 settembre 1993 nell’ambito del progetto russo-olandese Exchange. Grazie al braccio meccanico di una gru, l’artista fu issato sulla spalla destra del monumento di Kibal’nikov, dove rimase appollaiato una quindicina di minuti, facendosi fotografare da Muchin mentre fumava un sigaro. Approfittando del budget internazionale messo a disposizione dagli organizzatori, il “nano” Osmolovskij poteva dunque dare la scalata al “colosso” Majakovskij. Un’allusione presente fin dal titolo: Brobdingnag è infatti la terra immaginaria popolata da giganti creata da Jonathan Swift nei Viaggi di Gulliver, mentre nezesudik nel volapük (la lingua ausiliaria internazionale inventata dal sacerdote cattolico tedesco Johann Martin Schleyer nel 1879) significherebbe “superfluo, inutile”. Riallacciandosi alla figura del “piccolo uomo” che tanta importanza aveva avuto nella letteratura russa ottocentesca, Osmolovskij privava dunque l’enfatico monumento di Kibal’nikov della sua aura sacrale, autoproclamandosi nel contempo erede dell’“autentico” Majakovskij: quello futurista-avanguardista. 

			Infine, a partire dal maggio 2009, la Trjumfal’naja ploščad’ divenne il palcoscenico di Strategia-31, il nuovo movimento fondato dallo scrittore Eduard Limonov e ispirato all’articolo 31 della Costituzione russa, in cui si garantisce ai cittadini la libertà di manifestare. Proprio per ribadire tale diritto, i partecipanti decisero di riunirsi il 31 di ogni mese all’ombra del monumento a Majakovskij. “In genere ci sono un centinaio di manifestanti e un numero cinque volte maggiore di poliziotti, e i secondi arrestano qualche decina dei primi”, così nel 2011 Emmanuel Carrère descriveva questi assembramenti in Limonov, lasciando intendere come la carica eversiva del suo “personaggio” si fosse ormai esaurita. Senonché sarà proprio ai meeting consuetudinari e non autorizzati di Strategia-31 che l’opposizione si ispirerà per organizzare il 6 dicembre 2011 all’indomani delle elezioni parlamentari una manifestazione in Trjumfal’naja ploščad’, aprendo così una nuova stagione di ribellione.

			DA LEGGERE:

			AA.VV., La primavera di Mosca. Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ’60: prosa, poesia, impegno civile agli inizi del dissenso, Milano, Jaca Book, 1979
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			Se dal monumento a Majakovskij si torna verso l’uscita della metropolitana, infilandosi tra le altalene installate di recente sulla piazza e si oltrepassa la sala da concerti intitolata a Pëtr Čajkovskij (con la sua ottima ed economica caffetteria), a un certo punto ci si imbatte in un minuscolo e grazioso parco incastrato tra i giganteschi edifici anni ’30 della Bol’šaja Sadovaja ulica. È il Sad (giardino) Akvarium, oasi nel caos urbano e valida alternativa ai più famosi Stagni del Patriarca, dove Michail Bulgakov ambientò il primo capitolo del Maestro e Margherita. Confinante con il teatro del Mossoviet e quello della Satira (altro luogo bulgakoviano per eccellenza, poiché servì da modello per il Variété in cui si esibisce Voland), l’Akvarium è stato uno dei primi giardini pubblici inaugurati a Mosca, nonché un punto-chiave della vita culturale (e rivoluzionaria) della città. Fino alla metà dell’800 in questa zona, allora periferica e poco edificata, si estendevano gli orti e gli stagni di proprietà del monastero Novodevičij, uno dei più suggestivi della capitale, situato parecchio più a sud, sulle rive della Moscova. Nel 1878 il lotto corrispondente all’attuale parco, nonché la fabbrica di vagoni posta nelle vicinanze, passarono nelle mani di Samuil Malkiel’, fornitore ufficiale di calzature per l’esercito zarista e, all’epoca, proprietario della Casa di Eliseev (Dom Eliseeva) al 14 di Tverskaja ulica dove, nel 1901, sarà inaugurato l’omonimo negozio di delicatessen. Qualche anno prima, il terreno tra la Tverskaja e la Bol’šaja Sadovaja era salito agli onori delle cronache perché l’immaginifico figlio di Samuil, l’ingegnere Matvej Malkiel’, l’aveva prestato alla Società tecnica affinché vi tenesse la prima Mostra elettrica moscovita. Un evento straordinario che, dal 27 giugno al 1 dicembre 1892, attirò circa centomila entusiasti visitatori, impazienti di salire sui vagoncini della ferrovia in miniatura realizzata al suo interno e di ammirare la grotta artificiale o le tre fontane che di notte si illuminavano grazie all’elettricità. Proprio il successo di quest’iniziativa suggerì all’impresario Michail Lentovskij l’idea di trasformare quello spazio in un giardino pubblico con tanto di teatro all’aperto. Nel giro di due settimane di febbrile lavoro lo slargo asfaltato abbandonato dopo la mostra si tramutò in un piccolo parco con alberi secolari (appositamente sradicati e ripiantati in loco), aiuole fiorite e un teatro in legno alla cui costruzione collaborò probabilmente lo stesso Fëdor Šechtel’. Battezzato pomposamente Chicago (città che ospitava in quei mesi l’Esposizione universale), il giardino fu inaugurato il 1° luglio 1893 e ricevette il suo nome attuale nel 1898, quando ormai era diventato un punto di riferimento della vita teatrale moscovita grazie anche al Buff, il café chantant stabile fondato quello stesso anno dal “re degli impresari” Charles Aumont. Anche Anton Čechov frequentava spesso il Sad Akvarium, sia per la stagione teatrale, sia per osservare la folla che gremiva il giardino, la quale doveva essere assai pittoresca e composita. Accanto a rappresentazioni “serie” come l’opera di Čajkovskij Evgenij Onegin (1901) o La notte di maggio di Rimskij-Korsakov, la scena estiva, denominata alla francese “Olimpia”, ospitava infatti anche serate più leggere, dedicate a spettacoli pirotecnici o addirittura a gare sportive – nel 1901 vi si esibì un forzuto in grado di sollevare quattordici persone su una gamba sola. 

			Ciononostante Aumont terminò ingloriosamente la propria carriera: nel 1907 fu costretto a tornare in Francia per sfuggire ai creditori e finì i suoi giorni al Moulin Rouge, dove si spese invano per introdurre séparé alla moda russa. Secondo un’altra versione si convinse a lasciare la Russia in seguito a uno “spettacolo” fuori programma inscenato dagli operai moscoviti proprio nel suo giardino. L’8 dicembre 1905 infatti nel Sad Akvarium si tenne una sorta di “prova generale” dell’insurrezione scoppiata qualche giorno dopo nel non lontano quartiere industriale della Presnja: tra gli alberi secolari trapiantati da poco, centinaia di scioperanti si scontrarono per la prima volta con la polizia zarista che aveva cercato di disarmare la loro guardia. Di lì a breve gli insorti erigeranno le loro barricate anche sulla Sadovaja, per cercare di tagliare il centro della città dalle caserme situate in periferia. Un tentativo fallito miseramente il 17 dicembre, quando le truppe del reggimento Semënovskij, accorse in gran fretta da Pietroburgo, metteranno a ferro e a fuoco la Presnja, soffocando infine la rivolta.
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			È noto che Michail Bulgakov traspose nel suo “romanzo sul diavolo” Il Maestro e Margherita tutta una serie di toponimi moscoviti, ora trasfigurandoli in base alle proprie esigenze narrative, ora fornendone una descrizione apparentemente realistica, volta a destare nel lettore un effetto di riconoscimento e immedesimazione. Gli Stagni del Patriarca in cui, in una “terribile serata di maggio”, Berlioz e Bezdomnyj incontrano Voland, la Casa di Griboedov (in realtà la casa natale di Herzen) incendiata da Korov’ëv e Behemot, la panchina del Giardino di Alessandro su cui Margherita siede dopo la sparizione del Maestro, la Casa di Paškov da cui Voland contempla al tramonto la capitale – tutti questi luoghi vengono attirati nella stessa fantasmagoria, fino a rivelare la loro natura doppia, spettrale e demoniaca. Non fanno eccezione nemmeno i toponimi più legati alla vita quotidiana dello scrittore, come il civico 10 di Bol’šaja Sadovaja ulica. Qui Bulgakov abitò dal settembre 1921 all’agosto 1924 in una stanza della kommunalka numero 50, ospite della sorella Nadežda e di suo marito, per trasferirsi poi per un paio di mesi nell’appartamento 34. L’intera casa si sarebbe tramutata nel romanzo nel civico 302 bis di Sadovaja ulica. Un numero quest’ultimo che nell’opera di Bulgakov reca sempre con sé sfumature demoniache, a conferma dell’impatto esercitato dall’”infernale” routine della coabitazione sulla psiche dello scrittore, il quale era giunto a Mosca dalla natia Kiev nel bel mezzo del comunismo di guerra. L’acqua e la luce che andavano e venivano, le canzoni sguaiate cantate dall’altra parte della parete, il soffitto basso, l’assenza di riscaldamento, la forzata promiscuità con i vicini ubriaconi, tutti gli svantaggi di quella soluzione abitativa si ritrovano non solo nelle lettere inviate alla madre, ma anche nei primi racconti scritti proprio in questi anni. Non così nel romanzo, dove l’”appartamento sinistro” numero 50 diventa piuttosto sfondo di inspiegabili sparizioni, di ancor più enigmatiche epifanie (come quella di Voland e di Behemot sotto gli occhi esterrefatti del direttore del Variété Stëpa Lichodeev), nonché di quell’autentica orgia di allucinazioni che sarà il gran ballo di Satana. 

			Tuttavia, un’altra abitazione di questa stessa casa si era già fatta una pessima fama, ancor prima dell’arrivo di Bulgakov e dei suoi personaggi. Nel maggio 1901 il mercante Il’ja Pigit, proprietario della fabbrica di tabacchi Dukat, aveva acquistato il terreno nelle immediate vicinanze del Sad Akvarium e vi aveva fatto costruire un dochodnyj dom a cinque piani in stile art nouveau, terminato nel 1904, il civico 10 per l’appunto. Qui nell’aprile 1917 la socialrivoluzionaria Anja Pigit, nipote del magnate del tabacco, ospitò nel suo appartamento (il numero 5) l’amica e compagna di lotta Fanny Kaplan, passata poi alla storia per aver attentato alla vita di Vladimir Il’ič Lenin il 30 agosto 1918 (vedi pagine 256-259). Inutile dire che le due rivoluzionarie in incognito suscitavano la riprovazione degli inquilini di quel palazzo borghese: erano vestite in modo sciatto e fumavano pressoché ininterrottamente, lasciando cadere la cenere (orrore!) sulla scalinata d’ingresso. 

			Immaginando la scena, viene subito in mente la più modesta scala 6 (alla quale si accede dal cortile) da cui si entra per l’appunto nell’ex kommunalka numero 50 di Bulgakov. Qui a tutt’oggi gli ammiratori del Maestro continuano a istoriare le pareti con disegni e scritte ispirate al romanzo, riallacciandosi a una tradizione risalente agli anni ’80. Durante la perestrojka la scala era diventata infatti una sorta di ritrovo informale della gioventù moscovita: i ragazzi vi trascorrevano le serate bevendo e suonando la chitarra, affascinati dall’aura “demoniaca” del luogo. Malgrado gli uffici (ormai subentrati alle abitazioni anche in questa parte del palazzo) abbiano dichiarato guerra ai graffiti, la scala che conduce all’”appartamento sinistro” testimonia tuttora come Il Maestro e Margherita resti tra i giovani un romanzo di culto, anche se irrimediabilmente lontani sono i tempi in cui la scarsa reperibilità sul mercato librario e i tagli imposti dalla censura lo rendevano una sorta di frutto proibito. Forse perché, come osservava nel 2011 Margherita Crepax in calce alla sua bella ri-traduzione, “nel romanzo colpiscono le prefigurazioni del nostro presente [...] Il ribellismo di Korol’ëv e Behemot e l’atto vandalico di Margherita al Dramlit, pur avendo precedenti in tante azioni di protesta sociale, non possono non far pensare anche ai movimenti studenteschi della seconda metà del Novecento”. Un discorso valido soprattutto per le ragazze “magiche” o “cattive” protagoniste del cinema di animazione e dei romanzi fantasy di oggi, le quali, pur non essendo “direttamente figlie” di quella Margherita che puniva il gatto Behemot, difensore del violentatore di Frida, sembrano aver interiorizzato la sua esperienza di “strega e femminista”, capace di compiere “un atto di moderna ribellione alle leggi non scritte della sopraffazione maschile”.
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			La rivoluzione prima della Rivoluzione: Museo della Krasnaja Presnja

			BOL’ŠOJ PREDTEČENSKIJ PEREULOK 4
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			KRASNOPRESNENSKAJA, LINEA KOL’CEVAJA

			Non è certo un caso che Majakovskij, ventenne, avesse trovato casa proprio in questo quartiere. Il borghese Osip Brik non poteva fare a meno di sfoderare un’espressione di compatimento quando, al termine di una serata tra amici, “Volodja”, s’incamminava tutto solo per fare ritorno a piedi “alla sua Presnja”. Tuttavia, è proprio il modesto indirizzo di ulica Krasnaja Presnja 36, dove il poeta visse tra il 1913 e il 1915, a ospitare oggi ogni genere di iniziative e celebrazioni in suo onore, in attesa della riapertura del museo di Lubjanskij proezd. Quartiere proletario per eccellenza, all’epoca la Presnja semidistrutta recava ancora le tracce della prova generale di rivoluzione inscenata dagli operai moscoviti per le sue vie nemmeno dieci anni prima, nel dicembre 1905. Una data spesso dimenticata rispetto alla doppia ricorrenza rivoluzionaria (febbraio e ottobre) del 1917, ma che ebbe ripercussioni notevoli sulla vita politica e sociale del paese. Di fronte al profilarsi della lotta di classe nel suo impero, lo zar fu infatti costretto a significative concessioni, prima tra tutte la formazione di quella Duma (camera consultiva) già promessa al popolo con il Manifesto del 6 agosto 1905. 

			Culminato il 7 dicembre con la convocazione dello sciopero generale a Mosca da parte del Soviet cittadino, il 1905 in realtà era stato fin dall’inizio un anno rivoluzionario, a cominciare dalla tragica Domenica di sangue del 9 gennaio, quando l’artiglieria a San Pietroburgo aveva aperto il fuoco contro i manifestanti diretti verso la piazza del Palazzo. Nei mesi successivi una miriade di disordini in tutta la Russia, dal bacino del Volga agli Urali, da Saratov a Riga, avrebbero smentito l’affermazione del ministro delle Finanze Vitte per cui, “grazie al cielo”, in Russia non esisteva una classe operaia nel senso occidentale del termine e quindi neppure una questione operaia. Al contrario, il tentativo insurrezionale verificatosi nell’ultimo scorcio del 1905 dimostrò come a Mosca il tramonto dall’antica società d’impronta mercantile e patriarcale e la transizione verso un’economia di stampo capitalistico fossero già abbondantemente in atto. 

			A narrare per filo e per segno la parabola tragica di questa rivoluzione prima della Rivoluzione è un museo inaugurato negli anni ’20, quando la Presnja aveva ormai ricevuto l’appellativo di krasnaja cioè rossa. Ospitata inizialmente nella casetta di legno dove si trovava il primo rajkom (comitato di quartiere) del Partito bolscevico, l’esposizione fu trasferita nel 1940 nella sua sede attuale, un edificio decisamente brutto e grigio, il cui cortile serba tuttavia una sorpresa. Qualora al visitatore infatti non bastassero i memorabilia dell’insurrezione conservati nel mezzanino o lo schermo sul quale si può seguire la cronistoria degli eventi rivoluzionari, il museo offre una vera e propria esperienza immersiva all’interno del diorama creato nel 1982 dall’artista del popolo dell’URSS Efim Dešalit. Disposto su una superficie di duecento metri quadri, quest’enorme plastico panoramico dal titolo Presnja eroica, 1905 è, a quanto pare, il più grande d’Europa, a testimonianza della peculiare mania dei russi per questo genere di rappresentazioni in scala: non c’è avvenimento della storia patria, dalla battaglia di Borodino alla presa di Berlino a cui non sia stato dedicato un diorama. Quello di Dešalit è effettivamente impressionante e ricostruisce gli attimi culminanti del 16 e 17 dicembre e i loro protagonisti: l’esercito zarista raffigurato a sinistra mentre sferra l’attacco delle barricate alte fino a sei metri e, a destra, gli insorti che si danno alla fuga attraverso la Moscova. Il tutto è dotato ovviamente di effetti sonori e di accompagnamento musicale a sottolineare i momenti salienti della battaglia. Il risultato è una sorta di presepe rivoluzionario decisamente kitsch, il quale consente però di visualizzare i luoghi- chiave dei combattimenti, altrimenti difficilmente individuabili nel tessuto urbano profondamente mutato di oggi.

			DA ASCOLTARE:

			Dmitrij Šostakovič, Sinfonia n. 11 in sol minore “L’anno 1905”, op. 103 (1956-1957)
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			Un bolscevico tra le stelle. L’Osservatorio astronomico dell’Università statale di Mosca 

			NOVOVAGAN’KOVSKIJ PEREULOK 5, STR. 2 
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			KRASNOPRESNENSKAJA, LINEA KOL’CEVAJA

			Se dal Bol’šoj Predtečenskij pereulok si svolta a destra in direzione del lungofiume, ci si inoltra in un intrico di viuzze in cui la pianta originaria della Presnja (martoriata dall’artiglieria zarista per reprimere il tentativo insurrezionale) pare essersi conservata quasi intatta. Proprio qui nel Novovagan’kovskij pereulok sorge l’Osservatorio astronomico dell’Università di Mosca, costruito nel 1854 su progetto di Aleksej Avdeev. Lo studio delle stelle e dei pianeti sembrerebbe quanto di più lontano si possa immaginare dal tentativo di imprimere una svolta radicale all’assetto statale. Eppure, una curiosa figura di astronomo-rivoluzionario riuscì a fondere insieme questi interessi apparentemente discordanti. Pavel Šternberg – dai compagni di lotta chiamato “Lunatico”, “Vladimir Nikolaevič” ma anche “Garibaldi”, forse per la folta barba – era nato a Orël nel 1865. Ventidue anni dopo, grazie a uno studio “matto e disperatissimo”, si era già laureato con la medaglia d’oro in astronomia con una tesi sulla rotazione della macchia rossa di Giove e nel 1888 era approdato in qualità di assistente all’osservatorio della Presnja, dove avrebbe lavorato per tutta la vita. Benché i suoi occhi fossero quasi sempre puntati sulle galassie, Šternberg era ben consapevole delle diseguaglianze della società del suo tempo. Il 1905 rappresentò per lui, come per molti altri, un punto di svolta: sebbene non fosse a Mosca durante la rivoluzione di dicembre, poiché impegnato all’estero in una missione scientifica, dopo il ritorno in patria entrò a far parte della frazione bolscevica del Partito operaio socialrivoluzionario russo. In particolare, i compagni gli affidarono il compito di elaborare nuove tattiche di guerriglia urbana per impedire all’artiglieria di avere ancora il sopravvento in futuro, com’era successo per l’appunto nelle sanguinose giornate di dicembre. Oltre a quest’incarico, Šternberg si assunse anche la gravosa responsabilità di nascondere all’interno dell’osservatorio le poche armi rimaste in possesso dei bolscevichi dopo il fallimento dell’insurrezione. Secondo la leggenda proprio dal tubo del telescopio rifrattore uscì la mappa di Mosca poi riprodotta e distribuita a tutti i comitati di zona nell’imminenza della Rivoluzione d’ottobre. Šternberg, divenuto pochi mesi prima professore ordinario di astronomia, l’aveva appunto conservata arrotolata all’interno del telescopio per tutti quegli anni, in attesa che i compagni potessero utilizzarla per coordinare i combattimenti di strada e impadronirsi del potere. Per cui assolutamente giustificata appare la riconoscenza delle autorità sovietiche, le quali decisero di intitolare all’astronomo-rivoluzionario (deceduto nel 1920) non solo un cratere lunare, ma anche un asteroide scoperto nel 1923.
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			Il 1905 in fabbrica

			ROČDEL’SKAJA ULICA 15
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			ULICA 1905 GODA, LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA

			Innescata da una serie impressionante di scioperi proclamati in tutto l’impero, la rivoluzione del 1905 portò alla ribalta un nuovo tipo di ribelle, rimasto fino ad allora nell’ombra: l’operaio – in altri termini chi, come aveva già spiegato Marx, da perdere non aveva nulla se non le proprie catene. Proprio per questo è interessante guardare a questo tentativo insurrezionale attraverso il prisma dei destini di due fabbriche della Presnja, entrambe al centro degli eventi. Se oggi del mobilificio di Nikolaj Šmit non resta la benché minima traccia, ciò è senz’altro da ascriversi alla condotta del suo proprietario, il quale non esitò a gettarsi anima e corpo nella rivolta, fornendo armi ai suoi stessi operai. Un comportamento apparentemente autolesionista che, in realtà, la dice lunga sul livello di avversione nutrito all’epoca nei confronti dello zarismo anche dai rappresentanti delle classi privilegiate.

			Figlio di un affermato imprenditore e imparentato per via materna con la ricchissima famiglia dei Morozov, la quale darà alla causa rivoluzionaria un altro inaspettato sostenitore, Savva, Nikolaj subentrò al padre nella conduzione dell’azienda appena compiuta la maggior età. Le innovazioni da lui introdotte nel mobilificio furono davvero inaudite: riduzione della giornata lavorativa da dodici a nove ore, introduzione dell’assistenza medica, abolizione delle pene pecuniarie per tutti i dipendenti. Come se non bastasse, non appena la situazione in città divenne incandescente, si mise a organizzare i suoi operai in unità di combattimento. Le conseguenze non si fecero attendere. In Tutta Mosca, l’equivalente delle nostre PagineGialle, nel 1904 si leggeva: “Imperiale fabbrica di mobili Šmit, Presnja, Nižnjaja Prudovaja ulica.” Nell’edizione diffusa due anni dopo, l’indirizzo non figurava già più. Il mobilificio e la casa dell’imprenditore-rivoluzionario erano state infatti distrutte dall’artiglieria zarista, che le aveva prese di mira con particolare veemenza. Al suo posto ora si trova un parco dove i bambini imparano a giocare a scacchi, spostando gigantesche figure. Lo stesso Šmit fu incarcerato e morì in circostanze mai chiarite in una cella della prigione Butyrskaja il 13 febbraio 1907. Il suo patrimonio, grazie al matrimonio della sorella Ekaterina con un bolscevico, finì tutto al partito, come egli stesso aveva disposto; di conseguenza, non c’è da stupirsi se nel 1925 le autorità sovietiche gli intitolarono un proezd nei pressi del Giardino 1905 goda. Va detto che la ridenominazione non costò loro eccessivo sforzo: fino ad allora quella via si era infatti chiamata Smitovskij, in onore di un altro imprenditore assai meno rivoluzionario, Ričard Smit. Il cambio di una semplice iniziale, da S a Š, bastò dunque a fornire tutt’altra connotazione alla strada, da allora dedicata a (così si leggeva sulla targa): “Šmit Nikolaj Pavlovič, studente-rivoluzionario, il quale prese parte attiva ai preparativi dell’insurrezione del dicembre 1905 nella Presnja.”

			Diverso fu il destino della Trëchgornaja manufaktura (o più semplicemente Trëchgorka), la più antica fabbrica tessile di Mosca, fondata già nel 1799 dal mercante Vasilij Prochorov e attiva tuttora, seppure con una produzione inferiore. Sebbene meno radicale del giovane mobiliere suo vicino di fabbrica, anche Nikolaj Ivanovič Prochorov aveva introdotto vari miglioramenti nella sua azienda; di conseguenza, molte delle rivendicazioni avanzate dagli scioperanti nel 1905 (come per esempio la creazione di asili e scuole) alla Trëchgornaja manufaktura erano già realtà. Nondimeno anche questo gigantesco stabilimento, poi nazionalizzato all’indomani dell’Ottobre, fu teatro di accaniti combattimenti a partire dal 10 dicembre, quando i rivoltosi rinunciarono all’idea iniziale di prendere il centro della città e si concentrarono nella Presnja. Oggi l’enorme fabbrica, per lo più dismessa, ospita uffici, negozi di mobili di design, bar e ristoranti (dall’atmosfera piuttosto stereotipata) e perfino una sauna. Solo una targa posta all’ingresso ricorda il passato rivoluzionario della Trëchgorka.
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			Ribelli di bronzo

			ULICA 1905 GODA (STAZIONE METROPOLITANA E GIARDINO) E ANGOLO ROČDEL’SKAJA ULICA/KONJUŠKOVSKAJA ULICA
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			ULICA 1905 GODA LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA

			Profondamente segnata dagli eventi del 1905, la Krasnaja Presnja è anche costellata da un’infinità di monumenti agli insorti, eretti ovviamente dopo l’Ottobre, che la fanno assomigliare a un immenso parco a tema sulla Rivoluzione. Le sue piazze e le sue vie sono una meta irrinunciabile per chiunque ami la scultura monumentalistica sovietica, la cui magniloquenza dialoga spesso con altri elementi più o meno casuali del paesaggio urbano, generando effetti inaspettati. Si comincia appena usciti dalla stazione della metropolitana Krasnopresnenskaja, dove un gigantesco družinnik (così si chiamavano i combattenti delle milizie operaie organizzate nelle fabbriche), realizzato nel 1955 da Aleksej E. Zelenskij nel cinquantesimo anniversario dell’insurrezione, pare tendere un agguato agli ignari passanti. La figura del giovane miliziano armato di fucile torna ovviamente anche nel gruppo monumentale di Dmitrij Rjabičev (1981), posizionato sullo spiazzo antistante il settecentesco Gorbatyj most, là dove nel dicembre 1905 gli operai eressero le loro barricate per difendere la cittadella rivoluzionaria della Presnja. Per ironia del destino nelle immediate vicinanze si trovano sia l’ambasciata americana, sia la Casa dei Soviet, o Casa Bianca, per cui il gesto enfatico dell’operaia di bronzo (la quale sventola un vessillo, come nella Libertà che guida il popolo di Eugène Delacroix) si tinge di una casuale sfumatura antiamericana e antigovernativa... Sempre qui, dalla torretta di un carro armato, Boris El’cin arringò la folla dei suoi sostenitori durante il tentativo di colpo di Stato del 19-21 agosto 1991. Seriamente danneggiata dal fuoco di artiglieria aperto proprio su ordine di El’cin contro i generali golpisti asserragliati al suo interno, la Casa dei Soviet (ora sede del governo della Federazione Russa) è stata radicalmente ristrutturata e circondata da un’estesa palizzata che rende pressoché impossibile tenere manifestazioni di protesta sotto le sue mura. A sbracciarsi e ad agitarsi davanti a essa sono dunque solo le statue di Rjabičev, collocate proprio di fronte.

			Tuttavia, la maggior concentrazione di monumenti agli insorti del 1905 si trova nei pressi dell’omonima stazione della metropolitana Ulica 1905 goda. Appena usciti, ci si imbatte infatti nell’imponente complesso, opera di Oleg Ikonnikov e Vladimir Fëdorov e inaugurato sempre nel 1981. I simpatizzanti del Partito nazional-bolscevico di Eduard Limonov amano organizzare i loro picchetti e le loro azioni di protesta qui davanti, approfittando del pittoresco sfondo involontariamente fornito loro dalle figure (piuttosto stereotipate, va detto) dei miliziani armati di vessilli e fucili e della donna sulla sinistra, la quale esulta con entrambe le braccia levate al cielo. Il gruppo di figure assiepate sulla destra intorno al cavallo imbizzarrito pare invece ispirato a un episodio in particolare della sommossa, e cioè al momento in cui le due operaie della Trëchgorka, Marija Kozyreva e Aleksandra Bykova, si scagliarono incontro ai cosacchi, sventolando una bandiera rossa.

			Ma il monumento più bello dedicato ai rivoltosi – lontanissimo dai cliché roboanti di tutti questi tardi esempi della scultura sovietica – è sicuramente quello al centro del giardino dall’altra parte della strada e anch’esso intitolato al 1905. Realizzato nel 1927 da Ivan Šadr, Il ciottolo è l’arma del proletariato raffigura un ragazzo nell’atto di svellere una pietra dal selciato, per gettarla poi contro un obiettivo invisibile. L’originalità della posa e la maestria con cui la fusione venne eseguita (un modello preparatorio è esposto alla Nuova Galleria Tret’jakov, in ulica Krymskij Val) contrastano in modo evidente dall’iconografia stereotipata dei successivi omaggi ai ribelli del 1905. Infine, per completare quest’itinerario monumentale, ci si può spingere fino al bassorilievo (non particolarmente significativo sotto il profilo artistico) eretto in memoria di Nikolaj Šmit, più o meno dove sorgeva un tempo la sua fabbrica, all’incrocio tra il proezd a lui intitolato e Ulica 1905 goda. Oppure ci si può accontentare dell’ennesimo Lenin di bronzo sistemato sempre nel giardino dedicato all’anno 1905, poco più avanti rispetto al Ciottolo. Anche questo monumento si distingue per la sua originalità: per una volta tanto il padre della Rivoluzione è seduto e guarda con aria enigmatica verso la Moscova, là dove molti insorti annegarono nel tentativo disperato di sfuggire alle truppe dello zar e raggiungere l’altra riva. 
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			Rivoluzionari alla frutta. Tipografia clandestina del 1905-1906

			LESNAJA ULICA 55
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			MENDELEEVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA

			A un primo sguardo sembrava proprio un negozio come tanti altri. Lo testimoniavano i coloratissimi frutti esposti in vetrina e lo ribadiva a caratteri cubitali l’insegna sulla facciata di mattoni rossi: “Commercio all’ingrosso di frutta dal Caucaso Kalandadze.” Nessuno poteva immaginare che nella sua cantina, in un nascondiglio sotterraneo cui si accedeva attraverso una botola, si celasse una vera e propria tipografia, fondata nel 1905 dal Partito operaio socialrivoluzionario russo per stampare fogli sovversivi e volantini. A scegliere quella posizione allora periferica, era stato uno degli esponenti di maggior spicco del partito, Leonid Krasin, insieme al rivoluzionario di Kutaisi Trifon Enukidze, il quale aveva già all’attivo una certa esperienza come stampatore clandestino. Dunque, data la vicinanza alla cosiddetta Gruzinskaja sloboda o sobborgo georgiano, quale migliore copertura di una rivendita all’ingrosso di frutta caucasica e di squisito formaggio Suluguni? 

			A dire la verità, i cospiratori, dimentichi della loro attività “ufficiale”, spesso venivano colti alla sprovvista dalle ordinazioni e dovevano rimediare facendo incetta di merci presso il vicino mercato Tišinskij. In compenso, il lavoro ferveva nella cosiddetta “grotta”, il nascondiglio sotterraneo dove si stampava il giornale “Rabočij”. Malgrado i dintorni pullulassero di polizia (la famigerata prigione Butyrskaja era a due passi), la tipografia riuscì a sopravvivere alla repressione del tentativo insurrezionale del 1905 e venne chiusa nel 1906 dai rivoluzionari stessi, i quali decisero di trasferire il torchio a stampa in un altro covo clandestino, ubicato stavolta più in centro, sul Roždestvenskij bul’var. Adesso il sedicente negozio è un museo, o meglio lo è diventato addirittura nel 1924, per iniziativa di alcuni di quegli stessi rivoluzionari che avevano lavorato nella sua cantina. Una deliziosa signora dalla fisionomia georgiana vi racconterà per filo e per segno in russo (o, più brevemente, in un inglese essenziale) la storia dei fruttivendoli sovversivi (“i nostri”) con un trasporto e un coinvolgimento emotivo per nulla affettati. La visita al museo, fino a qualche decennio fa sede distaccata del Museo della rivoluzione, è tuttora gratuita; a pagamento sono soltanto le foto, qualora decideste di immortalare le sembianze un po’ sfuocate dei rivoluzionari nei ritratti disposti qua e là su nostalgici centrini di pizzo, oppure i frutti di plastica in esposizione al posto di quelli veri di Kalandadze.
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			Prigione Butyrskaja

			NOVOSLOBODSKAJA ULICA 45

[image: image]

			MENDELEEVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA

			La tipografia clandestina di Lesnaja ulica fu l’unica, tra le tante attive in città intorno al 1905, a non essere mai scoperta; tuttavia se i sedicenti fruttivendoli avessero fatto un passo falso sarebbero sicuramente finiti alla Butyrskaja tjur’ma (prigione Butyrskaja), situata nelle immediate vicinanze. All’epoca infatti quel carcere – tra i più antichi e tristemente noti di tutta la Russia – era pieno zeppo di socialrivoluzionari e, in generale, di prigionieri politici che, a partire dal 1881, vi venivano rinchiusi prima di intraprendere il lungo cammino per la Siberia. Lev Tolstoj vi si recò nel 1884 per far visita a un suo giovane conoscente, Egor Lazarev, unitosi negli anni ’70 al movimento studentesco dell’”andata al popolo” e successivamente arrestato dopo essere entrato in contatto con l’organizzazione terroristica Narodnaja volja. Proprio a Lazarev Lev Nikolaevič si ispirerà per tratteggiare il ritratto del rivoluzionario Nabatov nel suo romanzo Resurrezione. Ma molte altre personalità degne di nota finirono all’alba del XX secolo dietro le sbarre di questa prigione-fortezza fondata già da Caterina II per rinchiudervi il ribelle Emel’jan Pugačëv e soprannominata dal popolo “Butyrka”. Nel 1905 vi fu detenuto – prima di venire trasferito nella fortezza di Šlissel’burg per essere giustiziato – Ivan Kaljaev, rivoluzionario populista e poeta, il quale, il 4 febbraio 1905 aveva ucciso con una bomba all’uscita dal Cremlino il granduca Sergej Nikolaevič. Due giorni prima Kaljaev aveva rinunciato a portare a termine lo stesso piano, perché in carrozza accanto al granduca (ritenuto responsabile della “Domenica di sangue”) si trovavano anche sua moglie e i suoi nipotini. Nella sua arringa, nel corso del processo tenutosi a Mosca, l’allora ventinovenne riassunse in termini inequivocabili la situazione creatasi nel paese: “Io non sono vostro imputato, bensì vostro ostaggio. Io e voi siamo due parti in lotta. Voi siete rappresentanti del governo zarista, servitori prezzolati del capitale e della violenza. Io sono uno dei tanti vendicatori del popolo, socialista e rivoluzionario. A separarci sono montagne di cadaveri, centinaia di migliaia di vite umane spezzate e un intero mare di lacrime e sangue che bagna tutto il paese. Voi avete dichiarato guerra al popolo e noi abbiamo raccolto la sfida.”

			Solo pochi mesi dopo, nel dicembre del 1905 gli operai moscoviti cercheranno di prendere con le armi la Butyrka, dove vent’anni prima, tra gli altri, erano stati rinchiusi anche molti loro compagni, “colpevoli” di aver dato vita a uno dei primi grandi scioperi proclamati nell’impero zarista – quello che aveva bloccato dal 7 al 17 gennaio 1885 la produzione nella fabbrica tessile di proprietà di Timofej Morozov a Orechovo-Zuevo. Gli organizzatori della protesta erano già stati esiliati in Siberia da tempo, ciononostante una folla, composta soprattutto dai ferrovieri della vicina stazione Savëlovskij, diede l’assalto al carcere, considerato uno dei simboli più odiosi della tirannia zarista. Ma il tentativo fallì, e all’indomani della rivoluzione del 1905 la Butyrka si riempì di nuovi ribelli – l’imprenditore Nikolaj Šmit, i marinai ammutinatisi a Sebastopoli a bordo dell’incrociatore Očakov e, nel 1909, anche il sedicenne Vladimir Majakovskij, accusato di legami con alcuni espropriatori anarchici. 

			Viste queste premesse, non è certo un caso se l’inno operaio con cui si identifica in genere l’insurrezione del dicembre 1905 – ovvero la Varšavjanka (Varsaviana), tra i più bei canti rivoluzionari russi – aveva visto la luce qualche anno prima proprio in una cella della Butyrka. Nel 1897 Gleb Kržižanovskij, fondatore insieme a Lenin dell’Unione di lotta per l’emancipazione della classe operaia, aveva infatti tradotto dal polacco il testo della marcia composta sempre in carcere a Varsavia da Wacław Świe˛cicki nel 1879. Da un angolo all’altro dell’impero zarista (cui apparteneva all’epoca la capitale polacca) cominciò allora a riecheggiare il canto intonato più tardi anche durante la guerra di Spagna:

			Noi odiamo le corone dei tiranni

			Noi onoriamo le catene dei popoli sofferenti

			I troni grondanti di sangue del popolo

			Affonderemo nel sangue nemico

			Vendetta senza pietà per i nemici

			Per tutti i parassiti della classe lavoratrice

			Vendetta e morte per tutti i plutocrati dello Zar

			La solenne ora della vittoria è vicina

			Avanti nella battaglia sanguinaria

			Santa e giusta.

			Per la Butyrka passò pure Feliks Dzeržinskij, liberato insieme agli altri detenuti politici dopo la Rivoluzione di febbraio. A differenza di questi ultimi, però, il fondatore della Čeka ebbe in seguito la possibilità davvero inconsueta di disporre a proprio piacimento di quel carcere in cui era stato rinchiuso fino a poco tempo prima. Anche sotto i Soviet la Butyrka mantenne la sua destinazione d’uso, a conferma della necessità per qualsiasi regime politico di “sorvegliare e punire”. Soprattutto negli anni ’30, ai tempi delle cosiddette purghe, il penitenziario di Novoslobodskaja ulica (tuttora funzionante, anche se non si sa per quanto) si trasformò nell’ultimo indirizzo moscovita per migliaia di persone, ingiustamente fucilate o deportate. Tra le sue mura furono imprigionati in attesa di giudizio Osip Mandel’štam, Evgenija Ginzburg, Varlam Šalamov, Aleksandr Sol’ženicyn. Per cui assolutamente giustificata appare la proposta avanzata nel 2013 dal coordinatore dell’associazione per la tutela dei beni architettonici Archnadzor Konstantin Michajlov di trasformare la Butyrka all’indomani della sua chiusura in un museo. Se infatti l’edificio finisse in mano ai divelopery (developers), un luogo-simbolo delle travagliate vicende vissute dal popolo russo nel corso dei secoli rischierebbe di andar perduto per sempre. E a essere dimenticata sarebbe anche una delle rare pagine buffe (si fa per dire...) della storia della prigione. Nel 1908 l’illusionista Harry Houdini si dichiarò in grado di evadere da qualsiasi carcere moscovita. L’amministrazione penitenziaria zarista lo invitò allora a tentare l’esperimento alla Butyrka, mettendo a sua disposizione il carro blindato utilizzato per deportare i prigionieri in Siberia. Pare che il mago ci abbia messo ventotto minuti a tirarsi fuori di lì, suscitando ovviamente l’incontenibile entusiamo dei detenuti comuni presenti allo spettacolo.
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			Cinema Majakovskij

			PARCO EKATERININSKIJ

[image: image]

			DOSTOEVSKAJA, LINEA LJUBLINSKO-DMITROVSKAJA

			Fin dagli anni ’10 Majakovskij si appassionò al cinema o, meglio, a quello che allora in russo si chiamava ancora kinemo (abbreviazione di kinematograf). L’arte per eccellenza del XX secolo non poteva passare inosservata agli occhi del poeta futurista, non a caso nell’ottobre del 1922 scriverà sulla rivista specializzata “Kino-fot”: “Per voi il cinema è spettacolo, per me quasi concezione del mondo. Il cinema è apportatore di movimento. Il cinema è rinnovatore delle letterature. Il cinema è distruttore dell’estetica. Il cinema è audacia. Il cinema è uno sportivo. Il cinema è diffusore di idee.” Una dichiarazione roboante nella quale si intravede, accanto all’ormai “vecchia” retorica cubo-futurista, anche la comunanza di vedute in quegli anni tra Majakovskij e i teorici del LEF (il Fronte di sinistra delle arti) e della scuola formalista, nemici giurati del naturalismo descrittivo e dell’introspezione psicologica. Eppure, prima di appassionarsi per i “cinepoemi” di Dziga Vertov, dove il montaggio di inquadrature dal vero e di documenti reali spesso era solo un pretesto per creare “una filza di trucchi mirabolanti” (Angelo Maria Ripellino), all’inizio del 1918 Majakovskij aveva collaborato in qualità di attore e sceneggiatore con la casa di produzione Neptun per una serie di film dal gusto ancora decisamente tradizionale, dove non mancavano lacrime, suicidi e svenevolezze varie.

			Nel contempo, al di là del loro linguaggio più o meno avanguardistico, i film interpretati dal poeta recano inconfondibilmente il segno del suo entusiasmo e della sua travolgente presenza scenica. “Come un pellerossa che vada a nozze” Majakovskij si divertiva immensamente a lavorare per il cinema, sostiene Viktor Šklovskij, autore a sua volta di alcune sceneggiature. Ed è opinione comune che la recitazione di Majakovskij fosse estremamente convincente proprio perché lui, in fondo, si limitava a interpretare sé stesso. “Nel caffè entrò Majakovskij” scrive il poeta e critico sovietico Sergej Spasskij, ricordando una proiezione cui aveva assistito. “Lo salutiamo agitando la mano. Le nostre voci non arrivano allo schermo, ma non ce n’è bisogno. Perché stiamo salutando il Majakovskij vivo, non il protagonista inventato di un film. Sotto la luce abbagliante dei riflettori si muove identico a sé. Impersona sé stesso, con lo stesso berretto, lo stesso fiocco, la stessa sigaretta.” Già in Nato non per il denaro (1918) il poeta si era calato a tal punto nel primo ruolo da protagonista da lui interpretato, da trasformare il suo personaggio – il Martin Eden di Jack London – in una sorta di ribaldo futurista, o almeno così afferma Šklovskij, descrivendo questa pellicola purtroppo andata perduta.

			A maggior ragione, una simile identificazione varrà per l’unico film girato da Majakovskij giunto integralmente fino a noi e cioè Baryšnja i chuligan (La signorina e il teppista), uscito nel 1918 per la regia di Evgenij Slavinskij. Alle riprese di questa libera trasposizione della novella di Edmondo De Amicis La maestrina degli operai, il poeta si presentò infatti con un costume improvvisato sulla base di alcuni suoi vecchi abiti recuperati grazie alle sorelle. “Questo ruolo del ribelle, mi disse, gli piaceva molto” scrive Maks Poljanovskij nel suo libro Majakovskij attore, pubblicato a Mosca nel 1940. Anche il regista Slavinskij ricorda con quale ardore il poeta avesse apportato di sua mano sul testo di De Amicis, da loro utilizzato come sceneggiatura, un’infinità di correzioni e cancellature, modificandolo secondo il proprio estro, oppure eliminando le scene a suo avviso superflue. Chissà come si sarebbe trasformata, opportunamente “majakoskizzata”, la storia patetica di “Saltafinestra”, giovane teppista di un sobborgo operaio torinese, il quale si invaghisce della maestrina di una scuola per adulti, la gracile e timida Varetti... 

			Il suo apporto personale, purtroppo, emerge poco dal film di Slavinskij: per introdurre i cambiamenti richiesti dal poeta ci sarebbe voluto del tempo – si scusa il regista ex post nelle sue memorie – mentre la pellicola fu realizzata in sole due settimane, a causa dei tempi strettissimi imposti dal produttore, Pavel Antik. Il film venne girato all’interno degli “studios” (anche se chiamarli così è un po’ eccessivo...) di Neptun, situati nelle immediate vicinanze del parco Ekaterininskij. Slavinskij ricorda con soddisfazione come per le riprese esterne, ambientate “nelle vie squallide di una cittaduzza qualsiasi”, non fosse stato necessario ricorrere a fondali di cartone, e neppure intraprendere faticose ricerche fuori Mosca: le strade intorno al parco, e soprattutto Bol’šaja e Malaja Ekaterininskaja ulica, nonché il Samarskij pereulok, si prestavano perfettamente allo scopo, con le loro casette di legno e i marciapiedi di terra battuta, eternamente allagati da pozzanghere. Malgrado l’approccio cronachistico e vicino alla fattografia di Dziga Vertov fosse ancora al di là da venire, anche Baryšnja i chuligan fu dunque a modo suo cinema-verità, nonostante il soggetto stereotipato della trama: il protagonista muore dopo aver salvato la maestrina da un’aggressione, cogliendo sulle sue labbra il primo (e ultimo) bacio. Non a caso, il regista Evgenij Ivanov-Barkov rimase assai deluso nel constatare che la scenografia non presentava tracce né di futurismo, né tantomeno di cubismo, malgrado il coinvolgimento di Majakovskij nelle riprese. Quanto di più “scandaloso” v’era nel film era la naturalezza del poeta, quando si molleggiava sfrontato sulle gambe nelle prime scene, per poi fissare sulla maestrina uno sguardo prima impertinente e poi sempre più pensoso. 

			Al contrario degli occhi del Majakovskij-teppista, che a tutt’oggi sembrano bucare la pellicola, nulla resta delle casette in legno del Samarskij pereulok (sostituite da una serie di palazzoni), né degli studi Neptun. Ciononostante, val pur sempre la pena di fare una passeggiata nel parco Ekaterininskij, con il suo romantico stagno sopra il quale si stagliano – in una curiosa giustapposizione – il complesso sportivo costruito per le Olimpiadi del 1980 e la moschea centrale di Mosca, una delle più imponenti di tutta la Russia e d’Europa.

			DA VEDERE:

			Baryšnja i chuligan, regia di Evgenij Slavinskij, URSS, 1918
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			Il grano e i demoni: Accademia agricola Timirjazev
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			PETROVSKO-RAZUMOVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA POI AUTOBUS 114, 179, 204, 282, 461, 591 PER SEI FERMATE FINO A UNIVERSITET PRIRODOOBUSTROJSTVA

			È noto che dell’intelligencija liberale e, a maggior ragione, del movimento socialrivoluzionario russo Fëdor Dostoevskij pensava tutto il male possibile. Per convincersene basti leggere il romanzo I demoni, carrellata di ritratti caustici – dal vanesio occidentalista Stepan Verchovenskij al nichilista Kirillov fino al personaggio luciferino per eccellenza, Stavrogin – tutti ispirati a prototipi rigorosamente reali. Meno risaputo è che la stesura di quest’opera, intrapresa nel 1869, appare legata a un fatto di cronaca nera di cui Fëdor Michajlovič aveva appreso dai giornali russi mentre si trovava all’estero, e dal quale era rimasto profondamente turbato per i possibili contraccolpi sui suoi affetti famigliari. A Dresda, dove risiedeva nell’autunno 1869, lo scrittore aveva infatti ricevuto la visita del giovane cognato, Ivan Grigor’evič Snitkin, allora studente dell’Accademia agricola Petrovskaja di Mosca, fondata nel 1865 e oggi conosciuta come Accademia agricola Timirjazev. Anzi, era stato proprio Dostoevskij a convincerlo a raggiungerlo fin lì, nel timore che l’ambiente di quell’università – un vero e proprio coacervo di spiriti inquieti e ribelli – potesse avere un’influenza negativa su Snitkin. Una facile profezia: il nome dell’istituto, situato all’estrema periferia settentrionale di Mosca, sarebbe infatti rimbalzato di lì a breve sulla bocca di tutti, a causa di un orribile crimine commesso tra le sue mura. 

			Il 21 novembre 1869, infatti, il gruppo terroristico Narodnaja rasprava nella persona del suo fondatore, Sergej Nečaev, aveva condannato a morte lo studente dell’Accademia agricola Ivan Ivanov, colpevole di essersi opposto al volantinaggio organizzato in solidarietà con i disordini appena verificatisi all’università di Mosca. La “sentenza” era stata eseguita da Nečaev stesso, insieme ai compagni Pëtr Uspenskij, Ivan Pryžov e Aleksej Kuznecov, nel parco dell’Accademia. Commesso con singolare imperizia – il berretto di Ivanov fu ritrovato in uno stagno appena qualche giorno dopo – l’omicidio segnò l’inizio, ma anche la fine dell’attività terroristica di Narodnaja rasprava, i cui membri vennero tutti arrestati e condannati a pesanti pene detentive. Non così fu per Nečaev, il quale riuscì a rifugiarsi in Svizzera, dove incontrò Bakunin e passò a teorizzare i cinici metodi di lotta già messi in pratica con Ivanov. 

			Pochi scritti nella storia del pensiero sovversivo sono riusciti ad alimentare intorno a sé un’aura mitologica negativa paragonabile a quella del suo Catechismo del rivoluzionario, uscito anonimo in Russia nel 1871. “Il rivoluzionario è un uomo perduto in partenza”, così esordiva Nečaev nella sezione dedicata alle norme di comportamento imposte ai membri di Narodnaja rasprava. Tuttavia, la novità del Catechismo risiedeva soprattutto nell’autorizzazione a volgere la “scienza” della “distruzione terribile, totale, generale e spietata” anche verso i propri stessi sodali, qualora le loro azioni fossero risultate volontariamente o involontariamente nocive ai fini della causa. Per la prima volta veniva teorizzata quella che Albert Camus nell’Uomo in rivolta definirà “la violenza fatta ai fratelli”, ovvero la convinzione machiavellica secondo cui, per mantenere la disciplina interna, fosse necessario legare a doppio filo i propri adepti, non esitando a utilizzare i metodi più cinici per ricattarli e costringerli all’obbedienza. 

			Non è difficile immaginare l’indignazione provata da Dostoevskij nell’apprendere la notizia dell’omicidio e nell’ascoltare i racconti del cognato, il quale aveva conosciuto di persona Ivanov. La grotta artificiale in cui quest’ultimo venne attirato con l’inganno dai compagni e ucciso non esiste più dalla fine dell’800; ciononostante, il parco dell’Accademia agricola resta un luogo molto interessante da visitare, per la straordinaria varietà architettonica degli edifici al suo interno. Andando a ritroso nel tempo, si passa infatti dalle strutture costruttiviste degli alloggi per gli studenti realizzati negli anni ’20 fino alla bella usad’ba ottocentesca, oggi adibita ad auditorium, considerata il cuore dell’Accademia. Le prime notizie riferite a questo luogo risalgono al 1584, quando l’immenso territorio sulle sponde del fiume Žabnja venne incluso nei possedimenti del boiaro Aleksandr Šujskij. In seguito, la tenuta passò nelle mani di alcune tra le famiglie più illustri dell’aristocrazia russa, dai Naryškin (i quali mutarono il nome originario della località in Petrovskoe), ai Razumovskij e ai Dolgorukov, finché nel 1861 non venne acquistata dall’erario per l’ingente somma di 250.000 rubli. Seguendo le indicazioni della Società imperiale agraria, lo zar Alessandro II voleva aprirvi un’accademia appositamente dedicata ai problemi della coltivazione e dello sviluppo agricolo-forestale, cruciali per l’economia del paese. Senonché la nuova istituzione attrasse dalle campagne molti figli insoddisfatti di contadini ex servi della gleba, trasformandosi fin da subito in un covo di ribellione... Oggi il territorio dell’Accademia si estende su una superficie pari a 190 ettari, occupati in parte anche da veri e propri campi, in cui si sperimentano nuovi metodi di coltivazione. Per cui è particolarmente piacevole passeggiarvi al tramonto, d’estate, quando i dormitori costruttivisti si svuotano, i pochi studenti rimasti in città fanno il bagno nel grande stagno e il vento accarezza l’unico grano che cresca a Mosca.

			DA LEGGERE:

			Michael Confino, Il catechismo del rivoluzionario. Bakunin e l’affare Nečaev, traduzione di Gisèle Bartoli, Milano, Adelphi, 2014

			Vittorio Strada, Umanesimo e terrorismo nel movimento rivoluzionario russo. Il “caso Nechaev”, Roma, Edizioni dell’asino, 2011
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			Monumento ad Aleksandr Radiščev

			RADIŠČEVSKAJA VERCHNJAJA ULICA 16
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			TAGANSKAJA, LINEA KOL’CEVAJA

			“Più pericoloso di Pugačëv”, così Caterina II definì quel signore dall’aria apparentemente inoffensiva che dal 1995 se ne sta appollaiato, su una colonna, in mezzo a un giardinetto nei pressi di Taganskaja ploščad’. Il fatto che alla zarina venisse in mente di paragonare l’autore del Viaggio da Pietroburgo a Mosca al cosacco ribelle artefice solo vent’anni di una vera e propria jacquerie ci fa capire in quale reale considerazione tenesse la libertà di parola, nonostante si vantasse di essere amica di Voltaire. L’unica “colpa” di Radiščev era stata infatti quella di utilizzare la finzione letteraria del resoconto di viaggio (da Pietroburgo a Mosca, per l’appunto) per illustrare al lettore le piaghe della società russa del tempo: le sofferenze patite dai contadini a causa della servitù della gleba, lo strapotere dei nobili, la corruzione dilagante nell’amministrazione statale. Ciò bastò perché l’autore (che in gioventù aveva studiato diritto a Lipsia, assimilando le idee degli illuministi) fosse arrestato con l’accusa di aver voluto attentare alla sicurezza dello Stato e condannato a morte; verdetto poi commutato da Caterina, per sua “magnaminità”, nell’esilio in Siberia.

			Liberato nel 1796 dal figlio dell’imperatrice, Paolo i, Radiščev non si riprese mai completamente da quell’esperienza traumatica; non sono del tutto chiare le circostanze in cui morì nel 1802, ma secondo la versione più accreditata si suicidò allorché il suo progetto di riforme legislative sollecitatogli dal nuovo imperatore, Alessandro I, venne ritenuto troppo liberale e avanzato. D’altronde, con la sua enfasi sull’uguaglianza di fronte alla legge e sulla libertà di stampa, Radiščev sarebbe un personaggio sgradito anche oggi. Non c’è da meravigliarsi se il Viaggio, stampato nel 1790 dall’autore nella sua tipografia domestica a Pietroburgo, ha dovuto attendere gli anni ’70 del secolo scorso per uscire in un’edizione ad ampia tiratura. In precedenza, era riaffiorato dall’oblio nel 1905 (con l’abolizione della censura) e, ancor prima, grazie all’esule Aleksandr Herzen che, ripubblicandolo a Londra, aveva definito l’autore “uno dei nostri santi, dei nostri profeti, [...] dei nostri primi combattenti”. 

			Con tali premesse, era ovvio che della figura di Radiščev si impadronissero i bolscevichi. La sua canonizzazione definitiva come antenato dei rivoluzionari russi coincise con l’Ottobre: non a caso, lo scrittore fu il primo a fregiarsi di un monumento eretto nell’ambito del Piano di propaganda voluto da Lenin. Il 6 ottobre 1918 sulla Triumfal’naja ploščad’ (ora dominata dalla statua di Majakovskij) fu svelato un suo busto in gesso realizzato da Leonid Šervud in due esemplari pressoché identici, uno per Mosca (da marzo tornata a essere la capitale) e l’altro per Pietrogrado. Se il gemello posto 700 chilometri più a nord crollò qualche mese dopo durante una bufera, il Radiščev moscovita sopravvisse per una ventina d’anni e, prima di essere trasferito al Museo d’architettura intitolato ad Aleksej Ščusev, fece in tempo a imprimersi nell’immaginario collettivo, visto che il nuovo busto degli anni ’90 opera di Vladimir Usov lo ricorda da vicino. La sua collocazione non è casuale: in questa via Radiščev si sarebbe trattenuto nel 1797, al ritorno dall’esilio siberiano. 

			Oltre alla chiesa di San Nicola sulla Bolvanonka (nome storico della zona), posta all’incrocio tra la Radiščevskaja Verchnjaja e la Nižnjaja Radiščevskaja, il quartiere ospita il museo e centro culturale Vladimir Vysockij, al civico 3 della strada che dal 2015 porta il nome dell’attore e poeta. Per ammirare dall’alto la vista su quest’angolo per lo più intatto della città, conviene risalire fino alla sommità della collina Švivaja in Gončarnaja ulica, la “via dei vasai”, per fortuna risparmiata dal piano staliniano di ricostruzione del 1935, che prevedeva l’abbattimento dei suoi pittoreschi edifici a uno e due piani.
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			Casa dei coniugi Brik e di Vladimir Majakovskij

			PEREULOK MAJAKOVSKOGO 15/13 
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			TAGANSKAJA, LINEA KOL’CEVAJA OPPURE MARKSISTSKAJA, LINEA KALININSKAJA-SOLNCEVSKAJA

			“Sono venuta a conoscenza degli insani interessi che ruotano intorno al vecchio museo... Mio fratello sta pagando cara la sua ingenua fiducia di ventiduenne che non conosceva le astute donne di Mosca... La Biblioteca diventerà luogo di pellegrinaggio per gli appassionati di storielle piccanti. Un’ondata di filisteismo travolgerà con acque torbide gruppi di giovani inesperti, darà a sinistrorsi e cosmopoliti l’occasione di organizzare nel museo mostre di libri dei vari Kručënych, Burljuk, Kirsanov, Brik eccetera..., oppure, ancor peggio, dei vari Sinjavskij, Kuznecov, Dubček.”

			Con questo pregevole pezzo di prosa indirizzato nientemeno che a Leonid Brežnev, nel 1971 Ljudmila Majakovskaja insisteva ancora una volta sulla necessità di chiudere lo spazio dedicato alla memoria del fratello, ospitato nell’odiata casetta dei Brik. Se oggi Mosca (si spera solo temporaneamente) si ritrova priva di istituzioni dedicate a Majakovskij è anche per “merito” di sua sorella maggiore, la quale fece di tutto per estirpare il suo nome dal civico 15/13 di quel vicolo che gli era intitolato sin dal 1935. Dopo il museo, anche la biblioteca, aperta qui nel 1938, cadde vittima di questa damnatio memoriae, in cui lo sdegno della perbenista offesa si mischiava all’odio per gli ebrei radical chic del LEF di cui Lili e Osip, secondo lei, erano l’epitome. Significativo dunque che Ljudmila Vladimirovna chiedesse a Brežnev di sottrarre l’immagine del fratello non solo al “falso” (ai suoi occhi, chiaramente) legame con lo sperimentalismo “di sinistra”, ma anche e soprattutto alle strumentalizzazioni della “reazione” antisovietica – le letture auto-organizzate dai futuri dissidenti intorno al monumento di Trjumfal’naja ploščad’ erano ancora un ricordo recente. L’unico espediente per rendere Majakovskij politicamente corretto, depurandolo dalle sue sbandate anarchiche, era quello di sigillarne la memoria lontano dalla casa dei Brik, nella “cameretta-barchetta” dove si era suicidato il 14 aprile 1930 e dove negli anni ’80 sarà allestito quello stesso museo “alternativo”, il cui destino adesso non è del tutto chiaro. 

			Eppure il poeta aveva trasferito, di fatto, la sua residenza al civico 15 dell’allora Gendrikov pereulok già nel 1926, quando gli era stato assegnato insieme ai Brik un appartamento di quattro vani al primo piano, poi meticolosamente ripartito fra i tre occupanti. In questa casetta di legno il poeta si ritaglierà uno spazio tutto suo, simile alla cabina di una nave. Non a caso, il poeta Nikolaj Aseev, uno dei tanti frequentatori della casa, dirà che l’imponente Majakovskij, alto più di un metro e novanta, “non entrava in camera sua, ma se l’infilava addosso”. Malgrado l’estensione decisamente limitata, i Brik trasformeranno l’”unità abitativa” messa a loro disposizione in uno dei ritrovi intellettualmente più vivaci della Mosca di allora. Qui Majakovskij lesse più volte agli amici le sue nuove opere (da Bene! al Bagno), mentre Lilija, detta Lili, preparava in maniera sbrigativa tartine e gli ospiti si accomodavano alla buona sul pavimento, poiché le sedie non bastavano per tutti. 

			Da quell’abitazione così bohémien – bersaglio anche di parecchie maldicenze, visto il ménage à trois fra i suoi tre inquilini – passarono non solo gli artefici dell’avanguardia artistica e poetica dell’epoca (da Boris Pasternak ad Aleksandr Rodčenko, da Sergej Ejzenštejn a Vsevolod Mejerchol’d), ma anche illustri ospiti stranieri come Theodore Dreiser e Diego Rivera. Viktor Šklovskij la traspose nel film Tret’ja Meščanskaja (noto col titolo italiano di Letto e divano) del 1927, mentre Paul Morand ne dà un ritratto velenoso nel racconto del 1925 Brucio Mosca!, scritto al ritorno da un viaggio in URSS. Qui l’io narrante, appena giunto nella capitale sovietica, rende il dovuto omaggio a Vassilissa Abramovna, moglie di Ben Moisevič, “una delle donne più in vista di Mosca, città dove, in genere, si cerca di passare inosservati”. 

			Così come inosservata rischia di passare oggi la casetta gialla all’angolo con ulica Bol’šie Kamenščiki; solo una modesta targa ricorda infatti i suoi abitanti di un tempo. Già nel 1972 Ljudmila Majakovskaja era riuscita nell’intento di far chiudere la biblioteca-museo, dove nel corso degli anni ’60, grazie alla collaborazione con il celebre studioso e collezionista Nikolaj Chardžiev si erano tenute mostre memorabili di quell’avanguardia rimossa, da lei vista come il fumo negli occhi. In seguito, tutti i memorabilia legati a Majakovskij furono trasferiti nella nuova sede del museo in Lubjanskij proezd e la casa dei Brik, completamente svuotata, passò a ospitare il centro culturale della Repubblica di Corea. Forse (ma non è detto) qualcosa di majakovskiano potrebbe nascondersi nell’ombroso giardino sul retro... sottoterra! Durante la Seconda guerra mondiale i conservatori del museo vi avevano infatti seppellito numerosi oggetti (un samovar, le teiere di Majakovskij, le pellicole dei suoi film), disegnando una meticolosa mappa, per recuperare ogni cosa alla fine delle ostilità.
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			Herzen in cella: Krutickoe podvor’e o monastero di Kruticy

			ULICA KRUTICKAJA 17
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			PROLETARSKAJA, LINEA TAGANSKO-KRASNOPRESNENSKAJA

			Con la sua espansione pressoché inarrestabile e le sue brusche trasformazioni urbanistiche, Mosca non parrebbe in grado di celare uno di quei luoghi in cui, secondo uno stereotipo da guida turistica, “il tempo sembra essersi fermato”. Eppure se c’è un angolo della capitale che fa davvero venir voglia di pronunciare la famigerata frase, questo è il Krutickoe podvor’e. Meta di pellegrinaggio per giovani intellettuali e pittori della domenica, scenario ideale per servizi fotografici in stile rétro e film d’epoca, il monastero di Kruticy è uno dei pochi punti di Mosca dove si può ancora camminare su un autentico fazzoletto di selciato pre-rivoluzionario, rimasto intatto fino a oggi. Già varcare il cancello in Krutickaja ulica equivale a scivolare inavvertitamente in un’altra dimensione. Una sensazione che si amplifica ancor di più una volta superate le Porte Krutickie, attraverso le quali si accede alla parte meridionale del complesso, oggi purtroppo in rovina. 

			Fondato nel 1272 al tempo della dominazione tatara nella località di Kruticy (così erano chiamate le alture sulla riva sinistra della Moscova, a sud della confluenza con il fiume Jauza), il monastero sorgeva nei pressi delle vie di comunicazione all’epoca strategiche che portavano a Kolomna e a Rjazan’. Il suo periodo di massimo splendore coincise con il XVIII secolo; nel 1610-1612, allorché i polacchi occuparono il Cremlino e la Città Bianca, la Cattedrale della Dormizione si ritrovò addirittura a essere la chiesa principale di Mosca. Elevati già nel 1589 al rango di metropoliti, i vescovi di Kruticy perderanno tuttavia tale titolo nel 1711. Il monastero fu seriamente danneggiato dall’incendio del 1737 e, ancor di più, da quello del 1812, al punto che si pensò di trasformarlo in una caserma o in una scuderia.

			Proprio all’epoca della ricostruzione del complesso (protrattasi per più di trent’anni, dal 1833 al 1868), l’edificio sul retro, adibito a prigione, ospitò l’allora ventiduenne Aleksandr Herzen, arrestato per aver dato vita con l’amico Nik (Ogarëv) e i compagni d’università a un circolo sedizioso in cui risuonavano “canzoni che offendevano la famiglia imperiale” (almeno a detta di chi aveva fatto la spia). Se ci si lascia alle spalle la bella Cattedrale della Dormizione e si oltrepassano le Porte Sante, risalenti alla fine del XVII secolo e decorate da splendide mattonelle policrome, oltre il Palazzo del Metropolita, si scorge sulla destra un edificio lungo e basso, in genere trascurato dai visitatori a causa del suo aspetto alquanto dimesso. Proprio qui Herzen scontò la sua pena, finché lo zar non pensò di spedirlo in esilio a Perm’, nella regione degli Urali: “Le celle dei monaci, costruite tre secoli prima e ormai interrate, erano diventate delle celle secolari per i detenuti politici. Nella mia stanza c’erano un letto senza materasso, un tavolino con un gotto pieno d’acqua, una sedia e una sottile candela di sego [...] L’umidità e il freddo erano pungenti.”

			Nella prigione di Kruticy Herzen si dedicò allo studio dell’italiano e alla lettura, cui riservava parte delle ore notturne, quando il monastero era immerso in un silenzio assoluto, rotto soltanto dai passi dei soldati che facevano scricchiolare la neve davanti alla sua finestra. “Il sonno mi rendeva la libertà, e nel dormiveglia talvolta mi sembrava di aver fatto un brutto sogno (la prigione, i gendarmi) e mi rallegravo [...], quando, d’un tratto, nel corridoio rimbombava una sciabola, oppure l’ufficiale di turno, seguito da un soldato con una lanterna, apriva la porta.” A causa della severa disciplina impostagli a casa dal padre, il giovane prigioniero politico afferma – forse esagerando un po’ – che il carcere gli era parso, in sostanza, una continuazione della vita precedente. Nulla a che vedere invece con la deportazione, che lo terrà lontano da Mosca fino al 1840, mettendo irrimediabilmente fine alla sua giovinezza.
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			L’angelo e l’eretico: monastero Spaso-Andronikov

			ANDRON’EVSKAJA PLOŠČAD’ 10
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			PLOŠČAD’ IL’IČA LINEA KALININSKAJA-SOLNCEVSKAJA O RIMSKAJA LINEA LJUBLINSKO-DMITROVSKAJA

			Alla galleria Tret’jakovskaja di Mosca (Lavrušinskij pereulok 10) è esposta una tela di grandi dimensioni di Isaak Levitan, datata 1892, che a un primo sguardo sembra raffigurare il nulla. Un ampio sterrato, al centro di una pianura desolata, si perde in lontananza sotto un cielo plumbeo. Solo la minuscola figura di un pellegrino la percorre, accrescendo ancor di più il senso di vuoto e di solitudine. Eppure, malgrado le apparenze, a essere rappresentato qui è non un paesaggio qualsiasi, bensì uno dei realia più foschi della Russia dell’epoca, vale a dire quella strada per Vladimir (ribattezzata dal popolo Vladimirka) la quale costituiva il primo tratto del percorso battuto dai convogli di esiliati diretti a est, verso le colonie penali della Siberia. Aveva dunque ragione il collega di Levitan, Michail Nesterov, quando affermò che Vladimirka – questo il titolo del quadro, scelto dall’autore stesso, contrariamente alle sue abitudini – poteva essere riferito senz’ombra di dubbio al genere storico tanto in voga nella seconda metà dell’800. 

			Un’immagine completamente diversa di questa via crucis affiora invece dal capitolo dedicatole da Vladimir Giljarovskij in Mosca e i moscoviti. A differenza di Levitan, il noto cronista si concentrò esclusivamente sul suo tratto urbano. La Vladimirka si snodava infatti a partire dalla Voron’ja ulica (ora Sergija Radonežskogo), dove i detenuti, provenienti da ogni angolo della Russia, venivano radunati in attesa di iniziare il loro cammino verso la Siberia. “La Vladimirka allora, prima del 1870, aveva un aspetto spaventoso! [...] Il rumore dei passi, il ritmico cigolio delle ferree catene, il clangore dei carri [...] generazioni e generazioni di abitanti della zona hanno visto più volte l’anno queste schiere spaventose passare proprio sotto le loro case. Le hanno viste ancora bambini la prima volta, poi da vecchi, sempre la solita scena” osservava Giljarovskij. Prima del completamento della ferrovia Mosca-Nižnij Novgorod, gli esiliati erano infatti costretti a coprire l’intera distanza a piedi; di conseguenza un’eterogenea folla composta da profittatori, ma anche da compassionevoli benefattori, sfilava giù per l’Anello dei giardini fino alla Taganka e da lì in Voron’ja ulica per prendere commiato dai detenuti, offrir loro un tozzo di pane o altre derrate alimentari, immediatamente rivendute in cambio di denaro o vodka. Perciò la Vladimirka assomigliava non tanto a una strada, quanto a “uno Stige terrestre, lungo cui Caronti con forconi spedivano le anime dei dannati all’inferno”. Tale connotazione negativa si dissolse di colpo nel 1919, quando il suo primo tratto a partire dall’attuale ploščad’ Rogožskoj Zastavy venne ribattezzato šosse Entuziastov (viale degli Entusiasti) su iniziativa di Anatolij Lunačarskij. In tal modo il commissario del popolo per l’istruzione intendeva rendere omaggio agli innumerevoli rivoluzionari o nemici dello zarismo, i quali si erano incamminati per quella via alla volta della Siberia, senza tuttavia perdere il loro animo indomito. 

			Lontano progenitore di questi spiriti ribelli fu un personaggio indissolubilmente legato a questa zona di Mosca, e cioè l’arciprete Avvakum Petrov (1620-1682), acerrimo oppositore delle riforme liturgiche introdotte dal patriarca Nikon e fondatore della cosiddetta chiesa dei Vecchi Credenti. Una figura di riferimento non solo per la schiera circoscritta dei suoi seguaci, ma anche per l’opposizione politica a venire, grazie all’intransigenza con cui difese le sue posizioni contro l’autorità ecclesiastica e statale fino al martirio sul rogo. Proprio nei pressi dell’inizio della Vladimirka, nel pittoresco monastero Spaso-Andronikov (o monastero del Salvatore e di Andronico, fondato nel 1357) Avvakum fu imprigionato dai suoi nemici, i quali speravano di persuaderlo così a rinnegare le proprie idee. Una descrizione assai vivace del suo arresto, avvenuto il 20 agosto 1653, ce la offre lui stesso, nella sua Vita, ritenuta il primo esempio di autobiografia della letteratura russa: “Appena albeggiò, la domenica, mi misero su un carretto, le braccia tirate dietro la schiena, e mi portarono dal palazzo del patriarca fino al monastero di Sant’Andronico. Là mi gettarono incatenato in una cella buia scavata tutta nella terra. Restai imprigionato per tre giorni, senza mangiare né bere, nell’oscurità compivo incatenato le mie devozioni senza sapere se mi inchinavo a oriente o a occidente. Non veniva nessuno, solo topi e scarafaggi, grilli canterini e pulci a bizzeffe.”

			La solitudine di Avvakum si interruppe alla fine della terza giornata, quando all’improvviso, di fronte all’arciprete affamato, si materializzò una strana figura “...non so se uomo o angelo; ancora oggi non lo so. So solo che nell’oscurità pronunciò una preghiera e presomi per la spalla con la mia catena mi portò verso la panca e mi fece sedere, mi mise in mano un cucchiaio, un po’ di pane, e mi diede da mandar giù della zuppa di cavoli – molto saporita e buona – e mi disse: ‘Basta così, questo è sufficiente per rinforzarti.’ E via, scomparso. Le porte non erano state aperte, ma lui non c’era più. Cosa straordinaria, ma solo per un uomo, non certo per un angelo: per lui non ci sono barriere”.

			Suggestionati da queste righe, gli studiosi hanno cercato di ricostruire in quale punto esatto del monastero fosse avvenuta l’apparizione salvifica. In due missive (di cui una scritta al termine della reclusione, durata quattro settimane), Avvakum scrive di essere stato rinchiuso in una “segreta buia”, cioè nel sotterraneo di un edificio in pietra, senza specificare tuttavia di quale si trattasse. Poiché all’epoca le costruzioni in pietra del monastero erano soltanto due (la Cattedrale del Salvatore risalente all’anno di fondazione del complesso e il refettorio, eretto tra il 1504 e il 1506), gli studiosi, partendo dal presupposto per cui topi e scarafaggi avrebbero preferito stare là dove i monaci conservavano le loro provviste, ipotizzano che l’angelo-vivandiere sia apparso proprio nel sottoscala della mensa... A ogni modo, la detenzione nel monastero Spaso-Andronikov non fu minimamente paragonabile a quelle ben più terribili sopportate dall’arciprete negli anni a venire. Talvolta Avvakum poteva perfino uscire dalla sua cella sotterranea e recarsi a pregare in catene nella Cattedrale del Salvatore. In questa antichissima chiesa belokamennaja (dalle bianche pietre), egli compirà addirittura il suo primo miracolo, guarendo (così riferisce nella Vita) un ubriacone posseduto dai diavoli, giunto fin lì dal borgo di Chamovniki.

			Le porte del monastero Spaso-Andronikov (oggi sede del Museo della cultura antico-russa intitolato al celebre pittore d’icone Andrej Rublëv, il quale pare avesse affrescato la Cattedrale del Salvatore) si aprirono per Avvakum solo il 15 settembre 1653, quando l’arciprete venne condotto al Cremlino, nella Cattedrale della Dormizione, per essere privato del suo grado ecclesiastico. Tuttavia, lo zar Aleksej Michajlovič, nutrendo evidentemente una certa simpatia per Avvakum, revocò tale condanna, “limitandosi” ad allontanarlo dalla capitale e a esiliarlo nella remota Tobol’sk. Cosicché l’avversario del patriarca Nikon sarà il primo di un’infinita serie di “ribelli” costretti – per un motivo o per l’altro – a incamminarsi lungo la Vladimirka verso l’ignoto. Proprio per questo la sua figura costituirà nei secoli un punto di riferimento non solo per i Vecchi Credenti, bensì anche per tutti quegli oppositori politici, i quali “dalla prigionia o dall’esilio”, così scriveva Pia Pera nella sua prefazione alla Vita “hanno confrontato la loro vicenda con quella dell’indomito arciprete”. Primo tra tutti Andrej Sinjavskij, lo scrittore condannato insieme a Julij Daniel’ nel 1966 per aver pubblicato le sue opere all’estero. Durante la sua esperienza di reclusione, consumatasi in un campo di lavoro della Mordovia, Avvakum per lui sarà addirittura una sorta di “basso continuo”, di accompagnamento interiore: “Su Avvakum non si possono fare tanti discorsi: su di sé ha già detto tutto lui, si è ficcato come un orso nella sua tana e l’ha riempita tutta.”

			DA LEGGERE:

			Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso, a cura di Pia Pera, Milano, Adelphi, 1986
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			L’eterno riposo degli scismatici: cimitero Rogožskoe dei Vecchi Credenti

			STAROOBRJADČESKAJA ULICA 31A
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			RIMSKAJA, LINEA LJUBLINSKO-DMITROVSKAJA OPPURE AVIAMOTORNAJA, LINEA KALININSKAJA-SOLNCEVSKAJA, POI AUTOBUS 340 PER 9 FERMATE FINO A STAROOBRJADČESKAJA ULICA 46

			Se dunque Avvakum ha costituito una sorta di guida morale per i ribelli russi di ogni tempo, tanto da essere inserito perfino nella Kratkaja istorija russkogo inakomyslja (Breve storia dell’eterodossia russa) del Teatr.doc, tale discorso riguarda a maggior ragione i suoi seguaci, gli starovery o Vecchi Credenti. Consumatosi negli anni travagliati a cavallo della metà del ’600, il raskol, ovvero lo scisma, avvenuto allorché i fedeli compagni dell’arciprete furono colpiti da anatema e si staccarono dal resto della chiesa ortodossa, costituisce uno dei nodi centrali della storia russa. Come scriveva infatti Pia Pera: “tale evento lacerò l’unità dell’ortodossia e aprì quel solco che separò sempre più le classi alte dal popolo.” Una frattura irreversibile che, come accade sempre con i progetti di modernizzazione imposti dall’alto, ebbe ripercussioni incalcolabili sulla società russa. Tuttavia, ancor prima di riflettersi sulla fisionomia del paese nei secoli a venire, quella del raskol fu una storia di violenze e di persecuzioni, tuttora poco note. Lo testimoniano gli annali del monastero delle isole Solovki, il primo a ribellarsi alle riforme di Nikon, messo a ferro e fuoco dagli strelizzi dello zar Aleksej Michajlovič già nel 1675. Dieci anni più tardi la figlia di quest’ultimo, Sof’ja, venendo incontro alle insistenze del clero, diede il via alla repressione di massa dei Vecchi Credenti, i quali vennero scovati nelle foreste in cui si erano rifugiati, torturati, imprigionati e, in taluni casi, bruciati vivi o giustiziati altrimenti. Tale fu il destino per esempio di Nikita Pustosvjat, il pope di Suzdal’ decapitato nel 1682 sul Lobnoe mesto (vedi pagine 57-61). 

			Le persecuzioni degli starovery continuarono finché sul trono non salì Pietro il Grande. Costui abrogò la legislazione repressiva di Sof’ja e si limitò, assai pragmaticamente, a imporre ai Vecchi Credenti un tributo doppio: la “tassa sulla barba”, così chiamata perché i seguaci di Avvakum, contrari alle riforme occidentalizzanti del sovrano, non volevano assolutamente tagliarsela. Forse risale proprio a quest’epoca la particolare inclinazione degli starovery agli affari e all’imprenditoria. Esclusi per legge dalla sfera dell’amministrazione statale, i Vecchi Credenti si dedicarono infatti fin dal ’700 ai commerci, costituendosi in una comunità chiusa, legata al suo interno da vincoli strettissimi di aiuto reciproco e solidarietà. Sarebbe profondamente sbagliato immaginarli come una setta di barbogi retrogradi, attaccati a cavilli formalistici come il segno della croce fatto con due dita invece che con tre, o la grafia del nome Iisus (Gesù), da loro scritto con una “i” sola. Trovandosi al di fuori del sistema statale russo e dalle sue imposizioni, i Vecchi Credenti elaborarono al loro interno forme di democrazia e di assistenza filantropica spesso molto avanzate. Inoltre, l’estraneità alla mentalità militaristica e imperiale e la dedizione al lavoro (visto come adempimento del proprio dovere e attuazione della Parola di Dio) posero gli starovery – per quanto possa sembrare paradossale – al centro dei processi di modernizzazione della società russa e, soprattutto, all’affermarsi del capitalismo. Tret’jakov, Rjabušinskij, Kuznecov, Morozov: se si passano in rassegna i nomi delle dinastie mercantili e industriali russe, ci si imbatte quasi esclusivamente in famiglie di Vecchi Credenti. E, dato il trattamento certo non di favore riservato dagli zar ai loro avi, non c’è da meravigliarsi se alcuni discendenti di starovery, nell’ambito delle loro svariate attività filantropiche, si misero addirittura a finanziare il movimento socialrivoluzionario. 

			È questo il caso di Savva Morozov, imprenditore tessile, inquilino della sfarzosa villa costruita per lui da Fëdor Šechtel in ulica Spiridionovka 17, nonché parente di Ivan Abramovič Morozov, fondatore di quella strepitosa collezione di pittura impressionista e post-impressionista ora suddivisa tra l’Ermitage e il Museo di Belle Arti A.S. Puškin. Rispetto all’illustre consanguineo, il mecenatismo di Savva prese tutt’altra direzione: dopo aver svolto un ruolo-chiave nella fondazione del Teatro d’Arte drammatica di Mosca (mchat), Morozov si mise infatti a finanziare il giornale social-democratico “Iskra” e i primi fogli bolscevisti legali “Novaja žizn’” e “Bor’ba”, stampati, per un curioso caso del destino, nell’ex casa di Nikolaj Ogarëv in Bol’šaja Nikitskaja ulica (vedi pagine 108-110). D’altronde, l’imprenditore aveva già introdotto notevoli innovazioni all’interno della sua fabbrica tessile, pagando alle operaie un contributo per la maternità e occupandosi della formazione – anche all’estero – dei propri quadri. Uno scritto in cui riconosceva alla vigilia della rivoluzione del 1905 le ragioni dei manifestanti e affermava la legittimità degli scioperi qualora non degenerassero in violenze, fece ovviamente scandalo, e la madre, infuriata, per poco non lo fece interdire. Savva morì quello stesso anno, in circostanze mai chiarite, a Cannes: la versione ufficiale parla di suicidio, il suo amico Maksim Gor’kij sostiene invece che l’imprenditore avesse già ricevuto ripetutamente minacce dall’organizzazione di estrema destra dei Cento Neri. 

			Di certo, le sue spoglie riposano ora nella cappella di famiglia dei Morozov, realizzata sempre da Šechtel al centro di quello che è sicuramente il cimitero più affascinante di Mosca, ossia il Rogožskoe kladbišče. Fondato nel 1771 durante una pestilenza oltre i limiti della città, il cimitero e l’adiacente monastero divennero già nel XIX secolo il cuore della comunità dei Vecchi Credenti, localizzata non lontana da lì, lungo il primo tratto della Vladimirka. Estesa su una superficie superiore a dodici ettari, la necropoli in cui fino alla Rivoluzione d’ottobre venivano sepolti esclusivamente gli starovery, conserva un’atmosfera del tutto particolare, con la sua vegetazione rigogliosa e disordinata e gli alberi fittissimi, tra cui spuntano, ammassate le une sulle altre, le caratteristiche croci di legno bianco delle tombe dei Vecchi Credenti. Estremamente pittoresche sono anche le chiese annesse al cimitero e soprattutto quella di San Nicola Taumaturgo, la cui fondazione risale alla seconda metà del ’700. Da allora a mutare più volte non è stata soltanto la sua architettura, ma anche l’appartenenza confessionale delle comunità da cui è stata utilizzata come luogo di culto, a testimonianza degli altalenanti rapporti tra i Vecchi Credenti e il potere politico. Nel 1771 erano stati gli starovery a erigere una cappella in legno consacrata al santo taumaturgo, poi ampliata cinque anni più tardi in una cattedrale vera e propria in stile neoclassico. Senonché nel 1854 la chiesa passò agli edinovery, cioè a quella frazione dei Vecchi Credenti, la quale, pur continuando a farsi il segno di croce con due dita e a celebrare la liturgia secondo gli antichi dettami, riconosceva tuttavia l’autorità del Patriarca di Mosca. Tale passaggio venne sottolineato anche esteriormente: l’edificio fu infatti completamente ricostruito in un fantasioso stile neorusso tuttora ben riconoscibile, con decorazioni capricciose e variopinte ispirate ai motivi della mitologia slava. Anche le immagini sacre al suo interno cambiarono: alle icone delle scuole di Novgorod e Pškov (le sole venerate dagli starovery, perché antecedenti allo scisma) se ne aggiunsero altre di datazione posteriore. Benché privata delle sue campane, la chiesa di San Nicola Taumaturgo non venne mai chiusa durante il periodo sovietico; anzi, i bolscevichi la restituirono ai suoi fedeli di un tempo, gli starovery, i quali vi officiarono la messa fino agli anni ’80, quando avvenne il passaggio – s’immagina definitivo – alla Chiesa ortodossa russa.
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			Fanny Kaplan, l’attentatrice cieca
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			SERPUCHOVSKAJA, LINEA SERPUCHOVSKO-TIMIRJAZEVSKAJA

			Nel 1906 la polizia fermò a Kiev una ragazza sedicenne, ebrea, la quale in tasca aveva solo un rublo. Aveva appena fatto esplodere una bomba in una stanza dell’albergo Kupečeskaja in ulica Vološskaja al 29. Tuttavia il vero obiettivo dell’attentatrice e del suo compagno Viktor Garskij non era certo quell’hotel, bensì il governatore generale della città Vladimir Suchomlinov. Rimasta ferita alla testa e quasi cieca in seguito allo scoppio provocato incautamente, la terrorista anarchica venne dapprima condannata a morte; tuttavia, non essendo ancora maggiorenne, la pena le fu commutata nei lavori forzati a vita nella colonia penale di Akatuj. Una foto virata seppia del 1891 ci mostra quest’insediamento sperduto nel nulla, o meglio nell’area dei giacimenti minerari della regione di Nerčinsk in Siberia, dove i prigionieri – partecipanti all’insurrezione polacca del 1863-1864, affiliati all’organizzazione Narodnaja volja e rivoluzionari russi del 1905-1907 – erano costretti a lavorare in condizioni proibitive. In quella stessa colonia era stato deportato anche Egor Sozonov, coinvolto nell’attentato che nel 1904 costò la vita al ministro degli Interni Vjačeslav Pleve e autore tre anni prima di una clamorosa protesta, quando insieme ad altri giovani iscritti all’Università di Mosca aveva occupato per tre giorni il Maneggio per protestare contro le repressioni subite dal movimento studentesco.

			Liberata solo nel 1917 grazie all’amnistia promulgata a seguito della Rivoluzione di febbraio, la Kaplan visse per qualche tempo a Mosca, ospite di un’amica, nella grande casa fatta costruire dall’imprenditore Il’ja Pigit al civico 10 di ulica Bol’šaja Sadovaja, la stessa trasfigurata vent’anni dopo da Michail Bulgakov nel romanzo Il Maestro e Margherita (vedi pagine 203-205). Da qui l’ex terrorista, nel frattempo “convertitasi” alle idee dei socialrivoluzionari di sinistra sotto l’influsso della compagna di prigionia Marija Spiridonova, avrebbe raggiunto la località balneare di Evpatorija, in Crimea, dove il governo provvisorio aveva fondato un sanatorio riservato agli ex detenuti politici del regime zarista. La ritroviamo il 30 agosto 1918, nel cortile della fabbrica Michel’son, dove Vladimir Il’ič Lenin aveva terminato da poco un infiammato discorso di fronte agli operai. Fu l’autista del leader bolscevico a inseguirla, non appena risuonarono tre spari e il padre della Rivoluzione stramazzò a terra, colpito da due proiettili. 

			Arrestata alla fermata del tram in Bol’šaja Serpuchovskaja ulica, la Kaplan si assunse ogni responsabilità: con quel gesto voleva vendicare lo scioglimento dell’assemblea costituente imposto dai bolscevichi. Stavolta nella borsetta le trovarono non un rublo, bensì una pistola Browning m1900 con cui presumibilmente aveva fatto fuoco. Ma perché i socialrivoluzionari avrebbero dovuto affidare l’incarico di attentare alla vita di Lenin proprio a una ragazza di ventotto anni, la quale non aveva mai recuperato completamente la vista? Se le circostanze dell’attentato e il coinvolgimento della Kaplan non furono mai chiariti del tutto, di certo l’attentato a Lenin – insieme a quello che lo stesso giorno era costato la vita al capo della Čeka di Pietrogrado Mojsej Urickij – servì da pretesto per scatenare il cosiddetto “terrore rosso”: centinaia di persone sospettate di tramare contro la Rivoluzione furono arrestate e fucilate in tutto il paese. La stessa Kaplan fu giustiziata senza processo il 3 settembre 1918. Lenin si rimise prontamente e il 22 settembre poté tornare ad arringare gli operai moscoviti. I due proiettili da cui era stato colpito gli saranno estratti solo nel 1922 e, a quanto pare, il loro calibro non era compatibile con la Browning ritrovata nella borsetta dell’infelice terrorista. Nondimeno, furono incorniciati con tanto di sigilli e firme dei medici ed esposti come una reliquia al Museo Lenin, fino al 1993 ubicato in ploščad’ Revoljucii al posto dell’attuale Museo Storico. 

			Sebbene i bolscevichi, a quanto afferma il poeta proletario Dem’jan Bednyj presente all’esecuzione, avessero fatto in modo che di Fanny Kaplan non restasse assolutamente niente – il suo cadavere venne infatti bruciato in un fusto da benzina – il suo nome passò comunque alla storia, generando una miriade di leggende. Innumerevoli furono infatti le versioni secondo cui l’attentatrice era in realtà viva e vegeta, rinchiusa alle isole Solovki, o in qualche altro campo di lavoro. Con il trascorrere del tempo e con il declino altrettanto inarrestabile del potere sovietico, la Kaplan si trasformò nel simbolo del romanticismo rivoluzionario votato alla sconfitta. Così, per esempio, la rappresentò con una notevole dose d’ironia Venedikt Erofeev nella sua tragedia incompiuta ad alto tasso alcolico I dissidenti, o Fanny Kaplan, dove l’anarchica-socialrivoluzionaria diventa la figlia prediletta del gestore alcolizzato di un punto di raccolta di bottiglie vuote e viene descritta come “idiota dalla nascita, ma commovente”. Decisamente più tradizionale è il profilo di lei tratteggiato dal regista Michail Romm in Lenin nel 1918, pellicola da lui girata nel 1939, in pieno terrore staliniano. Qui la Kaplan, interpretata dall’attrice Natal’ja Efron, dopo l’attentato viene praticamente fatta a pezzi dalla folla degli operai inferociti in un’impressionante scena di massa. 

			Considerando la damnatio memoriae cui fu sottoposto, è tanto più singolare che il nome dell’attentatrice, sia pur in modo ufficioso, sia riemerso a Mosca addirittura sotto forma di pietra. O, per l’esattezza, di un blocco di granito rosa tuttora visibile nel giardinetto antistante la fabbrica Michel’son. Nel 1922, davanti allo stabilimento ribattezzato nel frattempo Zavod Il’iča (Fabbrica Vladimir Il’ič) e passato poi alla storia per aver prodotto non solo i primi razzi Katjuša, ma anche le lavatrici sovietiche zvi, era stata posta infatti la prima pietra di quello che sarebbe dovuto diventare l’ennesimo omaggio al leader bolscevico. Senonché la pietra non si trasformò mai in monumento o, meglio, la statua di Lenin, non si sa perché, venne collocata un po’ più in là. In compenso, la vox populi ribattezzò ironicamente quel blocco “monumento a Fanny Kaplan”. A dimostrazione di come gli spazi commemorativi a volte possano essere usurpati dai vinti e mutare radicalmente di segno.
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			Treno funebre-museo di Lenin
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			PAVELECKAJA, LINEA ZAMOSKVORECKAJA

			Secondo il referto dei medici, Vladimir Il’ič Lenin morì a cinquantré anni alle ore 18,50 del 21 gennaio 1924; in realtà il leader bolscevico era già sparito dalla circolazione almeno un anno e mezzo prima, quando si era ritirato nella tenuta di Gorki, colpito da una non meglio precisata malattia, su cui sono state avanzate le ipotesi più svariate. Afflitto per la scomparsa prematura della sua ex amante Inessa Armand, perseguitato dalle emicranie e dall’insonnia – forse provocate dai proiettili di Fanny Kaplan, che per lungo tempo non gli erano stati estratti – Lenin si era trasformato nel giro di pochi mesi nell’ombra di sé stesso, in una specie di marionetta disarticolata dalla sguardo fisso ed enigmatico. O almeno così lo ritrae una delle ultime fotografie, scattata nell’estate 1923, a cui evidentemente si è ispirato anche il regista Aleksandr Sokurov nel film Telec (Toro) del 2001. La notizia della sua dipartita giunse a Mosca la sera del 21 gennaio, nel corso di una seduta del XI Congresso dei Soviet, e scatenò reazioni inconsulte. Nella sala risuonarono esclamazioni sbigottite, Zinov’ev e Kamenev scoppiarono all’unisono in singhiozzi, come bambini. Anche Trockij rimase molto turbato e non presenziò ai funerali tenutisi il 27 – non si sa se perché troppo prostrato o perché Stalin gli aveva malevolmente nascosto la data delle esequie.

			In generale, la morte di Lenin fu accompagnata da una straordinaria ondata di commozione. La storica Nina Tumarkin la definisce come la prima occasione per il popolo sovietico di dar sfogo all’emotività e alle lacrime dopo le pesanti prove sopportate dal 1914 in poi – il conflitto mondiale, la rivoluzione, la guerra civile, la fame, le epidemie... Ciò tuttavia non impedì il diffondersi delle voci più inverosimili: a Irkutsk circolava la diceria secondo cui Lenin non era affatto morto, ma era scappato all’estero insieme a Trockij. A Smolensk invece si affermava che lo stesso Trockij avesse cercato di eliminare Lenin per sostituirlo alla guida del partito e fosse stato costretto a darsi precipitosamente alla fuga. Infine, nella regione di Mosca la gente sosteneva tutt’altro: Lenin era passato a miglior vita da almeno sei mesi e il suo corpo era stato conservato fino a quel momento in un congelatore.

			Negata o trasfigurata dalla fantasia popolare, la scomparsa di Lenin si trasformò in dato di fatto – almeno per i moscoviti – quando le spoglie mortali della guida del proletariato mondiale fecero ritorno nella capitale il 23 gennaio. Difficilmente il rito catartico del compianto collettivo avrebbe potuto aver luogo, se non fosse stato per la locomotiva u-127 a bordo della quale la salma da Gorki arrivò alla stazione Paveleckij per essere poi imbalsamata. Ancora una volta, dunque, il nome di Lenin si legava a un convoglio ferroviario – era già successo nell’aprile 1917 con il celebre treno piombato concessogli dal Comando supremo dell’esercito tedesco per tornare dall’esilio svizzero in patria. Data la straordinaria partecipazione all’estremo saluto nella camera ardente e alle esequie, non sorprende che il treno stesso – in seguito ribattezzato funebre – venisse trasformato in una vera e propria reliquia. Nel 1937 la locomotiva e il vagone-bagagli numero 1691, dismessi dopo lungo e onorato servizio, furono accuratamente restaurati e posizionati su un binario morto nei pressi della stazione Paveleckij. Ma se il Mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa (vedi pagine 50-56) aveva già trovato la sua forma definitiva alla fine degli anni ’30, le metamorfosi subite dall’involucro del “treno-funebre” furono molto più complesse e dilatate nel tempo. 

			L’angusto padiglione allestito all’indomani della conclusione della Seconda guerra mondiale per salvare il convoglio dalla ruggine fu infatti radicalmente modificato alla vigilia delle Olimpiadi del 1980, quando si volle trasformare il “treno-funebre” in un’attrazione turistica. Nel tempo record di un anno l’architetto Leonid Pavlov gli eresse intorno un edificio molto più imponente e con evidenti richiami al mausoleo di Ščusev, soprattutto nella scelta dei materiali (granito rosso e labradorite). A sua volta, tale costruzione venne inglobata dal nuovo Museo ferroviario di Mosca, inaugurato in pompa magna nel 2011. La riapertura mise fine a un lungo periodo di oblio, iniziato negli anni ’90 e contrassegnato anche da vari tentativi di “profanazione” – nel 1992 la rivista “Playboy” voleva realizzare un servizio fotografico di “conigliette” sullo sfondo del cimelio ma, a quanto pare, l’idea non andò in porto. Oggi la locomotiva u-127, l’unica giunta fino a noi della serie 2-3-0, prodotta a partire dal 1910 nelle Officine Putilov di San Pietroburgo, fa di nuovo bella mostra di sé all’interno del nuovo museo, per la gioia degli appassionati di treni e dei nostalgici.
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			KOLOMENSKAJA, LINEA ZAMOSKVORECKAJA

			Se dovessimo indicare una data d’inizio alla storia ribelle di Mosca questa sarebbe probabilmente il 1 giugno 1648, giorno in cui scoppiò il cosiddetto soljanoj bunt, o rivolta del sale, innescato dalla decisione dei consiglieri dello zar Aleksej Michajlovič di passare da un sistema di imposte progressive a uno di tassazione indiretta, e di introdurre un dazio sull’importazione del sale. Il paese usciva allora dal cosiddetto periodo dei Torbidi, ossia ben quindici anni (1598-1613) di incertezza per la successione al trono, culminati nell’ingresso dei polacchi nel Cremlino. Era dunque naturale che la nuova dinastia dei Romanov mirasse a rafforzare lo Stato, accentuandone la centralità e rimpinguandone le casse. Ma non avevano fatto i conti con l’anarcoide plebe moscovita, poco abituata a lasciarsi mettere i piedi in testa e le mani nelle tasche. Dapprima il popolo aveva cercato di consegnare allo zar una supplica, per convincerlo a revocare il provvedimento assunto dai boiari, ma in un secondo momento era passato a scagliar pietre e bastoni contro gli strelizzi, i quali avevano disperso la folla e arrestato alcuni tra i “manifestanti”. I disordini proseguirono il giorno dopo, con gli strelizzi passati inaspettatamente dalla parte degli insorti, dimore nobili saccheggiate e innumerevoli incendi appiccati in tutta la città. 

			La rivolta si placò soltanto una decina di giorni più tardi, quando ormai il popolo moscovita aveva ottenuto la testa del boiaro Leonid Pleščev, ritenuto responsabile di quella poco gradita riforma fiscale. Lo stesso zar si azzardò a uscire dalla casa del suo consigliere Boris Morozov solo l’11 giugno. Ma l’atmosfera continuò a essere potenzialmente esplosiva almeno fino al 1650, per poi precipitare di nuovo il 25 luglio 1662, quando scoppiò l’ennesima rivolta, detta stavolta del rame. Un quadro datato 1938 di Ernest Lissner (pittore storicista specializzato in rappresentazioni di tumulti seicenteschi, li raffigurò pressoché tutti...) ce ne mostra un episodio saliente: una folla dall’aria torva avanza nella metà sinistra della tela, mentre in quella destra le guardie dello zar in caffettano rosso cercano di respingerli a sciabolate. È interessante come l’autore si sia impegnato soprattutto nella resa fedele di quattro chiese, le quali emergono inaspettatamente dal groviglio inestricabile della massa umana. Se la rivolta del sale, infatti, si svolse per lo più nel cuore della città, sotto le mura allora bianche del Cremlino, quella del rame raggiunse l’apice in una zona molto più defilata, ma non per questo meno affascinante, vale a dire il sobborgo di Kolomenskoe. Qui, sulle rive della Moscova, in questa località fondata nel XIII secolo dagli abitanti di Kolomna in fuga dai tatari, lo zar Aleksej Michajlovič si era fatto erigere uno splendido palazzo in legno dalle forme stravaganti. I viaggiatori stranieri dell’epoca lo descrissero come l’ottava meraviglia del mondo, un labirintico complesso di duecentocinquanta stanze costruito senza ricorrere a seghe, chiodi o ganci. 

			Tuttavia, ancor prima di trasformarsi nella residenza del sovrano, Kolomenskoe era nota per l’incantevole chiesa dell’Ascensione, la prima dalla caratteristica struttura antico-russa a tenda a essere realizzata in pietra. Progettata nel 1528-1532 dall’architetto italiano Pietro Francesco Annibale – soprannominato “Pietrino il Piccolo” (Petrok Malyj) – la chiesa si eleva in una posizione estremamente pittoresca, in cima a una collina affacciata su un’ansa della Moscova. La tensione ascensionale delle sue forme e la sua sagoma completamente bianca, che d’estate spicca sul verde intenso del prato, la rendono davvero uno degli esempi più belli dell’architettura religiosa russa. Apparentemente lontana nella sua purezza da qualsiasi forma di preoccupazione terrena, la chiesa dell’Ascensione dovette assistere nel 1662 alla feroce repressione della rivolta del rame, o almeno questa è l’interpretazione di Lissner, il quale la pose al centro del proprio quadro. Lo zar Aleksej Michajlovič aveva infatti dato ordine di disperdere a ogni costo la folla radunatasi intorno al suo palazzo per chiedergli di intervenire personalmente contro lo strapotere dei boiari. In particolare, i disordini erano stati provocati dall’emissione massiccia di monete di rame in sostituzione di quelle d’argento. Il brusco aumento dei prezzi – a fronte della pressione fiscale sempre più elevata per sopperire alle esigenze dell’esercito impegnato in una serie interminabile di guerre contro il regno polacco e quello svedese – spinse a Kolomenskoe una massa eterogenea di artigiani, macellai, fornai e contadini animati da intenzioni bellicose. Spietata fu la reazione degli strelizzi, inviati sul posto da quegli stessi boiari contro cui, quattordici anni prima, si erano scagliati i “ribelli del sale”. Centinaia di rivoltosi furono affogati nella Moscova o impiccati, mentre agli arrestati vennero mozzati mani e piedi. Per accertare chi fosse l’autore dei proclami con cui la folla era stata aizzata contro i boiari, tutti i moscoviti in grado di scrivere vennero costretti a fornire campioni della loro grafia alle autorità; ciononostante, i responsabili non furono mai individuati.

			Dopo la morte di Aleksej Michajlovič e la costruzione della nuova capitale, San Pietroburgo, la residenza imperiale di Kolomenskoe cadde in rovina. Pietro il Grande, undicenne, la utilizzava soprattutto per giocare alla guerra, simulandovi veri e propri spostamenti di truppe e combattimenti con la sua artiglieria. Qualche decennio dopo, Caterina II – non certo un’ammiratrice dell’architettura in legno antico-russa – diede ordine di smembrare il fiabesco palazzo, considerato ormai vetusto. Parte dei materiali vennero riciclati per erigere, di fronte alla facciata settentrionale della chiesa dell’Ascensione, una nuova residenza dove la zarina potesse trascorrere l’estate. D’altronde, se fosse stato per lei, tutta Mosca sarebbe stata abbattuta e ricostruita in forme neoclassiche sull’esempio dell’“europea” Pietroburgo. 

			A proposito di metamorfosi urbanistiche, è emblematico come di recente il palazzo di Aleksej Michajlovič sia improvvisamente risorto per volere dell’ex sindaco di Mosca Jurij Lužkov, il quale lo ha fatto riedificare di sana pianta sull’onda di quella riscoperta dell’architettura pre-petrina cui si deve anche la ricostruzione del Cremlino di Izmajlovo. Un po’ meno kitsch di quest’ultimo, il complesso troneggia ora – per fortuna a debita distanza dalla chiesa dell’Ascensione – nella parte meridionale dell’immenso parco di Kolomenskoe (quasi quattrocento ettari). Inaugurato nel 2010, il palazzo di Lužkov ospita soprattutto matrimoni; essendo quasi completamente di legno, è circondato da una selva di divieti di fumo che ne compromettono un po’ l’atmosfera seicentesca. È significativo come gli architetti per ricostruirlo si siano basati su un modellino fatto provvidenzialmente realizzare da Caterina prima di abbattere l’originale. Quasi a voler ricordare come a Mosca le trasformazioni urbanistiche siano una variabile dipendente dal potere politico e non possano mai dirsi definitive.
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			Šefskij dom
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			PARK KUL’TURY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA-KOL’CEVAJA

			Lasciandosi alle spalle la stazione della metropolitana di Park Kul’tury e incamminandosi sul Komsomol’skij prospekt (il viale intitolato al Komsomol’, ovvero all’associazione giovanile comunista fondata già all’indomani della Rivoluzione), si entra nel quartiere di Chamovniki, abitato fin dal ’600 dai tessitori di lino (cham in origine significava “pezza”) arrivati qui da Tver’. Il sobborgo, situato sull’ennesima ansa formata dalla Moscova, doveva essere all’epoca assai animato, soprattutto intorno alla manifattura tessile ceduta nel 1718 da Pietro il Grande al mercante Ivan Tames per un prezzo simbolico e già verso il 1770 diventata di gran lunga la più importante della città, con ben 259 telai e 283 tessitori. Nel 1802 la fabbrica fallì e gli eredi di Tames furono costretti a metterla in vendita. Sulla sua area, che andava da un lato all’altro dell’attuale Komsomol’skij prospekt venne eretto nel 1807-1809 un imponente complesso di caserme in stile neoclassico progettato dall’architetto ticinese Luigi Rusca: tre edifici principali con tanto di frontoni a otto colonne, una piazza per le esercitazioni, una prigione a due piani, nonché l’ex casa di Tames, radicalmente ricostruita e adibita ad alloggi per gli ufficiali e per il comandante del reggimento. 

			Proprio quest’ultimo palazzo, ribattezzato Šefskij (dal francese chef, capo), entrerà a pieno titolo nella storia ribelle di Mosca nel 1817-1818, quando vi verranno acquartierati gli ufficiali dei reggimenti della Guardia giunti da Pietroburgo per presenziare alla cerimonia per la posa della prima pietra della Cattedrale di Cristo Salvatore, con cui Alessandro I intendeva ringraziare l’Onnipotente per aver salvato la Russia dall’invasione napoleonica. Una carta di Mosca disegnata nel 1819 dai topografi dell’esercito zarista la indica – come se fosse già stata realizzata – in tutt’altro punto rispetto a quello in cui sorge oggi: non sullo spiazzo tra la Moscova e la ulica Volchonka, dove è stata nel corso del tempo eretta, distrutta e ricostruita, bensì dalla parte opposta rispetto all’asse del Komsomol’skij prospekt, e cioè sulle Colline dei Passeri, non lontano dal punto in cui i due adolescenti Herzen e Ogarëv giureranno solennemente di consacrare la propria vita alla lotta contro lo zarismo. Secondo il progetto dell’allora ventottenne Aleksandr Vitberg (formatosi come pittore e non come architetto), la chiesa avrebbe dovuto avere una mole tre volte superiore a quella odierna e comprendere, oltre al pantheon dei caduti delle guerre contro Napoleone, un portico formato da ben seicento colonne e altrettanti cannoni strappati ai nemici. Non sorprende che il friabile terreno della collina non abbia retto a tanto pathos patriottico. Malgrado i mezzi pressoché illimitati messi a disposizione (ventimila servi della gleba provenienti dalla regione di Mosca e sedici milioni di rubli sottratti alle casse dello Stato), nel 1825 la costruzione non aveva ancora visto progressi di sorta, mentre il denaro destinato a essa era sparito non si sa bene dove, in un’emorragia continua. Perciò il nuovo sovrano, Nicola I, fece arrestare l’incapace e sventurato progettista, con l’accusa di sottrazione di denaro pubblico. Al termine di un estenuante processo durato otto anni, Vitberg fu esiliato nel 1835 a Vjatka, ossia l’attuale Kirov, a quasi novecento chilometri da Mosca. Proprio qui lo troverà Herzen (a sua volta spedito al confino), il quale in Passato e pensieri lo dipingerà come un’ennesima vittima della tirannide zarista. 

			Pensata per celebrare la vittoria su Napoleone, la cerimonia della posa della prima pietra della cattedrale (avvenuta in pompa magna il 12 ottobre 1817, nel quinto anniversario della cacciata dei francesi) si rivelò in realtà un clamoroso boomerang per Alessandro I, poiché condusse a Mosca gran parte degli ufficiali reduci dalla campagna del 1813-1814. A Parigi costoro si erano imbevuti degli ideali della Rivoluzione francese e al ritorno in patria avevano fondato a Pietroburgo nel 1816 la cosiddetta Lega della salvezza. Scopo di questa società segreta era “ovviare agli innumerevoli problemi” che affliggevano la Russia, causati, a detta di uno dei suoi membri, Ivan Jakuškin, dalla tendenza dei privati cittadini “a pensare solo ai propri interessi”. Oltre alla servitù della gleba, contro cui aveva già puntato il dito Aleksandr Radiščev nel suo Viaggio da Pietroburgo a Mosca, a destare l’inquietudine degli ufficiali della Guardia erano anche la corruzione dilagante, la durata spropositata del servizio obbligatorio per lo Stato, i maltrattamenti subiti dai soldati. Proprio tra le mura neoclassiche del Šefskij dom, dove in qualità di comandante del reggimento abitava Aleksandr Murav’ëv (tra i fondatori del movimento decabrista), si tennero molte riunioni del gruppo cui apparteneva anche il fratello minore di Murav’ëv, Nikita. Sempre qui nell’autunno del 1817 risuonò per la prima volta l’idea dello zaricidio: dopo aver letto una missiva ricevuta dal principe Sergej Trubeckoj, che lo informava da San Pietroburgo dell’intenzione di Alessandro I di cedere alcune terre russe alla Polonia e di trasferire la capitale a Varsavia, Aleksandr Murav’ëv chiese infatti ai presenti se non fosse il caso di lanciare i dadi per decidere chi avrebbe dovuto eliminare lo zar. A quel punto l’impulsivo Ivan Jakuškin esclamò che ci avrebbe pensato lui, senza bisogno di tirare a sorte. 

			Teatro di riunioni segrete in cui si discutevano idee fino ad allora inconcepibili, come quella di uccidere il sovrano, Chamovniki, insieme al vicino sobborgo della Staraja Konjušennaja, fu anche il luogo in cui alcuni degli ex ribelli sopravvissuti trascorsero malinconicamente la loro vecchiaia, spesso al ritorno da un esilio durato decenni. L’ex padrone di casa del Šefskij dom, Aleksandr Murav’ëv, all’inizio degli anni ’60 si stabilì non lontano da qui, nel bel palazzo in stile impero appartenuto al senatore Ivan Gagarin, situato al civico 27 del trafficatissimo Zubovskij bul’var, sull’Anello dei giardini. Sempre a Chamovniki, non distante dalla variopinta chiesa seicentesca di San Nicola Taumaturgo, si trova anche l’usad’ba-museo di Lev Tolstoj (ulica L’va Tolstogo 21). Lo scrittore visse infatti qui tra il 1882 e il 1901 e proprio ai decabristi pensò di dedicare un romanzo, poi rimasto incompiuto.
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			Ex “bunker” del Partito nazional-bolscevico di Eduard Limonov

			FRUNZENSKAJA ULICA 2A
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			FRUNZENSKAJA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			Eduard Limonov non voleva crederci. Perché mai Jurij Lužkov, sindaco di Mosca, avrebbe dovuto concedere uno spazio dove riunirsi ai membri di un partito nel 1994 autoproclamatosi nazional-bolscevico, fondato solo l’anno prima da personaggi quantomeno sospetti, quali un filosofo di estrema destra come Aleksandr Dugin, appena riconvertitosi al culto dell’Unione Sovietica in funzione anti-liberista e anti-americana, e dallo stesso Limonov, emigrato bohémien il quale, dopo aver svernato a New York e a Parigi a cavallo degli anni ’70-’80, era ricomparso all’improvviso a Mosca per tradurre la sua scandalosa fama letteraria in eversione politica? Perché venire incontro a un gruppuscolo di esaltati che, a nemmeno tre anni di distanza dal crollo dell’URSS, pescava a piene mani dalla simbologia e dalla retorica nazista (nonché da quella autoctona comunista) per dire no alla triade “antiumana” costituita da “liberalismo, democrazia e capitalismo”? Dal canto suo, Limonov era stato estremamente chiaro nel dichiarare le proprie intenzioni. Già nel Diario di un fallito, pubblicato nel 1982 a New York, aveva reso noto, come ci ricorda Emmanuel Carrère: “Sogno un’insurrezione violenta [...] Non sarò mai un altro Nabokov, non andrò a caccia di farfalle per i prati, su gambe senilmente nude, pelose e anglofone [...] Semmai guadagnerò un milione, mi comprerò le armi per organizzare un colpo di Stato in un paese qualsiasi.” Non a caso, in cima al suo eterogeneo programma, il neonato Partito nazional-bolscevico porrà di lì a un decennio “la fusione delle forme più radicali di opposizione sociale con le forme più radicali di opposizione nazionale”, per perseguire “la distruzione totale del sistema fin nelle sue fondamenta”.

			Eppure, malgrado tali bellicosi propositi, Lužkov concesse ai nazional-bolscevichi uno spazio in un anonimo palazzone sovietico di mattoni al 2A di Frunzenskaja ulica, che aveva già avuto il suo quarto d’ora di insperata notorietà nel luglio 1967, quando una sua inquilina, la celebre attrice Svetlana Svetličnaja, ospitò nel suo appartamento un concerto informale di Vladimir Vysockij ripreso dalla Polska kronika filmowa (Cinecronaca polacca). Ribattezzato da Limonov “bunker”, lo scantinato umido e abbandonato a metà strada tra Komsomol’skij prospekt e Frunzenskaja naberežnaja come prima cosa venne bonificato dagli attivisti del partito perché infestato da torme di scarafaggi – “americani”, come tiene a precisare lo scrittore nelle sue memorie. Qui i nazional-bolscevichi (detti anche nazbol) si riuniranno, organizzeranno eclatanti azioni “mordi e fuggi” rendendosi invisi al potere, e pubblicheranno il loro organo ufficiale “Limonka”. Dietro tale titolo si cela non solo un omaggio al loro leader, ma anche un’allusione alla bomba a mano; in gergo infatti la granata del tipo f1 si chiama proprio così. “Al bunker c’era sempre confusione e allegria. Il bunker era una via di mezzo tra un riformatorio, lo studio di un artista pazzo e il quartier generale di barbari decisi a muovere guerra a chissà chi” scrive in San’kja Zachar Prilepin, anch’egli nazbol giunto a Mosca dalla provincia all’alba del nuovo millennio, uno dei tanti ragazzi confusi e arrabbiati, orfani dell’Unione Sovietica, che avevano trovato nel movimento messo in piedi da Limonov una valvola di sfogo per la loro rabbia. “Sei giovane, non ti piace vivere in questo paese di merda. Non vuoi diventare un anonimo compagno Popov, né un figlio di puttana che pensa soltanto al denaro, né un čekista. Sei uno spirito ribelle. I tuoi eroi sono Jim Morrison, Lenin, Mishima, Baader. Ecco: sei già un nazbol”, ecco secondo Carrère il messaggio indirizzato da Limonov, in maniera più o meno esplicita, agli “sbandati della provincia russa”. 

			Dopo la fuoriuscita di Dugin (il quale se ne andò sbattendo la porta già nel 1998), il partito “assolutamente ‘di destra’ e, allo stesso tempo, infinitamente ‘di sinistra’”, come lo aveva definito Prilepin, vira decisamente in quest’ultima direzione, per la gioia dei militanti che mal sopportavano le tirate fascisteggianti del filosofo, ribattezzato scherzosamente da Limonov “dottor Goebbels”. Giustizia sociale in economia, politica imperialista all’estero e libertà civili all’interno del paese – questo il programma rivendicato dai nazbol, in poco tempo divenuti protagonisti di azioni di protesta davvero clamorose. Basti ricordare il lancio di pomodori riservato al segretario generale della nato George Robertson durante il summit di Praga del 22 novembre 2002 (al grido di “Peggio la nato della Gestapo”) o quello di uova marce ai danni del premier Michail Kasjanov il 7 dicembre 2003. 

			Mentre il loro leader sconta in carcere una condanna per attività sovversiva, i nazional-bolscevichi alzano ulteriormente il tiro: oltre a una serie di azioni in sostegno delle minoranze russofone discriminate in Crimea e in Lettonia, i ragazzi di Limonov il 2 agosto 2004 occupano l’ufficio del ministro della Sanità Michail Zurabov per protestare contro la revoca del sistema sovietico di esenzioni. Tuttavia la loro incursione più celebre nelle stanze del potere rimane quella attuata qualche mese dopo, il 14 dicembre 2004, quando in quaranta invadono l’anticamera dell’amministrazione del presidente della Federazione Russa al civico 4 di Staraja ploščad’, lamentando brogli nelle elezioni parlamentari e presidenziali ed esigendo di essere ricevuti da Vladimir Putin. Accusati inizialmente di aver tentato di “impadronirsi del potere con la violenza” (in base all’articolo 278, che prevedeva pene fino a vent’anni), i quaranta nazbol verranno poi incriminati “solo” per “disordini di massa” (malgrado l’azione fosse stata del tutto pacifica) e condannati al termine di un processo dall’evidente carattere politico. A seguire da vicino il procedimento fu anche Anna Politkovskaja, la quale lamenterà nel suo Diario russo l’assenza di solidarietà da parte dell’intelligencija liberale nei confronti dei nazbol arrestati, contrariamente a quanto si era verificato con l’oligarca dell’opposizione Michail Chodorkovskij: “Al fianco di Chodorkovskij e di Lebedev c’erano quasi tutti i democratici e i liberali presenti e d’antan. Per i nazional-bolscevichi nemmeno un’anima. Niente picchetti, niente dimostrazioni, niente proteste, niente slogan. È molto strano. Perché anche questo [...] è un processo dimostrativo come quello a Jukos. Solo che si tratta di una ‘dimostrazione’ per cittadini di altra età e di altro ceto sociale. Con Jukos hanno condannato i ricchi, ora tocca a giovani e poveri. Ma il messaggio è lo stesso: questo è quello che vi succederà se alzate la cresta...” 

			La stessa Politkovskaja in un articolo apparso su “Novaja gazeta” il 17 gennaio 2005 aveva ripreso l’identificazione “nazbol-decabristi”, immediatamente affacciatasi alla mente di molti, data la coincidenza dell’azione con l’anniversario dell’insurrezione sulla piazza del Senato a San Pietroburgo. La giornalista, poi assassinata il 7 ottobre 2006, sottolineava come gli slogan dei seguaci di Limonov fossero in realtà gli stessi della “maggioranza sfinita dal sistema creato da Putin”: “Il 14 dicembre i nostri figli sono andati a combattere anche per noi, ma con i loro metodi e apertamente, utilizzando i nostri slogan democratici. E sono finiti in prigione per noi. Per noi che non siamo capace di alzare la voce in modo ‘più civilizzato’.” Negli anni a venire questa convergenza con l’antiputinismo di stampo liberale si accentuerà ulteriormente, allorché Limonov metterà da parte il suo inveterato odio nei confronti dei democratici per partecipare insieme a Garri Kasparov e Michail Kasjanov alla coalizione L’altra Russia. Ma a quel punto lo scrittore aveva già alle spalle terra bruciata: dopo essersi visto negare per ben cinque volte la possibilità di registrarsi legalmente per partecipare alle elezioni, il Partito nazional-bolscevico era stato definitivamente proibito nel 2007, in quanto “organizzazione estremista”. Lo stesso bunker in Frunzenskaja ulica 2A fu sgomberato dalle truppe speciali dell’omon il 4 marzo 2004, così come lo sarà di lì a un anno un nuovo spazio in ulica Marii Uljanovoj. 

			Messi fuori gioco sul terreno interno, agli ex nazional-bolscevichi non resta altro se non il sogno di una Russia forte sullo scacchiere internazionale; non è un caso che all’indomani dell’annessione della Crimea si siano riconciliati (almeno per il momento) con Putin in nome della rinascita della politica imperiale russa e della possibilità di portare avanti tale progetto con le armi – come fa ora Prilepin – nel Donbas.

			DA LEGGERE:

			Anna Politkovskaja, Diario russo. 2003-2005, traduzione di Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2007

			Zachar Prilepin, San’kja, traduzione di Enzo Striano, Roma, Voland, 2009

			Eduard Carrère, Limonov, traduzione di Francesco Bergamasco, Milano, Adelphi, 2012
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			Monumento ad Aleksandr Herzen e Nikolaj Ogarëv

			COLLINE DEI PASSERI
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			VOROB’ËVY GORY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“Calava il sole, le cupole luccicavano, la città si stendeva, sotto il monte, in uno spazio sconfinato, su di noi tirava un venticello fresco; noi rimanemmo così per un certo tempo, appoggiati l’uno all’altro, e a un tratto, abbracciandoci, giurammo, al cospetto di tutta Mosca, di sacrificare la nostra vita alla lotta da noi prescelta.” Per raggiungere il luogo in cui, una sera non meglio precisata del 1827, i giovanissimi Aleksandr Herzen e Nikolaj Ogarëv si ripromisero di vendicare – come si legge in Il passato e i pensieri – i decabristi appena fatti giustiziare dallo zar Nicola I, bisogna recarsi nei pressi della nuova sede dell’università di Mosca e risalire in parte l’alta sponda destra della Moscova, tuttora avvolta da un folto bosco e culminante nel trampolino da sci lungo 340 metri costruito nel 1953. 

			Nascosto dagli alberi d’estate e un po’ più visibile d’inverno, il monumento eretto nel 1978 su progetto di Mark Šmakov emerge all’improvviso dal fitto intrico di betulle, robinie e faggi, in uno dei tanti crepacci che si aprono su quelle alture, fino al 1999 dette “di Lenin”. Il modo più agevole per arrivarci è seguire il sentiero di terra rossa in direzione del parco, che si stacca proprio sulla destra una volta usciti dalla stazione della metropolitana Vorob’ëvy Gory. Dopo aver superato un piccolo stagno sulla sinistra e una serie di bizzarri padiglioni in legno, prendete la stradina asfaltata in salita a sinistra verso ulica Kosygina, dopodiché girate subito a destra, ignorando la scala per ulica Kosygina e il piazzale panoramico (smotrovaja ploščadka). A questo punto, dovreste essere in grado di intravedere tra gli alberi un doppio obelisco di granito grigio. Accanto alla lastra in bronzo con i volti dei due amici, al centro di una specie di anfiteatro, si legge: “Qui nel 1827 i giovani A. Herzen e N. Ogarëv, in seguito celebri rivoluzionari-democratici, giurarono di consacrare la propria vita alla lotta contro lo zarismo.” Promessa forse, come ammette lo stesso Herzen, un po’ teatrale e imbevuta del romanticismo tipico dell’epoca; senonché a testimoniare la serietà del loro intento sarà tutta la loro esistenza a venire: “Noi non conoscevamo appieno la forza del nemico che volevamo combattere, ma eravamo decisi a combattere. La forza spezzò in noi molte cose, ma non fu essa a sgominarci, e noi, malgrado tutti i colpi, non le cedemmo.” 

			Se la fede nell’ideale rivoluzionario nutrita da Herzen e Ogarëv rimase sostanzialmente intatta nel tempo, non altrettanto si può dire del monumento a loro dedicato. Nella prima decade post-sovietica fu infatti ampiamente danneggiato dai vandali, complice anche la posizione remota in cui si trova. Solo l’intervento del drammaturgo d’origine ceca e inglese d’adozione Tom Stoppard spinse le autorità cittadine a intraprendere finalmente nel 2006 i lavori di restauro del monumento dimenticato. A ripulirlo da scritte e graffiti fu proprio Stoppard, insieme agli studenti dell’ateneo moscovita e agli attori del Teatro giovanile, i quali stavano mettendo in scena in quei giorni La sponda dell’utopia, la sua trilogia dedicata ai rivoluzionari russi. Quasi una materializzazione di quel passaggio di consegne tra vecchi e giovani che l’Herzen di Stoppard auspicava nel suo monologo finale.
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			Monastero Andreev

			ANDREEVSKAJA NABEREŽNAJA 2 (INGRESSO DA EZDAKOV PEREULOK)
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			VOROB’ËVY GORY, LINEA SOKOL’NIČESKAJA OPPURE LENINSKIJ PROSPEKT, LINEA KALUŽSKO-RIŽSKAJA

			Non devono esser molte le città al mondo a poter vantare una spiaggia urbana intitolata a Lenin. A Mosca – non bastando evidentemente la biblioteca Lenin, la metropolitana Lenin e l’imponente Leninskij prospekt, che da ploščad’ Gagarina arriva fino alla riserva naturale di Troparëvo – il nome di battaglia del leader bolscevico ritorna anche, in un accostamento alquanto spiazzante, sulle indicazioni per la bella spiaggia adagiata in riva alla Moscova, non lontano dalla fermata di Vorob’ëvy Gory. Una striscia di prato in lieve pendenza, attrezzata con chaise-longue e punteggiata da innumerevoli bagnanti nelle giornate più calde d’estate, sebbene il color marrone dell’acqua non inviti ad attività natatorie. D’altronde, la sponda destra della Moscova in questo punto è da sempre destinata allo svago, o almeno da quando lo zar Nicola I, invidioso forse del parco Sanssouci di Federico il Grande a Potsdam, verso il 1830 vi volle fondare il proprio Neskučnyj sad (letteralmente “giardino senza noie, preoccupazioni”). Ma, prima di arrivare a quest’oasi di spensieratezza, alle pendici delle colline di Lenin tra il Leninskij pljaž e il Leninskij prospekt, si erge un altro emblema della topografia ribelle di Mosca, e cioè il monastero maschile Andreev, dove nell’estate del 1667 fu rinchiuso per qualche mese l’arciprete scismatico Avvakum, oppostosi, insieme a pochi fedelissimi, alle riforme liturgiche introdotte dal patriarca Nikon.

			Oltre a essere l’ennesima di una lunga serie di angherie subite dal pope scismatico, la detenzione tra le mura del monastero Andreev segnò il punto di non ritorno nello scontro da lui ingaggiato con il potere religioso-temporale. Dopo l’esilio in Siberia, nella remota regione del Transbajkal o Dauria, Avvakum era tornato a Mosca nel 1664, in un momento cruciale dello scisma: lo zar Aleksej Michajlovic aveva infatti deciso di appoggiare le riforme di Nikon, nel quadro più ampio del processo di laicizzazione della società russa: “Ormai dominava, nello zar come in chi gli era vicino, la tendenza a subordinare la religione alle esigenze temporali” scrive Pierre Pascal nel suo libro Avvakum et les débuts du raskol. “A corte l’educazione dei giovani era ormai affidata a stranieri [...] Le classi dirigenti erano in procinto di abbandonare la concezione eroica e monastica del cristianesimo, tradizionale in Moscovia, per passare a un’altra, ancora non ben definita, ma che accordava ampio spazio all’aspetto materiale della vita” ricorda l’arciprete ribelle nella propria autobiografia. In un simile contesto, un tipo intransigente e sedizioso come Avvakum rappresentava un avversario scomodo, da ricondurre alla ragione o da eliminare. 

			Non c’è dunque da stupirsi se, quando costui ribadì le sue posizioni eretiche di fronte al Concilio riunito a Mosca il 17 giugno 1667, la reazione immediata fu quella di rinchiuderlo nel monastero suburbano allora isolato, affinché si ravvedesse. “Dopo ci trasferirono nella foresteria di Sant’Andrea” scrive di sé e dei suoi seguaci Avvakum, e, nel suo consueto stile colorito, aggiunge: “come per dei briganti un’armata di strelizzi ci tallona, ci accompagnano perfino a cacare. C’è da ridere e da piangere a pensare quanto li ha ottenebrati il diavolo.”

			Naturalmente la reclusione nel monastero Andreev non riuscì a piegare Avvakum, così come non lo avevano scalfito le persecuzioni subite fino ad allora. Anziché rinnegare la sua fede e appoggiare la riforma di Nikon, l’indomito arciprete scelse la via del martirio e fu arso vivo sul rogo il 14 aprile 1682, dopo essere rimasto prigioniero per quattordici anni nel carcere di Pustozërsk, oltre il Circolo Polare Artico.

			Sprofondato nel verde e in un’atmosfera pressoché sospesa, il monastero Andreev non serba alcuna traccia tangibile della presenza di Avvakum, il suo edificio più antico giunto fino a noi è infatti la chiesa di Sant’Andrea Stratilate del 1675. Più che delle vicende del predicatore ribelle e di quei dissidenti religiosi – i Vecchi Credenti – i quali continuarono a seguire per secoli i suoi insegnamenti, l’Andreev, come quasi tutti i monasteri di Mosca, testimonia piuttosto il nuovo corso imboccato dalla Chiesa in seguito alle riforme di Nikon. Il punto migliore per avere dall’alto una visione dell’intero complesso è indubbiamente lo spiazzo antistante il singolare edificio sovietico dell’Accademia delle Scienze. Da qui – da sinistra verso destra – si scorgono tra gli alberi la cupola rossa della Cattedrale della Resurrezione di Cristo a Plennice (1689-1701), la chiesa-campanile di Giovanni Battista (1748) e, costruita sopra l’ingresso orientale, la chiesa di Sant’Andrea Stratilate. Architetture diversissime tra di loro, ma che egualmente riflettono quel distacco dalla purezza delle forme antico-russe dietro cui Avvakum – se mai avesse potuto vederle – avrebbe certamente scorto lo zampino del diavolo.
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			Monumento a Vladimir Lenin e Nadežda Krupskaja

			LENINSKIJ PROSPEKT 82/2 ANGOLO ULICA KRUPSKOJ
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			UNIVERSITET, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			In La mia piccola leniniana, collage di citazioni dalla corrispondenza pubblica e privata di Vladimir Il’ič Lenin, Venedikt Erofeev si sofferma sulle lettere scambiate all’interno del suo entourage familiare, contrapponendo alla gravità della situazione storica e alla spietatezza degli eventi rivoluzionari in corso la prosaicità un po’ vacua della vita quotidiana della Krupskaja e di suo marito in esilio: “’Pattino sul ghiaccio con somma solerzia e vi ho fatto prendere gusto anche a Nadja.’ [novembre-dicembre 1898] ‘Con Nadja non facciamo altro che andare in giro in bicicletta.’ [Bretagna, 24 agosto 1909] ‘Oggi Volodja se n’è andato molto lontano in bicicletta, solo che ha forato una gomma.’ [Cracovia, estate 1914] ‘L’anno nuovo l’abbiamo accolto in due con Volodja, seduti a mangiare lo yogurt.’ [7 gennaio 1914]” Ma tra le tante scene domestiche selezionate con effetti grotteschi dall’autore di Moskva-Petuški ne manca almeno una, e cioè la lettura quotidiana dei giornali, occupazione che doveva impegnare i coniugi un bel po’, a giudicare almeno dal bizzarro monumento di Oleg Komov, situato in un giardinetto là dove il bel boulevard alberato intitolato a Nadežda Konstantinovna incrocia (certo non casualmente) il Leninskij prospekt, l’immenso viale dedicato a suo marito. 

			Eseguito nello stile sommesso e poco trionfalistico delle cosiddette “sculture da parco”, il monumento inaugurato il 21 aprile 1989 in occasione del centodiciannovesimo compleanno di Lenin, raffigura i due rivoluzionari seduti su una panchina simile a quelle sparse per il giardino circostante. Una giovane coppia uguale a tante altre, se non fosse per un dettaglio: con aria compunta, la Krupskaja sta leggendo ad alta voce a “Volodja” un articolo dal foglio rivoluzionario clandestino “Iskra”, fondato da Lenin stesso nel 1900 e finanziato dall’imprenditore illuminato Savva Morozov. Vladimir Il’ič ascolta, va detto però con aria svagata: lo sguardo assorto è infatti fisso nel vuoto, in un punto indefinito tra gli abeti che li circondano. Forse “Nadja” gli sta rileggendo le sue stesse tesi sulla rivoluzione in Russia e il carattere d’élite del partito? Oppure si tratta già di un numero della “Iskra” menscevica successiva al novembre 1903, quando Lenin in disaccordo con Georgij Plechanov era uscito dalla direzione del giornale? Non lo sapremo mai, in compenso, percorrendo tutta ulica Krupskoj da Vernadskogo prospekt si ha l’occasione di osservare un tipico angolo del quartiere Lomonosov, con le sue case anni ’50 e ’60 e i suoi ampi spazi verdi, dove i bambini all’uscita da scuola si rincorrono e danno la scalata al monumento, per sedersi sulle ginocchia della coppia bolscevica.

		


		
			
			

 


    [image: image]


     


     

[image: image]

			La “Casa del Maestro”

			MANSUROVSKIJ PEREULOK 9
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			PARK KUL’TURY, LINEA KOL’CEVAJA

			“In questi angoli silenziosi, lontani dal chiasso e dall’agitazione della Mosca commerciale, tutte le case si assomigliavano molto. Per lo più, erano in legno, con tetti di ferro di un verde vivace [...] e quasi tutte erano a un solo piano, con sette o nove chiare e grandi finestre che davano sulla via.” Ne è passato di tempo da quando il principe anarchico Pëtr Kropotkin descriveva così le strade sonnolente della Staraja Konjušennaja, ossia di quel Sobborgo degli Stallieri situato tra l’Arbat e il Prečistenkij pereulok, trasformatosi alla fine del ’700 in uno dei quartieri più aristocratici della città. Sebbene la zona abbia conservato la sua pianta originaria, quasi completamente caratterizzata da vicoli, tra le sue eleganti case basse hanno cominciato a insinuarsi, purtroppo, cubi di cemento e di vetro al posto di quelle antiche residenze nobiliari lasciate andare in rovina. Anche per questo, prima di procedere verso indirizzi più “ribelli”, conviene dare un’occhiata al civico 9 di Mansurovskij pereulok, uno dei pochi edifici in legno a essersi salvati nella Staraja Konjušennaja – un altro, molto bello, si trova al civico 5C2 di Malyj Vlas’evskij pereulok. Questa casetta a un piano, con le sue cinque finestre affacciate sulla strada, è indissolubilmente legata al nome di Michail Bulgakov, tanto da essere stata ribattezzata “Casa del Maestro”. Nel 1926 lo scrittore vi si recava quasi ogni sera a far visita agli amici Vladimir Topleninov, attore, e al suo affittuario Sergej Ermolinskij, drammaturgo. E proprio qui, di notte, in una stanzetta nel sottoscala messa a sua disposizione dal padrone di casa, Bulgakov avrebbe iniziato a scrivere Il Maestro e Margherita. Non solo: per sua stessa ammissione, l’autore si sarebbe ispirato all’abitazione di Topleninov per tratteggiare i contorni di quella in cui il Maestro si ritira per lavorare sul suo romanzo su Pilato. Negli anni ’20 questo villino, che ora colpisce per la sua modestia, doveva apparire come una reminiscenza dei “bei tempi andati” prima della Rivoluzione, con la sua atmosfera intima e tranquilla (impensabile in una kommunalka), il lavandino in cui scorreva acqua corrente e il giardino ombreggiato da un tiglio, un acero e rigogliosi lillà. Adesso però i nuovi proprietari hanno deciso di sottrarsi agli sguardi indiscreti dei lettori di Bulgakov, cosicché le finestrelle del sottoscala in cui avrebbe pernottato lo scrittore si riescono soltanto a intravedere da una fessura del rivestimento di lamiera dietro cui si cela l’ingresso.
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			Dalla casa natale di Pëtr Kropotkin alle residenze del decabrista Aleksandr Beljaev

			KROPOTKINSKIJ PEREULOK 26 E 12, SMOLENSKIJ BUL’VAR 12/19C2
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			PARK KUL’TURY, LINEA KOL’CEVAJA OPPURE SMOLENSKAJA, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Quando Bulgakov vi si rifugiò alla ricerca di pace e tranquillità, la Staraja Konjušennaja aveva già perso gran parte dei suoi abitanti di un tempo, fuggiti all’estero a seguito della Rivoluzione d’ottobre. I raffinati osobnjak in stile impero o art nouveau erano stati per lo più requisiti dal nuovo potere e trasformati in sedi di rappresentanza – come accadde per esempio a villa Berg in Denežkij pereulok 5, ora sede dell’Ambasciata italiana, dove nei primi anni ’20 era ospitato il Comitato esecutivo centrale dell’Internazionale comunista (Comintern). Il periodo di maggior splendore per il quartiere aveva coinciso senza dubbio con il secolo precedente, allorché le vecchie scuderie imperiali, andate completamente distrutte nell’incendio del 1812, erano state rimpiazzate con nuove residenze aristocratiche. A regnare allora nella Staraja Konjušennaja era quell’atmosfera di quiete patriarcale, quell’affabilità un po’ antiquata e alla buona che contraddistingueva le usanze dei suoi abitanti, descritte in maniera inimitabile da Lev Tolstoj in Guerra e pace. Lontana anni luce dalla frenesia senz’anima di San Pietroburgo, ove dominavano lusso, carrierismo, e intrighi, il Vecchio Sobborgo degli Stallieri viveva secondo ritmi tutti suoi: le vie restavano deserte fino a mezzogiorno, quando i bambini uscivano di casa accompagnati da tate francesi e precettori tedeschi per andare a passeggio sui boulevard. Poco dopo era il turno delle signore, su slitte trainate da pariglie o su enormi, antiquate carrozze molleggiate, a seconda delle stagioni. Di sera ci si faceva visita tra vicini senza tante cerimonie, dalle finestre illuminate si vedevano i padroni di casa danzare insieme agli ospiti o giocare a carte. Con l’avvicinarsi dell’estate, il quartiere si svuotava: tutti partivano alla volta delle rispettive tenute di campagna, a bordo di carri e carrozze stracarichi di bagagli e suppellettili. Nei giardini abbandonati, immersi nella calura persistente, le cornacchie svolazzavano qua e là, e nell’aria immobile risuonavano di tanto in tanto i passi di un guardiano...

			Ma al di là di questa facciata di calma apparente, quel curioso algoritmo della storia russa che spinse i nobili a protestare per primi contro i loro stessi privilegi stava già facendo della Staraja Konjušennaja un covo di inquietudine morale e di ribellione. Difficile trovare un altro luogo a Mosca in cui si sia concentrata tanta insofferenza nei confronti dell’ordine costituito come nello Štatnyj pereulok, dal 1921 ribattezzato con il nome del suo più noto abitante, il principe Pëtr Kropotkin. Geografo, viaggiatore, ma soprattutto teorico dell’anarchismo e nemico giurato dello zarismo, Kropotkin era nato nel 1842 al civico 26 di questa via, nell’elegante residenza neoclassica occupata attualmente dall’Ambasciata palestinese. Un tappeto persiano un po’ logoro ricopre ora i gradini d’ingresso su cui Kropotkin, rampollo di una stirpe di antico lignaggio, sgambettò da bambino, finché il padre rimasto vedovo non vendette la casa per trasferirsi altrove. Di certo, il rivoluzionario dovette tornare più volte con la memoria al quartiere della sua infanzia durante la sua lunga esistenza costellata da mille peripezie – dalla spedizione geografica in Scandinavia alla rocambolesca evasione dall’ospedale militare di Peski a San Pietroburgo dov’era detenuto, dalla propaganda anarchica tra gli orologiai di La Chaux-de-Fonds in Svizzera al ritorno in Russia dopo la Rivoluzione di febbraio. Le sue Memorie di un rivoluzionario, scritte in francese durante l’esilio e pubblicate per la prima volta in inglese nel 1902, contengono una nitida descrizione della Staraja Konjušennaja da lui chiamato il faubourg Saint-Germain moscovita per la sua impronta aristocratica: “Forse tra tutti i quartieri di Mosca non ve n’è uno altrettanto caratteristico di quel labirinto di vie e vicoli puliti, quieti e tortuosi che si estende tra l’Arbat e la Prečistenka [...] Mezzo secolo fa qui viveva e moriva lentamente l’antica nobiltà moscovita, i cui nomi tornano spesso nella storia russa, fino al regno di Pietro i. Questi nomi sparivano a poco a poco, lasciando il posto a quelli degli ‘uomini nuovi’...” 

			Dopo la morte del principe-rivoluzionario, scomparso nel 1921 non prima di aver criticato il terrore rosso scatenato dai bolscevichi, il commissario del popolo Anatolij Lunačarskij si prodigò affinché almeno il suo nome rimanesse in qualche modo legato al Vecchio Sobborgo degli Stallieri. Già nell’autunno di quello stesso anno l’ulica Prečistenka fu intitolata a Kropotkin (così come lo Štatnyj pereulok) e la sua casa natale, grazie agli sforzi di un comitato internazionale presieduto da George Bernard Shaw e Herbert George Wells, venne trasformata in un museo-archivio dedicato alla sua memoria. Il civico 26 di Kropotkinskij pereulok diventò così negli anni ’20 una sorta di rifugio per chi ancora faceva parte del movimento anarchico russo, finché tra il 1929 e il 1930 anche gli ultimi sopravvissuti furono colpiti dalle repressioni staliniane. Il museo venne definitivamente liquidato nel 1939.

			Rievocando nelle prime pagine di Memorie di un rivoluzionario il periodo della propria infanzia, Kropotkin ricorda come negli anni ’40 dell’800 tutto fosse ancora tranquillo, almeno in superficie: “...le ‘idee’ non erano ancora di moda; doveva ancora cominciare il periodo della lotta tra ‘padri e figli’, lotta che si concludeva di regola o con un dramma familiare, o con la visita notturna dei gendarmi.” Proprio questo fu il caso del giovane Aleksandr Herzen, prelevato dalla polizia zarista la notte del 21 luglio 1834 dalla casa paterna situata non lontano da qui, al civico 29/5 di pereulok Sivcev Vražek (vedi pagine 298-300), e condotto al commissariato Prečistenka, ubicato al 23 dell’attuale Kropotkinskij pereulok, per essere interrogato. L’esempio di Herzen sembra dunque smentire l’opinione del rivoluzionario anarchico, secondo cui all’epoca non si era ancora giunti a quel conflitto ideologico tra generazioni poi affrontato da Ivan Turgenev nel romanzo Padri e figli, uscito nel 1862. D’altro canto, è interessante notare come il civico 23 di Kropotkinskij pereulok sia rimasto legato alla repressione del dissenso politico, malgrado la sua integrità architettonica sia andata da tempo perduta. Nulla resta del posto di polizia in cui Herzen trascorse le prime settimane della sua detenzione prima di essere rinchiuso nel Krutickij Dvor (vedi pagine 238-240); l’edificio originario è stato infatti inglobato nel tetro complesso in cui ha sede l’Istituto federale di psichiatria e medicina legale intitolato a Vladimir Serbskij (1858-1917). Benché l’approccio al disagio mentale di quest’ultimo fosse sorprendentemente avanzato per l’epoca in cui si trovò a esercitare, il suo nome rimane purtroppo legato all’istituzione che negli anni ’60-’70 trasformò la psichiatria in un vero e proprio strumento di lotta contro l’opposizione politica. Se Serbskij verso il 1880 ordinava di togliere le camicie di forza ai pazienti dell’ospedale di Tambov da lui diretto, dopo neppure un secolo gli psichiatri sovietici sottoporranno invece gli esponenti del dissenso a trattamenti sanitari obbligatori, applicando loro indiscriminatamente la diagnosi di “schizofrenia a progressione lenta”. Natal’ja Gorbanevskaja, Vladimir Bukovskij, Žores Medvedev, Leonid Pljušč sono solo alcuni tra i tanti dissidenti a essere rimasti rinchiusi in cliniche psichiatriche talvolta addirittura per mesi. D’altro canto, Chruščëv l’aveva detto: solo un malato di mente potrebbe protestare contro il sistema sovietico. Un’affermazione che riecheggiava quella analoga di Nicola I, il quale nel 1836 aveva dichiarato “pazzo” Čaadaev. 

			Peraltro, non è chiaro se con il crollo dell’URSS le cose siano davvero cambiate all’interno del famigerato reparto numero 4, una sorta di “istituto nell’istituto” diretto in epoca sovietica da medici i quali, al contempo, erano anche ufficiali d’alto rango del KGB. Dopo una serie di perizie psichiatriche largamente criticate, riferite a casi controversi avvenuti durante le guerre cecene, l’indipendenza dell’Istituto Serbskij dal potere politico è stata messa di nuovo in discussione in relazione ai nomi degli attivisti Michail Kosenko e Maksim Panfilov, entrambi arrestati a seguito della manifestazione tenutasi in Bolotnaja ploščad’ il 6 maggio 2012 e ricoverati in strutture psichiatriche su richiesta della procura. Secondo l’associazione Memorial, che ha dichiarato Kosenko e Panfilov prigionieri politici, e dei medici dell’Associazione di psichiatria indipendente, il ricorso a trattamenti sanitari a fini punitivi in Russia non sarebbe dunque mai cessato del tutto. E a richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sull’utilizzo della psichiatria come strumento di repressione politica ci ha pensato anche l’artista Pëtr Pavlenskij, con un altro dei suoi gesti radicali. Il 19 ottobre 2014 ha deciso infatti di “venire incontro lui stesso” (come ha dichiarato) alla dottoressa cui la procura aveva affidato il compito di stilare una perizia sulla sua salute mentale dopo l’ennesima performance e, appollaiatosi completamente nudo sul muro dell’Istituto Serbskij (simbolo della barriera eretta tra “normali” e “anormali”), si è tagliato il lobo di un orecchio con un affilato coltello da cucina.

			Infine, la storia “ribelle” del Kropotkinskij pereulok non può dirsi completa senza ricordare coloro i quali, ben prima di Herzen, Kropotkin e dei dissidenti di ieri e di oggi, si ritrovarono a scontrarsi con l’apparato statale russo, ovvero i decabristi. Al civico 12, quasi di fronte allo splendido osobnjak realizzato nel 1901-1904 da Fëdor Šechtel per Aleksandra Derožinskaja (uno degli edifici-chiave dell’art nouveau moscovita), si trova infatti la casa in cui visse e morì il decabrista Aleksandr Beljaev (1802-1887). Coinvolto nella rivolta del 14 dicembre 1825 benché non facesse parte della Società segreta settentrionale, Beljaev, dopo otto anni di detenzione, fu esiliato insieme al fratello Pëtr nella lontana regione siberiana di Minusinsk. Qui i due ex ufficiali di marina si diedero all’allevamento e all’agricoltura, fondando anche una piccola scuola locale. Nel 1840, grazie all’interessamento del principe Vasilij Dolgorukij, loro amico, furono reintegrati nell’esercito e mandati a combattere nel Caucaso. Dopo infinite peregrinazioni, nel 1871 Aleksandr Beljaev si stabilì a Mosca, nella stessa casa in cui una trentina d’anni prima era nato Kropotkin. Oltre all’edificio un po’ anodino al 26 di Kropotkinskij pereulok (ora sede dell’Ambasciata egiziana), un altro indirizzo non distante legato al suo nome è la villa al civico 12 di Smolenskij bul’var, angolo Bol’šoj Lëvšinskij pereulok 12/19. Qui Beljaev, quasi ottantenne e ormai privo della vista, il 5 marzo 1878 ricevette la visita di uno scrittore di una certa fama, intenzionato a scrivere un romanzo sui decabristi...

			DA LEGGERE:

			Pëtr Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, a cura di Giovanni Battista Gardoncini, Torino, Loescher, 1980

			Vladimir Bukovskij, Una nuova malattia mentale in URSS: l’opposizione, Milano, etas Kompass, 1972

			Vladimir Bukovskij, Semën Gluzman, Guida psichiatrica per dissidenti: con esempi pratici e una lettera dal gulag, a cura di Marco Leva, Milano, L’erba voglio, 1979
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			Sulle orme dei decabristi e di John Reed
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			KROPOTKINSKAJA, LINEA SOKOL’NIČESKAJA

			“Non potete immaginare quale interesse costituiscano per me le note sui decabristi da voi pubblicate sulla ‘Stella polare’. Quattro mesi fa ho iniziato un nuovo romanzo, dove il protagonista sarà un decabrista al ritorno dall’esilio. Volevo parlarvene, ma non ho fatto in tempo.” Così in una lettera del 14 marzo 1861 spedita da Bruxelles, Lev Tolstoj illustrava a Herzen il nuovo progetto cui si stava accingendo con entusiasmo: creare un vasto affresco storico che abbracciasse la storia patria dal 1805 (l’anno della battaglia di Austerlitz) al 1856, focalizzandosi su uno di quegli individui che, tornati vittoriosi dalla guerra contro Napoleone, avevano provato a immaginare per la Russia un futuro migliore. Tolstoj era evidentemente rimasto colpito dall’atto di clemenza di Alessandro II, il quale, salito al trono proprio nel 1856, aveva immediatamente concesso l’amnistia ai trentaquattro decabristi allora ancora in vita, affinché potessero rientrare dalla Siberia. Proprio a tre di loro lo scrittore fece visita in seguito, nel 1878, quando ormai l’idea iniziale di romanzo si era materializzata in una serie di varianti. Oltre ai materiali sui decabristi pubblicati da Herzen e Ogarëv in esilio a Londra sull’almanacco “Poljarnaja zvezda”, Tolstoj aveva evidentemente bisogno di testimonianze dirette per colmare una lacuna fondamentale, vale a dire gli avvenimenti antecedenti all’insurrezione del 14 dicembre 1825. 

			Diverse sono le cause per cui il romanzo sui decabristi non venne mai portato a termine. Se negli anni ’60, poco dopo la lettera a Herzen, il disegno iniziale si era andato restringendo al periodo dal 1805 al 1812, per evolvere poi in Guerra e pace, nel decennio successivo il progetto venne definitivamente abbandonato per una serie di ragioni, non ultima, forse, l’incontro con coloro i quali sarebbero dovuti diventare i suoi protagonisti. A quanto pare, Tolstoj abbandonò l’idea non solo perché le autorità non gli permettevano di accedere agli atti giudiziari dell’inchiesta, ma anche perché nel frattempo aveva compreso – così spiega nel suo diario – come in realtà i decabristi fossero “tutti francesi”, ovvero figli dell’illuminismo e della rivoluzione del 1789, e quindi irrimediabilmente distanti dallo spirito popolare russo, fondamentale per la sua epopea. Ciò non gli impediva, tuttavia, di provare un senso di indubbia ammirazione per costoro. Nel 1901 scriveva infatti: “Mi è capitato di vedere i decabristi tornati dalla Siberia, dopo aver conosciuto i loro coetanei e compagni, i quali li avevano traditi ed erano rimasti in Russia, coperti di onori e di ricchezze. I decabristi, dopo aver resistito a trent’anni di lavori forzati e in esilio grazie all’intensità della loro vita spirituale, erano colmi di energia, acume, gioia, mentre coloro che erano rimasti qui e avevano passato il tempo tra il ministero e il tavolo da gioco, erano dei poveri falliti, inutili a sé stessi e agli altri, perché nelle loro esistenze non c’era nulla che valesse la pena ricordare.”

			Ma chi erano questi uomini straordinari incontrati da Tolstoj? Dal suo diario si deduce che lo scrittore il 5 marzo 1878 aveva fatto visita ad Aleksandr Beljaev nella sua dimora di Smolenskij bul’var 12. Qui Beljaev gli avrebbe consegnato il manoscritto delle sue memorie, poi pubblicate nel 1890 in una versione cui il romanziare aveva largamente contribuito con correzioni e suggerimenti. Tuttavia, ancor più che da Beljaev, l’autore di Guerra e pace rimase impressionato dalla personalità decisamente fuori dal comune di Pëtr Svistunov, “l’ultimo dei decabristi” com’egli stesso si definì. Svistunov morì infatti nel 1889, quando ormai la protesta di classe nell’impero zarista cominciava a essere non più aristocratica, bensì proletaria. Tolstoj lo andò a trovare almeno due volte nel 1878 nel suo bel osobnjak in stile impero al civico 25 di Gagarinskij pereulok, oggi purtroppo sovrastato da un orribile edificio adibito a uffici. Contrariamente ad altri decabristi, Svistunov non prese mai le distanze dalle idee della sua giovinezza, anzi. Nel 1870, a sessantasette anni, in una serie di articoli pubblicati su “Russkaja starina” destinati a suscitare scalpore, dichiarò: “Chi concepì l’idea di un rivolgimento in Russia andò immancabilmente incontro alla perdita di tutti i privilegi di cui godeva in virtù della sua condizione sociale; pertanto non lo si può sospettare né di ambizione, né di interessi personali [...] Solo l’infiammato amore per la patria e il desiderio di renderla grande, donandole tutti i beni della libertà, spinsero costoro a sacrificarle sé stessi e il loro avvenire.” 

			Rampollo di una famiglia d’alto lignaggio, come la stragrande maggioranza dei decabristi, l’irriducibile Svistunov era un giovane affascinante e appassionato di musica – sua figlia sarà allieva di Franz Liszt a Budapest. Rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo a neanche ventitré anni, pensò al suicidio, come in seguito confesserà a Tolstoj. Invece finì per raggiungere la Siberia con il proprio equipaggio di cavalli, in una carrozza foderata di pelliccia. I tremila rubli ricevuti dai genitori li divise immediatamente tra i compagni di sventura. A Tobol’sk, dove scontò parte dell’esilio, dirigeva il coro degli esiliati, il cui repertorio comprendeva canti popolari russi e La Marsigliese. Aveva un debole per la moda e, nonostante le distanze, ordinava a Parigi gli abiti per sé e la moglie anche dal confino. Tornato a Mosca nel 1861 si dedicò a raccogliere l’eredità letteraria dei decabristi e le memorie delle loro consorti, le quali avevano lasciato tutto per seguire i mariti nell’esilio.

			Dalla sua casa situata in quella che fino al ’700 era stata la Staraja Konjušennaja ulica, ovvero la via principale del Vecchio Sobborgo degli Stallieri, parallela al pereulok Sivcev Vražek (dove avevano vissuto Herzen e, alla fine degli anni ’40, lo stesso Tolstoj), Svistunov usciva per lo più nel pomeriggio, per andare a passeggio o accompagnare i figli più piccoli al circo o al giardino zoologico. Di certo, dovette passare spesso davanti al civico 15 dello stesso Gagarinskij pereulok, dove fino al 1819 visse un suo compagno di lotta appartenente alla Società settentrionale, il barone Vladimir Štejngejl’. L’elegante osobnjak a un piano, fatto erigere da Štejngejl’ durante la ricostruzione di Mosca a seguito dell’incendio del 1812 (uno dei non numerosi esempi di architettura impero giunto fino a noi perfettamente integro) non solo definisce l’identità visiva di questo vicolo, ma ha lasciato una traccia anche sul suo nome. Intitolato ai principi Gagarin, che nel ’600-’700 avevano qui le loro tenute, e non al cosmonauta Jurij, come verrebbe da credere, il Gagarinskij pereulok in realtà ha portato dal 1962 al 1993 il nome del poeta decabrista Kondratij Ryleev, secondo una convinzione diffusa ospite di Štejngejl’ nel 1824 al civico 15. In realtà, il barone-decabrista aveva già cambiato casa nel 1819, pertanto molto probabilmente Ryleev nei suoi soggiorni a Mosca si fermò nella nuova dimora di quest’ultimo, a Čistye Prudy. Di certo il poeta, poi impiccato a San Pietroburgo il 13 luglio 1826, lesse i suoi poemi patriottici a qualche passo dal Gagarinskij pereulok, in un altro indirizzo-chiave della storia decabrista di Mosca, vale a dire la splendida residenza di Michail Naryškin situata al civico 10 di Gogolevskij bul’var. Una targa sulla facciata di quest’imponente edificio neoclassico, oggi sede di una delle cinque filiali del mmoma (Moscow Museum of Modern Art), ricorda che, in gran segreto, tra le sue mura si tennero numerose riunioni della Società settentrionale. Incontri analoghi dovettero aver luogo anche a casa di Štejngejl’, affiliato – come molti altri decabristi del resto – alla massoneria. Non si sa se il suo osobnjak custodisse davvero (come sostiene una leggenda) una sala segreta, raggiungibile solo attraverso un vero e proprio labirinto di corridoi e stanze. Di certo il programma del Manifesto per il popolo russo stilato da Štejngejl’ e Nikolaj Bestužev insieme al conte Sergej Trubeckoj e a Ryleev, e comprendente, oltre al rovesciamento dello zar, anche l’abolizione della servitù della gleba, era perfettamente in linea con gli ideali libertari e filantropici perseguiti all’epoca dalla loggia moscovita cui apparteneva il barone-decabrista.

			Il ruolo non ininfluente svolto dalla massoneria nella formazione di un’élite cosciente dei problemi che affliggevano il paese e impegnata nella ricerca di una loro soluzione si riflette anche negli elementi decorativi di un altro osobnjak ottocentesco situato nelle immediate vicinanze, e cioè la cosiddetta Dom Faleeva (Casa di Faleev), al civico 11 di Gagarinskij pereulok, costruita subito dopo l’incendio del 1812 e ampliata nel 1845. Dal 1895 appartenne all’architetto Nikolaj Faleev, il quale ne rielaborò la facciata nello stile eclettico a lui caro, aggiungendovi elementi rinascimentali e barocchi. Particolarmente interessante è la decorazione a stucco che si snoda sull’architrave sopra l’ingresso, costituita da un capriccioso viluppo di simboli massonici (la squadra, il martello, la scure). Con l’ascesa dei bolscevichi al potere questo elegante villino rosa pallido si trasformò nella decima Casa del Narkomindel (il Commissariato del popolo per gli affari esteri) e venne utilizzato come residenza destinata ai diplomatici stranieri e ad altri ospiti giunti dall’estero. Come, per esempio, John Reed, giornalista americano testimone oculare della Rivoluzione d’ottobre, nonché autore di un reportage ritenuto da Lenin esemplare: I dieci giorni che sconvolsero il mondo. 

			È singolare come questo rampollo di una ricca famiglia di imprenditori dell’Oregon ricalcò a modo suo la via seguita dall’intelligencija radicale russa, staccandosi progressivamente dall’ambiente privilegiato di provenienza per “andare al popolo”. Dai banchi di Harvard e dalle vie del Greenwich Village dove si stabilì nei primi anni ’10 per intraprendere la carriera giornalistica, il destino lo portò infatti a condividere prima le lotte dei lavoratori statunitensi sfruttati, riuniti nel sindacato Industrial Workers of the World (iww), e poi le istanze della Rivoluzione in un paese lontano dal suo. Arrestato per la prima volta nel 1913 mentre partecipava a uno sciopero nella città di Paterson, seguì da vicino la rivoluzione messicana di Pancho Villa e poi, in Europa, il primo conflitto mondiale, di cui smascherò la logica imperialista nell’articolo La guerra dei commercianti, pubblicato nel settembre 1914 su “The Masses”. A proposito della Russia dimostrò fin da subito di avere le idee chiare: “Che cosa ci fanno le democrazie alleate con lo zar Nicola? Come se fossero stati i liberali a fomentare i pogrom contro gli ebrei a Odessa! [...] Questa non è la nostra guerra.” Ciò non impedì ovviamente a Reed di seguire da vicino gli eventi bellici, soprattutto sul fronte orientale. 

			Nell’impero zarista mise piede per la prima volta nel 1915 e vi tornò nell’agosto 1917 insieme alla moglie Louise Bryant, quando ormai si era bruciato tutti i ponti alle spalle, schierandosi contro l’intervento americano in guerra disposto nell’aprile di quell’anno dal presidente americano Woodrow Wilson e scagliandosi contro l’ondata militarista che aveva sommerso anche il suo paese. Se il reportage di Reed sull’Ottobre poté uscire negli Stati Uniti nel marzo 1919 fu solo al grazie al fiuto editoriale di Horace Liveright, l’unico a tendere la mano al giornalista di Portland, a tutti gli effetti considerato ormai un pericoloso sovversivo. E i bolscevichi, a loro volta, lo ritenevano uno di loro, ben consapevoli dell’importanza propagandistica del suo resoconto. Definito da Lev Trockij “un uomo capace di ascoltare e vedere”, Reed collaborò con il Narkomat in qualità di traduttore, viaggiò instancabilmente per la Russia, raccogliendo materiali per un nuovo libro, e nell’ottobre 1919 fu accolto addirittura nel Comitato esecutivo del Comintern. Non è dato di sapere se Reed in futuro – come accadde per esempio a Victor Serge – avrebbe cambiato idea sulla Rivoluzione d’ottobre e sul partito di Lenin, da lui definito nell’introduzione a I dieci giorni che sconvolsero il mondo come l’unica forza in grado di instaurare un nuovo ordine in Russia. Il giornalista morì infatti prematuramente di tifo nel 1920 a trentadue anni, proprio nella Casa di Faleev, e venne seppellito con tutti gli onori presso le mura del Cremlino, dov’erano tumulati i bolscevichi caduti a Mosca durante la Rivoluzione. La nascente cultura sovietica si appropriò immediatamente di lui facendone il prototipo di tutti i futuri “compagni di strada”. Basti pensare che il titolo del film commissionato a Sergej Ejzenštejn per il decennale della Rivoluzione (noto poi come Ottobre) in un primo tempo era proprio I dieci giorni che sconvolsero il mondo. Il mito del giornalista americano schieratosi al fianco dei bolscevichi non si spense nemmeno in seguito: ancora negli anni ’70 Leonid Charitonov cantava, sul ritmo delle tipiche marcette sovietiche degli anni ’30:

			John Reed cammina per Pietrogrado 

			e il tramonto arde sopra il Baltico

			instancabile, di barricata in barricata

			va con il suo accredito John Reed.

			DA LEGGERE:

			Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario, traduzione di Aldo Garosci, Roma, e/o, 2017

  


     

[image: image]

			Le ultime residenze moscovite di Herzen

			PEREULOK SIVCEV VRAŽEK 27 E 29/5
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			SMOLENSKAJA, LINEA ARBATSKO-POKROVSKAJA

			Nel 1823 il padre di Aleksandr Herzen, stanco di abitare insieme al fratello Aleksandr Jakovlev o da altri parenti, si trasferì insieme alla sua compagna al civico 14 dell’allora Staraja Konjušennaja ulica (oggi Bol’šoj Vlas’evskij pereulok), nel bel mezzo di quel Vecchio Sobborgo degli Stallieri descritto in seguito da Pëtr Kropotkin come una sorta di faubourg Saint-Germain patriarcale e sonnacchioso. Una scelta ideale per il capofamiglia Ivan Jakovlev, il quale nella nuova residenza si sforzò di condurre fin da subito “una vita il più possibile appartata e noiosa”, o almeno così riferisce a distanza di anni il suo irrequieto figlio. Ventisette anni dopo, l’ennesimo trasferimento: “Nel 1830 mio padre acquistò, accanto alla nostra casa, un altro stabile, più grande, più bello e munito di un giardino; quella casa era appartenuta alla contessa Rostopčina, moglie del famoso Fëdor Vasil’evič. Noi traslocammo nella nuova abitazione. Quindi [nel 1839, nda] mio padre comprò una terza casa del tutto superflua, che sorgeva su un terreno contiguo.” Herzen si riferisce qui ai due edifici tuttora affacciati sul pereulok Sivcev Vražek, rispettivamente ai numeri 29/5 e 27, anche se, a dir la verità, il primo (in cui Aleksandr abitò con i genitori fino all’arresto nel 1834) è una copia più o meno fedele di quello originario, criminalmente abbattuto negli anni ’90 dalla società che lo aveva acquistato.

			Non così, per fortuna, accadde alla cosiddetta Casa di Tučkov, l’elegante osobnjak in stile impero al civico 27, dove il rivoluzionario e la moglie Natal’ja vissero dal settembre 1843 fino all’aprile 1846. Facilmente riconoscibile grazie a un mezzanino e a una targa commemorativa posta in epoca sovietica, questo delizioso villino è stato trasformato nel 1976 in una delle case-museo forse più affascinanti di Mosca, con il suo parquet scricchiolante e l’aria démodé, sopravvissuta pressoché intatta alla ristrutturazione intrapresa nel 2008. Nonostante Herzen vi abbia trascorso una parte limitata della sua esistenza, l’esposizione abbraccia tutto l’arco della sua biografia, a partire da quell’infanzia tanto particolare da lasciare un segno indelebile in lui. Ne era consapevole lo stesso autore di Il passato e i pensieri, il quale nell’introduzione a quest’opera estenderà tale esperienza a una generazione intera, istruita a lottare – come i decabristi – per un ideale che poteva sembrare contrario ai loro stessi interessi: “La nostra educazione è lontanissima dall’ambiente al quale è indirizzata, e in questo è il suo pregio. In Russia l’istruzione sradica il giovane dal terreno immorale, lo umanizza, lo trasforma in un essere civile e lo mette in opposizione alla Russia ufficiale.” 

			Come Herzen fosse giunto a simili posizioni, lo si intuisce facilmente osservando una delle prime vetrine del museo, dove figurano alcuni dei volumi della biblioteca paterna da lui divorati durante l’adolescenza: il teatro di Schiller, le opere dei socialisti utopici Fourier e Saint-Simon, I dolori del giovane Werther e, ovviamente, Jean-Jacques Rousseau, cui in seguito si aggiungeranno le trascrizioni a mano dei versi proibiti del decabrista Kondratij Ryleev e l’ode Alla libertà di Puškin. Il carattere di Herzen si formò dunque in una singolare atmosfera, intrisa di romanticismo, patriarcalismo e, insieme, di volterianesimo – il padre non gli permetteva di fare un passo fuori casa da solo, in compenso venerava la ragione e la libertà di pensiero. Forse saranno proprio simili contraddizioni a fare di lui, come scrive Isaiah Berlin in La volpe e il riccio, uno spirito “assolutamente indomabile e ribelle, animato da una sorta di avversione innata, organica, per tutto ciò che a lui sembrava un’opinione [...] santificata dal silenzio generale”. 

			Ripercorrendo la vita di Herzen, dai primi anni, all’esilio e fino alla vita all’estero, l’esposizione alterna momenti per così dire obbligati (la litografia raffigurante la casa natia sull’ombroso Tverskoj bul’var nel 1812, le silhouette dei decabristi, il profilo di un giovane scapigliato, ossia l’amico Nik) ad altre reliquie decisamente più originali. Come l’acquerello di Natal’ja Herzen che mostra l’albero di Natale da lei decorato per la figlia Saša, un interessante autoritratto di Michail Bakunin risalente agli anni ’40, o il più professionale ritratto di Herzen eseguito nel 1836 dallo sfortunato progettista della Cattedrale di Cristo Salvatore Aleksandr Vitberg, anch’egli spedito da Nicola I al confino.
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