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Una restauratrice olandese arriva a Otranto, la città più
orientale d’Italia, per lavorare al grande mosaico del
dodicesimo secolo che occupa l’intero pavimento della
cattedrale. A poco a poco scopre di non essere lì per caso,
ma di aver inseguito i fili di una storia misteriosa che
parte da lontano, percorrendo attraverso i secoli strade
impreviste e suggestive.

Otranto è un libro sulla luce: sulla luce del nord
e quella del sud. Sulle ombre di Rembrandt e quelle
che proiettano i torrioni del castello e i muri della città.
Ma è anche un romanzo sulla luce meridiana, quella
in cui appaiono i fantasmi, i dèmoni del mezzogiorno.
E poi sulla luce dei mistici, cristiani e arabi. La storia di
un sogno e di un destino da compiersi, dove i personaggi
sembrano uscire dalla mente di questa donna che
racconta di una madre scomparsa in mare e capace
di tagliare i diamanti, di un padre pittore che imitava
alla perfezione i maestri fiamminghi e per tutta la vita
ha sognato le luci forti del sud. E dei fantasmi che
passeggiano per la città rievocando storie di martirii
e di orrore, ma soprattutto di quel sacrificio che rende
Otranto un luogo estremo, finis terrae, figlio del caso
e dell’atrocità. Alla voce della protagonista si alterna
un controcanto di qualcuno che osserva e racconta
da lontano gli eventi che hanno portato la restauratrice
dall’Olanda fino alla terra salentina.

Roberto Cotroneo ha lavorato con le tessere delle storie
private e delle leggende, dei prodigi e delle dicerie,
dei sogni e delle premonizioni. Ha ricostruito la chimica
dei colori e ha folgorato tutto al calore naturale di una
luce che dal paesaggio è entrata nella vicenda degli uomini
e nel moto inquieto delle ombre, nel rigore delle parole
sulla pagina.










 Roberto Cotroneo ha scritto molti saggi e romanzi.
Tra questi, oltre a Presto con fuoco (1995, premio
Selezione Campiello, nuova edizione La nave
di Teseo 2020), ha pubblicato: L’età perfetta (1999),
Il vento dell’odio (2008), Betty (2013), Niente
di personale (La nave di Teseo 2018), Loro (2021) e
Chet (2022). Tra i saggi Se una mattina d’estate un
bambino (1994), Eco: due o tre cose che so di lui (2002),
Chiedimi chi erano i Beatles (2003), Il sogno di
scrivere (2014). Otranto è apparso per la prima volta
nel 1997. I suoi libri sono tradotti in molte lingue.
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  Poiché ora sai che le luci hanno un ordine, vorrei sapessi pure che quest’ordine non è una serie infinita, ma sale fino a una sorgente prima che è luce in sé e per sé, che non riceve luce da altra fonte e dalla quale sono irradiate le luci tutte quante secondo il loro ordine.

Sappi ora qual è la luce che ha più diritto ed è più degna di essere chiamata tale: quella che brilla per se stessa, illuminando tutto ciò che è diverso da essa. Il nome luce è dovuto soprattutto alla luce estrema, al di sopra della quale non v’è altra assolutamente e dalla quale scende luce sulle altre cose del mondo.

Questo è quanto mi si è presentato alla mente per rispondere alle tue domande, straniera, anche se immergersi nel mare profondo dei pensieri divini è gravoso, e difficile.

		



			I

			Avrei detto che ormai conoscevo quell’ora meridiana in cui i dèmoni scelgono di rivelarsi. Quando i raggi del sole piombano dallo zenit, quasi fosse una pioggia di sfolgorî, e tutt’intorno questo cielo saturo di blu, come soltanto a Otranto riesci a vedere, ché da altre parti sembra sbiadito. E in questo cielo blu, in questo sole che annerisce le ombre, avrei detto che si poteva camminare per queste strade tortuose, a gradini e salite, e mura spesse, e porte inespugnabili. Città costruita sulla paura che i turchi potessero tornare, e tagliare le teste. È come se quel rosone della facciata, sedici raggi a trafori gotici per una cattedrale che più volte mi è parsa inafferrabile, a quest’ora faccia scendere un sipario d’ombra, fino a renderlo un cerchio, una macchia scura in contrasto a queste pietre bianche che abbagliano i visitatori.

			Avrei detto che talvolta quel cielo saturo di blu, nonostante la luce di questo sole, donava all’orizzonte una consistenza limacciosa e densa. E quel mare, che sta intorno a questa città di mura, si presenta tra queste vie, in questa piazzetta, con una sommessa eco di onde che si infrangono sui bastioni. Omero racconta che Ulisse navigava con un vento propizio ma poi come d’incanto il vento cessò, sembrava che un dio assopisse le onde, e fu allora che trovò le Sirene. Era mezzogiorno. Anche ora è mezzogiorno. Un mezzogiorno d’agosto. E io cerco un fantasma che mi riporti dove non sono stata e mi dia un sollievo impossibile.

			Avrei detto che a quest’ora il sole si arresta nel suo corso per contemplare le danze dei satiri e delle loro sorelle. Avrei detto così. Perché il mezzogiorno è l’ora immobile e mi sento imprigionata da questa pioggia di luce, da questi raggi che cadono perpendicolari e sembra schiaccino ogni cosa, e le mie spalle bruciano come ferite. Immobile, in questa piazzetta d’agosto quasi fossimo soli: io e Lei, la cattedrale di Otranto. Lei a offrirmi rifugio da questi dardi di calore mandati da un dio della luce.

			Avrei detto così: signori, non stupitevi, dove tutto sembra possa essere chiaro, luminoso, si cela l’enigma; e cerco più in là, dove credetti di vedere, e più di una volta, un dèmone meridiano, in una città di fantasmi che si vogliono notturni e non lo sono.

			Certo l’avrei detto, se mi avessero guardato negli occhi; anche solo una volta, per un attimo, quel che si dice un bagliore di pupille smarrite da questa luce che priva di ogni stabilità: se mi avessero guardato negli occhi, in questi chiari liquidi occhi che quando si incrociano con quelli scuri della gente di qui paiono ancora più estranei, quasi vengano da un luogo lontanissimo, come i capitelli della cripta. Ma non l’hanno fatto. E chissà quanti avrebbero voluto sapere cosa vedevano questi miei occhi quando giungeva il mezzogiorno, e cosa sapevano leggere nei tasselli di prete Pantaleone.

			La mia pelle si è fatta più scura in questi anni: prima si arrossava e si bruciava, ora non più. Sopporta questo sole come non avrei immaginato e ha cambiato il mio viso, il mio corpo. Sole temperato da un vento che scivola per i corridoi di pietra di questa città urlando come fosse una corsa folle, dove non c’è traguardo, né arrivo. D’inverno Otranto è deserta, tutto si dilata, perde la propria dimensione; ho passato inverni interi, qui, a parlare con poche persone, a interrogare visi, e cercar di ricordare i sogni che la notte mi sorprendevano, e nel dormiveglia sembravano assumere un senso, per poi perdersi ancora quando il sole affiorava dai tetti delle case bianche.

			Lo avrei detto, se me lo avessero chiesto. Lo avrei detto con poca enfasi, per non metterli in difficoltà, ma con calma, e lentamente, quasi fosse una nenia salentina, in grecanico:

			Vasilicò platìfidda,

			ma ta saranta fidda.

			Saranta s’agapìsane

			’vo irta ce s’epira.

			“O basilico dalle foglie larghe, con le quaranta foglie. Quaranta ti amarono io venni e ti presi.”

			E tornare lontano nel tempo, quasi ad animare le torri sentinelle che si ripetono lungo la costa come un tedioso argomento di paura. Buone per occhi attenti e scuri, a scrutar navi nemiche, e bagliori lontani restituiti dalle lame curve che specchiano il sole. Lo avrei detto: guardate che qualcuno è passato da qui, e ha raccontato, e nel mosaico c’è quella scritta Rex Arturus. Certo che l’avrei detto. Ma ora che quasi sfioro i muri come a imprigionare il vento e spezzarlo facendogli scudo con il mio corpo, e cammino lenta e dolce quasi fossi un’altra Gradiva in questa Pompei piena di vita apparente; ora che sono qui a testimoniare soltanto a me stessa, non so più quanto possa servire, quanto sia giusto essere unica e vera testimone di un luogo, e testimone di un tempo che tempo non ha.

			Guardavo spesso questo mare, dall’alto dei bastioni, quasi temessi di smarrire il colore delle mie iridi: sbiadite dalla fatica di leggere i tasselli del mosaico. E così fissavo il punto più blu dell’orizzonte, con un’intensità che mi faceva quasi male e mi lasciava a lungo contratti i muscoli del viso; quasi potessi saturare di colore e di vita i filamenti a raggiera delle mie iridi. E un giorno finii per credere, potenza della suggestione, che il disegno delle iridi ricalcasse in qualche modo quello del rosone della mia cattedrale.

			Avrei detto, certo che lo avrei detto: che ne sapete voi uomini dai camici bianchi, che ne sapete voi che avete dimenticato il vostro nome in poche lettere cucite sul taschino, che ne sapete, voi che neppure chiedete. Perché ve l’avrei detto tutto questo. Ma lo avrei fatto attendendo una luce fredda, una luce del mattino, quando il cielo non smette ancora di opporsi alle forze meridiane. Soltanto che mi avete sorriso, e accarezzato le guance. E non c’era neppure uno sguardo d’intesa tra voi, ma forse rispetto.

			I vostri manuali non contemplano dèmoni e luci accecanti: non capiscono chi d’un tratto parla una lingua sconosciuta, e sa che subito la dimenticherà. Quel giorno ripetevo, e ripetevo ancora:

			Ilieme, na mi pai, mino na di

			posson en’òria tuti pu agapò.

			E neppure io sapevo il significato di quanto stessi pronunciando.

			E voi chiedevate a me: “Dove ha imparato il grico?”

			E io rispondevo: “Non lo so.”

			E qualcuno, ancora, sussurrava: “È confusa.”

			E io sfidavo la vostra ragione, le vostre medicine. Svenendo, e mentre svenivo pregavo: una preghiera di cui non sapevo la lingua, ma che sapevo dire come mai era accaduto nella mia vita.

			La vostra ragione chiama tutto questo: stato confusionale. Solo svenimenti, tremore, e frasi senza senso. Vi ho guardato, tutti: e nulla sarebbe uscito dalla mia bocca; perché voi da me cercavate un senso e io vi leggevo distanti.

			Quando arrivai a Otranto credevo di sapere cosa fosse un’ombra. Mio padre, ancora bambina, mi insegnava a dipingere. Lui viveva copiando i quadri del Rijksmuseum di Amsterdam. Copiava Frans Hals, Johannes Vermeer e soprattutto Rembrandt. Nel piccolo soggiorno di casa c’era la sua copia meglio riuscita della Ronda di notte. I turisti dicevano che i suoi quadri non si distinguevano dagli originali; lui ne sorrideva, e mi mostrava il modo che faceva la differenza, dove il pennello si muoveva in modo diverso, e il colore cambiava, di quel poco che bastava per non sbagliarsi.

			Un giorno mi portò un quadro che non è al Rijksmuseum ma a Londra: alla National Gallery. Un piccolo quadro, di un seguace di Rembrandt, con un’ombra immensa, che riempie un’alta stanza dove un uomo, soltanto accennato, sembra che legga seduto a un tavolo: rimasi a guardare per ore quel quadro, dipinto da mio padre, sognando di perdermi in quella luce che genera ombra.

			Fino a quel momento avevo vissuto di ombre leggere e sfumate. Al nord le ombre sono delle lievi distrazioni della luce, che non può arrivare dappertutto, e così lascia punti grigi, seppur luminosi, dove non si coglie più la forza. Al nord la luce è una mediazione, un compromesso della sensibilità; qui invece assomiglia a quella dipinta dal seguace di Rembrandt. Dopo pochi giorni che ero arrivata in città, passando da porta Alfonsina, d’un tratto ho notato una linea netta e tagliente: di qua cecità, cecità imposta dalla forza del sole, di là, subito, come se lo spazio fosse un attributo del tempo, buio, buio, e ancora buio. E io a voler stare sulla linea di mezzo, per capire cosa si prova.

			Appena arrivata a Otranto ho rivisto mio padre: anziano e tenero, leggero, e di una sensibilità spaziosa. L’ho rivisto nella nostra casa dalle finestre piccole, che mi mostra quella sua copia del seguace di Rembrandt. E lo fa con fierezza, quasi sperasse, io ancora bambina dagli occhi chiari e liquidi, incapaci di fissarsi su di un oggetto del desiderio, che un giorno avrei potuto conoscere quella forza della necessità, del volere, che ti fa dividere la terra in luce e ombra, in linee che attraversano il mondo e danno la misura di quanto, talvolta, possa essere violento.

			Avrei detto loro che mio padre mi portò quel quadro? Se avessi potuto lo avrei fatto, parlando nella mia lingua. Sì, avrei chiesto: papà, dove l’hai copiato? Come feci allora. E in quel solo momento sarei tornata bambina. Sarebbe cambiata la mia voce, tornando esile e sottile?

			Le finestre del luogo dove sono stata accolta vantano solide inferriate, ma solo per antica abitudine. E proiettano un reticolo sghembo su un pavimento lastricato e irregolare. Anche l’ombra delle inferriate non lascia sbavature, è netta come la lama di un bisturi. Non avrei detto loro ciò che dovevano conoscere da sempre, e mi addormentai stremata. Lo feci al riparo, certo, ma nell’ora meridiana, che è l’ora più temibile per abbandonarsi al sonno. Non avrei voluto, pensavo che fosse pericoloso prendere sonno quando arriva l’ora che privilegia le apparizioni. Prendere sonno quando si è privi di ombra e dunque di anima.

			Lo dicevo, lo dicevo: voi tutti non avete alcuna capacità di vedere, pensate che il mondo sia un giardino dalle geometrie rassicuranti. Mi guardavate laconici e assieme inquieti. Riordinavate i miei pensieri secondo un vostro processo che poco mi interessava. Eppure ero sicura che alla fine i vostri conti non sarebbero tornati, che il vostro ordine sarebbe servito a poco, che nei vostri schemi, fatti di buoni propositi, io non potevo rientrare.

			Guardavo i vostri occhi stanchi e disponibili e avrei voluto dirvi che era tutto inutile. Vi sarebbe bastato invitarmi al sonno? Capivate cosa significa dormire nell’ora del mezzogiorno? Quando nei campi nulla sembra muoversi e i muretti a secco disegnano linee sottili, e paiono esistere dall’eternità. Quasi quell’ora possa cancellare ogni forma di vita, e il vento si presenti come un prodigio, un soffio inviato dagli dèi; l’ora in cui le cicale, invisibili, lasciano un suono che va a perdersi nel nulla. Vi dissi che il mezzogiorno è l’ora che permette ai vivi di accedere all’altro mondo: voi sorridevate, competenti, mentre l’ago della siringa iniettava il liquido giallastro. Io citavo Eustazio e voi sorridevate richiudendo la scatola di quel farmaco dal nome greco, di cui non sapevate cogliere il significato.

			Ma eravate gentili, e competenti. L’iniezione che mi avrebbe permesso di dormire non era dolorosa, anzi, era calda, piacevole. I dèmoni che rapiscono chi osa addormentarsi nell’ora meridiana sarebbero rimasti impotenti di fronte all’incapacità di oppormi ai miei carnefici. Avrebbero spiato i miei occhi imploranti e persino felici perché volevo perdermi per un tempo lungo, forse lunghissimo, e riordinare in quel sonno artificiale, osteggiato dagli dèi, i miei pensieri, la mia vita, cominciando da quell’ombra immensa dentro il quadro, e dal viso di mio padre, soddisfatto, persino sorpreso, di una copia così bella. Più bella dell’originale. Così pensai quando vidi quel quadro esposto a Londra, e non fu nulla per me, alcuna emozione, ma solamente la copia di un dipinto che io conoscevo bene. E lo trovai anche di fattura imperfetta, meno luminoso.

			Suggestione dell’amore filiale? Accadde anche con il mosaico di prete Pantaleone, molti anni dopo. Lo vidi meno intenso di quanto l’avessi sempre immaginato, e le tessere mi parvero più fragili, persino troppo distanti tra loro. Mi sembrò che quel grandioso pavimento rivelasse una malattia del tempo che non guariva soltanto con un restauro attento. Poi fui persa (proprio così, fui persa, accadono cose da cui non puoi difenderti, che cancellano la volontà quasi fosse un sortilegio) come fossi ebbra di luce e di vento: e camminavo per queste viuzze, a salire questi gradini, e appoggiarmi per le mura e i torrioni quasi avessi il potere di cancellare ogni cosa, e tornare a un tempo che neppure io avrei potuto datare. E il sommesso ripetersi delle onde lontane assomigliava a una di quelle litanie perdute, che non ho mai ascoltato e che un giorno ho imparato a dire.

			Sono nata a Koog aan de Zaan. Dieci chilometri a nord di Amsterdam. A cento metri dalla mia casa c’è il più bel museo dei mulini a vento del mondo. In Olanda il vento è operoso: serve a produrre, macina, libera energia. A Otranto invece il vento è sensuale: disperde i pensieri come fossero foglie che volano ovunque. Sono nata in un luogo dove il sole è spesso pallido, assente; mi sono trovata in una città dove regna il canto delle cicale, alternato al silenzio. Sono cresciuta tra mulini a vento e un paesaggio di un verde intensissimo, ora guardo questa valle dove la terra è rossa, e gli alberi d’olivo hanno il tronco tormentato. All’anagrafe il mio nome suona banale: Helena. Me lo diede mia madre. Mio padre avrebbe preferito Veluwe, dal nome di una regione selvaggia dove avrebbe voluto vivere. Ma Veluwe in olandese significa “terra sterile”; e non sarebbe stato di buon auspicio.

			Ieri notte ho sognato mio padre che mi abbracciava e diceva: parti, e torna soltanto quando saprai riconoscere la luce che dà vita alle ombre.

			Il medico biondo, quello più gentile, con una lieve cicatrice sul sopracciglio mi teneva la mano, e con il pollice mi massaggiava il dorso. Parlava piano con un forte accento salentino che può esser confuso con il siciliano. Qui mi conoscono, sanno chi sono, non può essere ch’io abbia perso il senno: è soltanto un colpo di sole, fa caldo a Otranto d’agosto. Solo un colpo di sole. Soltanto quello? E quanto costava ripararsi dalla calura della luce meridiana? Il dottore biondo dice che ho avuto un collasso, e che mi sono spaventata. Mi prega di rimanere stesa sul lettino. E da stanze lontane arriva il pianto di un bambino. Il medico biondo mi rassicura, è solo un’antirabbica. Sembra sia stato morso da un cane.

			Rivedo il mosaico: con troppi cani, e animali a quattro zampe, leoni androcefali, minotauri, dromedari, draghi alati, asini; sfingi che mordono e ghignano e latrano assordando di urla mute tutta la navata della cattedrale. Il medico biondo dice che è solo un’antirabbica. E appena il bambino ha smesso di piangere, i miei animali hanno cominciato a latrare minacciosamente, quasi riuscissero a mangiarsi le tessere di cui sono fatti, e masticarle, sminuzzarle, distruggendo un lavoro che mi è costato molta fatica.

			Una notte l’ho anche sognato: le tessere si mescolavano tutte assieme, e non si poteva più vedere il disegno. Ma il medico biondo non sa nulla di questi sogni, però ha un bel sorriso e mi conosce bene. Tutti mi conoscono in città, sono qui da anni ormai, anche se a Otranto non è difficile farsi invisibili e puoi illuderti di camminare sui bastioni come fossi un fantasma. Il medico più anziano mi ha fatto dormire poco; in quel tardo pomeriggio il sole entrava a spicchi dalla finestra ed era come se accendesse il bianco del suo camice. Lo guardai mentre compiva un gesto come gli altri e, quasi senza guardarmi, ripeteva che potevo andare. Per tutti stavo meglio, oramai. Ero tornata come loro: tranquilla, razionale, e ho preso anche a scherzare e sorridere delle loro parole: “Dottoressa quando sarà riaperto al pubblico il mosaico?”; “Certo, voi del nord non siete abituati a questo sole...”

			Avrei detto: ma voi siete capaci di perdervi in quell’ora meridiana in cui i dèmoni scelgono di rivelarsi?

		



			Il 12 agosto 1480 le navi turche comandate dal giannizzero Akmed Pascià assediano ed espugnano la città di Otranto. Due giorni dopo, ottocento uomini otrantini vengono portati sulla collina più alta, e viene chiesto loro di ripudiare la religione cattolica. Loro rifiutano e vengono decapitati.

			Qui si racconta la storia di un uomo che sfuggì alla decapitazione, ma finì accecato in un agguato. Mentre la sua donna fu uccisa dai turchi appena entrati in città. Avevano un figlio, si chiamava Giovanni Leondario, che fuggì nel nord Europa e imparò a tagliare i diamanti.

			Giovanni poté, anni dopo, testimoniare la crudeltà dell’eccidio ai messi papali inviati a Otranto per stabilire se quello degli ottocento uomini decapitati fosse stato veramente un sacrificio in nome di Cristo. Anche per suo merito oggi la Chiesa li ha proclamati santi.

			Ma leggenda vuole che il padre di Giovanni vaghi da secoli per i bastioni di Otranto. E diceria vuole che la straniera sia una discendente della madre di Giovanni uccisa dai turchi.

			Queste singole pagine si alternano al racconto della straniera. E il passato si fa controcanto.

		



			II

			Il sovrintendente aveva guardato attento il mio vestito di lino leggero.

			“Venga, ho qualcosa da farle leggere.”

			Mi portò alla cappella dei martiri indicandomi un’iscrizione latina. Diceva: “Hoc lapide cives sua guttura turcis truncanda ob Christi deposuere fidem. A.D. MCDLXXX.”

			Sorrise: “Lei conosce il latino?”

			Cominciai a leggere: “Nell’anno del Signore 1480, i cittadini posarono le loro gole su questo sasso, perché venissero troncate dai turchi per la fede di Cristo.”

			Posarono le loro gole perché venissero troncate. Come animali sacrificali.

			Non c’è crudeltà, ma rassegnazione; non ci sono urla, strilla, disperazioni ma sembra che tutto si svolga con una compostezza sacrale. Otranto fu presa dai turchi, e i suoi abitanti per non rinunciare alla fede cristiana si fecero decapitare, tutti: ottocento martiri. I loro corpi rimasero al sole per oltre un anno, senza decomporsi, prodigio straordinario, finché i turchi non vennero cacciati da Alfonso d’Aragona, duca di Calabria. Soltanto allora i martiri ebbero sepoltura e le loro ossa furono portate in cattedrale.

			Posarono le loro teste perché fossero troncate.

			Sacrificio massimo ma soprattutto sacrificio meridiano. Almeno per il primo di loro, ucciso a mezzogiorno. Forse però tutta questa compostezza sacrificale non è vera. Si dice invece che i turchi siano entrati nella città levando le stesse grida delle gru quando si immergono nelle tiepide acque del Nilo, terrorizzando i cristiani a tal punto, già sconvolti dall’insolito genere di combattimento e dal sangue della strage, che quasi morivano prima di essere presi.

			Il sovrintendente mi mostrò la pietra della decapitazione; con fierezza, quasi con orgoglio: appena arrivi a Otranto, chiunque tu sia, verrai avvertito che è città di martiri, e di martiri uccisi orrendamente. Per Cristo, con Cristo, in Cristo. E in cattedrale sembra quasi che brillino quelle ossa di ottocento uomini ammassate dietro altissime teche di cristallo.

			Appena arrivi a Otranto sai che dal 1480 si ripete, come un’eco sommessa, una cantilena che ti dice che furono ottocento e prima di loro furono i lattanti, strappati dal seno delle madri, in parte sgozzati, in parte trafitti. Le donne incinte, con il ventre strettamente legato, sono state costrette a partorire i feti immaturi, ancora palpitanti nel loro sangue. Le altre, e soprattutto le vergini, con le vesti sollevate al di sopra delle natiche e del pube e legate alle reni, dopo essere rimaste esposte alla libidine dei turchi alla fine sono state quasi tutte uccise. Alcune, le più belle, sono state risparmiate, per essere riservate alla lussuria dei principi.

			Quelli che sono caduti vivi nelle mani del nemico, condotti alla presenza del principe, sono stati tutti decapitati. Francesco Zurlo, condottiero degli idruntini, dopo essere stato preso e disarmato è stato tagliato in due parti; dei suoi soldati si salvarono soltanto in venti, ignari essi stessi di come scamparono a tanta strage. Tutto l’olio che si è trovato nelle case, rotti gli orci e le bottiglie, è stato fatto scorrere come acqua per la città.

			Rimasero in venti, e molti altri furono portati via prigionieri. Per quanto tempo si sarà potuto vedere quel sangue sui muri delle case, sui gradini di questi vicoli stretti? Chi avrà cancellato quell’orrore? Per più di un anno i turchi tennero Otranto, e da lì partirono per altre spedizioni. Per un anno la leggenda vuole che i corpi dei martiri, ma solo quelli, rimanessero intatti, all’aria al sole e al vento. Gli altri furono gettati in mare.

			Ma se arrivi a Otranto senza sapere nulla, capisci che i dèmoni ti sfiorano mentre cammini, e gli idruntini non si sentono troppo sicuri. Forse è per questo che qui le leggende sui fantasmi fioriscono meglio che altrove. Se i dèmoni esistono, questo è un luogo popolato dallo scempio dei corpi di migliaia di persone.

			E il mosaico mi avrebbe aperto le porte segrete della città, a patto che restituissi ai suoi fantasmi la bellezza di quel disegno. Ancora non sapevo quante persone mi sarebbero apparse, così dal nulla, eppure in carne e ossa, per raccontarmi cose di cui nessuno poteva sapere; e questo avveniva man mano che sistemavo il suo disegno. Chi erano? Fantasmi, dèmoni meridiani? Oppure uomini comuni, legati da un tacito sapere che proveniva da lontano, tramandato per pochi e segreto. 

			Chi ero per quel vecchio che pochi giorni dopo il mio arrivo bussò alla mia porta per dirmi dove avrei trovato il volto di prete Pantaleone, tra i personaggi del mosaico? Portava una barba incolta e bianca. I capelli erano spettinati e gli occhi parevano delle fessure sottili. Si appoggiava a un bastone rudimentale, irregolare, un semplice ramo nodoso, portava sandali ai piedi e la sua pelle era di un colore rosso, che nelle gote si faceva intenso, e mostrava i capillari violacei.

			Non ebbi paura: il suo sguardo era rassicurante, luminoso, la sua bocca sdentata era come se celasse una parvenza di sorriso. Bussò alla porta con forza, disse che veniva da lontano, e mi chiese se conoscevo Galatina.

			Sapevo che era un paese della Terra d’Otranto.

			Lui sorrise e disse: “Certamente, certamente.”

			Perché era venuto da un luogo lontano fino alla mia casa? Parlavo già un buon italiano, ma ebbi paura di non comprendere fino in fondo quanto mi veniva detto. Già dalla prima apparizione capii che c’era un rapporto tra il restauro che mi accingevo a compiere e una storia personale di cui non riuscivo ancora a leggere i contorni. Il vecchio di Galatina mi portò dell’olio.

			“È buono, ma fate attenzione, rompere una bottiglia d’olio porta sfortuna. E sfortuna ha portato anche a questa città.”

			Non disse altro. Lo vidi allontanarsi lento, scendendo i gradini e scomparendo.

			Chi era? Tempo dopo raccontai a più d’uno l’episodio, e vidi solo indifferenza, e comunque nessuna inquietudine nei visi di chi ascoltava la mia storia. Chi mi affittò queste stanze, che guardano la piazza della cattedrale, come un’inquadratura con al centro quel rosone che sembra voglia spiare la mia finestra e mi rammenta a ogni istante che quella chiesa è lì, a pochi passi da me; chi mi affittò quelle stanze conosceva forse quel vecchio che veniva da Galatina e passava ore in cattedrale a fissare il mosaico.

			Discendo da una famiglia di navigatori e commercianti, abituata agli sguardi strani, alle genti diverse, e non pensai più al vecchio di Galatina. Oggi mi è rimasto il dubbio che nei giorni successivi a quell’apparizione avrei dovuto fare più attenzione a una figura leggermente curva che sembrava spiasse qualcuno lungo la stradina stretta che si apre davanti alla mia finestra e conduce al castello. Ma ormai nella mia mente è rimasto uno schizzo, un disegno accennato. Allora fui subito travolta da altro, da storie che non avrei detto neppure al medico biondo, quello più gentile. Perché talvolta accade che l’enigma si faccia privato, personale. E non serve più raccontarlo ad altri per trovare conforto e condividere le paure: c’è una prigione in cui la razionalità può destinarti, e per qualche tempo ho pensato di vivere in una zona franca dell’irrazionale.

			Qui di leggende ne circolano anche troppe: arrivano dal mare, assieme al vento di tramontana, e non sai neppure chi le alimenta. Ma hai poco da chiedere: nessuno può dirti nulla. Appena il mare si fa più fosco, e il colore del cielo perde quella luminosità abbagliante, gli sguardi della gente cambiano: divengono fissi, come quelli dei bassorilievi dei prelati salentini che si possono vedere sul portale laterale della cattedrale. Quando c’è risacca può succederti che il mare ti chiuda le orecchie e la salsedine bruci le narici, e gli occhi non cerchino nulla; e solo qui puoi chiederti, ogni giorno con sempre più insistenza, a cosa pensa la gente che cammina senza fretta tra i vicoli del borgo.

			Akmed porta il nome del pascià turco che diede ordine di massacrare gli idruntini. Lo vidi la prima volta un mese dopo il mio arrivo: bruno, scuro di pelle, non molto alto. Le iridi nerissime davano un risalto strano al bianco dei suoi occhi. Mi avvicinò mentre passeggiavo sulla via dei martiri. Ebbi paura: “Lo salveremo questo mosaico?” chiese sprezzante. Fui sorpresa e per un attimo non seppi se affrettare il passo e in che direzione: se tornare in paese o raggiungere la chiesa dei Martiri.

			Solo che prima ancora di prendere una decisione lui mi disse: “Mi chiamo Akmed.”

			Lo guardai, accennai un sorriso e pensai che a Otranto hanno anche il senso dell’umorismo se un loro figlio può portare un nome così terribile.

			Lui si fece affabile: “Il suo nome lo conosco, ma i suoi amici ne usano un altro, non è vero?”

			Era vero, i colleghi che lavoravano con me già mi chiamavano Velli, come tutti in Olanda. Lo inventò mio padre, e da allora Helena scomparve come nome e come suono. Non mi stupì che Akmed, se così si chiamava, potesse conoscere il mio soprannome. Mi sorprese che mi avesse avvicinato in quel modo, in un luogo poco frequentato, in quell’ora calda e assolata. Oggi sono colpita che di quanto accadde io non mi feci una ragione plausibile. E avrei detto anche questo: che non ci si può chiamare Akmed e camminare senza sosta in una città come Otranto. Il giorno dopo, mentre fissavo la parte del mosaico dove è raffigurata la scacchiera provai una voglia irresponsabile di incontrarlo un’altra volta, e tornai senza volerlo a quel pomeriggio d’estate, quando un amico mi portò una poesia, scritta su un foglio di color giallino. Una poesia ingenua, quanto la sua età. Sembrava una filastrocca, non certo una poesia d’amore. Ma era una filastrocca scritta per me. Avevo sedici anni. Lui quattordici. Le finestre che davano sulla strada erano aperte. E una donna ci guardò per tutto il tempo finché io non lo liberai dalle mie gambe che gli stringevano i fianchi. Ebbi un sospiro lungo e profondo. Quasi avessi fatto ciò che era suggerito nella poesia. Ma quella poesia era soltanto un innocente gioco di parole.

			Avrei detto al medico biondo che finalmente, dopo tanti anni, avevo capito perché avevo provato una pulsione irresistibile? Quando recitai quel canto grecanico, di cui nulla comprendevo, avevo capito che seguiva lo stesso ritmo di quella poesia del ragazzino. E pensai che l’erotismo vive nella ripetizione, in quel modo di legarsi assieme delle parole; e importava poco che significato avessero. Quel giorno il ragazzino non capì cosa mi avesse spinto a tutta quella passione. La donna che ci guardava nascose il suo turbamento entrando in casa di fretta. E dimenticando i panni da stendere sulla strada.

			Forse sognai Akmed quando mi entrò nella vena quel liquido caldo che mi svuotava di ogni resistenza. E talvolta ho pensato che Akmed fosse un fantasma: sembrava che la gente non lo vedesse, come se, quando ero assieme a lui, camminassi da sola. Ma può succederti a Otranto, specie per uomini come Akmed, o come il mio vecchio di Galatina, e tanti altri ancora che apparivano come mandati da qualcuno. Perché ogni tassello di quel mosaico ha un suo gemello fuori dal portale della cattedrale, come fosse un gioco di corrispondenze. E non posso dimenticare quel che Akmed mi disse una sera, con aria complice, quasi si divertisse a impaurirmi: “Fino a cent’anni fa appena fuori da queste mura c’era la malaria, e l’abbandono. Me lo ricordo. Otranto è stata per secoli un corridoio vuoto, popolato da fantasmi. Adesso ci sono i vivi, che ne parlano di continuo perché non sanno più dove cercarli.”

			Disse proprio: “Me lo ricordo” ma non mi spaventai. Pensando, certo ingenua, che sarei sfuggita all’inquietudine tornando a sistemare i tasselli del mio mosaico.

		



			Mentre lei cerca ciò che ancora non sa di conoscere torno a passeggiare per questi bastioni, alti sul mare. Il primo giorno che vidi la straniera arrivare in città la riconobbi. I suoi capelli erano gli stessi, avevano qualcosa, come un colore, che soltanto il sole sapeva tingere di chiaro.

			Guardando la straniera pensai a lei, a com’era quel giorno in cui per un istante, e un solo istante, mi voltai per guardarla. Pochi giorni prima che la furia dei turchi me la portasse via.

			Mi voltai prima di uscire. E lei, in piedi, senza più curarsi di me, piegò la testa all’indietro in un movimento che mi fece esitare. Piegò la testa facendo scivolare i capelli sulle spalle, e chiuse gli occhi. Non mi pensava più ormai. La mia notte era passata.

			Chissà perché mi voltai. Certo lei non mi guardò. Io vidi il cielo cambiare colore, quasi potesse sbiadire l’azzurro, e fissai il mare. Pensai che c’era silenzio. A parte quel fruscio di capelli.

			Le onde del mare sembravano cancellate, inghiottite da un dio che aspettava le loro urla. Per rompere quel silenzio impossibile.

		



			III

			Il mio orologio batte i secondi sopra il silenzio. Talvolta sembra che quel lieve ticchettìo possa assordarmi e assorbire la mia attenzione. Lo sento, avvicino il polso all’orecchio per ascoltare meglio, perché qui il tempo sembra non esserci e il mio orologio è l’unico appiglio mentre cammino lenta per una strada che passa in mezzo a un bosco di olivi. Il tempo qui è immobile, e ha una sua solidità. Il tempo qui è un monolite che rende gli orologi dei giocattoli inutili, buoni solo per farti sentire dei ticchettii precisi.

			Lo sento il ticchettìo. Porto l’orologio per ricordarmi che il tempo c’è, anche se ogni evidenza dice il contrario. In cattedrale poi le navate amplificano ogni cosa, ogni rumore. Solo la luce ti fa capire se il tempo sta passando, e in che modo. Qui non tutto scorre con regolarità, si vive di strappi e rallentamenti, di corse e attese lunghe, estenuanti. Il tempo corre e insieme rimane immobile. Passeggio per questo tratturo e non ha senso chiedersi che ora sia. Dovrei stare in cattedrale? Mi verranno a cercare? Penseranno che mi sono smarrita? E che sono diventata una di qui? Dove tutti si smarriscono e si ritrovano, e non fa differenza.

			“Io vi dico che ci sono dei signori che vi stanno cercando,” mi ha apostrofato ieri una donna fermandomi sul ponticello del fiume Idro. Non l’ho guardata, per la paura. E non importa se sarò creduta, se queste righe hanno un significato, se tutto questo si può scrivere, o se invece questo scrivere serve soltanto a illudersi, quasi l’ordine della scrittura mi riporti all’ordine di una mente, la mia, tuttora alterata. Ma il vecchio di Galatina mi aveva detto che il restauro è sorvegliato da personaggi che sanno entrare in chiesa silenziosamente, e sanno andarsene senza avvertire.

			Cosa dovetti rispondere quel giorno, quando gli occhi cominciavano a farmi male, mentre si lavorava al rilievo grafico del mosaico, prima di staccarlo, e mi sentii dire: “Fui schiavo per tredici mesi”? Mi voltai e sembrava non esserci nessuno. Ma la voce sembrava ancora rimbombare fino all’abside. Chi era a dirmi quelle parole fui schiavo per tredici mesi. In cattedrale si vedono ombre dappertutto. Quel giorno ce n’era più d’una. Uno dei tecnici che lavorava assieme a me si fermò, come fosse sorpreso di qualcosa, mi guardò per un istante poi chiese se avessi bisogno di aiuto. Stavo male? Forse impallidii alla vista di un uomo basso e magro che sembrava un frate. Lo vidi e pareva anziano, molto anziano, zoppicava. Cercai di avvicinarmi ma lui sorridendo indietreggiava, poi cominciò con il balbettare qualcosa, che all’inizio non riuscivo a intendere, ma quelle parole smozzicate presero consistenza, forza, senso. “Non mi prenderete più, non mi prenderete più,” ormai gridava e persino correva, come se la sua età poco contasse. Mi guardai attorno, nessuno si muoveva, ognuno continuava a lavorare come se niente fosse; e fu allora che cominciai a correre anch’io, per la navata destra, fino alla cappella dei Martiri. Il cancello era chiuso e mi aggrappai alle inferriate, e lo vidi dentro la cappella, oltre le inferriate, inginocchiato davanti alle grandi teche con i teschi allineati. Per la prima volta ebbi paura di quelle centinaia di orbite vuote che sembra vogliano guardarti, a quei teschi ordinati per bene, uno accanto all’altro. Gridai, ma nessuno rispondeva; gridai ancora: ma fu inutile. D’un tratto non c’era più luce e il rosone della facciata, visto dall’interno, si era fatto scuro. Non so dire se fosse già notte, né come fu che il giorno mutasse con tanta rapidità. Fu allora che mi svegliai, sudata e tremante e cominciai a correre per la casa per accendere tutte le luci che trovavo, arrivando alla finestra che dà sulla piazza. Non so che ore fossero, c’era silenzio: solo il ticchettìo del mio orologio mi diceva che il tempo non passava, a dispetto della precisione del quarzo. La piazza era illuminata, le pietre della chiesa mandavano un riflesso giallognolo; la cattedrale era buia e deserta. Non so dire se già sapevo che una notte del 1481 da quel rosone si intravedevano i riflessi dei fuochi fatui sprigionati dai corpi intatti dei martiri che furono fatti portare in cattedrale dal duca di Calabria, liberatore di Otranto. Ma che importa? Non lo pensai neppure e quando mi sentii calma, quando credetti di esser riuscita ad addomesticare i miei incubi, e guardando fuori vidi un uomo che attraversava la piazza, a passo lento: sembrava un frate, era piccolo di statura, portava un cappuccio e zoppicava. Ebbi un brivido e aspettai che si voltasse e guardasse in su, verso le mie finestre: ero sicura che l’avrebbe fatto. Ed ero certa che a quel punto lo avrei riconosciuto. Ma non si voltò, e scomparve nella stradina che porta al castello. Non guardai neppure l’ora, ma l’indomani avrei di certo trovato qualcuno che mi avrebbe spiegato quanto fosse conosciuto il vecchio frate che abitava in città e che amava camminare di notte pregando. Nulla di strano, nulla di allarmante. Il sovrintendente mi guardò severo, e dire che fui prudente, chiesi soltanto se fosse accaduto anche ad altri di sentire qualcosa, qualcuno che osservava da lontano il nostro lavoro, come fosse un custode del mosaico: “Non si faccia suggestionare. Pensi ai tasselli,” mi disse. E io pensavo ai tasselli, a come sistemare le parti mancanti, come se fosse l’unica mia via di salvezza. Presi a dire a me stessa che solo un restauro perfetto avrebbe sanato il sacrilegio di staccare quel lavoro, e pulirlo per poi rimettere tutto a posto.

			In queste righe cerco di cancellare il tempo: c’è soltanto luce, la luce di cui sono fatte le riflessioni che sto appuntando con rapidità; la luce che domina Otranto come un alchimista domina i propri elementi. Come fossi privata dagli altri sensi comando i miei pensieri ordinandoli per cromatismi, non per successioni cronologiche. Cosa accadde quando arrivai a Otranto? Cosa avvenne pochi giorni dopo (e dire che non avevo ancora disfatto le valigie)? Avvenne qualcosa che si associava a un episodio successivo, di troppo tempo dopo. Quando dai gradini del museo, sulla piazza, ebbi la sensazione che la torre campanaria bruciasse, e stesse per accendere le case vicine, e persino la chiesa, e il vento fischiasse forte come spesso qui può accadere. E se ho già detto (quanto so, quanto posso ancora ricordare) del mio incontro con il vecchio di Galatina, di questa allucinazione invece, dell’incendio, non ho parlato; e posso aggiungere che poco ricordo, forse che svenni, e che fu anche quello un sogno da cui faticavo a svegliarmi. Però il sole tagliava la piazza con una linea identica: ombra e luce, ombra e luce. E dunque che dovette essere la stessa ora, e i colori erano gli stessi. Anche quelli dei miei vestiti. No, non c’è il tempo in queste righe, e dopotutto non c’è il tempo neppure a Otranto. Dal 12 agosto 1480 tutto è fermo.

			Come urlano le gru quando si immergono nelle tiepide acque del Nilo? Non ho mai sentito nulla di simile. Quanto silenzio doveva esserci per questi vicoli stretti, a gradini, che paiono giravolte? E ti sembra non vogliano finire mai: quasi lo spazio possa dilatarsi restringendo le viuzze, formando budelli tortuosi che portano sempre dalla stessa parte; perché Otranto è piccola, ancora più piccola di quanto si possa immaginare. Ma se cominci a camminare ti sembra che ogni stradina prenda diversi aspetti, non dico che cambia, ma hai uno straniamento, come se fosse un prodigio che si verifica per motivi incomprensibili: non è mai sempre uguale il tuo tragitto, perché è la luce a cambiare le forme, e la tua immaginazione.

			Ma i miei tragitti a Otranto sono stati sempre doppi, come vivessi su due binari. E mentre sistemavo le parti del mosaico mi capitava di voler scappare fuori e talora lo facevo, ma spesso guardavo la luce che filtrava dal rosone come se quella luce fosse aria, e io potessi persino aspirarla. Come sapessi che tra quelle pietre io finivo per trovare una risposta di cui ancora cercavo la domanda. Perché ero arrivata a Otranto? Soltanto per un caso, perché il mio mestiere, le mie capacità, le mie mani servivano qui, in questa terra strappata all’Oriente da un mare che cambia colore ogni attimo? O c’era dell’altro? Perché sapevo fin da bambina che un giorno sarei arrivata fin qui? Perché una mia bisnonna raccontava che avevamo anche un antenato italiano, venuto dalla Terra d’Otranto? E per mare. E io bambina chiedevo a mio padre dove fosse sulle cartine la Terra d’Otranto. E lui mi rispondeva che si vedeva che io avevo anche sangue italiano. Ma non esitai a scegliere Firenze per studiare, appena potei decidere per me, e per quel poco che la vita ti consente, quel poco che il destino non si porta con sé. Il treno che mi avrebbe fatto conoscere per la prima volta questa terra era pieno di gente. Non guardavo da dove stessi passando, neppure leggevo i nomi delle stazioni, delle città; perché pensavo che avrei voluto arrivare per mare, entrando dal porto. Non c’era un’altra terra che preludeva a Otranto, almeno non per me. Ma era tutta un’illusione: Otranto non è una città di mare, è una città con il mare. Dopo lo sbarco dei turchi i pescatori abbandonarono le loro barche, e i pochi che sopravvissero scapparono nell’entroterra, tra queste valli, e divennero coltivatori; e il mare finirono per guardarlo con odio e timore. Lo stesso timore che ti prende ancora oggi, in certe giornate quando dalle alte scogliere guardi la linea del mare all’orizzonte e aspetti di vedere dei punti, soltanto quelli: dei punti neri che si avvicinano lentamente, quanto basta per dare l’allarme. L’altro giorno passando dietro la cattedrale ho sentito un rumore secco, quello che fa un vecchio portone quando viene sprangato da dentro. Ho avuto un sobbalzo: quante volte questo rumore ha anticipato il silenzio della paura. Quante volte si è sentito quel secco colpo di un grande palo che si infila a forza sui passanti e rende inespugnabili quelle vecchie case. E quante volte poi, a dispetto di quel 1480, non è arrivato più nessuno; e le torri sentinelle servivano soltanto a vuotare le città per lasciarle ai morti, che potessero camminare indisturbati, come non fossero neppure più delle apparizioni.

			Quanto tempo doveva passare perché qualcuno degli abitanti si affacciasse timido, esitante, oltre uno di quei portoni, quasi che il tirare fuori la testa fosse parte di un rito e di un esorcismo? Mostrarsi e cancellare la paura: mostrarsi per togliere ogni dubbio. Non sarebbero più arrivati, restava soltanto la luce del pomeriggio tardo, una luce che prende una forma inconsueta, perché accende la stanchezza dei volti, colpisce di fronte, dal basso, modellando gli sguardi di una malinconia che appartiene più al senso della vista piuttosto che alla memoria e al rimpianto. Quando quella luce, che sorprende perché si lascia guardare come fosse un paesaggio in sé, senza la paura di esserne abbagliati, senza che ci sia bisogno di proteggersi, arrivava, allora era come uno scorrere, uno sfregarsi di legni che liberavano i portoni. Uno sferragliare di chiavistelli che interrompevano il silenzio e si alternavano ai passi timidi, guardinghi, fiduciosi quanto spaventati, degli abitanti. Era l’ora in cui la cattedrale cadeva nel buio, l’ora in cui la luce finiva per non filtrare più, troppo debole per trapassare il reticolo del rosone; e il mosaico perdeva i colori, e non permetteva a nessuno di leggerlo nell’insieme. Solo qua e là, potevi vedere qualcosa: frammenti di figure che sembravano godere di luce propria o prenderla chissà da dove, quasi fosse uno dei tanti prodigi di questa cattedrale. Ed erano segni del destino che una scena, soltanto una, a caso, si potesse vedere in quel giorno e in quell’ora.

			Quando arrivai con il treno. E poi da Lecce scesi ancora fino a Otranto vidi la città in un giorno senza luce: sono giorni rari, e per questo spettacolari. Otranto mi si mostrava come pochissime altre volte ho avuto occasione di vederla. Immersa in un’oscurità che avvolgeva quello che rimaneva di quel primo pomeriggio. Un’oscurità che non lasciava filtrare nulla. Era grigia, in certi momenti persino nera. Piovve subito dopo, piovve forte con spruzzi di vento bagnato; spruzzi di vento salato, fatto di acqua piovana, mare, salsedine e gusto dell’aria. Sentivo i vestiti aderire alla pelle, sentivo l’acqua che correva giù per la schiena, ed era tiepida. Ebbi una sensazione curiosa, sorpresa di non provare fastidio ma un piacere sensuale nel sentire quell’acqua, trasportata dal vento, scendere come un ruscello in mezzo alla mia schiena: a salti e piccoli schizzi. Così sorrisi, capii che ero felice, felice di quel tempo impossibile: e chi mi accompagnò dovette pensare che fosse una mia bizzarria. Ero fradicia di un’acqua che sembrava portarmi via, e non facevo nulla per ripararmi: un’acqua che mi scendeva dal vestito andando poi subito a bagnare il mosaico: e io pensavo che era acqua che veniva dal cielo e anche dalla terra; e poi capii che quella fu una strana forma di battesimo. Perché chiesi di entrare subito in cattedrale e i miei capelli che sgocciolavano, le mie gambe, i miei vestiti, lasciavano scendere l’acqua giù fino al pavimento, un’acqua che aveva bagnato tutto il mio corpo. E vidi i due elefanti, quelli che sorreggono l’albero della vita, ormai neri, per nulla illuminati da una luce strappata via dal giorno con violenza, prendere un riflesso rossastro, un riflesso simile a quella terra di olivi che avevo visto arrivando in macchina fino a una Otranto aggredita da una tempesta che mi apparve senza senso; e per questo perfetta e ben augurante.

			Il destino, dicevo. Il destino, ora penso. Ora che posso credere sia tutto finito. Anche se luoghi come questo ti fanno capire che non c’è mai niente di finito. Nulla si interrompe: nulla ha mai un inizio, mai una fine. Ma tutto rimane: come non dovesse mai cambiare. Fermo quanto lo sguardo di quel medico biondo che mi riaprì le porte del mondo, lasciandomi andar via, barcollante, indecisa, scossa. Dicono che il sole faccia brutti scherzi, e io non potei guardare niente finché non riuscii a rinchiudermi dentro casa: come avessi paura della luce, paura di tutto. Come desiderassi stare dove la luce e l’ombra non possono arrivare se non attraverso un compromesso cromatico, dentro la mia cattedrale, che sa tagliare la luce come fossero lamelle di pulviscoli sospesi e brillanti. Prodigiosi nel loro rimanere per aria e compiere rivoluzioni perfette, ma anche eccentriche, formando sistemi solari che si dissolvono in altre galassie, per poi riformarsi ancora. Quando staccavo lo sguardo da quel pavimento e guardavo un po’ più in alto mi accadeva di perdermi nella polvere che il nostro lavoro liberava, frammenti microscopici di mosaico che sfuggivano a tutto e si perdevano nella luce. E avevo la sensazione che questa luce, che ha cambiato la mia vita, fosse nient’altro che materia: materia vera, corpi, seppur piccoli, che ti vengono incontro, e ti investono.

			Scendevo a occhi chiusi la scalinata che dal colle della Minerva portava verso la città; temevo le vertigini ma anche quella luce che ormai si era fatta materia, almeno per me, e mi faceva indietreggiare. “Può andare,” mi aveva detto. Può andare. Mi aveva lasciata libera, o finalmente prigioniera di troppi pensieri, che non riuscivo più a ordinare. Sentivo ancora le voci che dentro la cattedrale discutevano in che modo andasse rifatto un tassello perduto: “È azzurro d’oltremare, va usato allumina, carbonato di soda e zolfo.” E per quel giallo di Marte serviva ossido di ferro precipitato. Ma come lavare quel bruno di rabbia? C’è anche un bruno Van Dyck, per quello ci vuole solfato di ferro calcinato. Pensavo a tutti quei colori che hanno perso il loro nome, perché è difficile distinguerli. E noi tutti a guardarli da vicino per capire, noi tutti a pensare che i colori si possono riconoscere sempre. E invece questa luce che mi investe può fare di un cinabro verde un verde di zinco. Può indurre all’errore. Sempre che di errore si possa parlare. I due elefanti, quelli che stanno sopra l’iscrizione latina, quelli che reggono simbolicamente tutto il disegno del pavimento quel pomeriggio erano neri, poi bagnandosi sono diventati rossastri, avrei detto rosso di carminio. Li vidi, e vidi anche quei riflessi, e pensai a mio padre, come a un cerimoniere di tutti i colori del mondo, sacerdote di una religione perduta.

			I colori. Il carminio. Da bambina sapevo tutto. Lui smetteva di dipingere e mi fissava. Mi chiedeva: “Velli, qual è il colore che più ti colpisce?” e sorrideva. Io vidi quel rosso e lui mi disse: “Lo sai che viene fatto con le femmine di un piccolo insetto che vive lontano, in una terra che si chiama Messico? Ed è un colore raro perché è magico, con il tempo cambia, muta, prende sfumature diverse. È un colore vivo.” Gli chiesi se il Messico fosse vicino alla Terra d’Otranto. Lui mi guardò severo: certo che il Messico era vicino alla Terra d’Otranto. Erano luoghi con gli stessi colori, e sono i colori che avvicinano i luoghi tra loro.

			Fu mio padre che mi portò qui la prima volta. Lui che non c’era mai stato, mi raccontò questa terra come se ci avesse vissuto per anni. Non era veggenza, era un nostro gioco. Più chiedevo e più lui immaginava: una volta le porte di Otranto erano altissime, e di pietra bianca che abbagliava i visitatori che entravano in città; un’altra erano piccole, così piccole che si doveva passare piegati; un’altra ancora non c’erano porte, tranne una, che si apriva dal mare. Io ascoltavo, e lui dipingeva e raccontava. “Me le dipingi quelle porte?” E lui mi rispondeva: “Ho promesso a tua madre, tanti anni fa, che non sarei mai andato a Otranto, e mai l’avrei dipinta.” E io tutte le volte gli chiedevo se le promesse valgono anche quando una persona non c’è più. Non capivo perché mamma non volesse. E perché la Terra d’Otranto era per noi un luogo magico, ma di cui era meglio non parlare.

			Quando arrivai in città, da porta Alfonsina, per loro ero soltanto una donna che veniva da lontano, da fuori, per studiare e restaurare il mosaico. Ma cominciai a capire presto che se venivo da lontano, certo non venivo da fuori. E che molti qui lo sapevano assai bene, e meglio ancora di me. Io da bambina sapevo soltanto che qualcosa ci legava a questa terra. Mio padre capiva che prima o poi sarei arrivata fin qui. Mia madre un giorno non tornò più a casa: la videro sulla strada che porta al faro. Un pomeriggio scuro di pioggia e mare forte. Qualcuno disse che la portò via il mare, altri che fuggì con uno straniero arrivato in città soltanto da pochi giorni. Mio padre disse che lo sapeva, questa luce la sbiadiva, persino il suo corpo perdeva forma. Disse che ovunque fosse andata, certo era un luogo di luci intense e di colori forti. Mio padre non dipinse mai mia madre, solo in un quadro credetti di riconoscerla tra i personaggi di sfondo. Ma è tutt’oggi un’impressione vaga. Mia madre era come me: con gli occhi e i capelli chiari, ma tutti dicevano che veniva da lontano.

		



			Se avessi potuto l’avrei uccisa io stesso. L’avrei portata per mare aspettando che un grido di gabbiani la spingesse verso il fondo. Avrei voluto che una corrente sottomarina le spolpasse le ossa in mormorii. Guardandola affiorare e affondare.

			L’avrei portata per un mare ostile. L’avrei convinta: con pochi cenni decisi. Si sarebbe lasciata guidare, senza una parola. Guardandomi appena, come sempre.

			E invece il mare si è colorato di mosto. E l’aria sapeva di sansa. E i gabbiani erano scomparsi. Solo le urla: dei carnefici e degli scannati. E non sapevo più distinguere quanto ci fosse di dolore, e quanto di eccitazione in quelle grida; quanto ci fosse del piacere di uccidere, e quanto dell’orrore e dolore nel sentire le viscere scoppiare.

			Ancora oggi sento che queste strade lastricate sono bagnate dal sudore di quelli che si aggrapparono alla vita. Contro ogni buon senso.

			Ma per lei avrei voluto la morte per acqua. Avrei chiesto a chi sa volgere la ruota e sa guardare sopravvento: non lasciare che muoia in questo modo.

		



			IV

			Credetti d’incontrarlo vicino al castello, in uno di quei giorni in cui sembrava non succedere niente. Accade a Otranto: tutto è fermo, anche la tua vita. Persino il tempo dell’amore a Otranto sembra figlio di decisioni prese dall’eternità, di destini forti, eppure come sospesi.

			Credetti di incontrarlo, dicevo. Se era lui era di spalle, lieve e curvo, appoggiato al muretto che protegge il fossato del castello. Poteva essere un uomo qualunque, un turista tra i tanti che si fermano a guardare di sotto. Ma ebbi la sensazione che quell’uomo fosse con me da sempre, appena voltò il viso all’indietro. Non l’avevo mai visto prima. Nessuno sembrava accorgersi che un uomo aveva lo sguardo perso sul fossato del castello; nessuno degli altri turisti intendo dire, e nessuno degli idruntini che gli passavano accanto. Mi convinsi che non era un turista qualunque quando vidi una ragazza camminare verso di lui, avvicinarsi al muretto, guardare di sotto, e poi andarsene, come se nulla fosse. Ma si sporse dal muretto dallo stesso luogo in cui stava lui, e sembrava non vederlo. Io ero seduta al tavolino di un piccolo bar e lo fissavo, curiosa di sapere perché fosse così rigido, immobile, curiosa di capire chi fosse. Poi come accade spesso, una lieve distrazione, un vassoio con un bicchiere, un sorriso al cameriere, e lui non c’è più. Mentre tutto è rimasto uguale, come la scacchiera di una partita interrotta, dove però qualcuno ha rubato un pezzo, e quello più importante. Senza il re non c’è partita, non si può giocare; il cameriere si era da poco allontanato e io non vedevo più nulla; cercai meglio quell’uomo che avrei voluto immobile affacciato al muretto del castello. Ma fu inutile e mi lasciai andare, tornando a sedermi: abbandonata, sola, su quella sedia, a fissare quel punto, rassegnata a quell’assenza, come una regola del gioco che da qualche parte mi avevano spiegato ma che non mi entrava in testa in nessun modo. Dov’era fuggito quell’uomo (se mai era fuggito)? Meglio: come è possibile svanire nel nulla?

			Cosimino, che vive qui i lunghi inverni senza fare nulla, e d’estate porta i turisti lungo la costa con un piccolo gozzo, sostiene che le apparizioni a Otranto sono figlie della luce, miraggi mediterranei: con il tempo ci si abitua alla nitidezza di certe giornate, e si finisce per credere che la chiara visione sia indice di conoscenza. Cosimino porta i turisti fin giù, a Porto Badisco, talvolta fino alla grotta Zinzulusa, dove urlano i pipistrelli. Dice che in certe giornate il sole non riesce a passare e si spalma (spalma, dice proprio così) sulle nuvole. E poi dice che le nuvole che trattengono i raggi si scaldano e si sciolgono e fanno vapore acqueo, e che poi questo vapore diventa nebbia fino a cché tutto prende lattumusu e ppare malato. Ecco, in quei giorni, in cui l’estate sembra dimenticarsi di se stessa, appaiono i prodigi. Li chiama così Cosimino, li chiama prodigi. Dice che è dopo la “Banchina del tabacco orientale” che si iniziano i viaggi, quelli veri: “Signora, il mosaico dorme ormai, nessuno lo sa più leggere. Lasciatevi convincere, è in queste grotte che i monaci nascondono ancora i segreti. Grotte di terra e grotte di mare.” Cosimino è magro e scuro, l’ho sempre visto con una canottiera bluastra e la barba incolta. È giovane, avrà poco più di trent’anni e un occhio più piccolo dell’altro, di poco: ti guarda sempre come se prendesse la mira, un po’ di lato. D’inverno alla canottiera aggiunge soltanto un maglione troppo largo. I pantaloni di tela ruvida rimangono gli stessi, come il colore della sua pelle, d’altronde.

			Cosimino quel giorno era al castello, appoggiato a un muro, e avevo avuto la sensazione che mi facesse un cenno, che mi indicasse qualcosa: un amico che arrivava per via, dalla parte opposta. Lo guardai interrogativa; ripensai al mio uomo, a quella strana trasparenza, al cielo lattumusu di Cosimino e alla luce di quella giornata: nessuna apparizione, proprio nessuna, si sarebbe detto, visti i colori di quel pomeriggio. Ma sembrava che da quel cielo scendesse un succo, un umore forte, che sentivo in gola.

			Mi alzai per cercare quell’uomo di cui non sapevo nulla. E cominciai a camminare in direzione della luce. Provai a svoltare per un vicolo così stretto che sembrava l’ingresso di una casa; scesi due gradini, guardai in fondo alla stradina, poco più larga delle mie spalle. C’era un mare di luce, là in fondo, e io camminavo nell’ombra, un’ombra fredda che mi lasciava sulla pelle una strana sensazione, quasi camminassi per un luogo sotterraneo, umido, invisibile a tutti. Come se quell’uomo mi avesse portato per una strada che solo lui conosceva, e in fondo a quella strada c’era un mare analogo a quello che potevo vedere ogni giorno, uscendo dalla cattedrale. Un mare bianco, acceso: si dice bianco d’argento. Lo diceva mio padre, che ci voleva quello per fare delle copie di Rubens. Ma un suo amico che non fece attenzione ne morì avvelenato. Mio padre non usava il bianco d’argento, ma diceva che Rubens sapeva renderlo così luminoso che gli altri bianchi sembravan grigi: “Non lo dico io, lo diceva Van Dyck. Che se ne intendeva.” Da bambina ero affascinata da questo colore che risplendeva e copriva tutto, e che non andava mescolato; sapevo che la sua polvere non doveva essere respirata, neppure quando lo si macinava. I veneziani lo tenevano per circa un anno esposto all’aria, prima di usarlo. Ho imparato poi, a Firenze, che il bianco d’argento è carbonato di piombo. E che può scurirsi con il tempo. Ma quando queste parole mi suonavano ancora estranee, i colori li immaginavo attraverso i dettagli, e quel bianco era la manica della camicia dell’acquaiolo di Siviglia di Velázquez. E il muro che sfiorava la mia spalla aveva il colore di Velázquez: bianco d’argento; diluito con olio di lino, che tende a imbrunirsi se esposto troppo all’aria ma capace di una durezza che nessun altro bianco possiede. Svoltai ed entrai in quella luce bianca: mi guardai attorno; un portone verde, altre case, un muro che nasconde un piccolo giardino, e un alberello che si sporge, e il silenzio. Sento la voce di Cosimino che mi ripete: “Signora, dimmelo quando ti piace e ti porto fino a Porto Badisco.” Ma Cosimino non c’è. Seguo le giravolte dei vicoli e per qualche istante sento la risacca sotto i bastioni. Dove sono? Prendo un altro vicolo, corto; esco ancora alla luce: possibile che non incontro nessuno? Ora c’è qualcuno, ben vestito, affacciato sul mare. È ancora lui? O un altro? Faccio per avvicinarmi quando sento delle voci; persone che mi salutano, bambini che giocano. Mi accorgo che quel bianco assomiglia alla mia paura di sapere di più: è coprente, spesso, denso. Ed è velenoso, anche se lo si tiene all’aria per un anno, come facevano i veneziani, che da qui passavano spesso, e ritrovavano lo stesso vento che soffiava per le loro calli, ma una luce diversa. “Signora dimmelo quando ti piace,” mi ripete Cosimino, con la gentilezza che qui hanno tutti. Cosimino che mi tratta da forestiera, e mi guarda obliquo come se non fosse convinto, e convinto per nulla. Bianco d’argento. “Guardatene quanto puoi, che per ispazio di tempo vien nero,” avvertiva Cennino Cennini.

			Guardatene quanto puoi; il bianco di queste case, queste pietre risplendenti si fanno scure, e d’un tratto non fanno trapelare più nulla. Otranto non è città di trasparenze, come il suo bianco d’argento, come i suoi bastioni: scuri, bruni, del bistro, che un tempo si faceva mescolando fuliggine, acqua e gomma arabica e si usava per disegnare bozzetti e studi, grandi linee di quadri. Otranto vista dal mare è bastioni bruni che incombono e bianco d’argento, lassù, più in alto, al campanile, alla cattedrale, e poi fino al colle della Minerva. E sembra un disegno dimenticato, mai finito. È tornato il silenzio, guardo meglio, giù verso il mare. Sento che quell’uomo è appoggiato al parapetto, accanto a me. Mi volto lentamente, senza alzare la testa, vedo una camicia, bianca, abbagliante, di cotone grezzo, di cotone spesso, mal stirata. Lo guardo meglio, sono ossessionata dai colori, e dai volumi che mi restituisce la luce. Non so dire quanto sia alto, non so descrivere il suo viso; neppure immaginare me stessa mentre lo guardo, perché il suo volto sembra non assorbire luce, e il suo sguardo è come non esistesse. Mentre capisco che quell’uomo ha un viso privo di luce e di sguardo comincio ad averne paura, cerco di allontanarmi, ma temo che se ne accorga. È immobile, solo una mano, la destra, sfiora il parapetto su cui è appoggiato. Ora alza lievemente la testa, come sentisse qualcosa. Sono certa che sta aspettando ch’io parli quando sento chiamare da lontano e quella sua inquietudine sfuma; la mano non tamburella più come prima, il corpo perde di rigidità, sembra tranquillo. Una donna che non ho mai visto si avvicina all’uomo: è anziana, lo chiama per nome, a bassa voce, poi lo prende sottobraccio e gli porge un bastone sottile, bianco. E si avviano lentamente passandomi accanto. Lei sembra non vedermi, lui, privo di sguardo si volta nella mia direzione e sembra sorridermi. Le urla dei bambini che non sentivo più, rapita da quei gesti e dall’arrivo della donna, tornano subito assordanti. Credevo si fossero allontanati, invece ero io a essere entrata in un’altra dimensione.

			Un cieco, dunque. Un cieco che solo, senza un bastone, si muove con agilità tra questi vicoli stretti. E una donna che non ho mai visto: anziana, piccola, segnata, che sembra vedere soltanto lui. E le voci che si spengono nell’esatto momento in cui mi passano accanto. Per poi tornare forti e assordanti subito dopo. Come è possibile che dei bambini smettano di giocare, di parlare, di correre improvvisamente, tutti insieme, quasi fossero d'accordo? No, certo che no.

			Avrei detto anche questo al medico biondo, dagli occhi chiari come i miei. Lei può essere scambiato per un olandese, gli ripetevo. E lui, scrollando la testa a dirmi che i bisnonni erano di Nardò, e i trisnonni venivano da Sternatia. E che poi non si ricordava neppure più. Ma che nel Salento c’erano i normanni.

			E lo diceva a me. A me raccontava ingenuo che qui c’erano i normanni. Gli avrei detto che la colpa del mio malore era anche dei suoi avi, dei normanni, da cui aveva ereditato la carnagione chiara e i capelli biondi? Forse, se ci fosse stato il tempo. La mano d’opera del mosaico è normanna. Probabilmente arrivava dalla Sicilia. Prete Pantaleone deve aver accolto i consigli di alcuni di loro. Senza neppure accorgersene, si è trovato temi e figure che neppure conosceva; ma in quel tappeto di preghiera fatto a mosaico, a uso di credenti analfabeti, ci stava tutto, anche storie di cui fino a quel momento nessuno aveva ancora sentito parlare. Re Artù. Nessuno sapeva di re Artù in tutta Europa. La tradizione dice che di lui non si parla fino all’inizio del dodicesimo secolo. Ma qui, in questo estremo luogo, che fu terra di mezzo tra Roma e Bisanzio, quel piccolo re si mostra per la prima volta: e nel 1165. Questo è certamente uno degli enigmi di questo mosaico. Chi portò quel racconto, e chi decise che una storia profana dovesse far parte della grande vicenda religiosa narrata sul pavimento della cattedrale? Non ci sono risposte. Il mio mosaico non dà risposte a domande come questa, non mi interrogo mai su cosa significhino quei tasselli mentre li sistemo. Soltanto fuori, libera da quella luce che filtra dentro la cattedrale come un destino che illumina una porzione di mondo, riesco a domandarmi cosa significhi quell’opera grandiosa che sono stata chiamata a svegliare da un sonno durato secoli.

			Penso a quei secoli di cui parla Akmed, come li conoscesse da sempre, come li avesse vissuti, e tutti insieme. Lui non è come Cosimino. Non si offre di portarmi in barca per la costa. Akmed è straniero, pensa come uno straniero, e i suoi occhi sembrano fermare ogni cosa, assorbendo la luce che ti investe d’improvviso. Ho pensato che sarebbe capace di oscurare il cielo, anche quello più splendente, se solo lo volesse. Akmed c’è quando meno lo aspetti. Come adesso: seduto a quel tavolo di un piccolo bar, alla fine dei bastioni. Lo fisso da lontano, pare non vedermi. Talvolta Otranto sembra una città di ciechi. Come l’uomo che se n’è appena andato, tutti temono di guardare in fondo, hanno paura dell’orizzonte. Per questo non ci sono pescatori, e pochi escono per mare; persino Cosimino che vive su una barca, parla di coste e di grotte, di punte e di approdi, ma non stacca mai gli occhi dalla terra, e volta le spalle all’ignoto, alla linea più blu, come se la temesse. Akmed sembra non guardare da nessuna parte, pare assorto. Lo chiamo, sorride, sorride in quel modo che non sono riuscito a spiegare mai a nessuno, neppure al medico biondo. Akmed sorride soltanto con metà della bocca, l’altra rimane immobile. Dice che è un muscolo del viso che non risponde, che non funziona. Dice così, Akmed. E poi dice che non c’è nulla per cui valga la pena di sorridere. Akmed si abbandona allo scherno, mai al sorriso. Ora che mi guarda, e sono davanti a lui, ha smesso di guardare nel vuoto. E finge di accorgersi di me. Ma io so che era lui, in qualche modo – e in un modo che ancora non conosco – a comandare da lontano la scena dei bambini che smettono di parlare, per sentire solo un battito d’ali di un uccello che ti passa vicino, e il ticchettìo del bastone, preciso come un orologio. Come potrei dirgli che lo so? Cosa potrebbe rispondermi? Mi offre il caffè? Sì, mi offre il caffè e spezza l’incantesimo. Ora tutto è tornato normale, tutto sembra consueto.

			“Ma rimarrà il pavimento senza mosaico? Lo toglierete tutto? Non resterà nulla?”

			C’è probabilmente un mosaico romano sotto quello di prete Pantaleone. Una greca a mosaico. E tombe. Tutto sarà rimesso a posto com’era. Akmed è di una curiosità morbosa: vuole entrare, vedere. Come lui dice: tornare indietro nel tempo. Molto indietro nel tempo.

			“Velli, i turchi non distrussero il mosaico. Anche dopo che la cattedrale divenne moschea. Perché nel mosaico è scritto che sarebbero arrivati. E loro soltanto sapevano leggerlo.”

			Chi ha detto queste cose ad Akmed? Sono leggende, sciocchezze a cui prima o poi finirò per credere. Cosa sapevano leggere quegli uomini che non ebbero pietà di nulla, e di nessuno? E cosa c’era scritto nel mosaico? Inutile chiederglielo, non lo sa neppure lui. Parla senza mai finire un discorso, perché non saprebbe come andare avanti. Un giorno glielo chiesi (lo dissi al medico biondo, lo dissi senza paura). Chiesi ad Akmed perché giocava con me fino a quel punto, chiesi se sapeva quel che diceva; e, ormai, colma di debolezza, chiesi persino di non spaventarmi più. Lo vidi guardare in basso, e poi ammettere che Otranto non è città dove si può vivere senza una qualche paura, e che mi abituassi. Che mi abituassi, anche a questi tasselli grigi, neutri, che fanno da sfondo a tutto il mosaico, e a quelli bruni nerastri che segnano i contorni delle figure. Nei mosaici i colori sono dati dai tipi di pietre. In pittura quel colore che dà i contorni delle figure viene dalla seppia, e talvolta ha trasparenze dorate. Per molto tempo in tutto il mare Adriatico, più a nord che qui, su fino a Venezia, si è commerciato il bruno di seppia, sostanza colorante che si estrae dagli intestini del mollusco. Anche qui a Otranto. Ma il bruno di seppia teme la luce, ed è meglio non mescolarlo con l’olio. Ma sto divagando, sto ancora tornando a vecchi ricordi: la luce, l’olio e i contorni del mosaico. Anch’io temo la luce, ho imparato a temerla quando inganna; anche se Akmed dice che la luce non inganna, o inganna soltanto gli ingenui. E un versetto del Corano rivela che Dio ha settanta veli di luce e tenebre e se Egli li rimuovesse, il sublime splendore del Suo volto brucerebbe chiunque arrivasse a Lui con lo sguardo. Mi ha visto stupita, assorta, troppo; cosa mi aveva colpito di quell’uomo che non vedeva? È vero, ero impressionata: come aveva fatto tanto velocemente ad arrivare fin qua, dal castello? Da solo, e senza neppure un bastone? Lo dissi al medico biondo che Akmed sapeva anche sorridere sinceramente, era capace di mostrare divertimento ogni volta che non trovavo una spiegazione plausibile; sembrava lì apposta per dartene una. Solo che Akmed aveva spiegazioni ancora meno convincenti delle mie. “Tu questo mare non lo vedi davvero, come non capisci fino in fondo il tuo mosaico.” Ma forse quell’uomo, quel cieco era un mistero soltanto per me. Non per tutti gli altri. Non potevo certo conoscere tutti gli abitanti di Otranto. Che non mi preoccupassi, dunque: tutto aveva una spiegazione.

			È tutto a posto. Questo avrebbe voluto dirmi il medico biondo, mentre io parlavo con lui, come a un sacerdote in confessionale, ma guardandolo negli occhi. Non lo disse, sembrava inquieto, nervoso: anche gli uomini più razionali, anche quelli che conoscono le virtù della ragione, possono esitare. Lui, calmo, lucido, fiero dei suoi farmaci, sembrava capisse. Akmed ti guardava soltanto per potere aggiungere dubbio al dubbio, incertezza a incertezza. E così una piccola città come questa mi è apparsa alla fine come un coro che mi dava risposte a domande che non sapevo formulare.

			Così Akmed, recitando una parte: “Talvolta questa luce brucia gli occhi, bisogna sapersi proteggere dai riflessi del sole sulla superficie dell’acqua.” E il mio medico: “I casi di cecità nelle piccole isole sono molto più alti che altrove, specie tra i vecchi pescatori. Esporsi al riflesso, alla luce, dopo anni e anni può danneggiare la retina. Qui non siamo su di un’isola. Ma l’intensità di questa luce può fare notevoli danni.”

			Sì, ma i settanta veli, o settecento, o settemila, come dicono altre fonti? È soltanto un dotta citazione del Corano? Chi avrei dovuto far sorridere? Akmed, che mi parlava dei dottori arabi, o il medico biondo, che mi confortava con i suoi casi clinici? Oppure Cosimino, che in certi giorni è convinto di non vedere più come un tempo, e non osa più volgersi verso l’orizzonte, verso il mare aperto? O infine il mio cieco: alto e anziano; dalle pupille bianche, che cammina rapido sfiorando i muri, e sembra fermare ogni cosa? L’avrei incontrato presto, ancora, e ogni volta la sensazione era la stessa: come fosse capace di fermare ogni cosa, e di vedermi. Una sola volta feci per parlargli ma le parole mi rimasero in gola, come non avessi più fiato per farmi ascoltare. Intuii un suo sorriso, e nient’altro. Poi seppi che era l’organista della cattedrale ma ormai non suonava più da anni. E sapeva muoversi con sorprendente rapidità per le vie strette e tortuose, guidato dall’intensità della luce che era ancora capace di vedere sotto forma di un velo biancastro. Per tutto questo tempo non mi è parso di udirlo parlare, e non ha mai suonato l’organo in mia presenza. Una sola volta sentimmo l’organo suonare, e tutti ci voltammo per capire chi mai fosse entrato in cattedrale mentre si stava ancora lavorando al restauro. Un uomo eseguì un brano, per un tempo che non so ricostruire. Poi si allontanò. Senza che nessuno di noi, per lo stupore, osasse raggiungerlo. Che fosse lui non ne ho mai avuto certezza. Del brano musicale posso dire di più: il Preludio, fuga e variazione di César Franck. Chi mai in una piccola città come Otranto poteva suonare così bene un brano come quello se non il suo organista?

		



			L’orrore può fermare il tempo: per sempre. Lo ferma perché all’orrore si gira attorno; e rimbomba nella testa, di continuo, non si lascia dimenticare. Il ricordo nasce con il sole, e a sera finge di tramontare. Ma all’alba si ripresenta, identico al giorno prima, identico a quello dopo, e quello dopo ancora.

			Quella mattina uscii dal suo portone. Dopo che lei mi concesse una delle sue notti. E io le avrei volute tutte. Ma ero nobile, e lei una donna del popolo.

			Il portone era socchiuso, una fessura inquadrava una parte della vecchia chiesa di San Pietro; una finestrella lasciava arrivare l’odore del mare: là sotto, là in fondo. Sentii i cardini cigolare e pensai a quello strano silenzio in cui tutto sembrava come fosse sospeso.

			Pensai anche a lei, come può farlo un uomo di quel tempo – ora lo so. Per cui l’abitudine è già un conforto. Che la pensassi bastava a me per tornare, a lei per concedersi.

			Il portone era aperto. Uscii di fuori, e in fretta. Sentendo d’improvviso un vento gelido colpirmi la schiena. Un gelo impossibile per quel giorno d’estate.

		



			V

			Non feci più la strada che porta a Noordwijk e poi arriva fino al faro. E mi prende una forma d’ansia ogni volta che vedo il cielo chiudersi e addensarsi d’acqua quasi finisse per esplodere. Ho visto cieli neri, senza luce, quando vivevo in Olanda; che contrastavano con gli occhi e i capelli di mia madre. Mio padre diceva che non poteva dipingerla, che non c’era nessun colore che potesse restituire quelle tonalità accese dei suoi capelli, e il verde-azzurro dei suoi occhi. A volte mi descriveva l’umore di mamma attraverso le tonalità di quegli occhi. “Oggi sono azzurrastri.” E poi erano pietra d’Armenia. E talvolta il suo sguardo pareva quasi grigio, freddo, come certe nuvole che ci corrono sulla testa. Mio padre leggeva umori e caratteri attraverso colori e sfumature. Avrebbe voluto scrivere un grande libro sui colori, un’enciclopedia che svelasse il mondo attraverso gli infiniti intervalli cromatici. Oggi so che il colore è luce, e che la luce e l’ombra dominano il mondo; e dominano tutte le teologie e tutte le religioni. Penso ad Akmed che mi dice che il volto di Dio è protetto da settanta veli; penso al mio mosaico: e alla luce degli affreschi che ho imparato a conoscere, o ai cieli bizantini, stellati e luminosi. Il volto di mia madre non era molto luminoso. Certi giorni sembrava spento, come un dipinto che ha bisogno di un restauro. Mia madre parlava poco, e non amava le case di qui, le case di tutti noi, quel mare impossibile: sempre grigio. Era vero che un giovane dopo essere stato preso prigioniero dai turchi a Otranto, e dopo essere stato portato prima in Albania e poi a Costantinopoli, tornò in città per poi ripartire su di una nave che fece rotta verso la Spagna? E da lì, passando le colonne d’Ercole, e costeggiando il Portogallo risalì fino alle nostre terre? Chi fu quell’uomo, un vecchio di vent’anni, bruciato dal sole e dalla paura, che si presentò in una locanda di una piccola città di mare deciso a non andarsene più? E chi era la donna che aveva appena sedici anni, e lui chiese per moglie? È tutto scritto, diceva mio padre, in quelle sere buie in cui io finivo ogni volta per chiedermi perché mia madre fosse svanita nel nulla. È tutto scritto in qualche documento sopravvissuto alla storia e ai secoli. La storia della famiglia di mia madre era storia di apparizioni e sparizioni; io mi spaventavo, ma lui ne rideva, facendomi intuire che non si deve mai credere troppo alle leggende: perché certe leggende sono come i trompe-l’œil, decorazioni a effetto che simulano la realtà, giochi ottici regalati dalla luce e dalla prospettiva.

			Mio padre diceva che aveva conosciuto mia madre per caso. Sembrava arrivata dal nulla, proprio sulla strada per Noordwijk. Da lì è apparsa, e lì è finita per scomparire. Sembra una fiaba dolorosa (se mai ce ne sono) ma è proprio così. E anche la mia nonna materna non lasciò troppo di sé: morì lasciando molti silenzi. Più si va indietro nel tempo più sembra tutto perdersi come colori che anneriscono all’aria aperta, a parte lui, l’uomo che arriva da quelle terre lontane, e che ormai vecchio attese un messo del vescovo di Otranto al quale rilasciò una dichiarazione sotto giuramento, che rimase conservata in mezzo ai fogli di un libro di chiesa:

			Il giorno 18 giugno 1539 il messo chierico Antonio Lazaretta di fronte allo spettabile signor Giovanni Leondario, già cittadino della città idruntina ingiungeva giuramento di dire la verità. Toccate con le mani corporalmente le sacre scritture, interrogato risponde. E in primo luogo interrogato da quanto tempo è che non abita la città di Otranto, risponde che in essa è nato sono già settantasette anni, e da essa è partito che sono ormai cinquantotto anni, per raggiungere mari e terre lontane dal Turco. In secondo luogo interrogato quanto tempo è che la città idruntina fu presa dai Turchi risponde che secondo lo parere suo sono circa cinquantanove anni. In terzo luogo interrogato se quando la città idruntina fu presa dai Turchi, esso teste fosse nella detta città, risponde di sì; e che fu condotto via, schiavo, dagli stessi Turchi fino a Costantinopoli.

			In quarto luogo interrogato se sappia che nella città occupata furono trucidati dagli stessi Turchi alcuni uomini, Cittadini della detta città, risponde che, essendo egli stesso, il teste, fatto schiavo da uno di quei Turchi, fu condotto al luogo che vien detto “San Ioanne de la Minerva” fuori della città idruntina – al quale luogo eran stati condotti per venir trucidati circa ottocento uomini legati – a questo fine: che lo stesso teste, che allora era in giovane età, avesse paura, e il padrone fece che da uno dei suoi schiavi venissero dette a lui, il teste, queste parole: “Si tu no serai omo da bene, el signor farà far cusì a te.” E così nel medesimo luogo lo stesso teste vide che gli anzidetti Cittadini venivano trafitti con le armi e trucidati con grande crudeltà.

			In quinto luogo interrogato, se sa, o abbia conosciuto per qual causa i detti Cittadini sono stati in tale modo uccisi, e cosa hanno detto quando così venivano trucidati, risponde: che ha appreso che quando quel capitano dei Turchi detto “el bascià” si presentò con la violenza delle armi nella città idruntina, richiese dal popolo e dai notabili che si consegnassero a lui promettendo che li avrebbe trattati bene. Allora quei notabili unitamente al popolo con costanza risposero di esser pronti a morire per la fede di Cristo e la fedeltà dovuta al loro sovrano. Aggiungendo inoltre lo stesso teste interrogato che, tra gli uomini così legati, nel detto luogo ove furono trucidati c’era fra gli altri uno piuttosto vecchio, di nome maestro Grimaldi, il quale con le sue parole andava ansimando, e animò tutti alla sopportazione della morte e passione per amore del signor nostro Gesù Cristo. E così vide egli stesso, il teste, essi tutti esporre, senza alcun contrasto, la propria cervice alle spade.

			In sesto luogo interrogato, se sa, o abbia udito dire che sia apparso un qualche segno, o alcuni segni insoliti, sicché sia ragionevole pensare che tali segni venivano da Dio, poiché essi erano del numero degli eletti di Dio stesso, e da annoverare meritatamente fra i Martiri, risponde che ha udito rammentare, da molte e molte persone degne di fede, le molte luminarie miracolosamente accese e ben visibili sopra quel luogo in cui giacevano essi cadaveri dei suddetti morti; e anche sopra la chiesa arciepiscopale idruntina, dopo che gli stessi corpi lì rimasti per tredici mesi – recuperata la stessa città di Otranto – furono trasportati nella detta chiesa per mandato del Duca di Calabria di onoranda memoria, e là onorevolmente custoditi. Aggiungendo lo stesso teste interrogato che anche quest’altro segno mirabile apparve, che, essendo i detti corpi rimasti per tredici mesi insepolti nel luogo medesimo dove furono trucidati, mai tuttavia si putrefecero, né emisero cattivo odore, né mai furono toccati, o lesi, né da cani, né da lupi, né da uccelli e vermi, per la qual causa ammirato, l’illustrissimo Duca di Calabria fece allora devotamente che detti corpi fossero trasportati dentro la stessa chiesa idruntina, e anche molti di essi, onorevolmente chiusi in casse, fece portare via devotamente, come ossa e corpi di santi, nella città napoletana. Circa le fonti della sua personale conoscenza lo stesso teste risponde di aver visto e udito come sopra ha detto ed ha testimoniato.

			Come fu che Antonio Lazaretta arrivò fino a Leida, nel nord dell’Europa, per ottenere quella testimonianza? Chi lo mandò? E perché quel foglio, con il testo in latino, non tornò più indietro? Nessuno può dire cosa sia successo. Forse Lazaretta morì in Olanda, poco tempo dopo il suo arrivo, e quindi la sua missione non riuscì ad andare in porto. Forse accadde dell’altro. Ma perché poi arrivare fin lì, e chi decise che fosse necessario interrogare quel Giovanni Leondario partito senza destinazione più di cinquant’anni prima? Credevo fossero domande senza senso. Una storia che affondava le proprie radici troppo in profondità per interessarmi. Seppi che ci fu un’inchiesta. E che molti altri furono interrogati allo stesso modo. Seppi inoltre che tutti dissero quelle medesime cose: parlarono del sacrificio, dei fuochi, del fatto che i corpi non si decomposero. Ma tutti gli altri vissero a Otranto, dopo che furono liberati dalla loro prigionia. Lui solo, lui soltanto, Leondario Giovanni, prese poi una nave diretta in Spagna. E da lì arrivò fino a Leida, sbarcando a Noordwijk (l’ho sognato, ho sognato quell’uomo scendere sulla spiaggia da una piccola scialuppa, a piedi nudi, soltanto con qualche straccio; ma non so dire se le cose andarono davvero così, da quando sto a Otranto il sogno di quell’uomo che turbò tanto la mia immaginazione di bambina si è fatto ancora più ricorrente).

			Sono domande che hanno poco senso, dicevo: quel 1539 è lontano, i registri, i libri dei bambini battezzati recitano soltanto nomi, che spesso sono vuoti; nomi che arrivano fino ai primi anni di questo secolo. Giovanni Leondario ebbe tredici figli. Molti morirono piccoli. Mia nonna diceva che soltanto sette sopravvissero, e non so dire come potesse saperlo. E che soltanto uno andò per mare, ma senza fare ritorno. Forse fu l’unico che cercò di tornare qui, e mi piace pensare che venne a perdersi in questo mare. Ma il medico biondo, se avesse voglia di sentire questa storia – e la forza di crederla vera – mi direbbe che soltanto una cosa è certa. In una lettera, datata 1903, 4 di ottobre, il nonno di mia madre, ricco commerciante di pietre preziose ad Amsterdam, chiede se esistono documenti su un matrimonio celebrato negli ultimi dieci anni del quindicesimo secolo, nella chiesa gotica di San Pietro a Leida. La storia di Giovanni Leondario parte da lì, e arriva fino a mia nonna. Di generazione in generazione senza clamori, senza grandi sorprese. Tutto abbastanza ricostruibile anche soltanto attraverso i nomi.

			Da quel momento, nella famiglia di mia madre il nome Otranto entrò a buon diritto, e assunse significati magici: possedeva poteri straordinari il solo evocarlo e il bisnonno talvolta diceva: “Armiamo una nave e partiamo.” Vecchie storie, anche un po’ scherzose. Cosa ricordava Giovanni Leondario di quanto era accaduto quel 12 di agosto del 1480 e perché finì proprio a Leida? Il vescovo di Otranto sapeva dove si trovava quell’uomo, e lo fece cercare. La sua testimonianza era importante, più importante ancora di quanto risulta da queste righe. Un uomo attraversa l’Europa per domandare, e per sapere il perché di quei prodigi ma non torna indietro. E incontra soltanto un vecchio che non ha più voglia di parlare. Un vecchio stanco, che non sente più le braccia, un vecchio dalle gambe deboli. Un uomo che in Olanda è diventato ricco. E che forse ha girato il mondo. Ma di certo qui non è più tornato, e non è tornato neppure a Costantinopoli. Con quale sguardo deve avere accolto quel signore zelante che in nome della Chiesa voleva portarlo a ricordare qualcosa che per una vita intera aveva celato persino a se stesso? Con quali occhi deve aver guardato quell’uomo, pronto a scrivere tutto come fosse un notaio dei prodigi? Forse disse poco: se Giovanni Leondario da Otranto avesse parlato veramente, se le sue parole fossero state più coraggiose, oggi non passeggerei tra queste mura, tra questi bastioni senza pace.

			Ma questa luce mi dice anche altro. Mi dice che se qualcuno fece un viaggio così rischioso per cercare quel giovane che attraversò questo mare per fuggire via, voleva dire che Giovanni Leondario sapeva, e sapeva d’altro. Non solo poteva narrare di quel giorno, di quel 12 di agosto, non solo poteva raccontare di come il sangue schizzando dal collo come spinto da una pompa arrivasse a innaffiarlo, ma forse poteva sapere perché quei turchi, guidati da Akmed Pascià, e partiti dalla vicina Albania, furono lì; e soltanto lì, così spietati, così terribili, al punto da macchiare di sangue questa terra per secoli e secoli. E Giovanni che, ventenne o poco più, lasciò Otranto per partire verso una destinazione qualunque, dovette raccontare, lasciò intendere di sapere, forse disse persino ciò che aveva appreso, ascoltato, compreso con fatica. Accennò e probabilmente fu l’unico; a lui dunque si doveva tornare. Qualcuno raccontò di averlo veduto, di aver parlato con lui, nei Paesi Bassi. E un uomo partì, per avere risposte. Ma non possiamo sapere se quelle risposte ci furono. La testimonianza di Giovanni Leondario è simile a quella di tanti altri, e non tornò mai indietro. Come non tornò mai indietro il messo dell’arcivescovo di Otranto. Cosa gli accadde? La sua scrittura, i suoi fogli, la sua firma rimasero lì, tra le carte di colui che doveva svelargli il segreto che andava cercando. Forse non morì nel viaggio di ritorno; morì subito, davanti al suo testimone: accoltellato perché non tornasse a raccontare ciò che aveva intuito.

			No, non chiedetemi se il medico biondo apprezzerebbe questa storia. Lui non ne sa niente, non potrei parlare anche di questo. Va bene che vuole insegnarmi tutto dei normanni. Ma a questa storia non crederebbe. Mi guarderebbe con l’aria di chi è ormai convinto del mio delirio, fingendo un blando interesse, certo neppure tenterebbe un commento, una qualche spiegazione. Invitandomi a riposare. Akmed no, lui accenderebbe quegli occhi, dimostrando che talvolta è il nero il colore più abbagliante. Poi fingerebbe di sapere, aggiungendo qualcosa sulla morte del chierico Lazaretta, che non tornò mai indietro. Finito con una stilettata al cuore, una sola, precisa, mentre passeggiava di notte per Leida. Fu una rapina, e non gli trovarono addosso neppure una moneta d’oro. L’ho sognato: ho sognato il sicario che lo uccise, scuro, come in un quadro di Rembrandt; l’ho sognato come fosse una tela da restaurare, ho visto la scena, e ho visto quei piccoli reticoli, quelle piccole crepe che creano tanti problemi a chi deve operare nel restauro, quasi i dipinti possano trasformarsi in grandi mosaici di tela dalle tessere piccolissime.

			Ho visto il sicario, in quel dipinto – che era un sogno – avvicinarsi a quell’uomo spaurito e distratto, e colpirlo una sola volta. Appoggiandosi con tutto il peso del corpo sul polso che impugnava la lama. Forse fu allora che poté guardarlo negli occhi, mentre indugiava per esser sicuro che il coltello era entrato fino in fondo, fino a spaccargli il cuore. Dopo, Lazaretta cadde: di schiena, irrigidito nel dolore, pietrificato, stupito di tanta violenza e determinazione; e in cuor suo ringraziando persino di quanto fosse stato rapido il suo aguzzino. Ho sognato che era buio in quella strada, e che quell’uomo prima di strappargli via la borsa con le monete d’oro abbia esitato, fissando soltanto per un attimo quel sacchetto chiuso da un laccio in cuoio, senza più curarsi della breve agonia di quell’uomo, come fosse già morto prima ancora di morire, sicuro che il suo pugnale fosse arrivato a passarlo da parte a parte. Ho sognato che strappava via la borsa con un gesto sprezzante. Ho sognato anche il colore del volto del sicario, pallido, se lo si metteva a confronto con il buio saturo di tutta la scena. Mio padre avrebbe usato una pasta biaccosa, addirittura del bianco puro, e poi l’avrebbe velato, ma soltanto dopo, dopo che il colore si era essiccato. Mio padre sapeva stemperare il bianco, diluendolo pochissimo, cominciava a dare il colore con una pasta densa; molto densa: e forse il mio sogno è il ricordo vago di un quadro, forse proprio un Rembrandt: di un viso chiaro, quasi bianco, e di quel pennello da imbianchino che urtava e abbozzava la tela. Talvolta mio padre sembrava facesse fatica: le sue braccia sottili, la sua corporatura minuta davano la sensazione che potesse soccombere davanti a quelle tele che spesso erano molto grandi, e che accanto a lui parevano ancora più grandi. Oggi non so dire se io abbia sognato un quadro visto o non abbia sognato affatto. Non so dire nulla, soltanto che quel sicario l’ho visto di profilo con quel viso bianco e magro, in parte celato da un cappellaccio nero. Ho in mente che il mio sogno – che è il mio dipinto – si ferma proprio nell’attimo in cui il sicario con le mani imbrattate di sangue fa per fuggire via ma si volta per un istante quasi potesse guardarmi: me, autrice del quadro e autrice del sogno. Come se io, artefice di quel sogno fossi il vero motore di quella logica prospettica, il punto da cui partono le linee di fuga di quella scena, fermata in quel momento, in quell’attimo.

			Mi svegliai presto con quel quadro nella mente, tanto nitido che l’avrei riprodotto se avessi potuto: nitido il quadro, scure le tinte, e scurite ancor più dal tempo. Chi era quel sicario non so dire, posso raccontare soltanto che questi sogni sono arrivati con la luce di questo luogo. Non sono incubi notturni, sono sogni diurni, sogni meridiani. Mi accade poi di svegliarmi e non sapere se si trattava di un sogno o di una fantasia (e troppe volte ho creduto fossero le allucinazioni di una veglia intontita dal calore dell’aria, dal colore dei cieli che mutano di continuo, dal sapore del mare che arriva fino al cervello). Anche il mio Rembrandt (così mi viene di chiamarlo se penso a quel sogno) che raffigura L’assassinio del chierico Antonio Lazaretta da parte di un sicario arrivò un pomeriggio forse di veglia, certo di sonno leggero, vigile. Da quando mi aggiro in queste terre non riesco più ad abbandonarmi al sonno, specie di giorno; come temessi di perdermi qualcosa, come se l’unica mia forma di conoscenza possa arrivarmi da quel sonno vigile che confonde realtà, sogno e allucinazione. E ieri l’altro ho sognato l’acqua che scorreva da una fontana e una musica araba, araba-andalusa, e non c’era più nulla. E quando mi sono svegliata sono uscita, presto e di corsa, per andare verso il mare, e lontanissimo, quasi fossero un miraggio del mare, ho visto le montagne dell’Albania: tinte di un colore che assomigliava a un grigio carboncino, un grigio sbiadito dal vapore acqueo; ho visto quelle montagne dalle quali sembra sia partita la spedizione turca contro Otranto. Così mentre credevo di annegare dentro quel miraggio che affiorava dal mare, quella musica si faceva così forte che mi sono voltata per capire se dietro di me ci fosse qualcuno che suonava. Più d’uno per la verità. E mi sembrava di ascoltare Akmed, o addirittura me stessa, la mia voce come separata da me, che recita i nomi degli strumenti che suonavano con un ritmo che gli arabi chiamano B’tayhi. E sapevo che cosa fosse un kamanjah, (che assomiglia a una viola), un darabukka o un quanum. Mi chiedevo se quella sera, quando la notte scese a confondere i colori, annerendo ogni cosa, persino il sangue, qualcuno di loro, stordito dalla ferocia, abbia ceduto a una qualche musica, e se si ascoltavano tamburi e salteri, fruscii che assomigliano a setole che si sfregano sui tessuti, corde distorte di Quitre e Ghaïte che paiono cornamuse scozzesi. Mi chiedevo se da quelle montagne i guerrieri turchi comandati dal Pascià avessero portato con loro gli strumenti per suonare musiche pensate per Cordova, Siviglia, Granada, non per Otranto. Lo splendore contro la ferocia, la luce che acceca contro quella che proietta se stessa attraverso il prodigio delle vetrate delle moschee. Il sangue che corre per le vene e accende i pensieri, con quello che qui scendeva dall’alto del colle giù per i prati, divenuti rossi come la porpora. Ho pensato fosse stato Akmed a dirmi che quel ritmo si chiamava B’tayhi. Anche se mi voltai e nessuno suonava: soltanto io potevo sentire quella musica che riecheggiava dentro di me, per averla già conosciuta, e per averla ascoltata.

			Le montagne dell’Albania possono sfumare all’improvviso, proprio come fossero dei miraggi. Basta un poco di foschia per cancellare del tutto quel grigio lieve, quel carboncino un po’ sbiadito di cui sembrano fatte, disegnate, quelle cime. E paiono degli accenni, abbozzi su tavola, o su una carta giallina: preludio a un dipinto che verrà, denso di colori e di luci. È arrivata la foschia e nelle mie orecchie si è come fermato anche il suono di uno strumento che gli arabi ormai chiamano jet d’eau, in francese.

			Avrei voluto tornare nella mia casa, chiudere le imposte e i portoni, come se stessi attendendo un nemico che arriverà, certo, e verrà dal mare; e sognare una fontana leggera che accompagna quel ritmo B’tayhi.

		



			Non so dire se fu l’olio bollente, o se furono le ferite del mio animo. Ma il sole d’un tratto si velò. E smisi di leggere le forme. Il buio fu graduale, lento, avvolse il mondo, e alla fine anche la memoria.

			Nessuno la portò via. Ma so che non poté neppure gridare, che fu un attimo soltanto. E uno di loro le tagliò la gola. E il sangue scese come una cascata, spegnendole quello sguardo incredulo.

			Non fui tra i martiri. Non ebbi l’onore della testa mozzata al colle della Minerva. Le mie ossa non finirono in cattedrale. Sopravvissi molto più a lungo. Ma quel giorno la cercai, e non c’era che sangue. Fu soltanto dopo qualche tempo, quando non pensavo neppure più a fuggire, che sentii i miei occhi bruciare. E non potevo più distinguere nulla.

			Non so neppure dire se fu un turco a togliermi la vista. Oppure qualcuno che, cogliendomi nel sonno, volle rapinarmi di qualche moneta d’oro che ancora portavo con me.

			Non rividi più la luce. La notte si presentò come una giornata senza fine. Avessi avuto il terribile privilegio di guardare il suo volto sublime oltre quei settanta veli.

		



			VI

			C’è una vecchia strada che dalla città porta alla masseria dell’Orte. Poi, continuando a camminare si arriva fino alla punta. Da lì la scogliera sale e si fa più ripida. Cosimino mi vuole portare con la sua barca a vedere la costa che parte da San Nicola e arriva alla baia dell’Orte. Vuole farmi vedere la torre del Serpe dal mare: “Mi domando come stia in piedi,” dice. Sembra tagliata con una lama affilata. Una torre di trenta metri di cui rimane soltanto una porzione, in senso longitudinale. Cosimino crede che da quella torre un uomo vide per la prima volta arrivare i turchi di Akmed Pascià. È una bella favola, ma le torri furono costruite dopo il 1480. Furono gli spagnoli a volerle, alla fine del Cinquecento. Anche se la torre del Serpe è la più antica di tutte, e non si sa bene a quando risalga. La leggenda dice che si chiama così perché un serpe saliva tutte le notti all’esterno della torre e penetrando con la testa per una finestra, là dov’era il fanale, ne beveva tutto l’olio. La leggenda dice che la torre è romana e fosse l’antico faro di Hydruntum, e che la città avesse trentamila abitanti ed era fortificata da cento torri. Lo stemma della città raffigura un serpe che si avviticchia su di una torre. Proprio questa torre in parte abbattuta dai fulmini. Se la si guarda da nord o da est sembra intatta, ma da sud si rivela un rudere. Nonostante tutte le tempeste, e i venti, è rimasta in piedi ma un giorno finirà per cadere. Dal mare fa impressione, a tutti. La gente di qui si spinge spesso fino all’insenatura, fino alla baia, per vedere il prodigio di quel cucurizzo. E qualcuno dice che il serpe non sia altro che il fiume Idro, un fiume tortuoso come il corpo del serpente che si dirige verso la città, la investe con la malaria e la intossica.

			“C’è una vecchia strada che dalla città arriva alla masseria dell’Orte. E poi ci si può spingere fino alla torre,” mi aveva detto Akmed. “Da lì sembra che siano fuggiti quei pochi che riuscirono a sottrarsi alla furia dei turchi. Per quella strada si incontrano talvolta persone che nessuno ha mai visto, e se avvicinati non parlano. Sembra che i fuochi si vedessero bene da quelle alte scogliere, per questo nessuno ha il coraggio di voltare le spalle al mare e guardare in direzione della città.” Quella mattina, una mattina di pioggia leggera che anneriva i tronchi degli alberi e ombrava di grigio ogni cosa, sono uscita dalla città per quella strada: per una strada desolata lunga un paio di chilometri che porta a una zona deserta e selvaggia. Ho camminato lentamente, andando verso il mare e tornando di tanto in tanto con lo sguardo al borgo della Minerva. Ho pensato che da quella strada potevo anche scomparire, come mia madre: volevo che qualcuno mi rapisse, mi portasse via. Speravo di incontrare questi personaggi silenziosi e schivi di cui mi parlava Akmed. Sono arrivata fino alla torre, il mare era agitato, mi sono spinta fino al limite e ho respirato profondamente. Ho pensato ancora a mia madre (e di questo non potei fare a meno di parlarne con il medico, e lui mi guardava e sembrava capisse, sembrava che finalmente capisse); mi chiedevo se lei fosse scomparsa inghiottita dal mare o se un uomo l’avesse portata via da tutti noi. Ho pensato che quel mare freddo che avevo vissuto con sospetto e con diffidenza, da un certo momento in poi era diventato un mostro pauroso che nascondeva un segreto terribile, un mare complice di una sparizione, o addirittura artefice della nostra tragedia, di un’assenza che ha sbiadito la nostra vita, ha reso più tenui le nostre ombre, più soffuse le nostre luci. Mio padre cambiò persino modo di dare i colori alle tele, li vedevo sempre più tenui: più tenui i cieli, più umide e vaghe le nuvole, più leggeri gli incarnati. “Non potrei più copiare un Caravaggio,” mormorava senza guardarmi; talvolta avevo l’impressione che non sapesse neppure più mescolare i colori, come se il suo sguardo non riuscisse più a saturare il mondo di quegli strati opachi che non facevano passare la luce, e respirare le tele. I suoi mari scomparivano nei fondi, negli orizzonti, come accenni di pittori duecenteschi. E quando non ne poteva fare a meno, allora erano tinte a olio che parevano invece acquerelli pronti a svanire alla prima luce intensa.

			Ora guardavo questo mare, in una giornata anomala, scura, simile ai miei ricordi di bambina, e cercavo quei colori, quegli stessi riflessi lievi; e pensavo che qui, in questo sud che è già oriente il mare è più leggero, più lieve, i grigi sono ancora più vaghi, gli azzurri hanno trasparenze che da noi non puoi neppure immaginare. Qui il mare non ti inghiotte, ti porta via, esitando; ma i pescatori sorridono quando gli racconto di questo mare governato da un Nettuno gentile, loro che si tramandano di padre in figlio bufere e tempeste, e hanno visto le scogliere vacillare e ritrarsi all’arrivo delle onde. Vedevo il mare, la torre del Serpe, e pensavo ai colori di mio padre, più simili a questi, al mare del Salento piuttosto che al mare del Nord: come se dopo la scomparsa di mia madre avesse cercato di riportarla qua, come se non fosse scomparsa camminando per una strada olandese che porta al mare del Nord, una strada con i tulipani, ma fosse arrivata fin qui, camminando, semplicemente camminando, ecco tutto. E giunta in una di queste punte sul mare avesse intuito destini e futuri, sciolto enigmi, e con l’arrivare della notte avesse lasciato questa terra d’olivi, di tronchi contorti che sembran sculture. E avrà pensato anche a quel Giovanni Leondario, alla sua nave che dovette proprio passare da qui per arrivare nel Mediterraneo e raggiungere la Spagna. A quel Leondario rapito dalla propria paura, o in fuga per aver troppo visto e troppo conosciuto: incapace di tornare indietro, in fuga da un sole meridiano che ormai lo minacciava. Forse sarà stata la potenza della suggestione ma quando cominciai a vedere proprio dietro la città i primi fulmini di un temporale annunciato, capii che dovevo sedermi e aspettare la tempesta, interrogando il cielo, e il mare, come se fosse arrivato il momento della risposta. Non ci riuscii, il cielo si fece nero, più nero di quanto il pensiero possa mai concepire, il mare diveniva sempre più schiumoso, il rumore era assordante, come un rombo costante, e tutto pareva capovolto: il cielo aveva il colore del mare, e il mare mostrava qua e là una luce biancastra inaspettata; poi alzai lo sguardo verso la torre e la vidi bianca, non grigia. Bianca, come se la biacca di mio padre avesse cambiato colore a un dettaglio di un quadro che conoscevo bene. E d’un tratto la mia torre del Serpe pareva di marmo. La guardai facendo due passi indietro, terrorizzata. Mi trovavo in un luogo aperto, tra mare e cielo, trenta metri sopra un mare che pareva sempre più vicino, sentivo tuoni, e vedevo fulmini, che parevano accendere fuochi proprio in direzione del colle della Minerva. Ebbi paura e guardai la città, che si era fatta nera, tranne un frammento di facciata della cattedrale che da lì potevo scorgere, bianchissimo. Bianca la facciata, bianca la torre. Finché non mi parve di vedere un uomo lontano che veniva verso di me, di corsa. Sembrava una figura curva, eppure agile. Pensai ad Akmed che mi parlava delle persone che si potevano incontrare su quella strada: credetti finalmente di trovarmi di fronte a una di quelle creature che – si dice – popolino questa zona, questa terra, e sappiano vigilare. Mentre si avvicinava mi sentivo incapace di parlare, di chiedere aiuto; sentii una voce lontana che proveniva dalla strada, una voce che conoscevo: quella di Brizio, uno degli operai del cantiere del restauro, gridava per farsi sentire, poi cominciò a venirmi incontro. La creatura curva si voltò, rimase immobile, e fu un momento strano come se avesse fermato tutto in quell’istante: il mio sguardo, e la corsa di Brizio l’operaio. Poi fu un attimo, e lo vidi scomparire in direzione della scogliera e del mare. Dissi al medico biondo che ero stata grata a Brizio di avermi coperta con la sua giacca a vento e, sorreggendomi, di avermi portata fino alla sua automobile. Mi chiese cosa ci facessi in un posto così, con quel tempo, tutta sola. Non seppi rispondere. “Non conoscevate la torre del Serpe?” Non poteva credere che fossi arrivata lì da sola, a piedi. “Voi siete coraggiosa. In giornate come queste il mare ti porta via, e non ti ritrovano più se ti affacci troppo sulla scogliera. Mi ricordo che una volta è successo. Era una donna di fuori. Me la ricordo bene: la videro alla torre del Serpe, e poi camminare ancora per le scogliere, fino ai Cameroni dove diventano altissime. Poi scomparve e non tornò più indietro.”

			Quando sul finire della notte raccontai al medico biondo che quella donna era mia madre fu come liberarsi di un peso insostenibile. Come se la strada per Noordwijk e quella per la baia dell’Orte fossero le stesse: unite dalle luci sognate da mio padre, e da quelle vere che sembra escano dal mare fino a capovolgere il cielo. Finalmente posso credere che mia madre sparì facendo il cammino inverso: che lei tornò in questo luogo dopo un lungo viaggio, e come dice l’operaio del cantiere, scomparve sulle scogliere che portano a quella che chiamano Punta la Palascìa. Posso credere persino che mio padre lo sapesse, che a me raccontò che mia madre svanì nel nulla in una giornata scura come quella che mi portò fino alla torre. Una giornata del nord, un grigio che non dà scampo, che non ha rovesci, un mare che rimane di un colore che in certi giorni sembra bitume, catrame e non manda riflessi, neppure i più lievi; anche se mio padre sapeva aggiungerli, sapeva dargli vita, trasparenza, e con gli anni lo faceva sempre più, come se cercasse una luce che non aveva mai visto; lui, che mai aveva viaggiato, e che non si era mai spostato dai suoi luoghi. E quando gli dicevo di partire, di andare verso sud, di tuffarsi nel deserto, tra montagne e rocce di colori che non avrebbe potuto neppure immaginare, allora mi indicava quello spazio della stanza, in fondo, proprio sotto la finestra più grande della casa. E lì c’era un tavolaccio sporco di ogni colore immaginabile, a strati spessi, e c’erano tubetti accartocciati, come fossero stati schiacciati dalle suole di scarponi pesanti, e pennelli dalle setole durissime, essiccate in modo casuale, e tavolozze di ogni tipo: pezzi di legni, piatti di ceramica, o piccole lastre di vetro. E poi bottiglie e tele arrotolate. Quando chiudo gli occhi rivedo quell’angolo illuminato da una luce radente, e lo rivedo sempre nello stesso modo. E mi stupisco che nella mia mente non cambi mai, coi colori in un disordine che sapevo descrivere alla perfezione: mi stupisco che io ricordi quel tavolone in un solo modo, mentre cambiava ogni giorno, e mi domando quale dei mille tavoli dei colori – l’angolo dei colori, come mi piaceva chiamarlo – io ricordavo, e perché. Ma ormai non è più tempo di farsi domande come questa, mi rimane soltanto il ricordo di quella risposta, il ricordo di mio padre che mi indica il tavolo, e alza le spalle, come fosse un alchimista della luce, e sapesse sempre dove trovarla, anche senza averla mai vista. Anche la luce del deserto. Anche quella di Otranto, che non è una luce, poi, ma qualcosa che sfugge di continuo: satura e leggera, blu e grigia, umida e palpabile; e non so più come definirla, e non so neppure come lo si possa pretendere.

			Chi era quella figura curva che veniva verso di me prima che Brizio gridasse il mio nome? Sembrava piegato dall’età o anche dagli stenti, e indossava un ampio, vecchio e cencioso gabbano da marinaio, con un cappuccio, che gli dava un aspetto deforme. E poi, come scomparve? Non seppi dire al medico biondo se anche Brizio avesse visto quell’uomo. Non ebbi il coraggio di chiedere, neppure di fargli capire che io potevo essere vittima di visioni.

			“Oppure rivelazioni,” commentò Akmed facendosi serio. “Lo sapevi che su quel cammino si fanno strani incontri. Incontri voluti dalla propria suggestione, dalle fantasie. Quella torre sta lì, in piedi per miracolo, soltanto per far paura alla gente. È il simbolo della città, forse è quella che si può vedere sullo stemma. Ma è il simbolo autentico: una parte di torre vera, visibile, esistente, l’altra fantasma, invisibile. Riguardo al serpente, non c’è più olio da bere. Ricordi Velli, cosa ti disse il vecchietto di Galatina? Mi dicesti che ti portò una bottiglia d’olio, e ti disse di non romperla. Sai che i turchi, quel 12 di agosto, entrarono a Otranto e spaccarono tutte le botti d’olio facendolo correre per le vie ripide della città? Il serpe non c’è, non se ne fa nulla di una torre dimezzata, metà fantasma, che non è più faro per nessuno.”

			Pensai al faro che da Noordwijk si può raggiungere attraversando una spiaggia di dune sabbiose. Pensai alle volte che camminando a piedi nudi sulla sabbia raggiungevo il faro. E di come quel faro paresse un miracolo inutile. Lo si poteva vedere da lontano, specie nelle giornate in cui solo quella luce che pulsava, intermittente, dava indicazioni ai marinai. E il resto era nebbia tutt’intorno, e mare scuro. Pensavo al faro come a un gigantesco signore che non vede nulla, ma sta lì, fermo, come una sentinella indifferente: capace soltanto di bruciare la foschia con il suo fascio di luce gialla, che tende al lattiginoso se è una notte di nebbia densa, oppure si fa dorata in uno di quei rari pomeriggi di vento terso che smorza le cime delle dune di sabbia e apre il cielo. Pensai a tutti i fari che avevo visto, e a quelli soltanto immaginati. Pensai a mia madre che scrutava il mare come se ne immaginasse un altro: come potesse trasformarlo nel mare di qui, che è trasparente e leggero. Pensai che da quelle parti mia madre fu vista per l’ultima volta, proprio vicino a Noordwijk: sulla spiaggia del faro. E pensai al faro di Santa Maria di Leuca che sta sulla linea dove due mari si fondono assieme; e a quello di Alessandria, gigantesco e irreale, meraviglia tra le meraviglie. Pensai a tutti i fari che avevo visto, e alla torre del Serpe, dove l’olio bruciava lento, e la luce doveva essere niente più che una fiammella, per poche navi e pochi marinai, a indicare che da quelle parti si poteva approdare. E quelli non erano fari con le lanterne, e con lenti che amplificavano la luce: quelli erano fuochi che si vedevan sospesi nell’aria, e alti, mentre le torri, dove le fiamme ardevano nella notte, scomparivano nel buio che doveva avvolgere queste baie, e questi golfi. E potevi credere che quei fuochi sospesi nel vuoto della notte fossero miraggi, illusioni, oppure prodigi del mare, se non ti eri ancora accorta che là in fondo dove brillava qualcosa c’era una terra. A chi prendeva il mare dalla Grecia, o ancora più da settentrione, la penisola salentina doveva apparire come una precoce sorpresa: l’approdo dell’Occidente, sulla via che partiva da Costantinopoli e da lì arrivava a Salonicco, per poi proseguire per via di terra fino a Durazzo. Da lì il tratto di mare era breve se fatto di giorno, ma la notte, con il tempo avverso, poteva durare all’infinito, e quei fuochi sembravano non soltanto alti ma soprattutto irraggiungibili. Da questo approdo partirono i normanni per raggiungere Antiochia, in Asia Minore, quando già il mosaico della cattedrale stupiva i viandanti e raccontava la storia del mondo in mille lingue diverse, unificate dalle tessere e dal lavoro paziente di prete Pantaleone. Da qui partirono templari, avventurieri, corsari e assassini, qui lasciarono tracce alchimisti e maghi, tracce che arrivavano fino al monastero di San Nicola, dove finivano nei codici, nascoste tra le miniature, nei dettagli di manoscritti greci e latini. E a Casole quasi tutti i monaci conoscevano il greco, e qualcuno – si dice – leggeva l’arabo. Quando i turchi arrivarono in quel tempio del sapere, passando per la strada che Pantaleone fece ogni giorno, all’alba e al tramonto, per raggiungere la cattedrale e comporre il suo mosaico; quando i turchi arrivarono a Casole – dicevo – fu tutto distrutto: la chiesa, il monastero, e molti codici che si stavano copiando o studiando. Rimangono ancora un paio di colonne, frammenti di facciata, e qualche ambiente dove ormai ci sono soltanto attrezzi agricoli.

			Torno spesso a Casole, di primavera e d’autunno, quando la strada non è ancora infuocata di sole e dilatata dalla luce e dalla polvere; quella stessa da dove arrivarono i turchi, quella stessa di Pantaleone, e chissà quant’altri. E ogni volta che mi avvicino sento l’abbaiare dei cani: pastori tedeschi, cani da gregge, bastardini cresciuti in campagna. I ruderi del monastero ora fanno parte di una masseria, e non voglio credere a chi dice che sotto quelle macerie ci sono ancora molti tesori. Dietro ogni ricchezza distrutta si cela una leggenda che la vuole intatta in un luogo più segreto, dietro ogni antica formula chimica incomprensibile c’è la soluzione per fabbricare l’oro. Dalle mie parti l’oro lo si depredava alle navi nemiche, senza formule chimiche. E mi viene da pensare ai paesaggi in cui sono cresciuta, dove non si esibiscono macerie, e dove le strade non sollevano polvere; dove sembra non esserci alcun mistero ma tutto è alla luce del sole, tutto è esibito nella sua chiarezza, e passa sotto l’ala lattiginosa di una luminosità indifferente alle ombre troppo forti, ai chiaroscuri, ai contrasti accesi.

			E invece riascolto come fosse un nastro registrato le parole di Brizio mentre guidava l’auto verso la città: parole preoccupate, poi imbarazzate, infine rivelatrici e assieme indaganti. Riascolto Brizio e quel suo intercalare, quel modo di parlarmi, quel “signora” che ritornava. E quel passare dal voi al tu e ancora al voi, che è tipico di queste zone: “Signora, t’ho spaventata forse? Mi dispiace, ma sono storie di qui. Che sanno un po’ tutti. E forse non sono neanche vere. O meglio: quella della straniera che nessuno vide più tornare mi fu raccontata. Non fui neppure io a vederla. Qualcuno, non so chi, sono passati tanti di quegli anni, disse che era scomparsa sulla strada che porta alla torre. Ma poi chissà, può darsi che tornò dopo poco, prese le sue cose e se ne partì via. Però, debbo dirvi, signora, che anche i carabinieri fecero delle domande perché lasciò tutto com’era, una piccola casa nei quartieri nuovi della città. Si diceva non mancasse niente, trovarono anche un libro aperto sul letto, la tazza ancora sporca di latte della colazione, sul tavolo della cucina. Come dovesse tornare subito. Io non so, signora, perché ti racconto questa storia. Vedi, non lo so dire. Non ci avevo mai più pensato. Ero un ragazzino, e allora le donne non si vestivano come lei: certe volte sembrava nuda, si vedeva tutto. Per questo la seguivamo, con le biciclette. Per guardarla. E aspettavamo che uscisse da casa. Quando scomparve ci fece impressione, e poi a quei tempi di turisti qua non ne venivano. Lei arrivò chissà da dove. Non ci sembrava vero. Poi un ragazzo che conoscevo diceva che era stato a casa sua, che lo aveva invitato lei, chiamandolo dalla finestra. Ma nessuno ci credeva. I carabinieri entrarono nella sua casa pochi giorni dopo. Pensavamo che si fosse sentita male, e che non poteva chiedere aiuto. Ci aspettavamo una cosa del genere. Solo dopo, quando non trovarono niente, si disse che l’avevano vista per quella strada, e niente più. E che forse scomparì nel mare. Io non lo so, signora. Qui non si fa altro che raccontare storie di ogni tipo. E non mi piace, perché non si sta mai tranquilli. Anche oggi, no? Io passavo in macchina, e trovo te, sola, con questo tempaccio. Penso che non sei tu, penso che da lontano assomigli a quella straniera che spiavamo e che ci piaceva da ragazzini. So che non c’entra nulla, che per noi di qui le straniere si assomigliano sempre un po’... Ma che dico, signora, forse non è gentile. Insomma sono davvero confuso. Voi, signora, cosa c’entrate? Però, sai che poi ho anche avuto l’impressione che ci fosse qualcun altro in quel posto. La suggestione, forse. Già non ci potevo credere che tu, signora, fossi lì, accanto a quella torre, sola, in una giornata come questa. Guarda i tergicristalli, non si vede niente. Be’, c’era una macchia scura che correva quando mi hai visto arrivare. Ma no, ma no, è una mia vecchia mania. Qui dicono che sono manie, le chiamano così. Mi dicono: Brizio non ti fissare, Brizio sono manie. Con le manie si esce pazzi. Ho la mania di girare per queste strade. Delle volte senza motivo, prendo la macchina e vado piano, e guardo dappertutto. Voi vi chiederete, signora, cosa sto cercando. E io vi dico: non lo so proprio. Ma quando le giornate sono belle mi fermo e guardo l’orizzonte. Oggi il tempo invece spaventa un po’. Non ti dispiace se ti lascio qui? A quest’ora non posso entrare nel centro storico con la macchina. Verrò in cattedrale più tardi. Ciao, signora.”

		



			L’ho sentito altre volte quel suono. E ho ascoltato una musica la notte stessa, che proveniva da uno strumento a corda. E in cima al colle della Minerva si accendevano dei fuochi. Dei fuochi che non avevo mai visto.

			Soltanto il mattino dopo l’avrei vista, appena fuori dal portoncino. Poco più in là, verso San Pietro. Con un taglio profondo che sembrava ornarle il collo come fosse un gioiello.

			Quella notte non cercai di entrare in città, mi fermai alla scogliera che poco più a sud scende a picco sul mare. Incuriosito da quei deboli fuochi. Ma il suono di quello strumento, che i turchi chiamano kamanjah, si poteva sentire vicino. Era una musica lentissima. Più lenta del ritmo delle onde. In quella notte di mare calmo.

			Nei giorni che mi sono rimasti da vivere, ho sentito ancora altre volte quello strumento dei trovatori che si suona con un arco di legno curvo guarnito di crini.

			So che la straniera sente la musica di quel kamanjah. Certe notti la si può ascoltare. Se c’è mare calmo. E il giorno dopo ti rimane addosso, come una vibrazione sommessa.

		



			VII

			Mi piaceva il modo di pedalare di mio padre. Era silenzioso anche in questo. Sentivo un leggero fruscio della catena, e assomigliava al suono di certe girandole che mi compravano da bambina. Lui pedalava accanto a me e io mi stupivo di come sapesse dare un ritmo alla sua andatura, come io non sarei mai riuscita a fare: perfetto, sommesso e rassicurante. Anche nelle rare salite non mostrava di fare sforzi, non cercava di accelerare, ma pareva che fosse un motore gentile a guidare quelle due ruote. Io invece procedevo a strappi: quando si pedalava uno accanto all’altro finiva che lo sorpassavo e poi rallentavo, e spesso finivo per perdermi molte delle sue parole, che pronunciava con lentezza e con un tono di voce leggero. Mi diceva che ero come mia madre: “Che non è mai riuscita ad andare in bicicletta come si deve. Troppo brusca, troppa passione, troppi ripensamenti.” Finiva per consumare sempre i freni, e la bicicletta di mamma andava sempre rimessa a punto. Ma non era mai un affare molto urgente: mamma andava a piedi, calzava spesso delle scarpe basse come quelle che usano le ballerine, ma in Olanda fa freddo per scarpe come quelle, e piove troppo. Le donne olandesi non portano scarpe così, specie d’inverno. Mamma le portava sempre; se avesse potuto sarebbe andata per le strade a piedi nudi, e non potrei giurare che qualche volta non l’abbia fatto. Io e mio padre no, noi si andava in bicicletta; affiancati: per quanto possibile.

			Anche il giorno che prendemmo la strada per Noordwijk, per poi arrivar fino al faro, tentai di stargli più a fianco possibile: non soltanto per ascoltare quello che diceva, ma anche perché avevo paura; temevo quella strada: da lì passò il mio avo Giovanni. Lì si incamminò mia madre per poi scomparire. Lì tornai ancora una volta io stessa, prima di partire per l’Italia. La chiamano la strada dei tulipani: si vedono anche dei turisti, ma pochi arrivano fino al mare. Molti di loro si fermano sul ciglio della strada stupefatti da questo contrasto impressionante. Cieli grigi, ponti levatoi: a volte scuri, altre bianchi, che si intonano a un cielo che mantiene in qualunque stagione una tonalità marrone che si fonde bene con il colore delle case. In Olanda non si amano i tulipani soltanto come fiori, si amano come campi: come macchie gialle strabilianti, blu, rosse, persino nere. Ma un nero senza grigi, un nero intenso, allegro, brillante. E poter passeggiare per queste strade e saturarsi gli occhi con gli unici colori che sono concessi. Oltre quei campi, il marrone, il grigio, il bianco lattiginoso che avvolge ogni cosa, domina su ogni pensiero, spegne tutto.

			Gli antenati di mio padre venivano tutti dal nord dell’Olanda, da una piccola cittadina frisona che si chiama Hindeloopen. I paesaggi di mio padre erano ancora più scuri dei miei, le case ancora più buie: ma a Hindeloopen si intagliano e si dipingono i mobili, e arrivano da ogni luogo per vedere quei mobili dai rossi e verdi accesi. Mobili intagliati e dipinti dai marinai, che passavano il tempo in questo modo nei lunghi periodi in cui non si imbarcavano. A Hindeloopen i marinai sono sempre partiti per commerciare lontano, più lontano che da altre parti dell’Olanda. Arrivavano fino in India, persino in Cina e tornavano con i colori dell’Oriente nella memoria. Tornavano e facevano vestire le loro donne con abiti che non si vedono da nessun’altra parte: i loro vestiti hanno colori sgargianti, forti, sorprendenti. Sono macchie di colore in un cielo che raramente si distingue dal grigio denso dell’Usselmer.

			Mio padre è nato lì: figlio di una donna dagli abiti sgargianti e di un marinaio che intagliava e dipingeva mobili “meravigliosi”. “Ho imparato quanto un verde di tonalità scura possa brillare in un legno ben lucidato. Ho imparato a dare il rosso sui mobili come fosse lacca,” mi diceva fiero del suo apprendistato, della sua educazione al colore. Mio nonno stava via molti mesi, tornava dall’Oriente e faceva racconti fantastici: “Avevo cinque anni. Lui mi raccontava come poteva cambiare mille volte il cielo in una sola giornata. E io sognavo di fare il pittore, di trovare una scatola di colori dove ci fossero tutte le tonalità. Una volta gli chiesi di portarmi dei colori dall’Oriente. Ero sicuro che le loro tavolozze fossero diverse dalle nostre. Ma ero già più grande: e quando potevo prendevo i vecchi pennelli di mio padre, quelli che usava per i mobili, ma anche per ridipingere i muri, li smontavo e ne facevo dei pennelli più piccoli, adatti per le mie tele. Tutti i grandi pennelli vecchi, molto usati, hanno setole morbidissime. E allora non avevo di meglio.”

			Non ho mai conosciuto mio nonno: morì nella sua casa, dopo mille viaggi su navi di ogni tipo ma anche lunghi mesi passati nel suo piccolo laboratorio che aveva una finestra molto piccola che guardava il mare. Io non ero neppure nata, e mio padre tornò nella sua casa di bambino soltanto per pochi giorni quando lui cominciò a spegnersi. Era un uomo grande, massiccio, molto alto; al contrario di mio padre che appariva esile, sottile, magro: ma in quei disegni che mio padre schizzò subito dopo la morte del nonno, disegni che dovevano preludere a un dipinto che non fu mai iniziato, il nonno gli assomigliava in modo sorprendente, e il suo viso non era più quello di un uomo massiccio: era profondamente scavato, scuro, gli occhi spenti. Li ritrovai per caso, prima che partissi, un viaggio senza biglietto di ritorno: mio padre aveva gli stessi segni nel viso, e forse lo stesso sguardo. Pensai che passare una vita a sognare la luce, a tradurre sulla tela la memoria, gli aveva permesso di vivere sempre più lateralmente. Gli occhi di mio padre non erano spenti, erano ansiosi di non dimenticare nulla, di non perdersi nessuna sfumatura. E il destino lo aveva fatto nascere in un luogo dove le sfumature sono rare a cogliersi, e vanno soltanto immaginate. Mio nonno viaggiò per mille luoghi, mio padre non uscì mai dall’Olanda per tutta la vita. Il viaggio più lungo fu da Hindeloopen ad Amsterdam, per un paesaggio fedele a se stesso. Mio nonno sapeva ricordare. Mio padre immaginava. La sua capacità di immaginare la luce era simile alla bravura che ebbe nel far credere a tutti, me compresa, di aver in qualche modo vissuto una vita da protagonista e non da spettatore. Di aver conosciuto realmente paesaggi che in verità aveva visto soltanto attraverso gli occhi di mia madre, che sposò perché in lei aveva trovato la stessa sua follia, capovolta. Sembrava che mia madre avesse vissuto tutto, lo si capiva dal modo con cui guardava le cose. O meglio: così voleva farmi credere mio padre quando chiedevo di lei. E la sua scomparsa, per me, diventava dolorosa, terribile, ma insieme conseguenza inevitabile di un destino segnato, un destino che si può leggere negli occhi di tutti noi. “Tua madre non sopportava questa luce, non tollerava che gli eventi si potessero modificare, non le piaceva che si potesse influenzare il futuro. Tua madre assomigliava a mio padre, a tuo nonno. Per lui i mobili intarsiati erano il suo rifugio. Poi partiva, per luoghi lontani, dove ogni accadimento è possibile. Uno dei giorni più brutti della sua vita fu quando fu terminata la diga, l’Afsluitdijk, un mostro dell’operosità del nostro popolo, lunga ventinove chilometri, larga ottanta metri. Sbarra il passo al mare del Nord. Dalle finestre di casa sembra una trincea per una guerra già vinta, una guerra che nessuno pensa di combattere. La inaugurarono nel 1932, con il motto: ‘un popolo vivente costruisce il suo avvenire’, una grande festa, un traguardo impensabile, durato tredici anni. Mio padre era ancora un ragazzo. Fu allora che decise: il suo avvenire lo avrebbe cercato per mare, senza la diga che gli toglieva l’anima.”

			Fu così che navigò per gli oceani e raccontava a mio padre di onde altissime e di mostri marini, e di popoli senza avvenire che del mare avevano paura, eppure dovevano avventurarsi ugualmente, anche la notte, e talvolta non tornavano. E spesso lo faceva mentre dipingeva mobili, intagliava “con uno sguardo fisso, concentrato, ti veniva il dubbio che non volesse guardarsi intorno, quasi non sopportasse il paesaggio, quel mare, quella diga che si poteva vedere da ogni luogo, da ogni parte, in città e fuori, in campagna, e per ogni strada attorno a Hindeloopen”. Mio padre fuggì anche per questo, sua madre fu una donna come ce ne sono molte dalle mie parti, aspettò mio nonno dai suoi viaggi per mare, e al suo ritorno cominciava ad attendere con pazienza che ripartisse: per cui la sua vita fu tutta un’attesa, con infiniti vuoti. Quando mio nonno tornava lo avrebbe voluto per mare, quando era per mare pensava al suo ritorno. Soltanto negli ultimi anni dovette abituarsi a quell’uomo, e con fatica, e forse si accorse di non averlo mai conosciuto. Il suo unico figlio lasciò la città appena gli fu possibile alla ricerca di un paesaggio diverso, ma non lontano, quasi non potesse sopportare in se stesso ciò che non era riuscito a tollerare in mio nonno: l’assenza. Il destino (che Akmed dice significa: “accadimento”) lo ha portato a vivere continue assenze, anche quella di mia madre; e la mia, forse ancora più dolorosa per lui. Non volle prendere il mare, e non volle rimanere dietro lo scudo di quella diga. Si spostò un po’ più a sud dove il vento soffia gelido e quasi sempre da nord-ovest, e il paesaggio sembra provenire dalla luna: soltanto dune e rari cespugli che osano resistere a questo tempo impossibile. Soltanto dune e la solitudine di un faro. Fermammo le nostre biciclette a Noordwijk: mio padre mi guardò soddisfatto. I pochi capelli gli stavano dritti in testa e gli davano un aspetto buffo, da piccolo clown: “Hai imparato a pedalare, finalmente.” Non si trattava di imparare a pedalare, e lo sapevamo entrambi; per una volta non ero sfuggita a quello strano rito che lui amava molto: fatto di dialoghi lenti e – per paradosso – persino silenziosi. Quando lui e mia madre dovevano parlarsi e non volevano che ascoltassi prendevano le biciclette e si allontanavano lungo i canali. Quel giorno lo fece con me, e proprio su quella strada, e mi chiese di prendere la bicicletta che usava mamma: “Che di tanto in tanto faceva un rumore strano, e non sono mai riuscito a sistemarlo. Come se la catena si incastrasse da qualche parte, e mentre si parlava questo rumore secco, brusco, interrompeva i nostri discorsi e mi ricordava che tua madre, per quanto nata e vissuta in questi luoghi, non amava questi silenzi, queste strade dritte e questi canali lenti e troppo assennati.”

			Di acqua a Otranto non ce n’è, e il fiume Idro è meno di un ruscello. Le strade non sono dritte. E le automobili non accendono i fari già dalle prime ore del pomeriggio perché la nebbia annega ogni dettaglio. I canali olandesi sono tracce di un labirinto da cui non è concesso uscire: un labirinto che finisce per stancarti, e ti fa passar la voglia di cercare una uscita. Per mio nonno fu ancora peggio: la sua uscita si poteva vedere, oltre quella diga colossale. Ma gli avevano chiuso ogni immaginazione, lo avevano privato di un destino, di qualcosa che sarebbe potuto succedere, persino di una mareggiata, anche devastante. In fondo in Olanda c’è troppa acqua e poca luce, e l’acqua è come se fosse senza vita, è come una schiava costretta a un lavoro eterno, è come privata di forza, di personalità. Solo il mare del Nord, soltanto il paesaggio lunare, bianco, spettrale, battuto dal vento, di Noordwijk ricorda, seppur in modo diverso, cosa mai sia il mare. Delle volte il faro non si vede completamente, è avvolto da una nebbia densa, resa materiale dalla sabbia che con il vento vola a mulinelli e muta le forme delle dune. Ed è come se fosse un faro cieco, che solo i naviganti possono vedere, sospeso nel nulla.

			Sulla spiaggia di Noordwijk il mare è un’altra cosa, ma è freddo, sempre scuro: non sa che farsene di quella sabbia bianca, così bianca che non ti sembra neppure vera, che pensi venga chissà da dove, portata da un mare distante. Mio padre racconta che non ha mai fatto un bagno in quel mare in tutta la sua vita. Io, ragazzina, d’estate ci andavo; ma anche d’agosto era freddo, e non riuscivi ad abituarti. Per questo dico che è un mare distante, è un mare in cui non riesci a perderti, ma finisci per sfuggirlo e cercarlo altrove.

			Mia madre si perse in questo mare, sotto il faro. Nessuno la vide arrivare alla spiaggia: ma io so che giunse fin lì. Lo so perché mia madre, sola, veniva spesso fino al faro e io la seguivo di lontano, e avevo paura di essere vista. Ma temevo di perderla, la sua bicicletta correva veloce, senza esitazioni; come fosse una strada obbligata, il luogo di un appuntamento impossibile. Un giorno la seguii, e dopo andai a confessarlo a mio padre, che mi guardava con benevolenza e curiosità. Lasciai la bicicletta dietro una duna e decisi di rimanere nascosta a guardarla. Volevo capire quale forza, quale necessità la spingeva fino al faro, e capire in questo modo cosa nascondevano quei suoi silenzi. Pensavo che avesse una vita segreta. Mi ritrovai di fronte a un quadro, di quelli che mi raccontava mio padre mentre li dipingeva. La vidi in fondo, seduta e immobile, coi capelli appena mossi dal vento, mentre le nuvole correvano sulle nostre teste senza riuscire a liberare neppure il più debole dei raggi di sole. La vidi a piedi nudi, avvolta in uno scialle che le copriva le spalle e il corpo. Ma soprattutto la vidi persa e assorta mentre il suo sguardo cadeva sulla linea dell’orizzonte. Passarono le ore, proprio le ore, e cominciò a farsi buio, avevo paura, per me e per lei: non sapevo se raggiungerla, o se scapparmene via affrontando la strada da sola mentre il cielo imbruniva. Stetti immobile, rigida, ferma, indecisa su tutto. Poi mentre ero riuscita a vincere qualcosa dentro di me: una ritrosia, un pudore, un riserbo; o semplicemente il senso di colpa che avevo nell’averla seguita fino al faro, lei improvvisamente si alzò e senza esitare, quasi brusca, come si fosse chiesta quale fosse il motivo della sua presenza in quella spiaggia, prese la bicicletta, la portò per pochi passi fuori dalla sabbia e si allontanò rapidamente passandomi accanto. Solo chi ha conosciuto quello sguardo può capire quanto fosse capace di non vedere tutto ciò che le stava attorno. Non dovetti neppure nascondermi mentre per pochi metri mi stava di fronte. I suoi occhi vagavano altrove, persino la sua bicicletta sembrava silenziosa come mai era stata.

			Tornai altre volte (raccontai a mio padre di quel giorno): tornai su quella spiaggia molte volte, e vedevo sempre la stessa scena. Lei seduta, sotto il faro, immobile; le scarpe un po’ più in là, la bicicletta appoggiata alla base del faro. E quando c’era vento – e c’era quasi sempre – uno scialle che le proteggeva la gola. E tutte le volte arrivava il momento in cui sembrava svegliarsi da uno strano torpore. E se ne andava via: via senza mai vedermi. Al punto che non mi nascondevo più. E proprio l’ultima volta che la seguii, finii per sedermi sulla spiaggia, bene in vista, anche se abbastanza lontana, sicura che per lei di certo in quel momento non sarei esistita. Ebbi il rammarico di non averlo fatto il giorno in cui la bicicletta fu trovata abbandonata sulla spiaggia, e furono trovate le scarpe, e anche quello scialle rosso, che a Otranto talvolta porto, quando c’è tramontana. Mio padre arrivò fino a Noordwijk a piedi e riportò la bicicletta di mamma senza salirci sopra, conducendola a mano, mettendoci un tempo infinito, e arrivando a casa che era già notte. Voleva tempo per pensare, e poi non aveva fretta, diceva: da quel giorno non c’erano più motivi di avere fretta. Anche se non c’ero potrei dire cos’è accaduto quel giorno, con esattezza; posso vedere e raccontare persino del modo in cui scendeva dalla sua bicicletta, e di quale scarpa si liberava prima, della sinistra; e di come sapeva avvolgere il suo scialle a coprire anche il mento e la bocca, e di come sapesse farlo soltanto dopo essersi seduta, scalza, e aver rivolto lo sguardo su un punto dell’orizzonte. Quel giorno che decisi di non nascondermi finii per passeggiare in riva al mare passandole davanti più volte; e mi chinai persino, di fronte a lei, per lanciare un sassolino in quel mare scuro che sembrava inghiottire la memoria delle cose.

			La polizia disse che mia madre era morta annegata. Il corpo non è mai stato ritrovato, e sembra impossibile che una cosa simile possa accadere. Quando mi avvolgo in quello scialle (e l’ho fatto anche alla torre del Serpe per proteggermi dall’acqua che arrivava dal mare e dal cielo) mi sembra di sentire il suo profumo, che forse era un sapone, o una crema che metteva sul viso e forse ho sbagliato a portare fin qui l’unica traccia rimasta della sua presenza nella mia vita. Raccontai a mio padre di quell’ultimo pomeriggio, di quella pietra che cadde in mare, e dello sguardo di mamma, che quella volta parve vedermi. E solo quel giorno lui mi disse che mamma sapeva che io stavo lì, sapeva che la seguivo. Glielo raccontava, la notte, ma non poteva spiegare a una ragazzina come me che sentiva le voci; voci che la chiamavano, che le parlavano, e le dicevano dove andare, la obbligavano. Non poteva dirmi che non capiva neppure che voci fossero, spesso che non comprendeva la lingua, e il paese da cui provenivano. Per liberarsene correva fino al mare, ma fu una sofferenza che durò per troppo tempo. Il medico biondo mi disse che mia madre soffriva di una malattia ben nota. Il medico biondo mi disse che mia madre era schizofrenica. Mio padre non usò mai quella parola: le faceva trovare la bicicletta fuori dalla porta quando intuiva che sarebbe fuggita via. E la sera, quando tornava, riparava quelle scarpe distrutte dalla furia, dalla paura, dalla fretta di liberarsi da qualcosa. Quel giorno, mentre il canale correva accanto a noi con una monotonia che può immaginare soltanto chi ha vissuto per anni in un paesaggio come il mio, quel giorno mio padre, colto da un sentimento simile alla malinconia (una parola che non gli ho mai sentito pronunciare), scurì tutti i ricordi, e le scene di vita quotidiana e i suoi colori sembravano quelli di Rembrandt: intensi ma senza speranza, senza sogni, senza illusioni; scuri, densi, spessi, persino rassegnati.

			“Tua madre di notte parlava: una lingua che il giorno non sapeva più ricordare. Sin da ragazzina la storia di quell’uomo l’aveva sconvolta. Lei diceva che era un destino, e che sarebbe dovuta tornare. È una storia strana, Velli. Anche le sue parole suonavano strane. Tu eri una ragazzina, non capivi, e io non volevo che capissi. Non vorrei neppure adesso. Anche se non posso fare più nulla.”

			Dissi al medico biondo che mia madre la notte parlava in grecanico. Lui mi guardò, rassicurante, ma in quel momento non riuscì a nascondere un’espressione inquieta. Gliela lessi negli occhi. La stessa che ebbe mio padre quando gli raccontai che mamma sembrò sorridermi quel giorno: il giorno che scomparve. Sento ancora la sua voce che dice: “No, Velli” come un sospiro. E io che gli chiedo, finalmente senza timore, se sarebbe andata fino al faro, fino al mare. Quel giorno chiesi a mamma se potevo andare con lei, se poteva portarmi con sé e mi accorsi che era impaurita da quella domanda, come temesse di non potersi più nascondere, di dovere troppe spiegazioni. Questo lo penso ora, ora che credo di capire di più.

			Ho parlato al medico biondo di quella lunga passeggiata in bicicletta accanto a mio padre. Gli ho raccontato anche l’epilogo. Lui che, arrivati al mare, si ferma, e mi chiede di tornare indietro: e per la prima volta ho visto le sue gambe più nervose, come a scappare, via, prima possibile. Per tutta quella passeggiata non si è visto un solo raggio di sole, nonostante fosse primavera inoltrata; le uniche luci intense provenivano dai fari accesi delle auto che incrociavamo per la strada. Il giorno dopo sarei partita per l’Italia. Per un viaggio molto lungo che poi mi avrebbe portato fino a Otranto. E quella sera vidi mio padre mettere ordine nel suo studio, sul tavolo dei colori. Non so dire il perché, ma ebbi la sensazione che non fossi io a partire, ma lui.

		



			Andromeda, figlia di Cefeo re d’Etiopia e di Cassiopea, venne incatenata a una rupe. Il padre volle offrirla in sacrificio al terribile mostro marino che devastava le coste del suo paese. Ma Andromeda incontrò Perseo, che la vide in catene; e Perseo uccise il mostro e sposò Andromeda.

			Il nome del mostro marino era Cetus, la Balena. E Cetus è una costellazione: come Andromeda, come Cassiopea. Si vedono nel cielo d’autunno, e i marinai sanno riconoscerle.

			Era autunno ormai quando un giovane pescatore mi disse che quella notte le stelle di Andromeda brillavano come mai le aveva viste. Buon segno, disse. Chiesi della Balena. E poi della costellazione di Perseo. Io non fui come Perseo, non seppi liberare lei da quel mostro che gridando arrivava dal mare.

			In quel cielo d’autunno pensai a quel giovinetto che in città tutti sapevano essere nostro figlio. Non aveva pregato Iddio posando il suo collo sulla pietra.

			Fu visto salire sul ponte di una nave diretta a Costantinopoli con le corde ai polsi. Mi dissero che fissava il cielo, come un veggente. Ma nessun oracolo avrebbe profetizzato tanto.

		



			VIII

			Sono ricordi lontani, dispersi, se non ci fosse il medico biondo la mia memoria non tornerebbe a quegli episodi. È lui a costringermi, ma non con la forza, non ne sarebbe capace: è dolce, è gentile, capisce molte cose, ma non è un uomo che crede ai misteri. Almeno così ho pensato per molto tempo. Mi dice che vuole solo insegnarmi a stare meglio, che vuole riuscire a farmi dormire senza prendere medicine. Io so che quei farmaci mi gettano in un sonno profondo, per questo li prendo, per non sognare. E così con quelle gocce passo notti buie e spoglie, senza racconti, senza incubi, senza neppure bei sogni. Poi mi accorgo che è di giorno che si sogna: li scaccio dalla notte e me li ritrovo nell’ora meridiana, quando d’estate il caldo mi coglie di sorpresa e finisce che dormo: spesso all’ombra del terrazzo, da cui si vede il mare e tutto l’entroterra. Mi sveglio spaventata, perché non sogno mai cose che conosco, non ci sono luoghi che frequento, visi familiari, ma facce sconosciute, luoghi che non ho mai visto, paesaggi di cui non so nulla, e che da qualche parte potrebbero esistere. Sogno sempre una casa, di cui conosco tutte le stanze: è antica, con il soffitto a volte e le finestre piccole, i muri non sono regolari, ma le pareti man mano che vanno verso l’alto sembrano diventare più strette; dal centro del soffitto scende un lampadario di ferro battuto. La stanza è vuota: c’è un braciere in un angolo, due sedie e un vecchio tavolo da lavoro stretto e lungo. I muri delle pareti sono scuri e non sono imbiancati e si vede il disegno dei mattoni. Sembra fredda e umida e fuori si sente il mare, sembra che il rumore delle onde venga dal basso, come se quella stanza fosse su una scogliera, su un baluardo. Ma dalle finestre piccole c’è soltanto cielo. Un cielo idruntino, blu e limaccioso, con nuvole dense, pronte a farsi spazzar via dallo scirocco. Dentro la stanza c’è un bambino, un bambino grande, forse è un ragazzo che tiene tra le mani qualcosa che brilla e mi confonde. “Velli,” mi chiede il medico biondo, “un bambino, un ragazzo... cerca di ricordare meglio, non è la stessa cosa.” So che non è la stessa cosa, ma non riesco a dare una descrizione più precisa: nel sogno entro sempre da una parte, guardo la stanza e vedo che è piccolo, che è davvero un bimbo. Poi mi avvicino e mentre procedo lentamente è come se il tempo corresse con i miei passi e il mio bambino, che prima era piccolo, cresce fino a diventare un ragazzino. Lui è di spalle, ma sembra vedermi ugualmente. Prima che io possa sfiorarlo si gira e mi dice: “Velli, ti aspettavo.” In quel momento non si sente più il mare, come se le onde potessero fermarsi.

			Non so cosa significhi questo sogno, il medico biondo dice che sono i miei fantasmi; io scherzo e gli rispondo che finalmente anche lui crede alle apparizioni. Ma il medico biondo non ha mai esitazioni, e con pazienza mi spiega che i fantasmi mentali esistono e talvolta sono più pericolosi di quelli veri, per questo mi devo curare. E io continuo a chiedergli da cosa mi dovrei curare: dal destino della mia vita? Dalle voci di mia madre, che correva verso il faro? Dai colori di mio padre che diventavano il mondo? O forse ancora da mio nonno, che guardava la diga e pensava alle mareggiate che facevano scomparire gli uomini dalle navi? Anche qui le mareggiate possono far scomparire gli uomini che credono troppo alle leggende, per usare parole che piacciono tanto al mio medico biondo.

			Avrei detto che ormai conoscevo quell’ora meridiana in cui i dèmoni scelgono di rivelarsi? Lo avrei detto veramente, sapendo che nessuno ti può credere? Non è una domanda a cui si può rispondere. Al medico biondo non l’ho detto. Ne ho parlato con Akmed, con lui sì, ma Akmed gioca, e non sta ai patti. Dice di chiamarsi in questo modo, come Akmed Pascià, il massacratore degli idruntini, ma in città nessuno lo conosce. Dice anche di essere arabo, ma il colore della sua pelle, quel colore olivastro, è frequente nel Salento. Dice di sapere tutto di quanto accadde nel 1480 e anche di essere immortale, di essere condannato all’immortalità finché le anime di uomini donne e bambini uccisi a Otranto troveranno pace. Akmed dice queste cose e poi ride, sapendo che non posso credergli, che nessuno potrebbe prenderlo sul serio. “Eppure tu mi credi, Velli, anche se non vuoi,” mi ripete sempre. “Peccato che io non possa raccontarti come è stato fatto il mosaico. Non c’ero ancora, sono nato nel 1462, forse anche un po’ prima, sui monti albanesi, in un villaggio che è scomparso da così tanto tempo che ho il dubbio non sia mai esistito. Avevo vent’anni e presi parte alla spedizione turca contro Otranto. Ci dissero che dovevamo essere crudeli, molto più crudeli che altrove: che gli echi del sangue si propagassero come la fama, di tetto in tetto, e incutessero paura, attorno e altrove. Era importante. Di quel massacro si parla ancora oggi, dopo cinquecento anni il racconto è rimasto nitido, chiaro, nella memoria di tutti, anche dei più giovani: che nascono e sin da piccoli sanno cosa accadde tra queste mura il 12 di agosto 1480. Velli, non c’è da spaventarsi, è tutto vero. Io lo so.”

			Non volli mai capire il perché nessuno lo salutasse mentre si passeggiava per le vie della città. Chiesi anche al medico biondo se conoscesse Akmed, e lui rispose, evasivo di certo, che sì, che più volte l’aveva visto, ma non sapeva portasse quel nome; e che molti in città lo avevano visto, molte volte, passeggiare per i bastioni, ma senza parlare con nessuno. Spesso sedeva a un bar e si fermava per ore, senza staccare gli occhi dal porto. Ma il medico biondo è curioso, e vuole sapere perché quell’uomo parla soltanto con me, e di cosa mi parli. Gli avrei detto anche questo, se lui non mi avesse guardata con un’espressione molto preoccupata. Non gli risposi quindi e non gli dissi dei discorsi di Akmed. Potevo pensare che quell’uomo era immortale? Che esisteva da almeno cinquecento anni? No, non ho mai dubitato che fosse un impostore, o forse anche un uomo capace di scherzare con il macabro, con le ossa dei martiri di Otranto. Ma quel giorno lui mi disse qualcosa che non potevo capire, o che avrei capito dopo: mi parlò della sua colpa, mi parlò di quel ricordo, fortissimo, che lo ha imprigionato tra queste mura, lui dice, per sempre.

			Dietro la chiesetta di San Pietro c’è una piazzetta. Io e Akmed ci sedemmo e lui mi fissò. Per una volta il suo sguardo sembrava quello di un uomo disperato. Per una volta, per l’unica volta, Akmed sembrava non scherzare affatto, sembrava non volermi convincere di nulla.

			“Arrivai qui. I vestiti erano sporchi di sangue, come la mia spada e il mio pugnale. Dove passavamo forzavamo i portoni e menavamo colpi a caso, alla rinfusa. Non ti posso dire quanti ne avevo uccisi fino a quel momento: dieci, cento, non so. Prima di colpire gridavamo, il più forte possibile: urli acuti che terrorizzavano, toglievano il fiato, e annunciavano il nostro arrivo. Questa piazzetta era imbrattata di ogni sporcizia, c’era frutta schiacciata a terra, e dell’olio. Arrivai qui che c’era silenzio, le urla erano più lontane, sembrava un luogo dimenticato, dove nessuno era ancora passato. Io tenevo il pugnale sfoderato, con la lama che brillava al sole. Mi voltai e vidi qualcuno che scivolava. Mi voltai e la colpii: la colpii senza averla neppure vista. Posso dirti che feci la sua conoscenza proprio nel momento in cui le tagliai la gola, da parte a parte. Fu un attimo, non ebbi il tempo di gridare, né io e neppure lei. Ci guardammo, mentre il suo corpo si spegneva, e non mi chiesi neppure cosa stessi facendo. Non c’era tempo. In un attimo ero già altrove, su una scaletta che conduceva a un portone, spinto da una folla che non capivo se era fatta da altri miei compagni o da gente che scappava terrorizzata. Poi i ricordi si allontanano e i corpi che cadevano, i prigionieri non hanno più un volto preciso. Manichini inanimati che non opponevano resistenza, che non avevano armi, che forse avremmo dovuto graziare. E invece no, le lame perdevano il filo a furia di colpire sui corpi, e poi sui muri di pietra delle case, e sul selciato. Finché non arrivai di fronte alla cattedrale, e si era fatto silenzio. Non ricordo se fu allora che entrai, o se invece era il giorno dopo. Ricordo che mi liberai della spada e mi distesi a terra che sembravo morto, tanto il sangue mi aveva sporcato il viso, le mani, i capelli e i vestiti...”

			Diceva il vero Akmed? Oppure quelle storie le aveva lette in qualche libro? La ragione mi impediva di credere ad Akmed ma se lo guardavi negli occhi sapevi che non mentiva e finivi per ascoltarlo, in silenzio, sospesa. Non riuscivo a giudicarlo, mi mancava la forza; però mi stupì quel dettaglio, quella donna che lo aveva guardato assente, mentre il sangue sgorgava come una cascata. Decisi di credere, non credendo: decisi che ciò che mi veniva detto apparteneva alla favola, all’immaginazione, persino alla veggenza; che poi tutto questo possa attribuirsi alla realtà non so neppure se abbia importanza. In quella piazzetta, seduti, aspettavo che mi arrivassero continui dettagli di un mondo che solo Akmed sembrava saper descrivere con nitidezza, come se avesse visto ogni cosa.

			“...No, Akmed Pascià era mio padre, almeno, così mi dissero quando ero bambino. Lui non lo vidi che da grande. Era slavo di origine, diventò giannizzero ma dopo esser stato nominato Gran visir cadde in disgrazia e fu rinchiuso in un castello chiamato Anadolu Hisar, sul Bosforo. La spedizione contro Otranto e la Puglia, per cacciarne gli infedeli, fu la sua grande partita. Furono armate ottanta navi. E io entrai a far parte di quei valorosi uomini che avrebbero espugnato questa città. Ero pronto a entrare nel campo di battaglia e a mostrare a mio padre di quanto fossi capace. Il mio scudo ai riflessi del sole sembra d’oro, la mia spada una fiamma così intensa che la sua lama, alla luce, poteva accecare. Avvistammo terra quando ci trovammo di fronte il faro, in arabo la yilan qulesi, quella che voi chiamate torre del Serpe. Poi fu data voce ai cannoni. Quando entrammo in città fummo spietati, ma a me toccò il destino crudele di uccidere quella donna che fece in tempo a guardarmi. Eccomi qui, Velli, pronto a farmi vedere, ma soltanto da chi può leggere nel mio destino. Ma non temere, non sono uno spettro, sono un uomo costretto a sopravvivere a se stesso, che è il destino più crudele...”

			Pronunciò questa frase in tono compiaciuto, ed ebbi ancora una volta la sensazione che si prendesse gioco di me, e lo sapesse, come fosse una partita: tra me e lui, che io gli consentivo di giocare: “Velli, quel mosaico era pieno di uomini, e di donne. Gli occhi delle persone raffigurate nel tuo mosaico parevano gli occhi di quella donna che sembrava non vedermi neppure più, accecata dallo stupore e dalla sorpresa di morire così, senza un urlo, senza la paura, ma in un attimo soltanto, come un errore del destino. Vidi il mosaico sporco, pieno di polvere. Molti dei nostri erano stesi per tutto il pavimento della chiesa: erano in tantissimi, che quasi il mosaico non si vedeva più. C’era paglia a terra, e anche degli animali: galline, cavalli, ora non ricordo bene. Molti dormivano il sonno dei giusti: di chi ha servito il proprio Dio, e ha scacciato l’infedele. Era buio in cattedrale, le luci delle fiaccole non bastavano a illuminare le navate. Entrai e camminai fino all’abside, lentamente, guardando ovunque, dove la luce me lo consentiva, come cercassi tra noi altri nemici, come non riuscissi a convincermi che fosse tutto finito: che il risultato di quella grande spedizione fosse in quei prigionieri che pregavano e in quei corpi accatastati in riva al mare o lasciati a dissanguare appoggiati ai muri delle case, con gli occhi aperti e fissi. L’odore era insopportabile. Molti dei nostri erano feriti e si lamentavano. Mi dissero che il vescovo della città era stato tagliato in due, da vivo, di fronte a tutti e che faticarono molto perché si dimenava e urlava. Ma non vidi quella scena, neppure so dirti se sia accaduta veramente. Vidi il crocifisso della chiesa spezzato in più parti ardere fuori dal portale della cattedrale e vidi che quel fuoco veniva usato per cuocere del cibo. Cercai qualcuno con cui parlare di quel delitto. Avevo paura, e non potevo confessarlo a nessuno: perché ebbi la sensazione che qualcuno mi guardasse. Meglio: che qualcuno mi fissasse mentre vedevo quel corpo affievolirsi, come se la morte sapesse renderlo più piccolo e più esile di quanto fosse in vita. Non osai voltarmi e guardare chi mi stava alle spalle, immobile. Pronto a morire, a farsi colpire dalla mia lama. Ma sopraggiunta la sera, quando le urla si spensero via via, e il sangue raggrumava e pareva color petrolio, cominciai ad aggirarmi per le strade e per i vicoli in cerca di uno sguardo che avrei subito riconosciuto: lo sguardo di chi, vedendomi, avrebbe mostrato paura, o stupore, o ancora odio profondo, ma certo sapevo che se avessi rivisto quell’uomo o donna che immobile seguì il percorso mortale della mia lama, lo avrei riconosciuto. Sembrava non esserci più, oppure era morto, o era tra i prigionieri. Quel pensiero si rivelò fortunato: proprio tra i più giovani, quelli destinati a esser portati via, verso Valona, incrociai finalmente il suo sguardo, e lo riconobbi: mi guardò con odio. E chiesi che mi fosse dato affinché venisse giustiziato assieme agli altri. Ma non fui ascoltato, il giovane era già destinato a una nave, e a un futuro da schiavo. E malgrado avessi il desiderio di ucciderlo perché quegli occhi non potessero mai più giudicare il mio gesto, non potei fare nulla: avrei dovuto ucciderlo subito, voltarmi e con la stessa lama tagliargli la testa. A quel punto era tardi, e Akmed Pascià aveva già deciso di quelli che sarebbero stati schiavi e di quelli che avrebbero perso la testa sulla pietra, e con un solo colpo. Non so dire dove lo portassero ma di quella notte non ricordo nulla, soltanto che qualcuno suonava la nostra musica, e che uscii dalla città, anche se non era prudente; e che rubai e forse uccisi. Rubai a un uomo che dormiva, e dovetti colpirlo in viso con la mia lama perché si svegliò, ma ero stanco di uccidere, e lui mi guardò, o forse io credetti questo, e lo colpii più volte sul volto perché non mi guardasse. E scappai via, e cominciai a camminare per la campagna, senza una meta, e senza sapere neppure dove fossi, e con il pericolo che qualcuno mi uccidesse. Ma ebbi fortuna.”

			Che storia mi stava raccontando Akmed? Quella che il parroco della cattedrale non volle mai sentire, accusandomi di fantasie sacrileghe? E che mi fermò con un grido, invitandomi a ricordare come è raffigurato Satana nel mosaico. Conosceva Akmed? Sapeva con chi avevo parlato? Volevo la verità su quell’uomo, e nessuno mi aiutava. Era un pazzo, un fantasma o un veggente? O un demonio? O forse ero io pazza, che vedevo ciò che non esisteva, che parlavo con un’ombra, la mia, in una piazzetta così piccola che tutti mi avrebbero potuto sentire. Chi mi avrebbe risposto? Chi sapeva? E perché nessuno mi liberava da Akmed, il primo dei miei dubbi? In città non si sapeva chi fosse. Il medico biondo mi parve persino sconcertato: “Akmed? Sai che nome è mai questo? Puoi credere che qualcuno porti un nome del genere? E poi Otranto fa tremila abitanti. Ti sembra possibile che nessuno lo conosca, che nessuno sappia chi sia?” È così, certo, nessuno trovava plausibile che un signore mi raccontasse l’eccidio di Otranto, il suo eccidio, seduto accanto a me sugli scalini di una chiesetta a pianta greca, ancora più antica della cattedrale: la chiesetta di San Pietro. E pareva normale che in tutto quel tempo nessuno era passato da lì, proprio nessuno, neppure un bambino; dico nessuno, neppure una finestra che mostrasse un’ombra che si muoveva dietro il vetro; neppure il custode della chiesa che sul far del tramonto chiude tutto con un pesante chiavistello. “Niente, niente,” dicevo al medico biondo, non si sentiva niente, soltanto le onde che sembravano combattere contro gli scogli, come volessero espugnare la città, ma senza speranza. I turchi impiegarono quattordici giorni per espugnare Otranto: “Arrivammo il 28 di luglio. Ma solo l’11 di agosto Otranto fu presa. Capisci, si era compiuto un destino. Doveva accadere, doveva proprio. Per tutti fu una festa, per me fu un presagio. Sapevo che sarei rimasto qui, e per sempre: lei mi guardò con quegli occhi, e da allora sono condannato a rivivere quella scena. Io che entro in piazzetta, urlo, vedo una sagoma, qualcosa, la lama della mia spada mi sta abbagliando. Il mio gesto è quello di chi è spazientito, ma anche di chi ha paura. Alzo il braccio e lo lascio cadere, con forza. Solo in quel momento, nel momento in cui sento il mento bagnato dal sangue capisco cosa siano mai quegli occhi. Velli ti aspettavamo in tanti, qui: perché tutto si placasse, perché tutto tornasse come deve essere.”

			Ho ripensato di continuo a quelle parole, ho riflettuto su quella frase detta da Akmed, senza ironia, e ancora una volta. “Ti aspettavamo Velli, ti aspettavamo Velli...”: quante volte la disse? Non ricordo neppure come si congedò da me, se mi lasciò lì a riflettere in quella piccola piazza o se mi accompagnò fino alla mia casa, che dà sulla cattedrale. Ci sono dei momenti per cui ha poco senso chiedersi se è giusto credere a storie fantastiche, oppure no. E ha poco senso cercare una verità. Io non ho mai saputo chi fosse davvero Akmed. Lui mi raccontò di esser stato qui, e di esserci rimasto fino a oggi, dall’11 di agosto del 1480. E so che quella cattedrale che Akmed mi ha descritto, quel mosaico coperto, oltraggiato dal fango dei calzari, dal sangue e dagli zoccoli dei cavalli, l’ho qui di fronte. E mi sono chiesta perché il mosaico può stare qui, identico a se stesso per novecento anni e Akmed deve essere invece un impostore. So che i miei argomenti non valgono nulla. E so che dietro le parole di Akmed c’è una storia che ancora mi sfugge, una storia che devo trovare, farmi raccontare, un mosaico ulteriore, fatto di frammenti della mia vita, e della vita di mia madre, e poi di tutti quelli da cui discendo. Mentre l’altro giorno stavo controllando alcuni minimi frammenti di tassello, mi rendevo conto che i mosaici da restaurare erano due: quello di Pantaleone, certo, e l’avrei fatto assieme a tutti gli altri. Ma anche un altro mosaico, personale, i cui tasselli erano solo per me. Un mosaico familiare, che chiude il cerchio. E sapevo che per fare chiarezza dovevo partire dall’oscurità, da ciò che non si comprende, da ciò che può apparire assurdo. Sedersi in quella piazzetta con un fantasma di nome Akmed era la prima delle tante cose che avrei dovuto fare. A nulla valevano gli avvertimenti di chi conosce la ragione, la esercita e mette in guardia dai fantasmi della mente, dalle ossessioni che ti inseguono per tutta una vita. Ci sono dei momenti in cui la ragione è solo un approdo senza cibo, senza ombra, senza acqua da bere: un miraggio di salvezza e niente più. Avevo deciso che i due mosaici si dovevano leggere assieme. Solo così trovava un senso quel destino che mi aveva portato fino a questa città affacciata sull’Oriente.

		



			Non seppi mai quando tornò. Non mi dissero che una nave lo aveva riportato: libero, ma con uno sguardo diverso. Non mi dissero neppure che rimase in città per qualche tempo, e che fosse capace di raccontare storie che nessuno aveva mai sentito. Storie di prigionia; storie di libri che nessuno aveva mai letto.

			Seppi che ripartì, che si imbarcò per la Spagna, che avrebbe sfidato il mare per andare lontano. Non chiese di me e delle mie disgrazie. Pregò per l’anima di sua madre.

			Passò dalla Spagna, e il suo viaggio proseguì ancora fin dove la luce non l’avrebbe più ingannato. Arrivò per mare su una spiaggia bianca come la luna, con un baule ormai bruciato dalla salsedine, pochi vestiti e una borsa di cuoio legata alla cintura.

			Seppi altre cose: da un viandante che teneva commerci con lui in una città chiamata Leida, disse che Giovanni era ricco e che aveva imparato a tagliare le pietre preziose.

			Molti anni dopo qualcuno si ricordò di quell’uomo che aveva conosciuto lo straniero di Otranto. E mandò un messo a Leida. Per sapere cosa era accaduto quel 12 di agosto.

		



			IX

			Da che parte leggerlo? Dalla base dell’albero o dalla chioma? Dall’abside o dal portale, quello della facciata. Cerco la porta laterale della cattedrale e non la trovo; fu aperta alla fine del Quattrocento ma oggi non c’è, come se qualcuno l’avesse murata. Da questo dettaglio comincio a capire che sono in un sogno, oppure vivo una suggestione impossibile. Guardo in alto, il rosone proietta la luce in modo diretto come un sole meridiano. Le colonne che reggono le navate lasciano disegni scuri e regolari per tutto il mosaico, come un ritmo musicale. Non vedo neppure la cappella dei Martiri, non ci sono le ossa dietro le teche. È diverso anche il soffitto, ma gli affreschi alle pareti sono già distrutti. Forse l’ho sognato, ma la sensazione era di essere entrata in cattedrale dopo che l’ultimo turco di Akmed Pascià aveva lasciato la città. C’è un odore forte e niente sembra al suo posto: solo il mosaico pare intatto, perfetto, luminoso come mai l’avevo visto prima. Ma se parto dai due elefanti che sorreggono l’albero della vita finisco per leggerlo come i latini, gli occidentali, e se faccio il contrario mi sembra di entrare in un altro mondo, opposto. Se parto dall’abside sono in Oriente, sono a Bisanzio. E incontro subito re Artù che cavalca un caprone, e il gatto di Losanna, lo vedo accanto a Caino e Abele: Caino tiene un bastone e lo colpisce, Abele è piegato. Mi siedo vicino alla scena raffigurata, che ho dovuto restaurare, perché ad Abele mancano dei tasselli all’altezza del torace. Ma nel mosaico che sto vedendo in questo momento la scena è perfetta, sembra persino viva per quanto è compiuta. C’è qualcosa di rozzo, di barbaro e di coinvolgente nel modo di costruire questo mosaico, nel suo disegno marcato, nel suo essere zeppo di riferimenti. Al punto che più volte mi sono domandata cosa significhi veramente tutto questo. Se basta dire che si tratta di un’enciclopedia medievale, una storia dell’umanità fitta di episodi, staccati uno dall’altro ma ben riconoscibili dai fedeli che entravano ogni giorno in questa chiesa. O forse no: era rivolto a chi conosceva bene il Physiologus, il Bestiario medievale, e persino i Vangeli apocrifi che Pantaleone doveva conoscere, e che qui a Otranto dovevano essere arrivati dall’Oriente, attraverso gli arabi. Terribile questo mosaico che inizia con il peccato, con il peccato di orgoglio. Con la torre di Babele e Alessandro il Grande, seduto tra due grifoni, colpevole di aver osato troppo.

			L’orgoglio e la colpa. Penso a me che ho vissuto tra i tasselli di questo mosaico, che l’ho ricostruito. Penso che devo guardarlo, passeggiando nella direzione più rassicurante, quella che inizia dal portale e arriva fino all’abside. Così è tutto chiaro: l’orgoglio e il peccato vengono puniti. Subito dopo si vede la preparazione dell’arca di Noè e il diluvio. E gli uomini che vengono inghiottiti dai pesci. Ma dopo la raffigurazione del diluvio ecco il ramoscello di olivo, il ritorno della pace. Sto seguendo l’unico ordine possibile, ma so che lo sto facendo per paura: la paura di leggerlo al contrario, la paura di essere qui, in questa chiesa che sembra una fortezza di Dio. Passeggio: il mosaico lo si legge passeggiando. Anche se noi lo abbiamo fotografato in mille modi, e ora si può vederlo come un uomo del medioevo, o anche solo di cento anni fa, non avrebbe mai potuto: con una visione d’insieme, tanto spettacolare quanto innaturale. Passeggio tra le iscrizioni che interrompono il mosaico e permettono di passare da una scena all’altra, ora sto sopra i tondi che raffigurano i mesi che rappresentano il lavoro dell’uomo. Il lavoro che riscatta dal peccato. Ma l’albero, il tronco lunghissimo che attraversa tutta la chiesa è il cammino verso la salvezza, verso la redenzione. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. È il cammino dei fedeli che qui imparavano dagli episodi dell’Antico Testamento, dei Vangeli, del Romanzo di Alessandro, del ciclo di re Artù. Non c’erano mosaici simili prima che a Otranto fosse costruito questo. E perché mai i normanni vollero che in questa cattedrale di un lembo meridionale d’Europa si compisse questo prodigio d’arte, questo girotondo di simboli?

			Non c’è una risposta su cosa significhino i due elefanti indiani che reggono tutto. E un terzo elefantino fra di loro. Sono Adamo ed Eva? L’elefante piccolo sarebbe il Cristo? Ho sentito tutto di questo mosaico nei miei anni a Otranto. Ma soltanto descrizioni dotte e rassicuranti. Descrizioni, spiegazioni di dettagli. Ma poi? Perché c’è Alexander rex tra i motivi religiosi? E perché il tronco di quest’albero arriva dritto, come un atto d’accusa, fino alla rappresentazione del peccato originale? Il peccato originale: proprio questa sembra la chiave che ha guidato la mano di prete Pantaleone, e di chi lo ha ispirato. Ma allora perché a un certo punto si trova una scacchiera? È araba la scacchiera? Forse. Certo arabi sono molti elementi di scrittura che si trovano nei tondi, gli olifanti: i corni da caccia in avorio. E arabi sono molti animali raffigurati, che vedo in modo perfetto, come fosse un mosaico appena composto. I tasselli in certi punti paiono persino brillare.

			Ma come è possibile? Come sono entrata in questa chiesa? E perché non vidi nessuno? E perché non c’erano tracce dei materiali del restauro? E dove erano gli altri? Akmed mi ha lasciato davanti al portale, come fosse sicuro che sarei entrata, ma prima ha guardato verso il campanile della cattedrale, ho guardato anch’io e mi è parso di scorgervi qualcuno. Poi mi sono voltata verso Akmed che già stava allontanandosi per la via stretta che dalla piazza porta al castello. Non mi chiesi perché dovetti entrare, non mi chiesi neppure perché fui come prigioniera della cattedrale: incapace di uscire, di riconoscerla: diversa da come l’avevo sempre vista. Il mosaico era perfetto: neppure il nostro restauro avrebbe potuto tanto. Persi l’orientamento. Finii per girare in tondo, per non cercare un ordine (ancora una volta) e cominciai a inginocchiarmi, per guardarlo da vicino, provando anche ad appoggiare il viso al pavimento per sentire le pietre, e vederne i riflessi.

			Ora capisco meglio: non seguo i tondi dei mesi, ma cammino per il mosaico con fretta, come fossi sul carrello di una macchina da presa e dovessi riprendere tutto il pavimento a gran velocità. Guardo le scene di vita contadina raffigurata nei dodici tondi che indicano anche i segni zodiacali. A cosa servivano? A dare precetti. Perché le storie bibliche si interrompono per far posto a queste scene quotidiane? Dove a ottobre il contadino ara la terra con i buoi sotto l’immagine dei due piatti della bilancia. Mi avvicino ai piatti, sembrano due palloncini sospesi, due mongolfiere. Guardo le dita dei piedi dell’uomo, sono ben visibili, distinte. In quelle che io ho restaurato si capiva poco, si perdevano i dettagli. So che questo non è il mosaico che ho visto. È meno consumato dal tempo.

			Torno indietro, torno in cima al pavimento per rivedere il mio re Artù: non ha più la corona. Mi sciolgo i capelli e mi nascondo il viso tra le mani, seduta proprio su una parte di pavimento dove corre il tronco dell’albero. Tengo a lungo gli occhi chiusi, aspetto a riaprirli, aspetto perché non sono sicura che tutto tornerà a posto. Vorrei dormire, uscire dalla cattedrale per poi tornare un altro giorno, non può essere che io veda un pavimento che non esiste più, almeno in questo modo. Ma la porta è chiusa, sembra sbarrata, e la chiesa pare abbandonata. Meglio: dimenticata. Come se gli eventi accaduti abbiano coperto di una patina d’oblio persino un progetto grandioso come questo. Migliaia di tasselli che corrono per tutta la navata centrale, e in parte anche per quelle laterali. “Ti aspettavamo, Velli,” mi ha detto Akmed. E ora che ci penso anche il sovrintendente mi disse: “La aspettavamo” quando mi presentai a lui. Anche il mosaico mi aspettava, questo mosaico. Ora capisco che non sto male, che il mio stato mentale, la mia immaginazione, è un privilegio di cui devo far tesoro, non qualcosa di cui dolermi. Mi prende una strana felicità, quella di trovarmi in un luogo a un tempo estraneo e familiare.

			Comincio a guardare dappertutto, a camminarci sopra e fermarmi: ecco la torre di Babele, ecco Alessandro il Grande, e gli elefanti, e l’arca di Noè e il grifo, il lupo, lo struzzo. I colori sono diversi, molto diversi, sono accesi, forti, bellissimi. Qualcuno, qualcuno di cui non so nulla, mi ha concesso di vedere i colori scelti da prete Pantaleone, i colori che nessuno di noi avrebbe potuto restituire com’erano allora. Guardo gli occhi dei cavalli, quelli della lonza, e la regina di Saba, e la sirena con due code e Salomone e quella cicogna con le gambe fragili, e penso quanto mi è stato difficile ricostruirne le parti mancanti rispettando quella curiosa imprecisione che finiva per dare leggerezza alla figura. Ma quale compendio stavo visitando? Dovevo obbedire a chi trovava normale che alla fine del dodicesimo secolo un uomo avesse messo a punto un mosaico grande quanto un’intera cattedrale? E trovava giusto che in quel mosaico fosse contenuta buona parte della cultura sacra e profana dell’epoca? Oppure dovevo guardarlo, specie in quel momento come fosse un’opera enigmatica, per molti aspetti incomprensibile, con elementi estranei, che provenivano dall’Oriente. Un mosaico che non deve stupire per fattura e bellezza: che non ha nulla a che fare con quelli di Monreale; per non dire quelli di Ravenna, dove sei stordito dalle luci e dall’emozione. Qui le luci ti stordiscono fuori, dentro invece il mosaico ti costringe a riflettere sui perché; sul modo in cui gli episodi della Bibbia sono accostati l’uno accanto all’altro. Visto così, pensando a queste cose, il mosaico sembra un’opera come un’altra. Però questo mosaico sta proprio a Otranto, in questa cattedrale spoglia e severa. E i normanni partivano da qui per le Crociate, e gli arabi erano di casa. Non c’è nient’altro qui attorno se non questo mosaico a indicare le paure e le angosce, ma anche il sapere di quel monastero di San Nicola di cui rimangono soltanto poche colonne. Ora che sono qui, chiusa dentro questa cattedrale, ostaggio del mosaico, incapace di uscire, posso buttare all’aria tutti i ragionamenti su questo affresco, dove ogni elemento, assumendo molti significati, finisce per non averne più nessuno. E allora guardo le figure e le riconosco, e le immagino vive, e immagino anche chi le ha fatte e le ha pensate. E quando i turchi entrarono in questo luogo sacro, e non distrussero il mosaico, finirono per leggerlo in un modo ancora diverso, per riconoscerlo come loro. E mi perdo tra una figura e l’altra e cerco di vedere meglio, di cogliere più parti, l’insieme, anche se questo pavimento non è stato fatto per coglierlo nell’insieme, ma per leggerlo lentamente, fermandosi ogni volta, come si può fare con un libro che si sfoglia pagina per pagina.

			Il diavol nero, la frode, le porte dell’inferno. E poi le Erinni. E il serpente con la coda aguzza e figure mostruose e Cerberi. Sono qui per spaventare, sono i tasselli della paura, quelli della navata di sinistra: i tasselli dell’inferno. Alzo lo sguardo verso la fonte di luce, verso questa luce celestiale, divisa in sedici spicchi perfetti. Alzo lo sguardo verso questa luce pura e capisco che sa arrivare fin qui, in questa zona della cattedrale dove c’è l’inferno e illuminarlo. E mi chiedo se l’inferno possa mai essere illuminato da una luce, e che luce possa mai essere. Non ho tempo per rispondere a me stessa; perché da lontano sento una musica, e non può essere. Non ci sono organi nella chiesa dove io sono adesso: è vuota di tutto, tranne che del mosaico e di un altare povero. Mi volto, guardo tra le colonne: ma non c’è nessuno, poi guardo meglio e quasi all’altezza del portale, sulla navata di destra vedo una figura lontana, vestita di scuro. Pallida in viso, sta suonando un organo di cui non vedo le canne, ma il suono arriva da ogni luogo, e sembra avvolgere la cattedrale. Rimango seduta a terra. Colta dal terrore: chi è quell’uomo che suona, e perché mentre le sue dita corrono per le tastiere il suo sguardo fissa un punto qualsiasi del soffitto? E chi ha portato un organo qui? Non sono più capace di alzarmi. Neppure di fuggire, anche se potessi. Cerco di non guardare il mosaico, temo di ritrovarmi l’organista tra le figure del pavimento. Cosa sto ascoltando? So cosa sto ascoltando, è il Preludio, fuga e variazione di César Franck. E ogni volta che l’organista ha terminato di suonarlo aspetta un poco, e poi riprende da capo, come se fosse stato mandato da qualcuno per farmi perdere il senno con una musica che non finisce mai.

			Debbo alzarmi, andare verso di lui. O forse devo seguire il mosaico accompagnata da quella musica. Chi ha costruito questo scenario impossibile, chi ha pensato tutto questo vuole che io cammini per questo mosaico ascoltando una musica per organo. Ma non ce la faccio, vedo che la luce stenta sempre più a passare oltre il rosone ed entrare. Vedo che le ombre delle colonne si allungano, vedo che i colori del pavimento, sognati per mesi e mesi, si stanno perdendo. E vedo quell’uomo confondersi sempre più nel buio: e la musica che non ha mai un cedimento, mai un’esitazione, sempre uguale a se stessa come fosse un disco che ripete un brano all’infinito. E accade una volta, due tre, fino a dieci, venti. Non so più contarle, ma non riesco ad arrivare al portale della chiesa, alla base dell’albero della vita, dove ci sono gli elefanti. Lui è lì, e guarda sempre un punto fisso, sempre lo stesso, come se i suoi occhi, che non distinguo, non vedessero. Vorrei gridare, ma temo di svegliare le ombre invisibili che certamente mi stanno attorno e mi accompagnano in questo viaggio. Ho paura di ritrovare i cavalli dei turchi, i feriti, il sangue dell’assedio, ho paura che possa entrare Akmed per condurmi fino alla navata di sinistra dove c’è l’inferno, per me, ma soprattutto per lui che fu incapace di fermare in tempo la sua lama. Ora non voglio che il portale si possa aprire e ora mi dà sollievo vedere che al posto dell’altro portale, quello del lato sinistro, non c’è nulla, come se non fosse mai stato costruito.

			Guardo le figure del pavimento mentre ricomincia ancora una volta, come una tortura, l’Andante cantabile, potrei ripeterne le note, ormai le conosco a memoria, sento i bassi che sembrano smuovere, come il rombo di un vulcano pronto a scoppiare, i tasselli delle figure; che a un certo punto diventano animate, e capisco che sto perdendo il senno. Caino dà colpi forti di bastone sulla testa di Abele. Vedo muoversi le scale che portano su fino alla torre di Babele, sento delle voci. Tutti gli animali del mosaico hanno cominciato a girarmi intorno. Cosa stava accadendo? No, non c’erano medici, non c’era Akmed, non c’era nulla che potesse togliermi da lì. Dovevo farlo da sola. Ora il ritmo della musica era più lento. L’organista stava suonando la fuga, dopo il tema principale. Mi stesi di schiena, in mezzo alla navata centrale, decisa a non guardare più nulla, con gli occhi chiusi, pronta a morire piuttosto che sopportare ancora tanto. L'Andantino, questa volta ripetuto in modo più esitante, delicato, mi diceva che il brano stava finendo per l’ennesima volta. Sperai che non si ripetesse più, ma ricominciò con quel tema. Così finalmente gridai, forte, senza più paura di svegliare gli spiriti che non potevo vedere. Gridai e sentii l’eco del mio grido, e una specie di rimbombo che andava verso il soffitto ma si poteva ascoltare come un’unica vibrazione per tutto il pavimento.

			La luce era scesa, il buio stava avvolgendo buona parte della cattedrale, le figure del mosaico non si distinguevano più. Gridai, con paura e voglia di liberarmi da quella vendetta intollerabile; gridai e la musica si fermò, si fermò e non ci credevo. Anzi, continuavo a sentirla come un automatismo del pensiero. Creavo io stessa le note che mancavano, completavo io stessa le figure del mosaico che non si potevano più vedere a causa dell’oscurità. Ora ero diventata il motore immobile di quanto stava avvenendo. Ero io la luce, io a generare i suoni, io a dirigere gli eventi. Alla paura sembrava sostituirsi un sentimento di onnipotenza, di forza, che divenne in breve una risata lunghissima, una risata che seppellì una musica che già non c’era più, che avvolse di tenebre le navate, che inghiottì nel nulla il disegno di quel rosone. Poi fu silenzio, e un cigolio lieve. Pochi passi incerti e il ticchettìo di un bastone. Guardai meglio, l’organo pareva scomparso nel nulla; una luce blu, quasi che il cielo della notte potesse irradiare l’interno della cattedrale di un colore che pareva cobalto entrò da una fessura del portale che finalmente si aprì. Vidi quell’uomo prendere incerto l’uscita e sentii ancora lontano il ticchettìo del suo bastone. Mi alzai, sgomenta, esausta, senza più guardare il mosaico, che pareva tornato come sempre lo avevo visto, mi avvicinai all’uscita. Mi affacciai fuori, guardai il cielo, quel poco di cielo che si può scorgere da questa piccola piazza, e andai a sedermi sui gradini del museo che guardano la facciata e il campanile. Capii che quel blu stava lasciando il posto all’aurora. Guardai le finestre buie della casa. Poi qualcuno mi prese sottobraccio e mi aprì il portone.

			Sembra che dormii per due giorni interi. Fui fortunata, mi dissero. Non ho mai capito quale fosse la mia fortuna. Però mi avevano avvertito, il mosaico ha due direzioni: quella che ti conduce alla salvezza, dopo il peccato originale, e quella contraria, che sembra soltanto farti tornare indietro, ma in realtà ti riporta all’origine delle cose, alla base di un albero che non ha radici, ma due misteriosi elefanti che lo sorreggono.

			Uscii da quel portale, tornando indietro, e nella confusione, nel senso di angoscia che mi aveva preso pensai al perché fossi lì, e di come fosse accaduto che qualcuno mi avesse sottoposto a quella prova. Pensai a quell’organista cieco che suonava Franck e mi ricordai che, bambina, avevo ascoltato quel brano in una chiesa di Amsterdam. Ed ero in compagnia di mia madre. Qualcuno mi ha scortato fino alle porte di quell’inferno, e qualcuno mi ha fatto uscire. Anche se non ero più in me, e avevo perso ogni speranza di tornare a vivere come gli altri, di uscire da quel sogno, e liberarmi di quel mosaico che cambiava colori.

			Quando vidi quel blu del cielo prendere i riflessi del cobalto, quando mi accorsi che potevo uscire, che fuori il mondo non era cambiato; dopo che mi ero rassegnata a vivere prigioniera di un destino che cominciavo a riconoscere, ricordai d’improvviso chi mi aveva parlato dell’organista della cattedrale e di quel giorno che il mondo parve fermarsi e i bambini sembravano muti, i movimenti congelati, il mare senza onde, e vidi quell’uomo cieco, forse lo stesso uomo che ho ascoltato in cattedrale suonare un organo apparso dal nulla, passarmi accanto: mi ricordai di questo e delle parole di Akmed.

			E cominciai a pensare al mio destino, e al destino di questa città: dopo la rivelazione del mosaico della cattedrale si sarebbe composto finalmente il mosaico della mia vita. Ancora più enigmatico delle figure di prete Pantaleone.

		



			Avrei seguito la straniera fino al portale. Perché sapevo che con quella luce, una luce che rendeva i colori come fossero materia palpabile, viva, lei sarebbe entrata per vedere il mosaico. Avrei fatto in modo che lo vedesse come fosse la prima volta. Avrei aperto il tetto della cattedrale, come un prodigio. E le avrei regalato il mio mosaico.

			Ma neppure io posso accelerare gli accadimenti. Ho dovuto attendere per rivedere quegli occhi. Anche se sapevo bene che sarebbe accaduto, che era scritto.

			Posso leggere i destini come libri aperti. Vedere ciò che loro non sanno vedere. Posso camminarle accanto. E fermare il mondo attorno a lei. L’ho fatto e lo farò ancora. Le regalerò la cattedrale senza restauri, com’era allora: le regalerò il mosaico di Pantaleone. Splendido e disarmante.

			E lei crederà di aver avuto un’allucinazione. Di aver visto troppo, di essersi fidata di una luce che inganna e muta le forme, genera suoni dal nulla.

			Ho visto la straniera parlare con il turco, oggi. Con l’uomo che uccise lei e privò me della luce. Il turco l’ha attesa. Per secoli. Disperando di incontrarla.

		



			X

			Dormii due giorni e due notti. Qualcuno mi portò svenuta fino al letto. Sognai la cattedrale attraversata da una luce. Sognai il mosaico tempestato di pietre preziose: rubini, smeraldi, ma soprattutto diamanti. Suonava ancora quella musica, e vidi che le canne dell’organo mi circondavano, minacciose, ed erano altissime come gli alberi delle grandi navi. Sognai una tempesta di mare, la sognai come sapeva raccontarmele mio padre, che per mare non andò mai. Erano le tempeste di mio nonno, quelle d’Oriente; ma anche quelle di mia madre, le tempeste mentali, fatte di voci che si rincorrevano: sembravano delle sinfonie, spiegò una volta a mio padre. Voci che si alternavano, e andavano assieme, e le parole finivano per essere musica: assomigliando alle onde del mare, che in certi giorni sono onde melodiche, intonate. Quando fui svegliata da un nonnulla, da un raggio di sole che mi scaldava la guancia seppi che il mio corpo aveva riposato abbastanza. Mi vestii alla meglio (era mattino, e non sapevo ancora per quanto tempo avessi dormito) e uscii dal portone che dà proprio sulla piazza della chiesa. Il rosone mi pareva ancora più grande, la facciata spoglia mi dava la sensazione di essere di fronte a una fortezza. Un vecchio appoggiato a un bastone mi guardava da lontano, in fondo alla via che corre per il portale laterale e arriva fino al mare, per il resto la città sembrava ancora più addormentata di me.

			Entrai dal portale della facciata e dimenticai di essere viva. Forse dimenticai di essere: il mosaico era come lo avevo sempre visto, con il restauro terminato. C’era polvere e un’aria asettica, l’aria di un luogo dove si lavora con serietà; di un luogo dove si sta assicurando ai posteri di poter continuare ad ammirare un’opera d’arte. Ma sapevo di non aver sognato: e conoscevo bene i miei momenti di allucinazione. Sapevo e soffrivo: perché ero colta dalla paura di vivere isolata da tutti, di non poter raccontare – se non a pochi – esperienze inspiegabili. Mi avvicinai a due uomini che lavoravano con me. “La corona di re Artù si dovrebbe eliminare. Non c’entra niente. Fu aggiunta nell’Ottocento da un restauratore incauto. Artù non aveva la corona. Guarda il disegno.” Fui sorpresa: non sapevo che nel mosaico originale la corona non c’era. Eppure credevo di conoscere ogni dettaglio di quel pavimento. Lo avevo dimenticato? Tornai a quella notte: alla chiesa, al mosaico. Pensai che Artù non aveva la corona, e che io l’avevo visto così, sul caprone e senza corona. Ne avevo abbastanza: di coincidenze, di segni del destino, e di dèmoni. Akmed un giorno mi aveva detto che a Otranto tutti parlano di fantasmi ma non sanno più dove cercarli. Io non li cercavo, né ero venuta per farlo: e cominciavo a vederne troppi; fu così che scappai, con la mente, e mi rifugiai nelle cure del medico biondo, convinta che il fato può essere distratto da un farmaco. Ma non servì a nulla: con il tempo vidi soltanto il suo sguardo cambiare, piano piano, come se stessi erodendo tutte le sue chiare certezze. Ma in un modo affatto banale: non vidi conversioni, cedimenti, non rinnegò il suo giuramento di Ippocrate, né rinunciò a quelle scatole di fiale, a quelle gocce; in una parola: a quel modo autorevole, preciso che dava sicurezza. Si ostinò a curarmi, lui biondo di Otranto, come fosse uno di fuori, e io mi feci curare, bionda che veniva dall’Olanda, come fossi nata e vissuta sempre qui. Un giorno mi disse che solo noi forestieri sappiamo vedere, immaginare e sognare tutti questi fantasmi. Lo disse in questo modo, un po’ vago, certo alterato; lo disse con uno sguardo che non avrebbe convinto nessuno; lo disse come preoccupato, per se stesso, e fu la prima volta: un’ombra, un dubbio gli cancellò lo sguardo. Fu un attimo, ma poteva bastare, non avrei raccontato più nulla a quell’uomo, avrei rispettato le sue paure che per tutti quegli anni lo avevano costretto a vivere in una città priva di ambiguità. Non sarei stata io a spegnergli ancora una volta quello sguardo. Ormai sapevo che né i suoi farmaci, né i suoi occhi mi avrebbero salvata. Le sue medicine mi facevano dormire, e mi toglievano i sogni. Perdevo ogni coscienza, si annullava ogni pensiero. Il suo sguardo, così terrorizzato da aver paura persino di mostrare quel terrore, allentava quel legame come fossi una nave alla deriva. Quel giorno ebbe anche un impercettibile tremore quando gli chiesi di quell’organista cieco, che suonava quel brano che mia madre mi aveva fatto ascoltare da bambina: un tremore che mandò in pezzi la fiala di calmante. Subito mi guardò, e per più tempo di quanto avesse mai fatto, ma io rimasi con gli occhi chiusi, perché non volevo capisse. Sapevo, e sapevo per un caso, dal parroco della cattedrale, che un giorno mi mostrò l’organo della chiesa da restaurare, e mi parlò di quell’uomo, divenuto cieco, che aveva un figlio medico, e che per tanti anni aveva suonato alle funzioni religiose. L’organista della chiesa dunque era il padre del medico biondo, aveva perduto la vista per una malattia, e ora usciva poco, e non suonava più. “Dottore, ho visto un organista cieco, vestito di nero, suonare un Preludio di César Franck, conosce questo compositore? Dottore, quell’organista non esisteva, l’organo era di fronte al portale. Ed era un fantasma: un fantasma lui, un fantasma il mosaico che stavo vedendo, un fantasma persino quel suono che ascoltavo. Tutto. Capisce?”

			La fiala andò in pezzi, il medico biondo si guardò il dito e fece una smorfia di disappunto, forse di dolore, ma era anche turbato. Lo vedevo, avevo imparato a conoscerlo, sapevo quando era rassicurante per gli altri, e quando invece non ci riusciva, come non sapesse più come comunicare, gli mancasse un codice.

			Io sapevo a chi stavo parlando. Sapevo che quell’organista era suo padre. Conoscevo la suggestione delle coincidenze, mentre lui sembrava un bambino, stupito di spaventarsi, quasi si fosse capovolto il rapporto e lui chiedesse a me – senza osare farlo veramente fino in fondo – di aiutarlo. Pensai tutto questo e mi sbagliavo, perché non fu così: e il suo non fu neppure timore, ma soltanto fastidio. Il dubbio fece paura a me: temetti che avrebbe pensato a un mio gioco; troppo facile. Come volessi impressionarlo con un riferimento personale, privato: convincerlo della verità di quanto dicevo usando argomenti che facevano parte della sua vita, prima che parte della città. Ma come potevo tacergli di quella notte, dei due giorni passati a dormire, e senza farmaci che mi potessero aiutare?

			La fiala era andata in pezzi, e lui cominciò a scherzarci sopra: “Non mi era ancora accaduto.” Rise. Poi aggiunse: “Non ho saputo dosare la forza delle mani. E dire che da bambino suonavo anche l’organo e mio padre mi insegnò che sull’organo i tasti vanno sfiorati. Se li premi con forza non succede nulla, il suono ha la stessa intensità. Le ho mai detto che mio padre era l’organista della cattedrale? No, non gliel’ho mai detto. Dell’organo mi colpiva una cosa: il suono non esce subito. Lei preme il tasto, e il suono viaggia, arriva alle canne, e poi esce. E si può sentire. È più di un attimo, e se le note sono veloci tu suoni ma la musica si sente in ritardo. Più volte ho pensato a questo processo meccanico mentre parlavo con lei. Lei mi raccontava le cose e io le capivo un attimo dopo. Il suono, il significato delle sue parole mi arrivava poco dopo, non prima di essere passato dalle canne della mia memoria, non prima di esser tradotte dalla mia esperienza. All’inizio non fu così. Non lo fu proprio. All’inizio facevo il mio mestiere, ero un medico, che poteva essere nato qui, o essere nato in qualunque altro luogo, e faceva lo stesso. Poi qualcosa dentro di me cominciò a cambiare. E da allora le sue parole andavano lette attraverso un codice più profondo, personale, privato. Non volevo, ma era così. Ogni volta lei raccontava e io tornavo indietro. Il grico, avevo sentito parlare il grico, i miei nonni lo parlavano, mio padre lo conosceva. Lei diceva frasi che non capivo più, ma che erano dentro la mia memoria come un suono familiare, persino rassicurante. Il suo volto sperduto, quegli occhi chiari mi costringevano a riconoscere che in molti di noi c’è un’alterità, una diversità per certi aspetti inspiegabile. Ma come può un uomo razionale come me accettare tutto questo? E come avrei potuto curarla se avessi deciso che la sua mente non era sconvolta, se avessi deciso che la sua psiche non era alterata da visioni e paure affatto sane? Poi quando cominciai a capire che si poteva, che si poteva accettare il mistero anche per chi professava la medicina, la psichiatria; be’, lei questo mistero me l’ha tolto. Quante volte si sarà chiesta se fosse giusto dirmi tutto quanto la turbava? E quante volte ho avuto la sensazione che lei avesse paura di procedere, di andare avanti.”

			Ma forse stava parlando troppo. E non provai a fermarlo. Non capiva che se cadeva lui, non avrei avuto più neppure il minimo appiglio, che lui era l’unica speranza che mi rimaneva. Lui mi veniva incontro e io indietreggiavo, ancora più spaventata da quel discorso, e ancora più spaventata nell’aver scoperto chi fosse suo padre. Ancora non sapevo cosa avrebbe aggiunto di lì a poco e ora sorrido se penso soltanto al modo in cui me lo disse, come non volesse, e se ne vergognasse. Voltò lo sguardo altrove, gli occhi chiusi, come fosse l’unico tentativo di trattenersi. Poi mi chiese se potevamo fare due passi: non era mai accaduto. Lo guardai, intimorita: perché ora cominciavo a sentirmi davvero sola: come una paziente costretta a curare il suo analista affetto dalle sue stesse nevrosi. Dissi che sì, che potevamo passeggiare, e non sapevo cosa mi avrebbe raccontato ancora. Con quel tono di chi vuole dire tutto, ma se ne vergogna, perché per anni si è convinto che certe cose non esistono. Acconsentii sapendo che non era prudente. Sperando di incontrare, per quei bastioni, Akmed; cercando di capire se almeno lui, il mio medico calmo e razionale, l’avrebbe visto, se mai si sarebbero parlati. Immaginavo tutte queste cose mentre scendevo, un po’ barcollante, quei tre gradini di pietra.

			“L’ho vista dietro un vetro, di continuo. E il vetro si faceva sempre più sottile. Sempre più trasparente. All’inizio quel vetro era smerigliato e io vedevo le forme dei suoi racconti, non potevo distinguere i particolari; capivo in generale. Poi ho cominciato a vedere meglio, sempre meglio, e infine benissimo. Ma il vetro c’è, Velli: c’è, lo vedo, e mi impedisce di andare oltre. Ma ora so che quel vetro è talmente sottile che si può rompere alla più lieve pressione delle mie dita: e i nostri mondi entrerebbero in collegamento, smetterei di osservare, entrerei dove lei è, con tutti i suoi fantasmi. Anche adesso so che c’è un vetro ma ho paura a passare dall’altra parte. Spero che lei mi possa capire. Dove andiamo?”

			Al borgo della Minerva: verso la chiesa dei Martiri, per capire quanto avrei barcollato ancora. E per la prima volta mi sentivo forte, e lui era debole. Non sapevo maneggiare fiale e farmaci, mi sarebbe piaciuto però. Pronta a soccorrere il medico biondo, in stato confusionale, proprio nel luogo dove gli ottocento furono decapitati. Capì che avevo letto tutta la sua debolezza, e capì che da quel momento nulla sarebbe stato più lo stesso. Per me, di certo, ma soprattutto per lui. E io non ero più curabile: certo non da lui. Non so se questo lo avesse davvero compreso. Se le sue paure, le sue ansie, la sua voglia di confessare gli avevano offuscato quella lucidità che mi aveva sempre mostrato per tutto quel tempo. Quella lucidità che reggeva e sosteneva una parte della mia vita. Ora andavo a fondo, con quell’uomo e con Akmed, con il vecchio di Galatina e con il cieco dei bastioni.

			Lo guardai: era pallido, sembrava affaticato dagli ultimi gradini che portano alla chiesa. Il sole pareva tramontare macchiando di rosso buona parte del cielo. Mio padre mi raccontava che il rosso e l’azzurro non erano due colori qualsiasi. Perché sono i colori della luce e della tenebra: “Sai, Velli,” mi diceva, “il sole splende solo sulla terra, e tutto attorno alla terra c’è l’aria, così i raggi del sole si mescolano nell’aria generando la luce. Ma fuori, nel lontano spazio cosmico, c’è il nero assoluto, c’è l’oscurità. Allora quando qui è giorno, se guardi in alto, verso l’oscurità, dovresti vedere nero.” Si fermava per guardarmi, mio padre, per capire se lo stavo seguendo. Poi con un sorriso, soddisfatto, aggiungeva: “Ma invece non vedi il nero, ma l’azzurro del cielo, perché tutto intorno è illuminato dal sole. Possiamo dunque dire che le tenebre viste attraverso la luce sono azzurre. Devi comprendere cosa siano l’aurora e il tramonto per capire il segreto dei colori: la luce vista attraverso l’oscurità, attraverso le tenebre, è rossa.”

			Quel rosso che vedevo salendo per il colle della Minerva mi fece tornare alla mente il discorso di mio padre. Se cercavo una luce oltre le tenebre, se cercavo una spiegazione a quel buio in cui stavo vivendo, sapevo che il colore di tutto questo doveva essere il rosso: “Il colore del sangue; come l’azzurro è il colore dell’ossigeno. E il sangue ha bisogno di ossigeno.” Mio padre amava raccontare queste storie. Anche se non ci credeva neppure lui. Ma io lo dissi, indicando il cielo, al mio medico troppo spaventato: gli indicai il rosso, e raccontai del perché il rosso e l’azzurro sono importanti per capire l’alternarsi della luce e della tenebra. Lui mi guardò. Cosa dovevo aggiungere? Che soltanto attraverso il rosso avrei messo in luce la parte più oscura della mia vita? Certo, forse lo pensavo, e pensavo al rosso che mio padre usava per dipingere, così scuro da sembrare nero. Un rosso denso, senza aria, persino soffocante; un rosso primordiale, appena uscito dalla tenebra, primo gradino per comprendere. I rossi accesi vanno a stemperarsi fino a vincere ogni oscurità, a cancellare ogni presagio, anche il più fosco. Ma se sono densi finiscono per essere avvinati, color di bucchero, ed esprimono desiderio di guerra e coraggio, e collera. Una collera che non si coglieva in quella situazione che ormai pareva stanca e rassegnata. E a un certo punto quel cielo prese una tonalità che viene chiamata paonazza: tra il rosso e l’azzurro, e pensai che quel misto di tinte che si fondevano e si dividevano erano quelle che riflettevano la luce e la tenebra. Pensai molte cose, e si camminò in silenzio, per una mezz’ora, con il sole calante, finché vidi la chiesa, e ci sedemmo sui gradini. Sotto c’era la città, alle nostre spalle il mare. Il vento che soffiava da sud-est portava fino a noi il rumore delle onde. Lui era rimasto in silenzio per tutto quel tempo, ma sapevo che mancava una parte di racconto: “Mio padre perse la vista lentamente. Una malattia, congenita, credo ereditaria. Anche mio nonno, anziano, vedeva pochissimo. Forse anch’io da vecchio finirò per non vedere più nulla. Mio padre a cinquant’anni non vedeva più nulla. Ti sembrerà strano, diceva di addormentarsi avvolto dal colore rosso, e di svegliarsi nell’azzurro. Mio padre morì due anni fa, a casa sua, con il conforto dei figli, me e mia sorella. Non suonava più da molto tempo, e credo che l’organo della cattedrale sia ormai quasi abbandonato. Morì d’agosto e la città era distratta, piena di turisti. Si fece un funerale, di fretta, con poca gente. Mio padre era molto vecchio, io sono il figlio più giovane, non tutti si ricordavano di lui. Sai perché, Velli, ti racconto questa storia? Te la racconto perché dopo che fu seppellito tutto cambiò, e cominciarono a ricordarsi di lui. E non venivano da me a dirmi che gli volevano bene, o che sentivano la mancanza della sua musica. Non si parlava di lui come di un vecchio signore che in molti avevano conosciuto e tanti rimpianto. No, tutti mi dicevano: ‘Dottore Calò, è passato di qui suo padre, proprio mezz’ora fa, l’abbiamo aiutato ad attraversare la strada.’ All’inizio li guardavo smarrito: chi erano, cosa volevano, con chi avevo a che fare? Con dei pazzi che non sapevano che mio padre era scomparso, morto, e da molti mesi? Credevo fosse finita, che soltanto un paio di persone, potessero dirmi che mio padre prendeva il caffè nei bar, che mio padre passeggiava per i vicoli. Ma con il passare dei mesi questa storia continuò: pareva che nessuno sapesse che mio padre, Damiano Calò, era morto, nel suo letto, con il conforto dei suoi cari. Pareva che tutti l’avessero dimenticato; di più: che tutti lo credevano vivo, a passeggiare da solo, lui, che vedeva il mondo come una macchia rossa e una macchia azzurra e niente più. Cominciai a credermi folle, io, non loro. Poi arrivasti tu, Velli, in una città dove tutti parlano di martiri e fantasmi ma come se fosse un gioco innocuo che si svolge da sempre. E ti sentii parlare quel grecanico che non potevi conoscere, e raccontare storie di dèmoni che non mi piacevano. E infine sei venuta, anche tu, tu di fuori, tu che nulla potevi sapere, sei venuta a raccontarmi di aver visto non soltanto un uomo che dice di esser stato qui nell’agosto del 1480, ma anche di un cieco, anziano, che descrivi con le sembianze che furono di mio padre. E non solo mi riveli di averlo visto per i bastioni. Ma di averlo sentito suonare il suo brano preferito, il Preludio, fuga e variazione di César Franck. No, non guardarmi così, Velli. Ora il tuo cammino, qui a Otranto devi compierlo da sola: non ti basteranno più i miei farmaci. Neppure le mie parole di conforto. Ormai ho perso la speranza di vivere in un mondo, in una dimensione che gli altri definiscono normale. Siamo in una terra di mezzo, siamo ancora protetti dal velo sottile del buon senso, ma non so dirti quanto durerà. Almeno per me. Per molto tempo ho sperato di incontrare anch’io quell’uomo, per capire se avesse davvero il volto di mio padre. Ma non ho avuto il privilegio dell’apparizione. Con te, Velli, potrebbe essere possibile, ma non so neppure se voglio davvero sapere. La mia cura è finita. Invece di guarirti mi sono ammalato anch’io. O forse sono io a essere guarito da quella strana malattia che colpisce chi crede di avere sempre una risposta a tutto.”

			“Velli, Velli, guarda il tramonto, guarda com’è rosso. Non succede quasi mai, qui, il cielo spesso è coperto. Ma oggi sembra di essere altrove, al sud...” Sento ancora quella voce sottile, di quell’uomo sempre imbrattato di colore, che mi indica dalla sua finestra il cielo, di quell’uomo che non aveva mai viaggiato, e immaginava il mondo attraverso le sfumature, attraverso le tinte degli olii, degli acquerelli. E le modellava con pennelli di ogni tipo, e solventi, e tele, tavole, stoffe. Cosa avrebbe detto di questo sud dove mi trovavo, fatto di apparizioni, di scomparse, di mondi impossibili? Quale luce avrebbe inventato per raccontare tutto questo? Un giorno mi disse che non era mai riuscito a copiare Van Gogh, non gli era possibile, il colore arrivava da dentro, si generava da sé, era parte di lui, non si poteva rifare, se non in modo grossolano. Ci sono luci e colori che non si possono leggere, e non si possono descrivere agli altri perché sono proiezioni di noi stessi, della nostra vita; ci sono colori che sono dei sogni impossibili, che non rimangono neppure nel ricordo tanto sono impalpabili, inconsci, privati. Avrei detto al medico biondo, triste e come assente, che anche i fantasmi non si possono raccontare come i colori? Che il vestito dell’organista era di un nero che mi colpì, e il pallore del suo viso era di un bianco indescrivibile? Gli avrei detto che ormai cominciavo a capire dove portavano quei fili casuali che molti chiamano ancora destino?

		



			Nessuno capì perché quel giovane, anziché gioire per aver fatto ritorno a casa, volle allontanarsi ancora, e certo per sempre. Nessuno capì perché lo fece con fretta, con paura, come non volesse più vedere questa città di mare affacciata sull’Oriente. Prese una nave, senza una meta, tacendo dove andasse. E la Spagna non gli bastò.

			Arrivò in Olanda e un mercante lo raccontò, giungendo qui. Ma qualcuno chiese se in quel luogo fosse divenuto pazzo, se avesse trovato il modo per fabbricare i diamanti.

			Si dice che il diamante renda immortali, e che custodisca una forza straordinaria. Si dice che può soggiogare i fantasmi. E il Physiologus aggiunge che è di una durezza attaccabile soltanto dal sangue caldo di un caprone che si può trovare di notte in Oriente.

			Ho visto la straniera accecata dal sole, il grande diamante. E l’ho vista fissare Rex Arturus che nel mosaico cavalca il caprone. Animale del sacrificio.

			Tagliare i diamanti è generare luce. È una pratica divina. Blasfema talvolta. È la scoperta della pietra filosofale. È ciò che deve essere velato.

		



			XI

			Il caso è sacro. Ascoltatemi bene, ora che sono libera, ora che il mare di Otranto può finalmente travolgermi, e cancellarmi, come fece con mia madre.

			Il caso è destino: è fato. Qui, nella città di Otranto, città martire, dove i turchi decapitarono ottocento uomini, io so che il sacrificio e il martirio esistono soltanto se le vittime sono scelte attraverso il caso. Vorrei essere ascoltata da voi tutti, vorrei far arrivare la mia voce oltre il rumore del mare, per questo sono tornata qui, fino alla torre, che gli arabi videro per prima, giungendo fino a queste coste. Sto parlando a voce alta e sono sola. Forse qualcuno mi verrà a prendere come l’altra volta, ma non mi troverà spaurita, tremante, confusa; troverà una donna che non chiede di capire. Ci sono parole in grecanico che dicono: Mi me mini mai, chiatéramu, mai, mai canéa cerò, dé ja coma eghèttimo, coma, coma, na spernisi. Significano: non aspettarmi, figlia mia, mai in nessun tempo né per anni né per secoli né per il male né per il bene.

			Vorrei aspettare qui mia madre, vorrei che il caso me la portasse, arrivando per una volta dal mare. Ma il destino non mi darà questo piacere, questa gioia. Il caso ha voluto che fosse Otranto la città prescelta per lo sbarco dei turchi, il caso ha voluto che fossero ottocento i martiri prescelti. Il sacrificio delle vittime sarà sempre retto dal caso, mai da un motivo. Ascoltatemi bene, dèmoni meridiani, capaci di folgorarmi sotto questo sole d’agosto, a questa prima ora pomeridiana. Sappiate che ho imparato a giocare con i dadi, come sapete fare voi, che lo so fare anch’io oramai. Sappiate che ho imparato che la vostra luce colpisce a caso, e che mi sono chiesta, persino, sacrilegio tra i sacrilegi: e se tutto fosse una verità affatto diversa, senza dèi né uomini né ragione? Mi sono domandata cosa facessi qui, l’ho domandato agli uomini che possedevano la ragione, che potevano dare una risposta ai miei incubi. Poi quegli uomini mi hanno detto che le risposte non ci sono, che non le hanno: hanno creduto di averle ma era un’illusione. E loro stessi hanno cominciato a domandare, a me, quale fosse il punto vero su cui questa città si è fermata, come annientata da un evento intollerabile. Intollerabile perché casuale, intollerabile perché senza una causa prima. Otranto è il martirio, è il cielo che si oscura, è il sangue che corre per le strade. Ascoltatemi bene: qui c’è stata la violenza fondatrice che continua a governare tutto. Io so questo, lo si può leggere anche nel mosaico: il massacro ha reso sacro questo luogo, con le sue ottocento teste che rotolavano giù dalla collina. Qui a Otranto la violenza si è rivelata: la violenza cieca e casuale, che sceglie la propria vittima senza una ragione che appare in tutta la sua forza.

			Akmed non sa di queste cose ma ne è ugualmente atterrito, lui riesce soltanto a raccontarmi di quel viso, di quegli occhi, e di quella donna. Nel volto di Dio, che non si può guardare senza bruciarsi, si legge il riflesso del sacrificio, della violenza, del caso. Edipo si dichiara figlio di Tyche, della Fortuna, del Caso. E capii subito che qui a Otranto caso e sacrificio non erano due parole qualsiasi. Me lo disse un giovane che cercava un senso nel mosaico e che incrociammo prima di cominciare il restauro. Per gli studiosi erano gli ultimi giorni per lavorare in cattedrale, poi tutto sarebbe stato chiuso, e il pavimento staccato. L’ultimo di loro che ancora si aggirava per le navate era forse il più giovane, era francese, arrivato a Otranto con una borsa di studio. Non badai per molti giorni a ciò che faceva, l’emozione di trovarmi finalmente a Otranto, di avere di fronte quel mosaico, e l’ansia di cominciare il lavoro mi avevano distratta da tutto, compreso il giovane francese. Ma un pomeriggio lo sentii alle mie spalle, mentre guardavo il mosaico.

			“Si è mai chiesta perché la storia di Giona occupa tanto spazio in questo mosaico? Guardi, sembra più importante persino della torre di Babele, del diluvio universale. Non può essere casuale.”

			“E lei ha delle risposte?” chiesi.

			“Comincio a pensare, anche se può sembrare folle, che questo sia un mosaico profetico. Una profezia, pensi un po’, del martirio e del sacrificio del 1480 degli idruntini. Scritto qui, su queste tessere già trecento anni prima. Faccia attenzione. Lei conosce la storia, vero? Dio incarica Giona di avvertire la città di Ninive che verrà distrutta se non si pentirà. Ma Giona cercò di sottrarsi a questa missione per cui era stato prescelto. Così si imbarcò su di una nave. E il Signore lanciò un gran vento nel mare e vi fu una tale tempesta, che la nave stava per naufragare. Così i marinai cominciarono a gridare, a pregare, ognuno per il suo Dio, a gettare dalla nave ogni cosa per renderla più leggera. E sa cosa faceva Giona? Dormiva profondamente nella stiva. Così il nocchiero andò a svegliarlo, perché anche lui pregasse il suo Dio: ‘Forse Iddio si darà pensiero di noi, e non periremo.’ Ma qui arriva il punto. Le preghiere non potevano bastare e allora i marinai si dissero l’un con l’altro: ’tiriamo le sorti e sappiamo chi è cagione che questo male ci è avvenuto.’ E la sorte cadde sopra Giona.”

			Mi fermai a fissarlo, lo seguivo in silenzio. Il giovane studioso parlava e mi indicava le figure del mosaico, come fosse un commento visivo a quanto stava raccontando.

			“Guardi che la nave rappresenta la comunità, e la tempesta è la crisi sacrificale. Lei sa perché si tira a sorte per conoscere il responsabile della crisi? Perché ci si deve per forza affidare al caso. Il caso non può sbagliare, fa tutt’uno con la divinità. E infatti il caso designa Giona. E Giona è costretto a dire la verità. I marinai cercano prima di salvare Giona, in tutti i modi. Poi lo prendono e lo gettano in mare, per non far morire uomini innocenti. E il mare si ferma. Il sorteggio ha designato la vittima, la sua espulsione salva la comunità dei marinai. Che dopo il sacrificio di Giona si convertono a un nuovo Dio, a Jahvè.”

			Cominciavo a capire cosa mi stesse dicendo quell’uomo. E ne avevo paura. Sentivo la mia vita ancora più sospesa, ancora più in balìa del caso, dell’imponderabile. E ascoltavo le sue parole, sicura che non mi avrebbero rassicurato, anche se il tono della voce era morbido e accattivante.

			“Vede, nel mondo moderno, il caso sembra incompatibile con un intervento della divinità; ma per gli antichi non era così. Per loro il caso ha tutte le caratteristiche del sacro: può far violenza agli uomini, come invece dar loro dei benefici. Prete Pantaleone doveva saperlo, ecco perché un piccolo episodio della Bibbia qui occupa tanto spazio. Ecco perché c’è Artù, cavaliere del santo Graal, della coppa di Cristo, che cavalca un caprone, un animale del sacrificio. Ecco perché in nessun mosaico di questo periodo la scena di Caino che uccide Abele a bastonate appare così realistica, così violenta.”

			Gli avrei chiesto dei turchi, dei martiri. Di quei turchi arrivati trecento anni dopo che il mosaico era stato terminato. Potevo capire il perché di quello scempio mai avvenuto in nessun altro luogo? E del perché qui torturarono donne, vecchi e bambini, cercando di convertirli. Ora cominciavo a spiegarmi tutta quella violenza. E del perché distrussero tutto, anche gli affreschi alle pareti della cattedrale, ma non il mosaico.

			Ho pensato per anni al caso, al destino. Ho vissuto la mia vita come un susseguirsi continuo di circostanze strane. Poi ho cominciato a pensare che fosse un disegno, quello che guidava tutti gli eventi che si verificavano attorno a me. Non poteva essere casuale che mia madre fosse scomparsa, come inghiottita dal nulla. E neppure quel documento latino ritrovato tra libri mai aperti che disegnò uno scenario diverso e impensabile per tutta la nostra famiglia, di olandesi tranquilli e assuefatti alla luce del nord. Quante volte mi sono chiesta (e qui, e ora, protetta dall’ombra della torre, per la prima volta sento che mi posso fare queste domande senza impallidire, senza provare affanno, poi angoscia, e persino capogiri e senso di soffocamento), quante volte – dicevo – mi sono chiesta cosa facesse a Otranto quell’uomo che arrivò fin da noi, dopo essere stato preso prigioniero dai turchi. Chi fosse suo padre, chi lo avesse cresciuto. E se anche loro fossero stati uccisi dai turchi. Se uno dei miei avi era tra gli ottocento martiri. Non ho mai trovato una risposta. Non ho mai scoperto nulla di più. Ma ora che sono qui sento che la mia verità, che la verità del sacrificio di questa città è vicina. So che la giostra dei dèmoni che mi gira davanti, e mi atterrisce, è pronta a mostrarmi il passato e il presente, a rivelarmi tutto ciò che non sono mai riuscita a sapere. Ora so che se esiste una verità affatto diversa, quella verità potrò conoscerla, mi sarà svelata: anche se si mostrerà terribile, insopportabile, anche se sarà una luce che non si potrà guardare senza bruciarsi.

			Ma prima debbo convincermi che il destino, quelli che Akmed chiama “gli accadimenti” e che altri hanno definito come il responso degli dèi, non è altro che un caso, a cui noi attribuiamo un fine. Posso sopportare che il mondo sia retto da un dio che gioca a dadi?

			“Lo deve sopportare,” mi diceva il giovane studioso francese. “Perché credo che sia così. Ma anche per un altro motivo. Lei ha sbagliato luogo. Questo è uno dei pochi posti al mondo dove il sacro in qualche modo sopravvive. E veramente. Senza neppure che la gente di qui se ne renda conto. Parlano dei loro morti e camminano per questo mosaico. Ma se lei va di là, nella cappella dei Martiri, vede qualcosa di più della rappresentazione del martirio. Vede queste teche immense da dove escono, con prepotenza persino, questi teschi, queste ossa, che sono la rappresentazione della morte, ma soprattutto del sacrificio. Il caso ha voluto che queste ossa giacciano qui. Il caso ha voluto che loro fossero giustiziati, non fu una necessità. Dio ha giocato a dadi anche con loro. Ma gli idruntini non nascondono questo orrore, lo mostrano, come se non si dovesse spegnere mai. Ed è per questo che i corpi non si decomposero per oltre un anno, nonostante il sole d’agosto avrebbe dovuto fare scempio delle loro carni. Rimasero intatti, perfetti, affinché il sacrificio, il sacrificio fondatore, rimanesse inalterato nel tempo. E sono stati portati in cattedrale perché ciò continuasse a esistere. Li guardi, li guardi in queste orbite vuote. Qui c’è la sconfitta di ogni moderna etnologia. E io sono venuto qui per capirlo ancora meglio. Io e lei stiamo facendo lo stesso lavoro. Stiamo mantenendo in vita un miracolo che non ha spiegazioni. Lei un mosaico antico. Io, proprio in luoghi come questo, voglio spiegare come oggi dopo essere emersi dal sacro meglio delle altre società, al punto da dimenticare la violenza fondatrice, di perderla interamente di vista, noi stiamo per ritrovarla. La violenza qui ritorna su di noi in modo davvero spettacolare. Guardi che neppure Eraclito, neppure Euripide osarono infrangere questo tabù, pur intuendolo non osarono dire in modo chiaro e razionale che la violenza, la violenza casuale, fonda tutte le società umane.”

			Guardai quelle teche: tre, altissime. Cercai di figurarmi che occhi avessero quei teschi dalle orbite vuote, pensai alla forma dei crani, mi chiesi quanti fossero quegli uomini, che ora sembravano schiacciati contro i vetri. Guardai anche quella pietra bianca che si poteva vedere sotto l’altare. La pietra della decapitazione. Quel giorno non sapevo ancora che l’unica via di uscita al terrore è non avere vie di uscite; e dunque ebbi un capogiro, e decisi che per tutto il tempo che avrei passato a Otranto mi sarei ben guardata dal fissare quello spettacolo di morte e di sacrificio che da qualche centinaio d’anni rimaneva esposto. Poi ritornai al mosaico e mi domandai perché re Artù cavalcasse proprio un caprone: “Non lo so,” disse lo studioso. “Forse perché Artù è il re del Graal. E il Graal conteneva il sangue di Cristo. Il sangue del sacrificio. E il caprone è il simbolo del sacrificio. Ma anche perché Artù è il re che può far visitare il regno dei morti.” Si fermò. Io non dissi altro.

			Era poco che abitavo a Otranto, e non so perché ma capii che il mio giovane studioso era l’ultimo in quel luogo che mi avrebbe parlato con quella lucidità. Poi, da quel momento, avrei vissuto fra dèmoni e uomini che rifiutavano ogni pensiero che avesse qualcosa di sovrannaturale. Avrei vissuto fra due mondi paralleli, che non comunicano tra loro. Per questo il medico biondo fu la porta, la risoluzione vera di quel manicheismo sensoriale in cui stavo per soccombere. Lui, campione di un razionalismo estremo, era costretto a trovare la combinazione di quella porta che conduceva a un luogo che non avrei più saputo descrivere. Come questo vento di oggi, che si mescola al mare, fino a confondersi, come non ho mai visto altrove; e che potrebbe davvero portarmi via, per una volta senza che io ne abbia paura.

			È un dio che gioca a dadi quello che mi ha fatto apparire quell’organista che qui tutti credono ancora vivo, perché lo vedono passeggiare per i bastioni? Ed è un dio che gioca a dadi a farmi scoprire che quell’uomo da cui sono andata per giorni, certo per mesi, ogni qualvolta il mio respiro si faceva più rapido e la mia mente svaniva nei capogiri della vertigine; quell’uomo che io chiamo ancora il medico biondo, è il figlio dell’organista? Vorrei che questa torre distrutta per metà da questi venti e da questo mare, possa crollarmi addosso se io non dico la verità. Perché debbo pensare che nessuno mi crederà quando avrò il coraggio di raccontare a tutti queste storie. Perché so di non aver paura, so di essere passata dall’altra parte: dalla parte di chi non ha più scommesse da fare. Se quel dio che gioca a dadi ha deciso che sia io a spiegare che questa città rimarrà immobile nei secoli, perché città simbolo di un sacrificio che non ha un senso, lo farò, e lo scriverò, e lo racconterò a tutti. Anche se le storie di fantasmi non si raccontano a nessuno, e neppure si scrivono: si tengono per sé, nascoste ai ciarlatani.

			Quello studioso francese mi parve allora un giovane appassionato, che sapeva raccontare storie affascinanti, ma non fui impressionata da quelle parole, ancora non capivo cosa stesse veramente dicendo. Lui mi spiegò che il mosaico per Otranto era un presagio di sacrificio. Io non capii che lui stesso, che mi camminava a fianco a testa bassa, guardando le tessere del mosaico, chinandosi per indicarmi una scena o un dettaglio, era di certo un profeta di quanto mi sarebbe accaduto qui. Mi stava raccontando una storia che soltanto ora incomincio a comprendere.

			Avrei detto che ormai conoscevo quell’ora meridiana in cui i dèmoni scelgono di rivelarsi? Avrei detto che ormai avevo smesso di nascondermi nell’ombra delle case, che qui hanno volte altissime e muri che fanno ombra anche sotto i raggi del mezzogiorno? Già, ma a chi lo avrei detto, se non a loro, a quei dèmoni con cui avrei dovuto cominciare a parlare, e non vederli sfilare davanti a me come personaggi di un teatro d’ombre di cui ero stata fino a quel momento soltanto una spettatrice. Avrei detto che sarei andata a cercare quel vecchio, e quella bottiglia d’olio che mi portò fino alla porta di casa, e che non potevo cadere nella rete delle apparizioni. Ma dopotutto sapevo che se Dio gioca a dadi non puoi chiedergli le regole. Rischiavo di sfidare quel caso su cui tutto si fondava. Potevo cambiare gli eventi che mi erano stati destinati, indirizzarli, dargli un senso io, se loro non ce l’avevano? Potevo cercare uomini di cui nulla sapevo e di cui dubitavo persino l’esistenza? Prima che il medico biondo mi dicesse di suo padre, prima che mi dichiarasse la sua sconfitta non avrei potuto. Avrei chiesto a lui, da lui avrei voluto una risposta qualsiasi, e un farmaco che mi facesse dormire. Prima che il mosaico fosse restaurato ero costretta a passeggiare tra quei tasselli, su quelle tessere che si salvarono dal tempo anche perché gli idruntini erano poveri e in chiesa entravano scalzi, a piedi nudi.

			Ora che il mio lavoro stava finendo, e che il mosaico mi aveva consegnato le sue chiavi e una parte di quei segreti che custodisce, potevo finalmente sedermi e lanciare i miei dadi: diventando parte di un rito di cui finalmente non ero più costretta a cercare una spiegazione, a trovare un bandolo.

		



			Diamante in greco significa: indomabile. Si dice che i primi diamanti furono portati in Occidente dalle spedizioni di Alessandro il Grande. Venivano dall’India, dall’Oriente. Plinio ne descrisse sei tipi. E certo molte di quelle pietre, ancora sconosciute, passarono di qui per giungere fino a Roma.

			Quel giovane fuggito da Costantinopoli ebbe la ventura di imbarcarsi con un armeno che proveniva da Madras. Quell’uomo diceva di possedere il segreto della luce.

			E quell’uomo gli mostrò un sacchetto, che teneva legato ben fermo alla cintura. Disse che avrebbe portato a Venezia quel tesoro, e che la fortuna lo avrebbe assistito. Inoltre disse che quelle pietre non davano abbastanza luce, perché non erano tagliate. A parte una, grandissima, che brillava come nessuna al mondo.

			E quell’uomo avrebbe voluto raggiungere Venezia attraverso l’Adriatico. Ma non arrivò neppure a Otranto. Finì in mare. E i compagni di viaggio parlarono di una disgrazia.

			Il giovane fuggito da Costantinopoli sbarcò a Otranto. Con un sacchetto alla cintura. Non disse nulla del tesoro. Ma già aveva deciso che avrebbe portato quelle pietre molto lontano.

		



			XII

			Mio padre non sapeva copiare Van Gogh. E fingeva di esserne dispiaciuto, ma soltanto per motivi economici. Copiare Van Gogh era un affare: i turisti compravano volentieri quadri che assomigliassero a quelli che potevano vedere al Rijksmuseum Van Gogh, ad Amsterdam. Ma lui non ci riusciva. “Vedi che i colori non sono gli stessi?” mi diceva sconsolato. “Non posso farcela: è come se non fossero i miei, ma suoi, suoi soltanto. Non ci riesco, mi manca qualcosa.” Mio padre era molto bravo, non gli mancava nulla, sapeva fare delle copie strepitose, era un grande artigiano. Copiava Van Dyck in un modo perfetto, era capace di fare cose da grande virtuoso, come dipingere bicchieri in ombra, quasi al buio, e far risaltare la luminescenza del cristallo, di quel poco che bastava a dargli una forma. Fece anche una copia, quasi a grandezza naturale della Ronda di notte, e per quel quadro guadagnò molto. Anche con Vermeer era bravo. “Se avessi fatto il falsario avrei guadagnato molto di più,” diceva. Eppure mio padre non riusciva a dipingere Van Gogh. Cosa gli mancava? Non capivo, mi stupiva che mio padre, che sapeva fare tutto, non fosse in grado di imitare quei girasoli, oppure quella camera da letto dai vetri gialli e le porte azzurre.

			Non lo capii finché non arrivai qui, e vidi questa luce, che non deve essere troppo diversa da quella che Van Gogh vide ad Arles, in Provenza. Mio padre non viaggiò mai, neppure per l’Olanda. Provò a immaginarla quella luce, ma ogni volta era come se gli mancasse qualcosa. Provò a copiare quel pittore che morì suicida. Troppo diverso da lui per molte cose, ma simile nel capire che la luce governa il mondo, che la luce forma i caratteri, rende le donne più belle, o anche più spente: cambia il mondo, il modo di sentire il proprio corpo, il modo di capire le persone che ti stanno attorno. Lo sapeva così bene che divenne pittore, nel senso artigianale del termine, in quello commerciale. Mio padre non era un artista, ma sapeva tutto degli altri. Avrebbe potuto tenere un corso di pittura anche in un’accademia prestigiosa. Conosceva tutti i segreti dei colori, delle sostanze, sapeva tutto dei pennelli, di quelli che si usavano nel sedicesimo secolo, di quelli che si usano ancora oggi. Quando conobbe mia madre era un giovane studente di una scuola d’arte di Amsterdam. Mia madre la incontrò sulla strada per Noordwijk, poi si rividero dalle parti della sinagoga portoghese. Lei era ricca, e sola: a casa sua sapevano tagliare i diamanti, da secoli, e li vendevano. Ma lei era rimasta orfana molto presto. Il padre quando aveva pochi mesi. La madre dieci anni dopo. Fu cresciuta da una nonna che fece cattivi investimenti, e mandò in rovina parte del patrimonio. Quando conobbe mio padre, e lo vide dipingere, gli chiese subito se sapesse copiare Van Gogh: “Io le risposi che no, che avevo già allora provato mille volte. Soltanto quel quadro che chiamano I mangiatori di patate mi riusciva. Ma lì non c’è luce: è un’ombra che avvolge tutto. No, tua madre voleva altro, tua madre voleva gli olivi di Van Gogh. E voleva i colori.”

			Mio padre non ci riuscì mai, diceva che quei colori venivano da dentro, che non si potevano mettere sulla tavolozza. Qualche volta mi portò al Rijksmuseum Van Gogh. Ci andavamo di mattina, il pomeriggio, secondo lui, Van Gogh prendeva delle tonalità che potevano intristirmi. La luce del mattino era più adatta. Davanti ad alcuni quadri passava velocemente, come se li temesse, con altri invece si fermava e piegava la schiena in avanti, per guardare meglio, più da vicino. Ma non diceva una parola, non mi spiegava nulla: lui, che davanti ai quadri poteva parlare per ore. Lo vedevo silenzioso, impaurito dalla massa di colore, dalle pennellate, che diventavano disegno, e rendevano il colore così spesso che credevi di stare di fronte a una scultura più che a un dipinto. Soltanto una volta gli chiesi perché non avesse mai copiato Van Gogh e lui mi rispose, con grande semplicità: “Non sono capace.”

			Fui colpita da quella risposta. Per me lui, mio padre, era il più grande pittore del mondo. Lui sapeva fare tutto, e allora perché non quei quadri dai colori intensi e dalle facce che parevano deformi? E perché davanti a certi quadri voltava lo sguardo dall’altra parte, come impaurito? “Non sono mai stato al sud, Velli, non ho colori, non ho quadri da dipingere. Posso soltanto copiare. E non tutto, perché certi colori, in quel modo, con quella consistenza, io non li ho mai visti, e non sono capace di rifarli.” Allora io gli chiedevo (e glielo chiesi molte volte, troppe) perché non andassimo al sud. E lui rispondeva sempre allo stesso modo: “Quando tua madre vorrà, ci andremo. Ma non vuole.” Non capivo perché mio padre non realizzasse un desiderio, non capivo perché mia madre temesse il sud, i colori, il sole, in una parola: quelle luci. E neppure perché mio padre la assecondasse. Perché ero lasciata fuori da questo patto, da questo accordo che a me pareva assurdo? Quando diventai grande cominciai a collegare la storia dell’avo, il luogo Otranto, con i fantasmi di mia madre. Poi fu tutto troppo veloce: lei cominciò ad andare verso la spiaggia, e mio padre la osservava da lontano come avrebbe fatto con certi quadri di Van Gogh, con timore, rispetto, ma anche invidia, dopotutto. La stessa che provava verso quel pittore folle che non riusciva a capire. Pensava a Van Gogh come a uno che sapesse dare vita ai colori. Fu Gauguin a portarlo al sud, a fargli vedere una luce diversa. Merito suo se quel pittore olandese era diventato ancora più grande, e forse fu sua la colpa se poi era impazzito: incapace di sopportare quelle esplosioni di luce, quel calore delle forme. Il corpo di mio padre era quello di un uomo vissuto troppo al nord, un corpo abituato a proteggersi. Quello di mia madre era certamente diverso: si muoveva come se camminasse su qualcosa di morbido, era flessuoso, non aveva niente di rigido. Se li vedevo camminare assieme, capivo dai loro movimenti che provenivano da due mondi distanti. Mio padre misurato, leggero, discreto nell’occupare il suo spazio nel mondo; mia madre invece forte e decisa, capace di scomparire e di apparire con la stessa intensità, con la stessa capacità di sedurti. Quando la seguivo, lo facevo non soltanto per la curiosità, ma anche perché era bello ogni suo gesto, ogni movimento.

			Nacqui che loro eran dei ragazzi ancora. E fui l’unica figlia di una donna strana e poco materna. Mio padre stava con me buona parte del suo tempo, e io sedevo accanto a lui mentre disegnava. Mia madre era un’immagine, un movimento perfetto, quei seni dritti che si muovevano compatti se affrettava il passo o accennava a correre. Ho amato molto una madre distante, e quando è scomparsa ho capito che se non fossi partita avrei perso davvero tutto. Otranto, qualunque cosa fosse, era l’unica mia possibilità per salvarmi dalle dune della spiaggia, dal vento di nord-ovest e dalla luce del nord; ed era il viaggio di ritorno di cui si era sempre parlato, e nessuno aveva mai fatto. Per quanto fossero ricchi, a casa di mia madre non erano marinai, da loro non si viaggiava, serviva a poco. Così finì che io fui l’unica a immaginare di andare via, l’unica a studiare davvero, a Leida, non ad Amsterdam. Quando decisi che sarei stata una restauratrice scelsi i mosaici e le pietre dure perché non volevo diventare più brava di mio padre nel mettere a punto colori e tele, e affreschi. Non volevo imparare da altri – e magari anche meglio – un mondo di sogno che era il mio, e che mi tornava ogni volta con la voce di mio padre che spiegava, che mi indicava i dettagli e mi raccontava la tecnica del dipingere come una favola bizzarra e curiosa. Non avrei potuto ricevere da altri un insegnamento che ormai era diventato l’unico modo che aveva mio padre di parlarmi. Quando doveva farmi capire qualcosa di me usava i colori. Un giorno che tornai a casa malinconica (lo ricordo ancora con sorpresa, ancora oggi dopo tanto tempo), perché delusa da una piccola storia d’amore, lui capì, intuì cosa doveva essere accaduto, la mia delusione lieve, ma precisa, che non lasciava scampo. Allora mi parve un problema grande, oggi non ricordo neppure che nome avesse quel ragazzo. Lui mi prese sottobraccio, appoggiò una tela bianca, già preparata e cominciò a dare un colore verde chiaro, molto vivo e luminoso. Lo stendeva con grandi pennellate. Poi senza fermarsi cominciò con il dirmi: “Guarda Velli, come è bello questo colore. Un tempo lo chiamavano verde Paolo Veronese. Era fatto di arseniato di rame. Meraviglioso. Solo che non era un colore stabile. Bastava che fosse esposto alla luce per cominciare a fargli cambiare di tono fino ad annerire. Alla luce i colori rivelano ciò che sono, ti dicono se ci si può fidare. Dovevi guardare meglio quel tuo verde, Velli, esporlo al giorno, mostrarlo al sole. Ti sei fidata: hai pensato che quella brillantezza sarebbe rimasta, e invece ti ingannava. L’arseniato di rame non tollera la luce.”

			La mia piccola storia d’amore per mio padre era diventata come quella sostanza dal nome strano: l’arseniato di rame. Per mia madre invece tutto questo poco importava. Non aveva mai pensato che io potessi vivere in un paese come quello. Diceva che certo non sarei rimasta in quella casa, che era destino dovessi partire, che io sarei tornata indietro. Quando stava ancora bene mia madre mi parlò spesso di quella storia lontana, di quel curioso documento, e quando fui abbastanza grande per capire me lo mostrò. Mi disse che lì, tra quelle righe c’era come una porta che andava aperta.

			Molto tempo dopo Akmed disse: “Iddio mandò i turchi perché il suo capriccio si compisse, e il mosaico avesse un senso. E quel giorno il sole splendeva come mai più avvenne per tutto il Salento. Una luce da non credere.” Mia madre raccontò che quel suo avo che veniva dal Mediterraneo forse fu il primo a imparare l’arte del taglio dei diamanti. Da lui iniziò una stirpe che arrivava fino a me, da lui venne anche una ricchezza che via via si perdette. Mia nonna era ricchissima, finì in rovina. Un giorno una medium dal viso deturpato accennò a una storia che colpì mia nonna ma anche mia madre: disse che i soldi non sarebbero rimasti perché la fortuna della famiglia era iniziata con un furto, in un luogo molto lontano. Che poi c’era stata una fuga lunga, e per mari diversi, e anche un delitto. E che non fu la ricchezza a muovere i destini della famiglia, che tagliare i diamanti non era per loro un mestiere per guadagnare denaro ma una sfida che veniva da lontano, una gara con l’impossibile, con un Dio beffardo che un mattino luminoso aveva voltato le spalle al mare. C’è persino un quadro di mio padre dove un uomo curvo e stanco volta le spalle a una scogliera in cui si intravede una città. La città sembra uscita da un affresco di Simone Martini, l’uomo è Rembrandt, nell’autoritratto degli Uffizi. La città è soltanto immaginata perché in casa su Otranto avevamo soltanto un libro del Touring Club Italiano, del 1937. Era un volume dedicato alle regioni dell’Italia del sud. Di Otranto si parlava soltanto in una didascalia di pagina 109 (lo ricordo benissimo, spesso prendevo il volume color carta da zucchero e andavo a quella pagina senza capire ancora quelle parole in italiano): c’erano tre fotografie, bianco e nero. Una del mosaico, una della navata della cattedrale e una veduta aerea della città e del porto, dove spiccava il castello. Non avevo altri elementi, non li aveva neppure mio padre che si limitò, in quella città lontana a dipingere le mura di una fortificazione che poteva essere ovunque. Nessuno si era mai premurato di cercare altri libri, per capire di più. Otranto era un luogo senza immagine, come se per generazioni ci si dovesse difendere dai suoi incantesimi. La prima volta che vidi quel mosaico fu a Firenze, in un libro d’arte: c’era una pagina che si ripiegava in quattro parti, era a colori, raffigurava tutto il mosaico. Ricordo l’impressione, la paura di guardare meglio, come dovessi scoprire chissà cosa. Ero in Italia, sapevo che poi sarei arrivata qui, eppure mi fermai a Firenze per studiare e non volli spingermi subito fino a Otranto. Il tempo mi avrebbe dato ragione: non potevo scegliere di andarci, non potevo prendere un treno qualsiasi e arrivare fin giù. Avevo deciso che a Otranto sarei arrivata per un caso del destino, non per mia volontà. Forse fui io l’artefice perché cominciavo a sapere tutto dei mosaici: di quelli di Ravenna e di quelli di Monreale. Mancava Otranto, e a Otranto, assieme ad altri, arrivai proprio io. Ma quando ero bambina, e poco più che una ragazza, pensavo nelle mie fantasie che ogni treno, ogni barca portasse lì, ed ero sicura che, appena fossi stata grande, sarei partita io stessa, e sarei passata davanti alla Normandia, e avrei visto da lontano i Paesi Baschi, e mi sarei fermata a Lisbona, quel poco che bastava a conoscere la città, per proseguire verso Tangeri, abituandomi ai vicoli. Pensavo che avrei mandato lunghe lettere a mio padre raccontandogli quei colori che lui non avrebbe mai visto. Le mie avventure per lui sarebbero state soltanto quelle: le avventure del colore. Gli avrei detto di quante sfumature poteva essere dipinto un mare, e come cambiavano i colori delle montagne se le guardavi dall’orizzonte. Gli avrei mandato lunghe lettere e attraversando il Mediterraneo sarei arrivata a Otranto. Lì avrei scritto un romanzo, sul viaggio che fece il nostro avo alla fine del Quattrocento. Avrei cercato i fantasmi perché avevo letto Il castello di Otranto. Avrei fatto delle fotografie, e le avrei spedite a mamma, che non amava leggere. Così poteva vedere com’era fatto il suo castello e la cattedrale, e il mosaico. Da ragazzina credevo che quel castello, che intravedevo nella fotografia del libro fosse nostro, e che lo abbandonammo in mano ai turchi soltanto dopo averlo difeso strenuamente. E talvolta quando passeggio qui e incrocio gli sguardi di chi pensa a me come a una forestiera che viene da troppo lontano per capire questi luoghi, allora ritorno a quei pomeriggi grigi, passati sola in una camera a giocare come fossi un ragazzino, e immaginare battaglie e assedi. Mio padre mi aveva costruito un castello di gesso, un castello un po’ strano: perché era bianco e non aveva i merli, e neppure un ponte levatoio. In mezzo c’era un grande cortile, con degli edifici piccoli: più che un castello sembrava un paesino con piccole finestre e tetti che parevano terrazze per prendere il sole. Quando arrivai in Puglia diretta a Otranto e vidi una masseria fortificata capii che era fatta come quel modellino in gesso che aveva costruito mio padre. Quello era il castello dei miei giochi.

			I miei genitori non ebbero altri figli: mia madre ebbe una forte depressione dopo che ero nata, e mio padre diceva che fu allora che incominciò a sentire quelle che lei chiamava voci. Poi tutto parve passare, per anni mia madre si occupò di me: silenziosa e leggera. Lavorava solo al mattino, in laboratorio. Tagliava le pietre preziose: aveva voluto imparare, anche se sua nonna non voleva, diceva che non era un lavoro per lei, che il luccichio, i riflessi delle pietre fanno uscire di senno. Ma lei diceva che non poteva resistere, e che era l’unica cosa che le dava un qualche sollievo. Durò per molto tempo, davvero molto per una come lei, scostante e inafferrabile: ogni mattina andava via prestissimo, e ritornava nelle prime ore del pomeriggio. Io che ormai conoscevo l’ora del suo ritorno la attendevo sulla porta per vedere da lontano il fanale della bicicletta di un giallo fioco, quasi spento dalla foschia e dalla nebbia che la nascondevano completamente.

			Mia madre sapeva tagliare i diamanti. Come Giovanni Leondario che fu il primo in Olanda, e l’aveva imparato da un indiano, a Costantinopoli, o da un certo Ludwig van Berquen che poi partì per Bruges e mostrò la sua abilità dinnanzi a Carlo II il Temerario, duca di Borgogna. E poi fu il mestiere di tre dei figli di Leondario, e naturalmente dei nipoti, e tanti altri ancora. Poi quel lavoro fu interrotto, per più di tre generazioni nessuno volle imparare l’arte che dà la luce. Mia madre volle farlo, e la sua fu una decisione contro cui non ci si poteva opporre. Per dieci anni fece quel lavoro delicato e prodigioso; poi disse che non poteva più. Lo disse un giorno che mio padre le stava servendo una minestra. Eravamo nella nostra cucina, quella piccola, prima che fosse allargata buttando giù la parete dello stanzino. Ricordo mio padre in piedi. Io seduta a tavola. Mia madre accanto a me con un gomito sulla tovaglia e la mano a sorreggerle la nuca. I bicchieri sembravano senza trasparenze, senza riflessi. Il centro tavola quel giorno era una composizione di tulipani neri che mio padre comprava spesso al mercato dei fiori. Mia madre si massaggiò la nuca nervosamente poi disse soltanto: “Non posso più andarci. Mi hanno detto che non debbo più farlo. E non so il perché.”

			Mio padre appoggiò lentamente la zuppiera. Poi un po’ stupito e con una voce preoccupata: “Chi ti ha detto che non devi più lavorare?”

			“Loro, loro l’hanno detto. Nell’ultimo periodo mi avevano dato i rubini e gli smeraldi. L’avevo chiesto io. Non volevo più vedere i diamanti, ogni volta, dopo, questo mondo mi sembrava troppo scuro, il cielo di un grigio spento insopportabile. Ma poi loro mi hanno detto che non potevo. Che non dovevo...”

			Mio padre si sedette, attento a ogni parola che diceva mia madre. Lei non lo guardava, fissava fuori, la finestra che dava sul muro di mattoni del cortile. Poi lasciò cadere il cucchiaio sul piatto e disse: “Questa mattina non ci sono andata. Sono uscita dalla città e ho preso la strada per il faro di Noordwijk. Lì mi hanno spiegato che non toccava più a me. Che sarà Velli, non io: che lei potrà tornare. Non vogliono che sfidi il destino. Non posso più.”

			Era la prima volta che sentivo parlare del faro. Ma non capii nulla di quel discorso. Non sapevo come sarei potuta tornare. E soprattutto non sapevo dove. Fu la prima volta che la città di Otranto, fonte di gioco ma anche di desiderio, luogo ultimo, estremo, della fantasia, assumeva una sfumatura diversa: diveniva luogo ultimo, certo, ma di un destino scritto, verso cui non potevo fare nulla. Non so dire neppure se una bambina come ero io allora poteva aver pensato tutto questo, o se invece soltanto ora mi è dato di comprendere quelle parole. Certo ne fui turbata. Anche perché guardai mio padre: e lo vidi pallido. Quel giorno non lavorò per rimanere con me. Mi disse che mamma era stanca, che era successo anche quando ero nata io, ed era meglio che si riposasse dal lavoro. Mi disse che sarebbe stata di più con me se non andava la mattina in laboratorio. Ma quelle parole erano inutili. Io lo sapevo che non serviva, perché vedevo dalla stanza mia madre seduta sulla sedia a dondolo. Non vedevo lei, per la verità, ma soltanto le ginocchia, le gambe e i piedi; era immobile, sola, e in penombra. Sembrava uno di quei quadri scuri, senza luce, che ogni tanto mio padre dipingeva. Non mi piacevano quei quadri, non mi piacevano quelle gambe che non si muovevano, anche se la sedia era fatta per dondolarsi. Avrei detto che dormiva, ma sapevo che mia madre era sveglia, e volevo capire a cosa pensasse, e perché non parlava e se ne stava per conto suo. Il medico biondo non sa che ci sono dei fantasmi che dominano le vite altrui, e ci sono dei vivi ridotti a fantasmi, resi incapaci di abitare il mondo. Lui raccontò del tormento di sapere suo padre vagante per una città, un padre morto che tutti credono vivo. Per me era il contrario: osservavo mia madre, ed ero atterrita da quel modo di guardare, immobile, perso, doloroso.

			Di quel giorno ricordo ancora che mi alzai e cominciai a cantare una canzoncina a voce alta, e poi sempre più alta, quasi gridando: speravo che dall’altra stanza arrivasse un cigolìo, che quelle gambe cominciassero a dondolare, che qualcosa prendesse vita, persino che cielo si aprisse mostrandosi di un azzurro che fino ad allora non potevo neppure sognare, perché non l’avevo mai visto, in nessun luogo. Ma non accadde nulla. Tutto rimase fermo, e io cominciai a piangere. Certo quel giorno capii che non avrei mai più vissuto la mia vita in un luogo dove la luce arriva a stento, e il mare è freddo e del colore che ha la rassegnazione. Sarei scappata via. Se poi questo fosse un destino, o invece fu il caso, lo posso dire soltanto oggi, che sono qui, in questa città sacra dove tutto è saturo, e la luce non ti dà tregua, e riempie le sue strade di fantasmi.

		



			Arrivò per mare, senza più sapere per quanto avesse navigato. Granada sarebbe caduta due anni dopo. Per la gloria di Isabella e Ferdinando. Dovette proseguire per mare verso il Regno di Portogallo. Fece naufragio oltre Pontevedra. E poi ancora a San Sebastián. Ma per fortuna il caso lo salvò. E di questo fu grato al Signore.

			Fu grato anche perché il sacchetto con le pietre era rimasto ben saldo alla cintura. E non furono perdute. Infine arrivò sulla spiaggia con le dune.

			Aveva un baule, e sapeva già dove lo avrebbe portato. Il vento soffiava forte. E a quel freddo non si abituò mai. Ma a Tarragona gli dissero che in quei paesi arrivavano le pietre più preziose, e si potevano comprare. Però non sapevano tagliarle, neppure farle brillare.

			Si illuse che in quel luogo avrebbe dimenticato l’orrore che aveva vissuto. Pensò che sarebbe stato così per sempre. Quelle pietre lo fecero ricco. E ne comprò altre.

			Conosceva il segreto per tagliarle. E in questo divenne il più bravo di tutti. E ogni volta il brillìo delle pietre pareva accecasse. Nessun Dio avrebbe fatto di meglio.

		



			XIII

			Mi sorprese ritrovarlo dopo tutto quel tempo. Appoggiato al suo bastone curvo. Lo guardai dapprima senza riconoscerlo, poi lui mi fece un cenno e mi ricordai di lui, del vecchio di Galatina. Questa volta non lo avrei lasciato scappare: mi avvicinai e gli chiesi di accompagnarmi fino alla chiesetta di San Pietro. “Dovrete camminare con lentezza, sono vecchio e le gambe non mi reggono. Lo tenete ancora l’olio che vi portai?” Non attese neppure la mia risposta, chinò il capo e mi fece un cenno di soddisfazione: “Signora, come vi siete trovata a Otranto? Vi piace questa città?” Come si chiama? E perché è tornato? Gli chiesi subito. “Non lo sapete perché sono tornato? Voi mi avete chiamato fin qui da Galatina. Ho ricevuto un biglietto che mi diceva di essere atteso a Otranto. ‘Sulla piazza, come l’altra volta. La straniera vi deve parlare.’ Non ricevevo posta da anni e anni. Sulla busta c’era il mio nome, quello che c’è scritto anche al municipio, Antonio dico; sapete, nessuno mi ha mai chiamato Antonio. E c’era anche il mio cognome. Nei paesi il cognome non lo usa nessuno. Ci sono i nomignoli: dai nostri difetti fisici, se siamo corti o alti, se coltiviamo la terra o abbiamo gli olivi, se portiamo carri o bestie, animali voglio dire. E poi non so leggere. Il postino mi disse che su quella busta c’era scritto il mio nome e il cognome. In tanti anni quel postino non l’avevo mai visto, deve essere di fuori. Gli avevo detto che doveva aprirla quella busta, e che doveva leggere quello che c’era dentro. E dentro c’era un foglio dove stava scritto questa cosa di Otranto, della piazza della chiesa. Della cattedrale, come la chiamate voi, signora. Così mi sono ricordato di avervi già visto, tanto tempo fa. E ho pensato che adesso era tutto a posto, che il pavimento era tornato come prima. E che se per voi, signora, non è disturbo, lo posso vedere. Vedete, è una storia vecchia, io adesso a Galatina ho una casa. Ma sono nato qui, dietro la chiesa, dalla finestra vedevo queste pietre. Poi scappai via, avevo conosciuto una ragazza di fuori, e volevo sposarla. Ero un ragazzo, sapete. Ma volli andar via, perché da un giorno all’altro il mare aveva cominciato a farmi paura. Paura sapete, non potevo guardarlo, non potevo sentire le onde. Lo dissi al prete che il mare mi faceva paura. E che me ne andavo in un posto dove non c’era il mare. Ed ecco che trovai casa a Galatina, avevo anche degli alberi d’olivo. Qualche bestia. Non mi potevo lamentare. Ma i figli non venivano, neppure una femmina. Una donna del paese, che tutti la conoscevano perché sapeva le cose, e tanti andavano a chiederle come si doveva fare se non c’erano i figli, o se la sorte era diventata cattiva. Quella donna aveva detto cose che non si capivano, perché si addormentava mentre ancora parlava. E allora altre donne le bagnavano la faccia con l’acqua. E ritornava a dire. Tenendo gli occhi chiusi. Disse che io non dovevo avere paura del mare. Perché dal mare non arrivava più nessuno. E che dovevo tornare, e pregare molto. Fu così che tornai, signora. E prima di entrare nella chiesa mi tolsi le scarpe, piene di fango, rosso, come la terra dei miei olivi. C’erano tutti quei mostri, quegli animali, e il re con la corona, e anche il diavolo. Mi ricordai che da bambino mi dicevano che se guardi il mare e vedi uscire qualcosa devi voltarti, non farti catturare. Per me, signora, quel pavimento mi ha salvato. Salvato, vi dico. Stavo bene, camminavo e guardavo tutte quelle scene, e l’albero, i mesi, le stagioni, gli elefanti. C’era il mare e la terra. E c’era il re con la corona. Il fratello che uccide il fratello. E un giorno il parroco mi chiese se mi piaceva. La sua voce sembrava importante, saliva verso il cielo, e mi spaventai. Perché non lo aspettavo che qualcuno da lontano mi faceva quella domanda. E io non sapevo cosa dire, e lui cominciò e mi disse che cosa significava tutta quella scena. Che se camminavo e lo guardavo era come prendere la strada della salvezza. Alla fine non esistevano più i miei peccati. Allora io gli dissi – era tanti anni fa signora, ci vedevo ancora bene, non come ora – che non avevamo figli, e che una donna del paese mi aveva detto che dovevo tornare. Il parroco mi chiese chi fosse quella donna. E io ci dissi il nome, e che sveniva, e si sentiva male, che dovevano curarla. E che una volta era caduta e si era rotta l’anca. Il parroco mi disse che i figli sarebbero venuti. E io il Signore lo ringraziavo, pure se me lo faceva nascere femmina. Ma i figli non vennero. E le mie braccia non bastavano. Così andai ancora da quella donna, ma da solo. Senza mia moglie. E mi disse che finalmente ero tornato, che non avevo più paura del rumore del mare. Ma che il destino aveva scelto me per colpe lontane. Di quando c’erano i turchi, e uno che era della mia famiglia si era comprato la sua testa. Disse così, signora: si era comprato la sua testa. Con dell’oro, capite. E i turchi del Pascià non gliela tagliarono, e la tagliarono a un altro. E lui si fece amico i turchi. E non gli bastava tutto quel sangue. Ma poi quando il duca della Calabria li cacciò via, lui se ne scappò da Otranto, in un paese vicino senza dire a nessuno che si era comprato i turchi. Così la donna mi disse di aspettare, che se avevo pazienza mi diceva pure in che paese se n’era andato, e mi disse che lo sentiva vicino quel paese, e che doveva essere proprio Galatina. Dov’ero scappato io. Scappato dal mare.”

			Camminava lento quel vecchietto. La sua voce sembrava una cantilena, e mentre parlavamo lui si appoggiava a quel bastone nodoso con fatica e mi guardava di sottecchi, furtivo: come volesse verificare di continuo, ma senza che io me ne accorgessi, l’effetto delle sue parole. Era vera quella storia? Esisteva una donna a Galatina che poteva raccontare quel passato? “Signora, io lo sapevo che voi eravate qui. Quella volta che arrivai con la bottiglia d’olio. Lo avevo sentito nella chiesa, che lo dicevano che la straniera doveva restaurare il mosaico, e che abitava nella casa di fronte al museo. Per questo vi aspettai, per questo capite. Non l’avete rotta la bottiglia d’olio, vero?”

			“Non l’avete rotta la bottiglia d’olio?” Quel riferimento all’olio che portò male alla città, all’olio che correva per le strade mentre i turchi uccidevano e sgozzavano lo ricordavo bene. Mi aveva turbato. Anche il faro del Serpe funzionava a olio e il serpente striscia sulla torre perché lo vuole bere. Persino lo stemma della città raffigura un serpe che si arrampica sulla torre per succhiare l’olio. In città dicono che il serpe simboleggia il fiume Idro. E il nome Otranto viene da lì, da Hydruntum. “L’olio, signora, è una ricchezza grande. I turchi spaccarono i capasoni e li rovesciarono tutti. Una ricchezza perduta. Serviva pure a loro quell’olio. Ma quello che fecero in quel tempo, in quei giorni, sembrava non obbedire una ragione, era fuori dalla grazia di Dio, anche del loro Dio. Era il furore: urla, grida e distruzione.”

			Ancora una volta c’era qualcuno che mi raccontava quegli eventi come se ci fosse stato; come se Otranto vivesse dentro un tempo dilatato, dove cento anni valgono dieci, dove i secoli collassano, come la materia di cui sono fatte le stelle, e la storia si può vedere, densa; tutta lì, in un nucleo grande quanto una noce. Otranto è questo, un nucleo piccolo, una stella collassata dove c’è tutto l’universo, dove c’è la vita quotidiana e la storia, dove gli anni non passano e tutto sembra compenetrarsi, dove è facile che i fantasmi ti parlino per le strade, e dove tutti sanno di essere in un posto diverso, dove il tempo curva su se stesso, non è una retta, e curvando si richiude. Puoi passare da Otranto e non accorgerti di nulla, perché non sei stato capace di vedere oltre le apparenze; ma se entri nel tempo fermo di questa città allora capisci che soltanto qui tutto è possibile.

			“Signora, vi debbo anche dire una cosa. Vi debbo dire che voi mi avete fatto impressione la prima volta che vi ho visto. Ve lo debbo dire, ma non offendetevi. Per tanti anni io sono venuto qui, ed entravo in chiesa, ed ero così abituato che mi toglievo sempre le scarpe, anche se il fango non c’era. Molti li ho conosciuti, anche forestieri. Sapete, Otranto è piccola. A tutti gli raccontavo che di figli non ne vennero perché Dio mi punì di una colpa che non era mia, e quella punizione mi aveva ringiovanito, così diceva mia moglie. Sembravo un altro, parevo un santo, diceva ancora. Ma erano parole che valevano poco. Però è vero che mi sento bene. Ma non era di questo che vi volevo dire. Quando tornavo qui, e venivo con la corriera, mi fermavo nei giardini, quelli che stanno fuori dalle mura. Ci siete stata, vero? E un giorno seduta ai giardini c’era una straniera. Sono passati tanti anni. Era bella e quando vi ho visto ho pensato che quella donna eravate voi, due gocce d’acqua. Ma non potevo crederci, era passato tanto tempo, solo Iddio può decidere che non si invecchia, e che si rimane sempre uguali. Signora, non siete voi quella donna che vidi tanti anni fa e che a Otranto chiamavano la straniera?”

			Non ero io. Nessun Dio mi aveva concesso l’eterna giovinezza, nessun Dio mi aveva dato il potere di aggirarmi per la città anno dopo anno, apparendo e scomparendo. Quella donna che mi assomigliava, quella donna di cui mi aveva parlato anche Cosimino non poteva che essere mia madre, ma la logica, tutte le logiche del mondo non potevano darmi ragione. Ricordo ancora, io e mio padre al commissariato di Noordwijk, dopo tre notti passate senza dormire. Con la polizia che cominciava a perdere le speranze. Se non l’avessimo trovata ci avrebbero dato un certificato di morte presunta. E io dissi che mamma non era morta, che l’aveva portata via il mare, mentre quell’uomo con la divisa non alzava neppure gli occhi, e controllava meglio i dati anagrafici dei documenti che teneva in mano. A un certo punto mise anche un paio di occhiali, perché non capiva bene. Sembrava che quel documento di mia madre, ritrovato sulla spiaggia, fosse l’unico oggetto che lo interessava: la prova reale che mia madre era esistita, e dunque che poteva non esistere più. Non c’era altro, neppure le parole di una ragazzina spaventata potevano scuotere la sua rassegnata gentilezza.

			“Qui nel cognome è una ‘p’ oppure è una ‘b’?” chiese dopo aver rigirato tra le mani quel cartoncino con la fotografia.

			“Una ‘p’...” disse mio padre, con la voce spenta dalla stanchezza.

			Per lui quello era l’unico dubbio. Altri non ce n’erano: con un mare così nessuno poteva sopravvivere. Riguardo al corpo: sarebbe stato ritrovato, c’era da giurarci.

			Invece nessuno lo ritrovò, e la morte fu sempre più presunta, e sempre meno sicura, man mano che i giorni passavano. Quando il vecchietto di Galatina mi confessò di aver conosciuto una donna identica a me, mi tornò alla memoria lo sguardo dell’agente che chiedeva del cognome di mia madre. Ora ero io a guardarlo di sottecchi per capire quanto fosse casuale quella visita, e quanto invece ordinata da qualcuno. Non vedevo Akmed da tempo, e il medico biondo, per quanto ne sapevo poteva anche essere sparito, da lui non ero più andata. Ora tornava quest’uomo e io cominciavo ad avere paura, perché sentivo che c’era un disegno: fatto di circostanze, luoghi, memorie e coincidenze. Persino la leggerezza stanca di mio padre, intento a dipingere i suoi colori mi pareva un messaggio segreto che avrei dovuto capire per tempo. E soprattutto questo, lui, il grande mosaico, il rebus da risolvere, il luogo dove tutte le battaglie e tutte le coincidenze erano state già previste, l’oracolo fatto di mille tasselli che ero stata chiamata a salvare dalla storia, dalla polvere e non so che altro, affinché gli fosse restituita l’eternità. Avevo fatto del mosaico quello che Otranto, soltanto lei, era capace di fare di se stessa: la Otranto senza tempo, la Otranto del martirio, voleva un mosaico eternamente uguale a se stesso.

			“Mi portate a vedere il mosaico rimesso a nuovo?” mi aveva chiesto il vecchio, con l’aria di chi è il padrone di quel pavimento e chiede il permesso soltanto per un gioco di cortesie. Sembrava non si aspettasse neppure una risposta, non la voleva: che lo portassi io oppure no, poco cambiava. Quel mosaico era suo, forse anche di altri come lui, e io ero semplicemente una predestinata. Ma di che cosa, e perché? Avrei dovuto dirgli che quella donna certo era mia madre? E se lo avessi fatto sarei entrata, e una volta per tutte, in quel tempo curvo, in quel tempo dell’ambiguità da cui non sarei più uscita? Sarei apparsa all’angolo di queste strade come un dèmone meridiano, senza sapere se fossi viva, oppure uno spettro. E perché non gioire di questo privilegio tra tutti i privilegi? Cosa significa nel mosaico di Otranto quel Rex Arturus che cavalca il caprone? Le credenze popolari dicono che re Artù guidava la schiera delle anime vaganti. E se c’è un luogo pieno di anime che vagano questo è Otranto: il re delle anime vaganti doveva guidare anche me, tutti noi.

			Con una impressionante capacità di entrare nei miei pensieri il vecchietto si voltò verso di me e mi chiese, come un sacerdote di antichi culti misterici: “L’avete poi tolta la corona di re Artù da quel mosaico?”

			Risposi d’istinto, impaurita: “E lei come sa che quella corona andava tolta?”

			“Signora, noi siamo di qua, mi capite? Se non le sappiamo noi queste cose...”

			“Non sapevo neppure io che la corona di re Artù fu messa nell’Ottocento da un restauratore maldestro,” dissi.

			“Non fu maldestro quel restauratore, eseguì soltanto un ordine.”

			E dicendo questo mi lanciò uno sguardo fulmineo che mi impressionò, ma fu un attimo; come una porta che sbatte per un colpo di vento e ti lascia intravedere una stanza sconosciuta per un bagliore di tempo, quanto basta perché si fermi un’immagine sulla retina che presto sarà dissolta. Il mio vecchietto tornò subito a guardarmi in quel modo bonario che conoscevo.

			“Non fu maldestro, la corona andava messa, pochi credevano che fosse lui il re, che toccasse a lui guidare le schiere. E a nessun altro. Ma qui mi devo fermare.”

			Gli chiesi di non fermarsi, prima gentilmente, come a ottenere un favore con un po’ di timidezza; poi di fronte a quello sguardo freddo, impassibile, insopportabile, persi ogni controllo. Per una volta il controllo passava anche dalla mia capacità di fare domande. Per una volta non stavo male, non svenivo più, non chiedevo cure, non mi svegliavo il giorno dopo frustrata, distrutta da una realtà che non capivo. Sapevo che dovevo essere io a unire, a collegare quei due fili sottili che mettono in comunicazione il caso con il destino, e accendono la conoscenza di mondi impossibili. Ero vissuta a Otranto senza capire chi fossi; mi ero seduta di fronte al mare e avevo atteso che tutto accadesse, come una martire di una storia crudele. Ero là ad aspettare i turchi, e i fantasmi dei turchi; là ad aspettare che uomini senz’anima, senza pace, mi danzassero attorno come fosse una rappresentazione del sabba. Ma ora dovevo strappare quel velo, a costo di morirne, di entrare in un mondo da cui io per prima volevo fuggire. Come poteva un vecchietto di Galatina sapere che un tempo nel mosaico la corona non c’era? E cosa voleva dire quando parlava di “quei pochi che credevano”?

			“Signora, voi volete sapere tante cose. E io ve le ho dette. Ma io sapevo che voi non volete crederle. Che vi fanno paura. Il giorno, quando il sole è forte, vedete persone che non ci sono. E la notte sognate queste persone. Quando siete arrivata la prima volta qualcuno ha pensato che eravate tornata. E allora ha pensato che a voi non si deve spiegare niente, che voi sapete le cose. Perché, signora mi chiedete cose che sapete già? Perché vi fanno paura? Cosa dovrei dirvi io, che sono un uomo colpito dalla malasorte? Che mia moglie non se n’è fatta mai una ragione che i figli non venivano. E io non sapevo spiegarle che tutto arrivava da lontano. Perché qui, proprio qui, a Otranto, dentro queste mura, tutto viene da una storia lontana, tutto, proprio tutto. Anche voi. E io non ci credo che non lo sapete. Tutti lo sanno.”

			Cosa dovevo chiedere ancora? Dovevo chiedere se era proprio mia madre la donna che camminava attorno alle mura e non aveva una meta? Non dovevo. Perché ormai lo sapevo, ne ero certa, ed era inutile chiedermi dove mai fosse andata: sapevo che c’era, e mi aspettavo di trovarmela di fronte, un giorno di sole forte, nell’ora meridiana.

			“Tutti lo sanno, signora. Qui il tempo si è fermato. Si è fermato il 12 di agosto. È stato un miracolo, capite. Quello scempio ha cambiato tutto. Anche le pietre delle case non sono più le stesse. Anche loro si ricordano tutto. Voi direte, signora, che io sono ignorante, che le pietre non si ricordano le cose. E invece qui non è vero. Qui è come quella città sotto il vulcano che è stata coperta dal fuoco. E poi l’hanno ritrovata uguale a com’era. Qui il disastro ce l’ha portato il mare. Lo sapete che quando si vede l’Albania, in quelle giornate limpide, si sentono grida che vengono da lontano? Dicono che sono i bambini a gridare perché i turchi li ammazzarono per primi. Era più facile, erano deboli, e gli uomini e le donne di Otranto a vedere quelle bestie feroci si spaventavano così tanto che non avevano più la forza di combatterli, tanto erano presi dalla paura. Allora quando di là dal mare si vede la terra da cui erano partiti, sentiamo gridare; e se la terra di fronte scompare, le voci smettono. Le ho sentite anch’io quelle grida, un giorno, per questo avevo paura del mare.”

			Furono le sue ultime parole. Senza aspettare altre domande si voltò e cominciò ad allontanarsi lentamente. Non lo seguii. Ma prima di scomparire dietro un angolo ebbe un soprassalto, si fermò. Rimase immobile per qualche istante e io feci pochi passi, come a raggiungerlo, convinta che stesse male. Ma fu un attimo: voltò leggermente il viso indietro per controllare cosa stesse accadendo alle sue spalle. Poi riprese a camminare, ma con una velocità che non avrei mai sospettato. Poi arrivò il silenzio, e sembrò fermarsi tutto attorno a me, anche il vento: un silenzio impensabile in qualunque altro luogo del mondo. E per la prima volta mi sedetti ad aspettare senza paura, con una forza che non immaginavo di possedere.

		



			Le voci del faro di Noordwijk erano come le voci della torre del Serpe. Erano mulinelli, non suoni. Parevano dei canti. Potevo sentirli quando mi accompagnavano fino al faro del Serpe perché nel buio potessi godere del profumo del mare. Parevano suoni fatti di parole e di voci che si intrecciavano come un tappeto per la preghiera.

			Quei mulinelli di parole la presero in un giorno grigio. Un giorno in cui c’era vento. E le dune di Noordwijk sembravano ancora più bianche.

			La portarono via come l’ultimo ramo leggero di un albero dalle radici infinite. Si ritrovò in questo cielo blu, con un mare che schiumava di verde. Ma la sua sorte era segnata. Se entri nel mondo delle voci, ti portano ovunque, e non ti liberi più.

			La vidi sfidare l’orizzonte. Camminare per Otranto come uno spettro. I ragazzi facevano a gara per averla. Per sfiorare quegli occhi con le labbra.

			Ma le voci la trascinarono ancora via. Per sempre. E confondono, come i raggi di luce che esplodono nelle meraviglie dei mille tagli di un diamante.

		



			XIV

			Non tutti gli spiriti si fanno vedere. Ma questa volta ero certa di aver parlato con un fantasma. Lo capii da come mi sfiorò; quel corpo sembrava vuoto, morbido, come avessi urtato un cuscino. Non tutti gli spiriti parlano, hanno una voce. Gli spiriti di mia madre erano fatti “di voci e non di parole” come disse una volta. Forse, arrivata qui, finirono per mostrarsi. O forse mia madre fu soltanto un fantasma, e scomparì inghiottita da quel mare freddo e grigio, per poi giungere a Otranto e mostrarsi a tutti. Forse stavo sognando, e non avevo mai abbandonato la mia stanza di bambina ad Amsterdam, con la finestra che dava su un marciapiede dove si poteva vedere la ringhiera che proteggeva dal canale. Potevo credere di avere soltanto immaginato una città in cui non sono mai stata. L’ho persino sognato: che stavo per prendere quel treno che portava a Otranto, e di non averlo fatto. Anzi di essere salita un paio di binari più in là su quello che arriva fino ad Amburgo. Ma era soltanto un modo per difendermi. Il vecchietto chi era? Lo spirito di quell’uomo che pagando con l’oro ebbe la testa risparmiata?

			Ho dubitato di essere a Otranto, ho dubitato di aver parlato con delle persone in carne e ossa. Dubito persino di essere viva, di essere una restauratrice, di essere olandese, e di aver messo a punto il mosaico della cattedrale. L’altro giorno sono uscita di casa e ho fatto quei pochi metri, un centinaio, che portano all’edicola dei giornali, appena fuori le mura. Arrivai di fronte a quella donna e la guardai fissa: era un fantasma, mi avrebbe parlato dei martiri? Sapeva qualcosa anche lei? Comprai un giornale qualunque, e vidi esposte le guide di Otranto, i libri sul mosaico: uno, il più grande di tutti si intitolava L’enigma di Otranto. Pensai che il mio enigma si stava sciogliendo. Ma che ormai lo sapevo: nulla avrei potuto fare, soltanto attendere che tutto finisse. Non mi aspettavo un senso, neppure una spiegazione; non cercavo la chiarezza, delle risposte. Avrei chiesto ai miei dèmoni di non sconvolgere del tutto la mia vita, e naturalmente di non chiedermi di seguirli. Ma erano pensieri che non obbedivano a nessuna volontà.

			La donna all’edicola mi diede il giornale, guardandomi: dopo tanto tempo ci si salutava ancora appena. Poi vide che il mio sguardo era rivolto ai libri, allineati uno accanto all’altro su di un tavolino basso: “Lei di quel mosaico dovrebbe sapere tutto,” disse. “C’è una messa con l’arcivescovo, proprio ora in cattedrale, per il mosaico che viene riaperto al pubblico. C’è oggi sul giornale.”

			La messa, mi ero scordata della messa. Lasciai il giornale e cominciai a correre. Come potevo essermene dimenticata, e non aver visto nulla di diverso quando ero uscita di casa? La messa con l’arcivescovo. Non feci a tempo a mettere uno dietro l’altro questi pochi pensieri che già ero al portone laterale. Ma non entrai da lì, preferivo passare dal portale della facciata. La piazza era completamente deserta, come se niente, e da nessuna parte, stesse accadendo. Entrai e dentro non c’era nessuno: che si fosse sbagliata la donna dell’edicola? Vidi due donne anziane pregare. Una era inginocchiata vicino all’altare, l’altra stava in piedi, con il capo coperto, e la sfiorai mentre andavo verso la cappella dei Martiri. Sapevo che quello era il giorno giusto, ma ormai non mi chiedevo più cosa stesse accadendo, ormai sapevo che dovevo lasciare che gli eventi prendessero una forma senza che io cercassi di indovinarla ancora prima. Mi sedetti su una panca, guardai i miei piedi, e vidi che toccavano la scala a pioli della torre di Babele. Mi venne da sorridere: pensai alle mie confusioni, a quella strana lingua che talvolta posso parlare senza neppure conoscere. Mi accorsi che il lavoro sul mosaico era finito. Di più: pensai che non avevo mai capito fino in fondo su cosa stessi lavorando. Per me, ormai, quel mosaico rappresentava l’eterno ritorno, e non aveva tempo. Non era un monumento da salvare, era una storia da mettere a punto.

			Guardai in fondo, non accadeva nulla. Ero tornata in cattedrale, ma sarebbe stato meglio che non l’avessi fatto. Ancora una volta c’era una strana asimmetria tra quanto succedeva dentro di me e tutti gli altri. Non avevo punti fermi, non avevo certezze: vivevo in una città di fantasmi oppure non ero più capace di comprendere nulla, neppure le parole semplici di una donna che vende giornali.

			Tornai all’edicola ma era chiusa. In quel momento passava Cosimino, il pescatore che porta in barca i turisti.

			“Domani ci sarà una grande messa, per il mosaico, non è vero?” mi chiese.

			Fu come un cielo che si libera dalle nuvole con un temporale forte e improvviso. Domani, Cosimino aveva detto: “domani”. Domani e basta: la cattedrale era vuota, nessuno era scomparso. Mi venne voglia di andare al mare, di fare il bagno, di non nascondermi al sole: guardai Cosimino e gli chiesi se poteva portarmi in barca, fino a Porto Badisco. Vidi una grande sorpresa nei suoi occhi. Era molto che insisteva e chiedeva, e io non mi ero mai decisa. Avevo paura di guardare la terra nello stesso modo in cui dovettero vederla i turchi: dal mare. Fino a quel momento non mi ero mai imbarcata da Otranto, come se prendere il mare significasse pericolo. Come ne avessi paura. Ho sempre fatto pochi bagni, anche quando le giornate erano così calde da non poter resistere. C’era qualcosa tra me e quel mare che non si riusciva a capire: un misto di terrore e venerazione. Adesso l’avrei fatto, avrei detto a Cosimino di fermarsi nel punto più blu e mi sarei tuffata dalla barca. E avrei nuotato a lungo. Ne ero certa, l’avrei fatto.

			Ci eravamo dati appuntamento al porto, mezz’ora dopo, lui aveva un piccolo gozzo con un cannizzo che riparava dal sole. Si chiamava Minerva ed era malandato. Scesi verso il mare uscendo dalla porta Alfonsina. Il sole era quello di mezzogiorno, ed ebbi la sensazione che fossi osservata da qualcuno, ma ormai avevo deciso di non badare a nessuna suggestione.

			“Dove vi porto, signora? Facciamo la costa? Ci andiamo stando appresso alla riva così potete vedere tutto?”

			Mentre chiedeva queste cose avviava il motore manovrando il timone. Vidi per la prima volta Otranto dal mare e guardai in alto, verso le mura che scendono sugli scogli. Potevo distinguere un uomo anziano accompagnato da una donna che dal basso si intravedeva appena. Ma lui non feci fatica a riconoscerlo: era l’organista, tornato nel luogo esatto in cui l’avevo visto per la prima volta. Chiamai Cosimino, glielo indicai. Chiesi se aveva mai visto quell’uomo. E lui mi rispose ciò che temevo: “È l’organista della cattedrale, signora. Sapete, suonava bene, e una volta ci vedeva. Ha anche un figlio, forse lo conoscete: è il dottore dei matti.”

			Mentre diceva queste parole, vedevo quell’uomo sempre più piccolo, fino a scomparire dalla nostra vista. Quella giornata era iniziata in un modo davvero strano: e ora mi trovavo immersa in una luce straordinaria. Che proveniva da ogni luogo, dal cielo e dal mare. Pensai a quella presenza; sembrava salutarci, attendere la nostra partenza, come un dovere. Pensai fosse un messaggio, o un presagio, anche se per Cosimino quell’uomo era semplicemente l’organista della chiesa. Volli pensare che fosse così, troppe cose, troppi eventi erano accaduti, uno dietro l’altro, e mi sentivo così scossa da cominciare a desiderare di uscire da quello stato visionario in cui ormai mi sembrava di vivere di continuo.

			Cosimino non badava ai miei pensieri, era uscito dal porto e si dirigeva verso sud; di lì a poco avrei visto la torre del Serpe, ma dal mare. Un tempo avrei temuto più di ogni altra cosa quella visione. Ora ero tranquilla, mentre la scorgevo da lontano pensai che non ero mai andata per mare, quando vivevo in Olanda. Mai salita su una nave o anche soltanto una barchetta. Avevo navigato soltanto per i canali, e non avevo mai avuto la sensazione di stare in mare aperto. Quella era la prima volta nella mia vita in cui stavo in mezzo al mare, per quanto Cosimino avesse una barchetta davvero piccola, e non si allontanasse troppo dalla costa, che ora potevo finalmente guardare, e lasciare che lui mi dicesse tutte le cose un po’ bizzarre che doveva raccontare ai turisti quando li portava sulla barca. Invece mi guardò sospettoso e mi chiese cosa volevo sapere, se le cose vere o quelle che diceva a tutti. Me lo chiese con una certa esitazione, come a voler capire se poteva fidarsi di me, oppure no. Gli dissi che certo mi interessavano le cose vere, ma che volevo anche capire cosa mai dicesse ai suoi turisti.

			“Le solite cose, signora: Enea, Porto Badisco, la torre, la storia del serpe nella torre. E come si pesca, e perché le grotte le chiamano in quel modo...”

			“E le cose vere, quali sono?” chiesi.

			“Le cose vere? Non tante. Sapete come si chiama questa baia? Baia dell’Orte. Orte vuol dire sorgere, nascere. Qui si vede sorgere il sole, dal mare.”

			Tutto qui? Mi domandavo. E intanto capivo che Cosimino aveva fatto qualche passo indietro; che di certo non si fidava di me. Ma non volevo più neppure chiedermelo. Non c’era nulla che mi interessasse in quel momento. Guardavo la costa, ma soprattutto il luccichio della luce che veniva dal mare, e che finiva per abbagliarmi. Era azzurro, bianco, poi anche giallo, poi diventava verde. Il colore esisteva in quanto tempo, movimento. Non potevo dire che colore vedessi, nello stesso punto si alternavano giochi di luce che mi sorprendevano. Pensai a mio padre, e a quale colore avrebbe usato per dipingere quel mare che cambiava di continuo, con sfumature che non si fondevano assieme ma si alternavano in una giravolta di tinte imprevedibili. Sembrava una giostra di cromatismi, e non riuscivo a distogliere lo sguardo. Ma Cosimino attirò la mia attenzione:

			“Io dico sempre alle turiste che questo sole brilla nell’acqua come fossero diamanti. Mi dicono che è vero. Forse per farmi piacere.”

			“Mia madre sapeva tagliare i diamanti,” mi lasciai sfuggire senza nemmeno pensare a quanto stavo dicendo. Lo dissi e mi spaventai; e non c’era motivo. Perché mai doveva essere un segreto? Perché poi tacerlo a Cosimino? Ma presi ad avere paura, come avessi detto qualcosa che andava nascosto. Non amavo parlare di mia madre. L’avevo fatto per tanto tempo con mio padre e sapevo bene che non era neppure un colloquio, ma un modo di proteggersi. Entrambi potevamo dirci cose che altri non avrebbero capito. Temevamo di essere feriti dalle parole, dalle illazioni della gente; che pensava a mia madre scappata con chissà chi, uno straniero arrivato a Noordwijk pochi giorni prima. Oppure che era morta, scomparsa in mare. Di mia madre non si parlò mai con nessuno in città, e nessuno chiedeva. Né i vicini, neppure quelli che vedevamo ogni giorno nel quartiere. Quando me ne andai non avevo neppure più la paura, il terrore che qualcuno mi chiedesse. Potevo tenerla dentro di me, e immaginare quello che volevo. Ora, a Otranto, dove i segni del suo destino si facevano sempre più pressanti, sempre più chiari, mi sfuggiva questa frase; detta a un pescatore, che non era per nulla indifferente.

			“Deve essere difficile,” mi rispose. E io capivo che il discorso non si poteva troncare. E che mi ero mostrata troppo spaventata. “Vostra madre sa davvero tagliare i brillanti?” aggiunse con quel misto di “voi” e di “tu” che spesso mi confondeva.

			“Sì, certo, ma ora non lo fa più.”

			“Vostra madre, signora, vive in Olanda, non è vero? Ma c’è un mare come questo anche da voi?”

			“Noi non abbiamo il mare.”

			Non sapevo più cosa stessi dicendo. Capivo che quella risposta era folle. Ma non potevo farne a meno. Guardavo quell’acqua, quei fondali. E guardavo Cosimino: il suo viso rugoso, asciutto, intenso. Un uomo che sapeva appena leggere e scrivere, che non capiva il latino, e forse non aveva mai visto un libro. Eppure aveva qualcosa di particolare; qualcosa che avevo trovato anche in altri. Una sapienza che si era formata per altre vie, a me sconosciute. Era la stessa sensazione che mi prendeva quando guardavo il mosaico, e capivo che era rivolto a degli umili che sapevano molte più cose di quanto si potesse pensare. Da noi, nei luoghi in cui sono nata e cresciuta ci sono i dotti, e ci sono coloro che non sanno, che non hanno studiato, che non hanno una legge, un sapere che li porti a comprendere la realtà, ciò che li circonda. Qui c’è una via di mezzo: avventurosa. È quella del mosaico: rozzo, dalle figure disegnate senza la grazia, la perizia di Monreale e di Ravenna, ma nonostante questo gioco di specchi, di rimandi, di possibilità. Guardando questi uomini, ripensando ai miei incontri qui a Otranto debbo dire che prete Pantaleone aveva ragione a mettere a punto un mosaico così in una città come questa.

			“Signora, conoscete i ricci di Palascìa? Qui si pescano bene. E sono buoni, li chiamano i ricci dell’arciprete. Ma io non so il perché.”

			Otranto è un luogo senza risposte, anche le più banali, anche un riccio di mare si perde in significati di cui nessuno sa più nulla. Cosimino mi indica più in là, verso sud, un’isola piccola; non riesco ancora a capire quanto sia grande: forse è soltanto uno scoglio. Vedo molti uccelli volare e una costruzione lontana. Mi volto verso Cosimino che non mi guarda, sta sistemando una tanica senza lasciare il timone. Vorrei capire dove mi trovo.

			“Quella è Sant’Emiliano. Non l’avete mai vista?”

			No, non l’avevo mai vista. Gli uccelli che volano sono gabbiani, sono tantissimi. E man mano che la barca procede mi accorgo che c’è una torre. Cosimino spegne il motore. Ora si possono sentire le grida rauche dei gabbiani, adesso ho i brividi, come se fosse sceso l’inverno. La giornata si è guastata, il vento di tramontana comincia a scurire il mare e ha portato molte nuvole, in pochissimo tempo quel sole che faceva brillare di diamante le creste delle onde non c’era quasi più, andava e veniva sempre più debolmente. Le penne bianche dei gabbiani spiccavano sul colore grigio perla dell’orizzonte. C’era uno strano silenzio, un silenzio dato dal paesaggio: non sarei scesa su quella piccola isola per nessuna ragione al mondo. Non c’è vegetazione, nulla: soltanto pietre, scogli, e poco d’altro.

			“La torre è del Cinquecento, signora. Dicevano che c’era una chiesa, ma che l’hanno distrutta. Furono loro, i turchi.”

			Certe volte sembra che i turchi abbiano fatto tutto da queste parti: ucciso e distrutto ogni cosa. Anche Cosimino, quando raccontava dei turchi cambiava modo di parlare. Abbassava la voce, sembrava confidasse un segreto. I turchi erano responsabili anche dei paesaggi impervi, del vento terribile che qui soffia d’inverno, delle torri dirute, delle chiesette distrutte. I turchi fecero a pezzi ogni cosa: anche la cattedrale, e i suoi affreschi. Ogni cosa, tranne quel mosaico. Rimasto intatto. Non sapevo se la chiesetta di quel luogo dove il grido dei gabbiani sembra provenga da un mondo che non esiste più era stata abbattuta dai turchi, ma aveva poca importanza. Ora capivo le parole del ricercatore francese quando diceva che quel martirio mandato da un dio che gioca a dadi ha trasformato questo in uno dei luoghi più sacri del mondo. Mi volto e alle mie spalle vedo che anche la mia torre sta scomparendo, confusa in un paesaggio che si allontana da me.

			“Ecco Porto Badisco. Volete che vi racconto la storia di Porto Badisco? La so bene, tutti quelli che vengono in barca con me la vogliono raccontata. Ma quando la sanno già allora io sto zitto e li porto fino a dentro. E qui scendono dalla barca. Non hanno paura, si sentono sicuri. Come Enea, anche lui scese qui, mica a Sant’Emiliano. Doveva far paura anche a lui, che era un eroe, Sant’Emiliano.”

			Akmed mi aveva detto che il viaggio fin qui era come un ritorno indietro. Si pensa che questo luogo sia la culla della civiltà occidentale, qui arrivò Enea. Progenitore della gens Iulia. Da Enea all’Impero romano, al Sacro Romano Impero, fino a oggi. In questo piccolo fiordo dovrebbe incominciare tutto. Ma questa, tra tutte le leggende, è la più falsa, e la più semplice. Come il mosaico che significherebbe soltanto il cammino della salvezza dal peccato originale. Non lo dico io che è la più falsa, lo dice Akmed, grande sacerdote di questi luoghi. Mi ha detto – “se mai fossi riuscita ad andarci” – di far caso agli alberi di fico. E che i fichi erano sacri a Dioniso. E che il culto di Dioniso fu portato fino in India da Alessandro il Grande. Quegli alberi arrivarono dalla Grecia. Come Enea. E Porto Badisco ha due letture, ancora una volta, come il mosaico, come tutto quello che ti accade qui: due letture uguali e contrarie. Enea e Dioniso.

			“Signora, sapete come dice l’Eneide di questo posto? Dice: ‘Le brezze desiderate crescono e il porto di Badisco già più vicino s’allarga, e il tempio di Minerva si vede sopra un’altura.’ È il poeta Virgilio.”

			Ancora il tempio di Minerva, ancora le brezze. Scesi dalla barca, il sole mi aveva bruciata, un sole che scotta la pelle anche quando è velato dalle nuvole. Pensai soltanto al silenzio che mi circondava, a quelle scogliere selvagge che scendevano a picco sul mare. Pensai che non l’avevo fatto, che non mi ero tuffata in quel mare, che forse non ero pronta, e una paura mi impediva di nuotare in un luogo che avevo sognato come minaccioso. Volevo chiudere gli occhi e non pensare più a nulla, fino a che mi sarei sentita chiamare da Cosimino, perché era ora, perché si tornasse indietro. Decisi che non avrei più guardato la costa, che mi sarei voltata dall’altra parte, verso il mare aperto; e avrei sfidato la paura dell’ignoto, l’angoscia di guardare un orizzonte intollerabile. L’avrei fatto, avrei puntato il mio sguardo il più lontano possibile. E per un tratto avrei visto le montagne dell’Albania, quelle da dove partirono i turchi di Akmed Pascià. E tornando a Otranto avrei guardato i bastioni dal mare, sicura che qualcuno mi stesse aspettando.

		



			E ora dove avrei aspettato la straniera? Ora che le onde di tutti i mari l’avevano raggiunta. E le voci guidata lontano. E la luce le aveva mostrato un paesaggio insolito. Ora sapeva camminare per Otranto come tutti noi. Era diventata una di noi. E il suo passo pareva più leggero, meno esitante, silenzioso.

			E ora che aspetterò la straniera in quel luogo che ancora non conosce, sento che il cielo si sta oscurando. E le anime fuggono la città.

			Li ho visti camminare sul molo. Li ho visti girare in tondo, per le mura. Ho chiesto loro di essere clementi, e di non mostrarsi tutti assieme. Mi hanno risposto con un’altra domanda: quale destino le è stato riservato? Cosa faremo di lei? Cosa l’aspetta?

			Non c’è risposta. Non c’è luce che possa schiarire questo mistero. Nessun dèmone potrà fermare quel cavaliere con la corona.

			L’ho visto sfrecciare con il suo cavallo, sfiorando i vivi che camminavano indifferenti. La sua corona abbagliava. Soltanto la straniera sembrò vederlo, e si scostò per non essere travolta.

		



			XV

			Mia madre diceva che nel laboratorio dove lavorava la luce correva: da un tavolo all’altro, come fosse una saetta imprendibile. Bastava che uno di quei diamanti rifrangesse la luce di una lampada, venisse a contatto con un riflesso qualunque e subito diventava polvere da sparo, detonazione muta. Quella dei diamanti è una luce che non fa ombre, sottile come mille spilli, così accecante da lasciare per molto tempo sulla retina punti scuri, fissi, che quando chiudi gli occhi diventano bianchi, e non se ne vanno.

			Mia madre raccontava che tornando a casa chiudeva gli occhi per vedere quei piccoli cerchietti bianchi che rimanevano impressi sulla retina. Non sono mai stata nel luogo dove mia madre lavorava, e qualche volta ho pensato che non fosse neppure vero che mia madre sapesse tagliare i diamanti, e che lavorasse in un laboratorio. Il dubbio mi venne quando, qualche settimana dopo la sua scomparsa arrivò una lettera del vicino centro d’igiene mentale che chiedeva come mai lei non si presentava più ogni mattina da loro. Mio padre disse che era un equivoco, che quella era una storia vecchia, e che certamente si erano sbagliati. Volle proteggermi ancora una volta da una verità che non mi interessava. Ma non potei fare a meno, quella notte, di pensare che fosse tutto falso, e che mamma non faceva quel lavoro magico che pensavo. Ma fu il dubbio di un momento, poi il pensiero di mamma nel laboratorio tornò a essere verità, verità di sogno, certo, ma che importa? Era una di quelle verità di cui sono fatti i romanzi, e si sa che i romanzi sono più autentici di qualunque esistenza. Nel romanzo della vita di mia madre c’era questa storia, questo piccolo laboratorio in cui andava, dove arrivavano pietre meravigliose di ogni tipo. Mio padre raccontava che mia madre conosceva soltanto i diamanti ma non erano le sole pietre che arrivavano dai giacimenti di tutto il mondo. A volte la luce dei rubini era rosea se arrivavano dalla Boemia, o rosso cupo se venivano dalla California. E gli smeraldi degli Urali avevano il verde più vivace e più bello. E l’acquamarina che proveniva dal Siam era azzurro chiaro, e il lapislazzuli era azzurro blu con delle picchiettature di colore oro. E non c’era una sola pietra che fosse uguale a un’altra. Mia madre raccontava di quei colori a mio padre. O meglio, così lui mi diceva, quando gli chiedevo perché mamma parlasse poco. Diceva che mamma gli raccontava i colori che vedeva, e di un uomo, che lavorava con lei, e che sapeva distinguerli tutti. Avrebbe riconosciuto una pietra da un’altra senza ombra di dubbio, anche se a tutti gli altri parevano identiche; e lo sapeva fare a occhio nudo, senza strumenti. Era un’arte diceva, come quella di mescolare i colori a olio fino a trasformarli in ciò che si vuole. Solo i diamanti sfuggivano a ogni definizione: la luce bianca, abbagliante, era un sacrilegio. Era la luce più pura che si conoscesse, e proprio per questo andava venerata. Quell’uomo non sapeva distinguere un diamante puro da un altro: perché nella purezza assoluta non ci sono gradi, diceva. E quella luce, quel riflesso, non si poteva imitare in nessun modo. A meno di non paragonarlo a certi bagliori dei raggi del sole in luoghi lontani, molto più a sud, dove il cielo sembra ritrarsi quando il sole è allo zenit.

			Il laboratorio di mia madre era piccolo. Diceva che erano in pochi a lavorare. E io credevo che in quel luogo, dalle finestre basse che davano su un canale, si potesse giocare a ping pong con la luce; la si faceva rimbalzare, dandole effetti sorprendenti, come non sarebbe mai stato possibile altrove. Immaginavo quelle pietre come gli specchietti con cui i bambini giocano a riflettere la luce del sole sui muri; e abbagliano i passanti, attirando l’attenzione. Pensavo alla polvere dei diamanti che serviva a tagliarli, pensavo a quella lama che si appoggia sul punto in cui il diamante va sfaldato e il colpo di martello, che deve essere preciso perché altrimenti tutto andrebbe in mille frantumi. Mio padre diceva che sfaldare i diamanti è un’arte difficile, bisogna conoscere i punti più deboli della pietra: ogni diamante ha durezze diverse al suo interno, e bisogna intuirle. Mi affascinava il fatto che un diamante può essere soltanto tagliato con un diamante, oppure con la sua polvere. E se la pietra grezza proveniva dai giacimenti australiani, allora era ancora più difficile: perché i diamanti australiani sono i più indomabili di tutti, i più duri, e si tagliano soltanto con altri diamanti australiani.

			Mia madre tornava, e diceva che nei tratti di strada che conosceva meglio riusciva a pedalare con gli occhi chiusi, per riposarsi, ma le rimaneva a lungo nelle orecchie il suono del tornio che taglia le pietre. E raccontava che le altre gemme non avevano un suono particolare, ma i diamanti sì, li potevi riconoscere dal suono, dal sibilo che veniva dal tornio.

			Una notte mia madre fece un sogno: così preciso e dettagliato che quando decise di raccontarlo a mio padre (molti giorni dopo) lui prese a scriverlo su di un piccolo quaderno, perché non fosse dimenticato. Quella notte a mia madre apparve in sogno Giovanni Leondario: le disse che doveva sedersi e ascoltare una storia. La storia raccontava di una bambina indiana che nei pressi di quella città che oggi è chiamata Golconda aveva trovato in terra qualcosa di strano, una pietra meravigliosa, che brillava come niente al mondo. La pietra fu ritenuta sacra e venne portata molto più a sud, fino al tempio Srirangam, e qui incastonata sulla fronte della statua di Brahama. Ma pochi anni dopo, prima che Leondario arrivasse a Costantinopoli prigioniero dei turchi, un armeno era riuscito a rubare quel diamante e ad arrivare fino a Madras. Da lì viaggiò a lungo: prima per mare, poi attraversando le montagne fece sosta a Costantinopoli. Ma la sua destinazione era Venezia. Assieme a quella meraviglia di luce aveva altre pietre più piccole, che andavano tagliate, ma quella non aveva bisogno di essere sfaldata e neppure tagliata. Glielo disse che erano sulla nave, albeggiava quando scivolò dalla barca e cadde in mare. I fuochi della città di Otranto si vedevano vicini. Il sacchetto con le pietre rimase sul ponte assieme a un piccolo baule con qualche vestito. Non guardò dentro quel sacchetto, aveva imparato a tagliare quelle pietre, e temeva che la luce di quella gemma avrebbe attirato l’attenzione: i diamanti più belli brillano anche di notte, quando sembra non ci sia luce. Soltanto dopo che sbarcò a Otranto, protetto dagli sguardi di altri vide quella pietra, grande di duecentocinquanta carati: era una grande tavola, di forma rettangolare. Arrivato in Olanda non fu venduta ma custodita come un tesoro dal valore inestimabile. Poi scomparve nel nulla. Fu venduta, forse rubata. Da allora nessuno l’ha più vista. Nel sogno Leondario si mostrava disperato: neppure lui sapeva dove fosse finita quella gemma detta anche “il mare di luce” dalla fluorescenza blu.

			Non avrei potuto immaginare, in quel momento, che mi sarebbe tornata alla mente quella fluorescenza blu mentre con Cosimino mi dirigevo verso Porto Badisco. Mare di luce. In arabo: Darya-i-Nur. Tutto sembrava prendere senso, quel giorno che avevo deciso di salire su quella piccola barca con il tetto fatto di canne. Anche quella volta capii come la luce a Otranto fosse un magma vulcanico, una colata di lava che scendeva incandescente e rapiva gli sguardi. Una luce che era un luogo in cui immergersi, per tornare in superficie con uno sguardo diverso. Capii come il magma vulcanico aveva un suo contrappunto, un suo rovescio che era rappresentato dal laboratorio di mamma, che non avrei mai visto, e che nella mia immaginazione trasformava la luce in quei bagliori isolati, in quegli spilli luminosi capaci di stupire per quanto fossero intensi ma senza emozione. Vedevo un luogo dove i tavoli erano scuri, scure le pareti, scure le macchine che servivano per il lavoro, e l’atmosfera di quell’interno aveva un colore perenne, di tonalità marroncina, che alla fine dava una tinta uniforme al mondo, ai pensieri, ai gesti. Vedevo, come fosse un grande quadro di Rembrandt, gli operai e gli esperti di quel laboratorio, che sapevo soltanto immaginare, perché non c’ero mai stata, fermati nel momento in cui stavano tutti per cominciare a lavorare, come un’istantanea: chi mostrava di andare verso il tavolo di lavoro, chi teneva tra le mani una scatola intarsiata, in legno, che conteneva i preziosi, chi si voltava verso il pittore come sorpreso di essere divenuto oggetto di un dipinto. Portavano vestiti d’epoca, e sullo sfondo si intravedeva appena un grande ambiente con soffitti a volte, e strumenti che immaginavo complicati ma che nel dipinto erano soltanto accennati. Mia madre in quel quadro stava in seconda fila, sulla destra, e guardava verso il basso, con i capelli sciolti, proprio sotto una finestra molto alta. Era un quadro scuro, con poca luce, soltanto al centro si riconosceva il responsabile della taglieria, vestito con colori chiari e un gran cappello.

			Raccontai quel quadro a mio padre, e lui mi guardò pensieroso. “Mi stai raccontando una tua variante della Ronda di notte, una variante di famiglia.” Pochi giorni dopo vidi il quadro che avevo immaginato. Mio padre aveva dipinto quello che gli avevo descritto, con gli stessi colori, con le stesse facce. Era una comunicazione tra me e lui che obbediva a uno strano codice che avevamo: sembrava che mio padre cercasse di capire ogni cosa io dicessi, ogni mio sogno anche il più insignificante, anche quelli soltanto accennati, e trasformava queste cose in figure, in equilibri cromatici, in colori. Ora c’era una Ronda di notte di casa, con mio padre in un angolo del quadro che dà le spalle a tutto, con il nostro gatto accucciato sotto un tavolo, e un signore con un grosso baule e un cinturone con un sacchetto di cuoio. Ma quel signore nel mio quadro, in quello che avevo immaginato, non c’era. Gli chiesi chi fosse e mio padre rispose: “È l’uomo da cui inizia tutto, Velli. Guardalo bene, è l’uomo dei sogni di tua madre. L’uomo che veniva da Otranto.”

			Ma se fosse stato un gioco di rimandi, una leggenda che mio padre, attore accorto e silenzioso aveva fatto credere a tutti noi? A me, certo; ma soprattutto a mia madre? In tutti questi anni ho pensato ai sogni e alle paure che avevo, e non so più dire se certi personaggi del passato della mia famiglia li immaginavo per conto mio, o era mio padre a farmeli vedere nei suoi quadri, nelle copie che faceva, o anche in libri dove c’erano fotografie di dipinti famosi. Lo pensai la prima volta proprio a Londra. Quando alla National Gallery ebbi un malore, i guardiani lo attribuirono all’emozione di trovarmi di fronte a quelle opere. E invece il mio malore arrivava da altro. Dalle facce dei signori raffigurati su quelle tavole, sembrava di essere in un sogno privato, quei visi dipinti avevano qualcosa di familiare. Quando mio padre mi mostrò la Ronda di notte con la taglieria dove lavorava mamma, e io vidi quell’uomo con il sacchetto alla cintura non capii subito che aveva il viso di un ritratto di Rembrandt della National Gallery. E a Londra fui presa da malore proprio di fronte a quel quadro. Quando mi ripresi capii perché spesso mi agitavo di fronte a dipinti famosi: sono tutti fantasmi che passavano da un quadro all’altro, entrando e uscendo dalla mia vita, fantasmi con cui sono cresciuta, un mondo con cui ho giocato sin da bambina. Le mie bambole erano quei dipinti a olio, avevano lo spessore di quelle pennellate che viste da vicino sembravano catene montuose e colline. E quando sfioravo quei quadri mi arrivava quell’odore di olio essiccato; un profumo simile a quello che si può sentire qui, al tempo della raccolta delle olive.

			Si può immaginare un mondo dove la realtà finisce in un dipinto? E i dipinti possono suggerire alla realtà come cambiare le cose, renderle più attraenti? Il mio medico biondo diceva che questo è l’inizio di un processo che porta alla follia, dove non si riesce più a distinguere l’immaginazione dalla realtà. Dopo che vidi quel quadro, quel Rembrandt rivisitato, solo dopo, cominciai a immaginare il laboratorio dove ogni mattina mia madre andava a lavorare, proprio con quelle persone, con quegli attrezzi, con quella luce. E non c’era nulla di simile: gli ambienti erano certamente diversi, gli sguardi meno intensi, la routine quotidiana prendeva il posto di quella scena dove tutti erano sorpresi di essere colti da un pittore nell’esatto momento in cui iniziavano a lavorare. Soltanto mia madre avrebbe potuto dire cosa c’era di vero in quella tela che mio padre aveva voluto grande, più grande di tutte quelle che aveva dipinto fino a quel giorno. Ricordo che lo disse: guardò mio padre con un sorriso, poi ci spiegò che il suo laboratorio aveva muri bianchi, e che le finestre di quel luogo avevano solide inferriate, perché nessuno potesse entrare e rubare. E che nelle giornate di sole quelle inferriate proiettavano un reticolo sghembo su un pavimento lastricato e irregolare. Ma erano zone grigie soltanto accennate, piene di sbavature, quasi la luce non sapesse in che modo lasciare spazio alle ombre. Insomma il luogo dipinto nel grande quadro non aveva nulla a che fare con quello di mia madre. Ma poco importava: io ero felice di guardare quella scena, ormai era quella la realtà, e nessun’altra. Non ci importava più che mia madre sapesse tagliare i diamanti oppure no, che andasse tutte le mattine in un laboratorio dove c’erano molte altre persone che lavoravano con lei. Importava che in un posto della mia memoria, della mia immaginazione visiva aveva trovato asilo quell’immagine, con quella tonalità di colore che si addiceva alle sfumature della nostra vita. Una vita in attesa, una vita che si avvolgeva leggera attorno a se stessa e si ingarbugliava come uno scialle di seta che avvolgendosi sembrava non terminare mai. E molto tempo dopo su quel mare di luce che mi toglieva ogni volontà vidi qualcosa che mi ricordava quello scialle: Cosimino la chiamava augliara, una rete da pesca, che si avvolgeva nello stesso modo tra le mani di un pescatore mentre si tornava da Porto Badisco, e non era un’ora buona per la pesca con le reti. Ho riavvolto tutto: i miei ricordi, certo, ma soprattutto il tempo che li conteneva. Li ho disordinati, li ho spostati e poi rimessi assieme: ed è finita così, con una massa informe di sensazioni, di stoffe, di tonalità di colori. E penso che questa è stata la mia vita. In questi mesi a Otranto mi sono guardata spesso le unghie delle mani, unghie cortissime e un po’ rovinate. Ogni giorno avevano un colore diverso, lievemente; dipendeva dalla zona del mosaico su cui lavoravo, dai suoi colori. Ma dopo molti giorni i colori non si distinguevano più, e non bastava spazzolar bene le unghie perché rimaneva comunque una lieve sfumatura che si faceva sempre più indefinita, e più sbiadita. La mia memoria diventava come le mie unghie: lasciando sfumature indelebili e irriconoscibili, che non si potevano più leggere.

			Allora dov’era la mia vita? Nella leggerezza di mio padre, in quel suo mondo fatto di fiabe, di colori e di quadri? In quel suo continuo mediare, senza mostrarsi mai affannato, tra una madre misteriosa, o soltanto pazza, e una bambina che non poteva, ma soprattutto non doveva capire. Quanti dubbi su quel luogo dove mia madre andava a lavorare le pietre preziose. E se fosse stata soltanto una fantasia di mia madre? Ma poi arrivava lui, piccolo e leggero e cominciava a dare del gesso su una tavola di legno. Era l’inizio, e io mi sedevo dietro, un po’ distante per seguire tutti i suoi movimenti. Arrivava lui e quello strano luogo diventava un dipinto su tavola, o su una grande tela. Un gioco ricostruito con regole diverse: rassicuranti. E per me il mondo aveva accettato di ricomporsi lì, attraverso una bacchetta magica che assomigliava a uno di quei pennelli sporchi e come pietrificati. Con le setole irrigidite in forme strane che sembravano dei pupazzi con i capelli dei colori più strani. Cosa poteva rimanermi di tutto questo? Un padre che vede il mondo attraverso i chiaroscuri, e racconta favole dove i colori si mescolano per diventare cavalieri buoni e draghi cattivi, e dove il mondo si fa visione continua, anche disegno infinito in cui ritrovare una vita assente, incapace persino di creare. E dall’altro lato quella donna, che qui a Otranto devono aver conosciuto bene. Anche Cosimino, mentre gli parlavo di mia madre, disse che quella mia descrizione sembrava quella della signura lèta. E signura lèta in salentino vuol dire fantasma.

			Ho vissuto in una casa di visionari. Soltanto che le visioni di mia madre erano vere. Andai persino a trovare un prete, un esorcista. Ero a Firenze, poco prima che partissi per Otranto. Lui mi ricevette e mi ascoltò. Poi cominciò con il chiedermi se già conoscessi Otranto. E mi disse che quel mosaico era un monumento della cristianità, e che in me era riposta la speranza che tornasse a nuova vita. Mi disse che Otranto era una città dove il sacrificio per Cristo aveva raggiunto uno dei momenti più drammatici e più alti. E sermoneggiò a lungo. Poi, come impaurito, cominciò a farfugliare qualcosa, farmi altre domande. E io cercai di rispondere, ma non avevo le idee chiare: confessai la mia disperazione di non avere più un codice, una regola, per orientarmi nel mondo, e che forse non le avevo mai avute. Dissi a quell’uomo tutto quanto credevo di sapere di mia madre, di mio padre, dei racconti e delle leggende. Ma lui mi fermò presto e cominciò a tuonare contro tutti coloro che credevano nell’esistenza della “masnada di Hellequin” mi parlò di quell’esercito terribile di cavalieri senza testa, che cavalcavano sempre da sud verso il nord. E che nessuno poteva fermare. Lo lasciai che ancora parlava, camminando su e giù per il chiostro di San Marco.

			Corsi verso la scuola e pensai che quei cavalieri, quella masnada, come la chiamava il mio prete, non avevano testa: erano senza la testa, proprio come i martiri di Otranto. Ancora non sapevo che Hellequin non è altro che re Artù, ovvero colui che metteva in comunicazione il mondo dei vivi con l’aldilà. E che Hellequin viene chiamato anche con il nome di Herlechinus, “Arlecchino”: la maschera di mille colori, che mio padre aveva dipinto per me come fosse il violinista di Chagall. Un quadro appeso nella stanza d’ingresso: e fu quella l’ultima immagine che ho di quella casa, prima che me ne andassi per sempre.

		



			Che sia la luce a dare una risposta. La luce che ho visto sul mare accendere il legno delle navi che minacciavano il porto. La luce che abbagliava sui muri bianchi della città. La luce che fa socchiudere gli occhi, e può accecare. La luce che confonde le forme perché le rischiara, e rischiarandole ne svela la vera natura.

			Che sia la luce, dunque. Quella meridiana: che ferma le onde, zittisce il vento, accende le strade, brucia le forze. Ferma tutto. Rende immobili. Rivela le paure.

			Che sia la luce a dirle cosa accadrà, sempre che qualcosa possa mai accadere. La luce con tutti i suoi dèmoni. La luce generatrice del mezzogiorno. Quando la sua forza diventa immensa e, come vogliono le leggende, può fecondare le vergini con un solo raggio di sole.

			Ma nell’ora del mezzogiorno il trionfo supremo delle forze positive si risolve in rinunzia, la loro vivacità finisce in sonno, la loro pienezza in debolezza.

			Sappia la straniera che il giudizio verrà dalla luce meridiana. Quando la volontà di vivere si ritira, assorbita dall’indifferenza come acqua dalla sabbia.

		



			XVI

			Soffro di intermittenze della memoria. Ora lo so, ora comincio a capire. Dov’è il mio tempo? Il mio tempo che si curva oltre quel cielo che vedo dal mio terrazzo. E si chiude. Perché non vedo Akmed da tempo? E dov’è il mio medico, che mai avrebbe osato chiedermi di più, e che alla fine sembrava più spaventato di me? Dov’è il vecchietto che non ebbe il coraggio di raccontarmi tutta la verità, di come quel suo avo che pagò i turchi perché fosse risparmiato, non riuscì o non volle pagare anche la testa del figlio; che fu tra gli ottocento, martire e beato per Santa Romana Chiesa, ma disgrazia per quell’uomo che venne da Galatina.

			Soffro di intermittenze della memoria: non so ricordare di quante stanze fosse la nostra casa. Sbaglio sempre di una, e allora conto un’altra volta, e mentre lo faccio, come in un film percorro le stanze e il corridoio lentamente: cinque, sei, sette con la cucina e poi lo studio di mio padre, e quella stanzetta con la finestra strombata che scendendo quattro gradini alti dava sul cortiletto; e l’ultimo gradino aveva un angolo rotto che lo aveva reso affilato. E quando nel dormiveglia mi tocco il braccio destro e sento quella cicatrice leggermente rialzata comincio a sognare di quel giorno che mio padre mi portò all’ospedale, e del sangue. E io ero spaventata più dell’aver disobbedito che del dolore. Mi aveva detto di non fare le capriole vicino alla scaletta, e io non lo avevo ascoltato. Ricordo che la ferita faceva meno male dello sguardo severo di mio padre che mi portava tra le braccia, e correva, e fu l’unica volta che pensai di averlo deluso, non mi capitò più da allora. Neppure il giorno che gli dissi che sarei partita, e che non sarei più tornata per molto tempo, forse per sempre. Con quale dipinto, con quali colori avrebbe raccontato questa storia? Cosa avrebbe scelto? Non scelse nulla, almeno credo. Lasciò che andassi via, anch’io, continuando a sognare una luce che non aveva mai visto, quella che ho di fronte ora, visi che non sapeva immaginare, mondi che gli sarebbero stati estranei, per sempre. Capii di quella passione ormai spenta per una donna che guardava in fondo al mondo, oltre ogni buon senso, e quel suo modo di trasformare ogni dolore in un intreccio di colori, per quanto luminosi: di pensare la vita secondo un effetto prospettico che non è altro che un inganno dell’occhio. Non dipinse il sangue del mio braccio quel giorno, non seppe elaborare quel dolore, quella paura, vincere con l’immaginazione l’ansia di una bambina ferita. Mi portò silenzioso a farmi dare tre o quattro punti di sutura. Quando per una volta la vita, seppure in un piccolissimo dettaglio, gli era arrivata addosso, non era stato capace di metterla sul suo palcoscenico di tela. Fu così anche con mia madre che non ha quasi mai ritratto, e con il faro di Noordwijk, e con il castello di Otranto che si poteva vedere sulla nostra guida turistica. Come avrebbe sopportato questa luce, se fosse arrivato da queste parti, o anche più a sud? No, avrebbe smesso di dipingere, non sarebbe più riuscito a immaginare nulla, perso in questo mare di luce, come annientato. Seppe insegnarmi il mondo dei colori, ma capii che dietro quell’attenzione c’era un solo imperativo: far sì che fuggissi via, e prima possibile. Mi è stato detto che i suoi quadri li ha venduti tutti prima di morire. Tutti quelli che aveva, tutti quelli che fece dopo che ero partita. Sapeva bene che non sarei tornata: e mi è rimasto il dubbio che in qualcuno di quei quadri ci fosse il mio viso, il mio corpo, le espressioni di me che conosceva meglio. Oppure me bambina, spaventata dal rimprovero, e anche dalla ferita. E pensai che quella fu l’ultima volta che volli sentirmi rimproverata a tutti i costi, l’ultima che decisi di disobbedire. Dopo seppi badare a me stessa, a lui e anche a mia madre. Ogni uomo che ha fatto l’amore con me, ha finito per chiedermi come mi fossi fatta quella cicatrice. Ogni uomo che me l’ha chiesto non sapeva che in quel piccolo dettaglio si poteva vedere in prospettiva (questa sì che era una vera prospettiva dell’immaginazione) quella piccola crepa, quel punto di crisi che mi avrebbe portata fin qui, quel centro simbolico del dolore, del dolore di una vita. Ogni volta, tutte le volte, che mi è stata fatta questa domanda insignificante io cominciavo a pensare alle mie luci e ai miei colori, alle mie stanze e alla mia rassegnazione. Solo arrivata qui, in questa luce vera, solo dopo aver scelto di fare quel cammino all’indietro, quella lieve cicatrice del braccio che per tutti non significa nulla ha cominciato a significare poco anche per me. E quel giorno che Akmed sfiorandomi il braccio con le labbra si fermò, esitante, in quel punto capii che non aveva bisogno di farmi nessuna domanda. E difatti non mi chiese nulla. Dirò che è casuale, dirò che non gliene importava nulla; e nasconderò il fatto che mi illudevo potesse capire.

			Certe volte penso che era già tutto visto, e mi verrebbe voglia di rintracciare i quadri che mio padre dipinse negli anni, per trovare il viso di Akmed, e quello del vecchio, del medico e di suo padre, l’organista. Ma è un sogno: quei quadri non si troveranno più, e forse qualcuno è finito in un museo, sotto il nome di qualche pittore più famoso, e non si saprà mai, perché lui poteva imitare tutto, anche la nostra vita, a patto che gli fosse dato il privilegio di poter rinunciare alla sua di vita. Privilegio che gli fu concesso sempre, in premio a un talento che non ambiva a nulla.

			A chi avrei potuto raccontare, qui a Otranto, queste cose? Chi mi avrebbe capita? E se fossi in un sogno? Allora svegliandomi avrei dovuto sentire quell’odore di trementina e di olio, e ritrovare quel fruscio familiare che veniva dallo strofinìo del panno ruvido sulle setole, per ammorbidirle e scioglierle ancora meglio. Ma ne avevo abbastanza di queste suggestioni: le suggestioni di una donna obbligata a una vita che altrimenti si sarebbe ripetuta uguale a se stessa nella quotidianità di gesti lenti e discreti, sempre uguali, di case dai colori morbidi, rassicuranti e un po’ spenti.

			A Otranto le case sono bianche. Un bianco più denso di qualunque colore fiammingo, un bianco maltrattato dalla luce del sole, che mostra tutto: buchi, stucchi, muri storti; così denso che vorrei diluirlo, aggiungere quei solventi che mio padre usava per rendere la pasta del colore più liquida. Ma com’era possibile che certe mattine, appena sveglia, sentivo per la città, portato dal vento, l’odore di quei solventi? Come poteva mai arrivare, qui a Otranto, lo stesso profumo? Forse arrivava da uno studio, dalla casa di un pittore? Che importava: era il disegno dei miei destini che contava, e null’altro; e quel gioco di odori, oltre che di luci.

			Il medico biondo mi avrebbe detto che erano allucinazioni olfattive? Il medico biondo mi avrebbe guardato spaurito, spaventato, perso in un mondo in cui era entrato per sbaglio, e da cui non sapeva più uscire.

			Quel giorno, il giorno dopo, ci fu la grande messa, con le autorità, era di sabato: dal lunedì la cattedrale tornava interamente al culto: senza polveri e camion, senza uomini che andavano e venivano, senza quel trambusto che più volte si è visto sulla piazzetta. Fu una messa solenne, una messa pontificale, officiata dall’arcivescovo di Otranto, con tutte le autorità in prima fila, e la cittadinanza, fino a riempire di folla le navate. Fu la prima volta in tutto quel tempo che vidi Otranto, quella vera. Con le persone che la abitavano, il sindaco, gli assessori, e altri ancora che avevo incrociato più volte, e con cui ci si era scambiati qualche saluto, e niente più. Vidi la folla, e fu per la prima volta, in una città che vive di rari passanti. Poi, seduta su una panca, testimone di quel rito, guardai il mosaico e mi persi nell’odore dell’incenso. Sentivo le parole, le formule e vedevo il mio mosaico coperto con macchie di ogni genere: fatte di scarpe nere e color cuoio, e calzature da donna. E i tasselli che la folla lasciava scoperti sembravano perdere di senso: c’era chi picchiettava il tacco sulla scena del mese di febbraio, chi sembrava schiacciasse un grifone, e una signora anziana appoggiava il suo bastone proprio sulla bocca di un mostro alato, quasi volesse ucciderlo, come san Giorgio con il drago. Non avevo mai visto una folla che cancellava il mosaico, senza neppure guardarlo. E pensavo che nel passato quel pavimento era percorso da piedi nudi, esitanti, e timorosi, e le schiene si curvavano a guardare meglio. Mentre quel giorno soltanto in pochi cercavano di guardare tra le panche, e per il corridoio che divide le due ali di folla; un corridoio che lasciava libera la striscia del mosaico con l’albero della vita. Sembrava che le scene composte da Pantaleone fossero andate perdute, e che i rami dell’albero finissero proprio per raffigurare quegli uomini di oggi: che pregavano e ripetevano le parole della liturgia. Tutti ignari, distratti: tutti incapaci di leggere e di capire.

			Ma chi erano? Non potevo credere che un’intera città mi fosse sfuggita. Continuavo a chiedermelo, e cercavo di capire dove fossero quelli che invece avevano parlato con me per tutto quel tempo: accompagnandomi nelle mie passeggiate, sorreggendomi quando le mie forze scomparivano, e mi sentivo mancare. Dov’erano i fantasmi, i vecchietti dai bastoni nodosi? E soprattutto dov’era Akmed? La voce del vescovo attirò la mia attenzione. In quel momento mi accorsi che parlava latino. Non era una messa italiana. Il vescovo leggeva l’Introito. Mi voltai per guardare gli altri: nessuno pareva stupirsi. Mi rivolsi a una persona che mi stava seduta vicina, e che non conoscevo: “È latino,” dissi. Ma alzò le spalle, e non rispose. “Non si può più dire messa in latino,” aggiunsi. Ma non serviva a niente, nessuno aveva intenzione di rispondermi. L’incenso ormai si era mescolato alla luce e sembrava aver trasformato la chiesa in qualcosa d’altro, aveva dilatato tutto, le forme si confondevano una con l’altra, le colonne parevano curvarsi, e l’arcivescovo sembrava venire da un altro mondo, come fosse separato da tutti. Guardai la folla vestita di scuro. Te igitur. E poi: Memento. E ancora: Communicantes. Mi appoggiai sulla panca e cominciai a guardare ovunque. Ero lucida, sprezzante; non sarei caduta in quella trappola. Ne sarei uscita vittoriosa: non potevo tollerare un’altra sospensione della realtà, della vita, di tutto ciò che ero. Avevo restaurato il mosaico, e l’arcivescovo officiava una messa per festeggiare l’evento e tutta la città partecipava. Già, ma quale città, quella di tutti quei signori vestiti di scuro? Guardo meglio: vestiti di nero, e immobili. Mi domando come sia possibile che non si muovano, neppure leggermente, come può essere che guardino tutti fissi davanti a loro, come fossero automi. Ebbi un pensiero: la storia del mago sabbiolino di Hoffmann, che mia madre mi aveva raccontato quando ero bambina. Io avevo paura ma non avevo il coraggio di dirlo. E allora mordevo il lenzuolo e non dicevo nulla. E mia madre leggeva. Leggeva come il mio arcivescovo: con le stesse frasi cadenzate. O Dio mio, non è possibile, fatemi uscire da questo sogno, non sono mai stata a Otranto, non ho mai visto la luce, neppure il mosaico. Non ho conosciuto i turchi, e mio padre non sapeva dipingere. Vi scongiuro (avrei gridato, se mai avessi potuto), non fatemi ascoltare la storia del mago sabbiolino. Lo dissi anche al medico biondo, una sera che arrivai a stento fin da lui, che le gambe non reggevano e avevo paura del buio. Perché mi risuonava nella mente quella storia. Lui non aveva mai letto Hoffmann e non capiva. Velli, cosa succede. “Nathanael è un sensitivo, un visionario che cresce in un’infanzia cupa perché la governante gli racconta la storia di un mago che versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi, sanguinanti balzeranno fuori dalle orbite vuote.” Dio mio, anche il medico biondo aveva capito, mi chiedeva di andare avanti, di raccontare. “È complicata. Anche ora è complicata. Fermavo mamma e chiedevo di spiegarmi meglio. Il mago sabbiolino secondo il bambino Nathanael non è altro che un amico del padre che fa esperimenti alchemici: un certo Koppelius. Questo personaggio torna più volte nel libro. E nel racconto c’è anche un mago che inventa una bambola, Olimpia, che si muove come un automa. Da bambina, dottore, avevo paura di essere Olimpia, un automa.” Il medico biondo mi guardava e cercava di capire. Ora li guardo tutti, seduti, immobili, e c’è il grande sacerdote, e l’incenso. Per quem haec omnia. “Se lei, dottore, si innamorasse di me come Nathanael si innamorò ormai adulto di Olimpia, senza sapere che era un automa? Sì, perché lui si innamora e perde la ragione. Ma quando pensa di essersi liberato da quell’essere terribile, da Olimpia, ed è tornato assieme alla sua vecchia fidanzata accade la tragedia. Lui è su una torre e dall’alto guarda la città; incrocia lo sguardo di Koppelius che lo ammalia fino a costringerlo a buttarsi giù nel vuoto. Legga quel racconto, dottore, lo faccia. Ho visto uno dei torrioni del castello illuminati. E mi è tornata la paura, avrei morso il lenzuolo. Ma non serviva a nulla.”

			Agnus Dei. Raccontai quella storia d’un fiato al medico biondo. Era la prima volta. Non pensavo neppure di ricordarla più. Per anni l’avevo nascosta. Ora nel tono dell’arcivescovo sentivo il modo che aveva mia madre di leggere. Ora vedevo una folla che sembrava fatta di automi come Olimpia. Mi voltai e sentii alcune note. L’organo era alla destra dell’altare. Un uomo che non potevo distinguere bene cominciò a suonare: César Franck. Preludio, fuga e variazione. Mi avvicinai, alzandomi, costretta a farmi largo. Nessuno se ne curò. La comunione, il sacrificio dell’ostia. Vidi meglio l’organista: era lui. Era assieme alla donna che lo accompagnava sempre. Guardai meglio, vidi il medico biondo. Poi, seduti uno accanto all’altro, il vecchietto, Akmed, quello strano frate che passò sotto le mie finestre senza voltarsi. Vidi delle persone che sembravano uscite dai quadri di mio padre. Mi strofinai gli occhi, guardai ancora, la luce che veniva dal rosone continuava a spargersi come un pulviscolo per tutta la chiesa e mi impediva di capire. Il medico biondo si avvicinò, mi prese il braccio con dolcezza.

			“Ora che il lavoro del mosaico è finito, ti aspettano,” mi disse. Non osai chiedere nulla: vidi l’arcivescovo che sollevava l’ostia; vidi l’organista che aumentava leggermente il volume del suono, era arrivato alla variazione sentivo la voce che officiava e capivo che non potevo più fuggire, che avrei dovuto seguirli, lui, e tutti gli altri, anche se non sapevo chi fossero. Mi sedetti ancora, guardai ai miei piedi: stavo all’inferno. Sotto di me c’era la parte di mosaico con Satana. Erano lì, tutti loro, accanto alle creature infernali del mosaico, a quei mostri che masticavano altri mostri. Leggevo le scritte: Infernus Satanas, Abra, Ysac, Cervus, Iacob. Ormai sapevo che non c’era più tempo. Il medico biondo mi indicò un dipinto, proprio dietro le mie spalle: rappresentava il martirio. Con una lunga iscrizione latina che non riuscivo a leggere bene. Non avevo mai visto quel dipinto. Eppure conoscevo bene la cattedrale. Mi voltai e ne vidi un altro, un altro dipinto che non conoscevo. Un uomo, un prelato, veniva decapitato dai turchi ed era rappresentato anche il prodigio dell’Annunciazione. Anche questo dipinto aveva un’epigrafe latina che mi colpì, diceva: “Demolite infine le mura di Otranto, i Barbari irruppero nel sacro Tempio e, profanandolo, con immane distruzione, commisero varie uccisioni, e uno di essi, etiope, amputò il capo al presule Stefano che somministrava devoto la comunione al suo popolo. Per tale nefando misfatto una immagine della Vergine Maria, Madre di Dio, appesa nel tempio, scomparve per divino prodigio.”

			Il medico biondo mi indicò un terzo dipinto più lontano. La folla mi impediva di capire cosa rappresentasse. Da dove erano usciti quei dipinti? Erano quelli commissionati da Alfonso d’Aragona nel 1482, quando Otranto fu liberata? Nessuno sa dove siano finiti. Non mi stupiva per nulla che in quel momento fossero riapparsi. Mi sforzavo di essere lucida, avrei voluto toccare i quadri per capire se era un’illusione della vista, oppure se esistevano realmente. Ma non era possibile, erano troppo in alto. Il medico biondo mi portava lentamente fuori dalla chiesa:

			“Si dice che quei dipinti talvolta riappaiano. È già accaduto. Come se la luce avesse una sua memoria, la memoria di ciò che illuminava allora, e riesca a creare l’effetto visivo di quei dipinti. In realtà non esistono, sono come dei prodigiosi arcobaleni, delle fate morgane inspiegabili. Si dice persino che la notte del 12 agosto 1880, quattrocento anni dopo l’eccidio, sia stata vista, per poche ore, anche l’immagine della Madonna scomparsa per divino prodigio, ma sono soltanto leggende.”

			Mi ritrovai all’uscita proprio mentre il vescovo pronunciava: Ite, missa est. Qualcuno mi strinse la mano. Altri mi fecero un cenno di saluto. La piazzetta si riempì di gente, persone normali che più o meno conoscevo. Sembrava tutto finito, ancora una volta la cattedrale dell’Annunziata aveva compiuto uno dei suoi prodigi. Ci fermammo sulla piazza. Molti chiedevano se fosse stato difficile fare un lavoro così grande e complesso. Il sovrintendente mi sussurrò all’orecchio di non dimenticare che ci sarebbe stata una cena dopo. Guardai verso il portale aperto, e cercavo di capire quello strano intervallo della sensibilità. Volevo vedere uscire tutti quelli che avevo visto. E fu così che li osservai: il frate, il vecchietto che mi fece un cenno di saluto. E l’organista accompagnato dalla donna. Lo vidi esitare sui gradini della porta laterale e feci per avvicinarmi. Fu in quel momento che sentii una stretta al braccio, una stretta che bruciava. Pensai che bruciava proprio come quella ferita. Mi voltai per capire chi mi stesse trattenendo. E vidi che era sempre lui, quell’uomo biondo, quel medico a cui mi ero affidata per tutto quel tempo.

			“Non ora,” mi disse.

			Tutto attorno era come se fosse fermo. Non c’era più quell’atmosfera distesa, fatta di saluti e strette di mano che avevo vissuto fino a poco prima. Ma fu soltanto un attimo. Appena l’organista scomparve voltando rapidamente verso l’abside della chiesa tutto ricominciò a muoversi, come un teatrino meccanico rimasto per pochissimo inceppato, privo della carica. Mi voltai verso il medico biondo, avevo ancora nelle orecchie quelle due parole: non ora. Ma era come se anche quelle due parole fossero svanite via, rimbalzando lontano, carambolando sui muri delle case, come una pallina impazzita. Cosa significava: non ora? E poi (ma ormai questa era una sorta di gioco retorico contro cui non avevo più la forza di oppormi) l’aveva detto davvero? O era una voce di dentro, lontana, che colpiva me, e molti altri, e poi si allontanava: inviata da un dèmone beffardo che non voleva mostrarsi?

			Guardai ancora attorno a me, tutto mi sembrava naturale. Così rientrai in chiesa: volevo vedere i dipinti sul martirio che mi erano stati mostrati. Andai verso la navata di sinistra guardai verso l’alto, e vidi che era tutto nero, la luce non arrivava fin lì, ora colpiva l’altare, e una parte della navata destra. Forse era vero che la luce ha una sua memoria, che la luce ricorda, e può mostrare anche ciò che non c’è più. Noi chiamiamo allucinazione tutto ciò che proviene dalla nostra mente, e sembra invece essere fuori di noi. Pensiamo che i nostri fantasmi, quelli che ci portiamo dentro, si possano far vedere per un prodigio che proietta i nostri pensieri e i nostri incubi al di fuori. Ma quel giorno avveniva qualcosa di opposto, era la luce, dèmone primario, dèmone dei dèmoni che aveva fatto arrivare fino ai miei occhi l’illusione di ciò che non c’era. Un’illusione perfetta.

			E se fosse così anche per tutti i personaggi che ho visto, per tutte le storie che qui mi sono state raccontate? Sarebbe stato l’unico sollievo possibile, l’unico tollerabile; credere che un dio fatto di luce potesse svelare ogni mistero in un modo così perfetto. Ma sapevo che così non poteva essere, sapevo che i dèmoni non sono mai rassicuranti. Così guardai in terra, per un attimo e vidi un mulinello di foglie. Il vento era tiepido, incipiente, pieno di voci del passato, di mormorii di gerani antichi, di sospiri, di delusioni anteriori alle nostalgie più tenaci. Pensai che non c’era più tempo, per nessuno. Che sarei arrivata dove il caso aveva voluto che giungessi, e chiedevo che non fosse terribile, che non fosse rivelazione, e neppure apocalisse, svelamento di cose nascoste. Speravo che fosse solo destino, accadimento. Che fosse qualcosa che c’è, ma non si può comprendere, che potessi continuare a vivere, dopo tutto, senza rischiare di vedere il volto di Dio, oltre tutti i veli di luce. Lo avrei chiesto, se avessi potuto, e perché fosse possibile mi sarei buttata in mare come Giona, perché quella gente comune che mi stava accanto dentro la chiesa non perdesse la propria umanità, non divenisse un esercito di automi. Ho sentito un vento pieno di voci del passato che mi sfiorava le spalle, e mi accarezzava le braccia; come fece Akmed quando mi sfiorò la cicatrice senza dirmi nulla. E capii che dovevo gettarmi in mare, perché il vento non spianasse per sempre le case di questa città.

		



			So che si è allontanata con il pescatore, verso sud, prendendo il mare. So che è stata in chiesa, prima: come cercasse qualcosa. Ogni volta che mi è passata accanto volevo che si fermasse il mondo. E così è stato. Ora non mi rimane molto da aspettare. Mi chiederà mille cose senza capire che è soltanto lei ad avere le risposte.

			Non seppi più nulla di quel figlio perduto oltre il regno di Granada. Non seppi altro. Anche i turchi lasciarono la città e il declino fu lento, durò secoli.

			Ora lei sfugge alla paura, non vuole più vedere, e si lascia guidare dalla ragione, che maschera ogni cosa. La trasforma in fantasia. Pensa di sfuggire così. Ma phantasía viene da pháinein, che vuol dire “mostrare”. E non potrà fuggire, dovrà sentirsi ripetere ciò che forse già conosce.

			Le sarà mostrato il suo destino, le sarà detto perché, lei, straniera, era attesa da tutti noi. Soltanto così la collina sacra di Minerva potrà liberarsi dal sangue.

			Ho visto il turco Akmed, e il vecchio. E il giovane biondo. E un’ombra inquieta aspettava nella valle delle memorie. So cosa significa: vuol dire che non c’è più tempo.

		



			XVII

			Sapete come rimbomba il cuore quando ci si china per entrare nello stretto e basso corridoio dell’ipogeo Retino? Al centro della valle delle Memorie, a un paio di chilometri soltanto dalla città, ma in un luogo che pare isolato da tutto. Il cuore si fa vivo all’improvviso, accelerando i battiti, facendo pulsare le vene dei polsi fino a sollevarle. E rimbomba: proprio come un tamburo suonato in una stanza dalle volte basse; e il corpo si accende, ogni muscolo, ogni nervo prende vita, più di quanto sia possibile sospettare. Si sa che in questo luogo accade qualcosa di strano, che non riesco a descrivere; arrivi qui, e appena vedi il piccolo varco d’ingresso dell’ipogeo è come se entrasse dentro di te una vera e propria energia, che non sapevi neppure di avere; ma appena ti allontani tutto torna a posto. Soltanto dentro si è vittime di quella strana sensazione.

			Nessuno sa cosa sia un ipogeo, a cosa servisse quella strana grotta con una camera mortuaria, una struttura circolare, e delle nicchie. La credenza vuole che le nicchie fossero scavate per metterci delle urne funerarie. Altri dicono che dalle valli intorno, dalle mille grotte che si possono trovare qui, i vecchi in procinto di morire si avviassero lentamente e con fatica fino a questo luogo. E seduti su questi sedili di pietra attendessero la morte per poi farsi cremare. Nessuno può dire se sia vero. Ma non potevo che attendere qui, in questo luogo che guarda alla valle delle Memorie, le risposte che avrei voluto. Se avevo ancora qualcosa da chiedere a quel grande libro dove tutto era scritto questo era il momento giusto. Come ci ero arrivata non voglio dirlo. Sono stata accompagnata che ormai scendeva la sera; sono stata lasciata qui, seduta davanti all’ingresso perché attendessi la notte, e con la notte potessi pensare a quanto mi era accaduto. Ho passato il tempo con il cuore che batteva veloce, e ho pensato a tutta la mia vita. Ho atteso che si facesse chiaro, che albeggiasse, senza ansia, senza paura, cercando di distinguere le poche stelle che si potevano vedere. La mattina è stata densa di nubi, poi è arrivato il sereno, e il sole.

			Ho atteso l’ora meridiana, ho seguito il sole mentre saliva fino allo zenit, ho visto accendersi di luce tutto attorno, come fosse un dèmone che volesse rivelarsi: perché tutto ciò che è manifestato è luce. Ho visto i colori cambiare di tono man mano che i raggi del sole rompevano quel filtro di nuvole che li costringevano a velarsi e nascondersi. Ho capito cosa voleva dirmi Akmed quando parlava del mare d’abisso, delle tenebre che impediscono di vedere la luce. “Il mare d’abisso è questo basso mondo con i suoi pericoli mortali, le sue distrazioni, i turbamenti accecanti.” Guardavo le nubi allontanarsi veloci e ripensavo a quelle parole: “Le nubi sono le opinioni false, le fantasticherie viziate che divengono cortine inaccessibili. Bisogna guardare oltre, per ottenere di scorgere la luce.” Ora tutto si stava aprendo, frutto di un ordine magistrale, perfetto. Il cielo si divideva come fossero le acque del mar Rosso, e al centro, proprio sopra la mia testa, si formava una striscia di un blu che brillava come fosse un lapislazzuli, e aveva riflessi color oro. Anche la valle sembrava illuminata da una sorgente che gli dava vita, se non addirittura esistenza. Avevo passato la notte a domandarmi cosa sarebbe successo, ora lo sapevo. Rimasi ferma, muta, immobile di fronte a un cielo che si muoveva come un antico esercito predisposto alla battaglia. Con le nubi che si inseguivano in un grande palcoscenico e scomparivano per riapparire simili da un’altra parte, ancora altrove. Finché, dopo tutto quel correre, il blu dai riflessi d’oro aveva cancellato ogni traccia di grigio, lasciando le nubi più piccole, che sembravano dipinte da un pittore, con le loro forme buffe, e quei colori d’un bianco intenso, che sembrava neve in cielo, la neve che sa riflettere la luce dai ghiacciai e pare brillare.

			Era questa la visione che mi veniva concessa? Tornai a guardarmi attorno, tutto cambiava di continuo. I colori non erano gli stessi, e persino l’aria sembrava diversa, e pareva distribuire la luce anche dove non poteva arrivare, come fosse portata da quel vento che aveva spazzato le nuvole, e riacceso in cielo quella palla di fuoco che non si riusciva a guardare se non per pochissimo. Avrei voluto un’eclissi, totale, per poter vedere la superficie del sole che lanciava nello spazio quelle fiamme immense; mentre la terra, tutta, si spegneva in un’ombra improvvisa, e i colori prendevano quelle tonalità che conoscevo bene, e che erano le tonalità di una luce, di un cromatismo trattenuto: interiore, avrei detto. Come se in quella pittura con cui mio padre si era confrontato per una vita si potessero tagliare le tele, aprendole, e fare uscire da dentro tutta la luce che altrimenti non era possibile vedere, perché compressa all’interno, a forza. La luce sarebbe uscita come qualcosa che ti investe e ti stordisce. La mia eclisse, in quel momento, avrebbe riportato ordine in un cielo che non sapevo leggere, nei colori che non potevo descrivere, in un sole forte, caldissimo e in un dio che mi avrebbe portato a vedere cosa c’era oltre quel mare di luce. Ma naturalmente fu solo un desiderio: di sopportare quei bagliori che a tratti mi accecavano, e mi impedivano di tenere gli occhi aperti. Allora li chiudevo e vedevo delle stelle che si muovevano, e si spostavano da una parte all’altra e viaggiavano dentro di me, come se fossi io stessa a poter generare luce, e – sacrilegio – potessi illuminare di vita il mondo. Poteva essere così? Poteva essere, io dico, che tutto questo non fosse? Che persino io mi trovassi altrove e in una genesi (questa sì) sacrilega potessi creare ciò che non c’è e non ci sarà, adoperandomi a rappresentare un mondo di luci e di destini, di storie che viaggiano con la stessa consistenza delle nubi che avevo visto correre per il cielo come fossero le legioni di Alessandro il Grande, quello del mosaico; o peggio: le masnade dei cavalieri di Hellequin che circa meridiem cavalcavano furiosamente accompagnati da carri, da falconi e da cani, e non rispondevano a nessuna domanda e svanivano nell’aria quando si cercava di contrastarne il passo con le armi. Ora che avevo visto ciò che in chiesa non c’era più, ora che ero stata accompagnata dalle stesse voci, che portarono mia madre fino a quel mare, e da lì fino in questo luogo, cosa dovevo chiedere ancora? Che mi fosse data una spiegazione? Come si potesse spiegare l’ordine delle nuvole, del vento, la ragione del tempo che cambia, dei discorsi e delle voci che vanno a perdersi nell’aria, e vagano per sempre nel vuoto dell’universo.

			Così mi sono fatta coraggio, e benché le mie gambe pesassero come tutte le colonne della cattedrale, benché la mia schiena fosse rigida come quella di una statua di marmo ho cominciato a passeggiare per un luogo che sembrava assorbire ogni rumore e ogni suono, al punto che mi pareva di essere diventata improvvisamente sorda. A un certo punto ho visto che il sole era allo zenit e sapevo che l’avrei vista. Lo sapevo talmente bene che non posso dire neppure di averla vista. C’era? Oppure dai miei occhi, come proiettassi la mia volontà l’ho messa lì, dopo le nubi, e il cielo color blu cobalto, l’aria, e la luce che aveva scardinato alberi e pietre e ti investiva, fino a fiaccarti. Ma fatemi dire che era lei, lasciatemi questo sollievo di avere l’illusione che l’eterno ritorno alla fine ti si rivela, e ti lascia la possibilità di far ripartire la ruota, dall’inizio, per un altro giro, lunghissimo e senza un senso che ci sia comprensibile. Era lei e aveva gli stessi capelli: non calzava scarpe, portava gli stessi vestiti di quel giorno, quando arrivò fino al faro e non tornò più. E mostrava una cicatrice che le cingeva il collo, come fosse una collana. Mi guardava, muta, e sapevo che avrei dovuto sostenere il suo sguardo, senza avvicinarmi. Ma la mia schiena era diventata di ghiaccio, e non riuscivo a muovermi, neppure a voltarmi, e questo lo avrei voluto: perché anche alle mie spalle percepivo una presenza. Non so dire quanto tempo passò, per quanti minuti rimasi immobile, incapace di fare qualunque cosa, anche solo di muovere un dito. Forse fu un’eternità, lo pensai di certo.

			Sapevo la storia: l’avevo sempre saputa. Forse io stessa l’avevo costruita, proprio come prete Pantaleone fece con quel suo mosaico che racconta il sacro, la violenza e il martirio di Otranto, non sapendo che tre secoli più tardi il destino lo avrebbe accontentato. Bastava dire che sapevo di Otranto, e sapevo di un avo che da Otranto era arrivato in Olanda. E dei diamanti, e persino del fatto che aveva ucciso per tenerli con sé. Sapevo molte cose, tutte cose scritte in un libro che non conoscevo, per non averlo mai letto. Come fossi io stessa personaggio di un libro dove le pagine si inseguono e perdono un ordine, almeno in apparenza. Chi fu a leggermi queste profezie, queste leggende, o forse persino queste verità? Un veggente cieco come Tiresia, o come il mio organista? Oppure ero io stessa a tessere una trama che poi finivo per disfare e per cambiarla di volta in volta. Nessuno naturalmente mi raccontò. I dèmoni non raccontano, e chi li vede perde il senno. Ma avevo capito che quella donna che assomigliava a mia madre e che appariva in piedi davanti a me era lei, ma era anche quell’altra sventurata, lontana nel tempo che fu uccisa proprio sulla piazzetta di San Pietro, da un solo colpo di lama. Quella donna di cui mi parlò Akmed: dallo sguardo perso, dall’espressione incredula. Quando potei voltarmi, di quel poco che il terrore, il vero terrore, mi aveva concesso, capii che non ero sola con lei, che c’era anche quell’uomo, il cieco che suonava l’organo in chiesa, quello che passeggiava per i bastioni: l’uomo che il medico biondo diceva essere il fantasma di suo padre. Sembrava vedesse, guardava nel vuoto, verso un cielo che per lui avrebbe dovuto avere il colore del buio. Quell’uomo era il padre di Giovanni Leondario? Certo, ora lo so, quell’uomo era l’amante della donna uccisa da Akmed, un amante che aveva avuto un figlio da lei, e quel figlio fu fatto prigioniero dai turchi, e portato a Costantinopoli, e infine liberato, dopo che aveva scoperto i segreti della luce nel taglio di un diamante meraviglioso che proveniva dall’India attraverso il viaggio avventuroso di un armeno. Tutto sembrava avere un senso. O era soltanto una mia fantasia? La voglia di fare ordine in un luogo che prometteva il caos della luce, delle particelle che tutto illuminano e confondono, che velano e svelano. Fu Akmed a togliergli la vista, senza sapere che nello stesso giorno aveva anche ucciso la madre di suo figlio. Lo fece mentre dormiva. Dio gli aveva dato il buio per destino e regalato a suo figlio una luce che veniva da lontano, dalla fronte di un dio indiano. Quel Dio che sa giocare a dadi, e sa vincere sempre, aveva lasciato che il caso lo portasse in un luogo dove la luce viene sognata. Guardai mia madre, che quella luce sognò per una vita, la guardai negli occhi, in quegli occhi che non sapevano vedermi, neppure quando era in vita. Feci per andare verso di lei, per avvicinarmi, ma come in un prodigio, in un miraggio su cui non avevo alcun potere i suoi contorni sfumavano. E allora facevo un passo indietro, poi due, e la sua immagine tornava nitida, precisa, ancora più spaventevole. Poi cominciò a fissarmi, muovendo il capo verso di me, pareva vedermi, anche i suoi occhi mi guardavano senza espressione. Fu un attimo, quegli occhi inespressivi divennero vivi, per pochissimo e si volsero verso un punto, in alto, quanto bastò a distrarmi. In quel momento scomparve e sentii gli zoccoli dei cavalli, erano moltissimi, capivo che si stavano avvicinando, capivo che stava accadendo qualcosa. Erano i cavalieri senza testa? Era la masnada di Hellequin che galoppava verso di me? Come potevo rispondere, cosa avrei potuto dire? Non vedevo nulla, il sole mi accecava, la valle sembrava annientata dalla luce, davanti ai miei occhi correvano ombre che potevano essere figlie di un caldo che mi faceva stare male, o di altro. Non c’era più l’organista cieco, non c’era più quella donna, che ormai non sapevo neppure più chi fosse, se mia madre, o la donna uccisa a Otranto nel 1480. Ora ero tornata sola, in quel luogo isolato, lontano dalla città. E mi ricordai della prima volta che vidi Akmed, ed ebbi paura. E quella volta mi chiese del mosaico, e mi raccontò della cappella dei Martiri e di quella pietra, la pietra della decapitazione, conservata in una cripta, dopo che era stata portata via dal colle della Minerva. Secondo Akmed pochi sanno che la pietra vera non è quella che si può vedere in cattedrale. “C’è chi dice che è falsa, che quella vera è nascosta, da qualche parte. Come si può esporre una pietra come quella? Non si può dare a tutti, in quella pietra ci sono le tracce del sacrificio: lì tutto comincia, lì tutto ritorna, e tutto si conclude.”

			Qualcuno pensa che quella pietra fu seppellita qui sotto. E mi parve persino di scorgere Akmed, di vederlo arrivare esitante. Se c’era, se era lui e non soltanto una visione, una fantasia, allora ci guardammo e pensai che si potesse ripetere ciò che già era avvenuto cinquecento anni prima. Avrei visto la sua lama mostrarsi al sole e accendere un bagliore che andava a perdersi lontano, come fosse una pietra che rotolava in fondo a un dirupo scomparendo nella boscaglia. Avrei visto il mio sangue scendere e avrei guardato quell’uomo negli occhi. Forse sono secoli che ripete quel gesto, identico; per secoli Akmed è stato condannato a cercarmi, e prima di me a cercare mia madre, e poi chissà chi altra, e in che modo. Sentii ancora dei cavalli che galoppavano verso di noi, mi voltai ancora ed entrai nell’ipogeo. Non c’era nessuno. Tutto era finito, Akmed fu solo un’ombra, non aveva lame, quella donna era scomparsa, e anche l’organista, il cieco, non c’era più. Non rimaneva nulla. Akmed quel giorno lontano mi fece sedere vicino a un albero, poi mi indicò il sole: “Si dice che soltanto a mezzogiorno potessero morire gli dèi. Ed è per questo che il mezzogiorno è l’ora dei terremoti. La natura è sconvolta, c’è il subbuglio degli elementi in seguito alla morte del dio.” Così pensai all’ora meridiana, l’ora dei terremoti appunto, l’ora in cui le forze dell’universo fanno tremare la terra ed eruttare fuochi dalla bocca dei vulcani, e quando arrivano i terremoti spesso il cielo si oscura, come fosse un’eclisse, quell’eclisse che avrei voluto. Anche per Cristo accadde questo; alla sua morte ci fu prima un grande terremoto e subito dopo il cielo si oscurò. E questo avvenne tra l’ora sesta e l’ora nona: ossia da mezzogiorno alle tre del pomeriggio.

			E pensai al mare che si può vedere da queste scogliere, e alla sua luce: a quella luce che mio padre mi aveva insegnato a leggere come fosse un libro. Mi alzai, ora sapevo che quei fantasmi sarebbero scomparsi, tutti, ora che mi avevano mostrato quel mondo, e avevano fatto scorrere di fronte a me quella che era stata la mia vita come fosse un segreto a cui erano stati strappati via i sigilli, e per sempre. E pensai a quegli dèi condannati alla violenza e al sacrificio, a loro, ai martiri di Otranto. E certo pensai anche a mio padre, e ormai sapevo che gli avrei finalmente scritto quella lettera che gli avevo promesso. Quella lettera sui colori, i colori di qui, che lui non era mai riuscito a capire, a pensare. A quei colori che non si potevano copiare, perché venivano da un luogo intraducibile. E certo pensai ancora al medico biondo, svanito quando avevo cercato di afferrarmi a lui, prima di cadere. Proprio quando avevo cominciato a pensare che il mondo è fatto di logica, di chiarezza, e che tutto si può curare. Guardavo quei suoi capelli spettinati, e quell’aria attenta, quando andavo a parlargli. Cosa dovevo ancora aspettare, che il cielo si oscurasse? Cosa dovevo attendere ancora? Che il sole, per un prodigio insopportabile, finisse per tramontare a mezzogiorno? Da nessuna parte era scritto che il sacrificio dei martiri poteva ripetersi. Rimanevo sola, all’ipogeo, e potevo tornare verso Otranto. Il sole stava declinando dietro la valle. Pensai ancora al destino, alla paura; e a quella lingua antica I chiatera mu ’rte ’s ìpuno spassièonta mes tin mànatti pu en enfani ghià tin mànatti pu en enfani ghià macati. A quel grecanico che non conoscevo ma sapevo ripetere senza capire: “La ragazza m’è venuta in sogno mentre passeggiava per strada: si lamentava di sua madre che non si fece vedere per niente.”

			Ora l’avevo vista, ci eravamo guardate, anche solo per un attimo. E di certo avrei detto che ormai conoscevo quell’ora meridiana in cui i dèmoni scelgono di rivelarsi.

		



			Non c’è ragione che il vento continui. Se avessi potuto lo avrei voluto gelido. A darle un brivido per tutta la schiena. Quella schiena meravigliosa, su cui avrei potuto contare le vertebre e sfiorarle, una a una. Fino in fondo, fino a perdere la ragione, e i sensi.

			L’ho vista vicina alla cattedrale. Non era la prima volta. Guardava la strada che conduce al mare. Era un giorno importante, io credo. Usciva dalla messa.

			Non poteva sapere cosa l’attendeva. Non poteva capire quale destino fosse scritto per lei. Ma il libro del destino non ha mai tutte le pagine uguali. E sembra non vi sia scritto nulla di comprensibile. Il vento fa correre le pagine in modo casuale.

			L’ho vista guardare in fondo, verso il mare. Ferma su quella piazza, che ormai non riconosceva più. Aveva paura del vento: quel vento pieno di voci del passato.

			Conosco quelle voci che arrivano fino a lei. Chiedetemi di com’era allora, di come è oggi, quando passeggia per i bastioni. Ma non perché sia tornata.

		



			XVIII

			Il medico biondo continua a fare il suo lavoro, ogni giorno: non mi parla più di suo padre. Di Akmed non so più nulla, forse è partito, in città non l’ho più visto. E neppure il vecchietto è più venuto da Galatina, ma talvolta ho la sensazione che mi stiano osservando tutti, credo persino di essere seguita. Ma forse non è vero.

			Io sono rimasta qui, anche se ho cambiato casa: ora le mie finestre affacciano sul mare, dai bastioni. Spesso mi piace passeggiare la notte, quando non c’è nessuno. Mi chiamano così: la signora dei bastioni; e un giorno dimenticheranno come sono arrivata qui, e del mio mosaico. Che ormai da tempo tutti possono vedere. Di tanto in tanto entro in cattedrale, e lo guardo. Vorrei dire che si può leggere, leggere come fosse un libro. Un libro sigillato per tutti quei turisti che distratti camminano sopra le figure, ma non per me, di certo.

			In cattedrale mi fermo anche per pregare. E quando il tempo è bello arrivo fino alla torre, alla torre del Serpe, e mi fermo a guardare il mare, fino al tramonto, finché non vedo la mia ombra allungarsi davanti a me e perdersi oltre la scogliera.

			Così torno a casa, e scrivo lunghe lettere a mio padre. Gli racconto tutti i riflessi di colore che ho visto sulla superficie del mare. E invento parole nuove, che indichino tinte che nessuno ha mai visto, perché non esistono. Gli scrivo in olandese, in italiano, in inglese, anche in tedesco. Uso vocaboli di tutte le lingue: cerco parole per il mondo che spieghino ciò che immagino e che vedo. E sulla busta scrivo ogni volta il suo nome, il nostro indirizzo, e una parola, in diagonale: Velli. Poi metto un francobollo qualunque, che forse non basta a far arrivare quelle lettere fin su in Olanda, e purtroppo so che non ci saranno risposte. Ci sono periodi che gli mando una lettera al giorno. Chissà dove finiscono, chissà se qualcuno, nell’ufficio postale dove le lettere verranno conservate una sull’altra, qualche impiegato, incuriosito, abbia cominciato ad aprirle, e leggerle, e appassionarsi: aspettando ormai nuove da qui, nuove da Otranto, sui colori del mare e su questa luce. Ma soprattutto sulle voci del passato che ho potuto sentire, e che ora non sento più. Ormai sorda a quel destino, a quel vociare di dèmoni che hanno fermato per sempre il tempo di questa città. Solo la notte mi sento libera, quando le luci non tormentano i miei occhi come fossero fili di collane d’oro. Solo di notte passeggiando per i bastioni come fossi uno spettro leggero mi rivolgo a quei rari e timorosi passanti che ancora si lasciano avvicinare, e li scongiuro: liberatemi dalle catene del giorno, della luce meridiana. Solo così sarò libera di apparirvi in sogno.
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