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Il libro




Sposata da poco con Luigi XVI, Maria Antonietta è già annoiata dal suo nuovo ruolo. Merletti e fronzoli non sono certo sufficienti a intrattenerla e a riempire le sue giornate. Quando però viene a sapere del furto dei gioielli della Contessa du Barry, decide di darsi da fare e sviluppare nuove abilità, questa volta come detective. Per il bene della missione, assegna a Rose, una modista, e Léonard, un parrucchiere, l’improbabile ruolo di spie. Il problema è che Rose e Léonard non si sopportano e le uniche parole che scambiano sono insulti. Rose è compulsivamente precisa e ordinata; Léonard, tutto l’opposto. Ma dovranno imparare ad andare d’accordo e ad agire con assoluta discrezione se vogliono guadagnarsi un posto a corte e il favore di Sua Maestà. La loro indagine inizia in città, dove sono appena stati ritrovati due morti assassinati. Gli omicidi sono forse collegati al furto dei gioielli? Riusciranno i due a svelare il mistero e a recuperare la refurtiva, ingraziandosi così la regina? Lei, del resto, assumerà un ruolo tutt’altro che defilato e completamente diverso da quello che le è stato assegnato.

In questo divertentissimo romanzo, Frédéric Lenormand accompagna il lettore in un delizioso viaggio attraverso l’intricata Reggia di Versailles e racconta un’astuta e manipolatrice Maria Antonietta che, nascosta dal suo ventaglio e dalle imponenti acconciature, tiene d’occhio tutto ciò che accade a corte.
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L’aria dei gioielli




Quel 24 dicembre 1770, i famosi gioiellieri Böhmer e Bassenge si stavano recando a Versailles per mostrare a Madame du Barry i più bei diamanti che un re di Francia potesse donare a una favorita. La contessa ne acquistava parecchi, tanto a pagare era Luigi XV.

Il commesso, Tobias Kettermann, aveva con sé un astuccio piatto, abbastanza largo per una parure di collana con ciondolo e orecchini, e un altro che a occhio conteneva un braccialetto e una aigrette di diamanti. Erano scortati, con discrezione, da due guardie.

Quando la carrozza si fermò davanti alla reggia, stava calando la sera. Una dama in abito di corte, con una mantellina di ermellino, giunse a riferire che Madame du Barry li attendeva al Trianon, il bel padiglione che Sua Maestà le aveva concesso in uso, e indicò la strada al cocchiere.

La carrozza girò intorno alla reggia attraverso rue des Réservoirs, varcando poi la cancellata che dava su un viale rettilineo. I cavalli passarono al trotto sotto i nudi rami degli alberi centenari, che assomigliavano a lunghe braccia di giganti affaticati. I signori Böhmer e Bassenge si erano fatti l’idea che la contessa li avrebbe ricevuti al Petit Trianon, ma il cocchiere fermò la vettura davanti al padiglione più grande.

Illuminato com’era, il Grand Trianon somigliava a una bomboniera in fiamme. Due valletti li fecero entrare in una stanza oblunga con le grandi finestre ad arco, arredata con divanetti di velluto rosso. In un camino bruciava della legna. Non c’era nessuno, e i gioiellieri ne rimasero stupiti.

«I signori ignorano la notizia?» disse uno dei valletti. «Da un’ora, il duca di Choiseul non è più primo ministro!»

Tutti i cortigiani a palazzo erano andati a vedere il ministro che lasciava il suo gabinetto per salire sulla berlina destinata a portarlo in esilio nelle sue terre di Chanteloup. Madame du Barry, responsabile di tanta ignominia, non si era fatta viva.

I cinque visitatori si misero a commentare l’accaduto. Ecco cosa aveva ottenuto Choiseul, a forza di insultare l’amica del re. Dovendo decidere tra l’amante e il ministro, Sua Maestà aveva fatto la sua scelta.

«Come si svolge la destituzione di un primo ministro?» domandò Bassenge.

Il valletto spiegò che le guardie avrebbero fatto salire il duca a bordo di una carrozza chiusa, che avrebbe varcato la cancellata passando tra due file di cavalieri.

La donna che li aveva accolti nel cortile del palazzo, probabilmente una dama d’onore di Madame du Barry, tornò a riferire ai gioiellieri che presto sarebbero stati ricevuti: Madame stava finendo di prepararsi, perché voleva essere sfolgorante in occasione del suo trionfo e, per completare l’effetto, contava sulle parure appena arrivate.

Di nuovo soli, i gioiellieri passarono a commentare l’ostilità tra il ministro e la favorita. Quella sera, l’uno avrebbe viaggiato rannicchiato sui cuscini di una solitaria carrozza in corsa nel freddo della notte, mentre l’altra, vittoriosa, avrebbe brillato dei mille scintillii dei diamanti che loro stessi le avevano portato. Sotto i lampadari di Versailles, applaudita da tutti. Sic transit gloria mundi! Erano lieti di trovarsi sul piatto della bilancia che pendeva verso la gloria.

«Non sentite odore di bruciato?» disse Bassenge.

Si alzarono dai divanetti per andare a vedere. Dall’altro versante del parco si levava un pennacchio di fumo grigio, ben visibile alla luce della luna. Altri due servitori che indossavano la livrea della contessa entrarono a portare uno spuntino su un vassoio d’argento.

«Poco fa, i giardinieri stavano bruciando vecchi ceppi» disse uno dei servitori. «Il fuoco si deve essere riacceso da solo.»

Non sarebbe durato a lungo. E, nella peggiore delle ipotesi, il palazzo era dotato di svariate pompe antincendio che potevano essere alimentate da numerose fonti. Visto che non correvano alcun pericolo, i visitatori osservarono con ancora più tranquillità la colonna bianca che striava il cielo. Il vassoio di biscotti e di stuzzichini sembrava loro ben più interessante.

Non lontano risuonarono tre colpi di fischietto. Facevano forse parte delle misure antincendio?

«No, i guardiani stanno segnalando che da questo istante i cancelli resteranno chiusi fino a domani mattina. Dovrete quindi uscire dall’ingresso principale.»

Poi i servitori aggiunsero, con grande solennità: «Madame vi prega di volerla scusare per il ritardo».

I due gioiellieri si rendevano perfettamente conto che la favorita voleva essere al massimo del suo fascino. Desiderava ringraziare Sua Maestà di avere destituito, per lei, un ministro dedito da quindici anni al regno. Inoltre, la prospettiva di poter ben presto scambiare i loro gioielli con un’esorbitante somma di denaro rendeva l’attesa assai piacevole. Tornarono quindi a mettersi comodi sui divanetti e non tardarono a sprofondare l’uno dopo l’altro, compresi il commesso e le guardie del corpo, in un sonno colmo di beatitudine.

Da quando il signor Böhmer aveva iniziato a russare al momento in cui fu svegliato a fatica da una serie di scossoni passò circa un’ora. Ebbe un brivido. Nel camino si era spento il fuoco, e regnava un freddo glaciale.

«Che fate qui?» volle sapere una guardia in uniforme, spuntata dal nulla.

«Devo consegnare a Madame du Barry i diamanti contenuti in questi astucci» rispose il gioielliere con voce impastata.

«La contessa è a palazzo, voi non potete stare qui!»

Stupiti di vedere illuminato il padiglione in cui i nostri due sventurati aspettavano con pazienza, i servitori avevano allertato la capitaneria. L’ufficiale di picchetto si era recato sul posto con alcuni uomini. Di lunedì, la favorita non stava mai al Trianon: era giorno di ballo, quindi si preparava alle danze.

«Ma avrà bisogno dei nostri gioielli!» rispose Charles Böhmer, la mente ancora annebbiata. «Ecco, guardate anche voi!»

Aprì l’astuccio che teneva sulle ginocchia e lanciò un urlo.

Arrivata dall’Austria nel mese di maggio per sposare l’erede al trono, Maria Antonietta vide con i suoi occhi la discreta agitazione che quella sera si stava impadronendo del palazzo. Il Gran Prevosto di Francia faceva sforzi sovrumani per contenere il nervosismo.

«Ma che succede?» chiese lei alla sua dama d’atour, la principessa di Chimay.

Ufficialmente, andava tutto bene. Nessuno aveva rubato diamanti di valore inestimabile da un salone del Grand Trianon: no, no, neanche per sogno! Il Gran Prevosto non aveva bloccato l’accesso a tutte le uscite della proprietà. E non erano scattate le ricerche di una banda di malviventi che doveva essersi rintanata da qualche parte...

La giovane Delfina batté le mani. L’incertezza di quelle notizie la elettrizzava come un romanzo di Daniel Defoe. Quanto le erano piaciuti Robinson Crusoe e Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders! Le loro avventure rendevano meno cupa la sua vita quotidiana.

Louis du Bouchet, marchese di Sourches, si trovava nel suo studio, immerso nei suoi pensieri. In piedi, davanti a lui, gli allibiti gioiellieri Charles Böhmer e Paul Bassenge.

Il marchese aveva ereditato dal padre la carica di Gran Prevosto di Francia, altresì detto Prévôt de l’Hôtel, responsabile della sicurezza del castello. Quell’edificio era esposto a tutti i venti, e ogni giorno c’era da stupirsi come i principi e le principesse non venissero derubati nel sonno e nei loro stessi appartamenti. Se potevano ancora conservare le loro ricchezze e i loro oggetti di valore, lo dovevano soltanto alla sua attenzione. Ma quella sera la sua lungimiranza era stata colta in fallo.

Dal 9 settembre di quell’anno, il re andava a passare le notti al Petit Trianon assieme a Madame du Barry, a Versailles lo sapevano tutti. Gli autori del misfatto erano ancora irreperibili, nonostante le ricerche. Questi dati spingevano il primo poliziotto di Sua Maestà a due ipotesi, l’una sgradevole e l’altra terrificante.

O quei mascalzoni erano fuggiti col bottino, nonostante le misure prese dalla polizia e in spregio a ogni senso morale, oppure si trovavano ancora lì, sotto il suo naso. E la migliore spiegazione del perché non fossero stati rintracciati portava a supporre che facessero parte del consueto personale di servizio a palazzo. Ai ladri era bastato indossare di nuovo la livrea abituale per confondersi nella massa di coloro che quotidianamente servivano il sovrano.

Gli uomini del Gran Prevosto avevano trovato alcune tracce di una fuga, ma non lo convincevano. Sembravano fasulle: una corda lanciata sopra il muro di cinta, una cartina della zona dimenticata lungo la strada, un mucchio di sterco che poteva far pensare a cavalli in attesa... Anche ammettendo che fossero autentiche, nessun posto di guardia aveva visto i ladri, così come nessun passante li aveva incrociati.

Era tutta una messinscena.

Certo, chiunque avrebbe potuto entrare, e a maggior ragione aggirarsi nel parco. La residenza reale era una grotta di Alì Babà, e senza neanche un apriti sesamo all’entrata. Ma per congegnare quel colpo bisognava conoscere le abitudini del posto, i luoghi e l’organizzazione del servizio.

Il verme era nella mela.

Agli avvenimenti della serata si aggiungevano, oltre alla scomparsa dei gioielli, anche l’incendio di un mucchio di foglie che c’era voluto un quarto d’ora a spegnere e l’inspiegabile scomparsa di un quadretto che decorava una delle pareti del Trianon. Si trattava di un paesaggio, e la sua impronta quadrangolare era ancora ben visibile sotto il cordone di velluto, con tanto di nodo, che era servito a sorreggerlo. Trattandosi di un oggetto decorativo di scarso valore non si capiva perché l’avessero rubato, ma questo furto serviva soltanto ad aumentare il mistero e l’illogicità della situazione in cui si trovavano dopo la scoperta del misfatto. Il marchese di Sourches era finito dentro una serie di eventi incoerenti.

Spedite a perlustrare il parco, le guardie del Prevosto fecero delle retate, perquisirono i passanti e trassero immediatamente in arresto chiunque, a loro avviso, avesse un’aria poco raccomandabile.

Lasciando perdere la ridicola messinscena della corda sul muro, come potevano essere fuggiti i ladri? Impossibile che avessero varcato le cancellate, chiuse per la notte appena prima del misfatto. I fossati che circondavano il giardino del Trianon rendevano una fuga notturna impossibile, o quantomeno assai complicata. I soldati erano stati spediti lungo le strade, con l’ordine di perquisire chiunque avessero trovato.

Forse i banditi sarebbero stati smascherati al momento di rivendere i diamanti, dei quali i gioiellieri avevano fornito una descrizione dettagliata.

Il Prevosto fu colto dallo sconforto. In base ai rapporti che gli arrivavano sulla scrivania, sembrava che le guardie svizzere di sorveglianza ai cancelli avessero sì visto passare quattro tipi loschi, ma non rientrava nei loro compiti arrestare la gente sospetta... Neanche vendere vino ai passanti, se è per questo, eppure tale attività li impegnava più del controllo degli sconosciuti. Assegnate com’erano alla sorveglianza degli ingressi, le guardie non avrebbero mai e poi mai lasciato le loro postazioni per controllare i giardini. Lavori del genere erano veramente il rifugio degli incompetenti, degli invalidi, degli avvinazzati. Tutti entravano senza problemi: le carrozze dei privati cittadini, i cavalli da posta, le bambinaie, i valletti e gli sguatteri. I bambini venivano a giocare a loro piacimento, i giardinieri si lamentavano di trovare le aiuole calpestate... Erano stati ingaggiati due guardaboschi, ma con tutto quel terreno da sorvegliare il loro compito era destinato a fallire. Quel parco era il regno della libertà e delle turpitudini di ogni genere.

In piedi davanti al Gran Prevosto, Böhmer e Bassenge continuavano a sostenere che fosse stata una dama d’onore a invitarli a recarsi al Grand Trianon, ovvero là dove erano stati trovati addormentati.

«Sappiamo bene che quel luogo è riservato alla regina di Francia, ma...»

«Ma avete pensato che Madame du Barry lo fosse diventata in segreto, forse?»

Dopo la scomparsa della regina Maria Leszczyńska, due anni addietro, la Francia non aveva più avuto una regina e il Grand Trianon era rimasto per lo più disabitato.

«Mi vedo costretto ad arrivare a conclusioni sgradevoli...» disse il Gran Prevosto.

Quel che c’era di sgradevole nelle sue conclusioni stava nella sua impossibilità di capire fino in fondo le circostanze del furto. C’era da credere che quei boschi fossero abitati da folletti, capaci di far sparire i gioielli per poi tornare a nascondersi sottoterra o tra gli alberi.

Gli venivano in mente altre ipotesi bizzarre, tipo che i ladri avessero acceso un falò dalla parte opposta del parco per distogliere l’attenzione e allontanare le guardie. D’altronde, non avrebbe potuto andare diversamente: era stato proprio lui a vietare i fuochi e a incaricare le guardie di far rispettare tale direttiva.

Oppure: che cosa aveva di particolare, quella serata, esclusi i preparativi del ballo? La cacciata di Choiseul! I ladri pensavano forse di portarsi via la collana servendosi della carrozza del ministro destituito? Una delle sacche caricate sulla sua carrozza doveva contenere i gioielli rubati. Così mandò anche un cavallerizzo all’inseguimento della pesante berlina.

Per ipotesi, soffermiamoci su questa idea. Per sapere in anticipo che Choiseul sarebbe stato mandato via quella sera, bisognava essere a conoscenza di informazioni estremamente riservate, o di quelle in possesso di un pugno di segretari di Stato... Far parte della prima cerchia della favorita. Essere il re in persona. Origliare alle porte... A meno che... Esisteva una tipologia di persone che passavano sempre inosservate, che facevano parte dell’arredamento, che per mestiere erano tanto utili quanto invisibili. Gli costò fatica ammettere di dover braccare i ladri tra le millecinquecento persone di servizio al castello. Era come cercare un ago in un pagliaio. Che gli dessero i bei complotti della nobiltà, le belle congiure di palazzo da risolvere con un netto colpo d’ascia o con l’esilio! Tutto, ma non questo! Non una cospirazione di topastri in fuga e senza nome!

Gli toccò arrendersi all’evidenza. Stabilire un rapporto tra l’esorbitante valore del bottino e i compensi di chi abitava in quel luogo significava dover cercare i colpevoli tra il personale di servizio. Al Trianon, i gioiellieri avevano incontrato complessivamente quattro valletti e una dama. Se quelle cinque persone si fossero divise una refurtiva del valore di circa cinquecentomila lire, meno le spese di taglio e la percentuale per i ricettatori, il rimanente sarebbe bastato a ciascuna di loro per condurre una vita assai invidiabile.

Il Gran Prevosto fu ricevuto dal duca di La Vrillière, ministro della Real Casa nonché superiore in grado a tutti i poliziotti del regno. La Vrillière era a capo delle forze dell’ordine da vent’anni, e ne aveva viste di cotte e di crude.

«Grazie di avermi dato udienza. Veniamo subito al dunque: la situazione è grave» esordì il Gran Prevosto. «All’inizio ho pensato che fosse stato Monsieur de Choiseul, nel lasciare il palazzo, a portar via i gioielli di Madame du Barry.»

«Visto il tipo, non ci sarebbe da stupirsi» disse La Vrillière.

«Ma, quando abbiamo raggiunto la sua carrozza, lui non li aveva; la perquisizione non ha dato alcun esito, e Choiseul ha dichiarato di non sapere niente di questa storia. C’è da credere che li abbia rubati il diavolo in persona.»

«Può darsi. Non sempre Satana delega i suoi sottoposti» disse il ministro.

Che si trattasse di una manovra di Choiseul oppure no, il risultato era il medesimo: una brutta figura per entrambi i funzionari. A minacciare le loro carriere non era tanto la scomparsa di qualche diamante quanto lo scandalo. Il re si sarebbe infischiato della sventura incorsa a un paio di gioiellieri parigini. Madame du Barry avrebbe acquistato i gioielli da qualcun altro, e questo sarebbe bastato a garantire alla corporazione degli orafi la simpatia della Corona. Ma l’opinione pubblica era tutt’altra cosa.

Era necessario inventarsi qualcosa di clamoroso, oppure mettere tutto a tacere.

Quel che più tormentava il Gran Prevosto, peraltro, era che l’eventuale coinvolgimento del personale di servizio significava che il palazzo non aveva più segreti per i banditi. Bisognava ordinare una perquisizione generale, ma l’edificio e i suoi annessi erano immensi, e i diamanti minuscoli. Ciò detto, alla fine la verità salta sempre fuori. Prima o poi si sarebbe scoperto com’erano andate le cose e i colpevoli avrebbero avuto l’inevitabile castigo.

Per garantirsi comunque la certezza della punizione, La Vrillière pregò il Gran Prevosto di gestire insindacabilmente l’epurazione del personale. Qualora non fosse stato possibile mettere a tacere la faccenda, bisognava fare rumore, gettare fumo negli occhi, far cadere qualche testa.

«Farete interrogare tutti quanti. Raccoglierete le dicerie sulla moralità della servitù. Pettegolezzi, maldicenze, segnatevi tutto! E tanti saluti ai cattivi soggetti di cui possiamo fare a meno.»

«Non è detto che i nuovi assunti siano più onesti dei loro predecessori.»

«Avranno il beneficio del dubbio. Diamo una bella spinta alla virtù contro il vizio. Se non riusciamo ad arrestare i colpevoli, daremo capri espiatori in pasto al pubblico ludibrio. Non bisogna mai perdere l’occasione di innalzare il vessillo della morale.»

La morale era che una trentina di servitori ci avrebbero rimesso il posto di lavoro e la buonuscita.

Ma il Gran Prevosto storceva ancora il naso.

«Lasceremo in mezzo alla strada trenta disgraziati che ci metteranno chissà quanto a trovare di che sfamarsi.»

«Proprio così» disse La Vrillière. «Le preoccupazioni dei potenti sono le catastrofi degli umili. Qualcuno deve farne le spese.»

E il ministro sorrise a quel distillato di saggezza assai politica ma ben poco rivoluzionaria.
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Misteri e fronzoli




Nel 1774 erano passati quattro anni dal furto dei gioielli di Madame du Barry. La faccenda era stata dimenticata da un pezzo, ammesso che fosse mai stata conosciuta.

Rose si svegliò prima dell’alba. Per lei, andare a Versailles non significava soltanto dover fare due ore di strada ma anche lavorare sul suo aspetto, per rendere corpo e viso presentabili a corte. Dopo la vestizione e l’acconciatura era la volta del trucco, indispensabile a fornire un colorito immancabilmente fresco e a cancellare la benché minima espressione naturale. Perfetto per impedire a chiunque di leggervi nel pensiero.

Quel giorno rappresentava il culmine di una vita iniziata all’ombra dei laboratori di tessitura di Abbeville. Come la farfalla uscita dalla crisalide, Rose stava per librarsi verso il sole, stava per realizzare il massimo delle aspirazioni di ogni creatrice di abiti femminili: posare la sua scarpetta sui pavimenti di Versailles per abbigliare la regina.

Al piano superiore del suo negozio Il Gran Mogol, in rue Saint-Honoré, Rose aveva una ragione in più per sopportare tutti quei preparativi, dato che in contemporanea i procuratori legali le stavano bussando alla porta per via di fatture insolute. A un passo dalla bancarotta, si apprestava a conquistare Versailles come un soldato che si lancia in battaglia.

Fu costretta a calmare l’agitazione delle sue lavoranti, terrorizzate dagli ufficiali giudiziari. Aveva tre teste, un centinaio di gambe e un migliaio di braccia: era la dea Sarasvatia della sartoria.

Stava spuntando l’alba, quando sfidò il gruppo di uomini di legge per raggiungere la carrozza prenotata tre giorni prima.

Così facendo, andò a sbattere contro un tizio parecchio sciupato e malmesso, che stava evidentemente rientrando dopo aver cenato, bevuto e dormito altrove. L’impatto le fece volare dalle mani la grande cartella rossa in cui teneva i campioni di tessuto e il taccuino degli ordini rilegato in cuoio verde, che caddero sul marciapiede sporco. Mentre le ragazze di bottega si affannavano a rimediare ai danni, lo zoticone si limitò a osservarle con irritante distacco. Rose brontolò, rifletté un momento e alla fine mugugnò.

«A chi devo il dispiacere?»

«Sono l’ordinario artigiano del capello di Sua Altezza Reale la principessa di Conti.»

«Ordinario vi si addice proprio.»

Rose non sapeva più dove avesse la testa, e dovette fare una serie di andirivieni tra la bottega e la carrozza, che riempì di scatole e di cartoni, seguita ogni volta dai procuratori legali che temevano un trasloco alla chetichella.

Stava lottando con il tetto della carrozza quando riapparve lo zoticone, che aveva indossato il suo più bell’abito nuovo, pensato da lungo tempo per la circostanza: con un motivo di rose semiaperte. E se ne intendeva abbastanza di abbigliamento per intuire che al vestito mancava un dettaglio. Afferrò il braccio della modista.

«Presto! Una coccarda da mettermi all’occhiello! Di seta, color senape! E alla svelta!»

Senza degnarlo di uno sguardo, Rose si arrampicò su una scala a pioli e affondò il viso dentro un cassetto dal quale spuntavano nastri di raso mordorè. Léonard batté le mani.

«Forza! Mi aspettano a Versailles!»

«Pure a me!» replicò Rose dal suo cassetto. «A palazzo!»

«Cosa credevate, che mi aspettassero alle stalle, a me?»

L’uomo si sforzò di pazientare in attesa di ottenere soddisfazione.

«Potrei mettere una buona parola per voi, che ne dite? Sono in confidenza con la regina. Mi chiama “Léonard”.»

Fu questa frase che le fece salire il nastro senape al naso. Esibì una serie di campioni sotto a quello del cliente.

«Il “giallo antico” non ce l’abbiamo, ma i colori “burro rancido”, “cacca d’oca” e “merda di mosca” sì. Scegliete voi.»

Poi lo lasciò a rimuginarci sopra, diede ordine a una commessa di incassare il dovuto e si trascinò dietro tutte le altre.

Appena uscita, si fermò. Tutto era stato preparato in anticipo, e forse proprio per questo ci si metteva così tanto a partire.

«Ho la sensazione di scordarmi qualcosa... Ah, sì! Signorine! Ispezione!»

E le commesse si misero in fila dalla vetrina fino alla carrozza, per consentire a Rose di verificare che fossero provviste di tutto il necessario.

«Forbici? Aghi? Ditale? Corsetti? Stecche? Spilli?»

«Tutto pronto!»

«Allora andiamo! Non scordatevi che il regno conta su di noi per portare alle stelle l’eleganza francese!»

Le ragazze si ammassarono all’interno: ci stavano a malapena. Una volte sistemate sui sedili, Rose bussò contro il divisorio. Il cocchiere fece partire i cavalli, e via ad agghindare la regina!

L’unico rimasto sul marciapiede era Léonard, che stava finendo di sistemarsi un fiocco verdastro. Il suo primo apprendista arrivò finalmente a bordo dell’unico, sfiatato fiacre che era riuscito a trovare per il tragitto. Quella trasferta era un po’ improvvisata, come capita spesso dopo aver passato la notte in bianco. Ma Léonard puntava sul suo vestito, che faceva sembrare pulito e fresco pure lui.

Costretta a passare dagli appartamenti della duchessa di Chartres, che doveva presentarla alla regina, Rose scoprì che Léonard e i suoi apprendisti si erano già piazzati nell’anticamera, seduti su una panca dove erano in attesa altri fornitori e postulanti. Davanti a tutti costoro, al seguito della duchessa e delle dame d’onore, passarono con gran fruscio di seta Rose Bertin e le sue ragazze di bottega, cariche di pacchetti, scatole e manichini vestiti con i modelli più recenti.

«Che roba è?» disse Léonard. «Il battaglione dei lustrini?»

La doppia porta si aprì per lasciar passare tutte quelle signore, che si avvicinarono un po’ di più al santuario in cui viveva la dea. Anche Léonard tentò di entrare, ma la porta gli si richiuse in faccia.

«Sua Maestà deve dare udienza al suo ministro» disse qualcuno. «Il ministro della moda.»

Una cameriera, munita di un taccuino, si avvicinò a Léonard e lo trasse in disparte. Se pensava di poter finalmente accedere ai riconoscimenti ufficiali e agli omaggi si sbagliava di grosso.

«Ma voi, di preciso, perché state aspettando?»

«Sono Léonard Autier, mi hanno convocato.»

«Ah! Il parrucchiere.»

Léonard ebbe una fitta al cuore. Lanciò un gridolino di dolore e finse di barcollare.

«Acconciatore?» corresse la sua interlocutrice.

«Di male in peggio.»

«E allora cosa devo scrivere?»

«Scrivete “Maestro dell’arte dell’acconciatura”: può bastare.»

Lei lo guardò con maggiore attenzione. Una lunga ciocca incipriata gli si arricciava sulla nuca, e un’altra sul davanti.

«Sarete anche quel che dite voi, ma certo è che avete una strana pettinatura.»

«È perché non posso pettinarmi da solo.»

La donna consultò il taccuino.

«Ci siete stato raccomandato dalla principessa di Conti, che ha visto le vostre... le vostre creazioni... al ballo dell’Opéra. Bene, ma non basta. Chi avete pettinato?»

«Appena arrivato a Parigi ho acconciato Mademoiselle Julie Niébert, la famosa attrice di varietà.»

La cameriera non sembrava molto convinta che aver fatto chignon a qualche attrice fosse una raccomandazione sufficiente a pettinare la regina.

«Va bene, e poi?»

Aveva acconciato la contessa du Barry, la favorita del precedente sovrano, verso la quale Maria Antonietta nutriva un tenace astio per mille e mille ragioni, a cominciare da quei capelli di un biondo così chiaro e naturale.

«Non avete qualcosa di meglio?» disse la cameriera con una smorfia.

«Madame de Langeac, che è stata dama di compagnia della Delfina.»

La matita tornò a raschiare la pagina.

«Questo dovrebbe andare, in linea di massima. Capite bene che non possiamo presentare a Sua Maestà un artigiano la cui unica nota di merito è aver fatto codini al salone La Bella Ciocca.»

Poi gli voltò le spalle, allontanandosi, mentre gli apprendisti facevano aria a Léonard con i loro fazzolettoni, per farlo tornare in sé.

Alla fine anche Léonard fu fatto entrare, ma da solo. E non nel grande appartamento reale, bensì in una stanzetta adiacente, dove Sua Maestà si degnava di ricevere chi non poteva vantare sedici quarti di nobiltà. Udì la conclusione del discorsetto con cui Rose cercava di convincere la regina a fare affidamento su di lei.

«Farò di Vostra Maestà la regina dell’eleganza!»

Maria Antonietta era tentata. Regnare sulla moda l’avrebbe consolata della sua condizione di regina prigioniera dell’etichetta, delle apparenze e delle convenzioni. C’era un bello squilibrio da colmare. Poi scorse il parrucchiere.

«Ah! Monsieur Léonard!»

L’idea era di servirsi delle sue creazioni per completare quelle di Mademoiselle Bertin, la quale divenne tanto paonazza da far sparire il trucco che le ricopriva le guance. Completare! Come se i suoi abiti fossero incompleti! Aveva appena iniziato a gioire della fiducia reale, ed ecco che già doveva condividerla... e con che razza di energumeno! Sbruffonio I, re dei tosacani!

«Ma come, Vostra Altezza, siete già pettinata...» gnaulò Rose a denti stretti.

«Sì, ma da Monsieur Larseneur, quindi non conta.»

Larseneur era il parrucchiere ufficiale che le avevano imposto quando era Delfina. Un vero reperto archeologico, che arricciava i capelli come ai tempi della regina Maria Leszczyńska. Gliene serviva un altro, uno attuale.

«Voi!»

Léonard s’inchinò con una gratitudine che poteva essere scambiata per modestia. Se aveva aspettato fuori, era perché Monsieur Larseneur doveva finire la sua opera.

«Allora?» disse Maria Antonietta. «Come li vedreste, i miei capelli?»

«Non certo così banali come adesso, se posso permettermi.»

Avrebbe voluto proporre qualcosa che facesse scalpore. Gli venne in mente l’acconciatura che tutte le sue clienti avevano rifiutato, perché era così pesante da schiacciare il collo e così alta da non passare dalle porte.

«Inventerò per Vostra Maestà qualcosa di unico, di straordinario!»

Evitò di aggiungere “per fare lo sgambetto a questa maledetta sgualdrina”, ma la modista lo capì alla perfezione.

Dopo aver disfatto in tre sole mosse tutto l’apparato di Larseneur, Léonard si mise ad attaccare finte ciocche bionde alla capigliatura della regina.

«E quale sarebbe il nome di questa nuova acconciatura?» tornò a chiedere Maria Antonietta.

Lo sguardo del creatore si posò su Rose Bertin, che teneva aperta la sua cartella di campioni sotto gli occhi della cliente. La modista gli parve infagottata in un vestito così appariscente da gridare vendetta.

«È un pouf, Madame.»

E le allestì un cuscino di capelli, per l’appunto un “pouf”, sulla sommità del capo.

«È molto bello.»

Fu deciso che Léonard si sarebbe presentato i giorni di cerimonie, non appena Monsieur Larseneur se ne fosse andato, per smantellare ciò che il collega aveva appena fatto. La modista propose di infilare in quei pouf tutta una serie di accessori, diversi a seconda della circostanza: ci sarebbero stati pouf dedicati all’inverno, alla primavera, alla vittoria militare, ai sentimenti. L’idea piacque assai.

«Vi completate così bene! Dovreste lavorare assieme.»

Mentre la regina conversava con la sua dama d’atour, Rose e Léonard rifinirono la loro opera tricologica e tessile scambiandosi complimenti a bassa voce.

«Trafficone!»

«Sanguisuga!»

«Troglodita.»

«Buzzurra!»

«Figlio di buonadonna!»

Quest’ultimo fu il peggiore epiteto della serie, e cadde proprio nell’orecchio in cui non doveva finire.

«Cos’è questo “fiore di buonadonna”?» domandò la regina con lieve accento teutonico.

Era il momento di sfoggiare una capacità inventiva diversa da quella mostrata con nastri e fronzoli.

«La “buonadonna” è... una pianta esotica le cui foglie... cambiano colore a seconda delle stagioni. I suoi frutti assomigliano a... perle nere.»

«Ma che meraviglia!» disse la regina. «Dovreste proprio pettinarmi in stile buonadonna!»

Rose le avvolse l’estremità dei capelli in una cuffietta, alla quale applicò poi foglie ritagliate dalla carta crespa, palline e ghirlande improvvisate. Maria Antonietta andò immediatamente a farsi vedere dalla sua dama d’atour.

«Guardate, mia cara amica: eccomi come un fiore di buonadonna!»

Tutti rimasero perplessi, ma applaudirono.

«Complimenti! Che bella idea! E che cos’è una “buonadonna”?» domandò la perfida.

«Una pianta dai frutti simili a mirtilli» disse Rose.

«Ah, tipo la belladonna?» concluse gelida la dama d’atour.

Per la regina era arrivato il momento di ritirarsi nei suoi appartamenti, dove l’attendevano i cortigiani. Mentre passava nell’altra stanza, tutti i presenti le fecero la riverenza. La dama d’atour lasciò i due nuovi fornitori nelle mani della prima dama d’onore che, nel congedarli, sussurrò: «La regina ha bisogno di voi. Intendiamo affidarvi un lavoretto. Cercate di cavarvela bene e metteremo una pietra sopra la storia della “buonadonna”».

Rose e Léonard s’inchinarono con riconoscenza, per quanto ciascuno dei due fosse convinto di dover pagare per gli errori dell’altro.

Si congedarono dalla dama d’atour e seguirono la dama d’onore, incaricata delle udienze. Alle loro spalle, la nuova interlocutrice chiuse la porta a chiave prima di spiegare la situazione.

«È stato commesso un furto.»

«Santo cielo!» disse Rose.

«Noi non c’entriamo niente!» disse Léonard.

«È successo quattro anni fa» specificò la dama d’onore.

«Che cosa c’entriamo noi?»

«La dama di palazzo vi spiegherà tutto.»

Li fece entrare in una stanza adiacente dove li aspettava la dama di palazzo, il cui ruolo era quello di fare compagnia alla regina. Fu lei a riassumere ciò che si sapeva del furto commesso quattro anni prima al Trianon. Tutti gli abitanti del castello se lo ricordavano, perlomeno chi era autorizzato a farlo. A quei tempi, Maria Antonietta era appena arrivata da Vienna per sposare il Delfino Luigi. Il furto dei gioielli di Madame du Barry era stato il secondo scandalo cui la futura regina aveva assistito. Il primo lo aveva suscitato la presenza a corte della stessa Madame du Barry.

La dama di palazzo fece loro segno di passare nella stanza attigua, un bugigattolo in cui operava la prima cameriera della regina, nonché capo della servitù. La regina desiderava finanziare certe iniziative di carattere privato, ma per far ciò aveva bisogno di fondi.

«La vostra missione, se accettate, sarà quella di ritrovare le pietre preziose che sono state sottratte ai gioiellieri Böhmer e Bassenge e poi, ovviamente, di restituircele. Visto che non siete al diretto servizio della regina, niente potrà collegarvi a Sua Maestà. Vi abbiamo tenuto sotto osservazione, e i rapporti sul vostro conto sono eccellenti. Siete ricevuti dappertutto, sia dalle persone importanti sia da quelle umili, siete pieni di inventiva e di astuzia... E, soprattutto, nessuno sospetterà mai che un parrucchiere e una modista possano agire agli ordini della regina di Francia! Potrete indagare in maniera assai più discreta rispetto ai marchesi che circondano Sua Maestà.»

Porse loro un documento sul quale stava scritto che il suo latore agiva in nome di Luigi XVI e bisognava ubbidirgli. Portava la firma del Gran Prevosto di Francia.

Si aprì un’altra porta e i due si ritrovarono nella Cour de Marbre, un po’ storditi come chi si è appena svegliato, incerti se aver vissuto un sogno o la realtà.

Cominciarono con il contendersi il salvacondotto. Che idea, dargliene soltanto uno! Léonard scappò via con il documento e, visto che si corre più in fretta in calzoni che con indosso un panier, Rose rinunciò all’inseguimento. Si stava chiedendo che fare, quando si sentì chiamare a suon di piccoli psst! da uno strano ometto. Si trattava del portamantello della regina, ovvero il servitore incaricato di portare i guanti, il cappello, il manicotto, il fazzoletto di Sua Maestà. In sostanza, una specie di guardaroba ambulante.

Si incamminarono sotto un lungo loggiato in pietra.

«Non dovevate essere in due?» chiese l’ometto.

«Io conto per due» disse Rose.

Nella città di Versailles, in rue Morte-Bouteille, era stato appena commesso un duplice omicidio, scoperto nelle prime ore del mattino. Una delle vittime era un ex impiegato del castello, e l’entourage della regina aveva motivo di credere che per Rose quella sarebbe stata una pista promettente.

«Sareste voi “l’entourage della regina”?» domandò Rose.

Il portamantello fece di no col dito.

«Niente nomi! Niente titoli! Niente fatti!»

La modista ebbe la certezza di trovarsi davanti a colui che aveva deciso il programma della sua giornata senza neanche chiederle un parere.

«Un particolare importante...» aggiunse l’ometto. «In nessun caso potrete contare sull’aiuto della polizia. Anzi, tenetevene alla larga!»

Una porta si aprì sull’esterno e la cancellata si richiuse alle spalle di Rose. Stavolta era proprio uscita dal palazzo.

Con il documento in mano, Léonard vagava sul selciato come un idiota. A che serviva un salvacondotto senza sapere dove e a chi presentarlo? Rose allungò la mano.

«Datelo a me. A quanto pare, non sapete proprio cosa farvene!»

«Sì che lo so! Lo tengo io... e vi seguo!»

Lei aveva l’indirizzo, e lui il salvacondotto; in due, potevano finalmente cominciare l’indagine.

Nell’allontanarsi, i due compari incrociarono un tizio in abito da corte e in procinto di entrare. Il marchese di Sourches, Gran Prevosto di Francia, sfoggiava le insegne di cavaliere dello Spirito Santo, la più alta onorificenza concessa ai nobili che avevano saputo dimostrare la loro utilità, e aveva un’udienza con Maria Antonietta.

«Cosa posso fare per voi?» gli domandò la regina.

Il marchese pensava di aver smarrito presso di lei un documento da lui stesso firmato in nome del re. Era una faccenda seccante, perché quel foglio intimava di ubbidire al suo latore, e le chiese se per caso non fosse stato ritrovato.

«Appena lo avremo tra le mani, sarà nostra premura farvelo recapitare» rispose amabile la regina.

Il marchese se ne andò, tranquillizzato. Appena fu uscito, la regina si rivolse alla sua dama d’atour.

«Fate mettere Monsieur de Sourches sotto sorveglianza.»
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Duplice delitto nella rue Morte




Durante il loro incontro a palazzo, era piovuto. Il selciato era fradicio e, in alcuni punti, fangoso.

«Come ci muoviamo?» domandò Léonard.

Rose apostrofò un cocchiere che se ne stava tutto stravaccato a cassetta di una carrozza reale, uno di quei veicoli chiamati tonneaux per la loro forma a barile e sui quali potevano salire soltanto i cortigiani. Il parrucchiere mostrò il biglietto firmato dal Gran Prevosto. Il cocchiere scese ad aprir loro la portiera.

Una volta montati all’interno, Rose chiese al conducente di portarli fino a rue Morte-Bouteille. Sul volto della modista, Léonard lesse l’euforia e la sensazione di potere che le suscitavano la vicinanza alla regina. Sotto quell’apparente impassibilità c’era un malcelato giubilo.

Il viaggio, comunque, non assomigliava certo a una fiaba. La carrozza si lasciò alle spalle i bei quartieri per addentrarsi in altri meno lussuosi. Dopo l’avenue de Porchefontaine, imboccarono l’allée des Petits-Bois che tagliava il carré aux Herbes dopo l’impasse des Pins. La rue Morte-Bouteille non era il luogo più ridente di Versailles. I raggi del Re Sole non illuminavano oltre la fine dell’avenue a lui dedicata; in quella strada, invece, si rintanava la gente dell’ombra. Le case erano basse e sbilenche, le finestre piccole e con molti vetri rotti.

Finalmente Rose capì dove li stesse conducendo il loro viaggio: una guardia era appostata davanti alla porta. Scesero dal veicolo, ordinarono al cocchiere di aspettarli e si presentarono al piantone.

«Vietato l’accesso!»

«Bene, brav’uomo, è così che si fa.»

Esibirono il biglietto firmato dal Gran Prevosto di Francia, l’apriti sesamo di tutte le grotte. Grazie al sigillo del Prevosto furono immediatamente informati della situazione. Un acquaiolo che abitava a pianterreno era stato trovato in una posizione che lasciava sospettare una morte violenta. Le autorità di Versailles, un ispettore in abiti civili e un magistrato senza toga, erano già arrivati e ripartiti.

«E che conclusioni hanno raggiunto, mio caro?»

«Che è necessario ascoltare i testimoni, aprire un fascicolo, fare rapporto ai superiori, insomma c’è un sacco di lavoro per la gente onesta» rispose il piantone.

L’alloggio era costituito da un’unica stanza che fungeva da camera da letto e da negozio. Una coperta appesa a una corda, a mo’ di paravento, divideva le due parti. L’una traboccava di secchi appesi a ganci conficcati nelle pareti, l’altra conteneva soltanto un giaciglio. Quello squallido locale era tutto sottosopra, il che aggiungeva il disordine alla povertà.

L’acquaiolo che abitava, lavorava e dormiva là dentro aveva installato in un angolo un barile panciuto, pieno fino all’orlo della sua materia prima. Dell’arredamento facevano inoltre parte due cadaveri, uno dei quali aveva la testa infilata dentro il barile. Visto lo squallore dell’insieme, si sarebbe potuto pensare a un suicidio, non fosse stato per la presenza sul pavimento di un secondo individuo, anch’egli defunto. Dal petto gli spuntava il manico di un coltello, che già dava una prima idea della causa del decesso. L’uomo indossava un mantello di stoffa grezza con le asole bordate di filo rosso, lungo fino alle ginocchia, e ghette al posto delle calze. Come cravatta, un piccolo foulard grigio. Un cappello nero e piatto era volato a due passi dal corpo.

«Che brutta fine ha fatto questo tizio del Berry, lontano da casa» disse Rose.

Léonard rimase a bocca aperta.

«Ah, viene dal Berry? E perché non da Carcassonne?»

«Perché quelli di Carcassonne non indossano la bourdalette tipica del Massiccio Centrale, con le guignolines sulle gambe, il tutto fatto con quella lana di capretta che viene filata soltanto laggiù.»

Per dimostrare la sua affermazione, aprì un lembo del gilè sul punto in cui i sarti, nel Berry come a Parigi, appongono il loro marchio. Si distingueva chiaramente la B di Bourges.

Poi diede un’occhiata attorno a sé e concluse che l’abitazione era stata perquisita “con metodo”.

«Perché dite “con metodo”?» domandò Léonard.

«Perché è lo stesso metodo che uso io quando ho il sospetto che le mie sarte si siano nascoste qualche nastro di seta preziosa tra le pieghe della gonna per poi farci delle giarrettiere.»

Qualcuno aveva strappato via le lenzuola dal letto, sventrato il materasso e sparso l’imbottitura un po’ dovunque. Il contenuto di tre cuscini, di quello dell’unica sedia e due stampe tirate giù dalla parete giacevano assieme ai cassetti rovesciati, al vaso da notte, alle provviste della credenza e agli utensili da cucina. Sembrava quasi opera della polizia.

Rose aveva un’ipotesi: rientrato inaspettatamente a casa, l’inquilino di quel tugurio aveva colto sul fatto il ladro. I due si erano ammazzati a vicenda usando tutti i mezzi a disposizione: il ferro e l’acqua.

«Ma che altro c’è?» disse una voce rauca eppure femminile.

Sulla soglia c’era una donna asciutta e dai tratti marcati, con le guance e il naso chiazzati di macchioline rosse, un abito grigiastro e in testa un cencio fermato da uno spago. Rose guardò dall’alto in basso quell’ammasso di stracci che esprimevano non soltanto povertà ma anche una delittuosa mancanza di gusto.

«Con chi ho l’onore, signora?»

«Son la vicina.»

In effetti aveva proprio l’aria della vicina di un acquaiolo.

«Cascate a fagiolo per darci una mano.»

«Una mano a far che? C’ho già le mie rape da grattare.»

Fu sufficiente mostrarle il foglio magico per farla smettere di recalcitrare. Brontolando, disse di chiamarsi Bernardine Lenoir. Era anche il cognome del nuovo luogotenente generale di polizia, incaricato di vigilare sulla buona condotta dei parigini.

«Non siete una parente?» azzardò Léonard.

«Certo che sì! È il cugino Jean-Charles!»

La mise della cugina faceva sorgere qualche dubbio, ma la risposta era stata a tono. Non doveva essere la prima volta che le facevano quella domanda. La donna approfittò del greve silenzio dei due intrusi per sbirciare i fronzoli della modista.

«Bellini, ’sti nastri.»

«Ve li regalo» rispose Rose sciogliendo un fiocco di taffetà che a una duchessa avrebbe fatto pagare ben mezza lira.

La vicina accettò l’offerta con la semplicità di chi è abituato ai colpi di fortuna.

«Si sporcano facilmente, o no?!»

«Figurarsi!» disse Rose. «Li ho sempre addosso quando gratto le mie rape.»

La donna si attaccò il regalo al polso. Già che erano entrati nelle sue grazie, dovevano approfittarne. Non è che conosceva uno dei due cadaveri in mezzo a quel marasma?

«Sì. Quello che voleva imparare a nuotare nel barile.»

I due si stupirono. Come aveva fatto a riconoscerlo, visto che aveva la testa nell’acqua? Dal fondo dei calzoni, rispose. Era lei che faceva il bucato al vicino per arrotondare a fine mese (ma anche a metà mese, o addirittura all’inizio). L’acquaiolo non era sposato e si arrangiava con ciò che trovava fuori casa. Evitarono di chiederle a quali altri aspetti si applicassero i suoi servigi, e lei svelò l’identità del proprietario dei calzoni: era Firmin Grosse-Tête, l’inquilino dell’alloggio.

«L’altro, il tipo del Berry, mica lo so chi è.»

«E come fate a sapere che è del Berry?» esclamò Léonard, che cominciava a sentirsi un incapace.

Rose le domandò se sapeva qualcosa dell’accaduto.

«Il quartiere mica è così sicuro come prima!» disse Bernardine Lenoir. «Vedete un po’ di farlo sapere, ai pezzi grossi! Eh, qui per far di guardia alla reggia ce n’è d’ogni, ma quando si rientra a casa un po’ tardi dopo una giornata a sgobbare, non saranno mica tutti ’sti lampioni rotti a scoraggiare i farabutti!»

A giudicare dall’alito della signora, sarebbe stato il caso di illuminare soprattutto il suo tragitto tra una bettola e l’altra.

«Il quartiere non è così sicuro come prima di cosa?» domandò Léonard.

«Prima che la luogotenenza decidesse di occuparsi d’altro. Quando si dice a quei tipi di scegliere tra controllare le bottiglie sulle carrozze o sciaguattare nel fango, loro non ci stanno tanto a pensare, date retta a me! Sempre meglio confiscare salsicce che aiutare i disgraziati!»

Mentre la tizia chiacchierava, Léonard effettuò una rapida perquisizione dell’accoltellato del Berry. Nelle tasche trovò una serie di oggetti che, apparentemente, la gendarmeria non aveva ritenuto degni d’interesse: un coltellino, un fazzoletto di finissima batista splendidamente decorato con insegne di nobiltà, che aveva poche probabilità di essere il suo, e la ricevuta di una caparra presso un usuraio. Se quest’ultimo documento gli apparteneva, lo sfortunato topo d’appartamenti si chiamava Joseph Quatredeniers.

Léonard intascò ricevuta e fazzoletto. Potevano tornare utili. La prima, per portare a termine la missione affidata dalla regina. Il secondo, per soffiarsi il naso.

«Pure lui è del Berry, immagino» disse poi, indicando l’annegato del barile.

Le due donne scrollarono le spalle.

«Certo che no, che diamine!»

«Che razza di idea!»

Come si faceva a scambiare per uno del Berry quel tizio con pantaloni a sbuffo e calze a righe orizzontali, tipiche della regione di Caux? Firmin Grosse-Tête era di quelle parti, come indicava anche il suo nome.

Tutti quei discorsi non dicevano un bel nulla a Léonard, che veniva da Pamiers, nei pressi di Tolosa. Non sapeva niente di posti così lontani dai suoi amati Pirenei. Gli bastava saper tingere di biondo una ciocca o applicare un toupet.

Bernardine Lenoir gongolava, pregustando l’effetto delle sue informazioni sui due interlocutori. Perché quello che stavano osservando non era il posteriore di un acquaiolo qualunque: in altri tempi, Firmin Grosse-Tête era stato uno degli uscieri della sala comune.

Con sua grande delusione, la rivelazione li lasciò freddi, tanto che dovette spiegar loro in cosa consisteva quella mansione. Gli uscieri della sala comune si aggregavano ai cortei che, dalle cucine delle Loro Maestà, portavano le vivande negli appartamenti reali. A essi toccava mantenere l’ordine nella sala in cui le Loro Maestà mangiavano in pubblico. Non era conveniente che gli ospiti, tenuti a restare in piedi, discutessero a voce alta o si spintonassero. Alle Loro Maestà piaceva godersi i pasti in santa pace ascoltando musica.

Senza dubbio, Firmin Grosse-Tête doveva essere stato un usciere assai scrupoloso, visto che aveva conservato la verga con cui era solito colpire i polpacci dei trasgressori. Bernardine mostrò loro il bastone, appeso alla parete di fronte al letto. Firmin era stato rimosso dall’incarico per via di un increscioso incidente che ogni volta rievocava sputando in terra. Da allora la sua vita aveva preso una brutta piega. A chi poteva servire un usciere di sala comune se non a una dimora reale? Si era riciclato in mille lavoretti, sempre più assurdi e mal pagati, come era evidente.

Quello dell’acquaiolo, se non era il peggior mestiere della città poco ci mancava, fatti salvi i beccai e i bottinai, che puzzavano da morire. Ma c’era sempre lavoro per gli audaci. I rubinetti delle fontanelle erano spesso a secco, le tubature avevano perdite, i pozzi latitavano, l’acqua potabile era poca e mal distribuita. Certo, erano stati costruiti acquedotti e cisterne per alimentare i bacini, ma era la dimora reale ad assorbire la maggior parte dell’acqua, che veniva inquinata dal fango, dai bucati delle lavandaie reali e dagli escrementi degli abitanti della reggia. Per bere, i cavalli di Versailles dovevano essere condotti ai rari stagni. Il resto del genere umano, invece, doveva pagare al consumo: soltanto l’aria era ancora gratuita. E spesso a essere venduta era la disgustosa acqua del fiume. Impossibile sapere cosa si mandava giù. L’acqua dei dintorni uccideva gli ammalati e rovinava le budella di chi non ci era abituato. La gente di passaggio si beccava la diarrea. Più Versailles si ingrandiva, più i nuovi quartieri si allontanavano dalle sorgenti. Se il lavoro degli acquaioli fosse stato retribuito in funzione della pubblica utilità, costoro avrebbero dormito tra lenzuola di seta invece di marcire sulla paglia. Per incoraggiare lo spirito d’iniziativa, la Corona aveva fatto dell’acquaiolo un “mestiere libero”: nessuna corporazione aveva il diritto di intromettersi. Chiunque poteva esercitarlo liberamente, a patto di possedere due recipienti. Era l’ultima risorsa di chi non sapeva far niente. Come rovescio della medaglia, gli acquaioli non erano tutelati da nessuna associazione professionale. Tale mancanza di regolamentazione li teneva in una crudele posizione di dipendenza, ma garantiva ai cittadini un approvvigionamento poco costoso. Gli acquaioli erano diventati gli schiavi della sete. Ben lungi dai ventimila che si affaccendavano a Parigi, anche i cinque o seicento forzati di Versailles portavano da mane a sera due pesanti secchi d’acqua fino agli ultimi piani delle case per un compenso che andava da sei liardi a due soldi, vale a dire un’inezia.

Léonard valutò ciò che era visibile dell’anatomia dell’annegato, in primo luogo i polpacci.

«Certo che uno si fa le gambe, eh!»

L’ex usciere della sala comune era abbastanza ben piazzato da poter fare i suoi trenta viaggi quotidiani con un basto sulle spalle e un recipiente a ciascuna estremità. Da una parte il secchio che serviva a riempire le vasche da bagno, dall’altra una grossa brocca di zinco più facile da svuotare nei catini. Un angolo della stanza traboccava di bottiglie vuote.

«Direi che non beveva soltanto quel che vendeva, il vostro Firmin.»

Era un lavoraccio, ci si teneva su con l’acquavite. Bisognava farsi coraggio. Il peso dell’acqua non era l’unica difficoltà, toccava litigare tra colleghi o con le serve arrabbiate nel vedere quei tipi che monopolizzavano le già rare fontanelle.

Quest’ultimo punto diede loro da pensare. Il disordine circostante non poteva essere stato causato proprio da una lite tra le due vittime? Però questa ipotesi non spiegava perché l’appartamento fosse stato messo a soqquadro, prima o dopo. Le stoviglie non erano rotte, semplicemente rovesciate. L’intruso aveva avuto tutto il tempo di cercare qualcosa con perseveranza. Cosa poteva esserci da rubare nella casa di chi non aveva niente?

«Non avete sentito che stavano mettendo la casa sottosopra?» si stupì Léonard.

«Be’, a forza di sopportare i propri guai si diventa sordi a quelli degli altri. E poi io vado tutte le mattine a messa a Saint-Pancrace, sarà successo proprio allora.»

Le chiesero se avesse idea di cosa poteva attirare un ladro in una delle catapecchie più scalcinate di una città piena di lussuosissime residenze private. Col mento, la donna fece cenno di no, ma con lo sguardo diceva di sì.

«Mica lo so cos’era venuto a cercare, ma di certo non l’ha trovato.»

Poi adocchiò il bel cappellino della modista.

«Ah, no!» disse Rose.

«Mai avuto niente di così bello...» disse la vicina.

«Certo, e neanche la maggior parte delle parigine.»

«Non ci perderete.»

Léonard invitò la sua compagna ad avere un po’ di riguardo per la gente umile che non aveva certo la vita facile.

«Suvvia, almeno la fate felice e non vi costa poi chissà cosa.»

«Otto liardi e venticinque soldi, trasporto escluso! È il modello di lusso...»

«E allora! Regalateglielo! Se la regina vi concede la sua clientela, potrete aumentare il prezzo a dieci lire.»

Mademoiselle Bertin si arrese alla compassione e alla necessità. A Bernardine parve di vedere il grande san Nicola che le offriva la sua mitra.

Poi la vicina salì su uno sgabello e da un buco nel muro estrasse un pezzetto di tela dipinta che era sfuggito all’attenzione delle autorità.

Una sera di bevute, Firmin se n’era uscito dicendo che quella cosetta da nulla avrebbe prima o poi fatto la sua fortuna.

Bernardine si era guardata bene dal riferire quel dettaglio agli sbirri, che non avevano cappellini da distribuire. Al momento, visto che non aveva fatto la fortuna di Firmin, quell’oggetto serviva quantomeno a rendere felice lei.

Così porse loro il pezzo di dipinto, che aveva una forma triangolare e sul quale si intuivano quelle che potevano essere foglie e forse un piede di donna che spuntava da un abito.

«Quanto vuole per questa roba?» domandò Rose, che rimpiangeva il suo accessorio di moda.

Bernardine fece spallucce. Agli sbirri non interessava, di conseguenza non valeva niente.

«Vogliate allora accettare questo piccolo indennizzo» disse Léonard tirando fuori dalla tasca due o tre monetine di rame.

Bernardine Lenoir non degnò del minimo sguardo quei pochi spiccioli.

«Ho detto che non valeva niente, non che non vi costava niente. E poi c’è chi ha sete, soprattutto quando l’acqua gli fa schifo.»

Léonard frugò nelle profondità del suo borsellino. In quella città vigeva il culto della mancia.

L’affare fu presto concluso, e la vicina se ne andò. Rose era rimasta a capo scoperto, cosa che sembrava angustiarla.

«Non esco certo con i capelli al vento, mica sono una... una...»

«Un’acquaiola?» azzardò Léonard.

Rose prese dal pavimento il cappello nero e piatto dell’accoltellato del Berry. Léonard la squadrò ben bene.

«Sarà il caso che vi faccia vedere come ci si pettina.»

«Volentieri. Però dopo che abbiamo discusso di come ci si veste.»

Approfittarono del viaggio di ritorno a Parigi per abbandonarsi alle congetture. Aveva senso che Joseph Quatredeniers si fosse infilato in quella stamberga soltanto per rubare quel triangolo di tela? Quale dipinto poteva essere così importante da spingere due comunissimi sudditi di Sua Maestà a derubarsi e ad ammazzarsi tra loro? E tutto questo cosa c’entrava con i gioielli della Du Barry?

«Non lo so...» disse Rose. «E voi, ve la siete fatta un’idea?»

«No no, nessuna.»

Arrivati a destinazione, Rose vide che gli ufficiali giudiziari erano ancora accampati davanti al negozio. Dalla sua vetrina, invece, Léonard scorse i creditori che lo attendevano all’interno. Così presero entrambi un’aria da congiurati, si fecero lasciare un po’ più in là e filarono ciascuno per la sua strada.
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Splendori e miserie dei cortigiani




In tutta quella vicenda, gli unici nomi fatti in loro presenza erano stati quelli dei gioiellieri Böhmer e Bassenge. Pertanto, Léonard doveva recarsi in una gioielleria. Si diresse quindi in rue des Petits-Champs, dove il loro negozio traboccava di collane da capogiro, e riferì al commesso che avrebbe voluto incontrare i proprietari. Di lì a poco, apparve un segretario.

«Come posso servirvi, signore?»

Léonard rispose di essere stato ingaggiato da una persona di cui non poteva fare il nome per indagare su una faccenda di cui era obbligato a tacere e relativa a un fatto che non doveva menzionare.

«E quindi?» domandò il segretario, abituato a scontrarsi con la riservatezza più misteriosa.

Comunque gli bastò sentir nominare il Trianon per ribattere che i signori Böhmer e Bassenge non avevano alcuna intenzione di rivangare una disavventura che aveva rischiato di mandare a rotoli la loro attività.

«In tal caso, forse potreste dirmi voi...»

«All’epoca, io non ero ancora alle loro dipendenze. Ho giustappunto preso il posto del collega che aveva il mio incarico attuale.»

«Ah, sì, ma guarda un po’» rispose Léonard, ipnotizzato da un pendente di diamanti che fiammeggiava nella sua direzione.

«Il mio predecessore è stato licenziato dopo quella catastrofe» continuò il segretario con un tono di voce che lasciava intuire un qualche sottinteso.

«Davvero? E potreste farmi il nome di quel pover’uomo? Vorrei aiutarlo, se possibile.»

Il “pover’uomo” si chiamava Tobias Kettermann e attualmente lavorava nel quartiere du Temple. Mancava solo una cartina per completare le informazioni. Léonard ebbe la sensazione che, pur di toglierselo dai piedi, il suo interlocutore gli avrebbe disegnato senza farsi pregare non solo la piantina del quartiere, ma anche quella di tutta Parigi.

Visto che le sue capacità di incrostazione erano pari a quelle dei gioiellieri che avevano incastonato quelle pietre, Léonard non mollò la presa fino a quando non venne a sapere che, il giorno fatale, Tobias Kettermann aveva accompagnato i Böhmer a consegnare i gioielli a palazzo.

Al parrucchiere sarebbe piaciuto sapere perché il suo informatore sembrava così ansioso di spedirlo sulle tracce di quel capro espiatorio.

«Caro amico» gli disse, «mi sembra che proviate una certa solidarietà nei confronti di questo Kettermann.»

Il segretario si concesse un sospiro. Che il suo posto attuale fosse dovuto alla sfortuna altrui lo spingeva a pensare all’eventualità di trovarsi un giorno nella stessa situazione.

«I rischi del mestiere a volte sono crudeli, come ho detto poco fa alla signora.»

Nel cervello di Léonard si accese una scintilla.

«Che signora?»

«Una signora normale, alta così» disse. «E così col cappello» aggiunse, sollevando un po’ la mano.

Era urgente andare di corsa da quel Kettermann.

Léonard trovò con facilità il negozietto del complesso du Temple. Dalla finestra vide un banco da lavoro carico di attrezzi per oreficeria. Tobias Kettermann lavorava in quel rifugio per artigiani decaduti o indebitati. In quella zona franca, fabbricava oggetti vietati altrove: per esempio, gioielli la cui percentuale di metallo prezioso non corrispondeva al minimo stabilito dalla legge. Kettermann fabbricava anche conterie per parure di gioielli fantasia. Lui che aveva montato rubini sul platino si ritrovava a dover infilare perle di bigiotteria per decorazioni floreali di pantofole. Se è vero che i diamanti si estraggono dal fango, quell’artigiano era tornato alle origini.

Léonard bussò alla porta. L’uomo che venne ad aprire era rosso di capelli e con la barba incolta, aveva ampiamente passato la trentina e portava un paio di occhialetti indispensabili al suo mestiere. Su un gilè nero e polveroso indossava un logoro abito blu di tela grezza. Léonard sussurrò: «Vorrei parlarvi del Trianon...».

«Con piacere» rispose Tobias Kettermann, che si scostò per lasciarlo entrare.

Mentre Léonard avanzava in una bottega che aveva bisogno di qualche colpo di ramazza e di pennello, udì alle sue spalle una frase più inquietante del cigolio del vecchio pavimento di legno su cui posava i piedi: «Stavo giusto per iniziare a discuterne con la signora».

La stanza in fondo era arredata a mo’ di salottino. Una persona assai ben vestita, con un cappellino piumato in testa, si stava portando alle labbra una tazza sbreccata dal cui contenuto si alzava un po’ di fumo. Léonard si chiese come facesse a correre così in fretta con i tacchi.

«Vi andrebbe un po’ di tè?» domandò Kettermann.

«Volentieri» disse il parrucchiere lasciandosi cadere su una bergère più malconcia di lui. «Siete molto cortese a voler rispondere alle nostre domande.»

«Per niente. Il costo è di cinque lire.»

«I soldi voi li avete?» chiese Rose a Léonard.

«Cinque lire a testa» specificò tutto cortese Kettermann.

La modista si dispiacque di non poter pagare in nastri e copricapi come la volta precedente e, da brava commerciante, si prese la briga di tirare sul prezzo. Léonard ne fu contento. Nel giro dei tessuti sapevano mercanteggiare! E vide, con ammirazione, la somma calare di un terzo. Ma l’effetto svanì non appena la modista gli rivolse la parola.

«Forza! Pagate, signore!»

Lui ubbidì, rinviando a più tardi i necessari chiarimenti sulla suddivisione dei compiti.

«Non sono sempre stato in ristrettezze, eh» disse Kettermann contando il denaro. «In altri tempi portavo mostrine di filo rosso su un giustacuore senza collo all’ultima moda!»

«Ah. Quindi cinque anni fa» disse Rose.

«Per questa cifra, non avete niente di più forte del tè?» s’informò Léonard.

Kettermann ripose accuratamente i soldi che gli aveva spillato e tirò fuori una bottiglia piena di un torcibudella che avevano appena pagato ben più del suo valore.

«Ho imparato ad apprezzare l’acquavite dai miei vecchi padroni» disse il gioielliere.

Poi iniziò finalmente il racconto della sua ascesa nel commercio del lusso, seguita da una tremenda caduta. Böhmer e il genero Bassenge – comunemente chiamati “i Böhmer” – erano due ebrei di origine sassone attirati in Francia dai fasti della corte. In Sassonia non si trovavano scollature così belle come quella della Du Barry, e neanche re in grado di ricoprirle di diamanti tanto costosi. Sua Maestà Luigi XV, rimpianto da un’infinità di fornitori, aveva una vera passione per le pietre preziose e per le signore che le indossavano.

«Un collo da collana! Se l’aveste vista! Dei polsi di una finezza! Un solo filo di perle bastava a adornarli! Una testa fatta su misura per i diademi! E che orecchie! Che orecchie! Ci si potevano agganciare orecchini pendenti di otto pietre sovrapposte, e quei lobi non si deformavano affatto! Una donna sfolgorante! Brillante! Scintillante!»

Al tempo del suo fulgore, ogni mese Madame du Barry costava una fortuna al Tesoro. Esattamente quanto era costata quel giorno ai gioiellieri derubati.

Quattro anni addietro, Tobias Kettermann aveva fatto parte della delegazione venuta a mostrare i gioielli alla favorita. Erano in cinque, contando le guardie del corpo. Le parure avevano un valore di cinquecentomila lire.

«Era una di quelle terribili sere in cui si ha la sensazione che possa capitare di tutto! Il male! Il bene! Ogni sfumatura spariva nella minaccia delle tenebre!»

«Sì, va bene» disse Rose, «ma eravate al Trianon, mica nella foresta di Brocéliande.»

Allora Kettermann eliminò qualche abbellimento che col tempo aveva aggiunto alla sua storia.

«Dopo aver lottato per parecchi minuti contro il torpore, siamo sprofondati in un sonno paragonabile all’oblio della morte.»

«Insomma, vi siete fatti fregare come dei polli» tradusse Rose avvicinando la sua tazza alla brocca di acquavite.

Al loro risveglio, gli astucci erano vuoti. I ladri li avevano lasciati lì perché riconoscibili e ingombranti. Già i soli gioielli avevano dimensioni e peso rilevanti.

«Continuo a chiedermi come facciano quelle dame di corte a indossare oggetti così pesanti» disse Rose.

«Senza parlare dei broccati in cui le infagottano le loro modiste...» rincarò Léonard.

«Avevo proprio intenzione di alleggerire il tutto. Bisogna togliere zavorra se vogliamo che reggano sotto quelle chiome che gli piazzate in testa.»

«C’è ancora acquavite?» domandò Léonard allungando la tazza.

Kettermann riprese la triste storia delle sue ambizioni infrante. La Du Barry non aveva ancora pagato i gioielli, il danno era stato incalcolabile. I Böhmer avevano quindi pensato soltanto a tagliare le spese. Se per loro le conseguenze erano state spiacevoli, per lui si erano rivelate drammatiche. Le autorità avevano fatto una grossa retata dei servitori, e lui ci si era trovato in mezzo. Per ogni detenuto che usciva dalla prigione di For-l’Évêque, ne entravano due. L’andirivieni era durato cinque mesi. Quando la polizia rilasciava un sospettato per mancanza d’indizi, ne acchiappava altri per dare l’impressione di fare progressi. Quel carcere era diventato il luogo più frequentato di Parigi.

Poi la Corona aveva ritenuto che gli inconvenienti dovuti allo scandalo superassero i risultati ottenuti dalla sua polizia. Le migliaia di ore spese nelle indagini erano state sepolte nel dimenticatoio della burocrazia. Tutti quanti si erano ritrovati liberi, anche se non scagionati: una catastrofe, in un’epoca in cui la reputazione era tutto. Come faceva uno a trovare un altro lavoro nel suo settore, quando i colleghi sapevano che era stato sospettato e incarcerato? La parola “reietto” stava scritta sulla sua fronte come se fosse marchiata a fuoco. E dopo tali soprusi, i Böhmer non ne avevano più voluto sapere del loro commesso. La giustizia lo aveva rimesso in libertà, ma i suoi padroni ne avevano fatto un dannato della gioielleria.

Rose e Léonard si indignarono all’unisono.

«Che ingiustizia!»

«Che iniquità!»

Kettermann lanciò loro un’occhiata carica di speranza.

«Ma assumete, nel giro della merceria?»

«Solamente donne, mio povero amico» rispose Rose.

«E in quello delle acconciature?»

«Dopo cinque anni di apprendistato. Tornate a trovarmi, quando li avrete fatti, sarò lieto di cercarvi un posto.»

Rose si lasciò andare ai suoi pensieri. Le venne un’idea.

«Può essere che questa faccenda abbia un legame con un pezzo di tela strappata da un quadro?»

«Un pezzo di tela?»

«Fateglielo vedere» disse Rose.

«Ma se lo avete voi» rispose Léonard.

«Sapete benissimo di avermelo sfilato dalla tasca dell’abito approfittando dei sobbalzi della carrozza.»

«Ah sì, scusatemi, un vuoto di memoria.»

Léonard tirò fuori il frammento dall’interno della giacca. La reazione di Kettermann fu molto istruttiva, anche se non sincera. Il gioielliere rispose di non saperne niente, ma non smetteva di divorare con occhi avidi il triangolo. Gli altri due continuarono a sorseggiare la loro brodaglia alcolica aspettando che lui prendesse una decisione.

«Va bene, ascoltate, voglio essere sincero, credo che siate delle persone oneste.»

«Certo che sì!» risposero in coro Rose e Léonard.

Anche lui desiderava con tutto se stesso veder ricomparire quei gioielli, ammesso che esistessero ancora. Non sperava altro, così da vedere cancellati tutti i sospetti sul suo conto e riesumare la propria carriera. Nella gioia di recuperare i loro averi, i Böhmer sarebbero probabilmente tornati ad assumerlo per riparare a quella clamorosa ingiustizia. E impiccare i colpevoli sarebbe stato ancora meglio.

I testimoni del fatto dovevano giocoforza essere numerosi, perché un furto del genere non poteva essere stato portato a termine senza la complicità del personale della reggia. Restava da capire chi sapesse qualcosa. Per ottenere risultati migliori ci sarebbe voluto qualcuno di più perspicace dei poliziotti. La trentina di domestici che erano stati licenziati era un vivaio di possibili sospettati e di grandi chiacchieroni.

Per recuperare il rango perduto, Kettermann aveva un piano ancora più ardito. I suoi vecchi padroni avevano una figlia in età da marito. Se fosse rientrato nelle loro grazie, sperava di riuscire a sposarla, di riprendere la sua mansione nella loro attività e, perché no, di occupare un giorno il loro posto.

Léonard alzò un dito.

«Böhmer e Bassenge hanno una figlia?»

«No, intendo il signor Böhmer. Il signor Bassenge non ne ha, ma lei vale per tutti e due.»

Al momento, gli unici partiti cui poteva aspirare Kettermann, nella sua situazione, erano la sguattera della vicina bettola e la prostituta sull’angolo di rue du Temple.

«Se riusciamo a restituire i gioielli» disse Rose, «vi rivestirò da capo a piedi, e questo vi darà più opportunità.»

Sentendo i propri interessi così ben tutelati, l’ex gioielliere si decise a fornire loro tutti gli indizi che aveva raccolto. Poco tempo prima, aveva incontrato per caso un ex servitore di Versailles, che a sua volta era stato licenziato dopo quel disastroso furto. Tra vittime dello stesso malinteso si tende a parlare. Mentre cercava lavoro a Orléans, il servitore aveva assistito all’impiccagione di un condannato davanti alla casa del governatore: uno svago molto apprezzato dovunque si praticassero impiccagioni, a Parigi come in provincia. E aveva avuto la sorpresa di riconoscere il giustiziato. Era un coureur de vin,a anche lui licenziato nella medesima occasione.

«Interessante» disse Rose, che l’acquavite rendeva assai critica nei confronti delle vicende personali.

«Questa storia mi ha messo la pulce nell’orecchio» disse Kettermann. «Un coureur de vin di Versailles licenziato a seguito di quella faccenda e che è finito male... La sua fine non era forse segno di colpevolezza?»

«Anche voi siete finito male» fece notare Rose.

«Sì, ma io sono rimasto onesto.»

«Come si chiamava l’impiccato?» domandò Léonard.

Si chiamava Victor Samson-dit-Rabeau, nome tipico della provincia della Saintonge. Kettermann si era informato: sua moglie era morta poco tempo dopo, mettendo al mondo il loro figlio. Era la sorella della vedova a prendersi cura dell’orfanello. E lui era andato a trovarla. Aveva mille domande da farle! Da quattro anni, un sacco di gente s’interrogava sulla scomparsa di quei gioielli. Le pietre non erano mai ricomparse, e nessuno dei servitori licenziati ci si era arricchito, per quanto si sapeva.

«E lei vi ha risposto?» si informò Léonard.

«Sì, in santongese. Quella donna si esprime nel suo dialetto natio.»

«Ah, esiste un dialetto del genere?» si stupì Léonard.

«Si vede che andate poco al mercato» disse Kettermann. La rapa si dice chabuce e il cavolo bécote.»

La sorella della defunta Madame Samson-dit-Rabeau gli aveva fatto vedere una cassa piena di vecchi documenti e di cianfrusaglie che aveva conservato affinché il piccolo orfanello avesse un ricordo dei suoi genitori. Kettermann vi si era gettato a pesce.

«E vi aspettavate di ripescare i gioielli della Du Barry?» domandò Rose.

In mancanza dei gioielli, ne aveva estratto un triangolo di tela dipinta, accuratamente avvolto in un curioso pezzo di carta. Lo mostrò ai due. Recava scritta una serie di lettere senza capo né coda, separate tra loro da altrettanti spazi. Era incomprensibile, non aveva alcun senso, sembrava una poesia scritta da un pazzo.

a n b B û e œ f

F r i G o s - ê e

o e h Q a r d n e s

F n e l a s n i R b a

A b o s n l u i n n

e i i G d c o

A i e o c a

Per Kettermann, potevano essere soltanto i nomi delle persone che possedevano i diversi frammenti del dipinto.

«Una volta ricomposto, il quadro probabilmente indicherà l’ubicazione della marvalère!»

«E che roba è?»

«In santongese significa “tesoro”.»

Rose si chiese in che razza di mercato il gioielliere andasse a fare la spesa.

«Voi quindi parlate correntemente il santongese?»

«Avevo una prozia di La Rochelle da parte di suo cugino di primo grado.»

La scritta “F r i G o s - ê e” sul foglio misterioso poteva essere interpretata come “Firmin Grosse-Tête”, il nome dell’annegato nel barile. La riga seguente riportava le lettere “o e h Q a r d n e s”, come in “Joseph Quatredeniers”, ovvero il responsabile dell’affogamento accoltellato.

«Metto la mia vita nelle vostre mani» disse Kettermann affidando loro il triangolo di tela dipinta e il pezzo di carta scarabocchiato. «Trovate la gente di questa lista. Trovate i gioielli. Ristabilite il mio onore. Ve ne sarò riconoscente in eterno. E, nel frattempo... non è che potreste mettere una buona parola in mio favore con i signori Böhmer e Bassenge?»

“In santongese?” pensò Rose.

Léonard garantì che avrebbero fatto l’impossibile per aiutarlo. Senza dubbio i gioiellieri sarebbero stati entusiasti di recuperare i gioielli che dovevano essergli mancati moltissimo.

Appena usciti dal complesso du Temple, Rose ricapitolò le sue impressioni.

«Avrete capito, almeno credo, che vuole il nostro aiuto per sedurre la signorina Böhmer.»

«Muniti di una parure di diamanti si acquista subito tutto un altro fascino» disse Léonard. «Già lo vedo arrivare a casa loro, in sella a un cavallo bianco, con il cofanetto dei gioielli sottobraccio. Stiamo facendo una buona azione, mia cara.»

Ma un dubbio lo tormentava.

«Stento a credere che la regina ci abbia lanciato in questa ricerca per fare un piacere a quei commercianti. Voi credete che abbia l’intenzione di restituir loro i gioielli?»

«Figuriamoci se la regina vuole impossessarsi dei diamanti altrui» ribatté secca Rose.

Decisamente quel parrucchiere aveva idee ben strane. La regina aveva fatto molto male a ingaggiarlo.





a. Mestiere creato da Maria Antonietta: il coureur de vin doveva seguire la regina in tutti i suoi spostamenti, portando con sé pane, vino, frutta e biscotti da offrire a Sua Maestà non appena glielo chiedeva. (N.d.T.)
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Sterco di capra e pelli di coniglio




Léonard starnutì ed estrasse dalla tasca un bel fazzoletto ricamato. «To’, e questo da dove salta fuori?» Cercò di ricordarsi tutte le signore dalle quali poteva aver preso in prestito quel piccolo ricordo. Ma nella mente gli si insinuò l’immagine di un cadavere rigido, freddo e maschile. Aveva raccolto quel pezzo di stoffa dalle spoglie di Quatredeniers, il topo d’appartamento, nella casa dell’acquaiolo. Rose esaminò più da vicino quell’oggetto: fine tela batista con le insegne di una famiglia nobile, pizzi di Calais, filo di prima qualità...

«Li conosco. Sono i Montalembert. Mi hanno fatto preparare una cesta da battesimo tutta decorata con i loro stemmi.»

E non soltanto aveva il loro indirizzo di casa, ma sapeva anche a memoria come fare ad arrivarci, visto che le era toccato andarci tre volte per incassare la sua fattura. Era il classico incomodo che sperava di veder svanire, quando fosse diventata fornitrice ufficiale della Corona.

I Montalembert abitavano in un bel palazzo privato di rue de Turenne, che ne contava parecchi. Il parrucchiere e la modista si soffermarono ad ammirare la facciata ornata di decorazioni floreali in pietra.

«Bel successo, eh? Non gli mancava nulla, perché mai sarà andato a derubare quel povero acquaiolo?»

Dopo che ebbero bussato col batacchio di bronzo, si aprì l’imposta di una finestrella e apparve un muso appuntito con tanto di baffi grigi.

«Chi è?» domandò il portiere.

Era stato assunto per tenere d’occhio i malintenzionati, e guardò gli scocciatori con l’aria di chi sospetta un’irruzione di ladri.

«Siamo venuti per Monsieur Quatredeniers» disse Rose.

«Cos’è che volete, da Joseph?»

«Nulla, è morto.»

«Non mi stupisce! Un’altra delle sue!»

Fece per sputare in terra ma si trattenne: quel selciato era di proprietà dei suoi padroni.

«Qui non c’è niente di suo, son due anni che è stato cacciato via a pedate.»

«E per quale motivo?»

«Furto!»

«Un’altra volta?»

«Proprio così! Un sarto della regina lo si prende in casa per far schiattare d’invidia gli amici, non per offrire una tana a un furfante!»

Ma non volle aggiungere altro sull’argomento.

Léonard si stupì della trasformazione di Quatredeniers, ex sarto della regina.

«Sapete dov’era andato ad abitare, da allora?» indagò Rose.

«Da altri furfanti!»

Il minuto di conversazione del portiere si era esaurito contemporaneamente alle sue capacità di umana compassione. L’uomo sbatté loro l’imposta in faccia. Rose e Léonard erano ancora frastornati quando una donna di mezza età, con in testa una semplice tovaglietta, richiamò la loro attenzione da dietro le inferriate di una finestra che dava sulla strada.

«Psst! Venite qui!»

Aveva udito la loro conversazione e voleva dire qualcosa. Faceva la sguattera, come testimoniavano le mani coperte di farina. Era tutta sconvolta per la brutta fine di Monsieur Joseph, che aveva appena appreso da loro. Che peccato! Una così brava persona, prima di...

«Prima di che?»

La donna si fece il segno della croce.

«Non si deve parlar male dei morti» disse a bassa voce.

Ma capirono che era proprio ciò che stava per fare.

Conosceva bene Monsieur Joseph, visto che anche lui aveva lavorato in quella casa. All’inizio, i padroni ne erano stati entusiasti. Alla signora non sembrava vero di farsi tagliare gli abiti dall’abituale ex sarto della regina, per quanto abituale ed ex fosse. Tutto ciò che aveva a che fare con la famiglia reale conferiva lustro, brillantezza, splendore.

Rose e Léonard ne erano perfettamente convinti, ed era proprio per questo che da quando erano andati a Versailles non facevano che raccattare cadaveri nei tuguri; stavano vivendo un lungo momento di lustro e di splendore.

Purtroppo per Monsieur Joseph, lo scandalo che aveva provocato la sua cacciata da palazzo lo aveva raggiunto fin dai suoi nuovi padroni: sospettato di complicità in un furto di gioielli! Anche loro ne possedevano e ci tenevano... La sua stanzetta era stata liberata all’istante.

«E sapete cos’ha fatto dopo?» domandò Léonard.

«Perché v’interessa?» s’informò l’amica del defunto, poco disposta a danneggiare una reputazione già parecchio intaccata. «Voglio sperare che non sia per incolparlo di questa faccenda di diamanti!»

«Be’...» attaccò il parrucchiere.

Rose riprese le redini del colloquio, che stava andando a catafascio.

«Stiamo scrivendo una dissertazione sul popolino ingiustamente accusato di tutti i peccati del mondo dall’iniquità dei potenti.»

Poi, davanti all’espressione attonita della cuoca, tradusse in linguaggio corrente: «Anche se ormai è morto e sepolto, vogliamo restituirgli l’onore».

«Ah!» disse la loro nuova amica, sollevata. «Bello da parte vostra, ne ha proprio bisogno!»

Dopo quella nuova sventura, li informò la donna, Joseph si era riciclato in “quel che aveva potuto”.

«Ah» disse Rose. «In che settore? Passamaneria? Cartamodello? Ricamo? Non un rammendatore, vero?»

La cuoca non osava dirlo.

«Venditore ambulante di pelli di coniglio» si lasciò infine scappare.

Rose inorridì. Un sarto! Il fior fiore dell’arte del cucito, subito dopo le modiste! Ridotto a vagare da un mattatoio all’altro per recuperare le pelli puzzolenti dei conigli scuoiati! Che talento sprecato!

«Santi numi, ma com’è possibile?»

Joseph avrebbe potuto trovare un altro lavoro, anche con mansioni meno prestigiose di quelle di ricamatore o tagliatore di cartamodelli; di sarti c’era sempre un gran bisogno. Ma purtroppo, dopo aver lasciato i Montalembert, aveva preso una cattiva strada e si era rovinato la vista. L’alcol, il gioco, le correnti d’aria dei luoghi malfamati... Non ci vedeva più a sufficienza per cucire; aveva gettato via le ultime possibilità di esercitare la sua professione. Era un dramma, in un mondo nel quale le persone esistevano soltanto in virtù del loro mestiere. Un negoziante era un borghese di Parigi, uno spazzino era superiore a un bottinaio ma inferiore a un lampionaio. E a un sarto mezzo cieco non restava che uno degli impieghi più bassi della scala sociale.

Léonard e Rose si recarono all’indirizzo presso il quale aveva abitato Quatredeniers fino al giorno della morte. La sguattera aveva acconsentito a dar loro quell’ultima informazione. Rue de la Bique: una delle viuzze più tristi della capitale, nei pressi della Bièvre, tra le esalazioni mefitiche delle concerie e quelle delle tintorie. Rose non si sentiva bene.

«Venditore ambulante di pelli di coniglio! Persino parrucchiere sarebbe stato meglio!»

Léonard le diede una serie di buffetti sulla mano.

«Già, che decadenza, eh? Oggi in cima all’arte del tessuto, domani più niente: un relitto, un rottame, un avanzo di cotonina sfilacciata che si getta nella spazzatura!»

Lei tirò via la mano.

A forza di chiedere indicazioni alla gente del quartiere – uno straccivendolo che tirava la sua carretta, una signora assai scollata che, appoggiata a un muro, attendeva suo marito, un mendicante stravaccato nella polvere – riuscirono infine a trovare quella catapecchia in capo al mondo. Più precisamente, ne sentirono l’odore ancor prima di vederla. Era il punto in cui la puzza era più tremenda.

La porta era chiusa.

«Proviamo a dare una voce» disse Rose.

Léonard dette una spallata al battente, che cedette con uno scricchiolio.

«Non c’è bisogno, è aperto.»

«Un attimo!» disse Rose.

E, dopo aver preso da una tasca un flacone di essenza floreale, ne inzuppò abbondantemente il fazzoletto di Léonard e il suo. Non era il caso di svenire nel bel mezzo delle ricerche.

Quatredeniers viveva sotto le pelli di coniglio, che gli penzolavano sopra la testa. Il soffitto ne era pieno. Da commerciante avveduto, se n’era fatto una scorta significativa, visibile a colpo d’occhio. Altre pelli, ma tigrate, facevano venire in mente tutt’altro animale.

«Ma guarda un po’!» disse Rose. «Chissà quante volte hanno provato a rifilarmi gatto invece di coniglio, per i rovesci del calicò!»

Gli attrezzi del mestiere erano posati su un baule, e l’abito da lavoro appeso al muro. Quegli ambulanti rivendevano le loro pelli soprattutto ai mastri cappellai che fabbricavano manicotti, copripiedi, culotte. Si spostavano talmente sovraccarichi da non poterne scorgere né la testa né le braccia in quella catasta di pelliccia. Nella casupola, i segni della più tremenda miseria convivevano con le vestigia di un antico benessere, tra cui qualche bel libro e delle scarpe di vernice. Ogni cosa era impregnata dell’odore della morte. Quatredeniers viveva in un’atmosfera asfissiante.

In strada risuonò una voce ed entrambi si ritrovarono con la faccia incollata alla finestra. Un collega del defunto stava passando proprio di lì. Assomigliava al babau delle favole per bambini. Gridava con voce roca. Al suo cospetto, gli animali giravano alla larga.

Per mettere le mani sul frammento di tela, Rose e Léonard avrebbero giocoforza dovuto rovesciare quella casa da cima a fondo. Nessuno dei due si rallegrava all’idea. Si infilarono i guanti, di vitello per lui, di capretto per lei.

«La cosa migliore è dividerci e cercare in tutti gli angoli» disse il parrucchiere. «Lascio a voi il baule, io mi occuperò della branda.»

Ma se la ritrovò proprio sulla branda.

«Il baule è laggiù!»

«Avete scelto il materasso, e voglio sapere perché!»

Così si misero a controllare insieme gli stessi oggetti.

«Sapete» disse Léonard con la voce soffocata dal fazzoletto, «credo che faremmo più in fretta se la smettessimo di farci concorrenza.»

«Sono d’accordo. Tornate pure a casa, me la caverò da sola.»

Lui ovviamente non si mosse. L’immagine di un futuro radioso al seguito della regina gli consentiva di tenere duro. Lo sforzo era d’altronde ancor più faticoso, visto che rovistavano l’uno dietro l’altra. Si ritrovarono in ginocchio, non solo in senso metaforico, prima di fare la loro migliore scoperta.

Dentro il baule, in mezzo agli stracci, c’era una meraviglia. Ne avevano viste di simili soltanto alla cerimonia annuale di inaugurazione del Parlamento, dove si presentavano i principi. Si trattava di un abito di corte bordato d’oro, con una piega sulla schiena come all’epoca di Luigi XV, con maniche lunghe e sottili e una giubba a basche accorciate. Joseph Quatredeniers aveva venduto tutti i suoi tesori escluso quello. E sì che col ricavato avrebbe potuto viverci un anno. Il motivo era evidente: quell’abito era il suo capolavoro. Si nutriva di brodaglie immonde ma possedeva un farsetto degno di un maresciallo.

«Ma che bellezza!» disse Léonard. «Pensate a che abbinamento di acconciatura si potrebbe inventare!»

Rose esaminò l’abito con occhio professionale.

«Ottocento ore di lavoro di uno dei migliori artigiani di Francia. Servono quindici anni di esperienza per realizzare questo taglio, questo punto di Limoges e queste finiture. Non è opera di un mentecatto o di un menomato, è il coronamento di un artista, il prodigio di un maestro dell’ago, un trionfo di gusto e di fatica.»

Furono colti dalla tristezza. Chi aveva abitato lì era morto ben prima di ricevere una coltellata nella casa di un acquaiolo miserabile quanto lui. Era morto il giorno in cui aveva smesso di cucire tali meraviglie. Era stato cacciato dal paradiso. Léonard riusciva a immaginarselo di sera, alla luce fumosa di un’orribile candela di sego, mentre continuava ad accarezzare il tessuto su cui si dispiegava una trama di rigature perfette.

«Questo abito servirà a pagare l’affitto arretrato e i conti in sospeso con i bottegai del quartiere» disse mentre la modista riordinava il sontuoso tessuto cercando di non formare pieghe.

«Lo distruggeranno, ha valore soltanto a pezzi.»

Chi avrebbe mai acquistato un farsetto da pari di Francia, se non un pari di Francia in grado di farsene fare uno nuovo in base alla sua taglia? Il tesoro di Joseph Quatredeniers era non soltanto inestimabile ma anche invendibile. Quel poveraccio era condannato a morire di fame seduto su una vera fortuna.

Che cosa aveva spinto quell’uomo, pervaso dalla nostalgia della sua grandezza perduta, a derubare un altro servitore in disgrazia e ad annegarlo in un barile?

Su una mensola si ammassavano svariati volumi lussuosamente rilegati.

«Non trovate strano che un uomo ormai semicieco voglia conservare i suoi libri invece di ricavarci qualche soldo?»

Rose ne prese uno. Erano finti, semplici scatole decorative scavate al loro interno. Probabilmente addobbavano il suo alloggio a Versailles.

Poi presero in considerazione un orinale in ceramica, con coperchio: di sicuro, quello non aveva una funzione ornamentale.

«Se volessi scoraggiare i ladri, lo metterei senz’altro qui» disse Léonard.

«Le vostre idee sono balzane proprio come voi.»

A forza di contenderselo, il vaso da notte finì per cadere sul pavimento e si aprì. Malgrado non fosse vuoto, non conteneva niente d’interessante né di piacevole alla vista. Il parrucchiere lanciò un’esclamazione.

«Ho capito perché non riusciamo a trovare il nascondiglio!»

«Dite pure, sono tutt’orecchi.»

«Perché non esiste! È da un’ora che state cercando inutilmente!»

«Ah, ecco! E voi?»

«Se quel pezzo di tela non è qui, significa che Quatredeniers lo aveva addosso! Ce l’avevate sotto il naso a casa dell’acquaiolo! Avreste dovuto perquisire il cadavere con più attenzione!»

«Ah sì? E voi?»

Rose ammise tuttavia che era possibile. Non avevano esaminato gli orli, dove si possono nascondere un sacco di cose, e neanche controllato se l’abito del morto avesse delle tasche interne.

Oramai il cadavere era nelle mani della polizia, e probabilmente giaceva all’obitorio. Nella loro missione al servizio di Maria Antonietta si profilava un grosso interrogativo: come sarebbero riusciti a derubare un morto?
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Le tribolazioni di Mademoiselle Cavolfiore




L’indomani mattina, Rose si preparò per recarsi a Versailles. Ufficialmente per accordarsi sugli abiti che avrebbe indossato la regina nei giorni seguenti, in realtà per fornire un resoconto dell’andamento delle sue indagini. Questo implicava controllare la scelta delle stoffe, delle trine e delle passamanerie degne di essere proposte a Sua Maestà. Era coadiuvata dalle sue ragazze di bottega, Élisabeth Tricotin, Honorine Lebas e Geneviève Maillot.

Al momento di lasciare il negozio, sentì che le mancava qualcosa. Non qualcosa di essenziale né di particolarmente significativo, ma pur sempre qualcosa di importante con cui era scontato che si presentasse... E che cos’era?

Ma sì! Aveva dimenticato Léonard! Dove si era cacciato, stavolta? In teoria non era tenuta a fare rapporto da sola, l’incarico era stato affidato a entrambi e lui doveva accollarsi la propria parte di insuccessi e di errori. Magari si era già avviato. Probabile, visto il tipo: era villano a sufficienza da andarci prima e per conto suo, senza neanche avvertirla e piantandola in asso! Così mandò Mademoiselle Tricotin al negozio di parrucchiere per vedere come stavano le cose. Parassita! Ribaldo! Non ci si poteva fidare di personaggi di tale risma, di quegli esseri senza morale, senza principi, senza perseveranza, di quegli... di quegli uomini!

Mademoiselle Tricotin tornò dalla porta accanto riferendo che “Monsieur Léonard era stato tutta la notte a lavorare”: così le avevano detto.

«Lavorare a cosa? Alle sue acconciature? Fa messe in piega a lume di candela?»

«Sì. E infatti è un po’ stanco...»

Quel rifiuto vivente intendeva mandarla da sola a dare spiegazioni alla dama d’atour? Era fuori discussione! Visto lo scarso esito dei loro sforzi, non era il caso di beccarsi un bel predicozzo! Ci sarebbe andata da sola, a Versailles, quando la sua abilità avrebbe ridotto in poltiglia la millanteria di quel tizio assurdo! Lo avrebbe preso per la collottola, come il fu Quatredeniers faceva con i suoi conigli.

Nel negozio di parrucchiere alla porta accanto, venne a riceverla un giovanotto molto curato che in una mano teneva la scatoletta della cipria e nell’altra un cono di carta, e che si offrì di aiutare la furibonda modista.

«Mio fratello è stanchissimo, ma state tranquilla: mi ha spiegato tutto.»

Rose non ci credeva neanche un po’.

«Vi ha messo al corrente della storia dei gioielli del Trianon?»

«Dei cosa?»

Lei evitò di prolungare una conversazione che non portava a niente e imboccò le scale. Dietro la terza porta, Léonard era disteso di traverso su un letto, in camicia e a piedi nudi, mentre un altro tizio cercava di strappargli dalle mani una bottiglia mezza vuota. Per essere un parrucchiere, sembrava parecchio trasandato e scarmigliato.

«Ah! Mademoiselle Bertin! Pierre, offri un bicchiere alla signorina! E anche a me!»

Orrore! Ecco a che uomo era legato il suo destino!

«Avete intenzione di presentarvi a corte in questo stato?» disse sprezzante Rose.

«Questi sono i miei fratelli: Pierre, quello con la bottiglia, e Jean-François, quello col cono. Potranno benissimo vezzeggiare la regina al posto mio.»

Rose valutò i candidati al vezzeggiamento. Avevano proprio la faccia da parrucchieri.

«Se la regina avesse bisogno di un taglio di capelli, non si prenderebbe la briga di frequentare una canaglia come voi. Forza! In piedi, buffone che non siete altro!»

Afferrato da tre paia di mani, l’esperto di riccioli e indagini si rassegnò a ubbidire. Mentre si infilava calze e gilè, lanciò un’occhiata al materiale che stavano preparando per lui.

«Ma dov’è il toupet della regina?»

Un quarto d’ora più tardi, Rose e le sue tre commesse erano sedute all’interno della carrozza e Léonard era stravaccato di fronte a loro, mezzo sbronzo. La modista sentiva la cipria per capelli solleticarle le narici.

«Voi credete che per me sia stato tutto facile, eh? Credete che mi abbiano regalato qualcosa, in vita mia? Io, io mi sono fatta da sola! Vengo da una piccola città della Piccardia, io! Ho dovuto cavarmela senza l’aiuto di nessuno! Non mi sono mai accontentata di fare la piega alle marchese! Non è che aspettavano me, ho dovuto impormi col mio talento, col mio lavoro, con la mia ostinazione!»

«Sì, lo vedo benissimo che non siete pettinata come le marchese. Chi vi ha fatto quella testa a ortaggio?»

«È stato Riccardo! È uno in gamba! Pettina la duchessa di Chartres!»

«Non mi stupisce, visto che assomiglia a una zucca. Mangia soltanto verdura, il vostro Riccardo. Ma guarda, sto viaggiando con Mademoiselle Cavolfiore!»

Fu proprio in quell’istante che si aprì la portiera della carrozza. Léonard sarebbe malauguratamente caduto sul selciato, se Mademoiselle Maillot non fosse riuscita a bloccare i piedi della sua padrona che lo stavano spingendo fuori. La ragazza trovò un buon motivo per salvare l’ubriacone: «La signorina saprà fare miglior uso di questo maleducato».

Il fratello della giovane commessa prestava servizio nel reggimento del Condé. I reclutatori, spiegò lei, erano sempre alla ricerca di individui robusti e ben piazzati, ma accettavano anche quelli gracili e male in arnese... L’armata aveva un impiego per tutte le taglie! I mingherlini venivano piazzati in prima linea per fermare le pallottole, mentre quelli nelle retrovie ricaricavano i fucili... Rose guardò l’odiosa feccia umana raggomitolata sul sedile. Si era assopito e russava piano. La sua dipendente aveva ragione. Perché privarsi della carne da cannone prima dello scoppio delle ostilità? Aveva bisogno di lui per incassare i colpi. Con un po’ di fortuna, ci sarebbe rimasto secco.

La sfida successiva fu quella di trascinare il beone fino agli appartamenti reali. Fecero una deviazione passando dal Grand Commun, dove venivano preparati i pasti. Stanca di sorreggere Léonard, Rose lo spinse in avanti; lui inciampò e cadde tra le braccia del capocuoco, che mollò il coltello appena in tempo per non infilzare un pezzo di carne che quel giorno non rientrava nel menu.

«Vi porto un coniglio!» disse la modista.

«È bello grosso! Come lo devo preparare?»

Léonard recuperò l’uso della parola.

«Avete dell’acquavite?»

Quando l’alito del parrucchiere gli raggiunse le narici, il cuoco non poté che indietreggiare.

«Una salsa al vino mi sembrerebbe superflua.»

A Rose sarebbe piaciuto che smaltisse la sbornia, se possibile.

«Avrete pure un sistema per spurgare le lumache o i molluschi fradici come spugne!»

Al cuoco non mancavano le risorse.

«Posso preparare la stessa ricetta che usavo per Sua Maestà quando esagerava col vino buono. Sua Defunta Maestà, perché la regina attuale non esagera mai, e anche questo diventa un vizio.»

Gettò svariati ingredienti in due casseruole, con magnifici gesti a metà strada tra il percussionista e il ballerino di minuetto.

«A destra, la mia personale pozione antisbornia: latte, menta piperita, sale e un ingrediente segreto. A sinistra, il brodo di mia nonna, molto efficace ma un po’ aspro. Quale scegliete?»

Rose svuotò le due casseruole in un’unica ciotola e porse il tutto al postulante.

«Bevete!»

E, mentre Léonard si avvicinava per sentirne l’odore, lei gli tappò il naso e gli versò in bocca il contenuto del recipiente. Infine, mentre il parrucchiere era in preda al singhiozzo, si rivolse al cuoco.

«Ma quale sarebbe, il vostro ingrediente segreto?»

«Il nero di mummia.a Avete presente quella sostanza appiccicosa che gli antichi Egizi spalmavano sui cadaveri? Perfetta per digerire.»

Il parrucchiere cacciò un grido, fece una serie di smorfie, cambiò colore e fece capire che voleva un bicchier d’acqua.

«E nel brodo di vostra nonna?» domandò Rose.

«Succo di carciofo, semi di finocchio schiacciati, un bel po’ di zucchero e il tutto mischiato con acqua di Vichy.»

«Dev’essere l’acqua di Vichy a rimanergli sullo stomaco» disse Rose.

«E dell’argilla, chef!» aggiunse uno sguattero.

«Cretino! L’argilla è in compresse contro l’emicrania!» sbraitò il capocuoco.

Saputa la ricetta, Rose decise di concedere un minuto al comatoso per farlo riprendere dal trattamento.

«Be’, siete vivo?»

«S...sì» disse Léonard.

«E adesso basta pensare a voi stesso. Direzione Maria Antonietta!»

Poi sistemò gli abiti del suo compare, che gli stavano addosso in maniera indecente. Lui andò a specchiarsi nel fondo di una casseruola lucidata in maniera impeccabile da uno dei centotrentanove sguatteri.

«Dio del cielo!»

Si pettinò rapidamente servendosi di una forchetta e si applicò sul viso un pugno di farina, sotto lo sguardo schifato del cuoco.

«Andiamo a occuparci della regina!» concluse, quando gli parve di aver riacquistato sembianze umane.

«Salvo che non sia la regina a occuparsi di noi» disse Rose.

Le sue sarte attendevano nell’anticamera di Maria Antonietta, con le bambole-modello tra le braccia. La dama d’atour aprì loro la porta dello studiolo privato.

«Rose e Léonard! A rapporto!»

Sua Maestà non avrebbe avuto tempo di riceverli. Le “signore zie”, figlie di Luigi XV, si erano autoinvitate. Maria Antonietta aveva preferito mostrarsi con l’acconciatura di Monsieur Larseneur, il cui stile era più tradizionale rispetto alle creazioni di Léonard, e non aveva voluto scioccare le anziane signore con le toilette della modista. Inoltre, il funzionario che vistava le fatture aveva da obiettare su alcune somme indicate negli ultimi giorni.

Rose si pentì di aver gonfiato le sue note spese. Per rabbonire la dama d’atour, si offrì di mostrarle ciò che aveva portato.

«Sì, ma facciamo in fretta, ci sono altri argomenti di cui discutere.»

Léonard ne approfittò per dare una pettinata a Madame de Chimay. La dama lo lasciò fare, ed entrambi le raccontarono le loro peregrinazioni.

Tutto andava per il meglio. Si erano imbattuti in testimoni assai collaborativi, per quanto alcuni fossero ormai defunti, avevano raccolto indizi concordanti dentro vasi da notte e concluso brillantemente un percorso netto.

«E si può sapere dove vi ha portato questo percorso netto?»

«All’obitorio.»

La comparsa di uno specchio nelle mani di Madame de Chimay diede un taglio alle lagnanze che non sarebbero certo mancate.

La dama d’atour non si riconobbe. Chi era quella splendida giovane donna dalla bellezza provocante? Era fantastica!

«Metterò una buona parola per voi con la regina.»

«Siete contenta delle nostre indagini?»

«La vostra inchiesta è pessima. Cercate di impegnarvi, senza i vostri servigi saremmo nei guai. Nei vostri campi ve la cavate bene, il problema sta nei dettagli.»

«Quali dettagli?»

«Impicciarsi negli affari degli altri, saper fingere, spiare, ragionare in maniera interessata... Voi avete buone qualità ma non vi servite dei vostri difetti.»

Rose e Léonard promisero di fare il possibile. La dama d’atour abbassò lo specchio, che le impediva di pensare. Quei due non se la stavano cavando bene. Si stavano scontrando con l’abiezione, con la feccia, con i soprusi... Era arrivato il momento di ricorrere a professionisti del settore. Aprì un cassetto e ne estrasse una raccomandazione per Monsieur Lenoir, il nuovo luogotenente generale di polizia, che doveva sicuramente disporre di informazioni sui servitori di palazzo che erano stati licenziati.

«Il re lo ha appena nominato, e Lenoir gli è devotissimo. È persona integerrima, dalla reputazione senza macchia. Nessuno può rimproverargli niente.»

«Possiamo quindi contare su di lui?» domandò Rose.

«No, intendevo esattamente il contrario: diffidate di lui come della peste! Mettetelo sotto torchio senza darlo a vedere! Fatevi raccontare tutto ciò che la polizia sa riguardo al furto!»

Mettere sotto torchio il capo della polizia senza darlo a vedere? Quella non era più una semplice missione, era una sfida bella e buona!

Quando se ne furono andati, Madame de Chimay si recò a fare rapporto alla regina. Con in testa il patetico e sgonfio chignon che le aveva fatto Larseneur, Maria Antonietta vide arrivare la sua dama d’atour sormontata da un intreccio di crauti e panna montata stranamente appetitoso. Mentre i capelli della regina erano tirati e raccolti secondo il gusto di chiunque fosse nato intorno al 1730, Madame de Chimay sembrava uscita da una fiaba in cui generose fate brandivano la bacchetta magica.

Un valletto annunciò l’ingresso delle “signore zie”: Adélaïde, Victoire e Sophie. Una alta e segaligna, una robusta e non molto sveglia e una piccola e gobba, tutte e tre vestite di inamidati abiti di broccato. Le tre zie valutarono la nipote con occhio soddisfatto ma squadrarono la Chimay. Che modo era di presentarsi a corte conciata come al ballo dell’Opéra? Maria Antonietta fece capire alla sua dama d’atour che, la prossima volta, voleva essere pettinata esattamente come lei.

Tornato a casa, Léonard si distese sul letto contemplando con occhio distratto la collezione di stampe che coprivano una parete della sua stanza. Vi erano ritratte dame dei tempi andati e dalle acconciature eccentriche, a partire dai riccioli di moda sotto Luigi XIII per arrivare alla fontange alzata sulla fronte che aveva contrassegnato il regno di Luigi XIV.

Si mise a riflettere. L’obitorio era al Grand Châtelet. Per quanto non fosse molto distante, dovendoci andare a rubare non risultava proprio a portata di mano. Far visita ai morti non era un problema: venivano esposti nella speranza che qualche curioso li identificasse. Ma frugare nelle tasche dei cadaveri, come lui e Rose speravano di fare con Quatredeniers, e portar via i loro effetti personali era ben altra faccenda: bisognava far parte della polizia.

Come mettersi in contatto con le autorità evitando di sbottonarsi? Gli serviva un pretesto. Cosa aveva, lui, per suscitare l’interesse dei tutori dell’ordine, un pilastro del regime, un’autorità incrollabile e incorruttibile? Niente... Eccetto l’arte dell’acconciatura! Ogni poliziotto di Sua Maestà aveva in casa una “talpa” al soldo dei parrucchieri. Monsieur Lenoir aveva... Madame Lenoir. Léonard sarebbe andato a offrire i suoi servigi alla moglie del luogotenente generale per ottenere, suo tramite, l’aiuto del marito. Non aveva la minima idea di chi fosse quella donna, ma forse suo fratello sì: per far quadrare i conti del salone, Jean-François pettinava tutta Parigi mentre lui, l’artista della famiglia, annodava ciocche sulle teste titolate.

Si sporse dalle scale e chiamò.

«Jean-François! Conosci la moglie del nuovo luogotenente generale?»

Certo che la conosceva. Suo marito era una persona in vista. Negli ambienti della borghesia si parlava molto di lei, tra pettini e scatolette di cipria. La moglie di Jean-Charles Lenoir era di un livello sociale ben più elevato del suo, una signorina del casato dei Montmorency-Laval molto più giovane di lui. Miracoli del genere capitavano soltanto ai principi azzurri e ai funzionari potenti. La nuova Madame Lenoir non risparmiava su parure e cosmesi: quando si fa un matrimonio d’interesse, ci si aspetta che porti frutti. Al momento, suo marito godeva del rango di ministro. L’obiettivo della signora era far dimenticare che avesse sposato un borghese agghindandosi come una principessa.

Su carta intestata del negozio, Léonard redasse un’offerta di servizi, spiegando che la regina lo aveva pregato di prendersi cura della signora moglie del luogotenente generale, che le stava tanto a cuore quanto il marito stava a cuore al sovrano. Il tutto non era minimamente credibile ma non avrebbe potuto funzionare meglio: la risposta che gli portò il messo lo invitava a presentarsi quando avesse voluto. Anzi, il prima possibile, e all’istante sarebbe stato perfetto.

Léonard non era il tipo da far attendere una signora che gli era stata raccomandata dalla regina e dalla propria ambizione. Raccolse i ferri del mestiere e i toupet e, un quarto d’ora più tardi, si faceva lasciare da un fiacre davanti a casa Lenoir con le sue scatole, la sua valigetta e il suo nécessaire.

In rue Saint-Augustin, tra rue Choiseul e rue Sainte-Anne, i Lenoir occupavano una bella palazzina, un tempo abitazione dei duchi di Gramont. Monsieur de Sartine, predecessore del nuovo luogotenente, la affittava alle autorità. Ormai era diventata il quartier generale della polizia. Dietro la casa, un cancello separava il cortile da ampi giardini.

«La signora si sta preparando» disse la cameriera, «non ha ancora finito di vestirsi.»

«Perfetto!» rispose Léonard, entrando con passo da conquistatore nella sede della luogotenenza.

Trovò la padrona di casa in sottoveste, sottogonna e giarrettiere.

«Così possiamo decidere che abbigliamento andrà bene con l’acconciatura che creerò per voi!» dichiarò il nunzio degli dèi.

«Credo che la signorina si sia già fatta un’idea della faccenda» disse la moglie del luogotenente, un po’ imbarazzata, indicando un paravento dal quale spuntò Rose, un vestito su un braccio e dei nastri sull’altro.

«Ecco, credo che adesso sia perfetto» disse senza degnare di uno sguardo la statua a forma di parrucchiere che la osservava stupefatto e con le forbici in mano.

Madame Lenoir era al settimo cielo.

«Due artisti a casa mia lo stesso giorno! Le grandi menti si incontrano!»

Rose le aveva assicurato che la nomina di suo marito faceva di lei la dama più ricercata di tutta Parigi, e la donna fingeva di crederle.

«Non sono solo le grandi menti che si incontrano dappertutto» borbottò la modista mentre Léonard cercava un mobile libero da pezzi di stoffa per disporvi la sua attrezzatura.

La loro ospite era stupita dalla bellezza dell’abito che la modista aveva appena appeso a una gruccia. Rose voleva che la cliente lo avesse sempre sotto gli occhi. Léonard fece ruotare Madame Lenoir per metterla seduta su una poltroncina e le annodò una mantellina attorno al collo.

«Ci vorrebbe un’acconciatura che completasse il bel vestito di Mademoiselle Bertin» disse la cliente.

Ogni termine di quella frase era sconfortante: dal “completare il vestito” fino al nome “Bertin” passando per la presenza di quest’ultima in carne e taffetà. Léonard si mise al lavoro pensando a come eclissare l’insieme di tulle e satin che aspettava alle sue spalle.

«Voi siete un genio!» disse la luogotenente. «Dove avete imparato a pettinare in questo modo?»

«I miei nonni allevavano pecore.»

«Scusi?»

«Ho fatto pratica sulle bambole delle mie cugine.»

«Ah!»

«Le ciocche del signore stanno bene con le mie stoffe, non vi pare?» domandò Rose.

«Oh, sì! Non avrei mai pensato che un giorno con i miei capelli sarebbero state fatte tali meraviglie.»

“È proprio perché non sono i vostri capelli” disse Rose tra sé.

La padrona di casa si rimirava estasiata. Chissà come ci sarebbe rimasta la duchessa di Rohan! C’era molto da recuperare, quando si era nate in una delle più antiche famiglie della nobiltà e ci si ritrovava sedute in fondo al tavolo per aver sposato un semplice Monsieur Lenoir. Se le avessero chiesto la sua opinione, lei avrebbe preferito mangiare pane nero tutta la vita e restare contessa. Ma i suoi genitori avevano deciso al suo posto: o Lenoir o il convento. Perlomeno adesso compensava la mancanza del titolo con lo status sociale. Questo non la esimeva dall’avere la mente lucida e pagare i propri debiti.

«Bene» disse Madame Lenoir, una volta che fu abbigliata e agghindata come la persona più elegante di Parigi. «Parliamoci chiaro. Cosa posso fare per voi?»

«Oh, ma vi pare!» disse l’uno.

«Siamo qui per amore dell’arte» disse l’altra.

Come se l’abilità e le stoffe di seta non costassero mai niente. Madame Lenoir non era nata ieri. La moglie del primo poliziotto di Francia si vedeva capitare in casa due meticolosi artigiani pieni di fronzoli che frequentavano la regina. Nessuno le avrebbe fatto credere che era in virtù dell’ammirazione per la sua figura.

«Immagino che vi aspettiate un piccolo favore da mio marito. Ditelo a me: consideratelo già fatto.»

I due visitatori erano al settimo cielo. I curati che avevano insegnato loro il catechismo, nell’infanzia, insistevano sul fatto che era più utile pregare la Santa Vergine che il Buon Dio! Rose si ripromise di donare un velo a Nostra Signora; Léonard si domandò se alla madre di Nostro Signore piacessero i riccioli.

Un “piccolo problema” li costringeva a derubare un morto nei locali della centrale di polizia: faccenda meno seria di quel che aveva creduto Madame Lenoir. Non le era forse già toccato dover nascondere un adulterio su richiesta della marchesa di Boufflers? Soffocare uno scandalo legato al buon costume per fare un piacere al maresciallo de Villars? Lenoir avrebbe fatto ciò che gli chiedeva la moglie, a patto che non si trattasse di un ambasciatore o di un arcivescovo. Così lei colse la palla al balzo per discutere le sue condizioni. Un’occasione del genere non capitava tutti i giorni: due abiti pagati a prezzo di costo, due acconciature nei giorni di grande cerimonia, da lei scelti a sua discrezione.

«Sono già prenotato dalla duchessa di Brancas e dalla marchesa di Praslin» obiettò Léonard.

«Vorrà dire che mi infilerete tra loro due. A meno che una di quelle signore non riesca a convincere mio marito a lasciarvi rubare allo Châtelet, cosa di cui dubito.»

Grazie a Dio, c’era ancora qualcosa che sfuggiva al potere di duchesse e marchese.

Ubicato lungo la Senna, in piena Parigi, lo Châtelet era un incongruo ammasso di torrioni dal tetto a punta. Sopra la porta monumentale era incastonato un orologio, come per indicare ai parigini l’ora della polizia. E l’interno non era certo più gradevole: alle finestre c’erano massicce inferriate. Il risultato era simile a un castello: non tanto quello della Bella addormentata nel bosco quanto quello di Barbablù. L’edificio era vecchio, sporco e puzzolente. Intere generazioni di ladri, prostitute e scrittori erano passate di lì.

Salirono a un piano da cui il padrone di casa non temeva né le inondazioni né il tanfo delle strade. In più si godeva una bella vista sulla Conciergerie, con il fiume giù in basso.

«Ce l’avete un appuntamento?» chiese un segretario.

«Non proprio, mio caro.»

«L’agenda del Monseigneur è piena fino a Pasqua.»

Madame Lenoir li aveva muniti di un biglietto destinato ad aprir loro le porte degli uffici di suo marito.

«Abbiamo una raccomandazione.»

«Ma guarda! Da parte di chi? Del sultano? Del Gran Mamamouchi? Se invece il postulante è ancora il ministro della Guerra, gli abbiamo già detto di no la scorsa settimana.»

«Di Madame Lenoir.»

E gli sbatterono sotto il naso il foglio contraddistinto dalla sigla della coniuge.

«Prego, accomodatevi, avverto subito Monseigneur.»

L’attesa fu brevissima, e anche le ultime porte cedettero davanti a loro. L’ufficio della luogotenenza era rivestito di lambrì lucidati, e su una parete troneggiava un ritratto del vecchio monarca che attendeva di essere sostituito con quello di Luigi XVI. Jean-Charles Lenoir si alzò per ricevere gli inviati della sua dolce metà, e in volto aveva un’espressione di curiosità mista a inquietudine. Si rivolse al segretario piazzato vicino alla porta.

«Monsieur Pringet, dica a Sua Eminenza di pazientare perché sono in riunione.»

Poi attese l’uscita del segretario, e solo allora si decise ad affrontare gli argomenti che non dovevano essere uditi da nessuno.

«In cosa posso far piacere alla mia padrona?»

La sua padrona l’avevano appena rivestita e agghindata con dei crauti in testa, ed era a lui che stavano presentando il conto. Desideravano essere messi a conoscenza di tutto ciò che si sapeva sul furto dei gioielli di Madame du Barry, quattro anni addietro.

«Ah! La faccenda del Trianon!»

Spulciò per qualche istante un taccuino che gli serviva da promemoria.

«Vediamo, vediamo... Ah, sì! È successo tra il furto delle reliquie della chiesa di Saint-Paul e l’assassinio del conte di Hory! Se ne commettevano, di crimini, prima della mia entrata in servizio... C’è da confondersi!»

Occupava quella poltrona da due settimane e ancora era convinto che grazie a lui le cose potessero cambiare.

«Non sono al corrente del contenuto di tutti i dossier, ma conosco qualcuno che vi saprà rispondere. Senza divulgare i segreti della corte, naturalmente.»

Fece chiamare un vecchietto tutto rattrappito che sembrava aver passato da un pezzo l’età della pensione.

«Il nostro caro Mensillon è la memoria vivente del crimine. Che cosa ci potete dire sui gioielli della Du Barry, mio buon Mensillon?»

«Vigilia di Natale 1770, Trianon, le cinque della sera. Avendo avuto luogo fuori Parigi, la faccenda non era di nostra competenza. Ma, visto che dovevano essere condotte indagini tra i ricettatori della capitale, ce ne siamo occupati lo stesso.»

«Che vi dicevo? Non ci si annoia mai, in questo palazzo, grazie al nostro buon Mensillon.»

Dopo aver fatto cenno al segretario di servire a tutti quanti il liquore di contrabbando sequestrato nei mercati, Lenoir si mise comodo nella sua poltrona di imitazione per ascoltare il racconto del suo subordinato.

Per la polizia di Parigi si era trattato di un furto ingegnoso, che i suoi autori avevano avuto la brillante idea di commettere fuori dalla sua giurisdizione: altrimenti sarebbero ben presto penzolati da una forca! E invece, grazie alla vana agitazione del Gran Prevosto, si erano uniti alla schiera di lestofanti che saccheggiavano Versailles nell’impunità assoluta.

«Non siete rimasti sorpresi di non trovare la minima traccia di quei gioielli?» domandò Rose.

Quei banditi erano sprofondati assieme al loro bottino in qualche buco, senza più causare oltraggio all’ordine pubblico. Per il resto, la polizia del re se ne infischiava dei diamanti e dei loro venditori, come il luogotenente generale sintetizzò in una sola frase: «Noi siamo pagati per ammazzare il maiale, non per farne sanguinacci».

I visitatori rifletterono in silenzio su quel compendio di filosofia che si sarebbe potuto intitolare: Della polizia ridotta allo stato di salumeria.

I rapporti informativi, però, erano ben fatti. Mensillon si fece portare una scatola di cartone recuperata dagli archivi al mezzanino. Parecchi servitori di Versailles licenziati a seguito di quella circostanza erano ben presto morti, e questo spingeva a una duplice conclusione: erano loro i colpevoli e il misfatto non li aveva fatti diventare ricchi. Provenivano da svariate regioni della Francia, dove erano tornati a nascondersi. I principali sospetti formavano un quartetto di Saintonge, Caux, Berry e Bassa Bretagna.

«È il Collegio delle Quattro Nazioni!»b esclamò Léonard.

Isidore Mensillon aveva i nomi di tre di loro: avanzi di galera che non sarebbero mai dovuti entrare al servizio di Sua Maestà se il Gran Prevosto avesse saputo fare il suo mestiere! Si trattava di un certo Samson-dit-Rabeau, di un tal Quatredeniers e di un Monsieur Grosse-Tête.

«Fantastico!» disse Léonard. «Abbiamo per l’appunto un pezzo di carta su cui sono citati alcuni di questi signori.»

Rose spalancò gli occhi.

«No che non l’abbiamo.»

«Certo che sì.»

«Piantatela di parlare di un pezzo di carta, non esiste alcun pezzo di carta, non vorremo mica importunare i signori DELLA POLIZIA con dei pezzi di carta.»

Jean-Charles Lenoir seguì il dialogo con espressione divertita.

«Non vi preoccupate, da questo torrione non esce mai una sola parola.»

Léonard gli fece vedere l’elenco. Rose alzò gli occhi al cielo.

«Non ci si capisce niente» disse il luogotenente generale.

Lo passò a Mensillon, che riuscì a decifrare “Victor Samson-dit-Rabeau” e “Joseph Quatredeniers”.

Monsieur Lenoir volle vedere con i propri occhi.

«Chi è questo “Fri Gose”?»

«Sarà “Firmin Grosse-Tête”, Monseigneur» disse Mensillon.

«Ah, ma certo! E quest’altro, con la “e” nella “o”?»

«Direi “Barnabé Brûlebœuf”. Era un amico di Pochonnet, uno dei servitori defunti. Questo Brûlebœuf era valletto di camera - orologiaio del re. Poi il suo orologio ha cominciato a perdere colpi.»

«Mica male!» esclamò Lenoir. «Si potrebbe anche dire che è suonata la sua ora!»

Rose si azzardò a interrompere quella gara di spiritosaggini per chiedere chi fosse Pochonnet. Isidore Mensillon attese l’approvazione del suo superiore, che fece un gesto di assenso.

Jean Pochonnet, originario del Berry, lavorava a palazzo come valletto di camera - tappezziere. Per i suoi debiti di gioco era stato sospettato di aver preso parte al furto. Barnabé Brûlebœuf era anch’esso un nome del Berry. Probabile che ci fosse un collegamento tra loro.

Quelle parole fecero piombare Léonard e Rose in una profonda riflessione.

«Se dovessi presentarmi a questo Brûlebœuf per fargli sputare il rospo» riprese Mensillon, «ci andrei su raccomandazione del suo amico Jean Milleveaux: ci vorrà un bel po’ prima che questo tizio possa contraddire qualcuno.»

«Anche lui è morto?»

«No. Monsieur Milleveaux si adopera attualmente per la gloria del re di Francia. Sua Maestà gli ha offerto una posizione sicura nella sua Marina. Ogni giorno si esercita al largo e all’aria buona. Certo, è un impiego che costringe a remare un po’.»

Rose e Léonard capirono che quel Milleveaux era stato condannato alla galera. Non si erano comunque scordati della loro idea di svuotare le tasche a Quatredeniers nell’obitorio. Stavano giusto per chiederne l’autorizzazione, quando Monsieur Lenoir si ricordò d’un tratto che aveva voglia di farsi bello davanti al suo superiore.

«Se ritrovate quei gioielli, siate così gentili da portarli a noi, in primo luogo. Spetta ai nostri reparti far regnare l’ordine. In cambio... potrete godere della nostra benevolenza.»

Il tutto lasciava intendere che, in caso di una mancata collaborazione, sulle loro teste sarebbero piovuti un sacco di guai. Si scordarono subito della loro richiesta a proposito di Quatredeniers. Avrebbero dovuto parlare del pezzo di tela dipinta... Ma non avevano voglia di vedere la polizia lanciarsi in una gara a chi avrebbe ricostruito per primo il quadro.

Mentre Isidore Mensillon li accompagnava all’uscita, Rose e Léonard gli chiesero l’indirizzo di Brûlebœuf.

«Agli angoli delle strade. Soprattutto sulle piazze reali. Impossibile sbagliarsi: gira con un lungo tubo metallico.»

«Consegna condutture?» domandò Léonard.

«Più o meno.»

«Pensavo che fosse diventato un ladro.»

«Be’, il suo tubo lo ha rubato... ma non in Francia. Finché da oltrefrontiera non ci giunge qualche denuncia, in fondo, a noi poco importa.»

Si erano già allontanati, quando Rose piantò in asso Léonard per tornare sui suoi passi. Dopo aver raggiunto Mensillon nel cortile, gli allungò una moneta.

«Che cosa intendevate dire, con quella storia dei tubi metallici?»

Il vecchio le rivelò il nuovo mestiere di Brûlebœuf. Lei ritenne l’informazione così interessante da ripromettersi di tenerla per sé.

Nel salone di parrucchiere andava tutto a rotoli. Per dedicarsi completamente al servizio della regina, Léonard aveva scaricato le incombenze più banali sui fratelli. Gli affari andavano male: erano oberati di lavoro ma non incassavano abbastanza da potersi permettere degli aiutanti. Non erano queste le promesse del fratello maggiore.

«Non ce la faremo mai, se non ci metti del tuo!»

«Ci provo! Corro come una trottola!»

«Allora corri con pettine e forbici!»

Come dir loro che la strada per arrivare alla regina passava dai bassifondi, dalle cattive intenzioni e dai posti di polizia?

«Devi darci una mano!» disse Jean-François.

Era quello che aveva intenzione di fare.

«Arriccia i capelli alla signora contessa!» disse Pierre.

E invece lui aveva deciso di concedersi un corso accelerato di orologeria.





a. Il natron, che conteneva bicarbonato di sodio. (N.d.A.)




b. Il cardinale Mazzarino aveva fondato un’università riservata all’istruzione di gentiluomini provenienti dalle quattro province riunite al regno. (N.d.A.)
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La faccia nascosta della luna




Mentre cercava un’orologeria, Léonard ripensava alla lista in codice decifrata per metà. Includeva sette nomi, probabilmente quelli di coloro che possedevano i frammenti del quadro. Chiunque avesse ricostruito il dipinto avrebbe saputo dov’erano stati nascosti i gioielli. Era una caccia al tesoro, alla marvalère, come l’aveva definita in santongese la cognata di Samson-dit-Rabeau. Meglio prepararsi con cura all’incontro con Barnabé Brûlebœuf, nel quale Léonard riponeva grandi speranze: c’era un pezzo di tela da recuperare e forse anche qualcosa di più.

Si fermò davanti a un’orologeria le cui enormi finestre consentivano di lavorare alla luce naturale. C’erano grosse pendole in legno verniciato, orologi da parete e, sugli scaffali, orologi da caminetto e da cassettone. Gli orologi da tasca, oggetti assai preziosi in oro, argento o smalto, erano contenuti in cassetti dotati di serratura. L’apertura della porta a vetri fu accompagnata da uno scampanellio. Con l’oculare incastrato nell’orbita sinistra, l’artigiano rovistava nelle viscere di un meccanismo il cui cuore aveva cessato di battere. Era l’antro di un rianimatore, per il quale la morte era soltanto un fenomeno temporaneo. Ma quel luogo diffondeva più ottimismo rispetto a una sala operatoria, e vi si respirava un’aria più sana.

«M’interesso di orologeria» disse Léonard.

«Intendete acquistare un orologio?»

«No, vorrei sapere come sono fatti.»

Aveva qualche ora di tempo per imparare a parlare di quel mestiere come un professionista, senza tradirsi.

«Al momento non assumo apprendisti.»

Léonard posò una moneta d’oro sul bancone, in mezzo a viti di colore analogo ma di minor valore. Lo sguardo dell’artigiano andò dalla moneta a Léonard. Non si respingono né i regali piovuti dal cielo né i matti che li portano.

«Meccanismo a molla o a contrappesi? Oscillatore a pendolo o a bilanciere? Scappamento a cilindro o a scatto?»

«Mi affido a voi.»

L’orologiaio gli spiegò come smontare un sistema di ingranaggi e glieli fece rimontare, dopo avergli fatto indossare un ampio grembiule in cuoio e calcare in testa un berretto.

«I capelli sono i nemici delle meccaniche di precisione.»

«È per questo che non ci frequentiamo proprio, io e loro» disse Léonard.

Poi domandò al suo mentore se avesse mai conosciuto un certo Barnabé Brûlebœuf, già dipendente a Versailles. L’uomo con l’oculare si ricordava di un valletto-orologiaio che caricava gli orologi di Luigi XV, e che si riforniva nella sua bottega per i pezzi di ricambio. Ma negli ultimi anni ne aveva perduto le tracce.

«Nessun problema, lo ritroverò comunque» disse Léonard tentando di infilare una vite tonda in un foro quadrato.

Stava per chiedere un martelletto quando giunse un cliente con una pendola da far riparare.

«Va bene, signore. Sarà pronta giovedì prossimo» avvertì l’artigiano. «Al momento sono a corto di personale.»

«E lui?» disse il cliente indicando Léonard.

L’orologiaio si disse che per il bene della clientela era meglio farla aspettare.

Nel mentre, Rose stava scegliendo l’abbigliamento adatto alla missione che aveva in mente: qualcosa che dicesse “sono una ragazzaccia” ma anche “potete contare su di me”. Era necessario incontrare quel Brûlebœuf per estorcergli il suo frammento del quadro misterioso. Grazie al breve colloquio con l’archivista dello Châtelet, sapeva all’incirca dove trovarlo. E si ricordava bene il nome di Jean Milleveaux, suo compaesano divenuto rematore sulle galere reali nel Mediterraneo.

Le sarte che aveva inviato in ricognizione per tutta Parigi la informarono che né sul Pont-Neuf, né in place Louis-le-Grand, né in place Royale c’era traccia di Brûlebœuf. In place Louis-XV,a invece, Mademoiselle Maillot era stata più fortunata. Il tizio in questione le aspettava lì.

“Bene” disse tra sé Mademoiselle Bertin dando gli ultimi ritocchi al suo abito. Chiusero il negozio un po’ prima del solito. Al momento di raggiungere la carrozza che le stava aspettando, Rose diede un’occhiata nella bottega a fianco, dove si trovava qualcuno che presto si sarebbe mangiato la parrucca.

Assieme alle sue signorine, si fece lasciare davanti a uno dei due palazzi a colonnato realizzati dall’architetto Gabriel. In lontananza si potevano scorgere, sulla riva sinistra, le belle arcate oblunghe, dalle fastose vetrate, che davano al Palais Bourbon una certa somiglianza con il Grand Trianon. Su un lato, la piazza era racchiusa dalla cancellata del giardino delle Tuileries, sull’altro da quella degli Champs-Élysées, il lungo parco che saliva dolcemente verso ponente. La mancanza di un ponte che attraversasse la Senna limitava il traffico delle carrozze. Situato ai confini della città, quel luogo era scarsamente illuminato e, quindi, ideale per osservare il cielo notturno. Ecco quindi perché Brûlebœuf vi si installava col suo telescopio, montato su un treppiede, dietro un cartello che recitava: “Cercate il Paradiso per cinque liardi”.

L’enorme tubo di ottone puntato verso l’alto terminava, in basso, con un tubo più piccolo contro il quale si poteva appoggiare un occhio. I curiosi si fermavano dopo una passeggiata e pagavano per osservare i crateri della luna e ammirare le costellazioni indicate dal noleggiatore. Con la moda dei matrimoni al lume di candela, il corteo nuziale faceva un giro tra la chiesa e il banchetto per scrutare le nuvole in cui risiedevano gli angeli e il Buon Dio. Rose aveva noleggiato l’oggetto, così come il suo proprietario, per una seduta privata a favore delle sue ragazze di bottega.

Barnabé Brûlebœuf stava iniziando a spiegare lo zodiaco quando ebbe la sorpresa di veder arrivare un giovanotto in redingote che si presentò come Monsieur Delambre, astronomo e matematico. Rose aveva ingaggiato pure lui perché indicasse i pianeti alle sue lavoranti, che erano molto appassionate di astronomia. Condusse il proprietario del telescopio verso un chiosco ambulante piazzato poco lontano. Brûlebœuf evitò di manifestare il suo stupore: un bicchiere di limonata non si rifiutava mai, e la sua benefattrice era evidentemente interessata al corpo di lui, molto più accessibile dei corpi celesti.

Con il bicchiere in mano, presero posto su una panchina e avviarono una conversazione con toni educati ma non priva di secondi fini. Alle domande di Rose riguardo alla sua vita, il noleggiatore del telescopio ammise di aver visto tempi migliori: era stato valletto-orologiaio a Versailles, dove caricava le pendole di Sua Maestà Luigi XV.

«Che vita straordinaria!» si estasiò la modista. «Come mi piacerebbe andarci! E magari avrei la fortuna di scorgere la regina! Se solo trovassi un uomo così gentile da condurmi laggiù!»

«Ah, non sarò certo io» disse Brûlebœuf, incupendosi. «A quanto pare, sono una persona non grattata! Così ci ha detto il Grande Prevosto quando ci ha licenziato! Trenta in un colpo solo! Persone non grattate! Io, che faccio il bagno tre volte l’anno!»

“Persona non grata” lo corresse Rose nel pensiero.

«Ma cosa mai vi hanno fatto, mio povero amico?» disse invece, posando una mano guantata su quella dell’uomo, con un gesto di compassione che riscosse apprezzamento. Brûlebœuf continuò il suo racconto.

Era successo dopo il furto di gioielli del quale lei forse aveva sentito parlare, nonostante le autorità avessero cercato di soffocare le voci. Quando il Gran Prevosto aveva chiuso l’inchiesta, con ben scarsi risultati, e fatto la sua relazione basata su aria fritta, in alto loco avevano scelto di passare alle maniere forti, licenziando i servitori. A colpi di maldicenze era stata stilata una lista, comunque manipolata: i più disinvolti avevano corrotto le guardie della prevostura per far depennare il proprio nome, e altri più onesti, come lui, erano stati infilati al loro posto. Era stato deciso di colpire soprattutto coloro che non erano in servizio il giorno del furto, in base al presupposto che – essendo il loro giorno di riposo – avrebbero potuto prendervi parte. Erano stati sacrificati esattamente come dice il lupo nella favola di La Fontaine: “Se non sei stato tu, allora è stato tuo fratello oppure qualcuno dei tuoi!”.

Poi tacque, dopo aver tirato su col naso come a voler rinforzare il lato patetico delle sue recriminazioni. Rose decise che avevano rotto il ghiaccio a sufficienza e che ormai poteva riprendere la conversazione sull’argomento che l’aveva portata fin lì.

«Mi siete stato raccomandato da un amico di Berry, Jean Milleveaux.»

«Ma guarda! E come sta?»

«Rema un po’.»

«Si è abituato al suo nuovo mestiere?»

«Ah, è una vera galera!»

«Sono contento che se la sia cavata, ero convinto che sarebbe finito ai lavori forzati o sulla forca.»

«Ha trovato di meglio.»

Poi Rose estrasse dalla manica il pezzo di tela dipinta.

«Che roba è?» disse Brûlebœuf.

«La ricchezza, amico mio.»

Da come Brûlebœuf prese in mano il frammento di quadro, Rose si convinse che non era certo il primo che vedeva, come se cercasse di scoprire in che modo quel pezzo poteva combaciare con un altro che era in suo possesso. Così proseguì raccontando all’uomo di essersi ritrovata a soccorrere quel coraggioso Jean Milleveaux.

«Allora era messo proprio male!»

«Era alla deriva, a un passo dal naufragio.»

Rose spiegò che Milleveaux, per ringraziarla delle sue cortesie, le aveva donato due cose: quel frammento di quadro non identificato e un foglio con su scritti due nomi.

«Mi stupisce che in aggiunta non le abbia regalato Notre Dame con tanto di arcivescovo!» disse Brûlebœuf molto perplesso e tirando su col naso.

Ma chiese lo stesso quali fossero i due nomi.

«Il vostro e un altro» rispose Rose.

Il noleggiatore di telescopio svuotò il bicchiere per darsi il tempo di pensarci su.

«Andiamo!» disse la modista, che aveva poca voglia di trascorrere lì la nottata. «Sapete bene che il quadro tutto intero indica il luogo in cui sono nascosti i gioielli dei Böhmer... Quei gioielli che sono la causa del vostro licenziamento!»

Aveva giocato la sua ultima carta, in una sorta di doccia scozzese. Tuttavia, per non perdere la fiducia di Brûlebœuf, inventò di essere in cattivi rapporti con gli sbirri dello Châtelet per aver contrabbandato nastri di satin d’importazione. Puntava a un grosso colpo per rimettersi in piedi. Del resto, non era tanto lontano dalla verità: il grosso colpo sarebbe stato la soluzione di quell’enigma, e la ripresa sarebbe avvenuta grazie alla riconoscenza della regina.

«Ah, anche a me piacerebbe molto ritirarmi in campagna...» disse l’ex orologiaio di Versailles. «Questo tubo di rame pesa terribilmente. Non è poi così divertente passare la vita sulle piazze pubbliche ad aspettare l’avventore che piova o tiri vento...»

«Suvvia, uniamo le forze! È così che si ha successo, nella moda! Scambiamoci le informazioni e dividiamoci il tesoro! Quanti nomi mi potete svelare?»

«Soltanto uno.»

«Allora siamo pari.»

Rose recuperò il suo pezzo di tela. Si diedero appuntamento a casa di Brûlebœuf per scambiarsi gli indizi e confrontare i loro frammenti. Lei si segnò l’indirizzo sul primo foglietto a portata di mano.

“Non certo un bel quartiere...” disse tra sé, piegando il foglio da fatture appena usato per scrivere. Decisamente, quelle indagini per la Corona non assomigliavano neanche un po’ a una scampagnata in un paesaggio bucolico stile Watteau.





a. Oggi rispettivamente place Vendôme, place des Vosges e place de la Concorde. (N.d.A.)










8

La tattica del tic-tac




L’indomani, Rose e Léonard erano attesi a Versailles per preparare la regina alla seduta di posa per un nuovo ritratto. Prima di essere ammessi nello studio in cui Sua Maestà riceveva i fornitori, dovettero attendere e, nel mentre, si scambiarono occhiate sospettose.

«Dov’eravate, ieri sera?» domandò Léonard.

«Cucivo, se proprio volete saperlo. E voi?»

«Facevo messe in piega.»

«Me ne rallegro.»

«Novità?»

«No, proprio un bel nulla. E voi?»

«Niente di niente.»

Sopraggiunse la dama d’atour, e le chiesero che tipo di ritratto fosse in programma.

«La regina desidera indossare una tenuta da caccia? Un ampio abito di corte con lo strascico?»

«Devo acconciarla all’amazzone? Da vestale?»

Madame de Chimay scartò quelle idee classiche.

«Si tratta di un ritratto privato, in négligé.»

Non era mai successo! Le regine di Francia assumevano pose ieratiche, con un giglio tra due dita.

«Che modernità!» esclamò Rose.

«Che deliziosa audacia!» disse Léonard.

«Abbiamo deciso per una posa naturale» disse la de Chimay. «Come se chi osserva il quadro sorprendesse Sua Maestà nella sua intimità. La sensazione dev’essere che la regina si sia appena alzata per condividere una tazza di cioccolata con gli amici e intonare qualche canzone.»

La spontaneità era la cosa più difficile da imitare. Rose e Léonard ci pensarono parecchio e, alla fine, escogitarono un négligé accuratamente sgualcito, che molto suggeriva ma niente mostrava. I capelli della regina non dovevano sembrare acconciati, eppure non una sola ciocca sarebbe uscita dallo chignon. Rose si chiedeva quale famoso artista fosse stato scelto.

«Fragonard?»

«Uno che dipinge donne tutte nude! Ma neanche per sogno!»

Le dame avevano radunato qualche strumento musicale. L’idea era piazzare Sua Maestà all’arpa per darle un certo contegno. Sempre meglio che “Sua Maestà con la tazza in mano” oppure “Sua Maestà che si infila le pantofole”: mica erano nello studio di Fragonard, insomma!

Un po’ più tardi, la regina era finalmente apparsa. Léonard e Rose avevano avuto l’autorizzazione di cominciare a prepararla. Mentre la pettinavano e sistemavano la passamaneria, Maria Antonietta sbrigava la corrispondenza. C’era una missiva da Vienna. Dopo averla letta, bisbigliò all’orecchio della dama d’atour, che si alzò per impartire i nuovi ordini.

«Cambio di programma! L’imperatrice Maria Teresa d’Austria vuole un ritratto di sua figlia. Questo quadro sarà destinato a lei!»

Non era più il caso, quindi, di ritrarla in sottoveste! Una posa da regina richiedeva un abbigliamento austero. Rose suggerì un abito azzurro con grossi nodi e un ampio panier, come quelli utilizzati per ricevere gli ambasciatori. Avrebbe poi preparato un pouf coordinato, da sistemare su capelli assai increspati.

Quando finalmente fu tutto pronto, venne fatto entrare il pittore, con la sua attrezzatura sottobraccio. Jean-Baptiste Gautier-Dagoty aveva il naso grosso e la fronte ampia, e la parrucca riccioluta lo faceva assomigliare a un barboncino dagli occhi scuri e languidi. Puzzava di solventi e di colori a olio.

«Che cosa vuole comunicare Sua Altezza Reale a Sua Altezza Imperiale tramite questo ritratto?» domandò.

«Che sono io a regnare.»

Il pittore richiese un mappamondo e pregò la regina di appoggiare la mano su quella rappresentazione del pianeta. Rose coordinò l’azzurro dell’abito con quello del manto di ermellino a gigli dorati.

«E per lo sfondo?»

«Aggiungerò due colonne e dei tendaggi porpora» disse il pittore. «Niente dà un aspetto più regale.»

La modista e il parrucchiere attesero il termine della seduta, che durò soltanto mezz’ora: oltre quel tempo, Maria Antonietta si spazientiva e iniziava a muoversi. Un pittore... Proprio di lui avevano bisogno! Non c’era forse un enigma pittorico da risolvere? Con discrezione, Rose ne aveva accennato alla dama d’atour.

Non appena la regina cominciò a sentire un formicolio a braccia e gambe e l’artista a infastidirsi, la seduta fu sospesa. Mentre Gautier-Dagoty riponeva l’attrezzatura, Madame de Chimay lo avvertì che era pregato di collaborare con due persone, fedelissimi fornitori della Corona. Alludeva al lato femminile della Corona; quello maschile non doveva essere informato della faccenda.

Fecero entrare Gautier-Dagoty in uno studiolo appartato dove lo stavano aspettando la modista e il parrucchiere, che si parlavano sottovoce con tono agrodolce e gesti bruschi, contravvenendo entrambi all’obbligo di buona educazione imposto dalla corte. L’uomo reclamava un frammento di chissà cosa, col pretesto che “adesso spettava a lui”. La donna rifiutava, quel frammento le serviva perché “aveva una pista”.

«Mica ho passato la notte a bere, io!» apostrofò il suo compare.

Si era voltata per sistemare dei nastri negli scomparti di una scatola portatile. E, mentre la donna si dava da fare, il pittore vide l’uomo far scivolare la mano tra le pieghe dell’abito. Le stava frugando nelle tasche! Ne estrasse un involucro piatto di carta che si infilò in una delle sue.

Gautier-Dagoty stabilì che non intendeva passare la giornata a osservare quell’indecenza, e tossì educatamente. I due si accorsero di lui e si presentarono.

«Ah! È per merito vostro che mi tocca disegnare tutti quei riccioli» disse il pittore rivolgendosi a Léonard. «Che inferno! E voi, Madame, qualcuno vi ha costretto a coprire di ammennicoli la regina dalla testa ai piedi? Piume, nodi di taffetà, perle, stelle... Quante ore di lavoro in più!»

Gli garantirono che gli avrebbero consegnato una regina completamente nuda e spettinata, quando fosse cambiata la moda, ma al momento gli ornamenti erano quelli. Avevano comunque bisogno del suo aiuto per un “passatempo” con cui si divertiva la corte. Una... caccia al tesoro. Bisognava ricomporre un quadro suddiviso in più parti.

«Un quadro? Suddiviso? In parti?»

«Forza!» disse Rose a Léonard. «Fateglielo vedere! Pensate che non mi sia accorta che mi stavate frugando nelle tasche?»

Alla vista dei frammenti di tela dipinta che i due avevano recuperato da Tobias Kettermann e Firmin Grosse-Tête, Gautier-Dagoty sbiancò in volto.

«Ma che cos’è questa barbarie? Chi si è permesso? Quest’opera è stata massacrata a colpi di forbici!»

Si trattava di un’opera moderna, sicuramente dipinta da un artista di fama. I colori erano di buona qualità. Purtroppo quei due soli frammenti non bastavano a fargli ipotizzare il nome dell’autore.

Dalla sua cartella di schizzi, Gautier-Dagoty tirò fuori dei fogli corrispondenti alle dimensioni comuni delle tele e vi posò sopra il triangolo, riuscendo così a stabilire il formato dell’opera originale. Mancavano altri sei pezzi. Poi se ne andò, rimuginando tra sé sugli scandalosi divertimenti di quei cortigiani.

Per distribuire tra di loro i frammenti a caso i banditi dovevano quindi essere stati otto, conclusero Rose e Léonard. Ma solo partendo dal presupposto che fossero repubblicani, e quindi sostenitori delle parti uguali. Possibile invece che qualcuno dei malfattori avesse ottenuto più di un pezzo. E che si fossero affidati al caso, poi, non sembrava realistico. Alcuni frammenti dovevano essere ben più significativi di altri. Quelli in loro possesso, per esempio, non rivelavano niente di che. Qualcuno della banda poteva aver infinocchiato gli altri e tenuto i pezzi migliori per sé. Avevano a che fare con un rompicapo di cui ignoravano lo scopo, nato da un accordo del quale ignoravano le regole.

Una volta lasciato lo studiolo, si stavano dirigendo verso il cortile in cui sostavano le carrozze quando furono avvicinati da un paggio sui tredici anni che indossava una livrea reale azzurra e una parrucca incipriata. Il ragazzino disse di doverli accompagnare da una persona importante che li voleva vedere, e li costrinse a imboccare dei corridoi ricavati tra due pareti divisorie. Tramite una scala a chiocciola li condusse poi nello scantinato e li lasciò davanti a una porta di ferro. Quali nuovi misteri li attendevano dall’altro lato?

Dall’altro lato della porta li attendeva la principessa de Chimay. Una tenda divideva la stanza, ovvero una cantina rischiarata da feritoie.

«Non potevo parlarvi negli appartamenti della regina. La sua prima dama d’onore, la contessa de Noailles, apparteneva alla vecchia corte e non avrebbe capito.»

«Che cosa non avrebbe capito?»

«Questo.»

La principessa fece scorrere la tenda. La stanza era piena di oggetti bizzarri.

«In qualità di dama d’atour, responsabile del guardaroba, ho l’incarico di organizzare il servizio degli accessori.»

Quegli oggetti erano stati fabbricati per Sua Maestà da artigiani all’oscuro dell’identità della loro cliente. Madame de Chimay ne scelse alcuni che le sembravano appropriati: un ventaglio di metallo che poteva servire da corpo contundente o da arma da taglio; un mazzo di chiavi universali o passe-partout; pistole in miniatura facili da nascondere. Fu lei stessa a far vedere a Rose come assicurarne una alla giarrettiera e a consigliare a Léonard di nasconderne un’altra nel fondo del tricorno. Poi dette loro una manciata di pallottole contenute in portapastiglie di ferro su cui si leggeva: “Pastiglie del Dottor Le Page”.a

«Fate attenzione, funzionano a pietra focaia, danno un bello scossone.»

Léonard e Rose si guadagnarono così una seduta di addestramento per imparare a servirsi del ventaglio, delle chiavi e delle pistole. Quando Rose ebbe finito col ventaglio, che richiedeva un po’ di destrezza, si accorse che Léonard se l’era svignata. “Mezzacalzetta!” pensò.

Léonard fece un salto a casa per cambiarsi. In tasca, al sicuro, teneva l’involucro piatto in cui erano contenuti i frammenti di tela dipinta, la lista in codice e l’indirizzo dell’ex valletto-orologiaio Brûlebœuf scarabocchiato su un foglietto per fatture. Contrariamente a quanto pensava Mademoiselle Bertin, non aveva passato la notte a bere ma a caricare pendole. E adesso era pronto per parlare da pari a pari con l’orologiaio e stipulare un accordo vantaggioso per entrambe le parti, soprattutto la sua.

Era comunque impossibile aggirarsi in abbigliamento di corte in quel quartiere. Barnabé Brûlebœuf abitava nelle vicinanze di rue du Maître Albert, che traboccava di stamberghe.

Quando il parrucchiere arrivò alla casa era quasi notte. Dall’interno non filtravano né luce né rumori. Poco male. Rinunciare al suo vantaggio sulla Bertin? Nemmeno a pensarci. Inaugurò quindi il passe-partout della regina. Nell’impossibilità di incontrare quel Brûlebœuf in carne e ossa, poteva almeno capire che tipo era. E, perché no, scovare da solo un altro pezzo di tela tra le cose di quel tale.

Appena spinse il battente, il fracasso lo fece sobbalzare: un fragoroso dong che sembrava giungere contemporaneamente da ogni dove e che durò circa mezzo minuto, intervallato da una serie di squillanti ding e di strani, piccoli tin tin.

Al termine di quella cacofonia, Léonard entrò a passi felpati nell’abitazione più incredibile che gli fosse mai capitato di vedere. In quell’unica stanza, rischiarata da una lanterna pubblica appesa all’esterno, Brûlebœuf aveva conservato numerosi ricordi dei suoi primi impieghi: orologi ammassati su tutte le pareti e che producevano un gigantesco ticchettio. Chiaramente alcuni erano troppo di valore per non essere stati sottratti ai legittimi proprietari. Aveva davanti agli occhi un piccolo tesoro sotto forma di quadranti smaltati, di metalli preziosi, di miniature in cui le pastorelle attendevano l’ora del pastore.

Al centro, piazzato su un treppiede, troneggiava un enorme telescopio.

A Léonard tornò in mente che in quella faccenda un ladro ci aveva già rimesso la pelle: Quatredeniers, a casa dell’acquaiolo Firmin Grosse-Tête. Non era il caso di ritrovarsi con un coltello nel torace. Tolse la piccola pistola dal tricorno e la tenne spianata per ogni evenienza.

Quando, di colpo e con un orribile cigolio, si aprì lentamente lo sportello di un orologio a pendolo, Léonard trasalì. Ne venne fuori un uomo, armato di una lancetta: quella lunga, quella dei minuti. Al parrucchiere la pistola parve d’un tratto ridicola, tanto più che gli tremava vigorosamente la mano.

«È quella donna che ti manda?» disse la voce sepolcrale.

L’uomo venne ancora avanti. Alla luce della lanterna parve all’improvviso meno minaccioso.

«Non vuol più trattare con me?» proseguì. «Preferisce mandare uno scagnozzo a derubarmi?»

“Voce sepolcrale”: ma come gli era saltato in mente? Era un uomo assolutamente normale. E, a proposito della donna di cui parlava quel tale, inutile domandarsi a chi alludesse. Quindi Rose lo aveva già rintracciato! E se l’era tenuto per sé! Quella donnaccia! Già si era ficcato in un brutto affare, figurarsi poi per non ricavarci niente.

«Certo che no!» rispose Léonard, pensando comunque che quel tipo aveva ben colto la natura della Bertin. «Se sono venuto fin qui, è per concludere un migliore affare!»

«Che delusione» disse Brûlebœuf. «Mi era parsa così sincera... Sto perdendo la mano.»

Léonard spiegò di essere anche lui alla ricerca dei gioielli del Trianon.

«Ti pareva!» sbottò Brûlebœuf. «Praticamente gli sta correndo dietro tutta Parigi.»

Léonard rispose che lui non era di Parigi. Tentò di impietosirlo col racconto della sua infanzia difficile a Pamiers: la povertà, i genitori che facevano i domestici...

«I tuoi genitori erano domestici?»

«Lo sono ancora! Passo quasi lo stesso tempo a non farlo sapere in giro che a far la messa in piega alle borghesi!»

«Non c’è da vergognarsi di fare i domestici.»

«Certo che no, ma andate a spiegarlo a chi non lo fa! Mio padre sognava di vedermi intendente in un castello. Non appena ho pronunciato la parola “parrucchiere” si è strappato i capelli.»

«Che tristezza» disse Brûlebœuf lasciandosi cadere su una sedia.

Léonard notò con soddisfazione che la lancetta non era più puntata contro di lui.

Anche Barnabé Brûlebœuf ne aveva passate tante. Adorava l’orologeria, aveva lottato per entrare come apprendista da un bravo maestro, aveva ottenuto l’impiego dei suoi sogni a Versailles; caricare gli orologi e le pendole del re! Meccanismi tra i più belli del mondo! Tra i più accurati! Tra i più complessi! Al culmine della modernità! Movimenti di precisione, molle in platino! Poi era stato cacciato dal paradiso per via di un furto che non aveva commesso. Solo perché era amico di un sospettato, un certo Pochonnet. Non avevano valutato il singolo caso, era stato un licenziamento in massa.

Léonard capì che quell’uomo credeva nell’amicizia: era il momento di offrirgli la sua.

«Suvvia! Non lasciamoci andare ai pensieri cupi! E se ordinassi la cena? Ci sarà pure una trattoria, nei paraggi.»

Brûlebœuf aprì la finestra e si rivolse a un ragazzino di sua conoscenza, al quale Léonard lanciò una moneta.

«Va’ a ordinarci la cena nella rosticceria più vicina!»

«Non vi andrebbero piuttosto le frittelle di Malefoy?» rispose il bambino.

«Fai come ti dico!» ribatté Brûlebœuf. «E sta’ attento, perché so riconoscere la differenza tra un cappone e un pollo.»

Poi richiuse la finestra.

«Quel Malefoy corrompe i ragazzini del quartiere. Li rimpinza di dolciumi per spingerli a portargli dei clienti. Ma a me le frittelle restano sullo stomaco.»

Ben presto arrivarono le pietanze, assieme ai vini, alle posate e alla biancheria da tavola. Tutta quella roba costava molto più di quanto Léonard avesse previsto di spendere. Nel caminetto fu acceso un fuoco, e la stanza divenne quasi allegra senza cessare di essere bizzarra. Il cibo veniva da Mallissard, una rosticceria specializzata in pollame di grossa taglia. Da quelle carni, sotto la pressione del coltello, uscivano succhi che sapevano di tartufo.

Il pollame, il vino, l’atmosfera conviviale spinsero Brûlebœuf a piantare la modista per il parrucchiere. Di fatto, tra il noleggio del telescopio alle ragazze di bottega e i banchetti a sorpresa, il suo benessere era migliorato parecchio da quando era scoppiata la caccia al tesoro. Si augurò che si facessero vivi altri pretendenti.

Tra la fricadelleb e i piatti di mezzo, cercarono di far combaciare i loro frammenti di quadro. Fortuna volle che i triangoli corrispondessero. Una volta accostati, si riconosceva il braccio di un personaggio, la gamba di un altro e la vegetazione circostante.

Si scambiarono i nomi di cui erano in possesso. Léonard rivelò quello di Quatredeniers, il che non gli creava alcun problema perché al momento l’ex sarto della regina vendeva pelli di coniglio all’inferno. Brûlebœuf fece il nome di Fleurignant. Léonard storse il naso.

«Non ci porta molto lontano, questo Fleurignant.»

«E Quatredeniers dove ci porta, invece?» domandò Brûlebœuf.

«All’obitorio» rispose il parrucchiere. «Nei sotterranei del Grand Châtelet.»

«Stiamo freschi!»

«Al contrario, è tutto di guadagnato. Ascolta: a Quatredeniers la sua parte non serve più. Vale a dire che il tesoro tocca a noi.»

«E dov’è il suo frammento?»

«Ce l’ha addosso.»

«Stai scherzando?»

Léonard espose la sua idea, cioè andare a recuperarlo sul posto. Brûlebœuf aveva lavorato a Versailles proprio come il defunto, bastava dire che erano parenti.

«Ho bisogno di un altro bicchiere!» disse Brûlebœuf, poco attratto da quel piano. «Perlomeno, il nome che ti ho dato io non porta dentro una tomba.»

L’uno versò di nuovo da bere, mentre l’altro faceva girare i piatti dei contorni. A forza di dargli confidenza, Léonard stava per ottenere ciò che desiderava, senza neanche pensarci. Tra due singhiozzi, Brûlebœuf confidò di essersi fatto qualche bottiglia in compagnia di quel Quatredeniers. Erano entrambi originari del Berry, come anche Pochonnet. Poco da stupirsi, quindi, che quest’ultimo avesse affidato a Brûlebœuf un pezzo del quadro che portava al tesoro.

«E Fleurignant? Chi è questo tipo?»

«“Questo tipo” fa di nome Ambroisine e lavora come cameriera in una rosticceria chiamata La Regina Pédauque.»

Era da lì che veniva la cena che stavano gustando. Brûlebœuf c’era andato a più riprese per interrogare la Fleurignant con finezza e discrezione.

Guardandolo massacrare la carcassa del cappone con quelle grosse dita in grado di accoppare un vitello, Léonard non fece fatica a immaginare di quale finezza e discrezione Brûlebœuf sapesse dar prova. Così liberò un angolo della tavola ed estrasse dal tricorno il materiale che si era portato: un foglio da ricalco e un carboncino. Sotto gli occhi increduli dell’ex valletto-orologiaio, fece un rilievo di ciascuno dei frammenti per completare le loro rispettive collezioni.

Il resto della serata fu soltanto bevute e chiacchiere legate al vino. Preso dall’entusiasmo, Brûlebœuf lanciò un bicchiere nel caminetto.

«Sette anni di guai!» disse il parrucchiere.

“E venti soldi buttati” aggiunse in cuor suo.

Brûlebœuf raccontò delle visite che aveva fatto alla Fleurignant per contrattare sul suo pezzo di quadro. La donna aveva sostenuto di non saperne niente.

«Ah, le donne!» disse l’orologiaio. «Dov’è finito il tempo in cui ubbidivano agli ordini?»

«Sì, dov’è finito il Medioevo?» rincarò la dose Léonard.

Brûlebœuf raccontò che la Bertin gli aveva fatto gli occhi dolci per convincerlo a parlare. Ma lui non si era fidato! Non era ancora nata la donzella capace di avvilupparlo nei suoi nastri. Da allora, nessuna nuova! Ecco com’erano fatte le donne! Niente cervello, niente costanza, niente buonsenso. Chissà dov’era, quella Bertin, in quel momento!

“Più vicino di quanto credi” disse tra sé Rose, rintanata nell’armadio a muro dell’ingresso fin da inizio serata. Le toccò ancora aspettare che i due buontemponi avessero svuotato le ultime bottiglie. L’ex orologiaio iniziò a russare, accasciato su una panca. Troppo cotto per tornare a casa, Léonard non ci mise molto a imitarlo. Rose spinse delicatamente la porta del bugigattolo e uscì da quel tugurio ben decisa a far trionfare la gente di buone maniere sugli zoticoni e sugli avvinazzati.

I pensieri le si affollavano in testa. Quel parrucchiere era poco onesto e poco serio. Non era degno di lavorare per la regina, lei ne aveva avuto sentore fin dall’inizio. Da quel tipo non si sarebbe cavato niente di interessante. Bisognava estrometterlo da quell’indagine al più presto. Lo avrebbe trovato lei qualcun altro per Sua Maestà, un uomo perbene. Non mancava certo chi sapesse tagliare i capelli. Quello lì, lei non lo voleva. Era capace di entrare di soppiatto nelle grazie di Maria Antonietta e di togliere a lei, la brava e fedele modista, quella benevolenza che le sarebbe spettata.

Prima di mettere piede in strada, tirò i cordoncini nascosti nelle gonne, cambiò di posto a qualche accessorio, rovesciò il calicò, tirò fuori il cappello: espedienti che trasformarono una ladra invisibile in una popolana altrettanto invisibile. Era questo il bello di cucirsi gli abiti da sola. Ed era pronta per fare lo sgambetto a tutti i villanzoni del mondo.





a. Celebre fabbricante di pistole. (N.d.A.)




b. Polpetta di carne. (N.d.T.)
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I cosciotti della Regina Pédauque




Mentre Léonard analizzava in sogno il furto dei gioielli, Rose era diretta alla rosticceria in cui lavorava Ambroisine Fleurignant.

Rinchiusa nello sgabuzzino dell’orologiaio, aveva avuto tutto il tempo di tracciare un bilancio della sua missione ben più chiaro e più brutale del previsto. Le speranze che riponeva nel suo rapporto con la regina erano enormi. Ogni giorno, Rose sacrificava tutto quanto sull’altare del suo mestiere. Tutto, vale a dire gli uomini e quello che le avrebbero potuto fornire: lo status di moglie e di madre, i figli, la rispettabilità, l’agiatezza, l’apprezzamento. Tutto, eccetto la libertà! Certe volte si ripeteva di non aver poi rinunciato a chissà cosa, in fin dei conti: gli uomini erano una delusione, le famiglie inaffidabili, la vita uno schifo. E, quantomeno, lei possedeva l’unica cosa che le importasse davvero: il suo lavoro. Stoffa, filo e immaginazione, ecco gli amici che non ti piantano mai in asso!

Ma in altre occasioni Rose cedeva a pensieri più cupi, ovvero le volte in cui pensava di aver fatto una scommessa sbagliata per poi perdere tutto. La gioia data da un lavoro ben fatto valeva il sacrificio della sua vita di donna? L’ossessione per l’indipendenza, la corsa al successo non erano soltanto questione di orgoglio? Si era negata a un marito che rischiasse di allontanarla dal percorso che si era tracciata, non aveva voluto condividere niente: e tutto per paura. Oramai era costretta ad arrivare al successo oppure ad ammettere di aver sbagliato. E per questo si lanciava in ogni battaglia come un guerriero con le spalle al muro.

Un lato della strada era occupato da una trattoria, Il Maiale che ride, la cui insegna mostrava per l’appunto la sagoma in legno di un maiale che rideva del brutto tiro che gli avevano giocato infilzandolo allo spiedo. Proprio di fronte, la rosticceria La Regina Pédauque aveva come insegna una dama del Medioevo con la corona in testa e i piedi palmati. In occitano, pédauque significa “zampa d’oca”, si sovvenne Rose. I due locali sembravano sfidarsi. Rose spinse la porta di quello che le interessava.

In quella rosticceria non mancavano certo anatre e altri volatili. Una forte zaffata di carne cotta aleggiava nella soffocante atmosfera dei caminetti, in uno dei quali era piazzato un “pentolone perenne” che non smetteva mai di bollire, costantemente ravvivato da pollo, acqua e verdure e il cui brodo, anche se un po’ grossolano, era una gioia per il palato.

Si sedette al tavolo comune per mangiare un boccone. Subito arrivò una scodella di quella brodaglia: deliziosa. Da quanto non si prendeva il lusso di gustare un semplice pasto in compagnia di gente modesta? Il vicino di posto le versò del vino da una caraffa e non le parve così aspro come si era aspettata. A forza di mangiare sotto i soffitti affrescati della sua clientela, si era dimenticata il piacevole calore umano delle sale rumorose.

I ragazzini che servivano ai tavoli correvano tutt’attorno con ordini tipo “pollo e friandsa per quattro più il vino”. Mallissard ci aggiungeva qualche piccolo omaggio della casa.

«Diglielo, eh, che ho messo anche un pacchetto di biscotti al cumino, così ti danno la mancia!»

Rose udì due ragazzi dirsi sottovoce: «Se ci pagasse meglio, daremmo meno importanza alle mance!».

Il padrone metteva fretta ai suoi garzoni: «Datevi una mossa! In questo locale, la consegna è puntuale! È meglio che “Da Malefoy, dove ci rimetto, lo scommetto”».

«In questo locale, c’è un casino infernale!» esclamò una voce dall’ingresso.

Il rosticciere si era forse accorto che il collega di fronte era entrato nella sala, prima di lanciare la sua ultima battuta? Ne nacque un battibecco.

«Con tutto quel maiale, li fai sentire male!»

«E a forza di tacchini, diventano cretini! Ascolta, razza di taccagno! Mi hai fregato altri due clienti, questa settimana! Quando è troppo è troppo!»

«Vorrai dire che mi sono ripreso due dei cinque che mi avevi fregato tu!»

«Sai com’è. La cattiva qualità non paga mai!»

“Qui finisce a botte” pensò Rose. Possibile litigare così, tra commercianti? Chissà che brutta impressione faceva sulla clientela.

E invece gli avventori gongolavano. A quanto pareva, era l’attrazione del locale. Mancava soltanto un cantastorie a mettere in versi quel che si vomitavano addosso quei due grossi orsi.

«Ringrazia che non ho tempo da perdere con te» disse Malefoy. «Ho clienti abituali da servire, io!»

«Ecco, bravo, torna ad avvelenare la povera gente, vecchio avanzo di cosciotto!»

Un avventore alzò il bicchiere per reclamare da bere.

«Ehi, Ambroisine! Non ti scordare di noi, bellezza!»

Rose ne approfittò per rivolgersi alla cameriera.

«Il vostro padrone e il suo collega hanno l’aria di andare molto d’accordo.»

«Se Malefoy fosse un’anatra, Mallissard lo metterebbe subito allo spiedo. Il suo sogno sarebbe comprare la casa accanto per aprire una gastronomia e mandare in malora una volta per tutte le frittelle di Malefoy!»

Si stava facendo tardi, la sala si svuotava e ben presto rimasero soltanto tre persone sparse qua e là. Mallissard, invece, era sparito in cucina.

Ambroisine era una bella donna bionda. Per deformazione professionale, Rose intuì subito come avrebbe potuto vestirla, e il risultato non le dispiacque. Nel contegno, nell’andatura, nel portamento, la cameriera aveva una grazia da cui una modista avrebbe potuto ricavare qualcosa.

«Avete mai pensato di accorciare un po’ il vostro abito e di scegliere una scollatura stondata e non squadrata? Metterebbe in risalto la vostra figura.»

Ambroisine posò la caraffa e si sedette accanto a Rose per parlare di vestiti. Rose capì che quella donna non era stata sempre una cameriera.

«Voi mi date l’impressione di intendervene, di eleganza.»

«Per essere una cameriera, volete dire? Mio marito aveva un posto di rilievo a corte. Era dispensiere della Bouche de la Reine, la tavola reale!b Ahimè! Ha passato un sacco di guai. E poi è morto. Così ho dovuto guadagnarmi da vivere. Ho ripreso il mio nome da ragazza e sono ripartita da zero.»

Quei ricordi la resero malinconica. Sedeva a gambe divaricate, le mani ciondoloni, il naso rivolto al pavimento.

«Su, non siate triste, le cose potrebbero sistemarsi.»

«Non vedo come.»

«Grazie al miracolo di un quadro.»

Ambroisine alzò la testa e scrutò la modista con stupore.

«Non è che ha qualcosa a che fare con un deficiente che viene sempre a importunarmi riguardo a un pezzo di tela dipinta?» domandò a Rose.

Alle spalle della modista, Mallissard – che andava e veniva con il suo pollame cotto – si era bruscamente avvicinato.

«E quanto potrebbe valere, questo pezzo di quadro, se Ambroisine lo avesse?» disse con la sua voce baritonale.

«Vi interessate di pittura, Monsieur Mallissard?» domandò Rose.

«Ambroisine me ne ha parlato, per via di quel grosso mentecatto che non smette di venire a stuzzicarla.»

Tra tutti i tacchini che finivano sugli spiedi del rosticciere, Barnabé Brûlebœuf non era quindi passato inosservato.

«Allora voi possedete un pezzo di quel quadro» concluse Rose.

«Forza, diglielo» insistette Mallissard. «Se uno ha il biglietto vincente della lotteria, mica lo tiene dentro una scarpa!»

Ambroisine non aveva voglia di parlarne. Tutto questo le ricordava un periodo della sua vita che restava una ferita ancora aperta. Quell’epoca non le aveva portato niente di buono: né marito, né famiglia, né carriera. E non capiva come il frammento di un quadro indecifrabile potesse fare eccezione alla regola.

«Ero sposata con Séraphin, ho perduto tutto, vorrei solo essere lasciata in pace.»

«Séraphin?»

«Séraphin Bergouzouc, il dispensiere della Bouche de la Reine!» disse Mallissard. «Ah, la signora non ha mica sempre servito caraffe di vino in una miserabile rosticceria borghese! Ha conosciuto gli sfarzi di Versailles!»

Ambroisine fece spallucce.

«Non intendevo dire questo, non essere crudele. A quei tempi avevo una vita, degli amici, un futuro...»

«E adesso hai dei polli da spiumare! Scusami se non posso avvolgerti nella seta, bellezza mia!»

Ambroisine si risolse così a rievocare, ma soltanto in poche parole, la sorte di Séraphin Bergouzouc, appena arrivato dalla regione di Caux: il successo, la sfortuna, il declino, la morte, e poi la vergogna di chi era rimasto. Fu André Mallissard a scendere nei particolari più dolorosi. Bergouzouc non era così perfetto... come dimostrava il fatto che lo avessero sospettato di complicità nella sparizione dei gioielli della Du Barry! Era pure finito per qualche tempo al For-l’Évêque e poi liberato per mancanza di prove. La corte aveva due modi di soffocare gli scandali: o la galera o la miseria. E a Bergouzouc erano toccate entrambe. Quando i sospettati tra i servitori erano diventati troppi per tenerli tutti quanti in prigione, la prevostura aveva optato per la seconda soluzione, e tanto peggio per i gioiellieri Böhmer che non avevano mai riavuto i loro valori.

«Se poi ha rubato lui quei diamanti, non ha pagato un prezzo troppo alto» concluse Mallissard. «Ma perché non ha dato qualcosa anche a te, tesoro caro?»

«Maledetto spiumapolli! Pendaglio da forca!» lo apostrofò Ambroisine. «Séraphin non c’entrava niente con quel furto! Ha pagato per colpe di altri!»

Il rosticciere non sembrava molto convinto.

«Sì, vabbè, lasciamo perdere. Fatto sta che Bergouzouc non è più riuscito a trovare un impiego. Voglio almeno sperare che quel povero cristo fosse colpevole, visto quanto gli sono costati quei diamanti.»

«Scusatemi» interruppe Rose, «ma se fosse stato lui a rubare quel tesoro, poi avrebbe vissuto nella ricchezza, no?»

Mallissard prese l’atteggiamento malizioso di un rosticciere che ha messo gli occhi sulla gallina dalle uova d’oro.

«A patto di essere riuscito a conservare il malloppo, cara signora. Un colpo grosso come quello non si porta a termine da soli. Su un punto, io sono d’accordo col Gran Prevosto: dovevano per forza esserci dei complici. Va’ a sapere chi tra di loro se l’è squagliata con il bottino, alla fin fine! Oppure...»

«Oppure cosa?» domandò Rose.

Il rosticciere lanciò un’occhiata ad Ambroisine, che stava annegando il suo dispiacere nei fondi delle brocche.

«Sapete, nel giro della ristorazione se ne sentono di cose. Girava voce che probabilmente i gioielli erano stati nascosti in fretta e furia, un po’ ovunque, in un luogo di difficile accesso, magari proprio all’interno della proprietà reale. E che i ladri erano morti senza esserci potuti tornare.»

Ambroisine sbatté con forza il bicchiere sul tavolo di legno.

«Tu parli troppo, Mallissard!»

Ma il padrone, imperterrito, continuò a esporre le sue opinioni su un argomento che, con tutta evidenza, aveva studiato a lungo.

«Ho pensato questo. Immaginate che uno dei complici abbia nascosto il tesoro e che sia morto immediatamente dopo... Che so, finendo sotto le ruote di una carrozza... E che gli altri siano stati costretti a scappare. Braccati dagli uomini del Gran Prevosto, scovati dalla polizia, decidono di disperdersi per tutta la Francia così da farsi dimenticare per qualche tempo. E gran parte di loro muore di morte violenta, stroncati da una sorta di maledizione dei gioielli!»

«Oppure dalla tua immaginazione delirante» sibilò Ambroisine, prima di svuotare una bottiglia a canna.

«E così, nessuno può più recuperare il tesoro...» concluse Mallissard strizzando l’occhio a Rose. «Allora, secondo voi, quanto potrebbe valere quel pezzo di quadro?»

Valeva molto più di quanto Rose fosse disposta a rivelare lì, tra il gallo e la pollastra. Ma fu salvata in extremis dall’arrivo di un’ordinazione. Il rosticciere impugnò i suoi coltelli e tornò a fare a pezzi il pollame.

«In questo locale, non servo maiale!»

Rose si frugò in tasca. Non aveva più biglietti da visita del suo negozio ma ne trovò uno con il nome del parrucchiere. Mentre la cameriera si alzava per servire i nuovi clienti, la modista la trattenne per una mano e le allungò il cartoncino.

«Se cambiate idea» sussurrò «chiedete di me a questo indirizzo. Potremo parlare di quadri senza il vostro padrone tra i piedi. Non vi prometto il tesoro della Du Barry, ma ci sarà di sicuro una ricompensa.»

E si affrettò a lasciare il locale prima che l’odore del grasso cotto si incrostasse definitivamente sulle sue preziose stoffe.





a. Pasta sfoglia con ripieno di carne. (N.d.T.)




b. Bouche du Roi, Bouche de la Reine: insieme del personale di servizio della cucina reale. (N.d.T.)
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Il quadro del maestro francese




Quando Barnabé Brûlebœuf aprì gli occhi, a giorno fatto, aveva la bocca impastata e gli doleva la testa. Il vino della sera prima era buono sul serio e ne aveva abusato. Gli ci volle un po’ di tempo per ricordarsi di aver passato la serata a conversare con qualcuno, e un altro po’ per rendersi conto che il personaggio in questione non c’era più... Il frammento! Si alzò di scatto per andare a controllare il nascondiglio. Il pezzo di tela dipinta era sempre lì, così come la copia dell’altro frammento, quello di Léonard, che avevano ricalcato la sera prima. Constatò con gioia che il suo piccolo tesoro non si era volatilizzato assieme al suo ospite.

Fece appena in tempo a rimettersi a posto lo stomaco con gli avanzi del pollame che la porta di casa si aprì per far entrare il suo nuovo “amico”, fresco come una rosa. Quindi non aveva tagliato la corda! Léonard posò su un baule un grosso pacco leggero e floscio.

«Dai, alzati, ho bisogno di te per una missione!»

«Che missione?» biascicò l’orologiaio con la lingua impastata.

Léonard lo osservò come se fosse smemorato oppure rimbecillito.

«Ma via! L’obitorio!»

Il parrucchiere aveva battuto le botteghe dei rigattieri per portare a Brûlebœuf un abito del suo paese natio, il Berry, di quelli che ormai si vedevano solo nelle campagne attorno a Châteauroux, e si rallegrò con se stesso per aver azzeccato le misure: evidentemente aveva assorbito un po’ del talento di Mademoiselle Bertin. Brûlebœuf aveva così la tenuta perfetta per andare a rendere omaggio a “suo cugino” nei sotterranei dello Châtelet.

Dopo aver ingurgitato gli avanzi della cena, si diressero verso i torrioni nerastri in cui si trinceravano i pipistrelli e la polizia. Dato che Brûlebœuf sembrava un po’ rintontito a quell’ora così mattutina, Léonard pensò bene di ricordargli le finalità della missione. Si trattava di recuperare il frammento di Quatredeniers, l’ex sarto di Versailles trasformatosi in venditore ambulante di pelli di coniglio e, di recente, in cadavere alla ricerca di una famiglia dentro uno squallido seminterrato. Brûlebœuf veniva dallo stesso paese del morto, l’aveva vagamente conosciuto e non gli sarebbe stato difficile farsi passare per un parente desideroso di offrire allo sventurato una sepoltura decorosa.

«E con cosa la pago, la “sepoltura decorosa”?» domandò Brûlebœuf.

Léonard sospirò. Tutto aveva un prezzo, a questo mondo, anche le azioni disoneste.

«Con questo» disse, mettendogli in mano un luigi. «Se non basta, ripiega sulla fossa comune. Vedi di recuperare i suoi oggetti personali. Se agiti una moneta d’oro sotto il naso del piantone, ti crederà anche se ti spacci per sua nonna.»

Brûlebœuf era preoccupato.

«Certo, posso provarci, ma non è che ci avessi tanto a che fare... E sicuramente è cambiato, negli ultimi quattro anni, soprattutto da quando è morto. Dicono che i cadaveri hanno l’occhio da pesce lesso e la mascella ciondoloni.»

«No, no, è uguale a prima, tranquillo... È andato nell’aldilà sorridendo. E poi indossa un abito delle tue parti, non ti puoi sbagliare: un mantello lungo e grezzo, gambali e un cappello piatto. E se hai ancora dei dubbi, punta sul tipo che ha un buco in mezzo al petto.»

«Tu non vieni?» si stupì l’ex orologiaio, che avrebbe preferito farsi tenere per mano.

«No» rispose Léonard con fare evasivo. «Ho da fare. Ti aspetto qui.»

Gli ultimi fumi dell’alcol dovevano essere ormai svaporati, perché Brûlebœuf ci pensò su.

«Però, scusa, avresti potuto vestirti tu come uno del Berry...»

«Impossibile! La morte mi fa orrore. Un sacco di gente se ne infischia, ma io non ci riesco.»

Sotto un bel soffitto a volte, erano esposti i cadaveri dei vagabondi, dei senza nome e degli assassinati. Le autorità speravano che chi era in grado di identificare uno sconosciuto potesse non solo spiegare cosa gli era successo, ma si facesse anche carico delle spese di sepoltura in terra cristiana.

Infagottato negli abiti presi in prestito, Brûlebœuf continuava a ripetere la sua parte: era venuto a riprendersi il suo adorato cugino, la cui morte avrebbe gettato nello sconforto la popolazione di Poilly-lez-Gien e dintorni. Si chiedeva se non ci fosse il modo di tenere per sé il frammento di tela dipinta. Con quello di Léonard, ne avrebbe avuti tre. Vale a dire un terzo del tesoro!

Scese i gradini irregolari di una scala umida, pronto a gridare “Joseph!” davanti al primo morto stecchito, nella speranza che fosse quello buono. Passò dietro la balaustra che teneva i visitatori a debita distanza dai cadaveri legati su assi verticali e con la testa trattenuta da corde perché non crollasse sul petto. Quella scena era la perfetta rappresentazione dell’aggettivo “macabro”. Per non parlare del tanfo. Quando l’odore diventava intollerabile, i cadaveri venivano portati via, ma soltanto a fine giornata; fino quel momento, c’era tutto il tempo di svenire. I più sensibili tra i visitatori si tappavano il naso con un fazzoletto. Dentro qualche fontanella bruciavano erbe e incenso, ma in quantità troppo esigua. I visitatori erano pregati di lasciare un obolo come contributo alle fumigazioni, ma com’è noto la taccagneria riesce a manifestarsi persino nei momenti più tristi.

Parigi era una grande città, motivo per cui quella “esposizione” includeva un po’ di tutto. Non era difficile indovinare la posizione sociale di quella gente, né le sofferenze alle quali aveva dovuto cedere. E particolarmente penosa era la vista dei bambini morti di malattia e delle donne ammazzate di botte.

«Sarà caduta dalle scale» disse un uomo davanti a un cadavere dal volto tumefatto.

«Come no» rispose la donna che lo accompagnava. «Delle scale di nome Jean-Paul. Devi soltanto provarci a farmi volare giù dalle scale, a casa, e vedi come ti sistemo!»

C’era un ubriacone dal naso rosso e gonfio, un piccolo spazzacamino caduto dal cielo, un barcaiolo bluastro che non sapeva nuotare, una prostituta con segni di strangolamento sul collo... Tutto l’inferno di Parigi era in bella mostra.

Subito dopo una donna con la faccia verdastra, Brûlebœuf scorse finalmente non tanto Quatredeniers, la cui fisionomia si era ormai dimenticato, quanto un abito del Berry simile al suo. Andò allora dal piantone a reclamare “quel cugino così compianto”. Dichiarò l’identità del morto, l’indirizzo e la professione – venditore ambulante di conigli – rigorosamente con l’accento di Bourges, visto che non possedeva quello della verità. Quelle informazioni dette con tono rauco s’intonavano a meraviglia al suo abbigliamento: la diffidenza del piantone non trovò motivo di manifestarsi. Tanto più che il “buon cugino” Brûlebœuf parlò di sepoltura e di spese accessorie. Il piantone lo accompagnò dall’altra parte della balaustra, così che potesse raccogliersi sulle spoglie del congiunto. L’unico momento in cui il cugino del Berry mostrò autentica emozione fu nel toccare il farsetto del defunto.

«Ah! Che c’è di meglio della tela di Issoudun? Non stinge, non fa grinze, è così indistruttibile che quando muori è ancora tutta intera!»

«Mai sentita» disse il piantone. «Io son dei Vosgi.»

Poi consegnò al cugino il sacchetto di iuta in cui erano state raccolte le poche cianfrusaglie trovate sul cadavere di Quatredeniers. L’elenco fu letto ad alta voce: «... e un triangolo di tela dipinta con colori a olio, dall’utilizzo non definito».

La burocrazia era minuziosa ma ignorava di cosa stesse parlando. Quel frammento doveva servire a far brillare gli occhi della gente del Berry, perché fu proprio ciò che accadde a Barnabé Brûlebœuf quando lo prese tra le dita.

Brûlebœuf pagò in tutta fretta la sepoltura dell’ex sarto nella fossa comune del cimitero degli Innocenti e uscì all’aria aperta per cercare un ricostituente. Quel bagno di miasmi, oltre all’emozione di essere rimasto per un quarto d’ora in mezzo ai cadaveri, gli avevano guastato la salute. Léonard arrivò giusto in tempo per fargli fare quattro passi fino alla prima bettola. Lo mise seduto davanti a una bottiglia di roba forte e ne approfittò per eclissarsi, portandosi via il sacchetto del tesoro.

Incapace di aspettare oltre, lo aprì in preda all’agitazione appena svoltato l’angolo. Quanti sforzi gli era costato quel pezzo di tela! Ma era tutta acqua passata, adesso che lo aveva tra le mani!

E invece no.

Il sacchetto di iuta conteneva soltanto carabattole. Che fregatura! Allora il mondo era davvero pieno di canaglie che non esitavano a imbrogliarti alla prima occasione! Tornò alla bettola per stordirsi ben bene a sua volta, convinto che Brûlebœuf se la fosse già squagliata col prezioso tesoro.

E invece l’ex orologiaio di Versailles non si era spostato di un millimetro. L’unica sua parte in movimento era il braccio, che si rianimava esclusivamente per portare il bicchiere di stagno dal tavolo alla bocca. Léonard si orientò su una sottile strategia diplomatica. Si sedette senza dire una parola, come se fosse tornato dal gabinetto. Brûlebœuf non sembrava averne notato l’assenza. Prima di porre la sua domanda, il parrucchiere approfittò di quel che era rimasto nella bottiglia.

«Dov’è il frammento?»

«Ce l’ho in tasca.»

«Posso vederlo?»

Il gesto che fece Brûlebœuf per esplorare l’esterno della sua giubba del Berry parve costargli infinitamente. Poi l’uomo alzò le grosse sopracciglia.

«Devo averlo rimesso nel sacchetto.»

Léonard lo rovesciò sul tavolo, tra i bicchieri e la bottiglia. Nessun frammento. Brûlebœuf si tirò su e lo prese per il collo.

«Vediamo di non fare scherzi!»

«Guarda, caro mio, che se ce l’avessi non sarei certo qui a chiedertelo.»

I fumi dell’alcol non impedirono all’orologiaio di trovarsi d’accordo. Toccò quindi a Léonard innervosirsi.

«Te l’avrà mica ripreso il piantone?»

«Non vedo come. Aveva il registro in una mano e la penna nell’altra.»

«Non sono stati certo i cadaveri a frugarti le tasche!»

Perduta la pazienza, Léonard abbrancò il noleggiatore di telescopi con una forza a lui stesso sconosciuta e lo trascinò verso l’ultimo posto al mondo in cui Brûlebœuf volesse rimettere piede. Qualche minuto più tardi, varcavano la soglia del Grand Châtelet e si infilavano nella bocca degli inferi. Spintonarono i curiosi per arrivare il prima possibile in capo alla fila, là dove giaceva Quatredeniers. Alcuni becchini lo stavano staccando dalla sua stele di esposizione per condurlo all’ultima dimora.

«Era lì!» disse Brûlebœuf senza avere il coraggio di guardare per davvero. «Accanto a quell’orribile donna verdastra!»

«Quale orribile donna verdastra?»

Era scomparsa pure lei, anche il suo cadavere era stato rimosso. Léonard non avrebbe mai pensato che morire fosse una faccenda tanto movimentata. Si rivolse a uno degli scavafosse.

«Sentite, ma dov’è andata a finire la donna che stava su quell’espositore?»

«Che donna?» chiese l’uomo. «Il 17 è vuoto da tre giorni, l’imbracatura non regge più.»

Léonard osservò le tavole spoglie. Si poneva un problema di fisica elementare: come aveva fatto il cadavere di una donna, in mancanza di imbracatura, a restare in piedi con la testa dritta e la bocca chiusa?

Nell’allontanarsi dal Grand Châtelet, Rose Bertin finì di struccarsi servendosi di un fazzoletto impregnato di essenza di lavanda. Quello non lo aveva rubato! Era riuscita a recuperare tutta la roba che stava nel mantello di quell’idiota: coltellino, biglietto con l’indirizzo di un bordello, fattura inevasa di una bottiglieria... Gettò il tutto nel canaletto di scolo, tenendo soltanto il triangolo di tela dipinta che le avrebbe garantito la ricchezza e il definitivo trionfo sui tagliatori di ciocche!

Era arrivata in negozio da neanche un’ora quando spuntò proprio il parrucchiere blaterando rimostranze.

«Dov’è la ladra?» urlò nel bel mezzo di una presentazione di giarrettiere e corsetti, danneggiando più la sua reputazione che quella di Rose, la quale mise fine alla scenata sventolando sotto il naso dell’intruso un biglietto appena recapitato da un paggio, e sul quale si leggeva:

Fatevi cortesemente trovare davanti alla casa di Monsieur deCaraman, in Saint-Dominique, alle quattro in punto.

M.-A.

«Avete dieci minuti per rendervi presentabile» disse la modista aggiustandosi il cappello.

Alle quattro in punto, in rue Saint-Dominique, non stava succedendo niente. Rilessero il biglietto nel dubbio vi fosse celato un messaggio nascosto.

Alle quattro e un quarto, la via fu di colpo invasa da una ventina di cavalieri che fecero sgomberare la carreggiata per far passare numerose carrozze reali. Il portone della residenza di Caraman si aprì completamente e il conte in persona uscì a inchinarsi davanti a chi gli stava facendo l’onore di una visita improvvisata. Mentre Sua Maestà entrava nel bellissimo palazzo in compagnia della principessa di Lamballe, Madame de Chimay e le altre dame si lasciarono distanziare, per poi tornare indietro e raggiungere le due figure in attesa, ovvero il parrucchiere e la modista, che erano lì ad aspettare e che vennero così sepolti da una valanga di seta, satin e taffetà da cui spuntavano acconciature simili a giganteschi fiori tropicali.

La regina aveva improvvisato quel piccolo spostamento con la scusa di esaminare il progetto del giardino che Monsieur de Caraman aveva realizzato a Roissy. Si trattava di un piccolo parco all’inglese, e Sua Maestà si riprometteva di crearne uno simile attorno al Trianon, ma in grande. Il parco alla francese faceva molto Luigi XIV, tipico dei regni passati. Lei voleva essere moderna; ciò che era moderno era inglese, e agli inglesi piacevano i giardini destrutturati, come le creazioni di Mademoiselle Bertin o gli chignon di Léonard. Monsieur de Caraman avrebbe fatto con le sue piante ciò che il parrucchiere e la modista avevano realizzato con capelli e abiti.

Il vero scopo della visita era però un altro. Mentre la regina si faceva descrivere quel paesaggio che sembrava naturale ma era accuratamente studiato, le sue dame erano state incaricate di dare una mano alle due spie.

«Sua Maestà ci ritiene in grado di chiarirvi le idee su cosa sia già possibile vedere del quadro» disse Madame de Chimay.

Rose e Léonard non si azzardarono a chiedere come facessero, le dame di corte, a sapere dei diversi frammenti già recuperati. Il sistema di spionaggio di Sua Maestà era di inesorabile efficacia. Léonard esibì i primi triangoli. Rose si sentì in obbligo di mostrare quello sgraffignato all’obitorio, nonostante l’espressione offesa del parrucchiere, che si tratteneva dallo strillare: “Lo sapevo!”.

Le dame d’onore esaminarono a fondo i frammenti. Ai margini del quadro erano stati dipinti alcuni stemmi, probabilmente appartenenti alle persone di cui si scorgevano braccia e gambe.

«Queste sono le insegne dei Beauregard» disse una delle dame, «con i quali sono imparentata tramite i d’Ussel di Chambourcy.»

«Quello coi tre rami su fondo azzurro potrebbe essere lo stemma dei Sarcilly» disse un’altra. «C’era stata una Madame de Sarcilly al servizio della defunta regina.»

Questo consentiva di risalire con precisione alla data del quadro.

Il capitano di Beauregard aveva trascorso a corte soltanto un anno, perché era morto in un naufragio. La contessa di Sarcilly, invece, era stata per dieci anni la “dama accompagnatrice della regina” prima di tornare nelle sue terre di Normandia. Se si faceva coincidere la presenza del navigatore al periodo di servizio della contessa, ecco che il quadro risaliva all’estate del 1767. Cosa era successo, quell’estate, che giustificasse la presenza di quelle due persone in quel contesto? A ben vedere, in quel giardino ce n’erano decisamente più di due. Si trattava forse di una scampagnata? A quei tempi, i picnic non erano ancora di moda. E come poteva portare, quella scena, alla scoperta dei diamanti?

Sarebbe stato utile interrogare i domestici in servizio al Trianon prima del furto: loro sì che avrebbero saputo cosa rappresentava il quadro. Purtroppo tutte quelle persone, essendo state al servizio di Madame du Barry, erano attualmente non gradite. La regina non ne voleva sapere, tanto che erano state mandate a pulire le residenze reali temporaneamente disabitate: Fontainebleau d’estate, Marly d’inverno.

«Secondo me questo quadro stava nel boudoir azzurro» disse la più anziana delle dame. «Se ben ricordo, i personaggi erano ritratti in una radura ma tutti quanti in posizione molto statica, come se indicassero qualcosa. Non ci ho mai fatto molto caso.»

Avevano quindi tra le mani i frammenti di una scena campestre con personaggi di un certo livello. Dov’erano? Cosa facevano? Per quale motivo? Nessuno ne aveva la benché minima idea.

Gli interrogativi si fermarono lì, perché il conte di Caraman stava già riaccompagnando la regina alla carrozza di fronte alla scalinata. Prima di salire a bordo, Maria Antonietta pregò il suo ospite di impegnarsi a progettare il nuovo giardino che lei tanto desiderava veder realizzato. Il conte s’inchinò in segno di riconoscenza. Era un onore che significava prestigio, e l’intendente degli Edifici reali lo avrebbe coperto d’oro.

Monsieur de Saint-Florentin, ministro della Real Casa, stava giustappunto passando davanti alla residenza del conte per raggiungere l’abitazione della sua amante, una ballerinetta che aveva sistemato poco lontano. Quello spiegamento di forze lo sorprese. Aleggiava una cert’aria di intrallazzo... e lui aveva fiuto per quei giochetti.

«Chissà perché la regina ha bisogno di una modista e di un parrucchiere per parlare di giardini...»

Si ripromise di far notare al re che quelle “visite improvvisate” recavano danno alla dignità delle regine di Francia. Ai vertici del potere, “improvvisare” non era possibile: tutto doveva essere previsto e calcolato.

Mentre si allontanavano, Léonard sostenne che toccava a lui custodire i frammenti, visto che il suo abito era fornito di ampie tasche chiuse da bottoni. Era stufo di farsi trafugare il risultato dei suoi sforzi, si era dato da fare e non intendeva lasciarsi battere sul tempo da una intrallazzatrice. Con sua grande sorpresa, Mademoiselle Bertin cedette senza la minima discussione. Anzi, volle dargli una bella cartella in corame, di quelle che faceva fabbricare per la sua clientela e dentro la quale infilò i frammenti.

«Ecco fatto. Così questi preziosi indizi saranno al sicuro. Tenete.»

Quel cuoio era liscio e morbido. Léonard commise l’errore di accettare.
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Il parrucchiere e il gatto sornione




Prima di entrare nel suo negozio, dalla vetrina Léonard lanciò un’occhiata all’interno. Jean-François stava realizzando il modello numero 19 del loro catalogo: una fila di riccioli messi per metà di traverso, una di riccioli a conchiglia gettati all’indietro, un guscio, uno chignon intrecciato a spina di pesce, un ricciolo lungo rovesciato con l’estremità della treccia. Un’acconciatura classica, complicata e leggermente démodé.

«Oh, Monsieur Léonard!» disse la cliente nel vederlo entrare.

Léonard avrebbe voluto imboccare direttamente le scale che portavano al suo appartamento ma dovette fermarsi per salutarla. Lei gli si aggrappò addosso senza pietà, e con la mano libera indicò il personaggio che le stava ornando con finte ciocche i capelli intrecciati.

«Questo signore ha tentato di spacciarsi per voi, e poi anche quell’altro laggiù» indicò il secondo fratello «ha osato dirmi che eravate voi!»

«È normale, signora, siamo in tre. Léonard è il nome della ditta.»

La signora rimase perplessa.

«Ma allora... chi di voi si chiama Léonard?»

«Nessuno dei tre, temo. Io sono Alexis, questo è mio fratello Jean-François e quello che sta pettinando laggiù si chiama Pierre.»

La cliente parve scioccata. Le avevano tanto decantato Léonard, e invece quel Léonard non esisteva!

«È un po’ come la Santissima Trinità» azzardò il Léonard che si chiamava Jean-François. «Una sola entità in tre persone.»

La cliente se ne sarebbe andata via subito, se il miscredente che parlava in quel modo non avesse avuto tra le dita una massa di capelli non ancora pettinati. Desiderava con tutta se stessa apparire giovane, bella e alla moda ma non al prezzo di sacrificare la sua anima per l’eternità. Quantomeno il parroco, nell’offrirle l’ostia, le garantiva che Cristo sarebbe entrato dentro di lei, non già un succedaneo dalla dubbia ragione sociale.

Si calmò solo quando udì il meno losco dei tre impartire qualche direttiva per rendere la sua attaccatura dei capelli un’arma di seduzione e il centro dell’attenzione dell’Opéra.

Léonard ne approfittò per ravvivarsi la capigliatura – un colpo di spazzola, un po’ di cipria profumata alla violetta – e impregnò il suo fazzoletto di un balsamo alla menta che avrebbe rimesso in salute una mummia.

«Tutti questi capelli... mi ringiovaniscono, vero?» chiese con tono patetico la signora.

«Ma certo!» rispose Léonard.

«Aggiungine altri» sussurrò al fratello prima di uscire dal negozio.

Non era in vena di pettinare, avevano preteso troppo da lui negli ultimi giorni. Gli serviva un po’ di relax, e sapeva dove andare per concedersi quel meritato riposo.

Il Gatto sornione, locale di buona reputazione, si trovava all’interno di un vecchio palazzo in cima a Montmartre. Era gestito da Madame Aimée, una donna di buona educazione e ottima conoscitrice della natura umana. Si entrava sulla fiducia. Certe volte i clienti abituali usavano addirittura il loro vero nome. I raccomandati presentavano un gettone fornito da un amico e, al limite, venivano sottoposti a un breve colloquio, che in cambio di un luigi d’oro veniva ulteriormente abbreviato.

Quella sera era prevista una festa in maschera. Nel vestibolo si distribuivano maschere con sembianze di animali, che aggiungevano discrezione alla fantasia. Léonard optò per un becco d’anatra e raggiunse le galline e i maiali che affollavano quella stalla.

Stava sorseggiando una Clairette de Die quando ebbe la sorpresa di sentirsi apostrofare da una volpe con lustrini, che impugnava una bottiglia di champagne.

«Allora, paperella, stai forse cercando il tuo stagno?» esclamò il fulvo predatore.

Era una volpe di altezza media, slanciata, piena di energia, la cui sicurezza lasciava presupporre che dietro la maschera si nascondesse un bell’uomo. A parte questo, Léonard non aveva la minima idea di chi si trattasse.

«Non riconoscete la mia voce?» disse la volpe, molto divertita. «Vi pensavo più perspicace!»

«Vediamo un po’...»

Léonard osservò la pettinatura dello sconosciuto. Aveva i capelli rossi, mal incipriati, con due rulli sulle orecchie, lavati con un sapone di cattiva qualità.

«Ah, buonasera, Monsieur Kettermann.»

Il gioielliere riempì due bicchieri e alzò il suo.

«Bravo! Mi sorprendete!»

«Siete voi a stupirmi» rispose Léonard. «Pensavo che non aveste il becco di un quattrino e che corteggiaste Mademoiselle Böhmer, l’ereditiera.»

Tobias Kettermann gli confidò di avere momentaneamente interrotto il corteggiamento della signorina. Era riuscito a concludere un affare.

«Ditemi di che affare si tratta, non vedo l’ora di festeggiare a champagne.»

«Approfittate del mio!» disse gentilmente il gioielliere. «Non c’è argomento più noioso degli affari, e mal si addice a questa incantevole atmosfera. Ci serve un tema allegro, leggero, spumeggiante... Parliamo di voi! A che punto siamo con la nostra indagine?»

«La “nostra indagine”? Se questa indagine è di qualcuno, appartiene a una persona il cui nome non deve essere pronunciato, soprattutto qui.»

Kettermann gli ricordò che gli doveva dare il frammento del quadro che era servito come punto di partenza, augurandosi che in cambio la “persona senza nome” potesse usare la propria influenza per ripulire la sua reputazione ingiustamente infangata. E gli fece anche presente che aveva argomenti, certo effimeri, ma in grado di ubriacare un interlocutore già stanco per la frenesia degli ultimi giorni. Léonard accettò volentieri di dirgli due parole sulle sue ricerche.

Nel frattempo, Kettermann comprò dei fusi di pollo caramellati da una giovane donna bruna che li esponeva su un vassoio appeso al collo. Léonard continuò la sua storia succhiando il fuso zuccherato. Si sentiva bene e divenne loquace. Dopo tutto, forse non era di una compagnia femminile che aveva bisogno quella sera, bensì di un orecchio attento, cui confidare dubbi e perplessità. Parlare delle sue peregrinazioni gli dava l’opportunità di fare un bilancio. Dopo i due cadaveri dei bassifondi di Versailles, era riuscito a incontrare il possessore ancora vivo di un frammento: Barnabé Brûlebœuf, ex valletto-orologiaio e attualmente noleggiatore di telescopi.

«Allora, chi vince?» chiese Kettermann. «Voi o Mademoiselle Bertin?»

«Non penserete mica che la Bertin sia all’altezza, eh?» rispose il parrucchiere con voce impastata.

Si era portato in vantaggio. D’altronde lei si era quasi data per vinta e gli aveva consegnato i frammenti del quadro: quello dell’acquaiolo, quello prestato da Kettermann e quello dell’ex servitore al castello, Joseph Quatredeniers.

Dopo un po’, Léonard si accorse che la volpe non lo ascoltava più. Kettermann si era allontanato in compagnia di una ragazza alta e magra, che aveva trovato più interessante. Era stato così gentile da lasciargli la bottiglia. Léonard la svuotò assieme a due nuove amiche di nome Delphine e Marinette. Quest’ultima propose di finire tutti e tre la notte in un luogo più confortevole.

«Non posso!» disse il parrucchiere con rammarico. «Mi tocca Bertin, tra un po’!»

«Chi è questo Bertin?»

«Un dragone col cappello!»

L’immagine di quel soldato di cavalleria con il cappello e col quale Léonard avrebbe dovuto avere un appuntamento gettò un’ombra sul futuro dei loro rapporti. Lui ritenne che, bene o male, fosse giunta l’ora di tornare a casa: il programma dell’indomani prevedeva acconciature, indagini e battaglia campale contro il dragone col cappello.

Aveva camminato pian piano verso casa, rallentato da un passo instabile e da un percorso più tortuoso del solito. Aveva appena inserito la chiave nella serratura quando si sentì spingere in avanti e cadde sul tappeto dell’ingresso. Il tempo di voltarsi e la porta si chiuse su di lui e su due energumeni. Erano muniti di oggetti che riflettevano la luce della luna proprio come una mannaia. Mentre l’uno lo bloccava a terra con un piede, l’altro si mise a battere l’acciarino per dare più luce. Entrambi avevano la faccia coperta da un foulard o un tovagliolo che li rendeva misteriosi come i clienti del Gatto sornione.

Quando il piede smise di schiacciargli il petto, il parrucchiere si rannicchiò contro il tramezzo, senza ancora osare alzarsi. Gli girava la testa. Lì per lì quella vertigine poteva pure essere piacevole, ma adesso era imbarazzante. Anche senza il piede o le mannaie, non sarebbe riuscito a scappare se non rotolando per le scale a pancia in giù.

«Siamo venuti per i pezzi del quadro» disse una voce soffocata dal tovagliolo.

«Nella mia cartella rossa» rispose Léonard, indicando il cassettone sul quale era appoggiato.

Gli intrusi si impadronirono della cartella e la aprirono.

«Senti un po’, ci stai prendendo in giro?» disse uno di loro, girandosi verso di lui.

La cartella spalancata era vuota. Léonard non stette a farsi troppe domande su quella sciagura o su quelle che gli sarebbero capitate se non avesse trovato una soluzione.

«Che stupido! Ho messo tutto nel cassetto. Il secondo dall’alto. Sotto le calze di seta.»

Mentre gli ospiti lanciavano per aria la sua biancheria intima, Léonard si precipitò fuori. Rinunciò a scendere le scale – ruzzolone assicurato! – e salì sul tetto, la cui porta era sempre aperta. I passi e i grugniti alle sue spalle facevano pensare che i due molossi non avrebbero esitato a riempirlo di botte per fargli confessare dove fosse un nascondiglio inesistente. Ben presto si ritrovò su una superficie di tegole in pendenza dove si distingueva poco o niente, a parte un’infilata di comignoli e uno spazio nero in fondo allo spiovente: un abisso alto tre piani. Si stava chiedendo se sarebbe stato meglio cadere nelle mani dei suoi aggressori oppure giù dal tetto, quando avvertì una stretta alla spalla che gli strappò un grido. Si sentì sollevare da terra e trascinare verso il colmo del tetto. Con la coda dell’occhio vide i suoi inseguitori che avevano rinunciato a rincorrerlo, mentre un invisibile angelo custode lo portava lontano da loro. A destra e a sinistra, due spazzacamini lo reggevano sotto le ascelle stringendogli il farsetto ricamato.

«Pulizia notturna dei camini?»

«Squadra M.-A. 5, sbrighiamoci!»

Léonard valutò a occhio la differenza di livello con il tetto accanto, cacciò un altro urlo e fece per tornare indietro. Ma i suoi salvatori afferrarono due corde che scendevano da un camino e gli fecero superare l’ostacolo con l’agilità di un capretto che salta un ruscello.

In quel nuovo edificio, proprio come a casa sua, una porta si apriva su una scala dalla quale i tre uomini si precipitarono giù nel buio. Mentre Léonard sbatteva contro ogni ostacolo – soglia, corrimano, gradini –, i suoi compari si muovevano con agilità e velocità. Aveva la sensazione di essere preda di due grossi gatti neri. Alla fine lo mollarono su un pianerottolo e lo spinsero all’interno di un appartamento.

«Dove siamo?»

«Da un’amica che si prenderà cura di voi.»

E i suoi angeli custodi si dileguarono nella notte, così misteriosamente come erano apparsi. Léonard ci mise un po’ per abituare gli occhi all’oscurità. Poi notò su un appendiabiti una serie di copricapi a fiori e con piume. Per la prima volta in quella sera fu colto dallo spavento.

«No! Aspettate! Non lasciatemi qui! Pietà!»

E invece volevano proprio che restasse lì! La sezione pulizia dei camini dei servizi segreti di Sua Maestà preferiva sorvegliare un solo appartamento anziché due, e tanto più se in uno abitava una tarantola impazzita.

La consapevolezza gli aumentò l’ansia. Dalla finestra riusciva a scorgere un pezzo dell’insegna del Gran Mogol, il negozio di Mademoiselle Bertin, e sapeva che lei ci abitava sopra.

«Aiuto» disse sottovoce.

Vagava nel buio in un luogo ostile e cercava di orientarsi alla cieca. Doveva trovare una candela oppure la modista: meglio senz’altro la prima.

«Chi va là?» chiese una voce poco affabile.

La canna svasata di un fucile da guardia forestale era puntata su di lui. Léonard aveva una mano sull’acciarino e l’altra sullo stoppino della candela, per cui la luce giunse quasi subito. Stava per essere riempito di piombo da una donna piccola e cicciottella in camicia da notte e con una cuffietta in testa. Decise di trattarla con condiscendenza, come un uomo di mondo abituato a essere ben accolto ovunque.

«Non preoccuparti, figliola. Va’ ad avvisare la tua padrona che il signor Autier è qui.»

«Sono io, buffone!» disse la voce, senza che il fucile si muovesse di un centimetro.

«Suvvia! La conosco, Mademoiselle Bertin, lei è alta e magra!»

«Sì, ma adesso è notte e io mi riposo.»

«Non prendermi in giro, forza, chiama la tua padrona!»

Per tutta risposta, ricevette un colpo di fucile nel vero senso della parola: quella persona così gentile lo usava come un randello.

«Adesso mi riconoscete?»

Non c’era alcun dubbio.

L’energia del colpo era inconfondibile. Senza gli espedienti del corsetto, del panier, della pettinatura e dei tacchi, impossibile riconoscere la modista. Léonard dovette ammettere che la Bertin padroneggiava alla perfezione l’arte della sartoria.

«Non l’avrei mai detto! Siete geniale!»

La modista trotterellava nelle sue babbucce in pelo di capretta.

«Questa è la mia tenuta da notte» disse, posando l’arma su un mobile prima di accendere un’altra candela. E voi, dormite in redingote?»

Léonard colse la palla al balzo per chiedere in prestito una camicia e un letto. Voleva che quell’avventura si concludesse meglio di com’era iniziata. Le sue peripezie erano straordinarie. Era appena stato aggredito in casa sua da due mascalzoni armati di mannaie e l’aveva scampata soltanto grazie all’intervento di una squadra di spazzacamini.

Mademoiselle Bertin gli si avvicinò ad annusargli l’alito.

«Le vostre notti impiegatele come vi pare, ma evitate di presentarvi a casa mia ubriaco fradicio.»

Léonard si prese la libertà di insistere. Aveva bevuto, ma era stato prima di saltare da un tetto all’altro, rischiando di lasciarci le penne. Quell’aria rarefatta gli aveva fatto passare la sbornia.

Quell’accenno alle mannaie lasciò perplessa Rose. Quasi come il pronto intervento degli spazzacamini. Per dimostrare le sue affermazioni, Léonard volle far vedere le prove delle violenze subite prima e durante il salvataggio. Dopo aver sbottonato diversi strati di vestiti, sollevò la camicia per esibire un torace tutt’altro che atletico. Rose non lo riteneva abbastanza audace da lanciarsi in esercizi che lasciavano lividi. E se i suoi aggressori erano venuti a pretendere i frammenti, capiva benissimo la loro delusione, visto che erano nelle sue mani. Quanto a credere a una storia di macellai pazzi e angeli usciti dai camini, però, aveva bisogno di tempo. Mica si era scolata una bottiglia di champagne, lei.

Il parrucchiere si guardò nello specchio sopra il caminetto. Gli stava spuntando un occhio nero. Non poteva certo presentarsi in quel modo ad acconciare la regina. Rose fu così gentile da andare a prendere qualcosa di fresco da mettere sopra il livido per decongestionarlo. Passò la mezz’ora successiva a curarlo (poco) e a torchiarlo (molto). Cosa aveva combinato, prima dell’aggressione, per attirarsi contro tutte le corporazioni di Parigi, macellai e spazzacamini compresi?

A detta di Léonard, niente di particolare. Era andato a bere qualcosa in un posto gradevole dove aveva chiacchierato di quisquilie con gente di compagnia. Rose tradusse immediatamente quel discorsetto: «Siete andato a ubriacarvi in un bordello e lì avete spiattellato tutta la vostra vita a degli estranei».

Léonard restò sbigottito. Rose sapeva leggere nel pensiero. Era sicuro di non aver intravisto una modista sboccata, al Gatto sornione, altrimenti avrebbe giurato che lei avesse assistito alla scena. Fu costretto ad ammettere di aver parlato per un po’ con una conoscenza occasionale e di essersi lasciato andare a qualche confidenza.

«Chi sarebbe questa conoscenza?» domandò l’inquisitrice in cuffietta da notte.

Gli toccò pronunciare il nome di Kettermann. Rose alzò gli occhi al cielo.

«Inutile cercare oltre, adesso sappiamo chi è il vostro aggressore.»

«Aveva piuttosto la stazza di Brûlebœuf» obiettò la vittima nel tentativo di scaricare la colpa su Rose. «Però Brûlebœuf non ha il mio indirizzo.»

Rose assunse un’espressione evasiva.

«Ce l’ha. Non mi piace dare il mio a personaggi equivoci. Una ragazza tutta sola, capite...»

«Ma che significa? Non ci capisco nulla! Proprio nulla!»

Quindi Mademoiselle Bertin distribuiva l’indirizzo di Léonard in tutta Parigi per attirare a casa sua scannatori, sgozzatori e squartatori d’ogni risma! Stava tentando di ucciderlo!

Una volta sbollita la rabbia, i due convennero che Brûlebœuf e Kettermann erano i loro principali indiziati. Entrambi avrebbero potuto cercare di recuperare i frammenti e, nel frattempo, eliminare un concorrente. Invano.

«Figuratevi che mi sono fatto fregare i triangolini poco fa, durante la serata» esclamò Léonard per vedere la reazione di Rose.

«State tranquillo, sono ben nascosti» rispose lei senza giri di parole.

«Ne ero sicuro! Ci sono cascato, nel trucco della vostra cartella!»

Rose tirò fuori dal cassetto una cartella identica alla precedente e gli fece vedere come bastasse chiuderla per farne cadere a terra il contenuto. Léonard rimase cinque minuti a giocare con quell’oggetto magico. Rose ne approfittò per vestirsi dietro un paravento.

«Che genio!»

«Mi torna molto utile quando alcuni fornitori mi costringono a firmare contratti svantaggiosi.»

Poi gli offrì il suo letto, senza lei dentro, e lo lasciò a riprendersi dalle emozioni.

«Dovrei avvisare la cameriera ma è troppo presto per svegliarla, quindi vedete di non far troppo rumore.»

«Mi spiacerebbe disturbare quella ragazza.»

«E a me sapere che vi ha ucciso per sbaglio, prendendovi per un intruso.»

Rose guardò dalla finestra. Due sconosciuti tenevano d’occhio la sua casa dal portone di fronte. Ad aver fortuna, erano gli uomini della regina. Altrimenti c’era il rischio di altri colpi di mannaia. Chi poteva aver aggredito il signor Chignon-e-riccioli? Aveva tutte le intenzioni di ottenere una spiegazione da Kettermann o da Brûlebœuf. Doveva ammettere che, se le accoppavano il suo alleato, non le sarebbe stato facile chiudere quell’inchiesta da sola. Dei due indiziati, era più probabile che l’organizzatore dell’aggressione fosse Brûlebœuf. L’ex orologiaio era abituato a servirsi di utensili. Mentre, nella sua gioielleria, Kettermann maneggiava soprattutto portagioie indossando i guanti.

Rose scese nel cortiletto in cui venivano ammucchiati i vecchi scatoloni. Aprì la porticina che dava sul vicolo e uscì dal retro. Come sospettava, le guardie si limitavano a sorvegliare l’entrata principale. Léonard avrebbe potuto ronfare tranquillamente, la regina vegliava su di lui.

Rose chiamò un fiacre che vagava nella notte buia e si fece accompagnare a casa di Brûlebœuf. Nella tasca del vestito poteva toccare la piccola pistola e i proiettili. Al noleggiatore di telescopi, dopo una bella lavata di capo, sarebbe passata la voglia di aggredire le persone oneste, parrucchieri compresi.

In rue du Maître Albert, tutta la casa era immersa nel buio. Dormire era gratis, accendere una candela costava parecchio. Rose cercò nel vestito qualcosa per fare luce. “Vediamo un po’, la luce è nel panier? Ah, no, qui c’è il lazo...” Si ricordò di aver infilato candela e acciarino nell’orlo della seconda sottogonna.

Mentre si contorceva per recuperare il materiale, una porta che dava sul pianerottolo si aprì cigolando. Rose si ritrovò di fronte a un’anziana donna con cuffia e scialle all’uncinetto che la squadrava con una candela in mano.

«Cerca qualcuno?» chiese l’apparizione.

«Sono la signora Brûlebœuf, ho perso la chiave.»

«Non esiste una signora Brûlebœuf.»

«Abbiamo litigato, ma il mio confessore mi ha convinto a tornare sotto il tetto coniugale. Per via del sacramento del matrimonio... Nonostante le botte» aggiunse Rose quasi in confidenza.

«Ha ragione. È dovere della donna essere coraggiosa» approvò la vicina, alla quale nessuno aveva chiesto niente. «La chiave è dietro lo zoccolo, a sinistra: c’è un buco nel muro.»

«Grazie!» disse Rose, afferrando l’oggetto. «Il mio confessore mi ha anche insegnato a sparare» aggiunse tirando fuori la pistola, «quindi non dovrebbero esserci problemi!»

La vicina, dalla cui faccia si intuiva che quella risposta non era contemplata nei sacramenti, chiuse subito la porta.

Tutto quel gran daffare non sarebbe stato necessario se, al suo arrivo, Rose avesse semplicemente cercato di girare la maniglia... Strano: la porta era aperta. Anche in quartieri meno fatiscenti si dava un giro di chiave prima di andare a dormire: anzi, meglio due. Davvero curioso.

Batté l’acciarino sullo stoppino e un bagliore illuminò la stanza. Sembrava tutto a posto, tranne il telescopio che giaceva in terra con il suo proprietario sotto. Brûlebœuf guardava il soffitto, e la fissità dei suoi occhi sbarrati non lasciava presagire nulla di buono. Era stato schiacciato dal suo strumento di lavoro, e forse anche da qualcuno che vi si era seduto sopra per aumentarne il peso.

L’istinto le suggerì di non attardarsi nella casa di un morto. Va’ a sapere chi poteva ancora saltare fuori: assassini armati di mannaia o, peggio ancora, la polizia. L’assassino aveva ottenuto ciò che voleva. Le chiacchiere di Léonard avevano provocato un morto. Rose si ripromise di ricordarglielo, quando fosse rimasta a corto di argomenti per fargli abbassare la cresta. I parrucchieri parlavano troppo, era risaputo, mentre nella moda la gente era riservata, prudente e riflessiva.

I loro vagabondaggi stavano prendendo una piega inquietante. Era il terzo cadavere che incontravano. In quella faccenda, ben presto ci sarebbero stati più defunti che diamanti.

Rose rientrò a casa con l’intenzione di riempire d’insulti l’imbecille che aveva trasformato la loro missione in un’ecatombe. Ma Léonard sembrava dotato di un sesto senso: proprio mentre pensava di rovesciargli in testa una brocca per svegliarlo, la modista si accorse che il letto era vuoto.

Gli era forse capitato qualcosa? Nello spogliarsi per andare a letto si chiese se lo avrebbe più rivisto. La sua scomparsa la incuriosiva. Aveva pensato che sbarazzarsi di lui l’avrebbe resa felice. E lo era, desiderava esserlo. Ma avrebbe voluto sapere cosa ne era stato di lui. Era come uno di quei cagnolini ingombranti, rumorosi e puzzolenti che ci infastidiscono finché ce li dobbiamo sorbire, ma che ci mancano quando non ci sono.

“Metti un freno alle tue contraddizioni, figlia mia, diventa difficile starti dietro, anche per me.” Prima di addormentarsi, si ripromise di trattare il parrucchiere a pesci in faccia quando avrebbe avuto la sfortuna di ritrovarselo davanti. Così tutto sarebbe rientrato nella normalità. Poi Morfeo la prese nelle sue braccia per fornirle qualche ora di oblio ristoratore.

Mentre Rose era in preda a sensazioni contrastanti, Léonard si dirigeva a grandi passi verso il quartiere du Temple. Troppi problemi irrisolti gli avevano impedito di addormentarsi. Più ci pensava, più si diceva che quella bottiglia di champagne bevuta gratis al Gatto sornione era una trappola in cui era caduto come un pollo.

Agì con mano ferma sul batacchio di bronzo. Tobias Kettermann gli aprì la porta con una velocità che gli parve sospetta. Era in camicia e a gambe nude.

«Ah, siete voi?» disse Kettermann. «Fate meno baccano, sveglierete il vicinato! Cosa penseranno di me?»

«Che fate ubriacare la gente nelle case di appuntamenti per poi approfittarne!»

Sbalordito, Kettermann lo fece subito entrare, così che gli insonni non avessero discussioni imbarazzanti a portata d’orecchio. Léonard lo accusò all’istante di averlo aggredito con l’aiuto di un complice armato di mannaia. Mentre pronunciava quelle parole, si rese conto della loro incongruenza. L’uomo che aveva davanti non sembrava il tipo da agitare corpi contundenti sulla testa della gente. Léonard si aggrappò comunque a quell’idea per risparmiarsi la figuraccia di un equivoco.

«Dove sono le mannaie?» chiese perlustrando l’appartamentino.

Senza mannaia, la sua teoria si sgretolava. Sentì un rumore nella stanza accanto.

«Ah, un complice?!»

Kettermann esitò.

«Entrate. È in camera.»

Léonard vi si catapultò. Il lenzuolo fin sul naso, una graziosa ragazza lo guardava con occhi spaventati.

«Che accidenti vuole questo qua?» chiese la giovane.

«Mia cara» disse Kettermann, «questo è il signor Autier, un amico. Signor Autier, vi presento il mio alibi.»

Aveva incontrato quella figliola tornando a casa dal Gatto sornione. Dopo aver fatto amicizia sul marciapiede, avevano sentito il bisogno di approfondire la conoscenza, impedendo così al tempo e alle circostanze di compromettere la loro nascente amicizia.

“In sostanza ha rimorchiato una donna di strada” tradusse tra sé Léonard.

Kettermann affermò di aver trascorso il resto della serata in piacevole compagnia, e su questo non c’era alcun dubbio.

«Anche la signorina è una frequentatrice abituale del Gatto sornione, potete verificare già domani. Sono certo che le verrà rilasciato un certificato di buona condotta: ha requisiti eccellenti.»

Ci mancava soltanto di andare a rendersi ridicolo al bordello per chiedere se qualcuno conosceva quella... quella...

«Come si chiama?»

«Mi chiamo Nannon Longinotte» rispose lei, con un accento dei Vosgi molto pronunciato.

«Questa signorina svolge un’attività, oltre a quelle notturne?» si informò il parrucchiere.

La signorina Longinotte forniva sanguisughe nel villaggio di Bercy. Confermò volentieri di non aver lasciato il suo amato Tobias neanche per un attimo. Del resto non vedeva l’ora di riprendere la loro conversazione da dove l’avevano interrotta.

«Non ci siamo staccati un attimo!» confermò Tobias. «Se non accettate la signorina come alibi, quantomeno posso garantirvi che io sono il suo. Nel caso voleste accusare anche lei di avervi aggredito con una mannaia...»

Léonard cacciò un sospiro di sconforto. Ecco fatto: si sentiva ridicolo.
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Sarebbe stato un peccato aver rotto le scatole a Kettermann per niente. Quindi Léonard colse l’occasione per chiedergli dove potesse trovare il successivo testimone nella corsa ai gioielli: pensava all’ultimo sopravvissuto della famiglia Samson-dit-Rabeau, il piccolo orfano. Anche suo padre era stato licenziato da Versailles, come Kettermann. Poi impiccato per un banale misfatto. Ed era tra le loro cose che Kettermann aveva trovato l’elenco di tutti i possessori di un frammento della tela dipinta, oltre a un pezzo del quadro. Prima di morire, Victor Samson-dit-Rabeau si era lasciato dietro soltanto quei vaghi indizi, oltre a un figlio che non aveva conosciuto nessuno dei suoi genitori. Fannelle Samson-dit-Rabeau era infatti morta dopo averlo dato alla luce. Ebbene, il nome di quella signora sembrava figurare al quarto posto sull’elenco in codice, tenuto conto che mancava una lettera su due:

F n e l a s n i R b a

E questo bastava per giustificare la visita di Léonard. L’indomani – non troppo presto, visto che la notte era stata breve – si recò all’Hospice des Enfants-Rouges nel Marais, nella parte più a nord di Parigi. L’orfanotrofio ospitava piccoli parigini nati da genitori sposati in una parrocchia della capitale: i benefici pagati dai borghesi della città non dovevano servire a ingozzare i bambini nati altrove o fuori dal matrimonio. Gli orfani della gente di provincia, se c’erano, venivano rimandati nelle loro terre. Esisteva anche un servizio di facchini muniti di ceste a tracolla che potevano contenere fino a tre neonati!

Ma, arrivato davanti all’Hospice des Enfants-Rouges, Léonard vide che nel cortile recintato non c’erano che soldati... “Alla faccia dei bambini!” pensò. Seppe così che l’istituto aveva chiuso due anni prima per fondersi con l’Hôpital des Enfants-Trouvés, nell’Île de la Cité!

Andiamo bene! Mezza Parigi da attraversare!

A differenza dell’orfanotrofio degli Enfants-Rouges, quello degli Enfants-Trouvés accoglieva tutti i neonati abbandonati. Quell’istituzione era stata fondata nel secolo precedente da Vincenzo de’ Paoli, e quel sant’uomo era riuscito a ottenere uno dei più bei luoghi di Parigi.

Era un vecchio edificio di medie dimensioni, costruito negli stili più disparati a causa degli ampliamenti aggiunti col tempo. Situato di fronte al sagrato di Notre Dame,a era a forma di U con una cappella su un lato. Vi si andava a pregare per la sopravvivenza dei neonati in arrivo e per il riposo eterno di coloro per i quali la preghiera non era stata sufficiente. In effetti un terzo dei bambini moriva nel primo anno di vita. Léonard si augurava che il suo piccolo testimone fosse stato fortunato, altrimenti tutto quel tragitto non sarebbe servito a niente.

C’erano neonati ovunque. E anche donne in uniforme. Uomini zero. In quel luogo non c’era nulla di attraente per l’umanità maschile. Una sala era piena di culle identiche, stipate l’una contro l’altra. Suore o laiche che fossero, tutte le balie indossavano un abito grigio chiaro con sopra un ampio grembiule, nelle cui tasche tenevano fazzoletti e biberon. In testa avevano una semplice cuffia bianca a forma di vaso di fiori rovesciato, i cui lembi coprivano loro le spalle. Quel posto era una grande fabbrica di neonati, dove tutte le donne si davano da fare. Ce n’era una ogni tre o quattro bambini, l’istituzione forniva lavoro a parecchie persone.

«Cosa volete?» disse una voce alle sue spalle. Léonard spiegò di essere venuto a trovare uno dei neonati, che faceva parte della sua famiglia. Gli indicarono le scale che portavano all’amministrazione. Una volta in cima, chiese dove fosse l’ufficio della direttrice: meglio parlare con il Buon Dio anziché con le sue sante.

«Avete un appuntamento?»

«Sì, sì.»

«L’ufficio della signora Henri-dit-Cousin è in fondo al corridoio di sinistra.»

Henri-dit-Cousin... Perché quel nome gli diceva qualcosa? Era come se lo conoscesse senza conoscerlo.

Vagò in un vecchio labirinto dall’odore di cera. Chiese indicazioni un paio di volte, e alla fine arrivò a una porta con la scritta “Direzione”.

Lo accolse un odore di bruciato. Un filo di fumo filtrava da sotto la porta. Bussò, come per lasciare alla direttrice il tempo di nascondere la pipa che magari fumava tra un appuntamento e l’altro. Non rispose nessuno. L’odore non si attenuava, e nemmeno il fumo. Léonard si ritenne autorizzato a entrare: avrebbe potuto frugare nello schedario e, se fosse arrivato qualcuno, dire di aver pensato a un incendio e di aver voluto prestare soccorso.

Una signora in uniforme giaceva a faccia in giù. Pile di carte stavano bruciando sul pavimento. Léonard si guardò intorno alla ricerca di qualcosa per soffocare le fiamme: un secchio d’acqua, dei tendaggi, un sacco di sabbia... Strappò il copricapo della donna ferita, fatto di uno spesso telo piegato in più strati, lo gettò nel fuoco e ci saltò sopra a piedi uniti. Qualcuno cacciò un forte grido.

«All’assassino!» sbottò l’infermiera sulla soglia.

Léonard pensò di fuggire, poi decise di continuare a calpestare le fiamme.

«Che cosa avete fatto?» gridò una dama di carità scoprendo il corpo della sua direttrice.

«Mi sto esercitando a ballare la gavotta, non lo vedete?» disse il parrucchiere, spingendo la cenere calda verso il camino.

Le donne vennero in aiuto della loro superiora, che cominciò a gemere. La aiutarono a uscire di lì. Mentre ripuliva la cenere, Léonard cominciò a chiedersi di che morte doveva morire. Una delle donne lo raggiunse.

«La signora desidera parlarvi.»

Avevano sistemato la sfortunata direttrice in un salottino elegantemente arredato. Le avevano cambiato la cuffia e fasciato la testa. Lei gli fece cenno di sedersi. Portarono una teiera su un vassoio.

«Vi piace la tisana all’ortica?»

«Oh, sì! È la mia bevanda preferita!»

Non avendo sottomano un vaso di fiori per disfarsi del beverone, Léonard approfittò di un’ondata di sospiri della direttrice per tirare fuori la fiaschetta che portava sempre con sé. Con il rum e lo zucchero, anche il peggior infuso aveva il sapore di un nettare esotico.

«Vi ringrazio per avermi salvato da una morte orribile. Come posso esservi utile?»

«Dicendomi chi ce l’ha con voi, signora.»

«Nessuno, suvvia! Dirigo un istituto di beneficenza che accoglie orfani! Avranno voluto derubarmi!»

«Ed è stata derubata?»

Pareva di no. Léonard non aveva la minima voglia di sentirsi raccontare bugie da una persona che aveva appena salvato da un assassinio.

«Signora, siete stata tramortita e vi hanno bruciato lo schedario, non si tratta di un gesto senza motivo.»

«Ahimè, nessuno è al riparo dalle opere di Satana!» disse la superstite, facendosi il segno della croce. «Non ho visto niente, ricordo soltanto che stavo lavorando. Mi sono ridestata sul pavimento e la prima persona che ho visto eravate voi. Tra l’altro, di cosa volevate parlarmi?»

Léonard fece il nome del piccolo Samson-dit-Rabeau, un bambino che era stato affidato all’istituto tre o quattro anni prima. La direttrice rimase a lungo in silenzio. Quel nome non la lasciava indifferente.

«Che cosa volete dal piccolo Clément?»

Léonard stava per rispondere di essere venuto a frugare tra le cose del piccolo Clément per vedere se potessero condurlo a un tesoro, ma cambiò idea: non sempre la verità è ben vista, persino nelle istituzioni religiose. Era meglio fingere di essere stato delegato da amici del padre del bambino, il che non era del tutto falso.

La direttrice lo guardò da sopra la tazza di quell’infuso color urina. Il salvataggio fece pendere la bilancia a favore del visitatore.

«Clément non è qui, è nella nostra casa di faubourg Saint-Antoine. Sull’Île teniamo soltanto i neonati. Il resto dell’edificio è destinato all’amministrazione.»

Una signora venuta a prendere ordini chiamò la direttrice per nome: Madame Henri-dit-Cousin. Di colpo Léonard capì cosa lo preoccupava.

«Dite un po’... sono diffusi questi nomi con dit in mezzo?»

«Nella Saintonge non sono rari.»

Gli avevano già parlato di quella zona. Cercò di ricordare chi, tra i coinvolti in quella faccenda, fosse della Saintonge... Ma... lo stesso Samson-dit-Rabeau! Forse anche sua moglie. E quindi: la direttrice dell’orfanotrofio dove era ospitato il loro figlio!

«Voi siete la zia del piccolo Clément! La sorella di sua madre, Fannelle! La cognata di Victor Samson-dit-Rabeau!»

Léonard aveva tra le mani un ottimo movente per il tentato omicidio che la direttrice aveva appena subito, e forse anche una piccola lista di indiziati.

«Bravo» disse la direttrice. «Siete arguto, per essere un parrucchiere.»

“Artista del capello” corresse Léonard tra sé.

Héliette Henri-dit-Cousin si era presa cura del nipote. Aveva badato a lui, che adesso stava bene. Poi rievocò il triste destino dei genitori del bambino. Victor Samson-dit-Rabeau aveva lasciato Saint-Augulin per venire a lavorare a Versailles. Con la sua parlantina e il suo bell’aspetto, aveva ottenuto una posizione molto vantaggiosa come coureur de vin. Quando il re andava a caccia o a passeggio, lui lo seguiva a distanza con il necessario per soddisfare un languorino o un po’ di sete. A un cenno del sovrano, gli presentava di che rifocillarsi. Una valigia di tessuto rosso con lo stemma della Francia conteneva tovaglioli, pane, biscotti, frutta, marmellata, vino e acqua in due bottiglie d’argento. A completare il tutto c’era la giumenta che portava nelle ceste sei pagnotte, sei bottiglie, qualche dozzina di pasticcini, pastiglie da succhiare e arance del Portogallo. Nei giorni di magro, il re si accontentava di una composta di pere Williams, di una frittata, di formaggi, di torte, di talmousesb e di brioche.

Héliette Henri-dit-Cousin fece una pausa: aveva appena descritto la parte positiva della sua storia. Basta con le valigie rosse, il vino e le talmouses! Il cognato si era rivelato una mela marcia, capace di generare soltanto disgrazie: comportamento riprovevole, pessime abitudini, nessuna moderazione, nessun rispetto. A palazzo se n’erano liberati. Dopo di che, per lui era stato impossibile trovare qualche incarico nella capitale. Come abbassarsi a lavorare nell’ombra dopo aver accompagnato il re sotto le querce centenarie? Samson-dit-Rabeau non faceva più niente di utile, passava il tempo nelle bettole, come in attesa che una pioggia d’oro gli cadesse addosso. E poi la polizia lo teneva sempre d’occhio. Spesso alcuni sconosciuti venivano a chiedere dove fosse, cosa facesse, di cosa vivesse. Bella impressione, sul vicinato! Stanco di sperare in un miracolo che non accadeva, quel brutto soggetto era tornato in provincia, all’inseguimento di chissà quale capriccio. Laggiù aveva fatto ancor peggio che a Parigi: era finito sulla forca. La peste colga i fannulloni, i bevitori e i miscredenti!

«Che tristezza!» disse Léonard. «E vostra sorella, cosa le è successo? Samson non le ha lasciato nessun sussidio?»

«Lui? Sussidi? E perché non dei diamanti, già che ci siamo?»

Dopo la fuga del marito, Fannelle si era ritrovata povera in canna. Era sopravvissuta vendendo caffè agli angoli delle strade, sotto i lampioni. Portava in spalla una fontanella di latta e riempiva tazze per due soldi. Era la risorsa dei disperati. La confraternita dei caffettieri si era offesa a causa di quella concorrenza: nelle loro botteghe, la stessa tazza la vendevano a cinque soldi. Gli operai sceglievano ovviamente il posto più economico. La loro corporazione si era avvalsa del diritto di mettere al bando le caffetterie ambulanti. Fannelle se ne era andata più lontano, nei sobborghi, per lavorare di nascosto. Ma l’inverno era gelido e lei era incinta: il regalo finale di Samson-dit-Rabeau. Negli ultimi mesi, le era impossibile trasportare la fontanella. Si era trascinata come meglio poteva fino al giorno del parto, per poi morire di stanchezza tra le braccia di sua sorella, all’Hôtel-Dieu. Héliette versò una lacrima.

«Lavoravo qui, abitavo qui, non uscivo quasi mai. Prendiamo i neonati, non le madri. E poi avevamo rotto i rapporti a causa di suo marito. Quando l’ho rivista, era troppo tardi.»

Fece un respiro profondo.

«Clément ha tre anni, ed è la mia felicità su questa terra.»

Léonard si soffiò il naso. Non gli sarebbe dispiaciuto qualche consiglio su come riportare la conversazione sui ritagli dei quadri. Azzardò: «Vengo da parte di Monsieur Kettermann, signora direttrice».

«E chi è?»

«Ha i capelli rossi leggermente ondulati, non incipriati e due rulli sulle orecchie.»

«Come, scusi?»

«Abbastanza alto, magro, sulla trentina, ex gioielliere, molto interessato alla pittura a pezzi.»

«Ah, il collezionista di stranezze! È venuto a trovarmi un paio di mesi fa. Cosa vuole ancora? Avevo un solo triangolo di tela da offrirgli.»

All’improvviso Léonard fu colpito da un’incongruenza.

«Ditemi un po’, voi non usate il dialetto di Saintonge.»

«Lo capisco, ma non lo uso quasi mai. A Parigi, la gente parla più volentieri la lingua del denaro.»

Il problema era che Tobias Kettermann aveva detto che Héliette gli aveva fatto un discorso in dialetto e che aveva pronunciato in santongese una parola che significa “tesoro”.

«Avreste parlato di una marvalère.»

«Una marvalère? La mia unica marvalère, come dite voi, è il piccolo Clément.»

Che cosa significava? Poteva essere che Kettermann avesse frainteso? Oppure li aveva presi in giro? Ma per quale motivo? Che senso aveva metterli sulle tracce di quel “tesoro” servendosi di una bugia? Si ripromise di chiarire la faccenda con il gioielliere al loro prossimo incontro.

«Eppure avete dato un elenco in codice a Monsieur Kettermann...»

«Io? Niente affatto!»

Léonard si chiese chi dei due gli stesse mentendo.

«Non ho mai avuto nessun elenco» insistette Héliette Henri-dit-Cousin. «Avevo soltanto quel pezzo di tela imbrattata. Non si vedeva molto, un albero, un piede... Non aveva senso tenerlo. L’ho dato a quel signore, sembrava ci tenesse proprio.»

«Quindi voi distribuite pezzi di stoffa agli sconosciuti? Ne avreste uno per me?»

«Anche voi fate raccolta di curiosità?»

Kettermann le aveva detto che stava raccogliendo oggetti per un “piccolo museo per bambini”. Héliette aveva trovato l’idea carina, non è mai troppo presto per imparare. Si trattava di un luogo in cui i bambini potevano toccare le statue, ammirare le opere che raffiguravano animali, il tutto disposto alla loro altezza, non appesi ai muri o sui piedistalli.

Léonard si mise a pensare, sorseggiando l’infuso che la direttrice gli aveva servito di nuovo. A che gioco stava giocando Kettermann? Aveva completamente ingannato quell’ingenua. E tutto per ottenere un indizio che non aveva nemmeno tenuto per sé! Oppure...

Oppure consegnarlo a loro due non era nei suoi piani. Se aveva mentito a quella donna, poteva benissimo mentire anche a loro e quindi cercava di sfruttarli a suo favore. Léonard non capiva cosa si aspettasse il gioielliere. Lui e Rose non erano facili da manipolare, soprattutto lui. Erano scaltri e sospettosi, soprattutto lei. E se avessero scoperto il “tesoro” l’avrebbero consegnato alla regina. Se il gioielliere voleva ristabilire la sua reputazione di uomo onesto, non ci sarebbe certo riuscito con le bugie... A meno che non stesse dicendo la verità, nel qual caso era la Henri-dit-Cousin che cercava di intortarli. Dopo tutto, ci si poteva fidare di una persona che rischia di essere assassinata e nega di conoscerne il motivo?

Léonard si rese conto che qualcosa infastidiva la donna.

«Se vedete questo signor Kettermann» disse la direttrice, «fatemi la cortesia di ricordargli la sua promessa.»

Il gioielliere le aveva promesso che avrebbe fatto una donazione sostanziosa a favore degli orfani. Da allora, nessuna notizia. A Léonard fu quindi più chiara la naturalezza con cui la direttrice aveva rinunciato a quel “triangolo di pittura senza valore”. Capì che lei si aspettava un analogo slancio di generosità da parte sua.

«Cara signora, vi prego di accettare il mio modesto contributo.»

«Oh, non dovete disturbarvi. Avete già contribuito parecchio salvandomi la vita.»

L’indice di onestà della direttrice schizzò in alto. Non c’era da dubitare, tra lei e il gioielliere imbroglione. Certo che gli stava dicendo la verità! Era Kettermann a mentire. Il borsellino di Léonard scelse senza esitazione tra i due indiziati.

L’assassino aveva quindi cercato di far tacere la direttrice. Ma nell’istituto Léonard aveva incontrato soltanto donne. Kettermann poteva forse aver indossato un abito femminile per commettere quel misfatto? Si poteva immaginare una cosa del genere? Mica era una commedia di Marivaux.

Di ritorno al suo negozio, Léonard trovò i fratelli intenti ad arricciare e intrecciare i capelli di due signore che si erano fatte consegnare dei dolci dalla pasticceria a fianco. Prese un biscotto e diede il suo parere sull’edificio di ciocche bionde che i fratelli stavano erigendo. Pierre lo informò che era passata la modista della porta accanto.

«Per farmi le sue scuse dopo le nostre avventure di questa notte?»

Le due clienti alzarono le sopracciglia.

«Non lo so» disse Pierre. «Voleva informarti della morte di un certo Brûlebœuf. Pare abbia avuto un incidente di telescopio. Non sapevo che l’astronomia fosse così pericolosa. Meno male che nel settore dell’acconciatura non si rischiano di questi incidenti.»

«Se continui a tenere il ferro in quel modo, temo di sì.»

Léonard si sedette su una poltrona e analizzò la lista di Kettermann.
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A b o s n l u i n n

I primi quattro nomi corrispondevano ormai a dei defunti: Brûlebœuf, Grosse-Tête, Quatredeniers, Fannelle Samson-dit-Rabeau. Il quinto era quello di Ambroisine Fleurignant, la cameriera della locanda. Quelle ricerche gli avevano fatto venire appetito. Era giunto il momento di unire l’utile al dilettevole: decise di andare a cena alla rosticceria La Regina Pédauque. Aveva voglia di ritrovare i capponi di Mallissard e fare la conoscenza di colei che li serviva.

Nel locale aleggiava lo stesso stato di agitazione febbrile di quando vi si era presentata Mademoiselle Bertin. Il pollame volava dalla cucina alla sala da pranzo, ma spennato, cotto e talvolta anche farcito. Il servizio non era serrato: la concorrenza dei pasticci in crosta di Malefoy si faceva sentire. Léonard ne approfittò per attaccare bottone con quell’Ambroisine di cui Rose gli aveva parlato. Come lei, era convinto che la giovane donna avesse un frammento del quadro, e desiderava dargli un’occhiata.

Bionda e allegra, la cameriera gli sembrò molto più affascinante di quanto gli avesse detto Mademoiselle Bertin. Léonard si presentò come un amico della signora dal grande cappello piumato che era venuta il giorno prima e che gli aveva vivamente raccomandato il locale, con i suoi arrosti, le salse, la birra...

«Lasciate stare. La vostra amica non beve birra, era interessata soltanto a Bergouzouc, il mio defunto marito. Siete la terza persona che cerca di cucinarmi a puntino, in questi giorni. Non è così facile mettermi sulla graticola, sapete. Immagino di dovermi aspettare un’altra visita di quel pezzo di idiota, quel Boullebof...»

«Barnabé Brûlebœuf. Non preoccupatevi, non vi disturberà più: è stato ucciso ieri sera.»

«Ma guarda un po’! Stavolta se l’è presa con un’ostricaia o con una salumiera? Ecco cosa succede ai rompiscatole e ai ficcanaso.»

Léonard decise di tenere duro. Quella donna sembrava nascondere molte cose, tranne che nel suo corsetto, il cui contenuto era piacevolmente debordante.

«Il fu Brûlebœuf avrà sicuramente fatto cenno a un certo pezzo di quadro che bramava...»

«Ah, in effetti ne ha fatto cenno eccome! E un sacco di volte! Spero che non abbiate la stessa mania!»

«Mia bella bambina, vi converrebbe rinunciare a quell’oggetto e cederlo a un gentiluomo che saprà dimostrarvi la sua gratitudine. La triste fine del signor Brûlebœuf è contagiosa. Io stesso sono stato aggredito da alcuni mascalzoni che forse erano i suoi carnefici.»

«Motivo in più per lasciar perdere, allora» rispose la cameriera, indicando gli spiedi. «Come potete vedere, qui c’è di che accogliere assassini e piantagrane.»

Sembrava poco sensibile alla paura o all’intimidazione. Léonard si chiese se non fosse il caso di rimanere lì per evitare che qualcuno tentasse di assassinarlo.

«Il signor Brûlebœuf non è l’unica vittima della giornata. Ho appena salvato la direttrice di un orfanotrofio che volevano bruciare viva. Tutti coloro che posseggono una parte di quel quadro sono in pericolo. E il vostro nome è nell’elenco.»

«Santo cielo!» disse la cameriera, posando la mano sulla cintura dove erano infilati due coltelli per disossare.

«Anche se vi tenete quel frammento di quadro, dovreste almeno aiutarmi a far arrestare quegli assassini: sareste più tranquilla nel rientrare a casa la sera.»

«Non preoccupatevi, non devo andare molto lontano» rispose Ambroisine.

Si allontanò per fare cassa a due commensali che se ne stavano andando. La sala era quasi vuota. Mallissard appese il suo grembiule.

«Forza, signori, stiamo chiudendo! Per oggi ho dato abbastanza!»

La concorrenza del locale di fronte gli rovinava l’umore.

«Che Dio stritoli Malefoy!» inveì, sbattendo la porta della cucina.

Ambroisine Fleurignant passò lo straccio sui tavoli e tornò dal parrucchiere. Aveva cambiato idea.

«È vero che ho trovato un triangolo di tela dipinta tra le cose del mio defunto Bergouzouc.»

«Me lo fareste vedere?»

«Perché no. Ma non intendo darvelo.»

Era meglio di niente; meglio, soprattutto, di quanto aveva ottenuto la Bertin. Léonard assaporò la vittoria del fascino maschile sulla villania delle modiste che credono di sapere sempre tutto.

Ambroisine prese una bottiglia dalla riserva del padrone, spense le luci e accompagnò Léonard verso la scala, al lume di candela. Il motivo per cui non doveva andare lontano per tornare a casa era che abitava al piano di sopra.

«Ah, anche voi!» disse Léonard.

«Scusate?»

«Niente, niente.»

L’accoglienza era stata migliore rispetto a quella della modista con il fucile.

L’appartamento non era affatto un tugurio, i mobili erano nuovi e comodi, i tessuti avevano motivi floreali e le pareti erano tappezzate di carta rosa pallido. Un sottile aroma di cucina creava una sensazione di benessere familiare. Il parrucchiere scoprì che aveva voglia di sgranocchiare una pollastra. Ambroisine aveva una carne appetitosa, curve voluttuose, un sorriso birichino e probabilmente un materasso di piume ben imbottito.

Lei gli diede la bottiglia da stappare, mentre cercava due bicchieri. Léonard stava per chiederle il frammento di stoffa quando Ambroisine si tolse la cuffia bianca che le copriva la testa. Gli incantevoli capelli chiari erano raccolti in uno chignon.

«Be’, voi che siete un parrucchiere, che ne pensate dei miei capelli? Per via dei grassi di cottura, faccio molta fatica a pettinarli.»

Lui disse che non si vedeva affatto, e le consigliò come rimuovere il grasso senza danneggiare i capelli, con una piccola miscela di erbe medicinali che avrebbe potuto facilmente procurarsi dal farmacista del quartiere. Per il resto, le suggerì uno chignon con riccioli corti disposti a mo’ di diadema, facile da fare e da disfare. Si concesse anche il tempo per una rapida dimostrazione.

«Ecco fatto! Dov’è lo specchio?»

«Sulla toletta, nella mia stanza. La porta laggiù.»

Léonard prese una candela per andare nell’altra stanza. Uno specchio rotondo con i bordi di legno poggiava su un mobile basso.

«Non vedo nulla.»

La giovane donna entrò a sua volta, prese lo specchio e vi si rimirò.

«Fate miracoli, signore!»

«Tutto merito della modella.»

Erano entrambi in piedi accanto al letto. Una mossa falsa sarebbe bastata per farli cadere sulle coperte. Léonard si sentiva nervoso, ma di un nervosismo piacevole. Mentre lei ammirava i propri lineamenti e il lavoro che li aveva valorizzati, lui respirava il suo profumo, essenze floreali modificate dal sentore della pelle. Si sentiva come un furetto pronto a balzare dentro un pollaio. Un pollaio che forse era stato lasciato aperto di proposito.

Rose aveva riflettuto. Non c’era più tempo per scrupoli e convenzioni. Quella faccenda era disseminata di cadaveri. Tirarla per le lunghe significava mettere a repentaglio le loro stesse vite. Era necessario andare avanti. Insomma, aveva deciso di procurarsi i frammenti del quadro là dove sapeva di trovarli, che si trattasse di un atto legale, morale, consentito o niente di tutto ciò.

Attese che all’interno della rosticceria Mallissard tutte le luci fossero spente e forzò la serratura con il mazzo di chiavi della dama d’atour. La protezione della regina apriva tutte le porte, soprattutto con un passe-partout.

La stanza era vuota, buia e odorava di pelle croccante di volatile. Rose si servì di un tizzone del camino per accendere una candela e cercò le scale. Già durante la sua prima visita aveva saputo che Ambroisine Fleurignant alloggiava di sopra. Era comodo: permetteva alla servitù di essere sempre al lavoro e alle ladre di sapere dove rubare.

Spinse la porta sul pianerottolo, che era aperta, ed entrò nell’appartamento buio. Dove poteva aver nascosto il suo frammento di quadro, Ambroisine? Rose notò una cassapanca bassa. L’aveva appena aperta, quando una voce maschile la apostrofò.

«No, lì no!»

Rose si inchiodò.

«Non muoverti! Sta’ ferma!»

Rose non si mosse.

«Allora rifallo! Non te la caverai così facilmente, mia cara!»

Rifare cosa?

«Ah, però! Piccola canaglia! Ma cosa stai facendo?»

Rose non osava voltarsi. Stava per rispondere che c’era un equivoco, che non voleva disturbare ma che si era persa mentre cercava il gabinetto.

«Piccolo bruto!» disse una voce di donna.

“Come sarebbe a dire?” pensò la modista.

La vera natura della situazione venne presto a galla. Rose aveva scelto il momento sbagliato. O forse no. Poteva star certa che nessuno l’avrebbe disturbata nei minuti a venire; mezz’ora, se il signore ci sapeva fare.

Esplorando la stanza, trovò una serie di indumenti che non le erano sconosciuti. Quella giacca chiné à la branche,c di indiana,d quella camicia di basino ricamata ad ago... Conosceva soltanto un uomo capace di abbinare un gilè con motivi di camelie rosse a calzoni di seta blu Savoia. Léonard era nella stanza accanto, nel bel mezzo di un’inchiesta: dava tutto se stesso. Rose si affrettò a rovistare. Era impossibile immaginare quanto tempo quel fanfarone sarebbe stato capace di tenere occupata una signora ben disposta.

«Oh sì, oh sì!» disse una voce d’uomo.

“No, no, è troppo presto” pensò Rose.

«Sei bella da tutti i lati!»

“Bene, tirala in lungo, dille qualche sciocchezza.”

«Non ce la faccio più!»

“Ancora uno sforzo, non ho finito con l’armadio.”

«Sei la mia marvalère!»

«Grazie!» rispose Ambroisine. «Preferirei essere il tuo tesoro ovunque, non soltanto nella Saintonge.»

«Sei il mio tesoro ovunque!»

Rose drizzò le orecchie. La risposta della giovane donna la sorprese. In apparenza non era così per Léonard, che in quel momento non era certo in grado di sorprendersi di qualcosa.

Rose finì per pescare in fondo a un cofanetto un pezzettino di carta, pieno di lettere senza senso. O codici di quel genere andavano di moda, oppure aveva in mano l’altra metà del famoso elenco.

“Addio, piccioncini!” Uscendo, sbatté la porta. A letto, Ambroisine si irrigidì.

«Hai sentito anche tu?»

«Era la terra che tremava, tesoro.»





a. Fu demolito in seguito all’ampliamento del sagrato di Notre Dame. (N.d.A.)




b. Una sorta di cheesecake. (N.d.A.)




c. Tecnica per tingere i tessuti. (N.d.A.)




d. Stoffa a motivi esotici. (N.d.A.)
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Voci di corridoio e complotti di palazzo




Nella stanza dei dispacci, il re conferiva privatamente con il vecchio Monsieur de Maurepas, suo primo ministro. Al colloquio assistevano alcuni ufficiali delle missioni speciali. Essere salito al trono obbligava Luigi XVI a informarsi delle azioni che i suoi agenti diplomatici conducevano per suo conto, ma aveva ben presto dovuto ammettere di non capirci nulla.

Maurepas cercava di spiegargli come quel Gabinetto nero avesse funzionato negli ultimi ventotto anni. Dato che corrispondeva proprio allo sventurato periodo in cui Maurepas era stato estromesso dai suoi incarichi, anche lui non ci capiva un accidente.

In seguito a un complotto, il capo del Segreto del re, conte de Broglie, era stato esiliato nella sua terra di Ruffec, che da allora disdegnava. Nel frattempo, a Versailles, continuavano ad affluire i rapporti degli agenti e degli ambasciatori iniziati all’organismo segreto. Nessuno aveva la minima idea di cosa si dicessero: il conte de Broglie si era ritirato con la griglia di decifrazione del codice. Il re gli aveva scritto due volte per reclamarla, ma Broglie fingeva di non capire e continuava a non mandare nulla.

Fino alla morte del precedente re, Luigi XV, gli agenti segreti inviavano le loro lettere a indirizzi fittizi concordati tra loro e l’amministrazione. Il barone d’Ogny, intendente delle Poste, le raccoglieva per consegnarle direttamente a Sua Maestà. Monsieur Guimard, valletto a palazzo, le passava a Monsieur Dubois-Martin, i cui segretari provvedevano alla decifrazione e redigevano riassunti a beneficio del re. Il conte de Broglie poi rispondeva.

C’era anche il problema dei documenti segreti di Luigi XV, che Guimard conservava in una cassaforte. Bisognava prendere una decisione, perché quei documenti rischiavano prima o poi di cadere in cattive mani.

Maurepas aveva settantatré anni, ai suoi tempi non era esistito niente del genere. Quelle faccende di spionaggio e controspionaggio gli sembravano molto cambiate, e non in meglio. Il barone d’Ogny consegnò al re le lettere in codice. Luigi XVI vi diede un’occhiata per curiosità, non avendone mai viste. Ma ben presto si stancò di scorrere righe incoerenti di cui ignorava il mittente e l’argomento.

Maurepas ebbe la sensazione che il suo nuovo capo non fosse stato ben istruito a prendere le redini dello Stato.

«Va bene» disse il giovane re. «La cosa più semplice è sciogliere questo Gabinetto nero e bruciare tutte queste scartoffie! Così saremo sicuri di non fare gaffe!»

Maurepas si chiese se Sua Maestà non ne stesse proprio commettendo una, anche se tale soluzione avrebbe reso la vita più semplice pure a lui. Ordinò di mettere la corrispondenza in una cassetta e di distruggerla.

La cassetta fu affidata al primo segretario, che la passò al primo valletto di camera, il quale a sua volta la depositò nel magazzino, dove il giorno successivo non la trovò più, deducendone quindi che gli ordini erano stati eseguiti.

Rose faceva anticamera in attesa di essere ricevuta nello studio privato della regina. Léonard la salutò senza tanti fronzoli.

«Mademoiselle de la Bertinière...»

«Monsieur de La Mèche...»

Si scambiarono battute che, a un orecchio ignaro, potevano sembrare buffe e innocue.

«Siete riuscito ad alzarvi, stamattina? Dopo la notte che avete passato?» chiese Rose.

«Ho dormito come un ghiro.»

«Ah, se lo dite voi...»

«In ogni caso, mi sono preso il tempo di pettinarmi come si deve, io.»

Léonard non sopportava la moda, lanciata da Rose, di posare una sorta di enorme cappuccio, flaccido come una medusa, sui capelli arricciati ad arte.

«Ma non per vestirvi come si deve» disse lei, indicando con il ventaglio un lembo di camicia che fuoriusciva da un gilè abbottonato male.

Approfittarono della lunga attesa per mettersi d’accordo su ciò che avrebbero raccontato alla dama d’atour. Erano obbligati a fare fronte comune. Léonard riassunse la sua visita all’orfanotrofio degli Enfants-Trouvés: il tentato omicidio e le confidenze della direttrice. Se Kettermann aveva aggredito la donna per farla tacere, di sicuro aveva dovuto indossare l’uniforme dell’istituzione per arrivare fino a lei.

«Ne siete certo?» chiese Rose. «E se la direttrice fosse stata aggredita proprio da una donna?»

Léonard protestò.

«È impossibile! Una persona del gentil sesso non darebbe mai prova di una simile violenza! Conosco bene le donne! Non ne sono capaci!»

«Mio caro, non è perché uno accumula giochi amorosi con ragazze facili che può vantarsi di conoscere le donne. A proposito, a che punto siete con il triangolo di Ambroisine Fleurignant?»

Léonard aveva fatto progressi: Madame Fleurignant non aveva avuto alcuna difficoltà a mostrargli il suo triangolo.

«Ora tutto si spiega!» disse Rose, che sapeva benissimo come lui avesse pagato il suo diritto di ispezione.

«Ahimè, non mi ha permesso di farne una copia.»

A quanto pareva, il fascino del parrucchiere aveva i suoi limiti. A tal proposito, Rose aveva un’osservazione da sollevare.

«Non siete stato colpito da un particolare, durante il tête-à-tête con quella persona?»

Léonard non capiva di cosa stesse parlando. Madame Fleurignant si era dimostrata collaborativa, per niente rigida ma assai disponibile. Rose lo interruppe.

«Risparmiatemi il racconto delle vostre porcherie. Quando l’avete chiamata marvalère ha capito perfettamente di cosa stavate parlando.»

Léonard rimase a bocca aperta, chiedendosi se Rose non si fosse nascosta sotto il letto.

«E allora?» rispose alla fine.

«Ambroisine Fleurignant è del Pays de Caux, e ha sposato un uomo di laggiù... Dove ha imparato quelle parole in santongese?»

Il termine marvalère ricorreva molto spesso nella loro indagine. C’era da sospettare che chi lo usava fosse a caccia di una miniera d’oro.

Mentre le dame della regina tenevano sulla corda i due fornitori, lasciandoli fuori perché tutti li vedessero, Maria Antonietta era in riunione nel suo studio privato. La presenza del parrucchiere e della modista rafforzava la sua immagine di donna un po’ suonata. E questo le era molto utile. Non appena le porte della camera furono chiuse, la regina spostò i nastri e tirò fuori da un cassetto alcune lettere in codice sottratte al fuoco.

«Signore, abbiamo un problema.»

Era importante salvare la rete di agenti della Corona all’estero. Ma come finanziarla? I dipendenti del Segreto del re stavano aspettando le loro gratifiche. Bisognava anche offrire una somma al conte di Broglie per recuperare il codice che il re non era riuscito a farsi inviare. Non si poteva fare nulla, senza denaro. Come ottenerlo? Le regine di Francia non possedevano alcunché: vivevano con ciò che il Tesoro era disposto a conceder loro volta per volta, e le fatture erano vidimate dai contabili.

Maria Antonietta aveva provato a sollecitare una somma aggiuntiva, che le era stata rifiutata con il pretesto che bisognava abbattere tutti gli alberi centenari del parco piantati sotto il regno di Luigi XIV: le avevano detto che i soldi erano finiti, e che lei veniva dopo gli alberi! Gli amministratori volevano che la regina spiegasse il suo ulteriore bisogno di denaro, e certo lei non poteva dire che voleva spenderlo per dedicarsi al controspionaggio. Le dame e le confidenti avevano già iniziato a raccogliere le vecchie candele e i suoi vestiti per rivenderli e mettere da parte un gruzzoletto. Ma non era sufficiente. La regina poteva addurre come pretesto di aver speso molto in stoffe e acconciature: la frivolezza era ammessa e persino incoraggiata. Aveva bisogno che Mademoiselle Bertin e Léonard le fatturassero servizi molto costosi.

L’ordine del giorno comprendeva anche una lettera da Vienna. L’imperatrice Maria Teresa consigliava alla figlia di immischiarsi nella politica francese. L’aveva tirata su per farla diventare regina di Francia, non un vaso di porcellana austriaco su un cassettone francese.

Il punto successivo riguardava la sostituzione del duca d’Aiguillon, segretario di Stato agli Affari esteri e per la Guerra: una carica fondamentale. Il re voleva liberarsi dei ministri di suo nonno, Luigi XV, sostituendoli con gente di sua totale fiducia. Bisognava approfittarne. Dal canto suo, il primo ministro, Monsieur de Maurepas, cercava di lasciare al suo posto il duca d’Aiguillon: era suo nipote. Ma d’Aiguillon era stato un alleato della Du Barry, che il re odiava.

«Devo assolutamente tenere sotto controllo questa nomina. Pensate a cosa succederebbe se il nuovo segretario di Stato spingesse la Francia a fare la guerra a mia madre! Diventerei la nemica dei miei due paesi! Finirebbero per chiamarmi “l’austriaca”!»

Un paggio annunciò che Sua Maestà stava arrivando con Monsieur de Maurepas e Monsieur de La Vrillière, l’attuale ministro della Polizia. La regina gli ordinò di andare a cercare Monsieur d’Aiguillon, e le dame ripresero i loro campioni di stoffa. Quando Luigi XVI entrò, si alzarono e fecero la riverenza.

«Siete molto bella stamattina.»

«Lo sarò ancor di più quando le mie dame avranno finito di agghindarmi» rispose Maria Antonietta.

«Non vi tratterrò a lungo, sono venuto a dirvi una cosa.»

«Con Monsieur de La Vrillière. Spero di non essere in arresto.»

Il re si mise a ridere.

«Come siete divertente, mia cara amica!»

Anche i due ministri fecero finta di ridere, per educazione. Maurepas vide sulle ginocchia della regina una lettera con un timbro che assomigliava molto a quello del Segreto del re. L’etichetta gli proibiva di porle domande, ma Maria Antonietta capì dove stava cadendo il suo sguardo.

«È una lettera di mia madre.»

«Sì, sì, capisco.»

«La livrea rossa e blu della regina si vede molto, in questi ultimi tempi...» disse il ministro della Real Casa, che era a capo della polizia del regno. «La si vede in luoghi dove non ci si aspetterebbe di incontrare servitù di Sua Maestà.»

«Mia cara» disse Luigi XVI con voce allegra, «non indovinerete mai cosa sostiene Monsieur de La Vrillière!»

«Ditemi, mi piace ridere.»

«Che persone di vostra fiducia arrestano e interrogano i sospettati a Parigi!»

Le dame della regina scoppiarono a ridere dietro i loro ventagli.

«Vostra Maestà non ride» osservò Monsieur de La Vrillière.

«Ma sì» disse Maria Antonietta. «Dentro di sé. E molto.»

«La regina ha un umorismo tedesco» spiegò il marito.

«Austriaco, Sire.»

«Che differenza c’è?»

«La gittata dei nostri cannoni.»

La regina chiese se Sua Maestà volesse sentire cosa aveva da dire a proposito di Monsieur d’Aiguillon.

«Perché no?» disse Luigi XVI. «Ho notato spesso che uno sguardo femminile può offrire un punto di vista diverso. Ditemi.»

Maria Antonietta fece un respiro profondo e si lanciò. Monsieur d’Aiguillon era incapace di lavorare con chiunque, e di considerare qualunque cosa senza mischiare i propri interessi, persino le sue inimicizie personali, passava il tempo a spiare, non sopportava di essere contraddetto né contrariato, si portava dietro un passato giudiziario imbarazzante e ringraziava i suoi alleati mandandoli alla Bastiglia; in una parola, non agiva mai se non a suo vantaggio.

Maurepas restò a bocca aperta.

«Ma, naturalmente, io non ci capisco niente di politica» concluse la regina, verificando il suo abbigliamento allo specchio della toletta. «Del resto, Madame de Chimay ne sa più di me.»

Monsieur de Maurepas non si aspettava quel tiro mancino. La diatriba comprendeva un secondo argomento che venne riferito dalla dama d’atour.

«Monsieur d’Aiguillon è un brav’uomo, le cui qualità principali sono la curiosità e la mancanza di scrupoli. Ha un così grande interesse per Vostra Maestà che non perde mai l’occasione di bersi le vostre parole anche quando non è invitato ad ascoltarle.»

«Non posso crederci» disse Luigi XVI, «vi avranno mentito per recargli danno.»

«Aprite» disse la regina.

Una delle dame girò la maniglia della porta. Apparve il volto stupito del duca d’Aiguillon, che dava la netta sensazione di essersi piazzato fuori ad ascoltare. La porta fu sbattuta in faccia all’importuno.

Il re si voltò verso il suo ministro.

«Monsieur de Maurepas, vostro nipote partirà domani.»

«Sire, supplico Vostra Maestà di rinunciare all’usanza di esiliare nelle loro terre i ministri non più graditi. Questa prassi non è più seguita tranne che nel nostro paese e in Turchia.»

«Sta bene. Che presenti le dimissioni; gli darò cinquecentomila lire e l’autorizzazione a vivere a Parigi.»

La regina stava rovistando tra le stoffe.

«Chi nominerete per sostituirlo, mio caro amico?»

«Voi avete in mente qualcuno, Maurepas?»

Il ministro aprì la bocca, ma la regina rispose prima di lui.

«Conoscete Charles de Vergennes? Ho sentito dire che si era messo parecchio in luce a Stoccolma, come ambasciatore. A tal proposito ho ricevuto una lettera da un certo Monsieur de Fersen.»

Il re si girò verso Maurepas, il quale era molto stupito nel vedere che nella stanza era scoppiato un temporale e gli stava piovendo addosso.

«La carriera di Monsieur de Vergennes si è svolta principalmente a Costantinopoli...» cercò di obiettare Maurepas.

«Che fortuna!» disse la regina. «Potrà raccontarci storie turche, l’esotismo fa furore. Ho sentito che è stato destituito dal suo incarico proprio per aver sposato una turca. Spetta a noi premiare il coraggio e l’amore, non è vero, mio caro amico?»

Maria Antonietta fece uno di quei sorrisi cui Luigi XVI non poteva resistere: un sorriso asburgico. Il re notò che il nuovo vestito le stava bene.

«Monsieur de Maurepas» disse, «vogliate pregare Monsieur de Vergennes di venire a corte a raccontarci le sue storie turche. Mi sembra un eccellente candidato per gli Affari esteri.»

I due ministri, Maurepas e La Vrillière, uscirono preoccupati. Perché la regina si intrometteva nelle nomine? Sembrava che stesse seguendo dei piani che a loro sfuggivano. Speravano che non agisse a vantaggio dell’Austria. Dovevano assolutamente procurarle dei passatempi che la distraessero dalla politica.

La Vrillière notò il parrucchiere e la modista seduti nell’anticamera. Che cosa ci facevano lì, quei due? Da quando una regina di Francia riceveva i suoi fornitori? Non aveva già un parrucchiere debitamente accreditato dal governo? Qual era il reale intento di quei colloqui?

Mentre La Vrillière poneva loro questa domanda, Rose e Léonard mostrarono nastri e trecce di capelli di cui avevano ceste piene. Il ministro era perplesso. Maurepas, invece, ci vide l’occasione che stavano cercando.

«Ma bene, fatene di più! Più riccioli! Più frivolezze! Non mancherò di dire al nostro ispettore delle finanze di pagare tutte le fatture che la regina gli trasmetterà!»

Si udì la voce di una guardia svizzera.

«Mademoiselle Rose Bertin! Monsieur Léonard Autier!»

Mentre il parrucchiere e la modista entravano, i cortigiani che passavano di lì, e che non erano stati chiamati, si scandalizzarono nel vedere la regina che riceveva dei semplici cittadini. La regina infrangeva l’etichetta, non si piegava alle convenzioni. Quegli strappi alle regole erano oltraggiosi per la nobiltà.

«La regina è sorprendente» disse Maurepas allontanandosi nella galleria in compagnia di La Vrillière. «E non ha finito di stupirci.»

Seduta, la principessa di Chimay ricevette i due compari che, in piedi, presentarono il loro resoconto. Ormai avevano l’intero elenco. Rose tirò fuori dalla tasca la metà rubata ad Ambroisine Fleurignant, Léonard l’altra metà prestata da Kettermann. Se si sovrapponevano entrambe davanti a una fonte di luce, il testo risultava completo.

«Come ve la siete procurata?»

«Mentre voi infilzavate la rosticciera.»

Si rese conto di essere lo zimbello di tutti. Non restava altro che copiare i nomi che apparivano in trasparenza.

Barnabé Brûlebœuf

Firmin Grosse-Tête

Joseph Quatredeniers

Fannelle Samson-dit-Rabeau

Ambroisine Fleurignant

Herminie Godechou

Anicet Foucray

Avevano pensato che l’indagine potesse procedere a briglia sciolta, ma quell’elenco comprendeva quattro morti, la cameriera della Regina Pédauque e due sconosciuti. Herminie Godechou costituiva un problema: era una donna. Le donne cambiano di nome come di marito.

«Non trovate che ci sia qualcosa di strano in questi nomi?» disse Rose.

Léonard stava pensando la stessa cosa. Nessun Dupont o Durand.

«Sono tutti nomi locali» disse Rose. «Dobbiamo fare una ricerca tra le associazioni professionali i cui mestieri provengono da quei paesi. Quando si pensa a “commerciante di vini”, per esempio, si pensa a un alverniate... Madame, potrebbe procurarci la lista dei domestici impiegati al castello nel corso del 1770? Con discrezione, preferibilmente...»

«Basta chiedere» rispose Madame de Chimay.

Da sotto un pacco di lenzuola tirò fuori il libro mastro del personale. Un Anicet Foucray compariva nell’anno 1770 come “addetto alle candele”. Anche lui era stato licenziato dopo il furto. Rose fece il punto della situazione.

Barnabé Brûlebœuf, valletto di camera - orologiaio diventato noleggiatore di telescopi: deceduto.

Firmin Grosse-Tête, usciere della sala comune e poi acquaiolo: deceduto.

Joseph Quatredeniers, sarto ordinario della regina e poi venditore ambulante di pelli di coniglio: deceduto.

Fannelle Samson-dit-Rabeau, moglie di Victor Samson-dit-Rabeau, coureur de vin: entrambi deceduti.

Séraphin Bergouzouc, dispensiere della Bouche de la Reine: deceduto.

Ambroisine Fleurignant, la sua vedova, ora rosticciera di qualunque cosa: mandrilli, galletti con gli speroni sguainati, pavoni pronti a fare la ruota, anatre zoppe...

«Vabbè, basta così» disse Léonard.

Mancava Herminie Godechou. Per quanto il nome Godechou non si trovasse da nessuna parte, una Herminie figurava alla lettera B, seguita dal cognome Bonsami: “Herminie Bonsami, lavandaia della biancheria fine”.

Originario della Bretagna, Pierre Bonsami era registrato come un semplice servitore di tavola. Anche lui licenziato. Rose e Léonard pensarono di aver appena identificato il quarto ladro dei gioielli della Du Barry, dopo Séraphin Bergouzouc, Jean Pochonnet e Victor Samson-dit-Rabeau. Quel quartetto aveva rovinato la vita di un sacco di gente, la loro in primo luogo, e poi quella dei loro amici!

Sarebbe stato utile interrogare i domestici che erano a servizio quattro anni prima, quando il Demanio aveva iniziato il grande licenziamento.

«E voi fatelo» disse Madame de Chimay, alzandosi per indicare che il colloquio era finito. «Madame Bornic vi accompagnerà. Tornate a trovarmi quando avrete novità. Presto!»

«Non dubito che Monsieur Autier si servirà di tutti i mezzi a sua disposizione per procurarvi informazioni» disse Rose.

Léonard attese che fossero tornati in corridoio per lamentarsi.

«Non capisco perché ce l’avete con me. Siete peggio del solito!»

«Evidentemente sono troppo gentile, di solito.»

«Finirò per pensare che mi state facendo una scenata di gelosia!»

«Vi faccio una scenata di non-gelosia!»

Attraversarono la strada per entrare nel Grand Commun, dove furono loro presentati alcuni fedeli servitori. C’era chi si ricordava di Anicet Foucray, ma nessuno sapeva quale fosse il suo attuale mestiere, o dove abitasse... ammesso che fosse ancora vivo!

Sorgeva una domanda cruciale: in cosa poteva riciclarsi un addetto alle candele licenziato dopo un furto di diamanti?
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L’arte di lavare i panni sporchi senza famiglia




Nella carrozza che li riportava a Parigi tirava un’aria pesante. Ne avevano abbastanza l’una dell’altro, non solo per quel giorno ma anche per i seguenti. Dentro di sé, Rose e Léonard si dicevano che Herminie Godechou doveva aver continuato a guadagnarsi da vivere lavando biancheria fine. Bisognava dunque cercarla dalle parti dei lavatoi.

Un po’ più tardi, dopo essersi rivestita da popolana, Rose uscì di casa dalla porta di servizio. Si era infagottata quasi da capo a piedi in un lungo grembiule di tela blu, allo scopo di passare inosservata.

Léonard, che ci aveva messo di meno a prepararsi, la aspettava impaziente nel vicolo.

«Avete già indagato a sufficienza ieri notte» esclamò lei affrettando il passo. «Sarete stanco, e io non voglio spremere le vostre ultime forze.»

«Le mie ultime forze sono inesauribili, spremete pure quanto volete» rispose lui senza mollarla di un millimetro.

Figurarsi se l’avrebbe lasciata accumulare indizi, come per esempio il pezzo di quadro sicuramente in possesso di Madame Godechou. Ma una cosa doveva ammetterla: a far chiacchierare le lavandaie, era più probabile che ci riuscisse una donna.

I panni non si lavavano più in famiglia come nel Medioevo, quando si ficcavano dentro grandi calderoni di acqua bollente e poi si stendevano nell’unica stanza della casa. Da quando erano state scoperte le virtù del sapone, il bucato si faceva nel fiume. Ogni mattina, le lavandaie arrivavano a decine sulle rive della Senna, col loro fagotto in spalla e così numerose da doverne vietare, d’estate, l’attività tra Maubert e il Pont-Neuf con la minaccia di beccarsi qualche frustata: gli acquaioli si erano lamentati che il sapone rendeva imbevibile l’acqua del fiume e formava bolle nella minestra dei parigini.

Quando, a forza di lazzi e di schiettezza, attiravano i curiosi, le lavandaie alzavano le sottane fradice e mettevano in mostra parti del corpo abitualmente nascoste, senza neanche trattenersi dal lanciare battute salaci agli uomini.

Rose e Léonard si misero a cercare qualcuna che si chiamasse Godechou, e gliene furono indicate addirittura tre nel bel mezzo del lavatoio.

«Madame Godechou?» chiesero a un donnone dai capelli bianchi.

«Eggià! Che volete?»

Questa non aveva certo la raffinatezza delle lavandaie di Versailles.

«Herminie Godechou?»

«Manco per sogno!» esclamò.

Herminie era la cognata, la moglie del povero Henriet, quella di cui nessuno voleva parlare perché faceva un brutto mestiere.

«Lavandaia di biancheria raffinata, questo intendete dire?»

«Ma figurati!»

L’Herminie faceva la spocchiosa con il parentado perché aveva sfregato le mutande del re. Cosa che non le aveva impedito di cadere più in basso di tutte quante loro.

Problema risolto. Più in basso delle lavandaie c’erano soltanto le prostitute. Per fortuna, la cognata aveva la lingua lunga. Herminie era riuscita a farsi sposare da Henriet, che faceva lo straccivendolo a Ménilmontant. Gli aveva raccontato di essere incinta e lui l’aveva condotta all’altare, per poi buttarla fuori di casa quando lei si era decisa a confessare che quel bambino non esisteva affatto. Tutta la famiglia aveva capito che Henriet si era fatto infinocchiare. E ai Godechou non andava giù di essere presi per fessi.

«Avete idea di dove la possiamo trovare? Dobbiamo parlarle di suo fratello.»

Le lavandaie fecero finta di non sapere dove fosse finita. Meno la vedevano, meglio era.

Mentre si stavano allontanando, li raggiunse una bambina.

«Io ve lo posso dire dove sta Herminie!» esclamò a mano tesa. «In cambio di una moneta!»

Rose fece un cenno a Léonard, che depositò un liardo nel piccolo palmo grassottello.

«Più grossa» ribatté la piccina.

In cambio di cinque soldi riuscirono a sapere che l’ex lavandaia di biancheria fine andava a lavare in un posto apparentemente riservato alle ragazze di strada, dove veniva esibita molta più carne che altrove e si agitavano le chiappe all’avvicinarsi dei curiosi. Era ben piazzata, col viso pieno di lentiggini e due braccia da carrettiere.

«Una ragazza facile, quindi nelle vostre corde» disse Rose. «È meglio che vi lasci.»

Ma poté allontanarsi soltanto di un passo.

«Madame Bonsami?» domandò il parrucchiere levandosi il cappello.

La lavandaia alzò lo sguardo dalla biancheria che stava strizzando.

«È da un pezzo che non mi chiamano più così. Altri tempi. Che posso fare per te, bello mio?» disse squadrandolo dal basso in alto.

Il piccolo movimento con cui la donna si tirò su il seno dentro il corpetto lasciò capire quale risposta si aspettasse. Aveva finito col bucato.

«Potremmo andare a mangiare un boccone da me, se ti va.»

«Volentieri, ma vi anticipo che ho con me il mio pasto.»

Léonard si spostò per lasciar vedere la persona alle sue spalle. Herminie Godechou valutò lo spuntino.

«Può anche andarmi bene.»

«Voi che ne dite, mia cara?»

«Carina come idea» disse Rose accennando un sorriso che era più una smorfia.

Sulla strada di casa, Madame Godechou chiese loro di comprare una bottiglia di liquore forte e a buon mercato, due aggettivi che vanno poco d’accordo. Si resero conto che, all’occasione, la donna arrotondava le sue entrate, ma che tale occasione non capitava tanto spesso e non rendeva particolarmente bene; anzi, era sporadica e misera. Si capiva dall’arredo: la casa era un cumulo di assi sconnesse. All’interno, il letto contro il muro aveva un baldacchino per proteggere dal freddo invernale, ma il tessuto era liso, bucherellato, tarmato. Il soffitto si stava sgretolando, l’intonaco delle pareti era ingiallito, in cima all’unico armadio si scorgeva un grosso fagotto di vecchi stracci e il pavimento non aveva mai visto la cera.

Si sedettero su degli sgabelli, mentre Herminie serviva loro quel torcibudella, e cercarono di portare il discorso sul fratello di lei.

«È morto» rispose la lavandaia, con tono che non spingeva ad approfondire l’argomento.

Fu la comparsa di una bella moneta, di conio più prezioso dei cinque soldi della bambina, ad agevolare il colloquio. Herminie parlò della Real Casa, dove suo fratello aveva lavorato come servitore di tavola ordinario. Maria Leszczyńska era morta nel 1768, ma Luigi XV aveva mantenuto in servizio il personale a beneficio della Delfina, che sarebbe arrivata in Francia due anni dopo. Per cui la quindicenne Maria Antonietta si era vista attorniata da persone molto più vecchie di lei, abituate a servire una regina che avrebbe potuto essere sua nonna. Pierre Bonsami era riuscito a far entrare a palazzo sua sorella come lavandaia. Ma, purtroppo, lui e una trentina di altri erano stati licenziati.

«A causa del furto al Trianon?»

Herminie li guardò.

«Siete ben informati.»

«Ha pagato lui per i colpevoli o c’era dentro?»

«Non ne so nulla. Per quel che serve, poi, adesso! Lui è morto e io sono sul lastrico.»

«Se fosse stato coinvolto ve l’avrebbe detto, no?»

Visto che la donna aveva scelto di bere invece che di rispondere, Léonard e Rose si convinsero di averci azzeccato. Con ogni evidenza, il tesoro non era certo lì: Herminie non ne aveva mai visto neanche l’ombra.

«Ma cos’è che volete? Mandarmi sulla forca? Non l’ho mai saputo, se Pierre c’entrava o no. Non mi ha mai confidato niente. Un fratello responsabile non trascina la sorella sul patibolo. Adesso è morto, anzi sono tutti morti, lui e i suoi amici.»

«Séraphin Bergouzouc, Jean Pochonnet, Victor Samson-dit-Rabeau? Vi riferite a loro?» domandò Rose.

«Ah, vedo che conoscete tutta la banda. Tutti divorati dai vermi, oramai. A parte la ragazza, forse.»

«Una ragazza? Che ragazza?»

«E che ne so. Di certo non ero io, altrimenti non starei qui a marcire rovinandomi le mani e tutto il resto. Magari anche lei è nella stessa tomba di tutti gli altri, va’ a saperlo. Anche se le donne hanno risorse che gli uomini se le sognano...»

Difatti. Herminie mica si era riciclata nel giro degli acquaioli, dei conigli scorticati, dei telescopi a noleggio.

«Vorremmo comprare da lei un pezzo di quadro» disse Léonard.

«A quanto?»

«È piccolo, quindi non più di tanto.»

Herminie sarebbe stata disposta a vender loro ogni cosa – biancheria, alcol, le chiappe –, ma un quadro proprio non le veniva in mente.

«Avrete pure qualche ricordo di vostro fratello?»

«Poco o niente!»

Era finito a fare il contrabbandiere in Svizzera per poi annegare nel lago di Ginevra mentre cercava di sfuggire alla gendarmeria.

Herminie si alzò dal letto, che sembrava di gran lunga il pezzo migliore dell’arredamento, infilò il braccio sotto tre strati di materasso riempiti di crusca e ne estrasse una scatola in legno d’abete, poco spessa.

«Non aveva una moglie, e così ha lasciato a me le sue cose quando è partito per cercar fortuna altrove.»

La scatola conteneva una serie di patetici cimeli: una medaglietta battesimale di stagno, un vecchio attestato di servitore di corte, orpelli da quattro soldi... e un triangolo di tela dipinta, dalle estremità arricciate.

«Sarà mica questo?»

«Quanto volete?» domandarono loro, con l’avidità del lupo pronto a divorarsi l’agnello.

Herminie Godechou non riusciva a capacitarsi che quel ritaglio potesse avere un valore.

«Quant’è che mi date?»

«Secondo me, un’auna di seta la vale tutta» disse Rose.

«O una treccia bionda di Arras, se non di Lilla.»

«E in ratafià, quanto fa?» domandò la mercante di tele.

Fecero una colletta per lasciarle una somma tale da consentirle di sbronzarsi tranquillamente per un mese filato. A Herminie quei soldi parvero come la manna caduta nel deserto. Tuttavia continuò a tenere il frammento tra le dita.

«Che cosa sperate di farci? Ritrovare i diamanti rubati?»

Risposero di essere al servizio di una persona importante, desiderosa di fare giustizia.

«Allora promettetemi di far punire il capitano della gendarmeria che ha lasciato annegare mio fratello!»

Loro promisero, e lei mollò la presa. Adesso avevano i due terzi di un quadro che li avrebbe forse condotti ai gioielli di Madame du Barry, al riconoscimento dei loro meriti e a un sacco di altre cose che neanche riuscivano a immaginarsi.

L’unico desiderio di Léonard, tornato a casa, era quello di godersi la tranquillità del focolare domestico in compagnia di familiari che gli volevano bene. I suoi fratelli avevano posato pettini e forbici; l’uno leggeva una rivista di moda, l’altro si massaggiava le mani irrigidite dal lavoro.

Jean-François sognava di pubblicare un giornale dedicato alle acconciature del genio della famiglia, con illustrazioni di qualità, e da diffondere in tutta Europa. Dal canto suo, Pierre intendeva aprire una scuola in cui formare assistenti in grado di acconciare al posto suo. Se Léonard fosse stato nominato parrucchiere ufficiale della regina, tutto sarebbe stato possibile: gli apprendisti avrebbero fatto a gara per venire a lezione da loro e le dame per leggere il loro giornale a dieci soldi.

Léonard si chiedeva se il suo complicato rapporto con Mademoiselle Bertin non rappresentasse un ostacolo alla realizzazione di quei progetti. La modista si mostrava scontrosa, mentre lui faceva di tutto per sembrare gentile, proprio come lo era con tutti. Il fascino virile era la sua seconda natura, e non c’era motivo perché lei non lo apprezzasse. Quindi, perché non lo poteva sopportare?

Pierre e Jean-François si lanciarono un’occhiata d’intesa. Da troppo tempo, ormai, Léonard aveva smesso di stare in mezzo alle clienti otto ore al giorno, perdendo così il contatto con la complessità femminile. Jean-François si prese la briga di ricordarglielo.

«Questa Rose è una donna, giusto?»

«Ehm... Sì, almeno credo.»

«Guarda che le donne sanno contemporaneamente amare e odiare!»

Tale rivelazione mandò Léonard in visibilio.

«Ah, ecco cos’è! Mi ama!»

Visto che ogni malinteso era scomparso – Rose era pazza di lui, ma lui aveva avuto troppo da fare per accorgersene –, le avrebbe offerto un dono di riconciliazione. Un Foucray. Cosa c’era di meglio di un presunto ladro e del suo frammento di quadro? Però, dove trovarlo?

Per l’appunto, Pierre conosceva un certo Anatole Foucray, di mestiere fornitore di bagni a domicilio, del quale la sua clientela a volte si serviva nei giorni di festa. Se non era lui, poteva trattarsi del fratello. Léonard si mise seduta stante a caccia di Foucray.

Si recò sulle rive della Senna, là dove il suddetto mercante riempiva la cisterna che portava nelle case dei borghesi. Un carretto con sopra una tinozza e della legna da ardere era fermo davanti a una bottega fatiscente. Ahimè! Il signor Foucray non era disponibile. Il suo negozio era stato messo sottosopra durante la notte da chissà quale malfattore, probabilmente alla ricerca di una somma di denaro che proprio non c’era. Tanto più che il titolare non aveva la minima voglia di rispondere alle stesse domande che uno sconosciuto era già venuto a fargli la sera prima.

«E com’era, questo sconosciuto?»

«E che ne so, io! Non faccio altro che vedere gente tutto il giorno, e ho altre grane per la testa!»

Da quel Foucray non si sarebbe cavato nulla, pensò Léonard. La vera notizia era aver scoperto che esisteva un concorrente: rincorrere Foucray era diventata una gara.

Da parte sua, Rose si stava rendendo conto che, quando si assentava dal Gran Mogol, tutto andava a catafascio. Il bello era che le sue assenze dovevano servire a far funzionare meglio le cose, ma un tale paradosso era al di là della comprensione delle sue dipendenti. Le clienti la reclamavano, c’erano decisioni da prendere sulle forniture, sulle creazioni, praticamente su tutto.

«Tranquille. Quando avrò portato a termine ciò che sto facendo, non riuscirò nemmeno a mettere il naso fuori di qui, tanto sarà il lavoro. Non sapremo più da che parte cominciare a infilare l’ago.»

Da dietro la vetrina, un volto la stava osservando.

“Che altro vuole, quel deficiente?” si chiese tra sé. Uscì sulla soglia. Con un gran sorriso sulle labbra, il parrucchiere la scrutava con lo stesso interesse che mostra un entomologo verso uno scarabeo di specie non ancora classificata.

“Ma che gli prende, a ’sto tizio?”

«Voi mi amate!» disse Léonard, soddisfatto come se avesse scoperto la formula di una crema per capelli che non unge.

«Come avete detto?»

«Sento che mi amate.»

Partì un ceffone.

«E questo, l’avete sentito?»

«Ah, mi avevano avvertito che poteva capitare» disse lui, tenendosi la guancia.

«Sbronzarsi in pieno giorno! Ma che delusione d’uomo!»

Léonard non stava bevendo, faceva soltanto il giro dei Foucray di Parigi. E il riepilogo dei due disponibili nei paraggi non era poi chissà cosa.

«Mi hanno parlato di un Foucray che lavora alle Messaggerie reali, solo che si chiama Jean-Luc. È anche vero che, se mi chiamassi Anicet, forse anch’io avrei la tentazione di farmi chiamare Jean-Luc.»

«Come no. E cercate anche tra le donne» disse Rose prima di sbattergli la porta in faccia. «Potrebbe persino aver cambiato sesso!»
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Una principessa del sangue




Mentre passava davanti alla rosticceria La Regina Pédauque, Léonard si sentì chiamare.

«Ehi! Voi!»

Quella voce baritonale apparteneva a Mallissard. Subito al parrucchiere venne in mente che quel tipo non poteva essere stato particolarmente contento di sapere che la sua bella cameriera riceveva bei giovanotti così abilmente acconciati. E, visto che la cucina di Mallissard era piena di coltelli, Léonard pensò bene di evitare l’abboccamento.

Affrettò il passo, ma il rosticciere continuava a chiamarlo. Ben presto si ritrovò circondato da un nugolo di bambini che lo tiravano per la giacchetta.

«Signore! Vi stanno chiamando! Vi vogliono parlare! Voltatevi, signore!»

I piccoli impiastri finirono per tagliargli la strada. Non era certo il caso di mettersi a correre nella melma delle strade di Parigi, col rischio di inzaccherarsi le calze! Si voltò quindi con tutta la dignità e la naturalezza di cui era capace.

«Sì? Chi mi vuole?»

Mallissard lo aspettava sulla soglia della bettola, a braccia conserte. Vedendo che il rosticciere non impugnava lame di alcun genere, Léonard si tranquillizzò un poco.

«Avete notizie della mia cameriera?»

«La vostra cameriera?»

«Ambroisine Fleurignant. Vi ho visto parlare con lei, l’altra sera.»

Venti minuti più tardi, nella boutique apparve un parrucchiere in preda all’eccitazione, che si mise a berciare: «Ambroisine è scomparsa!».

Tutte le signore intente a provarsi cappellini si raggelarono all’istante.

«Non fateci caso, signore» disse Rose. «È il figlio dell’oste qui accanto, ha perso la testa. Ma no, Ambroisine non è scomparsa» aggiunse poi ad altissima voce, prendendo per un braccio l’intruso e trascinandolo nel retrobottega. «La vostra pappagallina è morta l’anno scorso, lo sapete bene. Venite da questa parte, che vi do qualche nastro per giocare.»

«Grazie di farmi passare per scemo» disse Léonard quando rimasero soli.

«Grazie di strillare scemenze nel mio negozio.»

Lui le riferì tutto. Mallissard era preoccupato di non aver più notizie di Ambroisine, i cui effetti personali erano ancora tutti lì. Magari l’avevano fatta fuori sull’angolo di una strada e, a quell’ora, il suo cadavere gonfio e gelido stava galleggiando in direzione di Le Havre.

Rose dovette ammettere che quella sparizione non era un buon segno. Al momento, i possessori dei frammenti del quadro non avevano una speranza di vita molto lunga. Idea peraltro ancor più inquietante, visto che di frammenti loro due ne possedevano diversi. Dovevano quindi affrettare l’indagine: avevano accettato quella missione per garantirsi un posto a corte, mica al cimitero. Si divisero i compiti. Rose sarebbe andata a controllare che Kettermann non avesse fatto fuori la cameriera, mentre Léonard avrebbe interrogato quella Nannon Longinotte che sosteneva di essere andata a letto con il suddetto Kettermann la notte in cui veniva commesso il crimine ai suoi danni. A forza di insistere, magari Léonard sarebbe riuscito a farle cambiare versione.

«Cosa intendete con “insistere”?» s’informò Rose, che non apprezzava affatto il suo modo di interrogare i sospettati.

E, senza interrompere la conversazione, continuò a infilarsi nel vestito gli oggetti che le erano stati dati al Trianon: pistola, ventaglio di ferro e passe-partout.

«E voi» ribatté Léonard, «come pensate di cavarvela col gioielliere?»

Maria Antonietta andava a messa quasi ogni giorno. Ma non si poteva certo dire che lavorare al suo servizio spingesse a rispettare i principi cristiani di purezza e rettitudine.

Rose andò a verificare se Tobias Kettermann non avesse potuto lasciare il suo alloggio a notte fonda per fare a pezzetti Léonard o schiacciare Brûlebœuf sotto il suo telescopio. Se c’era modo di accusarlo di uno di tali crimini, il gioielliere avrebbe potuto tranquillamente essere sospettato anche dell’omicidio di Ambroisine. In ogni caso, non aveva avuto il tempo materiale di uccidere i due uomini. In quanti erano dunque a correre dietro ai gioielli della Du Barry?

Dal vetro, Rose lanciò un’occhiata all’interno. Nessuno. Non poteva certo scassinare la serratura. La porta dava direttamente sulla strada, dove c’era movimento: l’avrebbero vista tutti. Un lucernario era socchiuso, ma in alto... In fin dei conti, nessuno l’avrebbe sospettata di entrare dalla finestra per rubare, era troppo ben vestita. Le ladre d’appartamento non si coprivano di raso. Quella finestra aperta indicava comunque che Tobias Kettermann era un tipo distratto: o aveva la coscienza a posto oppure là dentro non c’era nulla da rubare. Fece rotolare un barile sotto la finestra e vi montò sopra. Per raggiungerla, le mancavano pochi centimetri.

«Serve aiuto, signora?»

Dei ragazzini la osservavano dimenarsi.

«Ho perso le chiavi!»

«Non vi preoccupate, signora! Vi diamo noi una spinta!»

E in effetti la spinsero, appoggiandosi a quelle parti del corpo che di solito Rose non si lasciava palpeggiare da sconosciuti male in arnese. Una volta all’interno, fece il gesto di ricompensare i loro sforzi.

«Non c’è bisogno, signora! Offre la ditta!»

Aver potuto toccare quei tessuti e ciò che vi stava sotto era bastato a farli contenti.

Era sempre la stessa stamberga in cui aveva preso il tè qualche giorno prima. Il povero Kettermann era proprio ruzzolato giù dalla scala sociale, nessun dubbio: quel posto non aveva nulla a che vedere con l’abitazione di un gioielliere dei quartieri alti che incastonava diamanti per la favorita del re.

Si aggirò per la casa, nell’eventualità che l’inquilino nascondesse triangoli di tela dipinta tra le pagine di un libro. Ma di libri ne vide pochi.

Entrò nella stanza in cui Léonard aveva trovato la giovane che faceva da alibi al gioielliere, quella Nannon Longinotte. Ancora un letto in cui si commettevano atti contro la morale! Decisamente, se la spassavano tutti tranne lei.

Scorse una porta quasi invisibile, ricoperta dalla stessa orribile carta da parati del resto della stanza. Si aspettava di trovarci pile di lenzuola e di asciugamani di lino. Invece quello sgabuzzino era più grande di un semplice armadio a muro. I tramezzi erano pieni di disegni e di schemi che raffiguravano pietre preziose e montature. Kettermann aveva dedicato quella stanza al rimpianto della sua carriera spezzata.

A Rose tornò in mente la descrizione dei diamanti del Trianon: braccialetto, orecchini pendenti, collana, aigrette, tutto abbinato. Era esattamente ciò che adesso aveva davanti agli occhi. Quel recesso era un monumento funebre. Kettermann l’aveva riempito con i cimeli dei suoi diamanti scomparsi. Ne era ossessionato. Impossibile pensare che non avesse alcun ruolo nei nuovi sviluppi di quella vicenda. Fino a dove era disposto a spingersi Kettermann per ritrovare i gioielli? Rose avvertì il bisogno impellente di andarsene da quella casa.

Mentre lei setacciava l’abitazione dell’inquietante gioielliere, Léonard stava facendo visita all’assai poco inquietante Nannon Longinotte.

Il villaggio di Bercy, sulle rive della Senna e ai confini della capitale, era un luogo paludoso poco apprezzato dalla buona società, ma non da quella cattiva. Il parrucchiere chiese indicazioni a certe donnone che lo indirizzarono verso le sponde allagate. Le noleggiatrici di sanguisughe erano al lavoro per raccogliere gli animali di cui facevano commercio. Riconobbe Mademoiselle Longinotte, seduta su una panca a guardare le sue compagne.

Quel lavoro umiliante e pericoloso era riservato alle donne, che si affollavano nei numerosi pantani di una Senna ancora priva di argini. Rimboccati gli abiti cenciosi, entravano in acqua fino a mezza coscia e lì restavano ad aspettare che le sanguisughe si radunassero sui loro polpacci. Tutto stava nel sapersi togliere dall’acquitrino al momento giusto. Se la pescatrice usciva dall’acqua troppo presto, le sanguisughe si staccavano; se invece tardava a farlo, quelle bestie aspiravano così tanto sangue che la sventurata rischiava di svenire e di annegare. Tornata a riva, con una gragnuola di bubboni neri su ciascuna gamba, si metteva a staccare i parassiti sfregandosi le gambe con sale grosso o un infuso di tabacco. Léonard vide i secchi in cui erano immersi vecchi mozziconi di sigaretta. Le sanguisughe erano poi chiuse all’interno di ciotole che la noleggiatrice portava dai farmacisti i quali, a loro volta, se ne servivano per purgare gli ammalati o preparare unguenti. A volte, invece, la donna si recava di persona dal paziente e recuperava gli animali a trattamento concluso.

Nannon Longinotte gli parve meno attraente di quando l’aveva beccata nel letto di Kettermann, nuda e spettinata, con gli occhi che spuntavano dal lenzuolo. La sua immaginazione lo aveva ingannato. Vestita da poveraccia in quel modo, era ben poco seducente. Un fazzoletto le copriva mezzo viso, stracci grigiastri nascondevano la sua bellezza. Léonard si chiese cosa avesse potuto attrarre Kettermann. Ci voleva davvero una grande esperienza di donne per intuire la perla dentro la conchiglia.

La guardò comprare ciò che avevano raccolto le altre pescatrici, il che la rendeva in un certo qual modo la sanguisuga in capo. Si offrì di portarle uno dei secchi, pieni di quegli animali ripugnanti, viscidi, vampireschi e che puzzavano di melma. Lei lo condusse in un vicolo che pareva la tristezza in mezzo alla depressione. Viveva in una catapecchia scalcinata e sbilenca, che sembrava sul punto di sprofondare da un momento all’altro. L’interno si rivelò ancor meno invitante dell’esterno. Mademoiselle Longinotte si mise a occuparsi delle sue creaturine sanguinarie.

«Ci sta della Pontoise di prima qualità» spiegò, smistando il contenuto dei secchi. «E c’ho della Créteil, roba meno cara. Ma chissà che si son mangiate, eh, con tutti i mattatoi che c’è laggiù!»

Esistevano due tipi di sanguisughe: quelle grosse, assai ricercate, e quelle piccole, più resistenti ma meno efficaci per aspirare.

«Quando si pesca le piccine, le si ingozza del sangue fresco del mattatoio, poi si convince il farmacista che son di prima scelta!»

Era un mestiere minacciato sia dalla diffusione dei salassi sia dai progressi della medicina.

«Eppure curano tutto, le sanguisughe! Congestioni, apoplessie e anche quegli ingorghi che non ti fanno avere figli! E con le mie bestioline non c’è pericolo! Non fa paura svuotarsi!»

Kettermann doveva essere caduto parecchio in basso per ficcarsi in una storia con quella signorina. Ma a Léonard toccava ammettere che la tizia era piena di vita e di energia. Le sue risposte erano sempre gentili, il che bastava a distinguerla da un’altra donna che era invece tutto il contrario e che, suo malgrado, lui doveva sopportare troppo spesso. Le chiese di dove fosse il suo accento.

«Ma davvero? Pensavo di averlo perduto!»

«A farci caso, ne rimane una piccola traccia» disse il parrucchiere.

Veniva dal “paese delle pesche”. Léonard si disse che era proprio quello che mancava a lui e a Rose, in quella faccenda, dopo i bretoni, i santongesi, quelli di Caux e del Berry.

Pose infine la domanda chiave: poteva la ragazza confermare che Monsieur Kettermann non era uscito di casa la notte dell’assassinio di Barnabé Brûlebœuf?

«Quel Brûlebœuf era un mascalzone, me l’ha detto Tobias.»

Quindi Kettermann gliene aveva riferite, di cose. Che chiacchierone! Senza smettere di parlare, Nannon Longinotte si era tolta il mantello, e Léonard vide che indossava qualche pezzo di bigiotteria.

«Carina, la vostra collana.»

«Regalo del mio Tobias.»

«Vedo che ha ripreso a fare soldi.»

«Oh, le monta direttamente lui.»

Era un talento sprecato. Léonard capiva benissimo l’amarezza che doveva provare un gioielliere così in gamba. Se a lui avessero proibito di toccare pettine e forbici, di quali pazzie non sarebbe stato capace?

«Voi e Tobias siete molto intimi...»

«Quando le cose si saranno sistemate mi sposerà. A quanto pare, conta su due idioti per tornare in sella.»

Léonard si domandò chi potessero essere quei due idioti. Si ripromise di chiederlo a Mademoiselle Bertin.
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Il curato dei bretoni




A bordo del fiacre che lo riportava al Palais-Royal, Léonard si convinse di aver preso il problema “Anicet Foucray” per il verso sbagliato. Si era messo a cercare il nome, e non l’uomo. Il cognome, in fondo, era abbastanza comune. D’altro canto, quel tipo era da un lato un bretone, dall’altro un ex addetto alle candele a Versailles, dove il suo lavoro consisteva nel distribuire candele agli abitanti del palazzo.

Il parrucchiere estrasse dal tricorno l’elenco dei quattro presunti ladri, tutti defunti:

Victor-Samson-dit-Rabeau: Saintonge

Jean Pochonnet: Berry

Séraphin Bergouzouc: Caux

Pierre Bonsami: Bretagna

Si sporse dalla portiera.

«Buon uomo! Sai qual è la chiesa dei bretoni di Parigi?»

«Certamente, signore. È Saint-Guénolé-de-Landévennec.»

Visto che Pierre Bonsami, uno dei sospettati, era a sua volta originario di quella regione, ci stava che si fosse fatto seppellire laggiù. Con un po’ di fortuna, il registro parrocchiale avrebbe menzionato la sua cerchia e, perché no, l’inafferrabile Anicet Foucray.

Sobria costruzione di epoca medievale, Saint-Guénolé-de-Landévennec – dal nome del fondatore di un’abbazia – accoglieva al suo interno svariati altari dedicati a saint Gwenaël de Plougonvelin, a san Brioco e a san Maclovio. Erano decorati con ex voto offerti dalle confraternite dei pescatori di sardine, dei ceraioli, degli zoccolai e delle ricamatrici di Plougastel. Ce n’era uno anche per sant’Émilion, monaco originario di Vannes, assai venerato nella Gironda da vivo e ovunque da morto. C’erano delle crêpe di grano saraceno davanti alla statua di san Michele, il quale impugnava fiero il gladio che gli aveva consentito di sconfiggere Satana e i normanni.

Curiosamente, in quel luogo non c’era tanto odore d’incenso ed encausto quanto di cibi grassi e lardo fritto.

Un chierichetto si spostava da un candelabro all’altro, reggendo un cesto di candele. Léonard gli chiese di poter vedere il registro delle sepolture e accompagnò la sua richiesta con una moneta.

In effetti, nel registro era indicato il nome di Pierre Bonsami. Un anno addietro era stata celebrata una messa funebre di quarta categoria. Il suo corpo riposava nella cripta, sezione indigenti.

«Sai se qualche suo parente lo viene a trovare?» domandò Léonard.

Scusandosi, il chierichetto disse che bisognava rivolgersi allo scaccino, che lavorava lì da molto prima di lui.

Alle loro spalle, si udì una specie di raschiamento.

«Fra’ Anicet!» chiamò il ragazzo a bassa voce.

Di colpo, Léonard ebbe la sensazione che la sua indagine stesse per compiere un balzo in avanti. L’addetto alle candele di Versailles era passato ai ceri.

Il chierico che sistemava le sedie dopo la messa indossava una semplice tonaca di colore azzurro. Era un ruolo assai umile per un uomo probabilmente seduto su un tesoro di diamanti.

Invece di raggiungerli, Anicet si fermò, sfilò una verga dalla cintura e piombò su un mendicante di cui Léonard non si era accorto, ma la cui presenza non era sfuggita all’occhio allenato del servo di Dio.

«Pussa via, furfante!» disse, fustigando le reni del malcapitato che non pareva avesse molta fretta di sloggiare. «L’elemosina si chiede sul sagrato!»

Fatto uscire l’intruso, lo scaccino si sovvenne dell’uomo in fondo alla chiesa.

«Vogliate scusarmi. Se non sono i cani randagi, è questa gentaglia! Che posso fare per voi?»

Léonard spiegò che aveva l’onore di essere al servizio del re, e più volte gli erano stati decantati i meriti dell’ex addetto alle candele che aveva preso i voti. Così gli era venuta voglia di conoscere un uomo tanto pio da barattare gli sfarzi della regalità con il saio del servizio divino.

«Ahimè, signore» rispose Anicet, «mi ci hanno un po’ portato. Un triste malinteso.»

Léonard si compiacque di averci azzeccato. Su quel malinteso la vedeva in tutt’altro modo.

«Mi hanno detto che eravate legato a Pierre Bonsami, servitore di tavola del re e vostro conterraneo.»

Lo scaccino lo fissò con il medesimo astio che mostrava ai mendicanti e ai cani.

«È da un bel pezzo che non lo vedo.»

«Posso immaginarlo» rispose Léonard, «dato che riposa sotto i nostri piedi.»

Messo con le spalle al muro, Foucray si decise a riassumere in due parole il dramma che aveva vissuto il suo povero amico. Dopo aver toccato il fondo del degrado, Bonsami si era messo in combutta con la feccia della società finendo poi ucciso da una coltellata. Il suo vecchio amico, diventato scaccino, era riuscito a farlo seppellire in quella chiesa.

«Vi piace la salsiccia?» domandò poi a bruciapelo frate Anicet.

«Scusate?»

Anicet Foucray non si limitava a scacciare i seccatori ma teneva sotto la sua protezione un chiosco di alimentari addossato alla chiesa. Era arrivato il momento di insaporire il colloquio con qualche leccornia che Léonard avrebbe avuto la delicatezza di pagare. Il parrucchiere acconsentì a seguire Anicet: aveva tutte le intenzioni di cucinare il cuoco a puntino.

E finalmente capì da dove venisse quell’odore di fritto che sentiva in chiesa. Lungo la fiancata dell’edificio stazionava un carrozzone traballante, sopra il quale un cartello recitava: “Alla buona salsiccia di Redon”. In vendita c’erano anche del pâté di Pouldreuzic, delle autentiche crêpe bretoni flambé allo chouchen, e del kig-ha-farz.

«Cosa c’è là dentro?»

«Lo dice il nome stesso» rispose Foucray.

Léonard chiese comunque qualche spiegazione.

«È un piatto tipico della nostra bella zona di Léon e che, a torto, viene considerato cibo da poveri. Il kig-ha-farz è un bollito accompagnato da due diverse farz, fatte con diversi tipi di grano, uno nero e uno bianco, cotte in sacchetti di tela. Si serve col lipig, una salsa a base di cipolle e burro. È un piatto al tempo stesso delicato e corroborante.»

Per come lo vedeva Léonard, era soprattutto corroborante.

«Noi abbiamo un detto» proseguì Anicet Foucray: «Se esageri con kig e chouchen, ti viene il lagen!”».

«È chiaro come il sole. Oggi ho già lo stomaco sottosopra. Ci ho dato dentro con le rillettes di Le Mans, ieri sera.»

«Ah! In tal caso, prendete un po’ di kouign amann! È leggero!»

«Che bel dolce, e che buffo nome.»

«Kouign significa “dolce”, e amann “burro”. È una specialità di Douarnenez.»

La cosa positiva era che gli ingredienti stavano tutti dentro il nome. In vendita c’era anche una specialità più comune: il salame di Guémené. A Parigi lo potevi trovare dagli ambulanti e pressoché dovunque, ma non davanti al palazzo Rohan-Guémené, in place Royale: il principe di Guémené non apprezzava sentir gridare sotto le finestre “Salame di Guémené!”.

Dopo essersi adattato con gioia alla scoperta delle prelibatezze regionali, Léonard affrontò l’oggetto della sua visita.

«Sapete mica chi ha ereditato gli effetti personali di Pierre Bonsami?»

«Lo ignoro» rispose lo scaccino, con tono che lasciava intendere tutto il contrario.

«Sto cercando un triangolo di tela dipinta che probabilmente non è stato sotterrato assieme a lui.»

Anicet Foucray rispose di non saperne niente, ma vuotò di colpo la sua coppa di chouchen, come per buttare giù la menzogna.

«Ma insomma» proseguì Léonard, «in quanto chierico, non avete forse preso i voti? Vi è rimasto il diritto di mentire?»

L’assenza di risposta lo confermava.

«Ho qualcosa di suo dentro una scatola. Anticaglie, documenti, cimeli di famiglia...»

«E un ritaglio di quadro?»

«Conoscete le galettes di Pont-Aven?» domandò lo scaccino.

«Non saprei. Sono fatte a triangolo?»

Lo scaccino mandò un sospiro di esasperazione.

«Sentite: tutto ciò che non aveva importanza l’ho gettato nell’immondizia. Ho tenuto soltanto le croci, che non si buttano mai, i polsini in pizzo di Saint-Malo che vedete qui – mostrò le maniche – e i souvenir di Plougastel, perché è un bel posto.»

Léonard si immaginò una raccolta di conchiglie dipinte, ancor meno allettanti del farz in salsa lipig.

«Va bene essere sentimentali. Però dovete sapere che il Gran Prevosto di Francia ha riaperto l’inchiesta che è stata causa del vostro licenziamento. Un souvenir bretone, perché no. Ma il souvenir di un furto di gioielli al Trianon manderebbe chiunque sulla forca.»

«Non è giusto, io sono una vittima!»

L’ex addetto alle candele raccontò di essere stato cacciato per precauzione, in base a un pregiudizio, in mancanza di prove. Il diamante era la pietra più bella di tutte ma anche la più dura, e lasciava segni profondi.

«Motivo in più per non aggravare la vostra situazione» replicò il parrucchiere. «Vi siete fatto proprio una bella posizioncina, qui» aggiunse, indicando la tonaca di tela azzurra e la verga alla cintura. «Non rovinate tutto per un souvenir che vi porterà soltanto grane!»

«È una vergogna! Dopo quel che ho pagato per gli altri!»

«Se vi ostinate, la pagherete ancor più cara. Quei diamanti, voi, non li troverete mai, mentre il Gran Prevosto finirà sicuramente per trovare voi. Impiccato per un furto che non avete commesso: è proprio il colmo della sfortuna, no?»

Anicet Foucray fissava il fondo della sua coppa. Era il momento di aiutarlo a fare la scelta giusta.

«E poi, ecco, ci sarebbe una piccola ricompensa» riprese il parrucchiere.

«Una ricompensa!»

«Ma sì! Se date una mano alla giustizia, farete un affare d’oro! Via, esageriamo! Potrete fornire i pasti agli apprendisti acconciatori e alle commesse di due bei negozi di rue Saint-Honoré!»

Lo scaccia-mendicanti del parroco mollò un lungo sospiro, buttando fuori tutta l’aria che aveva inspirato quando pensava di diventare ricco, prima o poi, e la sostituì con quella della concretezza e della rassegnazione.

«Venite con me» disse alla fine.

Portò Léonard fino alla statua di san Brioco vescovo, le girò attorno, posò le mani sulla mitra di legno e la fece ruotare così da svitarla. Una volta staccata, Léonard vide che il suo interno era cavo e che vi era nascosto un triangolino di tela. Fu così che entrò in possesso di un altro frammento della mappa del tesoro.

Lo scaccino guardò con tristezza il malloppo che stava prendendo il volo.

«E non c’è nessuna ricompensa per chi restituisce i gioielli?»

«Quella consiste nel restare vivo. A patto di non esagerare col kouign amann, ovvio.»

Mentre si allontanava, Léonard udì dietro di sé la voce di Foucray: «Mica è grasso, il kouign amann! Lo pensano soltanto a Parigi!».
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L’albero non fa il monaco




Senza dire una parola, Rose e Léonard sedevano l’una di fronte all’altro nella carrozza che da Versailles, dove erano stati ancora una volta ad agghindare la regina, li riportava in città. Il silenzio fu infine rotto da Léonard, che aprì una delle sue scatole porta-parrucche e ne estrasse una ciotola di terracotta, avvolta in un fazzoletto e colma di una pietanza dal forte odore.

«Vi piace il kig-ha-farz?»

«Che avete escogitato, stavolta?»

«È un misto di farz nero e farz bianco accompagnato da una salsa al burro a base di cipolle. È proprio buono.»

«Mi fa molto piacere.»

«Meno male, perché ogni giorno per tre mesi di fila ve ne consegneranno una quantità che basta per dieci.»

Rose sbottò.

«Come sarebbe? Avete aperto una trattoria?»

«No, faccio il mercante di quadri.»

Sfilato dalla manica il pezzo di tela, lo sventolò sotto il naso della modista. Lei depose le armi. Kig-ha-farz per tutti, allora. Lo avrebbe distribuito tra i poveri del quartiere; sempre meglio che regalare gli abiti delle sue commesse.

Fuori dal finestrino sfilava la litania di casette, di locande, di stalle e di orti che fiancheggiavano la strada per Parigi. Era il caso di fare il punto della situazione.

Che cosa avevano saputo sui gioielli della Du Barry? Quattro nomi continuavano a saltar fuori, quelli di quattro servitori che si erano messi d’accordo per rubare i diamanti durante la loro consegna. Si erano spacciati per valletti in livrea, avevano fatto andare al Trianon i gioiellieri Böhmer e Bassenge e il loro assistente Kettermann. Mentre un incendio attirava le guardie dalla parte opposta del parco, i quattro complici avevano addormentato le loro vittime mediante un rinfresco drogato, per poi svuotare gli astucci. A quel punto, il problema era andarsene dalla proprietà senza destare sospetti. Mentre veniva dato l’allarme, avevano nascosto la refurtiva da qualche parte, sicuramente non molto lontano. Si erano rivestiti dei loro panni consueti mischiandosi tra la folla dei dipendenti del palazzo, che poi ci erano andati di mezzo; carcere e licenziamento senza liquidazione per parecchi di loro, innocenti o colpevoli che fossero.

Prima di andarsene da lì, i banditi avevano tagliato in più parti un quadro che probabilmente indicava il nascondiglio del bottino. Ciascuno di loro aveva ricevuto due frammenti affidandoli poi, in certi casi, a qualche familiare nell’eventualità che gli capitasse una disgrazia. Contavano forse di recuperare il malloppo quando la faccenda fosse stata dimenticata. Purtroppo per loro, nella nuova vita erano tutti e quattro andati incontro a una sorte funesta: chi impiccato, chi pugnalato da complici e così via. I loro familiari non avevano la minima idea del significato di quei ritagli di quadro; e se anche l’avessero avuta, non sarebbero stati in grado di ricostruire il dipinto perché non si conoscevano tra loro. Quelli che invece si conoscevano finivano con l’ammazzarsi, vedi Firmin Grosse-Tête e Joseph Quatredeniers. Il cervello dell’operazione, Victor Samson-dit-Rabeau, aveva buttato giù un elenco in codice che includeva quasi tutti i depositari dei frammenti, ma non era accaduto niente fino a che i quattro ladri non erano finiti tutti morti e sepolti.

Rose volle correggere il numero, proprio come faceva con i conti dei suoi fornitori.

«Non quattro ma cinque: con loro c’era anche una donna. La gente le scorda sempre, le donne.»

Chi era la dama di corte che aveva indirizzato i gioiellieri al Trianon per farli cadere in trappola? Nel corso di quella vicenda avevano incontrato tre donne, che però della “dama di corte” non avevano un bel niente: Ambroisine, la cameriera della rosticceria, Nannon, la fornitrice di sanguisughe, ed Héliette, la direttrice dell’orfanotrofio. La donna che cercavano loro poteva anche essere già defunta, come Fannelle Samson-dit-Rabeau.

«Senza contare la valanga di prostitute che dall’inizio della nostra indagine avete avuto modo di frequentare qua e là» aggiunse Rose. «Impossibile catalogarle tutte, sono troppe. Peraltro è il modo migliore per beccarsi la sifilide, questo.»

«Quantomeno me la sarò spassata» disse Léonard, rannicchiandosi nell’angolo del sedile.

All’appello mancavano ancora due pezzi del quadro. Potevano ritenersi fortunati che i ladri non avessero deciso di tagliare una grande scena di battaglia distribuendola sotto forma di coriandoli a metà degli abitanti di Parigi!

Rose piazzò sul sedile la grande cartella rossa nella quale riponeva i campioni per usarla come superficie su cui accostare i triangoli. Il risultato era una scena con ancora due buchi: la riproduzione di un bosco o di un parco in cui alcuni personaggi di un certo livello, uomini e donne, sembravano essersi riuniti per conversare in piedi. I due frammenti dell’angolo in basso a destra recavano la firma dell’artista: l’uno il nome, l’altro il cognome. Avevano sentito parlare di quel pittore, che esponeva ogni due anni al Salon. Ne ignoravano l’indirizzo, ma gli artisti che ricevevano commissioni dalla corte erano tutti membri dell’Accademia. Léonard si mise a battere sul divisorio della carrozza, e il cocchiere si sporse per ascoltare.

«Al Louvre!»

L’Accademia reale di pittura e scultura era stata fondata all’inizio del regno di Luigi XIV, centoventi anni prima, e ospitava il grande avvenimento biennale chiamato Salon de Paris.

«Vorremmo incontrare Monsieur François Boucher» dichiarò Léonard.

«A chi lo dite» rispose l’usciere. «Purtroppo Monsieur Boucher ci ha lasciato quattro anni fa.»

«Che tristezza» disse Rose.

L’usciere era del medesimo avviso. Monsieur Boucher sarebbe stato contento di vedere che qualcuno si interessava a lui. Negli ultimi anni, quando il suo stile era passato di moda, era stato costretto ad accettare tutti i lavori che gli venivano offerti. E si era ridotto a lavorare per il Théâtre-Français, dove dipingeva i fondali.

Fu allora che Rose capì perché sui frammenti del quadro tutto le sembrava così ingessato. Il dipinto non raffigurava una scena bucolica, ma teatrale. La vegetazione dietro i personaggi aveva soltanto uno scopo decorativo, e i personaggi non erano che attori. Il teatro in cui quell’opera era stata rappresentata: ecco dove li attendevano i diamanti rubati!

Gli attori della Comédie Française recitavano nella Salle des Machines del palazzo delle Tuileries, vicino al Pavillon de Marsan. Erano nate in quella sala le espressioni “lato cortile” (del Louvre) e “lato giardino” (delle Tuileries) per indicare la destra e la sinistra del palcoscenico. Il teatro era stato costruito all’inizio del regno di Luigi XIV, un secolo addietro, e poteva ospitare quattromila spettatori. Un italiano vi aveva costruito un complicato sistema di botole, carrucole e pulegge che consentiva di cambiare le scenografie a vista e di far uscire dal suolo, o scendere dai cieli, gli dèi e le dee evocati nelle tragedie. La compagnia dell’Opéra vi si era installata dopo l’incendio della sala del Palais-Royal nel 1763, e veniva utilizzato anche dalla Comédie Française: di conseguenza, Boucher aveva avuto numerose occasioni di dipingere fondali.

Gli attori stavano provando L’orfano della Cina, una tragedia di Voltaire. L’opera denunciava l’intransigenza dei tiranni e il fanatismo dei preti, ma la censura faceva finta di credere che il tiranno si chiamasse Gengis Khan e che i preti fossero buddisti. Con quel testo, Voltaire dimostrava di essere un grande autore cinese confuciano.

Ma, rispetto alla censura, le attrici avevano ben più di che lamentarsi. Il regista pretendeva di acconciarle tutte quante con un orrendo codino senza fronzoli, di usare capigliature senza cipria, senza ciocche finte, senza ondulazioni, con la scusa che le cinesi avevano capelli neri e lisci. Anche gli abiti non andavano proprio: cadevano dritti, era tutto così triste e arido. Come rifulgere sul palcoscenico se un corsetto non slancia la figura, se non ci sono i paniers ad accentuare le dimensioni del posteriore? Tali disposizioni erano un oltraggio all’arte teatrale.

Il visitatore alzò la mano.

«Léonard, parrucchiere di corte.»

«Rose Bertin, modista della regina» disse la sua compagna.

Qualche istante più tardi avvennero miracoli nei camerini, dai quali neanche un’invasione mongola li avrebbe potuti scacciare. Turbinio di tessuti, cotonatura di capelli, e le cinesi ritrovarono il senso dell’eleganza alla francese. Tutto si concluse tra gli abbracci.

«Avete salvato lo spettacolo!»

«Scrivo subito a Monsieur de Voltaire per raccontargli quel che avete fatto» avvertì il direttore della compagnia.

Dietro le quinte, i macchinisti ritrovarono la tela col fondale dipinto da Boucher, e la srotolarono a beneficio di Rose e Léonard. Quell’opera monumentale mostrava l’identico bosco del quadro tagliato, negli stessi toni marroni e verdi. Mancavano soltanto i personaggi. Il confronto tra i frammenti e quel gigantesco paesaggio era singolare: si aveva la sensazione che le figure del quadro se ne fossero andate, lasciando vuota la scena, per recarsi a fare qualche altra cosa da qualche altra parte, come per esempio cenare dentro la riproduzione di un banchetto.

Che fare, adesso? Setacciare la sala? Non aveva alcun senso. Se i ladri fossero stati in grado di far uscire i diamanti dalla tenuta di Versailles, perché avrebbero dovuto nasconderli lì, invece di spartirseli per poi fuggire a Londra o ad Anversa?

Léonard provò a sedersi in tutti i palchi dai quali Boucher avrebbe potuto riprodurre la sua versione in miniatura. Passava la mano sotto ogni sedia per controllare che non vi fosse attaccato un tesoro in diamanti. Avrebbe voluto squarciare la seduta per frugare nell’imbottitura. Non potendo, passò un’ora intera a tastare, ma non trovò altro che sporcizia di ogni genere.

«Be’» disse Rose, «le sedie si possono spostare. Quella col tesoro può essere finita chissà dove.»

Poi alzò il naso verso le balconate.

«Se penso che ogni sera gli spettatori rischiano di posare le chiappe su una fortuna in pietre preziose!»

Un attrezzista venne a chiedere di poter arrotolare di nuovo il fondale, che era ingombrante.

«Arrotolatelo pure» disse Rose, stizzita. «Non conosceremo mai il segreto di quell’angolo del Bois de Boulogne!»

«Ah, quello non è mica il Bois de Boulogne» rispose l’attrezzista. «All’epoca, Monsieur Boucher passava le giornate a Versailles per un ritratto di corte. Quel fondale lo ha abbozzato laggiù, tra due sedute di posa. Al Trianon.»

Léonard ebbe un’illuminazione. Ma certo! Il quadro rappresentava gli alberi del Trianon! Si girò verso Rose, per vedere se anche lei avesse capito.

Ma non c’era più.
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Le talpe del potere




Un gruppo compatto attendeva l’arrivo di Rose al Gran Mogol. Non già una clientela che fremeva dalla voglia di farla diventare ricca, bensì cugini, amici o conoscenti appena sbarcati da Abbeville. Al primo sentore del suo “successo” erano saltati sulla diligenza per venire a chiedere il suo aiuto e la sua abilità riguardo a un’infinità di faccende, che andavano da affitti arretrati a raccomandazioni per entrare nel pubblico impiego. Rose mandò uno strillo da invasione degli unni e si mise a fendere la calca: la prima volta per raggiungere il suo appartamento, la seconda per uscirne.

«Sì, sì, penso io a voi! Ho già la soluzione a tutte le vostre grane!» esclamò, rivolgendosi alla folla riunita.

«E di che soluzione si tratta?»

«Diamanti! Devo trovare dei diamanti!»

I popolani di Abbeville capirono che Rose aveva ormai preso l’andazzo di Parigi, dove si usavano sistemi dispendiosi per risolvere i problemi.

Ma lei non poteva permettersi di perdere tempo nella sua indagine: non era il momento di farsi distanziare da quel bellimbusto con le forbici!

«Vogliate scusarmi, ma devo scappare a Versailles!»

I piccardi andarono in brodo di giuggiole.

«Ad agghindare la regina?»

«Proprio così.»

La regina faceva miracoli: bastava nominarla per allentare un po’ la pressione circostante. Rose proseguì senza interruzione:

«Mademoiselle Maillot, abbiamo delle pale?»

«Come sarebbe?»

La ragazza parve interdetta. Nastri sì, ninnoli pure. Ma pale? Forse Mademoiselle Bertin aveva aperto un reparto giardinaggio senza avvertirle?

Rose si fece largo fino all’attiguo salone di parrucchiere e schiuse la porta.

«Dov’è l’arricciacapelli?»

Entrambi i fratelli alzarono una mano armata di ferro per i boccoli.

«No, il tosacani in capo!»

Loro fecero spallucce. Sapevano soltanto dove non era: non era lì a dare una mano a pagare le loro fatture, non era a fondare il loro giornale, non era a dirigere la scuola destinata a formare i loro assistenti. Rose capì che il maledetto impiastro era filato a Versailles senza neanche la cortesia di aspettarla.

La carrozza che aveva fatto chiamare era arrivata. Vi montò sopra con la stessa foga di un conquistador che parte per andare a spiegare il punto di vista della Spagna all’ultimo imperatore inca.

A palazzo, Rose rimase di stucco nello scoprire che il parco era tutto una buca. Le talpe erano assatanate, quell’anno! Scorse da lontano il Gran Prevosto di Francia che percorreva i vialetti con passo furioso. Qualcuno si era permesso di scavare tra le aiuole di Sua Maestà! Quelle che non erano visibili dal padiglione del Trianon!

Un po’ più in là, scorse un parrucchiere di sua conoscenza imboscato dietro un cedro centenario con una pala nascosta dietro la schiena. Pregò il cocchiere di lasciarla lì e raggiunse Léonard, munita del proprio attrezzo.

«Non ho fatto neanche in tempo ad arrivare che voi avete già mandato tutto a gambe all’aria!»

«Non sono stato io!»

A quanto pareva, non erano gli unici in vena di scavare. Rose e Léonard s’infilarono nel parco del Trianon alla ricerca del punto in cui i quattro ladri avrebbero potuto sotterrare il loro bottino. Da dietro qualche tronco facevano capolino punte di tricorno o code d’abito. Li stavano sorvegliando. Quella gente non avrebbe certo esitato a impossessarsi di ciò che loro avrebbero trovato.

«Toglieteci dai piedi questi importuni!» disse Rose a Léonard.

«E come, di grazia?»

«Avete una pala!»

Non era il genere di utensile al quale Léonard era abituato.

«Non posso mica fare tutto io, tutto da solo, tutto il tempo!» si lagnò il parrucchiere.

Da quando lo frequentava, Rose aveva avuto piena conferma che gli uomini d’oggi non sapevano più fare nulla: toccava alle donne occuparsi di tutto.

Nello stesso istante, Maria Antonietta presiedeva una riunione di lavoro camuffata da tè conviviale tra dame di corte. Si trattava, in realtà, di assegnare incarichi.

«La principessa di Lamballe dirigerà il settore “Opere pie e spionaggio”.»

Per quel che riguardava il finanziamento, Madame de Chimay, alle “Seterie e armi di difesa personale”, aspettava sempre il risultato della missione Bertin-Autier. Nel frattempo, Madame de Tavannes, “Passeggiate e investimenti”, avrebbe mandato le cameriere a raggranellare quattrini dovunque li trovassero. Si contava molto sulla rivendita delle candele non consumate che le ragazze staccavano dai candelabri a fine serata. Ogni giorno, estate o inverno, le candele degli appartamenti reali dovevano essere sostituite, consumate o intatte che fossero. Era un’autentica manna.

Madame de Polignac, alle “Serate musicali e formazione”, aveva l’intenzione di reclutare qualche signora del faubourg Saint-Germain allo scopo di migliorare le soffiate. I paesi confinanti con la Francia non avevano perso tempo. Era evidente che la duchessa di Bedford, moglie dell’ambasciatore del Regno Unito, operasse per conto di Sua Graziosa Maestà Giorgio III.

Monsieur le Grand, primo scudiero del regno, aveva accettato di impartire qualche lezione di scherma. Madame de Lassone, moglie del primo medico della regina, doveva convincere suo marito a diventare loro consulente per le faccende mediche.

Un paggio venne a chiedere, per conto del re, il permesso di disturbare la regina. Era un gesto di pura cortesia, visto che il sovrano aveva il diritto di presentarsi nei suoi appartamenti quando gli pareva. Le lettrici riposero i volumi che stavano consultando e li sostituirono con opere innocue che si misero a leggere a più voci.

Avreste dovuto stare in democrazia;

e poi tenervi quel re

pacifico e bonario:

ora tenetevi ben stretto questo,

per non rischiar di peggio.a

«Che cos’è?» domandò Luigi XVI.

«Una favola di La Fontaine: Le rane che vogliono un re.»

Il sovrano ne fu estasiato.

«Libri! Favole! Che passatempo innocente!»

E pensare che rimproverava a sua moglie di essere una testa matta, appassionata solo di sciocchezze!

Era venuto a discutere con lei di una cosa.

«Sono agli ordini di Sua Maestà» rispose la regina. «A proposito, posso sapere su chi pensavate di orientarvi come ministro della Guerra?»

Non era di quello che il re era venuto a parlare, ma ebbe la compiacenza di rispondere. Come segretario di Stato della Guerra, stava pensando di nominare il conte Du Muy che, da bambino, era stato compagno di giochi di suo padre Luigi XV e, in seguito, suo confidente. Luigi XVI vedeva tale nomina come un omaggio al genitore scomparso. Qualche anno addietro, Luigi XV aveva già offerto l’incarico a Du Muy, che però si era tirato indietro non volendo avere a che fare con Madame Du Barry.

«Ottima idea» disse Maria Antonietta. «Abbiamo un sacco di gente in gamba che, ai tempi di quella signora, neanche voleva mettere piede qua dentro.»

Du Muy si era da poco sposato con una donna di quarantadue anni, salvandola così dal nubilato. Tutte le dame approvarono.

«Una scelta perfetta.»

Luigi XVI entrò nel merito della sua visita. Tre anni prima, la duchessa di Boufflers, cognata del conte di Broglie, aveva rinunciato al suo incarico di dama di palazzo. Il conte chiedeva che l’incarico in questione venisse affidato a sua moglie, e aveva scritto al re.

Il sovrano fu sorpreso nel vedere che, dietro i loro ventagli, tutte le dame attorno a lui si erano messe a bisbigliare l’una all’orecchio dell’altra. L’ultimo anello della catena era proprio la regina.

«Che succede?»

Madame de Chimay si assunse il compito di spiegare.

«La contessa di Broglie ha già una certa età, ed è nota per il suo carattere difficile.»

«Rigido» chiarì una delle dame.

«Sinistro» aggiunse un’altra.

«Ah!» disse il re. «Molto bene. Se non ne volete sapere, risponderò al conte di restare dov’è.»

E uscì, pensando che il suo segretario avrebbe saputo trovare le parole giuste per spiegare con le buone a Madame de Broglie che la regina la riteneva vecchia e sgradevole. C’era solo da augurarsi che, a forza di mettere il veto su questo o quello, Maria Antonietta non si facesse la fama di persona spocchiosa e volubile. Il re tornò nel suo studio, dove stava ancora cercando di aprire una serratura. Avrebbe proprio voluto sapere chi si era azzardato a fregargli quelle meravigliose chiavi passe-partout che ci aveva messo così tanto a rifinire.

Una volta richiusa la porta, tutte tirarono un sospiro di sollievo. L’avevano scampata bella! Il conte di Broglie, ex direttore del Segreto del re, era un vero maestro dello spionaggio; non era certo il caso di infilare sua moglie proprio nel bel mezzo delle loro faccende.

Una dama d’onore, rimasta accanto a una finestra, andò a bisbigliare all’orecchio della regina: aveva scorto qualcosa nel parco. Maria Antonietta si alzò, imitata subito da tutte le dame.

«Signore mie, il dovere mi chiama!»

Alla testa delle sue guardie, il Gran Prevosto di Francia stava pattugliando il parco e passava in rassegna le buche.

«Chiunque troviate in possesso di una pala, arrestatelo!»

Quando lo incrociarono, Rose e Léonard presero un’espressione innocente. Poco prima, avevano nascosto le pale dentro una raffazzonata custodia in tessuto. Si scambiarono saluti educati.

Mentre si allontanavano, il Gran Prevosto li guardò ed ebbe un sospetto. Sulle calze bianche dell’uomo e sull’abito della donna c’erano tracce di terra.

«Ehi! Cosa avete in quella custodia? Fatemi vedere!»

I due viandanti allungarono il passo. Il Gran Prevosto fece cenno alle sue guardie di acchiapparli.

«Siamo fritti!» disse Rose. «Non ci farà più entrare!»

Un phaéton nero dalle ruote gialle girò a tutta velocità attorno a un boschetto per poi fermarsi accanto ai due fuggitivi. Alle redini c’era Maria Antonietta. Le guardie s’inchinarono mentre, sotto gli occhi del Gran Prevosto, Sua Maestà invitava i sospettati a salire. C’era soltanto un posto, a fianco del conducente, ma la parte posteriore della carrozza – destinata ai bagagli – aveva spazio a sufficienza per un altro passeggero. Rose si sedette accanto alla regina e Léonard si aggrappò dietro a loro. Rivolgendo al Gran Prevosto il suo sorriso più amabile, Sua Maestà mise il cavallo al trotto; aveva una guida sportiva e non temeva le curve strette. La corte li seguiva a distanza alla meno peggio. Poi, in fondo a un viale, apparve il cancello del parco.

«Non sapevo che le regine di Francia guidassero personalmente le carrozze» disse Rose.

«È da quando tocca a loro pensare a tutto!» rispose Maria Antonietta.

Ovvero da quando era diventata regina di Francia.





a. Favole di La Fontaine, traduzione di Camilla Diez, La Nuova Frontiera Junior, Roma 2021, p. 66.
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Al paradiso delle oche




Visto che cercare il tesoro nel parco del palazzo era praticamente impossibile, Rose e Léonard ripresero la via di Parigi e, durante il viaggio, fecero il punto della situazione. Uno dei due frammenti che ancora mancavano all’appello era nelle mani di Ambroisine Fleurignant. Nei suoi panni, in quale posto sicuro lo avrebbero nascosto? Rose aveva già perquisito il piccolo alloggio della cameriera. Pensando invece alla rosticceria nel suo complesso, quale poteva essere il nascondiglio migliore?

«La cassetta di ferro in cui il padrone mette l’incasso!»

Toccava tornare alla Regina Pédauque. Rose avrebbe distratto il rosticciere, lasciando Léonard libero di sgraffignare.

«Ecco» disse lei. «A Mallissard ci penso io. Lo avvolgo tra i miei veli, lo stordisco col mio fascino, e voi svaligiate il forziere.»

Al suo interlocutore, una tale suddivisione di compiti parve il massimo dell’ingiustizia.

«E perché non il contrario?»

«Volete stordirlo voi col vostro fascino?» s’informò la modista.

Decisero di giocarsela a picchetto, un gioco d’azzardo che si faceva con le carte. Il vincitore avrebbe scelto il suo ruolo. Léonard era sicuro di farcela.

«Io e l’azzardo siamo vecchi amici.»

«Ma guarda un po’.»

Dopo aver distribuito le carte (in una tasca del vestito ne aveva sempre un mazzo), Léonard perse la prima mano, la seconda e poi anche la partita.

«A forza di passare le nottate nelle sale da gioco, siete rimasto a corto di fortuna» disse Rose. «La mia, invece, è nuova di zecca, visto che non l’ho mai usata: devo tutto al mio lavoro, al mio talento, al mio buonsenso...»

«E alla vostra modestia» completò la frase il parrucchiere.

Si presentarono alla Regina Pédauque assieme a qualche musicista ingaggiato lungo la strada, e invasero la sala facendo un gran fracasso. Accorse il rosticciere.

«Ma che finimondo è questo?»

Rose prese una sedia e fu circondata dai musicisti. Si accorse che la cameriera era nuova.

«Desidero ravvivare un po’ l’atmosfera del vostro locale, è glaciale.»

Invece il rosticciere era paonazzo e furibondo. Voleva buttarli fuori: già la sua attività se la passava male a sufficienza, non c’era bisogno di infilarci anche i saltimbanchi.

«A me, quando ceno, piace ascoltare della musica» insistette Rose. «Oste, il vostro cappone più bello!»

Lui rimase immobile, a braccia conserte. Rose cambiò ritornello.

«Chissà, magari la musica può servire a richiamare clienti. Ho visto che Malefoy, qui davanti, ne manda via a frotte.»

Mallissard ci pensò su. Dopo tutto, a provarci che male c’era? Tanto, mica pagava lui. Però i musicisti suonavano troppo forte, e bisognava ancora mettersi d’accordo sui brani e sul tempo di esecuzione.

Dal canto suo, Léonard cercava di prendere dimestichezza con le famose chiavi che aprivano tutto. Si chiese chi fosse stato a forgiare quelle meraviglie. Doveva essere un tipo preciso, scrupoloso, ingegnoso: la regina si era procurata davvero un ottimo artigiano.

La cassetta non resistette a lungo a tali argomenti. Conteneva una somma modesta e una serie di carte compromettenti relative a forniture di pollame di dubbia provenienza, di denunce nei riguardi dei concorrenti, un piano per entrare in possesso di metà della via a prezzi stracciati, ma nessuna traccia del frammento.

La sala era ormai in preda al baccano più sfrenato e Mallissard ringhiava davanti al fuoco. Non appena Rose vide tornare Léonard, capì che gli era andata buca. Così posò coltello e forchetta per inviargli segnali furtivi. Cascava bene, lui si riteneva abilissimo nella comunicazione a gesti. Salire al cielo? Spiccare il volo? Tagliare la corda? Passare dal tetto? Andare al piano di sopra? Ah! Frugare nella stanza di Ambroisine!

Lui fece capire di aver ricevuto il messaggio, e Rose poté smetterla di indicare il soffitto. Quando Léonard ebbe imboccato le scale, l’espressione di incoraggiamento sul volto della modista fu sostituita da un’altra, ben poco lusinghiera nei confronti del parrucchiere.

La porta del piccolo appartamento era aperta. Chi, con tutta evidenza, aveva già provveduto a perquisire l’alloggio, doveva essere un tipo impaziente. Tutto era stato messo sottosopra, dai cassetti al materasso. Léonard raccolse dal pavimento un panno macchiato di sangue che non prometteva niente di buono.

«Be’, qui dev’essere successo qualcosa» disse una voce alle sue spalle.

Rose non aveva più bisogno di tenere d’occhio il rosticciere, che era andato a gettare frattaglie di pollo sulla vetrina del venditore di frittelle.

«Hanno aggredito Ambroisine!» disse Léonard.

«Lo vedo. E la cassetta del padrone?»

«Niente di interessante.»

«Mentre ci stavate trafficando, la nuova cameriera mi ha detto che Ambroisine non ha ancora dato notizie di sé.»

Quel disordine aveva qualcosa di strano. Rose osservò il contenuto degli armadi e dei bauli spalancati e si accorse all’istante di ciò che mancava: calze e sottane. L’appartamento era stato messo a soqquadro, ma come se non bastasse erano spariti tutti gli oggetti personali della sua inquilina, biancheria intima, abiti, cappelli, scarpe... Delle sue cose, più nessuna traccia. Tale dettaglio sconcertò la modista. Ambroisine era stata cancellata, eliminando anche la minima parvenza di quella donna: abiti, biancheria, calzature, gioielli, ornamenti.

Léonard vide che un vetro della finestra era rotto. L’assassino era entrato da lì, aveva ucciso Ambroisine, messo tutto sottosopra, ammassato gli abiti della donna per poi portarseli via assieme al cadavere. Ma perché? E come?

Il parrucchiere osservava sgomento quel letto che aveva ospitato momenti preziosi. Mallissard era abituato a tagliare il collo al pollame, non avrebbe certo avuto problemi a conciare per le feste Ambroisine. Sbarazzarsi del corpo, poi... Gli venne un conato di vomito al pensiero delle salsicce che vendeva il rosticciere. Si affacciò alla finestra per respirare aria fresca.

«Andiamo!» disse Rose. «Non fate il pivello! Cos’è, sto forse per svenire, io?»

Riuscì ad allungargli il vaso da notte giusto in tempo.

Tornarono a pianterreno più dubbiosi di quando erano arrivati. Mallissard era sparito. La cameriera disse loro che era appena uscito con tanto di mantello addosso e un pacco sottobraccio.

«È fuggito!»

Rose abbrancò un cuoco per il grembiule.

«Di che zona è, Mallissard?»

«Di Lione.»

«Alla diligenza per Lione!»

Filarono di corsa per le strade. Alla stazione di posta, nessuna traccia del rosticciere. Soltanto viaggiatori che aspettavano di salire in carrozza. Rose avvistò un personaggio infagottato in un mantello nero, col tricorno calato sugli occhi.

«Mallissard! Assassino!» gridò Léonard.

Il tipo in questione saltò all’istante giù dalla diligenza per scappare a gambe levate. Era quasi riuscito a seminarli, quando fu agguantato da alcuni ragazzi col cappello da cuoco e spinto all’interno di una pasticceria. Rose e Léonard entrarono a loro volta. La pasticciera indicò loro il retrobottega e abbassò la serranda. Si ritrovarono in un ripostiglio pieno di scatole di cartone e di bei fogli stampati che servivano a incartare i dolci.

«Che succede qui?» domandò Rose.

Le rispose un tizio che sembrava il capo dei pasticcieri.

«Avete fatto caso al giglio su fondo rosa, sotto l’insegna? È l’emblema sotto il quale si raccolgono gli amici della regina.»

«A chi dobbiamo l’onore?»

«Alexandre Benallard. Del servizio segreto di Sua Maestà.»

Si dissero che doveva trattarsi di un capitano delle guardie svizzere, di un emerito spadaccino o di un cavaliere straordinario. Quell’uomo aveva tutta l’aria di un mago della spada e dello sperone.

I pasticcieri avevano fatto sedere Mallissard su uno sgabello.

«Io non so nulla! Io non so nulla!» ripeteva il rosticciere.

Benallard estrasse da una sacca una lanterna magica, al cui interno la luce di una candela veniva concentrata da una lente convergente. Serviva a proiettare immagini sulle pareti. Benallard la ruotò così che il prigioniero ricevesse la luce in pieno volto.

«Rischiarerai la nostra lanterna!» dichiarò.

«Io non so nulla... o quasi!» disse il rosticciere, ammettendo infine di essere stato incuriosito dalle numerose visite del tizio che noleggiava il telescopio, quel Brûlebœuf che non smetteva mai di fare domande ad Ambroisine. Alla fine, la donna aveva rivelato il motivo di quell’insistenza. Victor Samson-dit-Rabeau, l’ex coureur de vin di Versailles, aveva affidato metà dell’elenco a sua moglie, Fannelle, prima di finire impiccato in provincia. E Ambroisine aveva ricevuto l’altra metà.

«Ah, ecco!» disse l’uomo con la lampada. «A che titolo?»

«Perché era la sua amante, perbacco!»

Ecco la novità. Poi, oltre alla sua metà dell’elenco, Ambroisine si era ritrovata anche con un frammento del quadro, quello in possesso di suo marito Séraphin Bergouzouc, uno dei quattro ladri. Ecco perché era diventata il bersaglio ideale per chiunque avesse deciso di mettere le mani sui gioielli!

«La sventura segue le donne troppo libere» disse Léonard.

«Lo dico sempre alle mie sarte» ribatté Rose. «Diffidate dei doni dei rubacuori! Niente regalini prima del matrimonio, oppure sarete voi stesse a pagarli cari!»

Le sue commesse avevano il dovere di restare caste oppure di scegliere con giudizio i loro amanti. Se si comportavano male, non avrebbero più potuto mettere piede nella bottega, se non come clienti.

«Certo che gliela insegnate davvero, la morale» disse Léonard.

«Si fa quel che si può.»

Léonard imputava a Mallissard la morte di Ambroisine. Poveretta! La ricchezza promessa da Samson-dit-Rabeau non le aveva consentito di comprarsi neanche una bara! In quale fossa, in quale buca aveva gettato il cadavere della ragazza? In quale terreno incolto?

Il rosticciere negò di aver torto un solo capello alla sua cameriera. Non aveva avuto la minima intenzione di portarle via il suo tesoro. In ogni caso, non certo prima che lei ne fosse entrata in possesso: sarebbe stato da stupidi.

Il discorso stava in piedi. In tal caso, chi aveva arrostito la rosticciera?

D’un tratto, a Léonard tornò in mente un’altra malefatta.

«Siete stato voi ad aggredirmi! Armato di mannaia!»

Mallissard dichiarò di non saperne nulla, ma sembrava fasullo come un salame d’asino spacciato per “vero maiale”.

Mademoiselle Bertin si concesse un breve riassunto. Dopo aver rubato i diamanti della Du Barry, Samson-dit-Rabeau aveva suddiviso i frammenti del quadro che indicava il loro nascondiglio. Un occhio di riguardo lo aveva avuto per la moglie e l’amante: in questo modo, ciascuna delle due aveva metà dell’elenco di chi possedeva i frammenti. Rose mise sotto il naso di Mallissard la pagina di taccuino sulla quale aveva ricostruito l’elenco.

Il rosticciere indicò quelli che conosceva. Ovviamente Ambroisine; poi Brûlebœuf, che era venuto parecchie volte alla Regina Pédauque; infine la vedova Samson e Grosse-Tête, ma solamente di nome. Ambroisine gli aveva detto che a quest’ultimo era stato consegnato un frammento da parte di Séraphin Bergouzouc, il suo defunto marito. I due uomini avevano fatto amicizia a Versailles, viste le comuni origini. Gli altri nomi non gli dicevano niente.

«State mentendo» ribatté Rose.

Non era forse lui il responsabile delle aggressioni contro i vari Foucray di Parigi, avvenute negli ultimi giorni? Uno di loro si era ritrovato il negozio messo a soqquadro.

«Ammettete di essere andato a trovare quel commerciante il giorno precedente il furto?»

«Ma neanche per sogno! In ogni caso, è normale che la gente si rivolga ai fornitori di bagni a domicilio!»

«E come fate a sapere che Foucray fornisce bagni a domicilio?»

Il rosticciere si accasciò sullo sgabello.

«Va bene, ammetto di essere andato a trovare persone che si chiamavano Foucray. Era un’idea di Ambroisine. Ho fatto come quel Brûlebœuf, ho offerto loro dei soldi per il triangolo dipinto, ma nessuno lo possedeva.»

«E non avete pensato di recarvi in chiesa?» disse Léonard.

«In chiesa? E perché mai?»

«San Brioco vi ha punito!»

Mancavano ancora due frammenti di quadro: quello di Ambroisine, trafugato dal suo assassino, e l’ottavo, l’ultimo, del quale nessuno aveva sentito parlare perché l’elenco era composto soltanto da sette nomi. Léonard esaminò le due parti della lista. Chissà, poteva forse essere stata divisa in tre pezzi? Ma non sembrava probabile.

«Mettiamo che i nomi ci siano tutti» disse Rose. «Uno di loro potrebbe aver ricevuto non uno ma due frammenti... Che ne pensate, Mallissard? Chi possiede l’ottavo?»

Il rosticciere giurò di non saperlo. Léonard si spazientì.

«Questa canaglia ha sicuramente ammazzato Barnabé Brûlebœuf! Finirete sulla ruota,a Mallissard!»

«Io non l’ho ammazzato, il vostro Brûlebœuf! Posso dimostrarlo!»

«Ah sì? E come?»

«Perché quella notte, ero... ero da qualcuno... Ho un testimone! Conosco un uomo che può attestarlo!»

«Ma chi?»

«Voi! Ero da voi! Assieme al mio cuoco! E con le mannaie!»

Rose si mise in mezzo tra il rosticciere e Léonard, che stava giusto per strangolarlo.

«Provatelo.»

«Siamo entrati contemporaneamente, noi e lui! Lo abbiamo gettato a terra! Ci ha supplicato di risparmiarlo! A mani giunte, in lacrime! E, quando ci siamo voltati, si è arrampicato sui tetti!»

«Mi sa che non è lui» disse Léonard. «Le cose non sono andate così. Dopo una lotta accanita, sono riuscito a respingere i miei aggressori e...»

«Perché gli avevate voltato le spalle?» tagliò corto Rose.

«Per frugare in una grande cartella rossa» rispose il rosticciere. «Ci aveva detto che i frammenti del quadro erano là dentro.»

Rose riconobbe la descrizione della cartella truccata che aveva regalato al parrucchiere.

«Siete stata voi a darci il suo indirizzo la prima volta che siete venuta alla rosticceria» disse Mallissard rivolgendosi a Rose.

Léonard era esterrefatto.

«Grazie, cara amica. Vedo che mi fate pubblicità presso gli assassini.»

«Siete voi che fate questo effetto alla gente. Certe volte anch’io, se avessi una mannaia...»

Benallard afferrò il prigioniero per le spalle.

«Senti, Mallissard! Brûlebœuf, Ambroisine Fleurignant, il signore qui presente... Comincia a essere un po’ affollato, il tuo diario di caccia!»

Il rosticciere giurò di ignorare la sorte di Ambroisine.

«Non avrei mai potuto prendermela con lei. Non me ne avrebbe lasciato il tempo. Sapeva tutto quel che mi passava per la testa, senza che dovessi dire niente. Certe volte, anche prima che lo sapessi io!»

Rose scriveva nel suo blocchetto degli ordini.

«State prendendo appunti per un vestito?» domandò Léonard lanciando un’occhiata da sopra la spalla della modista.

In cima alla pagina, Rose aveva scritto: “Riassunto dei fatti principali”.

Grosse-Tête e Quatredeniers si ammazzano a vicenda.

Mallissard aggredisce Léonard a colpi di mannaia.

Qualcuno schiaccia Brûlebœuf sotto il suo telescopio.

Mallissard se la prende con tutti i Foucray che riesce a trovare.

Qualcuno fa sparire il cadavere di Ambroisine.

«Sopra la rosticceria» commentò poi ad alta voce. «Senza essere visto né sentito da chicchessia. Strano, però.»

Poi riprese a scrivere.

Osservazioni varie:

Victor Samson-dit-Rabeau stila un elenco di sette nomi che divide tra la moglie e l’amante, in seguito entrambe scomparse. Poi, assieme ai suoi complici, si spartisce gli otto pezzi di un quadro.

Pierre Bonsami ne consegna uno a sua sorella, Herminie Godechou, e ne dà un altro ad Anicet Foucray, suo collega.

Séraphin Bergouzouc ne dà uno ad Ambroisine Fleurignant, sua moglie, e un altro a Firmin Grosse-Tête, suo compaesano.

Jean Pochonnet ne dà uno a Barnabé Brûlebœuf, suo amico, e un altro a Joseph Quatredeniers, amico pure lui.

Victor Samson-dit-Rabeau ne dà uno a Fannelle Samson-dit-Rabeau, e un altro a...

A chi, l’ottavo pezzo? Rose sentì che la soluzione era sotto il suo naso fin dall’inizio, che sarebbe bastato dare un puntino per far cadere l’abito alla perfezione, senza la minima grinza. Che rabbia! Si sentiva idiota come un parrucchiere in ghingheri.

Del resto, il loro prigioniero aveva tutto dell’assassino. Quindi potevano considerare la loro indagine praticamente conclusa. Decisero di lasciare Mallissard alle amorose cure degli scagnozzi della regina e di tornare alle loro case per un riposo ben meritato.

Mentre stavano per andarsene, Alexandre Benallard volle ricordar loro che la regina non li aveva ingaggiati per arrestare un assassino: aspettava i diamanti.

«Ditele di avere pazienza» rispose Rose. «Darò in regalo dei cappellini alla vostra signora.»

Poi fece una pausa per consentire a Léonard di rincarare la dose.

«Mademoiselle Bertin farà regali per conto di tutti e due» disse il parrucchiere.





a. Forma di supplizio utilizzata per le esecuzioni capitali, squartando i condannati dopo aver spezzato loro gli arti. (N.d.A.)
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Per chi suona la padella




Dopo tutte quelle emozioni, Rose e Léonard avevano bisogno di distrarsi. La loro maggiore preoccupazione, nelle ore successive e per ciascuno dei due, fu quella di trovare un artigiano che dipingesse lo stemma della regina sui loro negozi: un giglio su fondo rosa, sormontato da una M e una A stilizzate. Visto che non erano in possesso di un’autorizzazione ufficiale, nell’attesa lo coprirono con un telo. La modista fece notare al parrucchiere che il suo telone era agganciato male, con metà dello stemma che spuntava “inavvertitamente” fuori.

«Non ci sono con la testa» rispose lui dall’alto della scala.

C’era qualcosa che lo tormentava, ma non riusciva a capire di che si trattasse. Un particolare che gli ronzava in testa. Secondo Tobias Kettermann, era stata la direttrice dell’orfanotrofio a rivelargli che il pezzo di quadro conduceva a un “tesoro”, quello che in santongese si chiama marvalère. Ma quando Léonard le aveva parlato direttamente, dopo averla salvata da un tentato omicidio, la donna si era detta all’oscuro di quella faccenda, negando di aver mai pronunciato quella parola. In tal caso, chi poteva aver parlato del tesoro a Kettermann?

«Soltanto l’ottavo personaggio» concluse Léonard, «quello che è in possesso dell’ottavo frammento! Ma chi è?»

Samson-dit-Rabeau aveva deliberatamente lasciato nell’ombra quel nome, evitando di inserirlo nell’elenco. Ma perché? Perché nascondere agli altri l’identità dell’ottavo personaggio? Per timore che gli altri si offendessero della sua scelta? Che cosa aveva di così tremendo, quel nome? Di così scandaloso? Non poteva certo essere quello della regina!

Léonard si immaginò Samson-dit-Rabeau, bandito dal cuore d’oro, che consegnava alla bella Delfina il frammento di quadro che avrebbe portato al ritrovamento dei gioielli della sua nemica, la Du Barry. No, era assurdo. Figurarsi se Maria Antonietta si sarebbe lasciata coinvolgere in un furto di diamanti! Chi avrebbe potuto anche solo pensarlo?

L’unica pista ancora attendibile era il parco del Trianon. Qualcuno era andato a scavare, proprio come loro, e magari aveva continuato a darci dentro con la pala quando loro si erano fermati.

Due ore dopo, si aggiravano tra i frassini facendo attenzione alle guardie del Prevosto che ce l’avevano con gli spalatori. In effetti, un tizio era intento a scavare sotto i cespugli di bosso della regina. Considerando quanto erano costate ai francesi quelle aiuole, era un autentico crimine.

Si stavano avvicinando con passo felpato e con la massima discrezione, quando l’uomo mollò il suo attrezzo e filò via nella direzione opposta, come se avesse avuto il diavolo e la sua modista alle calcagna.

La fuga non durò molto, soltanto fino al boschetto dei tigli, dal quale sbucarono quattro giardinieri che lo bloccarono. Rose e Léonard seguirono la comitiva fin nei sotterranei del Trianon, dove i sequestratori fecero scendere lo spalatore senza tanti complimenti. Si trattava di una specie di lunga caverna nella quale i giardinieri tenevano la loro attrezzatura, in mezzo alle condutture di piombo che trasportavano l’acqua verso le vasche. Dalle profondità si sentiva arrivare la voce di Mallissard, rinchiuso in una segreta, che supplicava di poter tornare a casa. Alexandre Benallard si congratulò con i giardinieri, che stavano legando Tobias Kettermann a una sedia impagliata. Era lui l’uomo con la pala.

«Che ci facevate qui al Trianon, Kettermann?» domandò l’agente della regina.

«Ma... proprio quel che ci fate voi! Cercavo i diamanti! Lo sapete che è così! Per ristabilire la mia reputazione di gioielliere! Per sposare la signorina Böhmer!»

Rose gli prese il tricorno, per poi rivoltarlo e ispezionare la fodera, dalla quale estrasse le copie di svariati frammenti del quadro. A forza di spiarli, aveva ricostruito proprio come loro la maggior parte dell’opera, quel fondale davanti al quale personaggi di corte interpretavano una parte. Neanche lui aveva risolto il mistero: come loro, era privo del settimo pezzo, quello scomparso con Ambroisine. Se ne poteva dedurre che non era l’assassino della cameriera. E se non erano stati né lui né Mallissard, allora chi? Il pensiero che la notte pullulasse di assassini inafferrabili mise loro addosso un bel po’ di inquietudine.

Rose risistemò il tricorno in testa al gioielliere e si piazzò davanti all’uomo.

«Héliette Henri-dit-Cousin, la direttrice dell’orfanotrofio, non sapeva niente del tesoro. Prima le avete estorto il triangolo che possedeva, poi avete cercato di bruciarla viva nel suo ufficio per impedirle di svelarci le vostre menzogne. Per puro caso, il qui presente Monsieur Autier ha salvato quella poveretta, spuntando fuori al momento opportuno, che è la sua specialità.»

«Io non ho cercato di uccidere questa Henri-dit-Cousin!» protestò Kettermann. «Quella donna mente! È un’affabulatrice! Tipico dei santongesi! Nessuno racconta balle come loro!»

Rose protestò.

«Io vengo dalla Piccardia e non tollero questi discorsi. Nemmeno Monsieur Léonard, che peraltro viene dal Languedoc e non è così attaccabrighe come vorrebbe il proverbio!»

«Vengo dalla contea di Foix» corresse Léonard.

«È uguale.»

«Eh no, ci sono dieci leghe di distanza!»

«Cercate di non fare l’attaccabrighe, altrimenti date ragione al proverbio!»

Alexandre Benallard si stava spazientendo.

«Santongesi, bretoni, di Caux, io non ci ho niente a che fare, sono dell’Île-de-France!»

Quando aprì una valigetta di cuoio e agitò pialla e martello sotto il naso del sospettato, capirono tutti per quale motivo la regina lo avesse scelto. In lontananza, Mallissard continuava a invocare aiuto, e quel posto assomigliava sempre più alle galere in cui Luigi XI rinchiudeva i suoi nemici dentro piccole gabbie.

«Parlerò! Parlerò!» urlava il rosticciere.

Scesero la rampa di scale che portava più in basso. Mallissard si lanciò contro le sbarre della porta. Voleva ottenere la clemenza di Sua Maestà in cambio del frammento che Ambroisine aveva nascosto nel suo locale. Piuttosto che essere condannato ai lavori forzati, sperava in una reclusione isolata dentro una fortezza in qualche posto decente.

«Avete luoghi del genere?» domandò Rose.

Benallard fornì loro l’elenco. Ce n’erano con vista sul mare, il Fort Royal, il castello d’If, e poi Pinerolo, in mezzo all’aria buona delle montagne della Savoia. I posti in cui era stata rinchiusa la Maschera di Ferro. Mallissard piagnucolava.

«Bene» disse Rose. «Vi proponiamo un patto.»

Non avrebbero detto niente alla polizia, così lui non sarebbe finito in prigione. Era il vantaggio di negoziare con gente che non aveva giurato fedeltà alle istituzioni: il margine di trattativa era più ampio. Quel che omisero di specificare era che la regina non aveva la minima entratura nelle prigioni reali, e che quindi in realtà non sapevano cosa farsene di lui.

Mallissard promise di condurli al nascondiglio, che era nella sua rosticceria. Benallard lasciò Kettermann marcire a sua volta nei sotterranei, e li scortò fino alla Regina Pédauque per impedire al rosticciere di darsela a gambe. Era calata la notte. Mallissard aprì con la sua chiave. Non avevano neanche messo piede all’interno che lo videro precipitarsi in cortile, dove si rinchiuse nel pollaio.

«A che serve questa bambinata?» domandò Benallard attraverso la recinzione.

Il rosticciere si rovesciò l’orlo della giubba, ne tirò fuori un pezzo di tela dipinta e glielo porse. Ce l’aveva addosso fin dal primo giorno, ma aveva voluto assicurarsi che lo riportassero a casa e non lo lasciassero crepare in una segreta umida.

«E adesso non vi voglio rivedere mai più! Via dalla mia casa!»

Tutt’attorno schiamazzavano tacchini e faraone, ma era proprio il rosticciere che Benallard sembrava aver voglia di disossare. Fu Rose a chiedere in virtù di quale prodigio Mallissard possedesse quell’indizio mentre la sua proprietaria era scomparsa senza lasciare traccia. Quel frammento lo rendeva assai sospetto.

«Me l’aveva dato lei!» rispose Mallissard.

«Lo capisco, quando mi si raccontano balle!» lo avvertì Rose. «E la cosa non mi piace affatto! Chiedetelo a Monsieur Léonard!»

Poi prese uno spiedo per polli, con l’aria di volersene servire.

«Gliel’ho rubato poco prima che sparisse!» confessò un terrorizzato Mallissard tra un gemito e l’altro.

«E questo vi scagionerebbe dal suo assassinio?» domandò il parrucchiere.

Irascibile, libidinoso, avido, quel furfante concentrava nella sua persona metà dei sette peccati capitali. Purtroppo, a parte questo, non avevano poi chissà cosa di cui incolparlo. Non era più quello il luogo in cui far progredire la loro indagine. Non appartenevano all’Inquisizione, dovevano abbandonarlo ai tormenti della coscienza, tra i suoi polli e le sue anatre.

«Spero che vi strozziate col grasso d’oca!» lo apostrofò Léonard prima di uscire.

In ogni caso, non lo avrebbero ammazzato i rimorsi.
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L’ottavo uomo




Il settimo pezzo di quadro si ricongiunse ai precedenti sul cartone al quale Rose li aveva spillati. Ne mancava soltanto uno: il tesoro era a portata di mano.

Gli indiziati erano rimasti in due. Uno si era appena arreso, l’altro teneva ancora duro. Bisognava far crollare Kettermann. Ormai si sapeva che era stato l’ignobile rosticciere Mallissard ad aggredire il parrucchiere a colpi di mannaia. Dal canto suo, di quali oscure manovre si era reso colpevole Kettermann? Con che criterio aveva scelto il punto in cui si era messo a scavare nel parco del Trianon? Aveva trovato qualcosa? Perché si rifiutava di parlare? Tobias Kettermann ne sapeva più di quanto volesse ammettere, e soprattutto ne sapeva più di loro, che si sentivano come Pandora di fronte al suo vaso pieno di orrori inconfessabili, e come lei divorati dalla voglia di aprirlo per rendersi conto di persona.

Alexandre Benallard suggerì di torturare il loro prigioniero servendosi dei suoi attrezzi da falegname. Gli prudevano le mani. Una siffatta proposta avrebbe fatto rizzare i capelli in testa a Léonard, se non li avesse già preventivamente sistemati in modo tale che neanche un forte vento sarebbe riuscito a smuovergli un ricciolo.

«Preferisco metodi più puliti» disse Rose. «Intimidazione, manipolazione, doppio gioco...»

Era indispensabile metterlo con le spalle al muro, in una condizione tale da fargli passare la voglia di mentire. Se fossero riusciti a far crollare il suo alibi, quello fornito dalla tizia delle sanguisughe che sosteneva di essersi portato a letto la sera delle aggressioni a Léonard e Brûlebœuf, era fregato. Soltanto Nannon Longinotte poteva rivelare come Kettermann fosse stato in grado di trovarsi contemporaneamente a casa sua e a schiacciare Brûlebœuf sotto il telescopio.

Decisero di andare a cercarla, con Alexandre Benallard come angelo custode. Con l’obiettivo quasi a portata di mano, l’uomo della regina non aveva alcuna intenzione di vedere i diamanti volatizzarsi ex abrupto.

«Già» disse Rose. «Col rischio di finire tutti quanti in inferno.»

«La fiducia di Sua Maestà ci onora in extenso» rincarò la dose Léonard.

Senza alcun dubbio, Benallard temeva soprattutto che la modista e il parrucchiere potessero tagliare la corda e filarsela coi gioielli sotto un cielo clemente in qualche posto dove la vita era dolce, tranquilla e spensierata, per esempio a Montauban oppure a Carcassonne.

«Ora che quest’avventura vi ha consentito di apprezzarvi a vicenda» disse a Rose e Léonard, «potrebbe venirvi l’uzzolo di andare a vivere il vostro idillio sotto il sole.»

«Che oltraggio!» protestò Rose.

«Davvero!» disse Léonard.

«Figurarsi se potrei fuggire con questo vecchio trombone!»

«E io con questa virago infiocchettata!»

«Il servizio della regina ha superato i limiti!»

«Basta con le offese! Basta col fango!»

La pensavano allo stesso modo, erano perfettamente d’accordo, la loro complicità saltava agli occhi. Benallard si disse che aveva fatto bene ad andarci cauto. Quel misto di acredine e sornioneria non poteva trarre in inganno: quei due si comportavano proprio come marito e moglie.

Si misero dunque tutti e tre alla ricerca della fornitrice di sanguisughe, Mademoiselle Longinotte, la donna che sussurrava ai gioiellieri. Nell’oscurità della notte, il suo villaggio di Bercy era ancora più sinistro. Rose sentì scricchiolare sotto i piedi un’asse di legno finita a terra. Si trattava di un cartello schiodato dalla porta, sul quale si leggeva “Chiuso per lutto”.

Bussarono.

«Chi va là?» esclamò una voce sonnacchiosa.

Fu proprio la giovane donna ad aprire. Entrarono soltanto loro due; il cerbero aveva preferito rimanere all’esterno per tener d’occhio i paraggi.

Nannon accese una candela per rischiarare almeno un po’ la stanza. Videro che era in camicia da notte e a piedi nudi, con una cuffietta in testa. Negò di aver mentito, ma quando le dissero che il suo amante era nelle mani della giustizia reale – evitarono di specificare “della regina” – lei si decise a parlare in cambio della clemenza. Rose e Léonard promisero di fare il possibile.

«Per non farsi vedere da nessuno, Kettermann è uscito da una botola che sta dentro casa sua» confessò Mademoiselle Longinotte.

«Una botola?» esclamarono stupefatti. E com’era possibile?

«Ce n’è in un sacco di case, eh. Ora vi faccio vedere, guardate un po’.»

Spostò una stuoia che copriva l’impiantito, tirando poi versò di sé un anello di ferro incastrato nel pavimento. Scese infine una scala a pioli e si richiuse la botola alle spalle.

«Visto?» disse dallo scantinato.

Più che altro avevano visto che si era rinchiusa là dentro. E, siccome non sentivano più niente, riaprirono la botola. Léonard scese con difficoltà, reggendo una candela. Di sotto non c’era nessuno. Alla fine trovò un varco che dava in cortile.

«Ci ha fregato!» esclamò, pronto a correrle dietro.

«Lasciate perdere» gli gridò Rose. «Ormai sappiamo quanto basta. Inutile consegnare quella poveretta alle grinfie dell’energumeno là fuori.»

«Un energumeno? E dove?» disse Benallard dalla soglia del tugurio.

«Avete visto passare una donna in camicia da notte?» domandò la modista.

Lui rispose di no.

«Benissimo. Siete quindi complice della sua evasione.»

Toccò allora a Benallard avere l’impulso di mettersi a correre per ogni dove. Da che parte era andata?

«Tsk, tsk... Non prendetevi il disturbo, ormai è lontana. E non vi preoccupate, non riveleremo a nessuno quanto siete sprovveduto. Potete contare su di noi, il nostro silenzio è d’oro.»

L’agente della regina si ripromise di smontare quella baracca un pezzo alla volta, non appena si fosse fatto più chiaro.

Rose non si dava pensiero. Ormai avevano quasi tutti i frammenti del quadro. Kettermann era sotto chiave, il suo alibi se l’era filata dalla cantina: cosa volere di più?

Mentre se ne andavano, ebbero la sorpresa di scorgere Mademoiselle Longinotte che veniva verso di loro, completamente vestita.

«Ci ho ripensato. Chi sono io per ostacolare la giustizia del re? E quella della nostra buona regina, tanto amata da tutti?»

Aveva così deciso di accompagnarli di sua spontanea volontà per smascherare l’assassino di Brûlebœuf, quel Kettermann che aveva osato servirsi di lei per commettere il suo misfatto.

«Questo sì che è un bell’atteggiamento, non vi pare?» disse Rose.

Benallard borbottava. Spesso i suoi attrezzi facevano cantare i testimoni, ma di solito aveva quantomeno la soddisfazione di sbandierarglieli sotto il naso.

All’ora di andare a letto, mentre le toglievano i vestiti per farle infilare la camicia da notte, la regina conversava con le sue dame a proposito della madre, l’imperatrice. Per l’ennesima volta aveva ricevuto una ramanzina via lettera: “Come? Ancora niente bambino? Fare un figlio è parte essenziale della politica!”. L’imperatrice sapeva il fatto suo, visto che ne aveva messi al mondo sedici. Se sua figlia non avesse presto dato alla Corona di Francia un erede, la sua posizione a corte ne sarebbe stata assai indebolita: nella peggiore delle ipotesi, il suo matrimonio avrebbe potuto essere annullato.

«Come siamo messe con l’“operazione gravidanza”?» s’informò Maria Antonietta.

La mancanza di un erede minava la sua posizione a corte. Quella del concepimento era una battaglia che la regina non poteva permettersi di perdere.

«La strategia del martello è stata applicata, Madame.»

«Bene» disse Maria Antonietta. «Voi avete fatto la vostra parte, io saprò fare il mio dovere.»

Quando Luigi XVI giunse ad augurarle la buonanotte, dopo essersi dedicato alla riparazione di serrature e orologi per gran parte della serata, la trovò in déshabillé, sola, distesa a letto e con i cuscini dietro la schiena. Il re non le dedicò molta attenzione, aveva l’aria preoccupata.

«Qualche grattacapo, mio caro?»

«Ho tutte le serrature rotte! Ma che diamine sarà successo? È come se qualcuno le avesse prese a martellate!»

«Mio povero caro! Venite a sdraiarvi accanto a me. Saranno cadute a terra, e il personale non avrà avuto il coraggio di dirvelo.»

«Per ridursi così, avrebbe dovuto crollargli addosso il soffitto!»

«Via, sdraiatevi. Tempo un istante, e non ci penserete più. Respirate profondamente. Adesso vi faccio un massaggio alle spalle. Non stiamo bene, qui, belli vicini?»

Lui si stava già appisolando.

«Siete così buona con me.»

D’un tratto aprì gli occhi e si alzò.

«Non preoccupatevi, vado a dormire nelle mie stanze» disse, baciando la moglie sulla fronte.

E fece di nuovo un salto nel suo laboratorio, dove lo aspettavano quei piccoli meccanismi così sofferenti, che tanto gli stavano a cuore e che lo ossessionavano.

Passato il primo attimo di delusione, Maria Antonietta non stette tanto a soffermarsi su quell’insuccesso. Non appena si fu richiusa la porta, poté aver inizio la vera notte della regina, che entrò nel suo studio privato dove la attendevano le sue dame. Fu aiutata in tutta fretta a infilarsi il vestito per il ballo e la maschera, fu pettinata e infine condotta con discrezione a una carrozza che era pronta davanti al Grand Commun. Il cocchiere già sapeva dove portarla. Maria Antonietta doveva incontrare alcuni diplomatici al ballo dell’Opéra. Si augurò che avrebbero suonato qualche giga, danza che era la passione dell’ambasciatore di Prussia, Sua Eccellenza Herbert von Staffe; e lei era pronta a metterlo sotto torchio tra un passo e l’altro. Mentre il re se la dormiva della grossa, sarebbe riuscita a organizzare la propria rete di spionaggio.

Imprigionato com’era in fondo alle cantine del Trianon, un esterrefatto Tobias Kettermann vide arrivare Nannon Longinotte, il suo alibi. Anzi, di più: la fiamma che ardeva nel suo cuore! Si aggrapparono alle sbarre della celletta, ognuno dalla sua parte. Lui promise di dire la verità, pur di salvarla. Le avrebbe così evitato di finire rinchiusa alla Salpêtrière come complice di un assassinio, visto che la ragazza aveva mentito per aiutarlo. Sarebbe finito da solo sul patibolo.

Le lacrime di Nannon erano degne di quelle di Isotta sul cadavere di Tristano. Insensibile a quelle effusioni, Benallard allontanò la giovane donna in lacrime.

«Non vorrei che si avvelenassero a vicenda, tra un bacio e l’altro, stiamo aspettando una confessione.»

Per completare il quadro mancava l’ottavo frammento. Kettermann se ne dichiarò in possesso.

«Diteci dov’è, e mandiamo qualcuno a prenderlo! Non c’è tempo da perdere, questa storia ha già fatto abbastanza morti!»

Il gioielliere si sfilò una scarpa. Il triangolo era sotto la soletta interna. Rose lo guardò un istante, disgustata, e lo passò a Léonard che a sua volta lo dette a Benallard che se lo ficcò in tasca.

Con fare mesto, Nannon stava tirando su col naso. Poi si rimboccò le sottane per prendere un fazzoletto infilato nella calza che le arrivava al ginocchio. Rose si accorse che la ragazza indossava bella biancheria intima su gambe altrettanto belle. C’era qualcosa che la incuriosiva, ma non ebbe il tempo di starci a pensare più di tanto. Kettermann si era già messo a raccontare la sua versione del furto.

Quando lui e i Böhmer si erano presentati a Versailles, una complice di Victor Samson-dit-Rabeau, in abbigliamento di corte, li aveva spediti dritti nella trappola allestita per loro al Trianon.

Rose si domandò chi potesse essere la complice di Victor Samson-dit-Rabeau. La sua defunta moglie Fannelle, morta di parto l’anno seguente? La sua amante Ambroisine? Sua cognata Héliette, la direttrice dell’orfanotrofio nonché l’unica ancora in vita tra tutte loro?

L’ignominia seguita al furto aveva gettato Kettermann in fondo a un baratro, dal quale il gioielliere aveva iniziato a uscire soltanto di recente, dopo il suo incontro con Nannon. Era stata lei a convincerlo a chiarire quel mistero, e tale idea si era rivelata la sua ancora di salvezza. Kettermann si era messo a raccogliere indizi, ma con risultati pressoché nulli. Così l’intervento di Rose e Léonard gli era sembrato un segno della Provvidenza. Aveva collaborato con loro, li aveva indirizzati sulla buona strada e si era via via ingegnato a copiare i triangoli che i due recuperavano. Per poco non era riuscito a batterli sul traguardo.

«Per fortuna io li tengo sotto il cappellino» disse Rose, «e il nostro amico, qui, sotto la parrucca. Lo avete rubato voi il frammento di Brûlebœuf?»

Kettermann abbassò la testa e fece di no scuotendo il mento.

«E siete stato voi a tagliargli la gola?»

«No! Io l’ho soltanto schiacciato sotto il suo telescopio!»

Quindi l’aveva davvero ammazzato lui.

«Perché uccidere Ambroisine?» domandò la modista.

«E chi sarebbe?»

«La cameriera della Regina Pédauque!» disse Léonard. «Si chiamava Ambroisine Fleurignant! Assassino!»

«Non la conosco, pensavo che sull’elenco Victor Samson-dit-Rabeau avesse scritto “Ambroise”.»

Quella storia era piena di pecche. Come aveva fatto l’ultimo triangolo a finire nelle mani di Kettermann? Come faceva il gioielliere a tenerlo nascosto all’interno della sua scarpa fin dal primo giorno? E come aveva saputo che quei pezzi di quadro portavano alla refurtiva?

«Quel frammento me l’hanno fatto scivolare sotto la porta assieme a un biglietto di istruzioni» rispose Kettermann. «Chi lo aveva scritto sosteneva di voler riparare il torto che mi aveva causato facendomi licenziare dai Böhmer. Lì per lì non ci ho prestato attenzione, ma Nannon mi ha convinto a cercare.»

Rose era perplessa. Da dove veniva quel triangolo? Da uno sconosciuto che manovrava i fili di tutta la vicenda fin dall’inizio? E cosa c’era su quell’ottavo frammento che lo rendeva così prezioso? Dava un senso a tutto quanto il quadro? Grazie alla presenza di un dettaglio fondamentale che non compariva altrove? Dopo tutto, era stato Victor Samson-dit-Rabeau a tagliare il dipinto e a distribuirne i pezzi. E se avesse tenuto per sé il frammento migliore, quello decisivo? Kettermann si serviva di loro, ma chi si serviva di Kettermann? Chi li stava manipolando tutti?

Léonard balzò in piedi.

«Credo di aver capito!»

«Ditelo anche a me!»

«Ma neanche per sogno!»

Scambiò due parole a bassa voce con lo scagnozzo della regina, partì di corsa e sparì nel parco.

Rose era sconcertata. Come aveva fatto quel cialtrone ad arrivare alla soluzione prima di lei? Di sicuro era quella sbagliata. Via, ricapitoliamo un po’. Quali erano i punti oscuri in attesa di illuminazione? Perché Samson-dit-Rabeau non aveva fatto menzione dell’ottavo destinatario dei frammenti? Ovvio, per non far torto agli altri. Non poteva essere altrimenti. Ma a chi? A chi?

“Per la miseria! Ma certo!” si disse Rose.

«Dov’è Nannon Longinotte?»

Non ce n’era più traccia. Benallard era impegnato a fiutare tabacco.

«L’ultimo triangolo! Quello di Kettermann! Dove l’avete messo?»

L’uomo infilò la mano in una tasca del suo abito, poi in tutte le altre. Non ce l’aveva più. Mentre loro torchiavano il suo amante, la fornitrice di sanguisughe se l’era data a gambe con l’ultimo indizio. E con le copie fatte da Kettermann. Ormai aveva il quadro completo!

«Seguitemi!» esclamò Rose a Benallard.

Si tirò su le sottane per attraversare il parco. Quando furono in vista di un gruppetto di cortigiani, riprese un portamento da “modista che non è certo sul punto di saltare addosso a dei malfattori”.

Rose e Léonard avevano capito tutto. Stavano andando incontro a dei criminali per far trionfare la giustizia. L’assurdità era che si stavano precipitando in direzioni completamente diverse.
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Per entrare a palazzo in ora così tarda servivano un abbigliamento di corte e la capacità di passare inosservati. Rose non faceva parte delle dame di palazzo e il suo vestito non rientrava nell’etichetta, oltre ad avere un colore fuori stagione. Una guardia sbarrò loro il passo.

«Madame?»

«Madame è con me!» lo zittì Benallard.

L’uomo si fece da parte con una velocità che insospettì la modista. Chi era veramente il suo accolito? Il piantone non aveva né risposto né esitato, come se gli si fosse parato davanti un superiore o quantomeno una persona che non era il caso di contrariare.

Armati di candela, entrarono in silenzio nell’Opéra. Era un giovedì sera, la regina stava danzando a Parigi e il re sonnecchiava tranquillamente in mezzo al ticchettio dei suoi orologi.

Rose illustrò la sua idea. L’opera di Boucher tagliata dai ladri conteneva un quadro dentro un quadro. Il modello del pittore non era un giardino bensì un fondale che rappresentava un giardino. Insomma, era la riproduzione di una scenografia già dipinta da Boucher. Sull’ultimo frammento, lei aveva scorto un vaso di porcellana decorato con una croce. Avevano già setacciato la Salle des Machines alle Tuileries, senza però pensare che tutte le opere teatrali venivano rappresentate almeno una volta all’Opéra, a beneficio della corte.

«Io lo so dove siete andata e cosa avete fatto» disse Benallard. «Non mi sfugge niente.»

In tal caso, si stupì Rose, perché non era stato incaricato direttamente lui delle missioni della regina?

«Sono troppo sensibile» rispose l’uomo che andava in giro con una borsa di attrezzi da taglio.

“E io chi sono? La figlia di Attila re degli unni?” si domandò lei mentre si dirigevano verso il ballatoio.

«Non crederete mica di trovarla qui a quest’ora, la vostra tizia delle sanguisughe! Figuriamoci se qualcuno la farebbe entrare!»

«Secondo me, Nannon Longinotte non ha ancora esaurito le sue risorse.»

Udirono un fruscio.

«Saranno i topi» disse Benallard.

«Uno solo. Femmina. Grossa. Famelica. Sgranocchia diamanti.»

In mezzo ai costumi di scena, una dama in abito di corte e con un ampio cappello frugava nell’attrezzeria. Poi sollevò un vaso di porcellana simile a quello del quadro.

«Ehi!» gridò Benallard.

Sorpresa, la donna sobbalzò lasciando cadere a terra il vaso, che si ruppe in mille pezzi. Tra i frammenti, nessun sacchetto di diamanti. Era vuoto. A non essere vuota, invece, era la mano della giovane, che ora impugnava una pistola. Adesso tocca al mastino, si disse Rose.

«Benallard! All’attacco!»

Lo scagnozzo della regina scagliò un cacciavite, che si conficcò in un montante di legno, a poca distanza dalla ladra. Quest’ultima spense col piede la sua candela per poi dileguarsi nell’oscurità.

«Ferma!» gridò Rose. «In nome del re!»

«Sssh!» disse Benallard

«In nome della regina!»

«Niente nomi!»

«In nome di... In nome di chi, allora?»

Rose abbassò la candela. Sul pavimento c’era un pezzo di stoffa sul quale la fuggitiva aveva spillato i suoi triangoli, compreso quello rubato a Barnabé Brûlebœuf. Rose ne asportò gli originali per completare la sua raccolta personale. Poi raccolse un coccio del vaso, notando che la croce faceva già parte della decorazione originale, non era stata aggiunta né dal pittore né da Victor Samson-dit-Rabeau allo scopo di indicare chissà cosa. Quindi? Qualcuno li aveva già preceduti, svuotando il vaso, oppure si trattava soltanto di un falso indizio che aveva indotto tutti quanti in errore?

«Era questo che avevate capito?» domandò Benallard. «Lo stratagemma del vaso?»

«Certo che sì» rispose la modista pensando “certo che no”.

Udirono un rumore di ferraglia. Smarrita nell’oscurità, la fuggitiva doveva essere alla ricerca di una porta aperta, e rispetto a lei avevano il vantaggio delle candele. Non ci misero molto a scovarla nella sala.

«Nannon!» gridò Rose.

La giovane donna stava già per aprire la porta.

«Ambroisine!» gridò Rose.

La dama col cappello si voltò, guardandola stupefatta. Ma si riprese subito, e scomparve fuori dal teatro. Rose era già pronta a lanciarsi all’inseguimento, ma Benallard la trattenne per un braccio.

«Ormai è scappata» disse.

«Dobbiamo riacchiapparla!»

«Un attimo! Ce li ha lei, i gioielli?»

«No, ma è colpevole lo stesso! È lei che ha architettato tutto!»

«E chi se ne importa. La regina ci ha chiesto di ritrovare i gioielli, non di fare giustizia. Spiegatemi un po’.»

Rose cercò di riassumere in poche parole. Poco prima, nei sotterranei del Trianon, si era accorta che sulle gambe della fornitrice di sanguisughe non c’era la minima traccia dei morsi di quegli animali. E da Nannon, poi, aveva visto per terra un cartello con la scritta “Chiuso per lutto”. Di qui la sua deduzione: Ambroisine aveva preso il posto dell’ex noleggiatrice di sanguisughe, con il nome di Nannon Longinotte. E sotto quella nuova identità aveva sedotto e manipolato Kettermann, mentre sotto quella di Ambroisine intortava Mallissard. Poi era scomparsa, facendo credere a un assassinio. Nel sospettare il rosticciere di averla ammazzata, Rose e Léonard avevano soltanto perso tempo. Vestita da poveraccia, e con una parrucca scura in testa, nessuno dei due aveva riconosciuto la sfavillante cameriera bionda. Léonard badava soltanto ai capelli, mentre a Rose interessavano i vestiti e basta.

«Capite? Se Samson-dit-Rabeau non ha mai fatto menzione del destinatario dell’ottavo frammento, sul suo elenco, è per timore di sua moglie. Fannelle si sarebbe molto insospettita nel vedere citato DUE VOLTE, sulla sua metà della lista, il nome di Ambroisine Fleurignant: tanto valeva che Samson-dit-Rabeau confessasse direttamente alla moglie che la stava tradendo e, perché no, che a lei preferiva la sua amante.»

Quattro anni prima, era stata proprio Ambroisine, maestra dei travestimenti, a spedire i gioiellieri a farsi derubare al Trianon! E adesso aveva riesumato lo stesso abito per setacciare con comodo l’Opéra di Versailles. In tutta la vicenda, Ambroisine-Nannon aveva avuto tre amanti. Il primo, Samson-dit-Rabeau, le aveva affidato alcuni indizi per il ritrovamento dei diamanti; gli altri due avevano cercato il tesoro in sua vece.

«Alle donne piace delegare le loro malefatte agli uomini. Uccidono meno di loro, è vero, ma soltanto perché hanno difficoltà a farsi arruolare.»

Nonostante la vivacità dei suoi ragionamenti, Rose si sentiva delusa. Se il tesoro non era nemmeno all’Opéra, allora dov’era? E poi... di Léonard non c’era traccia. Aveva forse intuito qualcosa che invece a lei era sfuggito? E com’era possibile?

La verità guizzò come un lampo. Se il nascondiglio non era lì, doveva per forza trovarsi nel parco: quindi non nel luogo in cui era stato utilizzato il fondale, bensì proprio dove era stato dipinto! Eppure avevano già scavato, e parecchie volte! Senza trovare nulla. Difficile credere che i gioielli si trovassero comunque nascosti lì.

«Dobbiamo tornare al Trianon il prima possibile!»

«E dove pensate che sia il vostro amico parrucchiere, mia cara?» disse Benallard con la sua tipica espressione da sfinge i cui enigmi finiscono sempre male.

Quando Rose entrò per l’ennesima volta nel parco del Trianon, ebbe la sensazione che fosse quella buona. Si udivano rumori di pala tra le querce. Stava per dirigersi da quella parte, ma Benallard la fermò.

«Sono le guardie del Prevosto. Non disturbiamole.»

Si mossero nella direzione opposta e incrociarono Léonard, che impartiva ordini ai giardinieri della regina. E in virtù di quale miracolo gli ubbidivano? Di colpo, Rose capì come avesse fatto Benallard a sapere dove trovarlo: gli aveva fornito lui la manovalanza.

«Per evitare che la gente a palazzo si stupisca di vedere delle luci, fingiamo di dare la caccia alle talpe a lume di lanterna» spiegò lo scagnozzo della regina.

L’obiettivo era ingannare il Gran Prevosto di Francia, per consentirgli di dormire sonni tranquilli.

Rose si stupì di non vedere né pale né picconi. Poi urtò qualcosa.

«Occhio a dove mettete i piedi!» disse il parrucchiere.

I giardinieri iniziarono a tendere dei fili che partivano da un solo punto per poi allargarsi a ventaglio. La ricostruzione del quadro era posata su un tavolo. Rose aggiunse l’ottavo frammento, quello preso ad Ambroisine-Nannon. Ormai l’immagine era completa.

«Come fate a essere così sicuro che i diamanti siano nel parco?»

«Ma come?» disse Léonard. «Il quadro! Non vedete?»

Quello che Rose vedeva era che i fili andavano a convergere nel punto di fuga al centro del fondale, e proseguivano fino ai bordi di ciò che era rappresentato sulla tela. In questo modo si riproduceva sul prato lo spazio che separava il pittore dal suo soggetto. Ma perché? A quale scopo?

«Via, un piccolo aiutino. È un’illusione ottica, proprio come le acconciature: va vista in rilievo.»

«Davvero?»

Léonard iniziò a sbracciarsi.

«Abbiamo cercato alle Tuileries, nella Salle des Machines. Ho la vaga sensazione che voi siate andata a perlustrare l’Opéra del palazzo... Una marea di gente ha scavato nel parco... Ma non c’era niente da nessuna parte, giusto?»

«Me ne sono accorta» disse Rose, che iniziava a perdere la pazienza.

Léonard la guardava con un’aria di compassionevole benevolenza, semplicemente insopportabile.

«Non bisogna pensare a ciò che vi è dipinto ma a chi lo ha dipinto. All’occhio del pittore. Il vero tesoro di un quadro sta nello sguardo dell’artista.»

A quel punto, Rose ebbe la certezza che lui la stava prendendo in giro.

«L’abbiamo già fatto alle Tuileries» rispose. «Abbiamo cercato di individuare le sedie sulle quali il pittore avrebbe potuto sistemarsi per disegnare i personaggi dell’opera teatrale. Non c’era niente.»

«Vero, laggiù lo abbiamo fatto. E perché non farlo anche qui?»

«Qui? Già fatto! C’è ancora qualche albero scampato agli scavi?»

«Cara Mademoiselle Bertin, nel mondo dell’acconciatura mettersi nei panni dei clienti, cambiare punto di osservazione, trovare la giusta angolatura fa parte del mestiere!»

«Sì. Bene. Allora dov’è ’sto tesoro?»

«Capisco che nella merceria ci si limiti a fare piccoli fiocchi qua e là senza rompersi troppo la testa.»

«Stiamo parlando di diamanti.»

«Capite bene che noi, artisti dell’acconciatura, noi abbiamo una visione d’insieme: di lato, dall’alto, da dietro... Ma non dobbiamo mai, MAI! dimenticare che la cliente riesce a vedersi soltanto DI FACCIA. Ed è il suo punto di osservazione che conta, che prevale su tutti gli altri. È da quella prospettiva che lei deve sembrare bella. Questo cambia tutto!»

«Sì... capisco. E il tesoro? Lo nascondete tra le trecce o tra i codini?»

Léonard le presentò Nicolas, il giardiniere che aveva avuto la responsabilità di quell’angolo di parco mentre Monsieur Boucher dipingeva il suo fondale.

«Ma forse voi desiderate metterci al corrente delle vostre conclusioni, mia cara?» suggerì Léonard. «Onore alle signore!»

Sotto il cappellino, le orecchie della modista diventarono rosse.

«State iniziando a seccarmi. Vediamo di sbrigarci.»

Il parrucchiere si rivolse al giardiniere della regina.

«Nicolas, perché non ci dite ciò che sapete delle circostanze relative alla realizzazione di quest’opera d’arte?»

Nicolas spiegò che, assieme ad altri servitori, era stato assegnato al servizio del pittore nel periodo in cui Boucher aveva dipinto il quadro. Si trattava di metterlo nelle condizioni di concludere il lavoro al più presto.

«Gli portavamo il cavalletto, tenevamo lontani i curiosi perché non lo disturbassero. Per una settimana siamo stati attenti a che non capitasse niente. Stava dipingendo la scenografia per una commedia che doveva essere rappresentata per la prima volta dieci giorni più tardi da alcuni cortigiani. Contemporaneamente, gli attori provavano il testo a palazzo. Alla fine del lavoro, Boucher ha dipinto anche la miniatura che avete lì, con gli attori in primo piano. Era un piccolo ricordo.»

«Affascinante, no?» disse il parrucchiere.

Rose si sentiva sommersa dalla sua incapacità di comprendere, e l’irritazione le impediva di pensare.

«Non capisco dove ci stia portando tutto questo discorso.»

Nicolas riprese il racconto.

«A parte il sottoscritto, c’erano un collega che si occupava dell’arredamento e un coureur de vin, Victor Samson-dit-Rabeau. Badava a che il pittore avesse a disposizione qualcosa da mangiare e gli portava bevande fresche. Aveva tutto il tempo, perché il re si trovava a Marly.»

«Capite?» domando Léonard raggiante.

«Neanche un po’. Arrivate al dunque, o vi metto le mani addosso.»

«Per questo» spiegò Léonard «il nostro Samson-dit-Rabeau sapeva con precisione dove si era sistemato Boucher per realizzare il fondale. Il quadro non indica la posizione del tesoro ma, per deduzione, il punto in cui si trovava il pittore mentre dipingeva. Voi vi ricordate qual era, Nicolas?»

«Non molto bene, signore. È passato troppo tempo.»

«Ed è per questo che abbiamo portato del filo. Voi avete pratica di filo, cara Mademoiselle Bertin, no? Vediamo, dovrebbe essere da quella parte...»

Léonard seguì le linee di fuga. C’era un ostacolo che impediva di farle convergere completamente: finivano tutte contro una montagnola di pietre ricoperte di muschio.

«Evidentemente il nostro amico Boucher aveva ritenuto interessante sistemarsi in una posizione più elevata, non credete?»

Poi affrontò la scalata della montagnola.

«Adesso ricordo!» disse il giardiniere. «Abbiamo portato una scala!»

Tutti quanti guardarono il parrucchiere issarsi sul mucchio di pietre.

«Guarda, guarda... Un vero furbacchione, quel Samson-dit-Rabeau! Peste colga i banditi intelligenti! In pratica, ciò che impediva ai suoi successori di ritrovare il tesoro non era tanto il frazionamento del quadro quanto la necessità di essere furbi come lui!»

Si spostò sull’altro lato.

«Come immaginavo! C’è una grotta!»

Quella struttura era stata aggiunta al parco per dare un tocco selvaggio all’imitazione dei paesaggi naturali. Léonard tese la mano a Rose e la invitò a salire.

«Venite con me, mia cara!»

La issò fino in cima, mentre gli altri contribuivano spingendola dalla parte più imbottita del suo abito. Benallard non riusciva a capire la logica di tutta quella faccenda.

«Ma... questa grotta sul quadro non c’è!»

«Non avete capito niente. Poco male, ora vedrete: è una grotta magica.»

Léonard si fece dare una lanterna e condusse Rose sul lato nascosto alla vista.

«Vi avverto» disse la modista. «Al primo gesto fuori luogo, vi picchio con questo ventaglio di ferro.»

Per qualche minuto vi fu silenzio. Al termine di un’attesa intollerabile, riapparve Rose, che splendeva alla luce della lampada. Era coperta di diamanti. Ne aveva tra i capelli, al collo, alle orecchie, ai polsi... Mandava bagliori come un faro. Gli astanti restarono senza fiato.

«Venere sul monte Olimpo!» disse Léonard indicando la dea.

Poi le diede la mano per aiutarla a lasciarsi cadere tra le braccia tese verso di lei. Benallard impugnò i suoi attrezzi per far passare a chicchessia la voglia di attentare ai gioielli.

«Che nessuno si muova!» gridò una voce alle loro spalle.

Il Gran Prevosto di Francia non si trovava in camera bensì sul limitare del boschetto, fiancheggiato da guardie armate che puntavano contro di loro fucili a pietra focaia.

«Vi ho beccato! Che succede qui? Cosa sono questi baccanali? Consegnatemi la donna coi gioielli!»

«Quale donna coi gioielli?» domandò il giardiniere.

Quando i colleghi di quest’ultimo si fecero da parte, il Gran Prevosto si rese conto che alle loro spalle non c’era più anima viva: né parrucchiere, né modista... né diamanti.
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All’inseguimento della pietra rosa




L’indomani, quando Rose e Léonard si presentarono a Versailles, carichi di cartelle, borse e scatole di cartone per adempiere ai loro doveri nei confronti della regina, furono bloccati dagli uomini del Gran Prevosto, che aveva tutte le intenzioni di perquisirli.

«Li ho visti con i miei occhi, i diamanti e le pale! Tutto ciò che viene scoperto nella tenuta reale appartiene alla tenuta reale» disse l’uomo.

«Caro lei» disse Rose, «se ci fossero delle miniere di diamanti nel sottosuolo di Versailles, lo saprebbero tutti.»

«E il bilancio della Corona sarebbe in pareggio» aggiunse Léonard.

Gli uomini del Gran Prevosto frugarono tra le loro cose, ma non trovarono nulla di quanto cercavano. C’erano soltanto toupet, fiocchi di taffetà, accessori fantasia e un vestito. Furono quindi costretti a lasciarli entrare nello studio privato.

Dopo che Léonard ebbe pettinato la regina, Rose le sistemò sullo chignon il nuovo pouf che aveva realizzato per lei.

«Proprio bello» disse Maria Antonietta.

«E guardate, Madame» disse la modista, «basta tirare questa cordicella e diventa ancora più bello.»

Rovesciandosi, il tessuto aveva messo in mostra i gioielli della Du Barry, appuntati sul lato interno.

«Questa acconciatura l’abbiamo battezzata “Un tesoro di pouf”.»

Allo specchio, la regina sembrava indossare una tiara. Ripresasi dallo stupore, Maria Antonietta cambiò idea.

«Ah, erano questi, i famosi gioielli. Che razza di anticaglia. Riprendeteveli.»

Léonard tolse il copricapo e Rose tirò di nuovo il cordoncino per far tornare tutto come prima.

«Un amico mi ha raccontato che non fate altro che becchettarvi, voi due» disse la regina.

Brontolavano. Si adoravano. Tutto andava per il meglio. Lei era la sua musa, lui era il suo preferito.

«E lo stesso amico mi ha anche detto che dai vostri litigi è nata una sana competizione tra di voi.»

«Non ci sopportiamo proprio» ammise Léonard.

«Io lo detesto tanto quanto lo disprezzo» aggiunse Rose.

«Bene» concluse Maria Antonietta. «Adesso vi dico cosa dovete fare di questi diamanti.»

E spiegò tutto a bassa voce. Rose e Léonard ci rimasero di stucco.

«Noi?»

«Una regina non fa compravendita. Mica gestisce un negozio.»

Una volta usciti nella galleria, s’imbatterono in Benallard che stava entrando. Rose si rivolse a una guardia svizzera in livrea.

«Ma quel signore è il falegname personale della regina?»

«Benallard? Niente affatto. Si prende cura degli animali di Sua Maestà: il cagnolino, la scimmietta ammaestrata, i pappagallini... È un uomo di squisita delicatezza, soltanto lui riesce ad accarezzare quegli uccelli senza arruffar loro neanche una piuma.»

Rose e Léonard si chiesero chissà quanti altri servitori avessero incarichi segreti.

Qualche ora dopo, i due si recarono nel negozio dei gioiellieri Böhmer e Bassenge, in rue des Petits-Champs. Fu Monsieur Bassenge a venir loro incontro.

«I signori intendono forse acquistare fedi nuziali?»

Rose fu percorsa da un fremito d’orrore.

«Mi venisse un colpo!» disse Léonard.

Il parrucchiere posò un cofanetto sul bancone.

«Non siamo qui come clienti ma come fornitori, e abbiamo una parure completa.»

«In questo momento non facciamo acquisti» rispose Monsieur Böhmer. «È un periodaccio.»

Léonard aprì il cofanetto.

«Ah, ma noi non vendiamo niente... Questi oggetti appartengono a voi.»

I gioiellieri strabuzzarono gli occhi. I loro diamanti, rubati al Trianon quattro anni prima! Böhmer e Bassenge erano più radiosi delle loro pietre.

«A chi dobbiamo l’immenso piacere...»

«A una persona di cui non si può fare il nome» disse Rose.

«Alla duchessa di Noailles?»

«No.»

«All’arcivescovo di Parigi?»

«No.»

«Al ministro della Real...»

«Alla regina!» sbottò Rose, che ne aveva già abbastanza. «Quello che non si può fare è il nome della regina!»

I gioiellieri andarono in estasi.

«Sua Maestà è una sorgente di bontà!»

«C’è una commissione del dieci per cento» annunciò Léonard.

«Ah, però.»

Böhmer annuì, e Bassenge andò ad aprire la cassaforte, tornando poi con una borsa stracolma. Anche a quel prezzo, aver recuperato i gioielli era una splendida sorpresa.

«Sua Maestà ci sta facendo un grande onore!» disse Bassenge.

«Le prepareremo la più bella collana sulla faccia della Terra!» promise Böhmer.

«Fatta con le più belle pietre in circolazione! Un pezzo degno della sua persona!»

«Qualcosa di sublime, di indimenticabile. Vedrete: se ne parlerà per molto tempo, della collana della regina!»

La modista e il parrucchiere uscirono dal negozio con la borsa dei quattrini.

«Datela a me» disse Rose, «che la nascondo in una scatola per cappelli.»

«Meglio infilarla dentro uno chignon posticcio, la scatola per cappelli dà nell’occhio.»

«Capelli finti? Che banalità. Mollate la borsa.»

«Rendetemela! Ladra!»

«Pidocchioso! Arpagone!»

«Mentecatta!»

«Scorfano!»

Dopo essersi becchettati davanti a tutti, salirono in carrozza e continuarono a litigare fin quando non furono arrivati al Louvre.

Di fronte alla scalinata, incrociarono il primo ministro Maurepas, anni sessantatré, e il duca di La Vrillière, ministro della Polizia, anni sessantanove, che erano lì per assistere alla cerimonia di cooptazione nell’Académie Française di un membro del governo. Maurepas aveva con sé una missiva che stava mostrando a La Vrillière.

«Siete stato voi a pagare i nostri agenti in Inghilterra?»

«Neanche per sogno. Avevamo deciso di lasciar perdere quella missione.»

«A quanto pare, hanno ricevuto il loro compenso e anche una gratifica. Com’è possibile?»

Gli anziani ministri lessero e rilessero la lettera che li metteva al corrente di quel mistero.

«E pare che ai nostri agenti a Vienna e in Italia sia stato promesso un saldo a breve termine. Pensate di pagarli, voi?»

«E con cosa? Hanno dovuto cedere davanti alla grandeur della Francia.»

«Sarà senz’altro così. Come si fa a dire di no, dopo aver visto lo sfarzo di Versailles? È per questo che sono diventato ministro.»

«Ah sì? Pensavo che fosse per arricchirvi.»

«Ma no, un servitore dello Stato non si arricchisce» disse Maurepas, «no, no.»

«No, no» ribadì La Vrillière. «Al massimo diventa Accademico.»

«Appunto.»

La principessa di Chimay, dama d’atour della regina, stava aspettando il parrucchiere e la modista in una saletta appartata. Un po’ perplessi, le consegnarono la borsa dei gioiellieri. Perché tutta quella fatica per così poco? Rose aveva già fatto i conti.

«Il valore dei gioielli era di cinquecentomila lire. La ricompensa, di cinquantamila. Vogliate scusarmi, ma quest’anno l’arredamento delle stanze della regina le è costato da solo quattordici volte di più.»

«Ci sono soldi e soldi» rispose Madame De Chimay. «Gli importi previsti per le spese ufficiali ci sfuggono di mano. Invece di questi possiamo fare ciò che vogliamo, senza dover rendere conto a nessuno. Con duecento lire, mi compro la fiducia di un uomo. Con cinquecento, costui ha degli obblighi nei miei confronti. Con mille, diventa mio schiavo.»

Léonard avanzò una proposta.

«Se volete risparmiare, con duemila vi comprate una cortigiana, che di uomini ne manovra quattro o cinque alla volta.»

«Grazie a voi, la regina adesso può spendere per altro che non sia abbigliamento.»

«L’abbigliamento è un’ottima spesa» disse Rose.

«Certo, anche i vestiti sono necessari. Proprio per questo sarete voi a confezionarceli. E molto costosi. Diremo che è per causa vostra che la regina spende e spande, e poi utilizzeremo quei fondi in altro modo. Non so se dovrei parlarvene, ma... In fin dei conti, ci avete reso un ottimo servizio! Venite qui... Il re ha abolito il Segreto che riceveva i rapporti dei nostri agenti all’estero» confidò a bassa voce. «D’ora in poi, sarà la regina ad assumersi la responsabilità di quel Gabinetto nero.»

Rose e Léonard speravano che la regina non intendesse servirsi di loro soltanto per procurarle quattrini, oltre a tessuti e acconciature.

«No, no! State tranquilli!»

Avrebbero anche avuto un bel daffare per trovare il modo di nascondere i gioielli nei pouf e nei paniers degli abiti.

«Adesso siete fornitori ufficiali della regina» annunciò Madame de Chimay come se li avesse appena insigniti del cordon bleu dell’Ordine dello Spirito Santo.

Visto che il Louvre era a due passi dal Palais-Royal, raggiunsero a piedi i loro negozi. Ciascuno dei due aveva la sensazione di essere stato fregato. Alla fine, non era stata una questione di soldi: li avevano fatti ammattire soltanto per metterli alla prova. Essere al servizio di Maria Antonietta era un lavoro estenuante e senza compromessi.

«Faticoso» disse Léonard. «Sempre fuori, sempre in carrozza...»

«Già» disse Rose, «e poi tocca sopportare personaggi poco gradevoli.»

Perché non accontentarsi di un’onesta vita da artigiani? Di esperienza ne avevano da vendere. Era una continua battaglia con la concorrenza, vero, ma ci avevano fatto l’abitudine. Prima o poi sarebbero diventati ricchi. La regina si faceva pagare troppo caro l’onore di poterla servire.

In rue Saint-Honoré, dai loro negozi partiva una lunga fila di belle carrozze. La gente si accalcava sotto le insegne di “Sartoria della Regina” e di “Parrucchiere di Sua Maestà”. Fecero una gran fatica ad aprirsi un varco tra la folla dei valletti delle grandi famiglie e a raggiungere gli ingressi. Tutta Parigi stava ammirando le loro vetrine. I fratelli di Léonard e le commesse di Rose avevano gli occhi fuori dalle orbite.

«Ci hanno preso d’assalto» annunciò Mademoiselle Maillot. «Non c’è rimasto più niente da vendere!»

Nel salone di Léonard, la stessa solfa.

«Fanno a cazzotti per venire a imparare il mestiere da noi!»

Da un’ora, incarnavano la moda, passando da stimati artigiani ad artisti famosi. Fin quando fosse durata, sarebbero stati ricchi e rispettati. Del resto, la moda era proprio la regina a imporla. Capirono di non poter più resistere al richiamo del dovere e del fronzolo.

Comunque quel successo aveva un sapore amaro. Sentivano di essere stati a un passo da qualcosa. Da qualcuno? Come se la felicità fosse stata lì, a portata di mano, e non fossero riusciti ad acchiapparla. Erano tornati ciascuno a casa propria: Léonard crollato su una poltrona del negozio, Rose seduta su un seggiolino pieghevole del Gran Mogol.

«Quello mi fa morire» disse lei.

«Quella mi fa martire» disse lui.

«La verità è che nessuna donna ti interessa quanto lei» fece notare a Léonard uno dei suoi fratelli.

«Mai nessun uomo ha fatto così tanto per voi» disse Mademoiselle Maillot.

Per un lungo istante, nelle rispettive botteghe, Rose e Léonard rimasero meditabondi.

Poi un gran frastuono spaventò tutti quanti. L’insegna di Rose era caduta su quella di Léonard. La scimitarra del Gran Mogol aveva tranciato di netto la testa ben acconciata della dama in legno dipinto.

«Stracciamutande!» gridò il parrucchiere dalla soglia del suo negozio.

«Scemo del villaggio!» ribatté la modista dalla sua.

«Arpia!»

«Meschino!»

Da una porta all’altra, allegri e soddisfatti, continuarono a lanciarsi insulti. Quale gioia! Entrambi si ripromisero di guastarsi la vita a vicenda il più a lungo possibile.








Cenni storici





A partire dal 1774, Rose Bertin iniziò a recarsi due volte la settimana a mostrare le sue creazioni alla regina. E questo le portava via parecchio tempo. Di conseguenza fece sapere alla sua clientela che da lì in avanti sarebbe stata reperibile in negozio soltanto in giorni prefissati, e che non avrebbe più potuto andare di persona dalle sue clienti. Tale decisione non fu probabilmente comunicata con il tatto necessario ma con un po’ di alterigia – innegabile tratto caratteriale della modista – e servì solo a far imbestialire tutte le signore eleganti di Parigi. Se i suoi negozi non finirono per rimanere deserti da un giorno all’altro, fu solo perché era segno di buon gusto servirsi dalla modista della regina. Per quanto Mademoiselle Bertin avesse saputo farsi apprezzare da Maria Antonietta, alle altre signore le sue maniere non piacevano affatto.

ÉMILE LANGLADE, La Marchande de modes de Marie-Antoinette




Il modo di parlare di Mademoiselle Bertin era un autentico spasso, una singolare miscela di alterigia e di volgarità che rasentava l’insolenza quando la signorina non veniva tenuta a freno, e che diventava maleducazione quando non veniva rimessa al suo posto.

BARONESSA D’OBERKIRCH, Mémoires de la Baronne d’Oberkirch




Alla corte di Francia tutto era tradizione, al punto che una certa stoffa era riservata all’abbigliamento invernale e un’altra a quello estivo. Il lusso ha portato la raffinatezza fino al punto di indicare il momento in cui si potevano sfoggiare i singoli colori. Così l’oro poteva brillare soltanto durante la galaverna, mentre l’argento si portava durante la canicola. Chi fosse comparso nella galleria di Versailles con un abito diverso da quello prescritto per la stagione sarebbe stato considerato un uomo privo di etichetta oltre che di cattivo gusto.

PIERRE JOSEPH ALEXIS ROUSSEL D’ÉPINAL, Le Château des Tuileries




La Regina pensava che al Trianon avrebbe potuto mangiare con ben altre persone che la famiglia reale, ... che avrebbe avuto i suoi amici a pranzo senza scatenare le chiacchiere di tutta Versailles. Sperava di farsi vestire là, nella sua camera, da Mademoiselle Bertin, senza essere obbligata a rifugiarsi in una stanzuccia a causa del rifiuto delle sue dame di lasciare che la Bertin si intromettesse nei loro compiti. ... la Regina era convinta che la grande popolarità dei principi austriaci d’Asburgo fosse dovuta al poco peso che l’etichetta aveva alla corte di Vienna.

EDMOND E JULES DE GONCOURT, Storia di Maria Antonietta, traduzione di Francesca Sgorbati Bosi, Sellerio, Palermo 2017




La duchessa di Luynes ci vedeva poco e niente, e Monsieur Léonard si era vantato di poterla acconciare servendosi di una delle sue camicie. Toccò alla cara Madame Thibault, cameriera personale della regina, l’incarico di chiedere il permesso a Sua Maestà. La giovane principessa glielo accordò, a patto che la sua dama di palazzo non si accorgesse di niente. Madame de Luynes arrivò acconciata, senza sospettare alcunché, con una camicia di batista tra i capelli. Quell’impresa ebbe un successo prodigioso, e dopo due o tre giorni la viscontessa di Laval sfoggiava sulla testa un centrino damascato a mo’ di pouf, cosa che fu vista come un’affascinante pazzia!

Domandate a mia nipote se non è vero che si sia fatta acconciare “alla giardiniera,” con un tovagliolo grigio a righe rosse nel quale Monsieur Léonard aveva artisticamente attorcigliato un piccolo carciofo, un cespo di broccoli, una bella carota e un po’ di verdurine assortite.

MARCHESA DE CRÉQUY, Souvenirs




Il parrucchiere Larseneur, a Versailles, ebbe successo nel pettinare le giovani donne per la loro presentazione a palazzo, così da non dispiacere alle dame di corte che non sopportavano le acconciature alte ed esagerate, allora tanto di moda. Presto a Parigi si stabilì tutta una serie di parrucchieri per signora. Poi arrivò Léonard, e tutte le parrucchiere caddero nell’indifferenza e nell’oblio.

MADAME DE GENLIS, Mémoires




Appassionata com’è della moda, Maria Antonietta detta il gusto a tutte le dame di corte. Ha affidato la sua capigliatura bionda alle mani del parrucchiere Larseneur, il primo uomo a occuparsi delle teste delle dame illustri. Ben presto arrivò l’audace Léonard che, tempo un paio di settimane, aumentò a tal punto l’altezza delle acconciature di corte che il volto delle dame parve ritrovarsi esattamente a metà tra la punta dei piedi e quella dei capelli. Monsieur Léonard è allegro, smargiasso, ardito; la sua loquacità, e persino la sua impertinenza, divertono la regina.

GEORGES TOUCHARD-LAFOSSE, Chroniques de l’Œil-de-bœuf




Mademoiselle Bertin si crede un ministro e arriva fino al punto di dire, davanti a una cliente: «Fate vedere a Madame i modelli delle mie ultime creazioni fatte per Sua Maestà». Il parrucchiere ufficiale si chiama Larseneur, ma non ha né gusto né garbo. Appena se ne va, Maria Antonietta chiama Léonard e gli fa capovolgere tutta quell’architettura. Léonard ci mette poco a diventare il parrucchiere alla moda. Sotto la sua influenza e quella di Mademoiselle Bertin, le acconciature raggiungono dimensioni colossali. È tutta un’impalcatura di garze, di fiori, di piume inserite in capelli cotonati, arricciati, intrecciati, drizzati: un capolavoro d’immaginazione e di pazienza.

MAXIME DE LA ROCHETERIE, Histoire de Marie-Antoinette




Il cosiddetto “Segreto del re” era una diplomazia parallela portata avanti sotto Luigi XV all’insaputa dei suoi rappresentanti ufficiali. I membri di questa rete venivano chiamati “i buoni amici del re”.

Il Segreto funzionava tramite dei corrieri privati, ovvero i suddetti buoni amici del re, che trasportavano i dispacci reali attraverso il continente, a cavallo oppure in carrozza. Luigi XV non si fidava dei suoi ministri chiacchieroni e ficcanaso, così come stava attento che a corte non si intrufolassero delle spie. Nel 1736 aveva fatto allestire nella reggia di Versailles, accanto ai suoi appartamenti privati, il cosiddetto “Ufficio dispacci”: una stanza con una sola finestra che dava su una piccola corte interna. Vi si accedeva da un corridoio riservato. Da lì dirigeva la sua diplomazia parallela all’insaputa di tutti, e soprattutto del suo segretario di Stato per gli Affari esteri.

Tra gli agenti del Segreto c’erano il cavaliere d’Éon, famoso per il suo abbigliamento femminile, e Beaumarchais, l’autore del Matrimonio di Figaro.

JEAN-PAUL PANCRACIO, Dictionnaire de la diplomatie




Dopo aver attentamente studiato queste corrispondenze, mi sono reso conto che non servivano a niente e che addirittura rischiavano di nuocere al mio servizio. Tutto ciò ostacola sempre il ministro degli Affari esteri e provoca soltanto seccature. Inoltre, non ho notizia del cifrario che vi avevo chiesto di inviarmi. Da parte mia vi farò avere il compenso del mese di giugno, come saldo finale. Dopo di che, sarà vostra cura chiudere definitivamente l’ufficio. Esigo inoltre non soltanto che manteniate il massimo riserbo sulla questione ma anche che bruciate tutti i documenti relativi. Non immischiandovi più in alcuna faccenda, vi meriterete di poter tornare a corte.

LUIGI XVI, Lettera al conte Charles de Broglie, 1774
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