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Il libro




Daniel ha cinque anni il giorno in cui varca il cancello dell’Istituto aggrappato alla mano di sua mamma. Hanno camminato a lungo, e quando suor Anna li accoglie, madre e figlio hanno poche parole da spendere, solo bisogno di mangiare qualcosa e riposare. La donna morirà quella notte lasciando il bambino solo al mondo e senza la risposta a molte domande.

Domande che ancora tormentano Daniel ora che l’Istituto è solo un ricordo e lui è diventato uno degli uomini più conosciuti del pianeta. I suoi numeri ne hanno fatto il più grande illusionista di tutti i tempi, capace di fare cose mai viste prima. Ma se non si trattasse di un trucco?

Daniel è il solo a sapere che non lo è. Lo sa da quando all’Istituto ha spezzato un braccio al suo aguzzino solo pensando di farlo, da quando ha iniziato a sentire i pensieri degli altri, un’onda che lo travolge ogni volta che abbassa le difese, e che con fatica ha imparato a gestire. Da quando ha capito che gli basta desiderare una cosa perché questa accada, come è successo con quella donna che ha strappato alla morte, e quella che invece ha scelto di non salvare. Ma tutto questo è un segreto che nel tempo si è fatto sempre più ingombrante, che l’ha avvelenato lentamente come l’adamantio di Logan, da sempre il suo supereroe preferito, e che l’ha costretto a vivere nella menzogna e nell’incubo di non sapere lui stesso chi sia. O cosa sia. Ora è arrivato il momento di smettere di nascondersi, ma ci sarà un prezzo da pagare. Un romanzo che pesca dall’immaginario fumettistico, esercitandone la stessa fascinazione, per tradurre in chiave letteraria e psicologica quella ricerca di identità che in fondo appartiene a ognuno di noi.





L’autore




Patrick Fogli è nato a Bologna nel 1971. Laureato in ingegneria elettronica, vive sull’Appennino reggiano. Tiene, quando ha qualcosa da dire, un blog e si fa un punto di rispondere a chiunque gli scriva. Ha pubblicato i romanzi Lentamente prima di morire (Piemme, 2006), L’ultima estate di innocenza (Piemme, 2007), Il tempo infranto (Piemme, 2008), Dovrei essere fumo (Piemme, 2014), Io sono Alfa (Frassinelli, 2015), A chi appartiene la notte (Baldini + Castoldi, 2018), che gli è valso il premio Scerbanenco e Il signore delle maschere (Mondadori, 2019).
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Così in terra




A Otto, che nella mia vita è stato un miracolo.

Spero che il nostro tempo insieme ti abbia sorriso.

Mi manchi.








If you are the dealer

I’m out of the game

If you are the healer

It means I’m broken and lame

If thine is the glory

Then mine must be the shame

You want it darker

We kill the flame.

LEONARD COHEN, You Want It Darker




Un mago è solo un attore

che recita il ruolo di un mago.

ROBERT-HOUDIN





In principio




Sono una donna e un bambino.

È il crepuscolo, è primavera, la stagione sta per finire, il giorno sfuma a incontrare la notte e loro camminano, la strada è una striscia di terra chiara in un parco di larici e non c’è nessuno, uno degli attimi di quiete irreale in cui il mondo è libero dai suoi affanni, solo le ombre annacquate al suolo, la doppia scia di un aereo fra il verde brillante degli aghi, il bisbiglio discreto del vento e i loro piedi quasi in sincrono, uno accanto all’altro, né veloci, né lenti. Non è una passeggiata, è un viaggio verso una meta, verso qualcosa, hanno scarpe da ginnastica sopravvissute a molti chilometri – bianche quelle di lei, blu e nere quelle di lui – e jeans di un azzurro uguale e indefinito, stinto, il cielo velato di alcune stagioni.

La donna porta la stanchezza come un velo, prosegue malgrado il corpo e il bambino non chiede, non parla, non desidera, non pretende. C’è stato un attimo – un’ora fa, un minuto, un giorno? – in cui ha pensato che si sarebbero fermati, forse un’esitazione nel passo della donna, un diverso ritmo dell’incedere, un colpo di tosse, un respiro più lento o affannoso, ma non è accaduto e ora sono quasi a destinazione. La donna ha parlato pochissimo, eppure il bambino è certo che manchi poco, come è certo che sta camminando, che è stanco, ma non troppo, che mangerebbe qualcosa, ma non ha fame, e che non sa cosa sta accadendo, ma non ha paura.

Sono una madre e un figlio.

Si tengono per mano, un unico corpo in continuità.

Il bambino supera di poco il gomito della madre, le dita affondano nel palmo e non le stacca mai, tiene gli occhi sulla strada più che all’orizzonte, alle loro spalle il cielo è blu di Persia insanguinato dal tramonto e la donna ha i capelli rosso mogano che le scendono disordinati sulle spalle, la pelle chiara, l’aria assorta, la fronte appena sudata. Non stringe le dita del bambino, sa che non ne ha bisogno, sono una cosa sola, non sono mai stati separati, non lo saranno adesso, non ancora.

Il bambino non pare suo figlio.

Il castano scuro dei capelli ha una sfumatura rossastra, ma tutto il resto viene da una dimensione lontana, gli occhi azzurri non sono sfrontati come quelli della madre, la pelle è chiara, ma non eterea, sembra fatto per resistere, non per spezzarsi.

Lui non la guarda mai, lei non lo guarda mai, il sentiero incrocia un budello di asfalto che arriva da destra, una bicicletta rompe la staticità del quadro, attraversa l’immagine come una macchia di colore, scompare in un sibilo.

La casa è oltre la strada e non è una casa, è un castello, direbbe il bambino, invece è un palazzo signorile di tre piani barricato dietro un cancello alto e impenetrabile, tende pesanti e socchiuse alle finestre e l’aspetto quieto e minaccioso di un grande animale addormentato.

Molti anni dopo, in uno di quei momenti in cui ogni cosa sembra perduta e ogni passo l’ultimo prima del precipizio, il bambino ripenserà a questo momento, cercherà di fissare l’istante in cui ogni cosa ha sterzato per sempre, l’attimo, l’ultimo, in cui la vita poteva ancora apparire una linea retta incontro a un orizzonte sereno e non sarà in grado di ricordarlo, non saprà nulla della mano che lo conduce, della strada che ha percorso allacciato a quelle dita, e dubiterà di tutto, anche dell’eco dei giorni a venire, conscio che una delle specialità dell’esistenza è creare ricordi impastando realtà, desideri, paure e speranze.

La memoria è la migliore illusionista del mondo, concluderà insoddisfatto, incapace di attenuare un dolore così lontano da non avere confini.

Ora, invece, mentre il giorno dissolve indolente alle sue spalle, tiene le dita di sua madre e percorre inconsapevole gli ultimi passi della vita per come la conosce.

Al secondo piano del palazzo, dietro una di quelle tende, c’è un’altra donna. Ha qualche anno in più della madre del bambino, vive con la maledizione di crescere mantenendo il volto di una ragazzina e non avrà mai figli, indossa l’abito monacale con la leggerezza di una camicia a fiori e mentre la donna e il bambino percorrono gli ultimi tratti dello sterrato, lei cammina verso la sua stanza, una delle ultime in fondo al corridoio.

All’inizio, per suor Anna, sono una piccola perturbazione colorata alla periferia del campo visivo, qualcosa che il cervello coglie distratto, nello spiraglio lasciato libero dalle tende.

Poi, all’improvviso, si ferma e guarda.

Se qualcun altro li vedesse arrivare, giurerebbe come lei che sono comparsi dal nulla, un istante prima il viale era deserto e un istante dopo erano lì, stretti come un corpo unico.

Quando suor Anna si avvicina alla finestra, la donna e il bambino sono a metà del viale, il cancello è spalancato alle loro spalle e il primo pensiero di Anna è che non può essere aperto, le regole sono chiare, il cancello deve rimanere chiuso, è sempre chiuso a chiave, gli ospiti non possono uscire, la casa è un ecosistema protetto, la presenza del mondo esterno non è prevista. Poi nota la donna. Ora sono più vicini, riesce a distinguere un abbozzo di lineamenti, il colore dei capelli, i vestiti, si accorge che ha sollevato appena la testa e per un attimo ha guardato nella sua direzione. Non può averla vista, eppure è certa che abbia cercato i suoi occhi e che dopo quell’istante il passo sia diventato incerto, forse pesante, una ruota che ha girato per troppo tempo e comincia a rallentare, una frattura di cui sembra accorgersi anche il bambino, che volta appena la testa a cercare la donna, forse scambiano qualche parola, la donna continua a tenere gli occhi all’ingresso, il bambino la imita subito e Anna avverte che qualcosa è cambiato per sempre, una fessura che cede e diventa voragine, allora si volta, abbandona la scena, corre giù per le scale, ignora chi le chiede qualcosa e fila dritta al portone d’ingresso.

Lo spalanca e la donna e il bambino sono lì, oltre i gradini che scendono dalla soglia, il bambino alza gli occhi e la scruta, Anna accenna un sorriso, li raggiunge, la madre ha le labbra socchiuse e immobili, un leggero affanno. Senza lasciare la mano del bambino, posa a terra lo zaino, deglutisce, parla.

«Vogliamo solo riposarci» dice. «Solo riposarci un po’.»

Anna apre una porta chiusa a chiave che rivela un breve corridoio.

«È l’ala privata» spiega. «Starete tranquilli.»

La madre la guarda con l’involontaria curiosità che si dedica a un rumore che non sai capire e Anna pensa che è come un palloncino a cui è stato fatto un foro minuscolo, non ti accorgi di nulla, eppure fra poco sarà sgonfio.

Le chiede come si sente, la voce attraversata da una preoccupazione palpabile, e la donna si sforza di sorridere, gli occhi riprendono luce.

«Ho solo camminato troppo» dice, e la suora li conduce per pochi passi fino a un salottino al piano terra. All’esterno di una delle finestre due bambini sbirciano nella stanza, la fronte incollata al vetro. Anna si avvicina, li allontana con un gesto secco e tira la tenda. Non c’è niente da vedere, dice una voce, si sente un accenno di protesta, non c’è niente da vedere, ripete, ancora qualche passo sulla ghiaia e cala il silenzio. Anna li fa accomodare, se ne va per pochi istanti e ritorna con un vassoio, una caraffa d’acqua, una di tè, qualche biscotto su un piattino. Siedono uno accanto all’altro, la suora su una poltrona decorata a fiori, la donna e il bambino su un divano a tre posti, in semicerchio davanti a un piccolo tavolo di legno dall’aspetto molto antico.

Il bambino guarda la madre, una richiesta muta a cui lei acconsente senza una parola, lui lascia la sua mano per la prima volta e studia con attenzione i biscotti, ne sceglie uno al cioccolato, addenta un boccone minuscolo, la donna beve un bicchiere d’acqua, ne versa uno per il bambino e ora tiene le mani sulle ginocchia, lo sguardo abbandonato fra il tavolo e le decorazioni a losanghe del tappeto.

Il bambino mangia piano il biscotto e ne prende un altro, lascia per ultima la parte col cioccolato e si guarda intorno, controlla se qualcuno lo osserva e osserva a sua volta – le scarpe da monaco buddista di suor Anna, due ali di tessuto scuro che si toccano al centro in una specie di cerniera, e le mani minuscole, la cuticola del pollice segnata di sangue secco, il soffitto altissimo della stanza, gli stucchi e un dipinto centrale, una Madonna in trono fra le nuvole, il disegno a fiori delle suppellettili, sempre gli stessi petali che si ripetono, rosa, bianco, indaco, qualche foglia, un sottile velo di polvere ai bordi del tavolino, appena rischiarato dal riflesso della luce, il tramonto che indora le tende bianche e una seconda tenda più pesante, ocra, sistemata nei suoi fermagli –, sono piccoli movimenti del capo, a volte solo degli occhi, il silenzio nella stanza è quasi assoluto. Poi la porta si apre.

Entra una bellissima donna molto anziana, ferma con un cenno il tentativo di Anna di alzarsi, siede al centro del divano a due posti, i capelli candidi appena percettibili sotto la cuffia, le mani in grembo, la schiena dritta, gli occhi chiari e attenti dietro le lenti da vista con la montatura ovale, sottile, sul volto un sorriso accogliente in grado di tenere la distanza necessaria.

«Suor Vittoria è la nostra madre superiora» dice Anna.

Il bambino dà l’ultimo morso al biscotto, una briciola cade sul tappeto, lui si china a raccoglierla e la mette in bocca.

La madre si chiama Maria.

Pronuncia il suo nome senza accelerare le sillabe, gli occhi negli occhi di Vittoria, un’affermazione di presenza, non una sfida, come se il distacco in cui sembrava precipitata fosse servito a trovare le energie per questo istante.

«Abbiamo fatto un lungo viaggio» dice. «Non vogliamo disturbare.»

«Dove siete diretti?»

«Da mia sorella.»

«A piedi?»

«La macchina si è rotta.»

«E per puro caso siete arrivati qui.»

«Non vogliamo disturbare» ripete Maria, l’ultima parola sputata fuori di fretta, in una smorfia, rabbia o dolore.

Vittoria non reagisce, non risponde, la fissa e basta.

Suor Anna prende fiato, tormenta l’anello.

Il bambino fa per allungarsi verso i biscotti.

«Hai fame?»

Vittoria fa precedere la domanda da una mezza risata, il bambino torna composto, lo sguardo basso, la madre volta appena la testa, gli dice di rispondere, il bambino annuisce.

«Suor Anna, li porti in cucina, faccia preparare la cena.»

Maria cerca di opporsi, un cambio di postura e l’inizio di una frase che suor Vittoria distrugge con uno sguardo.

«Siete stanchi, riposatevi, cibo ne abbiamo per tutti. Nessun disturbo.»

Non attende risposta, si alza, apre la porta, la conversazione è finita, suor Anna la segue, poi Maria e il bambino.

Vittoria rimane sull’uscio, attende che escano, chiama indietro suor Anna.

«Immagino che abbia buona memoria, sorella» dice.

E Anna arrossisce.

La ragazza era arrivata al convento una sera di autunno di due anni prima. Era molto giovane, suor Anna ricorda bene i capelli lunghi e neri, così lisci da sembrare finti, i gesti nervosi e la magrezza impressionante, le clavicole esposte sullo scollo del maglioncino di lana, le mani nervose e le unghie rovinate, la disperazione avvinta agli occhi scuri, lucidi, febbrili.

Era stata proprio lei ad aprire, il campanello suonava come se dovesse esplodere e, quando Anna era corsa al cancello, la ragazza l’aveva accolta con due parole.

«Ha fame.»

Il bambino era più piccolo di quello che ora siede al tavolone di cucina e scambia qualche parola sottovoce con Maria, possedeva però l’identica capacità di sembrare un dettaglio che potevi ignorare con facilità. Aveva i capelli dello stesso colore della madre, i pomelli delle guance arrossati come un cartone animato e si era divorato un piatto di pasta al pomodoro senza prendere fiato, alzando gli occhi dalla scodella per sorridere a chiunque lo guardasse. La madre, invece, mangiava piano, forchettate scarne, poco o niente, lo sguardo avvinto ai gesti del figlio, una mano ad accarezzargli la testa, le guance, le spalle, il bisogno disperato di stabilire i confini del suo corpo, memorizzarli.

Voleva lasciarlo, doveva lasciarlo, aveva spiegato alla fine della cena, gli occhi bassi davanti all’incredula suor Vittoria.

«Non ho un lavoro, non ho un soldo, non ce la faccio.»

Era scoppiata a piangere, aveva preso le mani di Vittoria, si era inginocchiata ai suoi piedi, la madre superiora l’aveva rimessa seduta, Anna l’aveva tirata su di peso, gesti inutili a fermare una disperazione torrenziale. Suor Vittoria l’aveva lasciata fare e alla prima pausa le aveva intimato di andarsene con suo figlio. Era stata decisa, ma accogliente, aveva asciugato le lacrime, tentato di accendere una speranza, si aspettava che lo sfogo avesse alleggerito il peso, modificato del minimo necessario l’orizzonte degli eventi, ma non era accaduto. La donna aveva ascoltato in silenzio, con la stessa mansuetudine si era alzata ed era tornata dal figlio, gli aveva pulito la bocca dalle tracce di un cioccolatino e chiesto di poter usare il bagno. Suor Anna l’aveva accompagnata, era ancora davanti alla porta quando la ragazza era uscita e l’aveva presa alle spalle, una lunga scheggia di vetro fra le mani, un frammento dello specchio sopra il lavandino, la magrezza trasformata in un fascio di nervi deciso a ottenere quello che voleva. Erano servite ore e l’intervento della polizia per archiviare la minaccia, Anna ha ancora una piccola cicatrice alla base del collo.

Ho buona memoria, avrebbe voluto rispondere a suor Vittoria, ma questa non è la stessa madre, lo so, lo sento e ha ragione se pensa che anche la volta scorsa ho avuto un presentimento analogo, ma la vita è anche imparare dai propri errori, affinare la sensibilità, cogliere i dettagli che il Signore mette sul tuo cammino per avvisarti.

Maria non è la stessa madre, Maria ama suo figlio.

Ogni gesto che le vede fare mentre divide con lui un piatto di prosciutto e melone e una pagnotta, ogni parola con cui ha rifiutato la pasta che suor Raffaella si è offerta di cuocerle, ogni sorriso che scambia con il bambino, in mezzo a una conversazione frammentata e sussurrata, segreta, intima come una lingua che nessuno tranne loro potrà mai capire, tutto quanto le conferma che il passato non sta per ripetersi, le cose non avvengono sempre allo stesso modo, Dio non ti mette ogni volta sullo stesso cammino, sono una madre e un figlio, due esseri umani in viaggio e non ci saranno altre grida, nessuna violenza, solo un tragitto che deve compiersi e di cui sta accadendo una tappa.

Allo stesso tempo, però, i gesti che le sfilano davanti si specchiano alla perfezione nello sguardo dubbioso di suor Vittoria, un catino di domande inevase, ipotesi che aprono un baratro, angoli che andrebbero illuminati e potrebbero rischiararsi troppo tardi.

Dove stanno andando? Perché sono a piedi? Il convento è lontano da ogni arteria di traffico, come li hanno trovati? Sono davvero arrivati per caso? Se la macchina si è rotta lì vicino, perché non chiamare un carro attrezzi? E se tutto è accaduto nei paraggi, perché la madre dice di aver camminato a lungo? Perché sembrano così stanchi?

Chi sono? continua a chiedersi.

Perché li ho visti io?

Perché il cancello era aperto?

Perché questa volta non hanno suonato?

Non avremmo aperto, pensa, e nell’istante in cui formula quel pensiero, mentre suor Raffaella cerca un dolcetto nel frigorifero e qualche consorella frena l’ennesimo ragazzino che cerca di sbirciare, Maria comincia a tossire, colpi isolati che precipitano in un accesso. Anna si avvicina, Maria recupera un pacchetto di fazzoletti dallo zaino, i colpi si trasformano in conati improduttivi che le tolgono il fiato, gli spasmi durano meno di un minuto, sul fazzoletto di carta che accartoccia e infila rapida in tasca, suor Anna scorge alcune tracce di sangue.

«Va meglio?»

Maria ha gli occhi arrossati, la fronte lucida, si lascia cadere sulla sedia, prende un lungo respiro, Anna le tocca una guancia, la pelle scotta.

«Ha la febbre.»

Maria accenna un sorriso di circostanza, non è stupita né spaventata.

«Devo aver preso freddo.»

Il bambino la osserva immobile, è rimasto nella stessa posizione per tutta la crisi, non ha detto nulla, l’unico cambiamento è il velo di tristezza sceso sul volto e che sfuma in un sorriso quando Maria lo guarda, il naso arricciato e gli incisivi sulle labbra, come un leprotto.

«Restate a dormire» dice Anna. «Suor Vittoria sarà d’accordo.» Raffaella ripete la stessa frase, Maria è troppo stanca per ribellarsi, passa lo sguardo da una all’altra, ringrazia con un filo di voce, dà un bacio sulla fronte a suo figlio.

«Oggi non camminiamo più, sei contento?»

Il bambino annuisce, veloce come un picchio, la madre lo bacia di nuovo.

«Come ti chiami?»

Suor Anna si è resa conto all’improvviso di non averlo mai chiesto.

Il bambino si volta, abbassa lo sguardo, la madre gli posa le mani sulle spalle.

«Diglielo, su.»

«Daniel» risponde.

La suora allunga la mano, il bambino le stringe piano le dita.

«Felice di conoscerti, io sono Anna.»

La stanza è spoglia.

Un mobile a cassettoni, due letti singoli di ferro battuto, così vicini da sembrare un matrimoniale, copriletto carta da zucchero, comodini di legno con una lampada posata su un centrino all’uncinetto, ai piedi dei letti due tappeti azzurri sbiaditi, sul muro sopra le testate un crocifisso di plastica, sul fondo la porta che conduce a un piccolo bagno.

C’è odore di chiuso, Anna si è scusata.

«Non ci dorme nessuno da molto tempo. Teniamo la stanza per le emergenze. La biancheria è pulita.»

Daniel si avvicina alla finestra, si alza sulle punte, prova a sbirciare il parco oltre le tende tirate, Maria posa lo zaino su uno dei letti.

«È sicura di non volere un dottore?»

«Ho solo bisogno di dormire.»

Anna appoggia sul mobile una scatola bianca e verde, accanto a una caraffa e due bicchieri.

«Aspirine» dice. «Ne prenda una.»

Alla finestra Daniel accenna un saltello per vedere meglio, Anna e Maria sorridono.

«Quanti anni ha?»

«Cinque.»

«È un bambino molto buono.»

Maria ha gli occhi arrossati di stanchezza, guarda suo figlio, deglutisce un dolore troppo vicino, si morde un labbro.

«È un bambino molto buono» dice.

Anna li lascia soli, Maria si avvicina a Daniel, lo solleva per i fianchi con molta fatica, lui spinge i gomiti sul davanzale, si siede sul bordo. La luna è una papalina giallastra in un cielo di pece, il parco alle spalle della casa un gioco di ombre.

«Ce la fai ad aprire?»

Daniel si allunga, spalanca la finestra, l’aria della notte è gradevole e improvvisa, Maria chiude gli occhi, avvicina il volto a Daniel, ripensa al viaggio che hanno fatto, inspira l’odore della primavera e della pelle di suo figlio, immagina domani e dopodomani, immagina quello che può.

Pochi istanti ed è ora di dormire, Daniel scende con un salto, dallo zaino spuntano spazzolino, dentifricio, un pigiama, qualche minuto di procedure silenziose, un bacio, tutti a letto e la luce si spegne.

Maria chiude gli occhi.

Il silenzio è pesante come un sarcofago.

Daniel si sveglia a metà della notte, forse un colpo di tosse di Maria, uno scricchiolio dei muri, il frammento di un sogno o di un incubo che pretende il mondo reale.

La stanza è allagata di luce azzurrina e ci sono ombre dappertutto. Daniel le passa in rassegna una per una, sfilano rasenti ai muri, strisciano sotto la porta, avvolgono i contorni dei mobili, agguantano le gambe delle sedie, si arrampicano lungo i muri, sono buio che respira nel buio, ma è tranquillo, di rado ha paura di qualcosa che può vedere. Ricorda con terrore una notte, il vento a muovere gli alberi, il gemito di un rumore lontano attraverso i muri e l’oscurità totale nella stanza. Annegato nel nulla, la sua immaginazione crea universi che non può contrastare. Ricorda la sensazione fisica che qualcosa di viscido strisciasse sul pavimento, era in grado di sentirne la presenza mentre si avvicinava alle gambe del letto, le avvolgeva, saliva, si preparava a incontrarlo. Poi, nella stanza accanto, sua madre si era alzata, aveva acceso la luce nel corridoio, la luce era filtrata sotto la porta, erano tornate le ombre, l’oscurità era svanita e con lei tutti i suoi mostri.

«I mostri non esistono» gli ha detto una volta alla fine di un incubo, e lui sa che è vero e non è vero, così come adesso sa che è felice che lei dorma nel letto accanto al suo, eppure si sente solo e che quella tosse che ha visto esplodere spesso negli ultimi tempi se ne va ogni volta eppure rimane.

«Daniel.»

Il suo nome, pronunciato da Maria, è quasi un sospiro. Si volta su un fianco, la vede, all’inizio è solo un contorno, poi i lineamenti affiorano, imprecisi ma chiari.

«Vieni qui» dice, e non sta sussurrando, non ha quasi parlato, è tutta la voce che ha, tutto il fiato che ha.

Daniel si appiattisce sul bordo del letto, allunga un braccio, lei gli prende la mano e continua a parlare, gli parla all’orecchio, anche se sono distanti, il suo respiro contiene parole e lui e solo lui sa come interpretarle, lui e solo lui è in grado di capirle e di rispondere.

Sono una carezza e un insegnamento, un abbraccio e una raccomandazione, un bacio e un’eredità.

Sono una madre e un figlio in una notte di primavera.

Il mondo rimane fuori, il mondo è lontano, quel letto, il contatto delle dita, quelle parole sono tutto l’universo, sono un istante e per sempre, e per sempre, per tutta la sua vita, Daniel cercherà di ricordarle e non ci riuscirà.

Anna ha avuto un sonno agitato.

Sì è svegliata più volte senza un motivo apparente, gli occhi spalancati alla stanza buia. Ogni volta, circondata dal silenzio, ha acceso la luce, controllato la sveglia, spento la lampada e si è voltata di nuovo sul fianco sinistro, l’unica posizione in cui riesce ad addormentarsi.

Ha smesso di ricordare cosa sogna, un tempo riportava sempre nel mondo i dettagli delle sue notti, in alcuni casi ipotizzando di raccontarli addirittura a un confessore. Ora l’alba la scopre cieca, la sua mente demolisce ogni creazione e per quanto si sforzi non c’è nulla da tenere a galla, nulla che resti, come se la realtà fosse diventata incapace di strutturare un piccolo spazio per la fantasia. Da ragazzina imbastiva storie improbabili, per sé, le sue amiche o i bambini che di tanto in tanto le davano da accudire. Un istante prima di scorgere Daniel e sua madre stava pensando al figlio di una vicina di sua nonna, un terremoto di qualche anno che temeva di lasciare anche solo un istante. Era bastata una breve sosta al bagno per consentirgli di ridurre in polvere un vaso di ceramica, tagliarsi il palmo della mano e il pollice e presentarsi all’uscio con ditate di sangue su tutto il viso, fissandola serio e senza dire una parola. Non si era fatto niente, molta scena e nemmeno un punto, i genitori conoscevano bene il piccolo, ogni cosa era filata senza conseguenze, eppure aveva smesso di occuparsi dei bambini.

Per tutta la vita è sfuggita da quello che più la spaventa, per tutta la vita si è presa colpe che non sono sue, anche quando nessuno gliele caricava addosso, e forse è per questo che non ricorda più i sogni, la solita perfetta strategia della fuga da tutto quello che può renderla inquieta. A volte si chiede se non stia sopravvivendo invece di esistere e quale sia lo scopo dell’abito che porta, della vocazione che continua a pervaderla e che l’ha condotta, quasi un contrappasso, a trascorrere i suoi giorni in un orfanotrofio, e si sente stupida o presuntuosa a cercare un segno immateriale in ogni avvenimento, nella speranza che i giorni abbiano in serbo qualcosa in più di quel servizio quieto e un po’ monotono.

Quando scende dal letto, l’alba è passata da un pezzo e le sembra di aver dormito per giorni. Si prepara in fretta, vorrebbe controllare se Daniel e Maria sono già svegli, ma non ha tempo, arriva giusta per le Lodi, lo sguardo di rimprovero di suor Vittoria le resta fra i pensieri per buona parte della messa, mescolato a uno strano senso di inquietudine e alla sensazione che, dopo tanto tempo, qualcosa della notte passata sia rimasto ancora con lei. Ricorda una voce che sussurrava, la voce di sua madre, e una lama di luce da una finestra aperta a illuminare un elefantino di pezza, regalo della nonna, un ricordo richiamato alla mente da quanto è accaduto la sera prima.

Daniel e Maria non sono in chiesa, non sono in mezzo alle sorelle che ascoltano padre Ferdinando, non sono in mezzo ai ragazzi che recitano la liturgia sfuggendo al sonno o punzecchiandosi tra gli scranni, non sono in piedi intorno alla navata, forse sono già partiti, alla fine della messa potrebbe chiedere a suor Vittoria, magari Raffaella ha preparato la colazione, ma quando la preghiera finisce torna dentro la casa, prima a passo svelto e poi a precipizio su per le scale, fino alla porta della loro stanza che ha chiuso lei stessa la sera prima.

Prende fiato.

Bussa.

Nessuno risponde.

Controlla l’ora, per il mondo è ancora presto, pensa, erano stanchi, Maria aveva bisogno di riposo, hanno diritto di dormire e anche di non venire a messa, ci mancherebbe, eppure fa il contrario di quello che sente giusto e bussa di nuovo, questa volta più forte, e siccome il silenzio è ancora l’unica risposta, chiama il bambino, il bambino e non la madre, «Daniel» dice, sforzandosi di non alzare la voce, il tono tranquillo, non deve agitarsi, «Daniel» ripete, e ancora niente e allora bussa più forte, una volta, due e poi spinge la porta per vedere se è chiusa a chiave e la porta si apre e lei resta immobile sulla soglia, stupita o sgomenta e poi fa un passo dentro la stanza e vede.

Maria è distesa sul fianco sinistro, gli occhi chiusi.

Il letto di Daniel è vuoto e disfatto, lo ha abbandonato durante la notte e si è stretto accanto alla madre, la testa appoggiata al suo petto, la mano nella mano, gli occhi aperti, lui sopra le coperte, lei sotto.

Anna entra nella stanza e sono entrambi immobili, poi il bambino solleva appena la testa e la guarda e basta quel piccolo movimento, nella luce tiepida che filtra dalle tende, perché Anna capisca cos’è successo e senta il fiato trasformarsi in ghiaia. Daniel allaccia i suoi occhi per un paio di secondi, non parla, non si muove, la fissa, è nella stanza, sa dove si trova, sa tutto, non è altrove, poi appoggia di nuovo il capo sul torace di Maria e chiude gli occhi e Anna capisce che ha solo due possibilità, voltarsi, scendere le scale di corsa, chiamare suor Vittoria, chiamare qualcuno, chiunque, forse urlare o continuare il passo che ha accennato e avvicinarsi al letto in silenzio, ignorando il cuore a galla in un lago gelato, tacendo i pensieri che sgomitano violenti e fissandosi, come un bersaglio da cui dipenda l’esistenza dell’universo, sul bambino disteso inerme sul letto che tiene la mano a sua madre morta.

Non ha bisogno di vederla da vicino, anche se per Maria vale davvero la frase di circostanza, pare stia dormendo. Le posa una mano sulla fronte e tanto basta, gira dal lato opposto, siede sul letto vuoto e sfiora i capelli di Daniel, lo chiama, gli parla, lui apre gli occhi, continua a non muoversi, poi con lentezza cerca lo sguardo di Anna, non lascia la mano di sua madre.

Non sta piangendo e non ha pianto, gli occhi sono asciutti.

«Quando è successo?» chiede Anna.

«Prima.»

«Era buio?»

«Sì.»

Anna lo bacia sulla fronte.

«Devo chiamare qualcuno. Vuoi venire con me?»

Daniel scuote la testa.

«Non devi avere paura.»

«C’è la mia mamma.»

Anna prende fiato e si morde la lingua, si alza, cammina verso la porta e si volta ogni due passi, Daniel la segue con lo sguardo, poi chiude di nuovo gli occhi. Dall’uscio Anna li osserva per un momento, una luce che avrebbe dipinto Rembrandt, una deposizione a rovescio, la Madonna giovane vegliata dal Cristo bambino.

Volta le spalle alla stanza, chiude la porta e scende le scale.

Non corre, non grida, non piange. Fa quello che deve.

Per prima chiama suor Vittoria e solo lei, una frase sussurrata a occhi bassi, la preghiera di seguirla, la voce abbastanza decisa o sconvolta da non ricevere repliche.

Per una frazione di secondo, quando riapre la porta, Anna è certa che li troverà addormentati, Maria solleverà la testa di scatto, svegliata dall’intrusione, e il bambino dedicherà alla scena solo uno sguardo annoiato.

Oltre la soglia, invece, c’è una fotografia immutata.

Suor Vittoria si porta una mano alle labbra, un gesto istintivo, rapido e veloce, poi si avvicina al letto, uno sguardo a Maria e qualche parola con Daniel, prova con delicatezza a convincerlo a seguirla, il bambino si rifiuta, Anna li raggiunge.

«Dobbiamo andare» dice. «Più tardi ti riporto dalla mamma, ma adesso vieni con noi.»

Il bambino sembra indeciso, scruta gli occhi di Anna, occhi sottili, occhi dolci, e il volto di Vittoria, scavato, vecchio e ancora bellissimo, un volto che si spalanca in un sorriso perfetto, malinconico e accogliente mentre si china sul letto, bacia la guancia del bambino e sistema una ciocca di capelli sul viso freddo di Maria.

Anna allunga una mano verso il bambino, Daniel la osserva a lungo, poi la prende con la mano libera.

«Dopo torniamo» dice.

«Ok.»

Daniel prende fiato, è la prima volta da quando lo conosce in cui sembra davvero un bambino, si china sulla madre, muove piano le labbra, una frase muta, privata, poi stacca lento le dita dalla mano di lei, stringe più forte la mano di Anna, scende dal letto, Vittoria lo aiuta a infilarsi le scarpe da ginnastica e in pigiama, mentre la superiora recupera lo zaino, esce dalla stanza stretto a suor Anna.

Si gira una sola volta, poco prima della soglia.

Uno sguardo appena e la mano sollevata, un gesto breve, una piccola vibrazione, un minuscolo ciao.

Suor Vittoria ha convocato le sorelle che si occupano della scuola – suor Diana, suor Eugenia, suor Emilia, Anna – e Anna vegeta nel piccolo conclave riunito nell’ufficio della madre superiora. Vittoria chiede della mattinata di lezioni – i ragazzi non parlano d’altro, forse avremmo dovuto sospendere e spiegare, povera donna, povero bambino –, ascolta, si limita a qualche frase diretta per far fronte alle obiezioni, – non è successo nulla che riguardi i ragazzi, dice. Non è una discussione e nemmeno un confronto, così Anna può concedersi di prendere le distanze, non dovrebbe stare lì, è stata dispensata da tutte le lezioni, niente matematica, niente scienze, l’unica occupazione della sua giornata è Daniel, ha passato con lui ogni istante, lo ha vegliato quando alla fine ha preso sonno, hanno passeggiato nel parco in un mattino di sole accecante, ha tentato di scambiare qualche parola con risultati scoraggianti, hanno pranzato insieme in cucina, ascoltando il borbottio delle pentole sul fuoco e quello di suor Raffaella alle prese con sughi, condimenti e aiuti che non ritiene mai all’altezza, ha cercato di tenerlo distante da tutti gli altri e dal trambusto in cui hanno vissuto, la notizia ha invaso presto i corridoi, per fortuna ogni cosa si è svolta con i ragazzi in classe. Tutti, però, hanno saputo della gigantesca macchina scura che si infilava nel cancello e i più indisciplinati hanno sfruttato un cambio di ora per sbirciare dalla finestra la madre di Daniel che lasciava la casa in un carro funebre.

Suor Vittoria ha concesso al bambino di rivederla, così, anche se per pochi istanti, Anna ha mantenuto la sua promessa. Daniel si è fermato a un metro dal letto, la mano nella mano di suor Anna e lo sguardo piantato sul corpo che qualcuno aveva ricomposto supino, le mani al petto, i capelli rossi distesi sul materasso, il lenzuolo appena smosso dal vento che filtrava dalla finestra spalancata. È stato lui a decidere il momento di andarsene, davvero pochi secondi e ancora niente lacrime, solo un silenzio ossessivo e difficile da scardinare e passi lenti per uscire dalla stanza, senza voltarsi.

Ora sono sole, Vittoria e Anna, alla fine dell’incontro la superiora le ha chiesto di restare e Anna le siede di fronte, la preoccupazione infitta nelle ossa, la postura rigida, le dita intrecciate in grembo, le spalle strette, come se tentasse di farsi piccola per parare meglio il colpo. Suor Vittoria apre la finestra dello studio, traffica con un cassetto della scrivania e si accende una sigaretta.

«Non mi guardi così» dice. «Non ho intenzione di ucciderla.»

Anna accenna un sorriso.

«La spenga, su.»

Vittoria soffia il fumo, tira di nuovo, schiaccia la sigaretta.

«Nostro Signore non ha deciso un comandamento sul fumo.»

«Ci sarebbe il quinto.»

Vittoria liquida la discussione con un cenno.

«Dov’è?»

«Con suor Raffaella.»

«Spero che non lo riempia di dolci.»

«Probabile.»

Vittoria si siede. Sulla piccola scrivania, il pezzo più antico di tutto il palazzo, una Bibbia, un’agenda, una penna stilografica, un quaderno a quadretti con un daino in copertina, la foto in bianco e nero di una ragazza che sorride, alle spalle della scrivania, al centro della parete spoglia, una riproduzione della Madonna col Bambino e san Giovannino del Correggio, in un angolo della stanza, una poltrona e un giradischi.

«Si è fatta un’idea?»

«Solo domande» dice Anna.

«Il bambino?»

Anna prende fiato. «Poche parole, nemmeno una lacrima. Stamattina al parco ha cominciato a correre. È durato un minuto, forse due, c’era una farfalla, mi sembrava sorridesse. Gli ho chiesto da dove sono partiti, quanto hanno viaggiato, risponde appena. Casa. Poco.»

«Mi sono chiesta se sia suo figlio.»

«Parlavano senza che si sentisse un suono, era ancora meno di un sussurro. Lui lo ha fatto anche stamattina, ha mosso le labbra vicino al volto della madre, era un pensiero, niente di più.»

«Crede che sappia cos’è successo?»

«Assolutamente.»

«E non piange.»

Anna alza gli occhi al quadro del Correggio, la Madonna è una giovane donna saggia, una vita compiuta, pacificata.

«Ho la sensazione che lo abbia già fatto. Che lo abbiano fatto entrambi.»

Non erano qui per caso, vorrebbe aggiungere, ma non lo fa, è il momento sbagliato e forse la madre superiora ha lo stesso pensiero.

«Nello zaino c’era questo.»

Suor Vittoria le passa un leone di pezza, suor Anna se lo appoggia in grembo, sembra messo insieme da una mano abile con gli avanzi di un paio di pantaloni di velluto, gli occhi sono due bottoni neri, una mezzaluna di tessuto sostituisce il naso, la bocca è ricamata con un filo di cotone scuro e la criniera, spettinata e confusa, pare l’avanzo di una vecchia pelliccia sintetica.

«Era l’unico giocattolo» dice Vittoria. «Biancheria per due giorni, un pigiama per lui. Nessun medicinale, tre magliette e una camicia. Nemmeno un libro o una rivista, poca roba, un viaggio breve, una notte, non di più.»

«Le avevo lasciato delle aspirine. Non le ha prese.»

Vittoria la ascolta in silenzio, gli occhi azzurri brillano di una luce liquida.

«Non abbiamo una risposta a niente» dice Anna.

«Forse sono sbagliate le domande. O sono inutili.»

Vittoria si alza.

«Se ne occupi lei finché non si chiarisce da dove arriva» dice. «Faccia come ritiene meglio. Finora ha fatto un lavoro perfetto.»

Il silenzio è il buio delle orecchie, pensa Daniel.

È stato lui a dirlo alla mamma, la sera prima che partissero. Le orecchie, però, non le puoi chiudere, aveva detto lei, e Daniel aveva scosso la testa in fretta, quasi stupito.

C’era un bambino che incontravano spesso al parco, non lo vedevano mai arrivare o andarsene, era sempre lì, seduto su un panno in mezzo al prato con uno dei genitori, di solito la mamma. Daniel pensava che non avesse una casa o che arrivasse con un meccanismo complicatissimo che lo spostava dal divano proprio al centro del panno, non lo aveva mai sentito parlare e aveva una strana espressione, come se cercasse ogni volta qualcosa intorno a sé.

È sordo, muto e cieco, gli aveva spiegato la mamma, quando aveva avuto il coraggio di fare la domanda che gli martellava in testa da un sacco di tempo.

Lei gli aveva fatto chiudere gli occhi – cieco –, gli aveva tappato le orecchie con le mani, spingendo piano – sordo – e gli aveva chiesto di non parlare – muto –, lui aveva resistito pochi secondi, poi le aveva abbassato le mani, aveva aperto gli occhi e ritrovato il mondo con quella frase.

Il silenzio è il buio delle orecchie.

Ora si sente come quel bambino.

In camera di Anna ci sono due letti, sistemati alle pareti opposte, in uno dormiva una suora che si chiama Ornella, se n’è andata parecchi mesi fa e da allora è rimasto vuoto. È lì che dorme Daniel e la stanza è così scura e così silenziosa che è convinto di essere diventato sordo e cieco. Anna gli ha fatto lavare i denti e mettere il pigiama, gli ha chiesto se sua mamma gli raccontava una storia prima di dormire e lui ha detto di no, anche se non è vero, poi ha sorriso, gli ha fatto una carezza e posato sulla fronte un bacio leggero come lo zucchero in cima al pandoro. Daniel l’ha guardata mentre si infilava nel letto e lo salutava con la mano e un istante dopo il buio era dappertutto e lui ha cominciato ad attendere che il mondo riemergesse piano dall’oscurità, come accade sempre quando va a letto, ma non è accaduto.

Così ha chiuso gli occhi ed è diventato cieco, non vuole guardare nel buio, non vuole sapere cosa c’è dentro, non vuole immaginare e nemmeno pensare e si chiede come si fa a non pensare, dove devono premere le mani, che cosa deve chiudere o forse aprire, come si fa a diventare muti in testa e ciechi in testa, a non sognare, a costruire una gabbia per la fantasia, a non spaventarsi da soli quando non c’è una mano da stringere, a restare fermi mentre il tempo passa senza dover pensare che i mostri non esistono. E come si fa a essere sicuri che sia vero quello che gli ha detto la mamma, che il mondo con il buio non cambia, ma si nasconde, se nessuno può vedere al buio? E come si fa a sapere di non essere diventati sordi e muti e ciechi se non c’è nemmeno un rumore e tutto intorno è nero?

«Daniel» sussurra.

Il suo nome attraversa lo spazio, lo immagina come una sottile scia di fumo grigio, naviga leggero nel buio, si allontana e svanisce.

«Daniel» dice di nuovo, questa volta appena più forte e il fumo diventa spesso, soffiato fuori dalle labbra di qualcuno con una sigaretta in mano. Forse è così che si fa a non avere paura del buio, è per questo che i mostri non esistono, basta non immaginarli e credere soltanto a quello che c’è e che conosci o che desideri.

Se continua a tenere gli occhi chiusi, davanti al suo letto non c’è il letto di suor Anna, ma una parete con un disegno di Topolino e una porta socchiusa da cui trapela un velo di luce azzurra e oltre quella porta un corridoio e il bagno e la porta della camera della mamma, una porta sempre aperta, e un copriletto rosso, arancione e giallo e la fotografia di un signore che suona uno strumento che si chiama sassoqualcosa e la sua foto quand’era piccolo e l’armadio con tutti i vestiti della mamma. Se continua a tenere gli occhi chiusi, pensa, forse anche la notte che è appena passata se ne andrà come il suo nome in una scia di fumo, e se non ce la faccio con gli occhi chiusi allora la trasformerò come voglio e non dovrò più camminare tanto o sussurrare o promettere di non avere paura e di essere coraggioso.

Lei ci sarà sempre e non dovrò più restare solo.

Anche tutti gli altri sono soli.

Li ha visti che lo spiavano dietro le finestre o dietro gli angoli, li ha sentiti parlottare e ridere, li ha sentiti correre e tacere di colpo, con una suora che li riprendeva, ha pensato a un giorno all’asilo quando una maestra di un’altra classe si è sentita male e sono arrivati i dottori e alla maestra, la sua, che cercava di tenerli buoni, mentre tutti facevano domande e volevano sapere e si arrampicavano dietro i cappotti dei grandi e scivolavano oltre gli stipiti delle porte e sbirciavano in corridoio.

Ci guardano, aveva detto alla mamma mentre mangiavano.

Sono curiosi. Curiosi di cosa? Di sapere chi siamo. E loro chi sono? Bambini, come te, bambini più grandi, bambini più piccoli. Siamo a scuola, allora. Una specie di scuola, sì. E dove sono le loro mamme? Sono da soli, tesoro mio. Alla mia scuola il prosciutto è meno buono.

Ora sono come gli altri, pensa, e un attimo dopo il silenzio si piega di quel po’ che basta per far trapelare il respiro di suor Anna. Eccolo, il mondo, niente fantasia, dentro al buio c’è quello che ricorda, non quello che desidera. Suor Anna è gentile e la sua mano ha le dita più sottili di mamma e la pelle più fredda e un po’ più ruvida e lo stringe di più, come se avesse paura che scappasse.

Non scapperà, vorrebbe dirglielo.

Non scappo, resto, sono qui e non so cosa mi succederà, ma voglio imparare a non aver paura del buio e a stare da solo, voglio imparare a non tenere la mano di nessuno, anche se adesso mi sembra di cadere, e a non piangere, perché non lo so fare e non ho pianto solo perché non posso, e l’unica cosa che so davvero fare è obbedire, essere più bravo che riesco e lo farò ancora, anche se è difficile e non è qui che vorrei stare e non è la mano di suor Anna che vorrei, ma non c’è quella che vorrei, non ci sarà più, mai più, mai più è una brutta parola, sembra un sasso che rompe un vetro.

Sai cosa devi fare, vero?

Lo so. Mi manchi e farò come mi hai detto, tutti i giorni.

Dormo, mamma, dormo che questa notte passa, viene il sole, viene giorno, domani c’è una tazza di latte e si ricomincia.





Adesso




Il mare è grigio sotto un cielo ardesia.

La luce disegna sfumature più chiare nel fumo acciaio che la soffoca, si accende di un bagliore indistinto all’orizzonte, un riflesso repentino che muore in un cambio di vento.

È buio, ma non ancora notte.

La nave dovrebbe correre e procede con cautela.

A bordo siamo una ventina, chi la porta ha visto l’oceano e sfiorato la morte. Nessuno parla, solo il rumore delle macchine, l’acqua sbattuta dallo scafo, gli occhi puntati su un obiettivo invisibile, l’attesa che irrigidisce i muscoli e trivella i pensieri.

Li sento, quei pensieri, mentre scorrono addosso a ognuno di loro. Hanno il sapore dei brividi di febbre, delle sale d’aspetto degli ospedali, degli incubi che ti svegliano terrorizzato e immemore. Hanno aghi e lame e dovrei tenerli lontani, ma non posso, non adesso.

Sono qui da mesi, il più vecchio dei volontari rimasti. Un privilegio che onoro con rigore. Faccio il mio turno, mangio, dormo, resto solo. Nessuno mi ha riconosciuto, nessuno mi chiama Daniel. Qualcuno mi chiama Radar, ogni volta che la situazione è difficile mi vogliono a bordo, dicono che porto fortuna, che vedo nel buio.

Glielo concedo. Sorrido.

Non posso dirgli che la vista non c’entra.

Non posso dirgli che li sento gridare in testa.

Non li vedo, so che sono lì.

Mi tolgo una goccia di pioggia dal viso. Pesante, spessa.

Controllo il giubbotto salvagente, sussurro una filastrocca che viene da lontano, l’unica che ha la capacità di tenermi calmo, svuotare i pensieri, fare spazio in attesa della piena.

La mia vita è una diga fin da quando ero bambino.

Nella casa in fondo al bosco vive un tizio molto losco, penso per una, cento, mille volte. Costruisco un guscio, un piccolo riparo, abbraccio me stesso, sbatto fuori il mondo. Nuotare nel dolore richiede una sacca di solitudine e una boccata d’aria robusta, prima dell’ultima apnea. Per un lungo istante la realtà dissolve nel rumore bianco della cantilena. Poi, con un respiro, consento di nuovo che accada.

Il guscio si spacca, la diga si abbassa, il mondo riappare, la pioggia rinforza, il mare allunga il respiro e le onde, il mondo beccheggia e tutto comincia.

La barca è un legno bianco e sbrindellato, lavorato senza pietà dagli anni e inadatto anche a un mare meno rabbioso. La puntiamo da un’ora, una macchia più chiara sul cerchio del radar, e di colpo la vedono tutti, dipinta in negativo sullo sfondo livido dell’orizzonte. Un attimo prima che si spezzi, il fiume di immagini e suoni che mi satura i pensieri si sbriciola nel nulla, un buco nero di terrore che divora ogni scintilla di speranza. Una vibrazione attraversa l’aria, l’acqua e il legno, la barca si inclina, si spezza, deflagra. Il buco nero vomita una lava di terrore denso e appiccicoso in cui i pensieri dei naufraghi annaspano, si zittiscono e gridano, mescolati al movimento febbrile che avviene accanto a me e di cui anch’io faccio parte.

Quando arriviamo, pochi istanti dopo, il mare ne ha inghiottiti molti.

Mi manca il fiato come se avessi corso, il cervello aggredito da immagini e suoni. Faccio quello che devo fare, eseguo il compito da bravo automa, servono occhi e braccia, resistenza.

Vedere l’altro, non solo guardarlo. Un compito, quest’ultimo, a cui sono condannato oltre ogni sopportazione.

Intorno a me ci sono braccia che si tendono verso altre braccia, salvagenti che precipitano in mare, coperte termiche che passano di mano, guanti di nitrile, tute, occhi spalancati e sconvolti su altri occhi spalancati e sconvolti, grida, sussurri, parole, sorrisi, corpi.

Dentro di me, invece, nascono e muoiono speranze, crescono e implodono respiri, la vita soffoca e riappare, si accende di colpo, dissolve nel nulla. Il buco nero è un vortice di sommersi e salvati. Li ascolto, li sento, li vedo, sono loro, sono con loro, uno alla volta, tutti quanti, da soli, insieme, mi raggiungono, invadono.

La morte non è una fiamma che si spegne, è un turbine che accelera, esplode, evapora, mi abbandona.

Perdo il conto di quante mani si aggrappano alle mie, delle braccia che sollevo, degli occhi che incrocio, delle volte in cui grido “è là, là in fondo” verso un punto che in apparenza è solo mare, e quando tutto finisce resta solo la pioggia, la nave che inverte la rotta e i corpi stremati che portiamo con noi.

Uno, che sorreggo e sostengo, è quello di una donna.

Tiene gli occhi socchiusi, accanto a lei c’è un bambino, avrà un anno, il più piccolo che abbiamo salvato. Uno dei miei compagni l’ha tirata su per un braccio, stava a galla a stento, teneva il figlio sopra il pelo dell’acqua.

Ora è distesa su di me, avvolta nella coperta termica, il capo sulle ginocchia, il bambino stretto accanto, lo sguardo spaurito a caccia del mondo. Sembra che stia dormendo, ma so che non è così.

Ho il suo cuore dentro, il suo respiro, il nulla assoluto che la avvolge, più spaventoso del buio.

Spalanca gli occhi di colpo. Mi esplodono dentro, i suoi occhi, e quello che stanno vivendo, disperso da qualche parte nel tempo. Il sorriso sghembo di un uomo con la pistola, il pianto disperato di un bambino.

Questo bambino. Il suo bambino.

Un bambino di cui cerca di pronunciare il nome, labbra che tremano, voce che scricchiola, aggrappata con le unghie e con i denti ai miei occhi e al baratro della realtà.

Finché, in un respiro che si inceppa, si arrende e comincia a morire.

Tre giorni fa, alla fine di un pomeriggio di sole, aspettiamo nel deposito, un capannone qualsiasi, un luogo enorme e spoglio come tanti. Qualcuno lo chiama Purgatorio. Questi hanno già vissuto l’Inferno, dopo non può essere peggio. Mi chiedo a cosa serva Dio se a decidere tutto è la volontà degli uomini.

Fuori, piante secche, il sole basso, l’odore del mare che arriva fin qui, anche se non riesci a vederlo. Oltre l’ingresso, davanti ai miei occhi, alcune file di corpi. Mi sembrano pochi, i sacchi occupano meno della metà dello spazio, l’ho visto così pieno che mi sento sollevato e in colpa per esserlo.

Un tizio mi passa accanto, puzza di fumo e di sudore, si volta, attende il suo compagno. È uno nuovo, ha in testa una canzone che in questi giorni spunta da tutte le radio, appena entra si strofina gli occhi, azzera i pensieri, biascica qualcosa che non capisco, procediamo in silenzio.

«Non vanno separati» dico.

Il tizio segue il mio cenno, alcuni sacchi sono legati a coppie, annuisce. Nemmeno un’ora e il magazzino è vuoto.

C’era un bambino. L’ho accompagnato all’ospedale, mi teneva la mano e piangeva disperato ogni volta che provavo ad allontanarmi. Sono rimasto accanto al suo letto, un centimetro più in là della flebo, gli ho fatto un gioco con una moneta, ho preso fiato insieme al suo sorriso, quando si è addormentato me ne sono andato. Al risveglio avrà pensato di avermi sognato.

Aveva una sorella e una madre. Sono dentro due di quei sacchi che non si possono separare. Sono morte davanti ai miei occhi, quasi nello stesso momento. Era già successo una settimana fa e la settimana prima e indietro fino a quando posso ricordarlo, quasi che sia questo il mio compito, vederlo accadere finché la pelle non sarà più spessa, il callo si indurirà e diventerò come l’acqua che ci circonda, un testimone che si limita a portare a termine il suo compito.

Ma non sono un testimone, non voglio esserlo, non posso.

E qualunque sia il mio compito, non è guardare una madre morire.

Adesso, sulla barca, la donna ha uno spasmo.

Gli occhi si rovesciano, il corpo sussulta, grido senza rendermene conto, qualcuno prende il bambino e lo porta via, il bambino piange, i muscoli della donna sono l’ennesima onda che si dibatte e poi si placa, le labbra spalancate, il medico addosso come gli occhi degli altri, tutti quanti, anche quelli di chi non vorrebbe vedere e non ne può fare a meno. C’è un defibrillatore, un massaggio cardiaco, ci sono mani che premono, gesti che corrono, pensieri come martelli pneumatici e c’è la sua vita che continua ad arrendersi, scorre via come lo scarto di un peschereccio dopo una secchiata d’acqua, diluita, lieve, trasparente, dissolta, impalpabile, implora requie, grida basta, adesso basta, adesso basta.

Adesso basta.

Adesso basta.

Avverto il suo cuore e la mia paura.

Il suo cuore è un’ultima nota sbranata dal silenzio, il vuoto fragoroso della sordità. La mia paura è un crinale su cui inciampo e scivolo, un sentimento che si ribella a un bisogno, la solitudine assordante della vigliaccheria.

Il medico davanti a me ritira le mani e gli strumenti.

La nave è quasi al porto, il tempo è passato e condanna.

Non la resuscito dai morti, non potrei farlo.

Ma scalcio la paura in una botola, le sfioro il volto con le mani e in un modo che non saprei spiegare, prima che sia tardi, sistemo la crepa spalancata della sua vita e la riporto al mondo.

La mia casa è l’unico privilegio che mi sono concesso.

Un appartamento più piccolo di tutte le stanze d’albergo che sono abituato a frequentare. Un salottino con angolo cottura, una camera da letto.

Sono chiuso qui dentro da quando la nave ha attraccato.

Quando il cuore della donna ha ricominciato a battere, la prima cosa che ha fatto è stata cercare i miei occhi. Il medico le è stato subito addosso, lei muoveva la testa, ha cercato di dire qualcosa. Il dottore l’ha zittita, un dito sul naso, ho ripetuto lo stesso gesto, ho preso il suo bambino in modo che lo avesse accanto e in quel momento ho visto la sua casa di mattoni chiari, una donna molto anziana che dormiva, un cane accucciato all’ombra di un albero, un ragazzo con la maglia di Ronaldo e scarpe da ginnastica da buttare via.

Ho aiutato un compagno a farla scendere, lei continuava a guardarmi. Mentre la consegnavo ai soccorsi, incredula di essere ancora viva, ho recuperato le forze per abbozzare un sorriso.

«Non mi sento bene» ho detto a chi mi stava vicino. «Vado a casa.»

Ho camminato con calma e preoccupazione, sono arrivato barcollando, mi sono seduto sotto la doccia, ho cercato di lavarmi come potevo, ho mandato un messaggio al coordinatore del mio gruppo – Credo di avere la febbre – e mi sono avvolto nelle coperte, un attimo prima di svenire.

Per giorni mi sono alzato solo per andare in bagno, raccogliendo le forze nel tentativo di non consumare tutto fra le lenzuola o chiamare aiuto in una condizione che non avrei potuto spiegare. Ho il ricordo confuso di aver gridato di lasciarmi stare a qualcuno che bussava alla porta, ma nel dormiveglia accaldato in cui ho navigato incosciente non c’era nulla, nemmeno la mia immaginazione, e solo quando la presenza del tempo è stata appena percettibile è riemerso il volto della donna che ho salvato e le parole che il medico ha scambiato con un collega, quando siamo sbarcati.

Non pensavo che ce l’avrebbe fatta, ha detto, è stato un miracolo. Il vocabolo perfetto per tutto quello che la biologia non sa spiegare, che la scienza del tempo non riconduce a un determinismo verificato e provabile. L’autocombustione di un roveto su un’altura brulla del Sinai, il moto dei pianeti intorno al Sole in una basilica romana, il cuore di una donna che riprende a battere perché le tengo il volto fra le mani.

Se non si conosce la spiegazione, non significa che non ce ne sia una e se c’è una lezione che ho imparato è che nel flusso disordinato della vita viaggiare in senso contrario è la cosa più pericolosa.

Adattamento all’ambiente, così si resta vivi.

La mia vita è una menzogna fin da quando ero bambino.

E a forza di essere vento non si trova più la strada.

Una mattina mi sveglio affamato e capisco che è finita.

Mi alzo, cammino con prudenza fino alla cucina, recupero un sacchetto di biscotti al cioccolato. Li mangio seduto sul letto, la testa appoggiata ai cuscini. Ritrovo, morso dopo morso, la percezione del mio corpo, il rumore sordo della deglutizione, il sapore del cacao, il lento fluire del respiro. La stanza è in penombra, non ho un orologio, non so se sia mattina o pomeriggio, da quanto tempo sono chiuso qui. Non lo voglio sapere, non ancora.

Mi alzo, resto in piedi, la testa gira solo per una frazione di secondo. Torno sotto la doccia, l’acqua che mi scorre addosso a occhi chiusi è un sollievo, l’assoluta certezza di esistere.

Saprei spiegare a qualcuno che cosa ho fatto?

Saprei spiegarlo a me stesso?

Saprei raccontare il confine oltre il quale la vita e la morte diventano parti indistinte?

So che è accaduto davvero, che sono stato io, che era la prima volta, che conosco bene quel confine, avrei già dovuto superarlo in passato, ma ho avuto paura. So che senza di me sarebbe morta, ma era ancora viva quando l’ho toccata, l’aria che mantiene l’eco di una parola attraverso una valle. So anche che tutto quello che so esiste perché esiste, allo stesso modo in cui i polmoni possono respirare e il mio cuore battere e non posso, senza farmi violenza, impedirgli di acquisire ossigeno o pompare sangue.

Accade, è accaduto.

Volevo che quella donna vivesse. Dalla sua vita dipendeva la mia. Un bisogno come il respiro, la circolazione del sangue. E me la sono ripresa.

Esco dalla doccia, prendo fiato. Ho di nuovo fame.

Allo specchio guardo il volto di uno sconosciuto. Dimagrito, stanco, gli occhi cerchiati, la barba lunga e incolta, i capelli in disordine, gli zigomi sporgenti. L’ho sfuggito per troppo tempo, ignorato per troppo tempo e ora non ho più fiato, non so più scappare, non posso, non voglio.

Tutto quello che mi serve, l’unica cosa che devo fare, è risolvere il suo enigma.

Il mio luogo preferito su quest’isola è il più alto di tutti.

Ci arrivo da una strada bianca che pare perdersi nel nulla, la stessa che attraverso correndo le rare volte in cui la stanchezza me lo concede. Da casa è una passeggiata di mezz’ora, lontano dalle abitazioni, dalla gente, da tutto. C’è il silenzio di cui ho bisogno, il vento che ti costringe a coprirti, nei pomeriggi migliori l’assedio dell’azzurro che si scioglie nella notte.

Mentre percorro gli ultimi metri mi accompagna un falco pellegrino. Non è la prima volta che lo vedo, decido di credere che sia sempre lo stesso, che in questo posto ci si possa davvero riconoscere fra simili.

Mi siedo a un paio di metri dallo strapiombo, il falco se ne va, riempio gli auricolari con Oblivion di Astor Piazzolla. L’ha composta per la versione di Marco Bellocchio dell’Enrico IV di Pirandello e mi sembra il modo migliore per salutare questo posto. Sollevo il collo della giacca, rilasso le spalle, rallento il respiro, smetto di rincorrere il mio corpo, vuoto la mente.

Ho sempre desiderato essere invisibile e non ci sono mai riuscito.

Ascolto il tango, il primo e tutti quelli che seguono, guardo lontano. Senza la barca che raggiunge il largo, potrebbe essere un giorno qualunque di milioni di anni fa. Il mare sembra immobile, il profilo delle rocce segna un confine. Oltre, serve il coraggio di spingersi e osare. Quando il telefono spezza l’incantesimo e zittisce la musica, la barca è scomparsa, la luce è calata, un esercito di nuvole piccole e scure si avvicina da oriente.

Rispondo senza averne voglia.

«Fra due giorni hai uno spettacolo» dice Louis.

Entrare nell’argomento senza convenevoli è lo schema che usa quando è contrariato.

«Ne ho mai saltato uno?»

«Il passato è il passato. Non so neppure dove sei.»

«Sottrarsi crea la domanda. Lo hai detto tu.»

«Fin quando ci si guadagna abbastanza e non diventa una fuga.»

«Se volessi scappare, non mi troveresti.»

«L’ho già fatto una volta, se non sbaglio.»

«Il passato è il passato. Ci vediamo allo spettacolo.»

Riaggancio, mi alzo, comincio a scendere. Avverto una presenza quasi subito, ma l’incontro avviene dopo un centinaio di metri.

È l’unico che ho visto da queste parti.

Alla fine del turno chi si regge in piedi preferisce una birra, un piatto di pasta, il chiacchiericcio senza meta della vita di tutti i giorni.

Lui invece è un solitario come me.

È arrivato una settimana prima del mio ultimo imbarco, è salito quassù fin dalla prima sera, ci siamo studiati a distanza. Ha il volto sereno di chi ha imparato a fare i conti con la sofferenza e continua a combatterla, i capelli bianchi e ricci, un maglione scuro, un paio di jeans, scarpe da ginnastica.

Lo chiamano Dottore, con un tono che va oltre la professione medica che svolge, qui e sulla terraferma. Abbiamo scambiato poche parole sulla barca o sul molo, per lo più indicazioni tecniche riguardo al lavoro da svolgere. Prima di stasera non ci siamo mai incrociati su questa strada. Quando arrivo è sempre al suo posto, un centinaio di metri più a est rispetto al punto in cui mi siedo e si volta sempre, come se avvertisse la mia presenza, uno sguardo, un gesto, e poi ognuno a godersi la sua parte di silenzio.

Mi supera con un cenno del capo, ma stasera non si limiterà a un saluto.

«Come sta?»

Pronuncia la frase un istante prima che la linea dei corpi si separi. Ha aspettato l’ultimo momento, prima di cedere alla tentazione.

Mi volto, lo guardo, non rispondo. Assesta il peso sulle gambe.

«Mi scusi, non volevo essere invadente. L’ho vista sparire barcollando, al molo. Mi hanno detto che non si sentiva bene.»

Stasera è in ritardo. Non lui, la telefonata di sua moglie. Prima di isolarsi dal mondo aspetta sempre di sentirla. È mora. Ha un nome che comincia con la T – lui la chiama così, T –, hanno tre figli, il più piccolo ha problemi con la matematica, stasera hanno discusso di come affrontare la questione.

«Sto bene» dico. «Molta stanchezza. Una brutta influenza, forse ho preso freddo in barca.»

«Sono venuto a bussare, era sparito da tre giorni. Mi hanno chiesto di investigare.» Sorride. «Ha impiegato un bel po’ a rispondere. A giudicare dalla voce, davvero una brutta influenza.»

«Credo di essere stato poco urbano.»

«È qui da troppo tempo. Un errore che si paga caro.»

«Fra due giorni riparto.»

Prende atto, annuisce.

Vorrebbe andarsene, ma resta.

Potrei andarmene, ma non lo faccio.

Sulle strade di montagna, quando ci si incrocia, si saluta.

Funziona così anche nelle zone di confine.

«Ha mai la sensazione che vedrà un posto per l’ultima volta?» dico.

«A volte. Quasi sempre. Per questo ritorno.»

«Siamo qui a vuotare il mare con un cucchiaio.»

«Se non c’è un altro sistema. Credo alla somma dei cucchiai. Mi sforzo di crederci. Ammiro molto il vostro lavoro.»

Accenna alla giacca che indosso. Non me la ricordavo. Il logo della Fondazione, la M inscritta in un cerchio di linee intrecciate. Mi rendo conto solo adesso che mi ha riconosciuto.

«Le fa onore essere qui» dice.

«Sono qui, come tutti gli altri.»

«Lei non è come tutti gli altri.»

Lo guardo, accenno un sorriso, non dico nulla.

Vorrei andarmene, vorrei restare, chiedergli della sua vita, dell’ospedale, dei bambini attaccati a una flebo che gli leggo in testa. Invece lo saluto, ringrazio, gli dico che ci rivedremo, riprendo il cammino, sento i suoi passi, i pensieri che si allontanano.

Ha ragione.

Non sono come tutti gli atri.

Non lo sono mai stato.





Nella casa in fondo al bosco




Una settimana dopo la morte di Maria, Daniel è nel parco.

La solitudine comincia a pesare, ha chiesto a suor Anna se tutti i giorni che stanno arrivando saranno uguali. Solo per un po’, gli ha risposto e lui ha annuito, serio e tranquillo. In fondo le sue giornate non sono così male, lei si alza, va a messa mentre lui dorme ancora, lo sveglia, fanno colazione, gli legge qualcosa, più spesso lo aiuta a leggere – a Daniel manca poco per saperlo fare da solo –, siedono uno di fianco all’altra in un salotto della parte privata e ogni tanto lui chiede qualcosa su una parola o una frase e Anna glielo spiega. Pranzano in cucina, mentre Raffaella apre pentole, muove padelle e sbuffa e ride e quando ride sembra un tuono nel cielo d’estate, le scoppia la faccia, come se non potesse più tener dentro tutta quella felicità. Il pomeriggio fa un riposino, Anna lo chiama proprio così, sua mamma lo chiamava sonnellino, a Daniel piace dormire nel pomeriggio, soprattutto quando fa caldo e sono giorni che ne fa proprio tanto e quando si sveglia è ora di fare un giro al parco dietro alla casa, chiuso oltre il cancello dove la gente di fuori non può entrare. Ci vanno quando non c’è nessuno, tutti gli altri sono a fare i compiti o ancora a scuola e il parco è tutto per loro ed è bello perché non c’è confusione e nessuno fa scherzi o ti spaventa o ti prende in giro, ma è brutto per lo stesso motivo. Anna lo accompagna, gli ha dato un pallone, gli ha chiesto se gli piace il calcio e Daniel ha improvvisato due tiri fatti come si deve, anche se poi gli è toccato andare a recuperare la palla tutte e due le volte, perché non c’era nessuno a tirargliela indietro.

Anna ha smesso di tenergli la mano tutto il tempo e Daniel vorrebbe chiederle perché, ha imparato che quando i grandi cambiano un atteggiamento lo fanno quasi sempre per insegnarti qualcosa o prepararti a una novità. A lui non dispiacerebbe una novità, ma pensa che deve solo abituarsi al fatto che la mamma non c’è e se non c’è la mamma non può tenere tutto il tempo la mano a qualcuno.

Suor Anna lo osserva da lontano.

Anche oggi corre dietro al pallone e se è in grado di individuare le attitudini di un bambino, dopo averne visti così tanti, sa che Daniel non diventerà mai popolare grazie a una palla, nemmeno nel piccolo gruppo dei suoi amici. È incuriosito dal luogo in cui si trova e dagli altri bambini, ma restio a chiedere, forse per la stessa timidezza che lo fa rispondere a monosillabi o quasi ogni volta che Anna cerca di scalfire la sua bolla di isolamento. Della madre non parla mai, ha appetito, dorme come un sasso, gli piace stare all’aperto e perdersi dentro una storia, e le rare volte in cui sorride il cielo sembra spazzare via le nuvole. La tristezza che si porta dentro è nello sguardo malinconico, nei lunghi minuti in cui smette di giocare e resta in silenzio sul prato o su uno spuntone di roccia, la palla fra le mani, lontano da tutto, nei gesti lenti con cui mescola lo zucchero nel latte o si ferma a giocare con le briciole del pane, alla fine di un pasto.

Per un po’ saremo io e te, gli ha detto, una spiegazione che ha accettato senza ribattere e su cui deve aver riflettuto a lungo come Anna, affezionata a quel bambino così fragile, nascosto dietro una corazza di apparente indifferenza.

«Ero sicura di trovarla qui.»

Suor Anna chiude il romanzo che tiene sulle ginocchia, è seduta all’ombra di un albero, una ventina di metri più avanti Daniel cammina trascinando la palla con un piede. Vittoria studia il suo tascabile.

«Anche lei innamorata di Heathcliff?»

«Non lo siamo state tutte?»

Vittoria si stringe nelle spalle.

«Ho sempre trovato Catherine troppo.»

«Frivola?»

«Sciocca, forse. Non esiste nessuna sorella. L’Istituto ha molti amici, ho chiesto di essere informata. Ovunque stessero andando, non è dalla zia.»

«È suo figlio?»

«Certo. Anche se per un attimo le confesso che ho dubitato. Il padre è ignoto, il bambino ha il cognome della madre. Vivevano a trecento chilometri da qui. Maria era una musicista, suonava il pianoforte. Ha smesso di lavorare sei mesi fa, più o meno in quel periodo ha venduto la casa di famiglia, chiedendo di abitarci fino alla fine dell’anno. Nessuno la vede da un po’. Pensano che abbia preso un treno, forse hanno chiesto un passaggio, un po’ di autostop. Chi non darebbe aiuto a una madre con un bambino?»

«Era malata.»

«Aveva un tumore ai polmoni, diagnosticato alla fine dell’anno scorso. Non operabile.»

«Ma nello zaino non c’erano medicine.»

«Pare fosse imbottita di roba. Ricostituenti, vitamine, qualunque cosa per restare in piedi.»

«Dove pensa che stessero andando?»

«Temo che nessuno lo sappia e lo saprà mai. A meno che non ce lo dica lui.»

Anna tace, nello sguardo di Vittoria c’è altro, un’ipotesi, un pensiero.

«Sua madre si è ammalata di una malattia mortale» dice la superiora. «Ha venduto una casa grande e incassato molti soldi. Si è assicurata di poter affrontare un breve viaggio, ha preso suo figlio ed è partita, lasciandosi tutto alle spalle. Non avevano un posto dove tornare. È un pensiero che mi ossessiona.»

Daniel si è fermato accanto a un albero, la testa in su a studiare le mosse di uno scoiattolo.

«Ha qualcuno?»

«I genitori di Maria sono morti quando era una ragazzina» dice Vittoria. «Non ha nessun parente e molti soldi.» Sistema la cuffia. «Come sta?»

«Silenzioso. Tranquillo.»

«Ne parla?»

«Parla pochissimo. Ascolta. Impara a leggere. Sa cos’è successo, ne sono sicura. Ho provato a chiedergli qualcosa, ma non risponde.»

«Capisce?»

«Mi sta chiedendo se ha qualche ritardo? È solo un bambino spaventato.»

Ora lo scoiattolo è immobile sul tronco, a metà strada fra la terra e il ramo, Daniel ha fatto un passo indietro, con molta lentezza, per non spaventarlo.

«Fra due giorni c’è il funerale di sua madre» dice Vittoria. «Alla fine la seppelliamo nel nostro cimitero.»

Daniel si stanca di aspettare che succeda qualcosa. Prende il pallone e cammina verso di loro.

«Dobbiamo prendere una decisione» dice Vittoria. «Io devo prendere una decisione.»

Il cimitero è sulla collina alle spalle della casa, poco più di cento passi oltre il cancello che chiude la proprietà, una trentina di tombe a terra, tre edicole funerarie, un grande spazio verde tutto intorno. Maria viene sepolta in un pomeriggio lattiginoso e umido, il cielo nascosto dietro un velo sottile di nuvole.

Padre Ferdinando celebra la Messa funebre nella chiesa dell’Istituto, una cerimonia neutra per una donna che nessuno conosceva, il funerale è una decisione che in pochi hanno capito sul serio. Anna tiene Daniel accanto, ha una camicia bianca e un paio di pantaloni scuri, le scarpe da ginnastica nuove, sul taschino della camicia un piccolo simbolo rotondo con una croce al centro, a metà fra l’ordine religioso e il sigillo di un’università, lo hanno rivestito e pettinato, la riga da una parte, il ciuffo fresco di phon, la divisa dell’Istituto nuova di zecca, proprio della sua taglia. In chiesa si è seduto in prima fila, accanto a suor Anna e suor Vittoria, padre Ferdinando lo ha citato un paio di volte senza chiamarlo per nome, l’omelia era la circonvoluzione standard di un esperto del settore, abile a gestire situazioni complicate e aiutato da un pubblico amico e ignaro, parole attente, abbastanza generiche per comprendere chiunque – la madre che si prende cura del figlio, la volontà di crescerlo malgrado fosse sola, il dolore della malattia, la morte giovane – e accalorate a sufficienza, in presenza dell’orfano, da sfiorare la corda dell’emozione.

Ora, accanto alla fossa, padre Ferdinando benedice un’ultima volta la bara e Daniel tiene la mano di Anna e guarda il rettangolo di terra scavato alla perfezione, il verde smeraldo dell’erba che degrada nel marrone e l’ombra sottile del feretro che riempie il fondo. Restano – il bambino, il padre, suor Anna e suor Vittoria – finché i necrofori non completano l’opera, Maria calata nella fossa, la fossa riempita di terra e una croce di legno provvisoria al centro del tumulo, con un foglio plastificato sopra.

Il nome di Maria e le due date. Nascita e morte.

Trentun anni. 1948-1979.

Suor Vittoria, suor Anna e Daniel hanno percorso quasi tutta la strada che conduce all’Istituto, l’auto delle pompe funebri li supera un istante prima che varchino il cancello posteriore della proprietà, Vittoria sigilla l’ingresso alle sue spalle, scambia un’occhiata con Anna, alcuni metri più avanti un gruppo di ragazzini li osserva senza avvicinarsi.

«Facciamo due chiacchiere, ometto?»

Daniel alza lo sguardo a Vittoria, la suora gli appoggia le mani sulle spalle.

«Abbiamo pensato che potresti rimanere qui con noi» dice. «Ti piacerebbe? Ci sono altri bambini, il parco, puoi andare a scuola, crescere in compagnia. Con suor Anna hai fatto amicizia, mi pare.»

Daniel indugia un istante, assorto, poi si volta verso Anna.

«Siamo amici, vero?»

«Certo, Daniel. Siamo amici e lo saremo sempre.»

Il bambino annuisce, vorrebbe sorridere, ma non può, il gesto si perde da qualche parte fra il desiderio e la realtà.

«Avrai una stanza con altri bambini, una stanza tua, con il tuo letto» dice Vittoria.

«E quanto tempo posso restare?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Non per sempre, però.»

«Non per sempre.»

«Allora va bene» dice Daniel. Vittoria gli accarezza i capelli.

«Avrò un’altra mamma?»

Lo chiede all’improvviso, mentre camminano verso la casa, il tono della voce è quello di sempre, non è triste né spaventato, è solo un’informazione di cui ha bisogno. Suor Vittoria si ferma.

«Sai che cosa è successo?»

«La mamma è morta. Era malata.»

«Te lo ha detto lei?»

«Sì, un giorno che c’era la neve.»

«Ti ha detto che sarebbe morta?»

Daniel annuisce.

«E sai cosa succede quando muori?»

«Ti seppelliscono come abbiamo fatto prima. Ma tu sei in Paradiso.»

Vittoria sorride malinconica.

«Non sei triste?»

Daniel prende fiato, si morde un labbro, suor Anna sente le dita del bambino agitarsi fra le sue.

«Sono molto triste. Ma non posso piangere. La mamma ha detto che devo fare il bravo. Ieri, mentre dormivo, forse ho pianto un po’. Ma non lo faccio più.»

Anna sta per dire qualcosa, l’occhiata di Vittoria la interrompe.

«Quanti anni hai, Daniel?»

Il bambino apre la mano libera.

«Cinque» dice. «Quasi sei.»

«E in che anno siamo?»

«Mille novecento settantanove. Oggi è il primo giorno d’estate, giusto?»

«È giusto» dice suor Vittoria, lo ripete due volte, poi, con infinita lentezza, si abbassa sul bambino e gli prende il viso fra le mani.

«Puoi piangere quando vuoi, se sei triste puoi piangere, non c’è niente di male.»

Daniel recepisce l’informazione con un cenno poco convinto del capo, suor Anna aiuta suor Vittoria a rialzarsi, la superiora abbassa il tono.

«Ci pensi lei» dice. «E domani venga da me, ci sono documenti da firmare. È sotto la nostra responsabilità, ora. Finché non diventerà maggiorenne, lei sarà il suo tutore.»

Antonio ha dieci anni compiuti da una settimana, i capelli nero petrolio, gli occhiali da vista, qualche chilo di troppo a tendere la camicia dell’uniforme, il viso simpatico, accogliente e responsabile di chi prende sul serio un incarico molto importante.

«Lo affido a te» ha detto suor Anna, presentandogli Daniel e inserendo il nuovo venuto nel meccanismo di protezione che vigila i rapporti dell’Istituto, i ragazzi sono divisi in fascia di età e ognuno di loro è responsabile del comportamento di uno più piccolo. Se sgarra, la punizione è per entrambi.

«Siate l’esempio che vorreste ricevere» dice spesso suor Vittoria, senza capire che alle orecchie dei più grandi la frase potrebbe suonare come un’istigazione a delinquere.

«Vai con lui» ha detto suor Anna e Daniel è rimasto a guardarla come se non capisse bene il significato della frase. «Non vado via» si è affrettata a spiegare. «Mi siedo là in fondo, torno a mangiare con le altre. Basta che ti volti e mi vedi subito.»

È con quel gesto di suor Anna, il braccio appena sollevato a indicare qualcosa in lontananza, che Daniel entra davvero all’Istituto. Oltre quel gesto c’è la porta spalancata del refettorio e solo con quel gesto Daniel si rende conto del via vai che lo circonda, chi cammina piano e chi svelto, chi parla, chi ride, chi tace, chi accenna a urlare o correre e viene ripreso, chi è già seduto e aspetta e chiacchiera, chi è così grande da sembrare adulto e chi così piccolo da sparire nella folla.

«Vai» dice suor Anna.

«Andiamo» dice Antonio e Daniel segue il nuovo compagno oltre la soglia.

Siedono più o meno a metà della sala, alla sinistra di Daniel un ragazzino molto magro con i capelli biondi e le lentiggini che non lo degna di uno sguardo, di fronte un bimbetto della sua età che gli fa ciao con la mano e mostra con orgoglio una splendida bocca sdentata.

Prima che tutto cominci, Antonio cerca di spiegargli il rito a cui parteciperà per tutti gli anni a venire, la preghiera, all’inizio della giornata con la messa, e all’inizio di pranzo e cena con il raccoglimento insieme alle suore. Gli spiega che mentre si mangia dovrebbero stare zitti, l’indice al naso e gli occhi sgranati a sottolineare il divieto, ma che se parlano sottovoce nessuno dice niente e che non ci si alza da tavola finché non danno il permesso.

Daniel lo fissa, annuisce, saluta con un breve cenno della mano suor Anna, alcuni metri più avanti, lei ricambia con un bel sorriso e un istante dopo, in un punto intermedio fra i loro sguardi, Daniel intercetta l’occhiata di un ragazzino che sembra la versione cattiva del picchio dei cartoni animati, un grande ciuffo castano gli ricade sugli occhi vivi e crudeli, tiene il colletto slacciato, la camicia aperta e studia Daniel con la curiosa attenzione che dedicherebbe a una specie animale sconosciuta.

«Voltati» dice Antonio, Daniel obbedisce, suor Vittoria entra nel refettorio, nella sala cala il silenzio, pregano tutti insieme, Daniel a testa più bassa degli altri, sperando che nessuno si accorga che non sa una parola della litania che riempie lo spazio intorno a lui e pare non finire mai. Mangiano, infine.

Tutti cercano di guardarlo, qualcuno con più insistenza, altri con una curiosità banale che scema quasi subito, in fondo alla tavolata due lo fissano per un po’ e scoppiano a ridere, Antonio gli dice che fanno così con tutti, lo hanno fatto anche con lui, basta mangiare e fregarsene e Daniel obbedisce anche stavolta, abbassa lo sguardo, la zuppa di patate non gli piace tanto, ma l’arrosto è molto buono, finisce tutto senza dire una parola, perso nel sottile brusio che invade la sala e avvolto in un bozzolo gelido di solitudine che non ha mai provato dal suo arrivo.

In camera, il suo letto è vicino alla finestra. Sono in sei e anche nella composizione delle stanze valgono le stesse relazioni. Dorme a fianco di Antonio e non dedica più di uno sguardo al terzetto nella parete opposta o al ragazzo più grande che si occupa di Antonio e dorme all’inizio della sua fila. Si mette a letto, solleva il lenzuolo fino al mento e aspetta, le suore passano poco dopo a spegnere la luce e non accade più nulla, c’è un bisbiglio che serpeggia fra i letti e il corridoio, spezzato di tanto in tanto da una risata, un grido strozzato, il rimprovero di qualche suora, e che piano piano si spegne. Daniel rimane a occhi spalancati nel letto enorme, dalla finestra e dal corridoio un alone di luce disegna i profili della stanza.

«Dormi?»

La voce di Antonio, un sussurro dal letto accanto, guardinga come una mano che verifica la temperatura dell’acqua.

«Non riesco.»

«La prima notte è difficile. Me la ricordo bene. Dopo passa.»

In uno dei letti qualcuno si impasta nel lenzuolo.

«Per smettere di avere paura devi prendere in giro i pensieri» dice Antonio. «La mia mamma mi ha insegnato così.»

«E se li prendo in giro, poi dormo anche stanotte?»

«Con me funziona.»

«Come si fa?»

«Devi pensare a qualcos’altro. È come le cose che non devi vedere, ti volti dall’altra parte, o quando un film ti fa paura e ti metti le mani davanti agli occhi. Per esempio, conosci una filastrocca? La ripeti piano, quando è finita ricominci e poi ricominci e ricominci e ricominci e alla fine non pensi più a niente e passa tutto e ti addormenti.»

Daniel tace.

«Se vuoi posso prestartene una.»

«Grazie.»

Antonio ci pensa su un attimo, poi la recita e gliela fa ripetere e Daniel la ripete con lui.

«Ora devi dirla fra i pensieri» dice Antonio. «Non puoi parlare, altrimenti ci sentono e arrivano le suore. Chiudi gli occhi e comincia. Buonanotte.»

Daniel obbedisce.

L’idea non lo convince tanto, ma provare non costa nulla.

Nella casa in fondo al bosco vive un tizio molto losco.

Nella casa in fondo al bosco vive un tizio molto losco.

Nella casa in fondo al bosco vive un tizio molto losco.

Per un attimo la vede, quella casa, è di legno, a due piani, il camino fuma, gli alberi la racchiudono come in un abbraccio, poi l’immagine dissolve nella nenia che gli ha invaso la testa, continua a recitarla senza accorgersene, le parole non hanno più significato, sono musica e poi rumore e poi sottofondo e poi più niente.

Dorme tutta la notte.

Si sveglia alle prime luci del giorno, gli occhi bagnati di lacrime.





Il volto di mia madre




La solita berlina mi aspetta sul retro dell’albergo in cui soggiorno ogni volta che mi esibisco in questa città. L’autista è un uomo calvo sui quaranta, uno di quei volti cordiali e quotidiani che dimentichi pochi istanti dopo averli incontrati. Mi saluta e apre lo sportello.

Sorrido, ringrazio, salgo.

Mi siedo accanto al mio manager.

Louis ha cinquantadue anni, la barba grigia, i capelli scuri. Indossa un completo nero impeccabile, giacca a tre bottoni e un petto solo, cravatta, scarpe con i lacci. Mi accoglie con la sua specialità, un sorriso aperto e strafottente.

Ci conosciamo da più di vent’anni. È grazie a lui che sono diventato quello che sono. Mi ha preso dalla strada, alla lettera. Mi ha fatto guadagnare ogni centesimo che possiedo, anche il denaro che non avrei mai pensato di avere. Si è arricchito in proporzione.

Un tempo mi fidavo, uno straordinario errore di valutazione. Grazie a lui so che leggere il pensiero è come origliare dietro una porta chiusa. Ascolti e comprendi quell’istante. L’onniscienza tende all’infinito ed è destinata a non raggiungerlo mai.

«Sei dimagrito» dice.

«Avresti dovuto vedermi con la barba.»

«Ti ringrazio di avermelo risparmiato.»

Gli concedo un sorriso. Sono stanco di litigare con lui, stanco di averlo intorno, stanco di questa finzione patinata in cui è maestro e che continuo a concedergli, anche ora che parte col resoconto dei contratti di sponsorizzazione rinnovati, delle richieste di spettacoli in sospeso – con l’implicita pretesa che domandi di cosa si tratta e finisca per accettare –, delle interviste a cui mi ha sottratto, della curiosità che si sta creando da quando ho deciso di fare pochi spettacoli e non apparire quasi mai. Accenna a un paragone con Greta Garbo e Salinger, si spinge a usare la parola mito e attenua con prontezza il complimento non richiesto, specificando che questa situazione va gestita con attenzione e programmata, in un’alternanza perfetta di concedere e negare.

Fingo di ascoltarlo, attendo che finisca, come un temporale annunciato che guardi esplodere al riparo di un portone.

Per un attimo, mentre parla, la sensazione di sdoppiamento è totale.

C’è quest’auto che odora di pulito, una delle capitali del mondo che sfila splendente oltre i vetri oscurati, il lusso patinato ed esposto di Louis, la mia rabbia repressa pronta a deflagrare e che controllo a stento, la replica di una commedia stantia di straordinario successo e quotidiana banalità.

C’è il silenzio del mare e il rombo del mare e del motore, le grida della vita e della morte, il nulla che scende quando ogni cosa si ferma, tutti i pensieri che sfumano e tutti i pensieri che gridano, il mio corpo insieme ad altri corpi e il frastuono di un cuore che si spegne e riparte, che strappa la mia carne per riparare la sua.

E c’è qualcosa di sfumato tutto intorno, il profilo traballante di un miraggio o lo straniamento di un’allucinazione e ci sono io che non sono più là e non sono qui, che non voglio essere là e nemmeno qui.

Quando stiamo per arrivare, Louis tace, preda di un disagio evidente anche senza frugargli in testa.

«Non farò altri spettacoli, lo sai.»

«Lo so» risponde. Si concede una pausa, gira pagina. «Buon compleanno.»

«Sei in anticipo, è domani.»

«Domani sarai già sparito.»

«A casa, come sempre.»

«Ne hai tante. Continuo a non capire perché vuoi vivere sui monti, in mezzo al nulla, lontano da tutto.»

Ho vicino tutto quello di cui ho bisogno e lontano, il più lontano possibile, l’eco delle voci del mondo, vorrei dirgli. Invece lascio correre. Inutile spiegare per l’ennesima volta che isolamento e solitudine sono due cose diverse.

Così, appeso alla mia non risposta, cala infine il silenzio e si allarga la distanza che ci separa, fino a quando la macchina si ferma e un istante prima che scenda mi tocca una spalla.

«Dove sei stato?»

«Lontano» dico. Senza rabbia, rancore, impazienza.

Passa lo sguardo dai miei occhi alle sue dita, sulla stoffa del mio giubbotto.

Le ritrae di malavoglia, si abbottona la giacca, apre lo sportello e scende.

Dentro, il sopralluogo è il solito rituale.

Per proteggere quello che sono, l’organizzazione dei miei spettacoli ha regole precise, rigide, inderogabili. Paletti difficili da capire per chiunque, Louis per primo, e che vanno eseguiti alla lettera, senza interpretazioni. Ogni volta controllo di persona che tutto sia perfetto. L’accesso al palco durante lo spettacolo è consentito solo alle mie assistenti. Louis e il personale possono muoversi fra camerini, corridoi, uffici, ogni spazio comune, ma non sconfinare.

Qualche ora prima dell’inizio tutti devono uscire dal palazzetto dello sport e resto solo con gli uomini che si occupano dell’attrezzatura. Hanno contatti soltanto con me e sono la parte più costosa della messinscena. Cercano di intervistarli da anni, a caccia di qualche piccolo dettaglio sulla tecnologia che si nasconde dietro a quello che faccio. Per impedire la fuga di notizie li ho vincolati a un contratto di riservatezza da servizi segreti e li pago a peso d’oro, una cifra che non ha nessun rapporto con il lavoro banale che devono svolgere.

Custodire in un magazzino segreto ventisei casse – il numero è del tutto casuale – che ho fatto fabbricare apposta molti anni fa, sigillate con una serratura che risponde solo alle mie impronte digitali, depositarle in un punto preciso del backstage, abbandonare il palco e la sala, ma non il palazzetto, per il tempo necessario a creare la finzione di un allestimento e riportare le casse al sicuro quando tutto è finito.

“I custodi del segreto” li chiama la stampa. Un soprannome quasi azzeccato.

L’unico segreto che custodiscono è che si limitano a un po’ di facchinaggio e custodia ben retribuita. Nessuno, né loro, né Louis, ha mai visto cosa contengono le casse. Ho fatto in modo che credano che mi occupo di tutto in prima persona e in fondo è così. Se le aprissero, troverebbero soltanto decine di chili di pesi da palestra.

Per nascondere una verità impossibile a volte basta una bugia grossolana.

«Ci saranno diciassettemila persone» dice Louis.

Anche questo è un rito. La certificazione delle presenze che ricalcola in denaro nel momento in cui la annuncia. Una medaglia al valore, per lui. La vertigine dell’enorme precipizio che dovrò affrontare, per me.

Annuisco, è tutto come sempre.

Il palco contro una curva, le quinte, il retro nascosto dietro enormi pannelli scuri, i tre ordini di platea, i due anelli di tribune, i tecnici audio e video, gli schermi a led, la passerella che attraversa la platea, gli occhi di tutti che ogni tanto mi osservano, fermo al proscenio a guardare il deserto prima che si riempia.

Poche ore dopo aspetto, in penombra.

Sono immobile dietro una quinta, le mani in grembo, la testa bassa, la luce che filtra dal sipario chiuso mi illumina appena.

Mancano cinque minuti, è tutto pronto.

Alcuni anni fa un fotografo francese ha chiesto di seguire i miei spettacoli. Fra le migliaia di immagini che ne sono uscite, una decina immortala questo istante. Sono tutte identiche.

C’è un uomo, una sagoma che spunta appena dal buio. Una maglietta scura di cotone, attillata, a maniche corte. Un paio di jeans antracite. La luce che lo stana è un alone di polvere, l’impalpabile luminescenza di una lucciola.

Sembra un bianco e nero, eppure non lo è.

È una foto silenziosa, ed è sempre così che ho immaginato il silenzio.

Privo di colori.

La mia vita è penombra.

Un primo piano indistinto che si illude di cogliermi e cerca la recita nel luogo sbagliato. Sotto i riflettori.

Non c’è mai nulla di reale su un palcoscenico, eppure ciò che osservi sta accadendo davanti ai tuoi occhi. Non richiede uno sforzo di immaginazione, puoi vederlo e sentirlo. Chiamiamo illusione quello che non siamo in grado di spiegare, inganno l’abilità di chi confonde e mistifica, trucco il mezzo che ci rassicura contro l’ignoto.

La realtà è la gabbia peggiore per la fantasia.

L’essenziale è quasi sempre visibile agli occhi.

Il fotografo ha chiamato quell’immagine Il rito. Un titolo che mi ha fatto pensare, azzeccato, perfetto per una situazione che si ripete identica a ogni spettacolo e che a un’occhiata fugace può sembrare una preghiera, il raccoglimento prima dell’entrata in scena, l’ansia per un fallimento possibile aggrappata con le unghie a ogni respiro.

Tutto falso.

Sono tranquillo prima di cominciare e malgrado la mia educazione non sono credente. Non c’è nulla che possa andare storto, sul palco il rischio è un’equazione impossibile.

«È ora, Daniel» dice qualcuno alla mia sinistra. Non reagisco in nessun modo. Le luci in sala scendono piano. Il pubblico applaude, qualcuno grida, qualcuno fischia. Poi parte la musica, un brano della colonna sonora de Il cavaliere oscuro che mi è sembrato perfetto.

Ho pochi minuti. Buio totale e note.

Mentre la musica suona il suo crescendo, a quel punto, ora, adesso, chiudo gli occhi. Leggere il pensiero non è come nei film o nei libri. Non è un testo che sfogli, un’invasione meccanica, endoscopica, nell’intimità di un altro. È una breccia, non una porta. Una lama di luce dalle imposte socchiuse. Una finestra sull’assedio a cui non posso sfuggire.

Ogni volta, prima di uno spettacolo, mentre la musica allaga la sala, apro le paratie e consento l’alluvione.

Per un breve istante non accade niente. Sono circondato dal nulla, immerso in una bolla di nero che è molto più della cecità a cui le palpebre costringono il corpo. È un sottovuoto di emozioni e suoni che accarezza la pelle come un velo, assomiglia all’attimo di silenzio in cui il mare richiama le acque a sé prima di uno tsunami. Quando comincia, è una stilla di pioggia. Il vento ti accarezza i capelli e muove qualche ciocca. Poi la pioggia cresce. Ogni goccia ne genera due. Il vento accelera.

Alla fine, nel nero, esplode il colore.

Immagini mescolate, segnali sovrapposti. Un bambino che mi guarda diventa una strada di notte, un gatto su un divano, un reparto di ospedale, una spiaggia immacolata, un taglio sul polpastrello, il sorriso di un cameriere al ristorante, un orgasmo, una risata, un pianto, due anziani che si abbracciano, un padre che dorme col figlio neonato, una finestra che si chiude, una donna col piumino che cammina nella neve, un cane che corre e ancora e ancora e ancora e ancora e voci e immagini, le voci sono racconti, sono pensieri, le immagini sono ricordi, desideri, paure, angosce, felicità, tutte insieme, una sull’altra, l’onda ti travolge, ti bagni dalla testa ai piedi e finché non decidi di asciugarti anche tu sei fatto della stessa acqua, anche tu sei la stessa acqua.

Quando le distingui, più forti quelle vicine, più deboli quelle lontane, è come aver passato del tempo con loro. La ragazza di un uomo in terza fila si è rotta un braccio cadendo in motorino e lo so perché è stato lui a raccontarmelo. Cos’ha provato, cos’è successo. Lo ha fatto così bene che ora me lo ricordo, conosco la sensazione, la paura, l’ansia, il sollievo, quel pezzo di vita che è transitata nei suoi pensieri nel momento in cui mi hanno raggiunto. Per questo so che il ragazzo con la maglia di Cristiano Ronaldo è il fratello della donna che ho salvato e lei lo ha visto andare via per cercare il mare e un’altra terra e non sa se è vivo o morto o se lo rivedrà mai.

La prima volta che è accaduto ero bambino e credevo che sarei morto. Ho impiegato un’eternità a difendermi. Aprire – perché non posso farne a meno, la natura è sempre la natura –, resistere, capire, chiudere. Ancora oggi uso metodi diversi, la diga non è sempre la stessa. Un teatro, un palazzo dello sport, una città, un ristorante, una singola persona sono eserciti con diversi poteri di assedio.

Ora che la musica raggiunge il punto dovuto e l’ennesima replica dell’unica cosa che so fare e che non voglio più fare sta per accadere, chiudo la diga e vedo un luogo abbandonato, un raggio di sole che taglia una finestra, la neve che balla nella luce di un lampione, un paio di artigli di adamantio, una banconota, un biglietto aereo, una scatola di medicine.

È la mia vita.

Apro gli occhi, sollevo la testa, cammino al centro del palco, il faro mi illumina, sorrido.

E lo spettacolo comincia.

Il mondo è antracite, argento e oro.

Lo guardo dietro la vetrata, un bicchiere di amarone fra le mani, e mi sembra di riconoscere ogni sfumatura, di poter dare un nome e un luogo a tutti i luccichii distanti che sfuggono a questa notte senza luna. C’è una scia più luminosa, un’auto, una moto. Appare a sinistra e sfugge, svanisce e ritorna, morbida e scostante come una tenda agitata dal vento. Corre verso il passo, la strada è quella, e anche se nulla mi impedisce di fare lo stesso e non ho idea di quale sia la destinazione, mi sorprendo a invidiarla. Dal mio rientro, stamattina, ho passato ore nel punto in cui mi trovo, a osservare il mondo da lontano.

Silenzio, alla fine. Un silenzio necessario, curativo, desiderato.

Ogni volta che mi presento in scena, c’è un istante preciso in cui tutto sembra perfetto. Guardo i volti stupefatti, sorridenti, i bambini che danno di gomito ai genitori, i genitori che cercano di spiegare quello che è inspiegabile anche per me. La sento, la loro felicità. Anche i più scettici alla fine cadono. Anche quelli che non lo ammetterebbero mai. In quel momento sono convinto che lo scopo della mia vita sia regalare quell’attimo, consentire a corpi incollati alla realtà di provare l’ebbrezza dell’ignoto.

Dura poco, però. Un’illusione. E quando se ne va non mi resta niente.

«Puoi uscire, ovunque tu sia.»

Ho la voce stanca. Resto immobile, aspetto. Zeus spunta dal nulla. Mi accorgo del gatto solo quando me lo trovo accanto, seduto sulle zampe posteriori, il muso verso l’alto e una raffica di versi di disapprovazione che sembra non finire mai. È la terza volta, oggi, che mette in scena la stessa commedia. Si lascia avvicinare e poi scompare, un contrappasso per averlo lasciato solo a lungo. Prima di partire per l’Isola ho pensato di portarlo con me. Poi mi sono convinto che avrei rischiato di perderlo. È rimasto a casa – casa sua, prima che mia – e ho chiesto alla persona che se ne occupa in mia assenza di passare ogni giorno a lasciargli da mangiare e sistemare la lettiera. Lui non si è mai fatto vedere.

Me lo appoggio su una spalla, mi metto sul divano, si assesta sulle ginocchia, mi guarda, pretende attenzioni, lo accarezzo fra le orecchie, sbadiglia, chiude gli occhi. Sorrido. La compagnia dell’unico essere vivente con cui voglio vivere, nell’unico posto in cui posso vivere.

Per qualcuno che non ne ha mai avuta una, la parola casa non indica solo il posto in cui abiti. Faccio una vita semplice, banale come il compleanno che ho appena trascorso. Leggo, cammino, mi occupo di Zeus, scendo in paese a fare la spesa, cucino, bevo un caffè al bar, di tanto in tanto mangio le crespelle gratinate del ristorante di Lorenzo, un altro come me che viene da un mondo più grande e se n’è andato perché gli stava stretto. Nessuno mi tratta come una celebrità, dopo i primi tempi hanno smesso anche di guardarmi quando passo.

Bevo l’ultimo sorso di vino. Una bottiglia di rosso e una sacher sono l’unica trasgressione che mi sono concesso. Il gatto si sveglia, dice qualcosa. Non so se capisco i suoi fonemi, ma so con esattezza cosa vuole, allo stesso modo in cui lui sembra conoscere un istante prima tutto quello che farò. Funziono così, con quasi tutti gli animali.

Scende, mi precede in cucina.

Apro il frigorifero, riempio una ciotola con gli avanzi di un petto di pollo. Zeus si avventa sul cibo appena tocca terra. Sciacquo le mani, mi appoggio al tavolo, mangio a piccoli morsi l’ultimo pezzo di torta. Sul muro, l’unica traccia della mia carriera in questa casa. La prima delle otto copertine che “Time” mi ha dedicato. L’orologio a parete segna qualche minuto dopo mezzanotte.

Ho concesso alla mia vita di galleggiare, percorrere il binario in cui si è instradata mille anni fa e su cui mi sono accomodato lasciando che mi portasse. Credevo fosse indolenza, la stessa con cui si rimanda qualcosa da un giorno all’altro fino a dimenticarla.

Ora, invece, so che è paura.

Paura di quello che sono e di quello che potrei essere.

Cosa. Chi.

Ho il terrore dell’uomo che vive in questa casa, quando i riflettori si spengono. Da quel Daniel fuggo da quando ero bambino. A quell’uomo non posso fare a meno di tornare. E più cresce il senso di inutilità per quello che faccio – e di conseguenza per la mia vita – più ho bisogno di ritrovare quell’uomo. Per anni l’ho tenuto alla catena, gli ho consentito di esibirsi sui palchi di tutto il mondo, relegato a fenomeno da baraccone e poi gettato in un sotterraneo, e mentre mi illudevo che le serrature fossero sufficienti, lui erodeva con la secolare pazienza di un ghiacciaio la prigione in cui lo avevo rinchiuso. Oggi è libero, di colpo. E allo specchio non si sfugge, prima o poi un riflesso coglie di sorpresa qualunque vampiro.

«Pace?»

Zeus solleva il muso, miagola, ha finito il pollo e pietisce una nuova razione. Gli mostro le mani, lui fiuta l’odore della torta, non sembra convinto, alla fine si arrende.

Tengo fra le dita un tovagliolo di carta. È rosso tulipano. Lo arrotolo, lo strofino, appare una rosa di carta a stelo lungo. Con l’altra mano la sfioro per tutta la lunghezza, il fiore di carta rosso diventa una rosa vera, una Tea gialla. Spezzo lo stelo in due parti, poi in quattro. Le spine feriscono la pelle, una minuscola goccia di sangue mi chiazza il palmo. Chiudo tutto fra le mani, un istante, non di più. La rosa scompare, il tovagliolo ritorna, le ferite sulla pelle non ci sono più. Appallottolo la carta e la lancio in aria. Zeus segue la traiettoria, la palla non ricade mai. Mi guarda contrariato, del tovagliolo non resta niente.

Tutto è durato meno di un minuto.

Niente di quello che ho fatto è un trucco.

«Andiamo a letto» dico.

Il gatto mi precede.

Sulla soglia della cucina soffio appena, lo sbuffo di un’immaginaria sigaretta.

La luce si spegne.

Sarebbe bastato pensarlo.

L’immagine riempie lo schermo.

Sembrano due pesci degli abissi, uno di fronte all’altro, le bocche rudimentali legate in un breve contatto. I corpi, bozzoli quasi gemelli, sono rosa e degradano in una coda frastagliata color magenta, della stessa tonalità dei peduncoli, urticanti come i tentacoli di una medusa, che si diramano lungo tutto il corpo. Uno dei due, a far lavorare l’immaginazione, ha un occhio a poca distanza dalla bocca, una piccola perla rosa chiaro, con un puntino più scuro al centro.

Sembra la separazione dopo un bacio, le due bocche sono sul punto di allontanarsi, c’è un diaframma che le tiene ancora unite, destinato a scomparire.

Clicco e l’immagine cambia.

Il bacio è simile e anche i soggetti. Le forme appena più definite, lo sfondo è marrone scuro chiazzato di mogano, niente più oscurità abissale. I colori, però, sono esplosi. Il corpo è oro, le bocche giallo limone, i tentacoli rosso che passa al fucsia e poi all’indaco. Ai confini del corpo piccole bolle arancioni, lilla, rosa.

Clicco per l’ultima volta.

Uno sfondo blu oceano su cui navigano decine di piccole sfere color bronzo, un nucleo più scuro che degrada fino all’ocra. Ce ne sono due in primo piano, sembrano racchiuse in una bolla di sapone, i bordi azzurri si toccano, sul punto di separarsi.

I pianeti dell’ultima immagine, la meno bella, sono cellule sane. La bellezza delle altre, fotografa la proliferazione di un cancro.

Mitosi. Il processo di divisione delle cellule. Una ne genera altre due con lo stesso patrimonio genetico. Ereditarietà. Da qualche parte, nascosta nelle stranezze della natura, si nasconde il segreto inconfessabile di quello che sono.

Abbandono il portatile sul tavolino. Zeus russa su uno dei braccioli della poltrona. Controllo l’ora. Sono seduto da stamattina, mi accorgo di non aver neppure mangiato.

Questa casa nasce sulle rovine di un borgo che si affaccia sulla valle. L’ho cercata per molto tempo. Rustici diroccati, stalle, fienili che ho comprato insieme al terreno circostante, inseguendo un’idea che era chiara solo nella mia testa. Molto spazio, molto vetro, isolamento acustico totale, libri. Volevo proteggermi senza rinchiudermi, rimanere senza fiato e non soffocare, restare in contatto con la realtà impedendole di scorticarmi vivo.

Vivere circondato dalla bellezza e dal silenzio.

Tenere lontani tutti i pensieri del mondo.

Ora che non c’è più Emma, casa è il verde sterminato che ho di fronte, la montagna che scivola in lontananza verso la pianura, il rosso dell’autunno, l’azzurro ghiaccio dell’inverno, le sfumature brillanti di primavera ed estate. Prati, castagni, alberi da frutto, la città che appare sfocata in lontananza, la neve delle cime a segnare il confine meridionale fino al limite dell’estate. Una fortezza della solitudine che non voglio dividere con qualcuno, molto più grande di quello che mi servirebbe e abbastanza grande perché mi senta protetto.

Non ho personale di servizio, vivo come qualunque uomo della mia età. Il giardiniere passa a intervalli regolari, una signora si occupa di tenere pulito quando non ci sono, la maggior parte dei miei guadagni finisce alla Fondazione M. Quando spendo soldi lo faccio per viaggiare, mangiare, comprare libri, far star bene Zeus, coltivare le mie ossessioni.

La storia della magia, come un senso di colpa che non se ne andrà mai.

E il funzionamento della vita. Biologia, evoluzione.

Materia, cellule, patrimonio genetico, acidi nucleici, malattie, la selezione naturale, la necessità. La vita che si tramanda e cambia, che sopravvive e muta, che degenera e uccide. Una legge per ogni cosa e per ogni legge una conseguenza. Ogni caos spiegato da un ordine, anche quando genera anarchia.

Alcuni anni fa ho fatto un test genetico all’avanguardia. Ricordo ancora la delusione quando mi hanno consegnato i risultati. Non sono predisposto a particolari malattie, non ho malformazioni, difetti immunitari.

Una parte di me continua a sperare che si siano sbagliati.

Quando l’alternativa è ancora più spaventosa, è consolante sperare di essere un’aberrazione.

Mi alzo. In cucina improvviso due spaghetti al pomodoro. L’odore del sugo attira l’attenzione di Zeus. E il suo disappunto.

«Lo so, ti avevo promesso il tacchino.»

Miagola.

«Stavi dormendo, non volevo svegliarti.»

Salta su una sedia e mi fissa, il muso appena inclinato, lo sguardo verde di rimprovero del re di tutti i soriani. Patteggiamo una scatoletta e mangia ai miei piedi, mentre arrotolo gli spaghetti e David Gilmour canta High Hopes. Il telefono mi interrompe a metà dell’ultima forchettata.

Rispondo ad Adele. Si occupa della Fondazione da molti anni. E non solo. Mi deve una risposta che credo di conoscere e sono certo che sia il motivo della chiamata. A volte, però, la realtà è uno straordinario gioco di prestigio.

«È arrivata una mail» dice. «Un tizio ha bisogno di mettersi in contatto con te e ha scritto a noi. Ha lasciato un allegato, dovresti vederlo, non è la solita stronzata. Ti ho appena girato tutto.»

Il rumore della notifica conclude la frase. Vorrei che fosse qui, vedere i suoi pensieri, non sentirmi, di colpo, sbilanciato su un precipizio.

La metto in viva voce, controllo la mail.

Il messaggio appare sullo schermo, la realtà si sbriciola.

«È urgente» dice Adele. «Si tratta di tua madre.»

Arrivo all’Istituto in tarda mattinata, dopo un breve tragitto in auto e due treni.

Adele voleva prenotarmi un autista, gliel’ho impedito. Mi serviva un viaggio, gente intorno, pensieri da cui difendermi e pensieri da accogliere. Un cappello calato in testa e gli occhiali da sole. Mi serviva tempo e spazio.

Percorro l’ultimo tratto in taxi, fra strade e case che non fanno parte di nessun ricordo, fino a una curva che taglia l’orizzonte e scopre il parco. L’auto si infila in una strada sottile a senso unico, circondata da piante gigantesche, e solo quando si ferma e il conducente si volta mi rendo conto che siamo arrivati.

Ho guardato sempre dalla parte sbagliata.

In treno, all’inizio del viaggio, ho immaginato di arrivare a piedi. Ho anche cercato di trovare la mia destinazione sulle mappe, una ricerca inutile. Al tassista ho spiegato le poche indicazioni che ho richiesto al telefono, quasi vergognandomi.

Ha capito subito.

«Il castello» ha detto. «Mia figlia lo chiama così.»

Anche qualcuno di noi, avrei voluto dire.

Scendo, aspetto che il taxi se ne vada.

Le cose non accadono mai due volte allo stesso modo.

Controllo l’orologio, sono in anticipo, potrei telefonare al mio appuntamento, invece aspetto e mi guardo intorno.

La realtà riscrive l’alfabeto della memoria, una piccola e breve vertigine che attraversa gli occhi e inumidisce il palmo delle mani. L’Istituto è un grande vecchio cane stanco che respira piano in mezzo a un prato spelacchiato e ti guarda scoprendo i denti, sperando di ricordarti ancora che un tempo sei stato cosa sua. È più piccolo di come lo ricordavo – le dimensioni hanno a che fare con i rapporti di forza –, ma lo sterrato che arriva dal parco continua a sembrarmi infinito, spunta da una selva di rami ancora più buia e quando infine mi decido a dargli le spalle, sono certo che protetto dall’oscurità ci sia qualcosa che mi sta aspettando da anni.

Una sensazione che tento di distruggere infilando le dita nel mondo reale.

Bastano tre passi.

Il cancello è sigillato. In tutto questo tempo non ho mai provato a rivedere il luogo in cui sono diventato quello che sono. Sarebbe bastato curiosare in rete, un passaggio a volo d’uccello con qualche mappa online, tutti stratagemmi che ho evitato senza accorgermene. Per l’ultima volta stamattina, cercando un itinerario.

Eppure, quando ho saputo cosa sta per accadere, non ho esitato un momento a ritornare qui. Avrei potuto sistemare tutto da lontano, chiedere ad Adele, incaricare qualcun altro, un pensiero che non mi ha sfiorato neppure nelle ore successive alla telefonata o prima della partenza. Quasi che aspettassi un invito o una necessità per fare un gesto semplice, doveroso, che ho lasciato a prendere polvere per troppi anni, catturato dalla vergogna e immobilizzato dalla paura.

Ora che il mio appuntamento appare in lontananza e mi fa un cenno con la mano, mi chiedo per la prima volta se ho fatto bene a essere qui, se mi conviene, se è un passo avanti o un tuffo nel burrone. Mi aggrappo al cancello, rivedo per un istante il momento esatto in cui me ne sono andato, spalle al muro, in fuga dall’unica maledizione a cui non posso sfuggire, poi l’uomo mi raggiunge, un sorriso incerto e la voce tremante, al centro dei pensieri il mio volto sul manifesto di uno spettacolo.

«Daniel» dice.

Annuisco, le dita si allontanano dal ferro battuto. Per fortuna gli occhiali da sole gli impediscono di capire lo stato in cui mi trovo.

È più anziano di quanto riveli la sua voce. Si chiama Oscar, ha un viso simpatico, i capelli bianchi molto arretrati sul cranio, il fisico massiccio, i lineamenti marcati, le rughe di chi non ha lesinato sorrisi. Indossa un piumino leggero aperto su un maglione scuro, un paio di jeans, scarpe scamosciate che arrivano da un’altra epoca. Tiene un mazzo di chiavi fra le dita spesse e mi guarda come se avesse raggiunto il limite di quello che sa fare.

«Posso chiamarla Daniel?»

Mi ha chiesto la stessa cosa al telefono e ora mi strappa un sorriso intenerito che restituisce fiato.

«Daniel va benissimo.»

«Scusi, la sto lasciando fuori, sono un po’ emozionato.» Armeggia con la serratura, la chiave gira solo nel senso sbagliato. La sfila, la studia per un istante. «Strano. Ero sicuro di averlo chiuso.»

Il cancello si apre con un suono che assomiglia alla nota di un violoncello.

Ci stringiamo la mano. Una stretta salda, antica.

«Andiamo» dice. «La accompagno.»

Aspetto che si muova, lo seguo.

E mi ritrovo a varcare la soglia con stupore e leggerezza, passando un confine che non ha mai avuto davvero un motivo per esistere.

Oscar è uno di quegli uomini a cui è invecchiato solo il corpo.

Ho dato per scontato che fosse un prete. Mentre si avvicinava ho scambiato a lungo il maglione che indossa con un clergyman. Glielo dico e lui sorride.

«Il religioso di famiglia era mia sorella. In realtà faccio l’avvocato. O meglio, facevo, esercito pochissimo, di fatto sono in pensione. Mi occupo di questa faccenda in amicizia. L’Istituto è stata una parte della mia vita, sono stato il loro legale fino alla chiusura.»

Lo guardo stupito. Cerco una somiglianza, è lui stesso, senza saperlo, a darmi la risposta.

«Suor Raffaella» dico.

«Aveva dieci anni più di me. È morta da tempo, ormai.»

«Mi dispiace.»

«Se la ricorda?»

«Il ragù. Le torte al cioccolato.»

Scoppia a ridere.

«Quando veniva a trovarmi – e sarebbero state le sue vacanze – la facevo sempre cucinare. Mi piace pensare che fosse il suo modo per prendersi cura di chi amava e non vedeva mai, ma è una scusa da egoisti. Volevo che cucinasse e basta.»

Tace, cammina verso sinistra, devia dal sentiero principale, passiamo a pochi metri dal portone. Il legno è consumato, i battenti arrugginiti. Per un attimo sono certo che dell’edificio sia rimasta solo la facciata, un fondale di cartapesta. Immagino i ragazzi del posto che provano a entrare, ci deve essere di sicuro qualcuno che parla di apparizioni alle finestre, di figure che si aggirano nel parco. Di notte, con le luci che illuminano dal basso, questo posto è il regno delle ombre.

«È stato difficile rintracciare tutti?»

«Le sepolture erano censite, c’era un registro. Erano tutte religiose, tranne una. Sua madre.»

Mi racconta la stessa storia che mi ha convinto a partire. Aggiunge particolari, in alcuni punti gli trema la voce.

«Tre anni fa la Curia ha venduto l’Istituto e il terreno circostante a un fondo americano. Cimitero compreso. Una trattativa lunga e fruttuosa. Hanno incassato un sacco di soldi, date a Cesare quel che è di Cesare. Il progetto è un hotel a cinque stelle lusso, piscina, campi da tennis, percorso termale, palestra, suite da duecento metri quadri, ristorante stellato. Terranno i muri portanti, la facciata esterna. Nessuno ha avuto nulla da dire, nemmeno i beni culturali. Posti di lavoro, indotto, le parole magiche. La chiamano riqualificazione e non guarda in faccia a nessuno. Nemmeno ai morti. Anche per questo mi sono intestardito a cercarla.»

Affonda le mani in tasca, mi guarda.

«Se avessi pensato che bastava una mail al sito della Fondazione, mi sarei risparmiato un po’ di lavoro. E di angoscia. Ho cercato il suo agente tre volte. Al telefono, via mail, una volta addirittura di persona. Niente da fare. Ho chiesto alla nuova proprietà di aiutarmi, di sicuro hanno qualche aggancio migliore di me. Dicono di non aver avuto successo. Ho il sospetto che non abbiano fatto nulla. Allora ho provato a venire agli spettacoli. Ne ho visti cinque, tutti quelli che ha fatto a una distanza ragionevole. Un paio con i miei nipoti, che la adorano. Ho tentato di raggiungere il camerino, di aspettarla fuori dal teatro. In un’occasione, la terza, c’ero quasi riuscito. È spuntato da una porta laterale, mi sono avvicinato e prima che potessi fare o dire qualsiasi cosa i suoi fan mi hanno travolto. Non ho più l’età.»

Mi fermo. Abbiamo costeggiato l’edificio, camminato nel parco, siamo a pochi metri dal cancello sul retro.

«Non ha mollato.»

«Ho avuto la tentazione, mi creda. Ho provato a mettermi nei suoi panni. Un giorno, per caso, magari fra molto tempo, scopro che le spoglie di mia madre, che è morta quando ero piccolissimo, sono finite chissà dove, in un ossario comune o bruciate al crematorio. Non è mai venuto a trovarla, mi dicevano. Ma nemmeno io sono mai andato sulla tomba dei miei genitori o di mia sorella. Alla fine è stata mia nipote a darmi l’illuminazione. Ero a cena da mia figlia. Ha una Fondazione di beneficenza, mi ha detto. Ho pensato che valesse la pena tentare. Un’ultima volta.»

Sorrido e gli sono grato. È la sua tenacia che mi ha portato qui, il senso di giustizia, il sapore dimenticato dell’empatia. Lo vedo mentre accarezza il suo cane, un border collie. L’animale si appoggia alla mano, chiude gli occhi, si lascia andare. Si è occupato di me allo stesso modo, senza conoscermi, con la struggente tenerezza di un assolo di violino.

«Perché non è mai andato a trovare i suoi cari?»

Mi pento subito di averlo chiesto. Lui, però, non si scompone, non si offende, non fugge. Si limita a riflettere un istante.

«Non lo so» dice. «Forse perché non ne ho bisogno. Non sono lì. Non ci sono più.»

«Non crede in Dio?»

«Non importa che ci creda o no. Non sono lì comunque. Penso a mia sorella più di quanto immagino. A volte basta un profumo, un rumore, una parola che all’apparenza non ha nulla a che fare con lei e salta fuori. E così mia madre. E mio padre.»

«È sposato?»

«Sì. Da tutta la vita.»

Fa una pausa, riporta la conversazione al punto di partenza, so con esattezza cosa sta per chiedere e mi sorprendo a desiderare che lo faccia.

«Perché non è mai venuto?»

«Le stesse ragioni, forse. Questo posto. Quello che è successo. Altro. È come se fosse stata in un luogo troppo lontano perché potessi raggiungerla. Come se fosse su Marte. Sapevo dove si trovava e che era al sicuro.»

«Ora non lo è più.»

«No. Per questo sono tornato.»

Sono tornato perché i cerchi si chiudono, vorrei dire. O almeno dovrebbero. Perché non mi ricordo mia madre. Perché non ho fatto niente per lei. Perché non sono mai stato di nessuno e sono stanco di scappare. Perché questo luogo è una frattura scomposta che mi impedisce di camminare.

«Non possono buttarla via come una cosa» dico.

Oscar tiene i miei occhi. Per un lungo istante il silenzio ci prende in consegna. Poi accenna all’Istituto.

«Vuole entrare?»

Alzo lo sguardo.

«Quando ha chiuso?»

«Come orfanotrofio circa vent’anni fa. Le religiose hanno continuato a vivere qui ancora per qualche anno. Un po’ alla volta se ne sono andate tutte. Ricollocate dove potevano essere più utili.»

Ricollocate, certo. Qui non c’è più nulla di utile e nemmeno di vivo. Nulla di quel desiderio esplosivo di restare al mondo che riempiva le stanze, gonfiava le pareti. Nulla del territorio neutro in cui veniva compresso nella speranza di indirizzarlo da qualche parte. Nulla dei pianti, delle risate. Il monumento alla solitudine che mi sorge accanto ha conservato soltanto la paura.

Il parco è pieno di erbacce. Al primo piano c’è una finestra rotta. L’ingresso sul retro è sbarrato da un catenaccio. I vetri sono tutti sporchi. Se ci fosse il sole, adesso sarei di nuovo nel cono d’ombra di queste pietre, di questi muri.

«Vuole entrare?»

Scuoto la testa.

«No» dico. «La ringrazio, ma no.»

Cerca una chiave nel mazzo.

«Andiamo, la accompagno da sua madre.»

Mi rendo conto del silenzio solo quando entro nel cimitero e Oscar mi lascia solo, allontanandosi con discrezione. Mi accoglie un nulla ossessivo, un’assenza lunare e improvvisa che travolge e soffoca, come se ogni cosa si fosse zittita, anche i pensieri della mia guida, nel momento preciso in cui ho compiuto i primi passi oltre la soglia.

È la terza volta che vengo qui, la seconda dopo il suo funerale. Ricordo con la confusa incertezza del passato remoto, la pioggia sul viso, una sciarpa al collo, la terra bagnata. Frammenti che potrebbero arrivare anche dalla mia immaginazione.

Ho pensato a mia madre tutti i giorni della mia vita, mescolata a ogni secondo, impastata a ogni respiro, ma anche ora che sono davanti alla sua tomba esiste soltanto il deserto di oscurità in cui l’esistenza l’ha sepolta.

Le ossa non sono un ricordo, non sono un catalizzatore, non sono un fiammifero che rischiara quello che la mente ha cancellato o nascosto. Fra tutte le cose che so fare non c’è nulla che mi permetta di ricostruire un volto perduto, una voce scomparsa, l’odore del corpo che mi ha messo al mondo, la sua vicinanza.

Così, davanti a questa lapide grigia con il suo nome, il cognome che mi ha passato, la data di nascita e morte e nessuna foto, come tutte le lapidi che la circondano, provo solo una minuscola fatale delusione per l’incapacità di ricrearla anche per un istante. Dura un attimo, e quando se ne va ritorna il mondo. Ora non c’è più silenzio, ma il sussurro delle foglie e quel ronzio balbettante e lontano che accompagna l’assenza di ogni rumore. E i miei passi sull’erba troppo alta e il fruscio delle braccia e delle gambe sul tessuto degli abiti, lo scricchiolio delle ossa del collo. Mia madre non è qui, non è nemmeno qui e quando tocco la lapide, sfioro il marmo con un dito, lo faccio soltanto per un gesto d’istinto, perché a questo servono le mani, e tutto quello che sento è il freddo. Le lascio lì comunque, un contatto breve, necessario, inutile.

Prima di uscire faccio un giro fra le altre sepolture. Alcune sono già state rimosse, altre resteranno dove sono, in attesa che questo posto venga smantellato. Fra i nomi che ricordo trovo suor Vittoria e suor Carmen.

Suor Anna non c’è.

Varco di nuovo il cancello, so che sarà l’ultima volta.

Oscar è accanto all’ingresso sul retro dell’Istituto, lo smartphone fra le mani. Mi mostra una bambina.

«Mia nipote. La colpevole.»

Ha i capelli biondi, l’apparecchio ai denti, la faccia simpatica e furba.

«Vuole mandarle una foto?»

«Davvero?»

Mi tolgo gli occhiali da sole.

«Avanti. E ne faccia più di una.»

Scatta, controlla, me le fa vedere.

«Venga vicino a me.»

Gli prendo il telefono per un paio di selfie.

«Ho battuto per distacco qualsiasi altro nonno» dice.

Mi godo il suo sorriso, i gesti concitati con cui armeggia sullo schermo.

Quando ritorna da me tutto cambia di colpo.

È un paracadutista al suo primo volo e decido di aiutarlo.

«C’è qualcos’altro» dico.

Me ne sono accorto al telefono. Un’impressione, un dettaglio nella voce. Lo so con certezza da quando l’ho visto arrivare al cancello.

È bastato averlo di fronte. Non sono qui soltanto per la tomba di mia madre, e ora che dai suoi pensieri affiorano una stanza deserta e spoglia, una porta socchiusa, la parola regalo, il volto di un uomo in una fotografia, capisco che l’invito a entrare nell’Istituto era un modo per togliersi d’impaccio, che il destino della sepoltura che ho appena visitato è un espediente e che mi sono precipitato qui perché in fondo l’ho sempre saputo o sperato.

«Venga con me» dice.

Lo seguo in silenzio, la mente chiusa.

Non mi voglio proteggere, non mi voglio preparare.

Sono così terrorizzato che devo affondare le mani in tasca per nascondere che sto tremando.

L’ingresso sul retro – lucchetti e diversi giri di serrature – si apre su uno stanzino che dà sulla vecchia cucina in marmo, di cui non resta quasi nulla. Da lì, attraverso un paio di corridoi, arriviamo a destinazione.

La stanza è una scatola di muri scrostati. La polvere ha invaso tutto, galleggia nella luce opaca che allaga l’ambiente dalle persiane spalancate e dai vetri sporchi, domina quieta le piastrelle consumate, disegna l’impronta del nostro passaggio. Mi sforzo per un attimo di capire dove ci troviamo. Ha l’aspetto di un’aula scolastica, ma la collocazione nell’edificio è diversa da quello che ricordo. A valle del mio addio, in un punto qualunque della vita dell’Istituto, si è trasformata in un magazzino. Ci sono scaffalature di metallo lungo le pareti, scatoloni a terra, cassapanche, bauli, una bicicletta, tutto in un ordine preciso e inutile.

La manutenzione perfetta del superfluo e dell’abbandonato.

«L’Istituto non buttava via nulla» dice Oscar. «Abbiamo sistemato tutto qui. Piatti, posate, tovaglioli, vecchie uniformi, vestiti, libri contabili di prima dell’elettronica. Tutto quanto. La maggior parte delle cose andrà in discarica.»

Cammina fra gli scatoloni. Alcuni hanno un nome scritto a pennarello, molti sono sigillati, altri protetti da un lenzuolo. Ne scopre uno, solleva un lembo, si china a controllare. C’è un’etichetta bianca, ATTENZIONE, il tutto è chiuso in modo sommario con dello scotch da pacco.

«Hanno provato a cercarla, dopo la fuga. Una fuga epica. Nessuno era mai scappato dall’Istituto senza tornare con la coda fra le gambe. Dicevano che era successo di notte, mentre tutti dormivano. Che il portone era stato aperto rubando un mazzo di chiavi. Che c’era di mezzo una ragazza conosciuta a scuola, che eravate scappati insieme.»

Sorridiamo entrambi.

«Non era vero niente» dico. «La spiegazione è molto più semplice.»

Mi interrompe subito.

«Non la voglio sapere. Non ce n’è bisogno.» Accenna allo scatolone. «Quando suor Anna se n’è andata, è rimasto qui» dice, e si affretta a rettificare. «Non è morta, non intendo questo. Per quanto ne so è ancora da qualche parte. Ma fra gli oggetti che ha lasciato all’Istituto c’era qualcosa per lei. Immaginava che sarebbe tornato, prima o poi. Pensava fosse più facile che cercarla. Forse aspettava il momento giusto e la vita l’ha presa in anticipo.»

Apre lo scatolone, si volta a guardarmi.

Mi rendo conto solo adesso che sto galleggiando fra i suoi pensieri.

C’è il mio mondo e c’è il suo. La minuscola mano di un bambino, la fragilità del ghiaccio al primo sole, la tenerezza di Zeus che mi dorme in braccio, il volto di un uomo, lo stesso nella mia mente e nella sua, un uomo che non conosco, che ho visto solo perché lo ha ricordato. E la mia paura, nera come un abisso su cui ti affacci di notte, per quello che sta per accadere.

«Le voleva bene» dice. Si fa da parte. Pensiamo entrambi che potrebbe riferirsi a due persone. Cammino come alla fermata dell’autobus, solo per colmare una distanza, tre passi appena. Mi abbasso su un ginocchio, preoccupato di una cosa stupida come macchiarmi i pantaloni con il sudiciume antico del pavimento. Poi lo vedo. Non ricordo nulla di quell’oggetto, ma so con esattezza che cos’è. Una certezza che non ha nessun motivo, deduttiva.

Non c’è altro che suor Anna avrebbe potuto nascondermi e poi lasciarmi in eredità.

Lo zaino di mia madre è nero, asettico, senza fronzoli, poco più lungo di due libri, chiuso in un sacchetto trasparente per proteggerlo dalla polvere.

Quando lo libero, è come prendere in mano una farfalla. Ho paura che se stringerò un po’ troppo lo vedrò sgretolarsi sotto le mani. Ho paura di aprirlo e trovarlo vuoto, di aprirlo e trovarlo pieno. Di quello che vedrò e che non vedrò. Di un volto su una fotografia.

Apro con un solo gesto, estraggo il contenuto.

Di nuovo, come davanti alla sua lapide, non provo niente.

La paura spazzata via in un istante dall’istinto brutale della sopravvivenza.

C’è una maglietta bianca di cotone con un fiore di paillettes. Il fiore è viola e rosso, mancano diversi petali, alcuni lustrini restano naufraghi sul fondo dello zaino. Ha smesso da tempo di brillare, il cotone è sporco, ingiallito. Ci sono un paio di jeans arrotolati. Li sciolgo e li prendo per la vita. Eri magra, penso, e ti ricordo così grande. Ci sono dei calzettoni di cotone viola, un paio di collant ancora impacchettati.

Oggetti, nulla di più. Potrebbero essere di chiunque.

Affondo il naso negli abiti e non sento nessun odore. Accade nei film, quel meccanismo improbabile per cui la mente si apre e ricordi tutto. Accade nelle storie, che la vita sappia colmare i suoi crateri.

C’è un portafoglio rosso, pelle rigata e stinta. Monetine e banconote da collezione. Un quadrifoglio secco che non ha portato fortuna. Due foto piegate che apro in rapida successione.

Nella prima ho gli occhi chiusi, le mani minuscole, poche ore di vita, l’espressione accigliata e consueta di chi ha appena messo piede nel mondo.

Guardo la seconda ed eccola, mia madre. Ride, un costume da bagno nero, la testa appoggiata a quella di un’altra donna. Sullo sfondo si intuisce il mare, gli ombrelloni.

C’è una pubblicità per cui ho fatto da testimonial, un profumo da uomo. Lo scatto che hanno scelto è stato preso fuori scena. Sono seduto sul marciapiede, la camicia fuori dai pantaloni, non guardo l’obiettivo.

Sto ridendo e sono identico a lei.

Mi specchio nei suoi occhi e non lo sapevo. Tengo fra le dita l’immagine di una sconosciuta, un oggetto stupido e logoro che dice di me più di qualsiasi scatto sia mai uscito, di qualunque video, articolo, libro, trasmissione televisiva, intervista, frase pubblica o privata che abbia mai pronunciato o che pronuncerò.

Non c’è nulla che appartenga alla mia vita. Non potrei dire che ricordo il suo volto magro, il colore dei capelli, il suono della risata che vedo ritratta, il modo in cui deve aver mosso la testa per scherzare con la sua amica, il suono che ha prodotto su uno strumento musicale, la sua voce che mi rimprovera o mi chiama, le parole che ha pronunciato quando siamo arrivati qui, un singolo passo del viaggio che abbiamo fatto per entrare fra queste mura o la casa da cui siamo partiti o la notte in cui è morta o le ultime parole che mi ha detto o cosa ho provato dormendole a fianco, tenendole la mano, staccandomi da lei, vedendola affondare in una bara nella sepoltura che sono venuto a portare in salvo.

Eppure sono questa foto, mamma, la tua foto, e mi fa male pensare che è sempre troppo tardi per cambiare le cose, ma avrei voluto venire prima, rubare un attimo all’assenza con cui santificavo la mia vita stupida e confortevole e ritornare indietro. Perdere qualcosa, anche il respiro e i singhiozzi che fatico a controllare, le lacrime che mi accorgo di piangere – no, non mi dire di non farlo, non posso, non voglio, non ci sei.

Trasformare un desiderio in un gesto, non in un alibi.

È cominciato tutto qui o era già cominciato?

Perché a piedi, perché questo posto?

Chi sono, cosa sono?

Chiudo gli occhi. Le ultime lacrime mi bagnano le labbra, lunghi respiri tentennanti mi riportano al punto di partenza, alla realtà.

Apro gli occhi.

La parete che ho di fronte è la prima immagine che vedo. L’alone di un crocefisso che non c’è più, a cui mi incollo a lungo prima di tornare alle fotografie, piegarle di nuovo, accorgermi che in fondo al portafoglio ne è rimasta una più piccola.

Mia madre al tavolino di un bar, davanti a un caffè. Potrebbe essere estate e accanto a lei c’è un uomo. L’uomo a cui pensava Oscar, a cui ho pensato anch’io. Per un attimo non mi accorgo del resto, e quando lo noto la foto mi scivola dalle dita. Mia madre indossa un vestito verde scuro. È leggero, largo, ha le braccia scoperte. Ma anche così si nota con precisione che è incinta.

«Lei non sa chi è, vero?»

«Purtroppo no» dice Oscar. Ed è così dispiaciuto della risposta che so che è sincero. «Può prendere tutto, è roba che le appartiene.»

«Solo le foto» dico. «Solo quelle.» Mi alzo, le infilo in tasca. «Perché non mi ha detto dello zaino?»

«Lo avrei fatto, se non fosse venuto. Ma non sarebbe stata la stessa cosa.»

«Forse non le avrei creduto.»

Restiamo in silenzio. Ho pianto davanti a lui, ma non provo nessuna vergogna. Solo un’immensa gratitudine che non so come esprimere.

Ce ne andiamo, non tornerò. Questo posto sta per morire e ho concluso la mia missione di salvataggio. Prima di uscire guardo verso la stanza, il crocifisso mancante.

Mi chiedo dove sia finito, perché non sia più sul muro.

Se chi lo ha tolto lo ha fatto per caso, per rabbia, necessità, ribellione.

O perché il suo tempo si era finalmente concluso.

Nella carrozza del treno che mi riporta a casa siamo solo in tre.

Poltrone lontane e orientabili, nessun rumore, campi coltivati e piccoli paesi, rapidi oltre il finestrino. Infilo le cuffie, chiudo gli occhi e mi nascondo dietro i Pink Floyd. Per un po’ lascio che la musica faccia il suo dovere, si occupi di cancellare il mondo, mi conceda una tregua anche da me stesso.

Recupero le foto di mia madre, guardo l’uomo, cerco una somiglianza che mi risulti famigliare e non trovo nulla. È in secondo piano, di profilo, non guarda l’obiettivo. È un uomo distinto, sembra più vecchio di lei, ha una camicia bianca, i pantaloni kaki, sul tavolino un bicchiere pieno a metà di un liquido arancione, forse una spremuta.

Potrebbe essere un amico, l’amico di un amico, un compagno d’orchestra, il fidanzato o il fratello o il marito di una musicista che ha scattato la foto. Uno qualunque, di passaggio, senza importanza.

O mio padre. Ammesso che ci sia, da qualche parte.

Immagino suor Vittoria che lo fa cercare, lui che nega, si addolora e magari si commuove per la morte di Maria. Suor Vittoria insiste – un figlio è un figlio, un dono del Signore –, lui la rimpalla con eleganza, freddezza, decisione, riaggancia e tutto finisce. Oppure non lo hanno mai cercato. È un uomo in una foto, mia madre non ha denunciato nessun padre, mi ha lasciato il suo cognome e quell’immagine resta un ricordo che ha portato con sé per la sola ragione che la ritrae mentre mi sta aspettando.

Sapeva che sarebbe morta, eppure siamo partiti.

Non posso immaginare che non avesse una meta precisa, che non avesse scelto gli oggetti da portare con sé.

Chiamo Adele.

È l’unica a cui posso raccontare quello che è successo.

Dirige la Fondazione da dieci anni, la persona che l’ha preceduta aveva dovuto cambiare vita dalla mattina alla sera e ho puntato sull’istinto. Era il braccio operativo del vecchio presidente, conosceva ogni dettaglio, la giovane età non mi preoccupava. Possiede una straordinaria capacità di individuare al primo sguardo le persone negative e le situazioni pericolose. Quando l’ho incontrata per la prima volta aveva in testa le variazioni Goldberg, il sapore di una torta alla fragola, il volto di un ragazzo biondo con cui aveva ballato Mezzanine la sera prima. La mancanza di sua nonna come una sciarpa calda che ti protegge la gola in una mattina gelata d’inverno. Il terrore di vedermi e allo stesso tempo di essere scartata come un pizzico di nocciola, a cui è allergica, nascosto in un dolce e che ti uccide rapido e silenzioso.

«Stavo per mandarti un messaggio» dice, prima che possa parlare. «La risposta che aspettavamo è arrivata.»

«Incontriamola.»

«Organizzo e ti scrivo i dettagli. Com’è andata?»

Resto in silenzio a guardare sul finestrino il riflesso del mio volto che si mescola al cielo. Poi le racconto tutto, un monologo, una liberazione, un tentativo di mettere ordine in quello che ho vissuto.

Ascolta senza interrompermi.

«Ho un fratellastro» dice alla fine. Una storia che è stata sul punto di raccontarmi più di una volta, di cui potrei ripetere tutti i dettagli e che affronta con la rincorsa di un respiro e la delicatezza del conforto.

«Fratellastro è una parola che detesto» dice. «Un fratello, più grande di me. Non te lo avevo mai detto. Mia mamma lo ha avuto anni prima di conoscere mio padre. Era molto giovane e anche il suo fidanzato o quello che era. Lui non lo voleva e lei non ha voluto abortire. La nonna l’avrebbe uccisa e non aveva nessuno a cui chiedere, non sapeva come fare, insomma l’ha tenuto. Gli voglio un gran bene. Un giorno me lo trovo davanti al liceo. Faceva economia, non veniva mai, capisco subito che ha bisogno di qualcosa. Voglio conoscere mio padre, mi dice. In tutti quegli anni non ne aveva mai parlato, era un argomento che non si toccava, era andata così, vivevamo bene, chiamavamo papà la stessa persona, era tutto giusto, tutto normale. Ci ho pensato per un sacco di tempo, mi dice, ma non ho mai avuto il coraggio di farlo. Perché adesso? gli ho chiesto. E lui mi ha guardato, ha sorriso, si è stretto nelle spalle. Perché sì, ha detto.»

«Perché sì.»

«Esatto.»

«Non sapevo nemmeno che faccia avesse mia madre.»

La sento sorridere e sono felice di non averla di fronte perché non potrei resistere a leggerle in testa quello che sta pensando, quello che pensa di me.

«Rimedierai.»

«Non dire nulla a Louis.»

«Louis non esiste più.»

Chiudo la telefonata, alzo il volume della musica.

La Fondazione M è all’ultimo piano di una torre di vetro che si alza da un edificio più basso come un albero maestro. Si occupa di progetti di sostegno all’infanzia e alle persone più deboli in tutto il mondo. Nel comitato scientifico siedono filantropi, industriali, un ex segretario generale delle Nazioni Unite, l’alto commissario dell’ONU per i rifugiati.

L’ho fondata molti anni fa, vive con finanziamenti pubblici e privati che arrivano da tutto il mondo e riceve la maggior parte dei miei guadagni. C’è chi dice che la beneficenza dei ricchi sia una forma di compensazione. Oggi, mentre varco con dieci minuti di anticipo la soglia dell’ufficio di Adele – vetro, mobili neri, pareti bianche –, sono più portato a credere al senso di colpa.

Mi viene incontro, tailleur pantalone grigio scuro, un sottogiacca bianco, tacchi alti, il sorriso soddisfatto di chi sta per ottenere qualcosa a cui tiene molto. Anni fa, alla fine di una giornata molto pesante, siamo finiti a letto insieme. Episodio unico, di cui nessuno si è pentito, che non può ripetersi e ha lasciato come conseguenza una complicità inusuale, un senso di famigliarità a cui non sono abituato e che continua a sorprendermi.

Mi abbraccia. Non è la prima volta, ma indugia un istante più del solito. Quando si allontana, mi sistema il collo della camicia.

«Qualcosa che non va?»

Cerco di sorridere.

«Si vede così tanto?»

«Come stai?»

«Venire qui mi fa sempre un effetto strano. Mi volto e sono convinto di incontrarla, che mi stia aspettando. Ma non c’è più.»

«Emma manca molto anche a me.»

«Tu come stai?»

«In attesa. Fra poco potrei essere raggiante.»

La persona che stiamo aspettando arriva in orario perfetto.

È la prima volta che la incontro. Finora Adele si è occupata di tutto. Oggi, però, non è un giorno come gli altri.

Ha quasi quarant’anni, i capelli corti a caschetto, indossa una camicia azzurra da uomo, un tailleur blu notte e un foulard di Hermes. È francese, si chiama Marine Sarniez e dirige la sezione europea della più grande compagnia di investigazioni private del mondo. Mentre le stringo la mano, sta pensando che deve contenere la curiosità, che la barba che sto facendo crescere di nuovo mi dona, che detesta gli illusionisti. Poi la sua attenzione è rapita dalla gigantografia di una foto di Salgado appesa alla destra del salottino, l’immagine di tre bambini neri, piccolissimi, avvolti in un panno da cui spuntano il naso e gli sguardi curiosi, increduli, spaventati. Pensa a un bambino indiano, gli occhi così chiari da sembrare finti. La guarda con la mano aperta e tesa, il viso sporco, una mosca sul collo. La curiosità scompare nell’acido del rimorso. Adele la invita ad accomodarsi, abbandono i suoi pensieri e dopo pochi istanti estrae un faldone giallo da una borsa di pelle ed entra nel vivo della questione senza preamboli.

«I vostri sospetti sono giusti» dice. «Louis Clermont vi ha derubati.»

Adele prende fiato, si trattiene a fatica.

«Da quanto tempo va avanti?»

«Anni. Forse più di dieci. Ho il sospetto che accada da sempre, ma non posso dimostrarlo.»

Schifoso pezzo di merda, pensa Adele.

Marine mi fissa e continua, in perfetto inglese.

«Provo a fare un riassunto della situazione, per essere chiara. È tutta roba che sapete, ma serve a spiegare il meccanismo. Ogni suo guadagno viene diviso in tre parti. Una finisce sul suo conto personale, una su quello della Fondazione e una, come compenso, spetta al signor Clermont. La suddivisione è percentuale. All’inizio gli ammanchi sono minuscoli, poco più che un arrotondamento. Se mi consentite una metafora, è come sottrarre poche spighe da un container pieno di grano. Ogni giorno quel container viene aperto, si prendono le spighe, si chiude il container. Anche se qualcuno facesse un controllo, la differenza sarebbe minuscola, facile passarla per un errore formale. Credo sia cominciata così.»

«Sempre sulla parte della Fondazione» dice Adele.

«È il lato oscuro della luna. Chi paga lo spettacolo, in qualche modo, potrebbe avere a che fare con l’artista, le cifre sono esplicite. Poi c’è una fondazione benefica che riceve una donazione in base a un accordo che si basa sulla fiducia. Siete ciechi sull’ammontare del compenso, sapete soltanto quello che ricevete. D’altra parte perché chi vi ha fondato e vi sostiene con tanta generosità dovrebbe ingannarvi? Quante date faceva in un anno?»

«Un centinaio.»

«Era facile. Una quantità enorme di denaro su cui bastava agire in piccole percentuali per rimanere al sicuro e non scontentare nessuno.»

«Poi le date sono diminuite» dico.

«Quasi azzerate, mi pare di capire. Quattro spettacoli l’anno scorso. Uno quest’anno. I compensi sono aumentati, ma per mantenere costante il totale della sottrazione ha dovuto diventare più spregiudicato.»

«E ce ne siamo accorti» dice Adele. «Di quanto stiamo parlando?»

Marine snocciola con disinvoltura una cifra di decine di milioni.

«Ora viene la parte negativa» dice. «Il signor Clermont è furbo. Possiamo provare con certezza qualche ammanco minore, attirare l’attenzione del fisco sui suoi guadagni, ma sarebbe molto complicato ottenere una condanna.»

«Quanto complicato?» chiedo.

«Se per condanna si intende qualcosa di adeguato alla colpa, direi poco probabile, al limite dell’impossibile.»

«Chi se ne frega» dice Adele. «Denunciamolo lo stesso.»

«E c’è un aspetto rischioso che dovreste conoscere.»

«Rischioso?»

Marine cerca le parole. Per la prima volta sembra incerta sul punto di partenza.

«Posso essere diretta?» La invito a continuare. «Il danno che avete subito ha due aspetti. Uno morale, etico, giudiziario. L’altro economico, e considerando l’ammontare delle donazioni che ricevete lo definirei importante. Il danno morale può essere risarcito solo con una condanna esemplare. Probabilità molto scarse. Il danno economico non vi verrà mai risarcito. Anche in caso di condanna non riuscireste ad avere indietro i soldi. E c’è un terzo aspetto da tenere in considerazione e vi riguarda entrambi, la Fondazione e il signor Daniel.»

Adele la studia, io aspetto. Marine pensa che deve essere convincente e che sta per toccare la parte più delicata della questione.

«Il nostro lavoro non riguarda solo la scoperta di un fatto, ma il modo in cui affrontarlo» dice. «Il signor Clermont effettua abbastanza spesso operazioni all’estero, in paradisi fiscali. Non c’è niente di illegale, ma dimostra una certa padronanza della materia, oltre alla disinvoltura che conoscete. E dal momento che si occupava di gestire tutti i guadagni, non mi sento di escludere che alcuni siano transitati su canali non ortodossi.»

«Vada avanti.»

«Un processo di questo tipo sarebbe prima di tutto un grosso evento mediatico. Finirebbe sui giornali la facilità – perdonatemi – con cui il signor Clermont vi ha truffati. Dubito che i vostri benefattori ne sarebbero felici. Alcuni sono anche nostri clienti e sono certa che si chiederebbero che fine hanno fatto i loro soldi o se siete davvero in grado di gestirli.»

«Ci sta dicendo che dobbiamo tacere» dice Adele.

«Vi sto raccontando lo stato dell’arte. La decisione è vostra.»

Resta in silenzio. Abbiamo tutto quello che ci serve, il suo compito è esaurito.

Adele mi guarda e prende fiato.

«La ringrazio» dice. «Domani provvedo a far saldare il vostro compenso.»

Marine fa per alzarsi.

«C’è qualcos’altro» dico. La donna si assesta sulla sedia, mi osserva. «La Fondazione non c’entra. È personale.»

Adele trova il mio sguardo.

Sei sicuro? chiedono i suoi occhi.

Annuisco. Perché sì.

«Vi lascio soli» dice. Si alza e se ne va.

«Cosa sa di me, madame Sarniez?»

La domanda la sorprende, ma non si scompone.

«È rimasto orfano molto presto, cresciuto in un istituto, protegge con decisione il privato e il passato. L’unica donna della sua vita di cui si conosce qualcosa è morta molti anni fa. Da allora niente mogli, fidanzate, foto scoperte dai paparazzi. Possiede immobili in molte città del mondo, ma vive ritirato in una casa enorme in mezzo alle montagne.»

«Ha fatto i compiti.»

«Quando incontro un cliente cerco di sapere con chi ho a che fare, almeno a grandi linee. Sono informazioni che si trovano in rete, lo sa bene. È tutto il resto che non c’è.»

«Vivo appartato perché il mondo non è in grado di stare al suo posto. Tutto qui. E quello che non c’è è il motivo per cui stiamo parlando.»

Prendo fiato. Cerco i suoi occhi. Marine ha in testa un ronzio, un cervo volante, un verso di una canzone dei Massive Attack. Tienimi lontano dal mio dolore, penso con lei. Prendo la fotografia dalla tasca della giacca e precipito dal dirupo. Racconto l’arrivo all’Istituto, la morte di mia madre, il tumore, l’assenza di altri parenti in vita, Oscar e tutto quello che è accaduto. Lei ascolta impassibile, prende appunti su un taccuino arancione.

«Ci sono due cose di cui ho bisogno. Potrebbero essere legate fra loro oppure no.» Le allungo la foto. «Voglio sapere chi è quest’uomo. Incontrarlo, se è ancora vivo.»

«La donna è sua madre. Pensa che sia suo padre.»

«Spero. Ma per un motivo molto diverso da quello che può immaginare.»

«Non immagino nulla» dice. E so che è vero. «La seconda?»

«Voglio sapere della mia famiglia. Chi era mio padre, se non è quell’uomo, i miei nonni, da dove vengo.»

«E se fosse lui?»

«La sua storia.»

«Anche se gliela raccontasse di persona?»

«Ho bisogno di qualcosa in più di un racconto. Mi serve una risposta.»

Mi spiega come funziona. La sua voce ha l’incedere morbido e inflessibile della Pavane di Fauré. Sa dove andare, ci va senza fretta, lascia che l’accompagni. È professionale, precisa, diretta. Mette in scena uno spettacolo con migliaia di repliche, rodato e noioso. Dettagli che mi deve e di cui non mi interessa nulla.

«Voglio sincerità totale, al limite della brutalità. Essere informato su ogni passaggio, conoscere i particolari, i vicoli ciechi. Non sono i referti il problema, solo l’attesa di riceverli.»

Lei tace. Scrive un appunto, solo uno svolazzo.

«Una fotografia, nessun nome, nessun indizio, soltanto ipotesi e qualche ricordo. Saranno ricerche complesse. Stiamo parlando di un mondo analogico. Carta, archivi. Preferisco essere chiara fin da subito, si evitano fraintendimenti.»

«Ragionevole.»

«L’esperienza mi dice che in casi come il suo i particolari possono spuntare all’improvviso. Si prende una decisione e il cervello cerca di darti una mano.»

«Falsi ricordi.»

«Me li dica comunque. Scoprirlo è il mio lavoro.»

«Lei non ama l’illusionismo.»

«E cosa glielo fa credere?»

«Sapere cosa pensa fa parte del mio lavoro.»

Sorride.

«Non devo amare quello che fa, solo scoprire ciò che le serve.»

«Non mi ha risposto.»

Appoggia il taccuino sulle ginocchia.

«Legge il pensiero, me lo dica lei.»

«Se vede un uomo che vola, qual è la spiegazione più semplice?»

«Un trucco ben congegnato.»

«Errore. È la più razionale. La più semplice è che lo sappia fare. Per questo non le piace il mio lavoro, non vede il rapporto di causa effetto.»

«Un trucco consente a un uomo di volare. Ecco il rapporto di causa effetto.»

«E se non fosse tutto qui?»

Aspetta che continui. Resto in silenzio, potrei battere con le dita l’esatta cadenza del suo cuore.

«La invidio» dico. «Sembra conoscere con esattezza il suo posto nel mondo.»

Mi guarda incuriosita, porta la mano destra alle labbra, indossa un anello d’argento al mignolo, riflette.

«Sì» dice. «Qualcosa di simile.» Devi essere molto solo, pensa. «Cosa sta cercando?»

Fingo di non capire.

«Credevo fosse chiaro.»

«Lo è dal punto di vista formale» comincia. Si toglie gli occhiali, li pulisce con attenzione, controlla il risultato, li indossa di nuovo. «Lei mi ricorda quei bambini della foto. Hanno voglia di mostrarsi e allo stesso tempo paura di farlo. Ho la sensazione che stia cercando qualcosa di molto più grande che un padre scomparso o la verità sulla propria famiglia.»

«E cosa sarebbe?»

«Nel mio lavoro, in casi come questi, le motivazioni sono molto semplici. Ossessione. Il bisogno fisico di sapere che ti toglie il fiato. Curiosità. Qual è la mia storia, da dove vengo. Appartenenza. Accade spesso con gli orfani come lei. Il desiderio di trovare un rifugio sicuro, il nido che ti ha messo al mondo.»

«Un po’ tutto questo.»

Marine mi studia, indulgente.

«E allora perché ha così paura?»

Lo chiede con la semplicità con cui spalanchi una finestra per cambiare aria. È quasi una domanda retorica, ha il tono rassicurante di una carezza su una mano. L’empatia è la forma primordiale della lettura del pensiero. Sentire chi hai di fronte, come una vibrazione o una minaccia, uno spazio concavo o convesso.

Trattengo il fiato, distolgo lo sguardo, taglio con decisione il filo di quel contatto.

«Il limite temporale sono i nonni» dico. «Andare più indietro sarebbe irrilevante. La consideri la volontà di un uomo che ha tutto di scoprire quello che si è perso e non avrà mai.»

Incassa senza replicare.

Quando resto solo, il silenzio della stanza ha il tono scomodo dell’attesa.

Avrei voluto dirle che se qualcosa si spezza il tempo non è sempre una cura. Non incolla le parti rotte, non pulisce. Allaga una goccia per volta, corrode, scava gallerie e lo fa con crudele, costante fermezza, sigillando il tappo a monte e a valle e lavorando sulla carne da dentro, in silenzio, senza dolore, come un cancro che aspetta il suo momento. Ho paura che quell’uomo sia mio padre, avrei detto, che non lo sia, che lei possa trovarlo, che sia morto come mia madre.

E avrei comunque mentito. La specialità della casa.

Appoggio la testa allo schienale, mi perdo negli occhi dei bambini di Salgado.

Ho paura che mio padre non esista, avrei dovuto dire.

Eccola, la verità.

Una frase semplice, banale, impossibile, terribile.

Eppure, anche se solo per un istante, mi capita spesso di credere che sia vera.

Fuori dalla Fondazione tutto è rumore.

Un brulicare indistinto di voci che non si placano mai, di auto che sfilano, suonerie, parole confuse. Accelero il passo, cerco uno spazio nella marea che non smette di salire, ma è uno di quei giorni in cui non so difendermi. La diga non tiene, un dolore sordo e opaco cresce svelto appena sopra gli occhi, le lenti scure non bastano. La pelle sembra troppo sottile, così sensibile da far male se solo la sfiori.

Mi fermo a un semaforo pedonale.

Un ragazzo mi sfila accanto correndo, lo zaino che ondeggia su una spalla. Attraversa la strada appena in tempo per non essere investito da un autobus, in un tam tam di clacson. La sua paura e il suo sollievo mi trapanano la testa come un terremoto, esplodono e scivolano nel marasma circostante che non so arginare. Frugo nelle tasche, trovo gli auricolari, li indosso, armeggio con lo smartphone. Chiudo gli occhi.

La chitarra e la batteria ballano insieme, crescono insieme, si placano insieme. Quando le raggiunge la voce, ondeggiano lente come sul ponte di una barca, poi la voce grida, tutto cresce ed esplode.

Oggi non basta, alzo il volume.

La musica mi riempie il cervello. Eccoci qua adesso, intratteneteci.

Il mondo dissolve, le note sono un oceano in cui annego i pensieri, quello che mi accade intorno soltanto immagini. Pochi metri e il dolore sopra gli occhi svanisce, la luce del giorno – accecante, azzurra – diventa un compagno e non un rasoio, un formicolio mi accarezza la nuca. Ritrovo il passo, cammino senza meta. È il mio rito, in ogni città in cui vado a esibirmi o in cui mi trovo, quando ho bisogno di restare solo per qualche ora, prima di ripartire. A volte cerco un posto, non sempre trovo quello giusto, faccio scegliere al caso, al momento, all’istinto.

Una chiesa, sempre più spesso.

Quella di oggi la vedo uscendo da un budello sottile che si apre su un’arteria a due corsie. È al di là della strada. La facciata assomiglia a un palazzo antico – devi confondere lo sguardo fra cielo e nuvole per vedere la croce di marmo. Non è la prima che incontro nella mia passeggiata, ma la prima in cui ho voglia di entrare, forse perché è incastrata fra due edifici e pare cresciuta in altezza nello spazio che la città le ha concesso.

Varco l’ingresso, scivolo nella penombra, spengo la musica, tolgo gli occhiali da sole.

Il silenzio mi precipita addosso.

La vita può esistere anche sottovoce.

Sono andato a messa senza fede tutti i giorni della mia vita per più di dieci anni, ma la prima volta che sono entrato in una chiesa di mia volontà ne avevo diciassette e non sapevo perché. Di quel momento ricordo il contrasto – lo stesso che vivo ogni volta – fra il frastuono del mondo e la quiete assoluta all’interno, e il volto di una donna molto anziana che ho incrociato accanto all’ingresso. Una donna piccola, ripiegata su se stessa, un fazzoletto a fiori in testa da cui evadevano ciuffi di capelli bianchi e sottili, il viso rotondo segnato dalle rughe, gli occhi colmi di una tristezza attenuata solo da quel sorriso. Suo marito era morto da tre giorni e si domandava come avrebbe potuto sopravvivere. Ogni volta in cui entro in una chiesa mi aspetto di incontrarla. Sono passati molti anni, di sicuro è morta da tempo, eppure la sensazione è sempre la stessa. Una speranza ostinata e malinconica che il tempo si sia cristallizzato e mi consenta di scoprire che cosa è stato di lei.

Non accadrà nemmeno ora.

Dentro, poche persone sugli scranni. Una coppia cammina lungo la navata di destra. Qualcuno prega, un anziano accende un cero.

Ci sono crocefissi ovunque. Il primo, minuscolo dietro l’altare, si perde nell’enorme dipinto alle sue spalle. Altri lungo la navata, uno su una croce sottile, impercettibile, quasi un segno a matita, su cui è inchiodato un uomo composto, gli occhi chiusi, magro, privo di sofferenza, forse già morto. Cammino fino al transetto, il Gesù deposto fra le braccia di sua madre ha i muscoli di un guerriero, gli addominali scolpiti, le braccia toniche di un soldato scelto caduto in battaglia. La ferita sul costato è quella di un proiettile. Maria è sgomenta, incredula, sembra chiedersi cosa potrà accadere alla sua vita ora che anche quel figlio così forte ha dovuto morire.

Rimango a guardarli, sono una madre e un figlio. Mi chiedo che viso avrebbe oggi mia madre, che effetto avrebbe avuto il tempo su di lei, se quando ha saputo di dover morire mi ha mai tenuto così, come qualcosa di splendido che andrà perduto per sempre. Se ha mai visto negli occhi o nei gesti di suo figlio anche solo un accenno di quello che sono ora.

Mi allontano, siedo sul fondo, in disparte.

La funzione comincia in perfetto orario. Ascolto immobile, le mani in grembo. Il prete è giovane, biondo, stempiato, si muove e parla con disinvoltura eccessiva, quasi di fretta. Tengo la mente sigillata. La gente che segue il rito si alza e risponde meccanica.

Mi chiedo perché sono qui, come sempre. E come sempre so che ritornerò.

Vorrei il pope di un monastero in rovina. Un santo laico arrampicato sul disastro del mondo. Un profeta ingegnere di anime che racconti qualcosa sull’ingranaggio. Uno con le mani sporche di terra e di sangue che non conosca il significato di aristocrazia e non abbia offerto la sua vita alla tragedia del dolore. Invece trovo principi decaduti, maestri di retorica, contoterzisti di storie con millenni di esperienza, retori di mestiere, potenti o sfiniti. Luci di scena e nessuna lanterna.

Il mondo è un tappeto di foglie secche e continuano a dissertare di peccato.

Mi alzo insieme a tutti gli altri. Loro pregano, io me ne vado, non resisto mai fino in fondo. Mentre percorro la navata sento il prete che legge il Vangelo.

Trattengo a fatica una risata.

La storia del figlio di Dio è una delle più belle mai raccontate, ma prende un sapore diverso quando hai paura di essere uno dei protagonisti.





La donna tagliata a pezzi




La donna ha i capelli biondi freschi di tintura, la pelle abbronzata, le labbra lucide, il trucco perfetto e quasi invisibile sottolinea i bellissimi occhi neri, un’oscurità in cui in molti devono aver perso la strada di casa.

Le rughe che disegnano il contorno degli occhi e il sorriso, che sfiorano ancora leggere la fronte, parlano del trascorrere del tempo, ma il filmato che va in onda un istante dopo la sua presentazione rende lampante una realtà di fatto. Adesso è molto più bella. La ragazzina ingenua, la liceale di periferia, che l’adolescenza ha trasmesso indenne alla giovinezza, è diventata una donna consapevole, ha arrotondato appena le curve e cresciuto un certo mistero, una bambolina trasformata in uno splendido essere umano.

«Se devo essere sincera non c’ho mai capito niente» dice, mentre in metà schermo la sé giovane scivola dentro una scatola che lascia liberi gli arti superiori, la testa, le gambe. «Mi ha tagliato a pezzi così tante volte che dovrei sapere ogni cosa. E invece ho capito soltanto che è un lavoro faticosissimo. Alla sera andavo a letto distrutta, come se avessi corso una maratona. Lo so perché l’ho corsa davvero, la maratona. Boston e New York. Non sono neppure una schiappa.»

Sistema un ciuffo di capelli, indossa un vestito nero appena scollato, un paio di punti luce alle orecchie, una fede di metallo chiaro, forse platino, alla mano sinistra e un anello con un teschio alla mano destra. Dalla scollatura del vestito spunta il dettaglio di un tatuaggio.

«Non ha mai fatto prove, almeno niente di strutturato. Il trucco avviene in scena. Lui ti dice cosa farà, cosa devi fare, è molto gentile, quasi timido, ma non sai nulla finché succede.»

Resta in silenzio, per un attimo lo sguardo diventa preda di una malinconia lontana, quasi un rimpianto.

«D’altronde è così che deve funzionare, no? Intendo, per essere magia sul serio bisogna che ti lasci senza fiato.»





Tutte le parole del mondo




Ora ha sette anni, è magro, ma non troppo, è alto un metro e venti, da quando è entrato all’Istituto è cresciuto tredici centimetri, ha cambiato due divise e tre numeri di scarpe, frequenta la prima elementare, non ha ancora capito fino in fondo cosa pensa della maestra suor Carmen, gli piacciono matematica e storia, ha una discreta calligrafia, il suo compagno di banco si chiama Bruno e chi lo incontrasse per la prima volta vedrebbe un bambino come gli altri, con l’aria triste che hanno molti degli ospiti e la tendenza a distogliere lo sguardo quando qualcuno lo nota.

«Padre nostro che sei nei cieli» dice la classe, e Daniel tiene gli occhi bassi e socchiusi, la punta delle dita appoggiata al naso, le labbra immobili dietro le mani giunte. «Ave Maria, piena di grazia» dice la classe, e Daniel incontra lo sguardo di suor Carmen e inciampa in un respiro più difficile, la timidezza è solo una parte della forza gravitazionale che sposta altrove la sua attenzione. Se qualcuno gli chiedesse qual è la prima regola che ha dovuto imparare e riuscisse a guadagnare la sua fiducia abbastanza da ottenere una risposta, Daniel gli direbbe la paura, senza esitare.

Paura dei rimproveri e delle punizioni.

Paura di non uscire mai più di lì e paura del mondo di fuori.

Paura degli altri.

Paura di sbagliare, in fondo, perché sbagliare significa essere notato ed essere notato può essere molto pericoloso.

«Credo in un solo Dio» dice la classe, e Daniel ripete all’infinito quell’unico verso e un verso più avanti – Dio da Dio, Luce da Luce – fra le poche parole che ricorda, forse le uniche, insieme a piena di grazia, rimetti a noi i nostri debiti, santa cattolica e apostolica, frasi che associa a un suono, ognuno diverso, un orologio a pendolo, le campane, i passi in un corridoio vuoto, il ticchettio della pioggia contro i vetri, le foglie di un albero mosse dal vento.

«Seduti» dice suor Carmen. Daniel sistema la sedia sotto il banco, incrocia di nuovo il suo sguardo e si affretta a recuperare il quaderno per non leggerle in faccia che l’ha delusa per l’ennesima volta.

Quanto vorrebbe sapere se lo pensa davvero.

Alla fine della lezione cammina svelto in mezzo al gruppo dei suoi compagni, devono sistemare libri e quaderni, prepararsi per il pranzo. Gli occhi di suor Carmen lo cercano, Daniel lo sa, lo avverte sulla pelle in un punto preciso fra il collo e la clavicola, ma non si volta, finge di ascoltare Bruno che gli chiede qualcosa su un apostrofo e lo tiene alla sua destra, per guardarlo deve dare le spalle alla cattedra e quando è certo che suor Carmen lo chiamerà, un compagno inciampa, rovescia un banco, cade a terra e la maestra è costretta a lasciarlo andare.

Fuori, in corridoio, respira, la gola gli fa quasi male, il sangue ricomincia a scorrere.

«Non ci vuole l’apostrofo» dice a Bruno. «Nel maschile non glielo devi mettere.»

La nuvola è un drago di panna che si muove adagio.

Daniel lo vede prendere le misure al cielo, le zampe posteriori allungate all’indietro, le ali aperte e distese, il muso con le fauci spalancate, è seduto su uno spuntone di roccia, nel lato del parco che si apre verso la collina. Da oltre un anno, ogni giorno, in qualsiasi stagione, più o meno alla stessa ora, quando i compiti sono finiti e ognuno può fare quello che preferisce, gira intorno alla casa e siede nello stesso posto, un enorme sasso piatto tagliato di netto verso valle, senza alberi che lo proteggano, esposto al cielo, alle finestre dell’Istituto in fondo alla discesa, al silenzio. A volte sono pochi minuti, a volte il tempo gli sfugge come alcune poesie che non sa mandare a memoria.

Nessuno dei ragazzi sale fin lì, non ci sono prati in cui giocare, alberi da scalare, spazi per nascondersi, è una salita, un luogo di transito, gli ultimi passi prima che il mondo cambi. All’inizio Antonio andava a controllare, gli sedeva accanto, tentava una domanda, non si scoraggiava se la risposta era breve e impalpabile, cercava di distrarlo, allontanare la sua attenzione.

Un tentativo inutile, che alla lunga ha smesso di fare.

Pochi metri oltre il sasso, c’è il cancello posteriore dell’Istituto, è chiuso e si apre soltanto per un funerale, l’ultimo due anni fa, dopo la morte di Maria.

Dal giorno in cui ha accompagnato la bara di sua madre non mai ha visitato la tomba, e quando suor Anna gli ha proposto di farlo ha rifiutato, se ci andasse ogni volta in cui il buio sembra scavargli una voragine nel corpo dovrebbe vivere accanto alla lapide, perché la sua assenza è come la fame, la sete, è una parola di cui hai bisogno che non trovi più, ma continui a cercare. Sei come il castello che abbiamo fatto al mare, direbbe a sua madre, e adesso l’acqua ti porta via tutti i giorni e io ci provo a cacciarla, a buttarla indietro, a difenderlo, mi metto davanti, mi sposto, scalcio, batto le mani, ma lei passa dappertutto, si infila sotto i piedi, mi circonda, vince sempre e il castello scivola, non è più un castello, è solo una montagna di sabbia bagnata, ti vedo gli occhi, sento il tuo odore, so di che colore avevi i capelli, com’era fatto il maglione blu e quelle scarpe che mi sembravano gli stivali dei pirati, ma non sei più tu e non so dove sei finita e non so nemmeno perché vengo qui tutti i giorni, ma so che il buio continua a cercarmi e se mi siedo qui, proprio qui, sempre qui, anche solo un minuto, allora smette e sto un po’ meglio e non è vero che non voglio venire da te, ma vorrei venirci da solo, anche una volta, e non me lo farebbero fare, vorrei che quel cancello si aprisse, avere le chiavi, uscire, correre fino a dove sei adesso, ma non posso, lo so e non serve chiedere qualcosa a qualcuno che può risponderti solo no e allora non lo faccio, mamma, perché sono passati due anni e sono cresciuto e mi dispiace, ma i vestiti che mi hai comprato tu non mi vanno più bene e non c’è più niente di quello che avevamo che sia ancora con me, nemmeno Leo.

Chiude gli occhi, quando li riapre il drago ha mosso le ali, ora sono piegate, per un attimo vede che colore hanno, il rosso degli occhi, un filo di fumo uscire dalle fauci e pensa che se sapesse cavalcarlo, come gli indiani con i cavalli, allora potrebbe ordinargli di usare il fuoco, sciogliere il metallo, contare i passi fino a cento e arrivare dove vuole arrivare.

I draghi sono come la magia, dice Maria nella sua testa, e il cuore della magia è l’immaginazione.

Sorride appena. Il drago non ha più colore, la nuvola non è più un drago, il cielo non è più azzurro, il silenzio non è più immobile, Antonio lo chiama, in fondo alla discesa, alla finestra del primo piano suor Anna li sta guardando.

«Daniel, andiamo. È ora di rientrare.»

Annuisce, per la prima volta nel pomeriggio fissa il cancello, una raffica di vento caldo mulina nell’aria e si placa subito.

Il metallo del cancello trema.

Daniel si volta, si alza, prima che Antonio si arrabbi, comincia a correre.

Il ragù di suor Raffaella è una benedizione, lo fa una volta alla settimana e il profumo del macinato lasciato cuocere con lentezza avvolge fin dal mattino una parte dell’Istituto. Daniel spazza il piatto di maccheroni e pulisce l’avanzo con il pane, operazione vietatissima che compie con rapidità addestrata sotto gli occhi tristi di Antonio, a dieta da settimane.

È la somma di due distrazioni – Daniel che si gode il momento di felicità e Antonio che non vede l’ora di andarsene – a consentire a suor Carmen di prenderli di sorpresa, quando Vittoria si alza e il pranzo finisce, fanno appena in tempo a uscire dalla sala.

«Signorini, dobbiamo parlare» dice la maestra e tutti e due, mentre si allontanano dal gruppo, sanno alla perfezione cosa sta per accadere.

«Antonio, qual è il tuo compito fondamentale?»

«Controllare che Daniel si comporti bene.»

«E cos’altro?»

«Che studi, faccia i compiti, sia preparato.»

«Ecco. Preparato. Preparato ai suoi doveri.» Sposta lo sguardo verso il più piccolo. «Sicuro di aver fatto tutto quello che è richiesto?»

Daniel detesta quel modo di fare, gli pare una tortura inutile, il sadismo compiaciuto di chi gode a scoprire se sei in grado di ammettere una colpa e che continuerà a sezionarti fino a quando non capitolerai.

«Nega sempre tutto. Non hai mai fatto niente. Resisti e si stancheranno» è stato uno dei primi insegnamenti di Antonio, incamminarlo sulla strada del perfetto bugiardo e mostrargli in più di un’occasione qualche esempio pratico a cui rifarsi. A quel precetto di furbizia che gli è spesso tornato utile, Daniel contravviene solo quando sa di non avere scampo, come adesso.

«No, suor Carmen» dice. «Non ho fatto il mio dovere.»

Antonio trattiene il respiro, lei attende che continui.

«Non ho detto le preghiere, mi dispiace.»

«È questo che non hai fatto? Non hai detto le preghiere? Sicuro?»

Daniel abbassa lo sguardo, suor Carmen lo costringe a sollevarlo, un dito sotto il mento.

«Perché non vuoi imparare le preghiere?»

«Non è vero che non voglio.»

«Allora devo pensare che non siamo capaci di insegnartele?»

«Sono sicuro che Daniel non voleva dire questo, sorella.»

«Sono sicura anch’io. Vero?»

Lui sta per rispondere, a metà del corridoio, alle spalle di Antonio, spunta suor Anna, prende fiato, si sforza di non guardarla.

«Dovrei studiare di più» dice. «Ma è colpa mia, non di Antonio.»

«Le posso assicurare che si impegna, suor Carmen. E controllerò che si impegni di più.»

La religiosa li studia come sull’orlo di una decisione difficile.

«Venti pagine di Padre Nostro e Ave Maria alternate. Per domani. Tutti e due.»

Antonio sta per protestare, lei lo zittisce con un cenno della mano e se ne va.

«Tu parli sempre così poco, proprio adesso hai deciso di chiacchierare? Non ridere, sono venti pagine. Cosa ti costa imparare due preghiere, è così difficile? Te lo ha già detto mille volte.»

Daniel si guarda intorno, suor Carmen ha raggiunto suor Anna, parlano fitto, a voce bassa, di tanto in tanto li osservano.

«Non ci riesco» sussurra.

«Cosa vuol dire che non ci riesci? Sono versi, come una poesia. Sono quasi tutte corte.»

«Le so. Vuoi che te le dica?» Comincia a recitare l’Ave Maria, Antonio lo ferma subito. «Non riesco a pregare» dice Daniel. «Quando sono lì, in classe, al mattino, non ce la faccio.»

«Nemmeno in chiesa?»

Daniel scuote la testa.

«Ma a Messa non se ne accorge nessuno.»

Antonio sbuffa.

«Un bel problema. E sai perché non ci riesci?»

«Forse.»

«E non me lo vuoi dire?»

Daniel scuote la testa.

«Lo sai che possiamo finire nei guai tutti e due?»

«Posso farmi perdonare.»

«Come?»

«Starò più attento a non farmi beccare dalla suora, e ti faccio mangiare di nascosto un po’ del mio dolce per tre giorni.»

«Una settimana. E una forchettata di maccheroni al prossimo ragù.»

Daniel pensa al sapore della pasta, al profumo, alla voce di suor Carmen.

«Due settimane, ma i maccheroni al ragù me li tengo.»

Antonio gli tende la mano, il patteggiamento è finito, due ore dopo sono in biblioteca, tavoli di legno a sei posti in file da quattro, Daniel cerca sempre posto in cima o in fondo, un punto di osservazione su tutti gli altri, con nessuno alle spalle. Il compito di oggi è facile, il riassunto di due favole di Esopo e poi le venti pagine di punizione che scrive con lentezza per far passare il tempo e sbirciando di tanto in tanto il cielo fuori dalla finestra. Quando ha finito, potrebbe alzarsi e uscire, gli basterebbe chiedere il permesso, mostrare il quaderno, eppure rimane seduto, finge di muovere la penna sul foglio, gli occhi bassi che scattano alla sala per ogni minimo rumore.

È così che si accorge di suor Anna, oggi tocca a lei controllare i compiti del pomeriggio, è china su uno dei tavoli a metà della sala, indica qualcosa sul quaderno di Benny che ha due anni più di Daniel e pare sempre imprigionato in un mondo di domande senza risposta. Il bambino si gratta la punta del naso pieno di lentiggini e, proprio mentre lo fa, suor Anna alza lo sguardo e incontra gli occhi di Daniel e tutti e due sorridono nello stesso momento, dura un istante, Benny dice qualcosa che non può sentire, di sicuro un altro problema irrisolvibile, suor Anna riprende a occuparsi di lui e Daniel ricomincia a perdere tempo.

Passa mezz’ora prima che lo raggiunga, sapeva che lo avrebbe fatto, ma si sorprende comunque, gli chiede come sta, se va tutto bene, se ha bisogno, lui si fa da parte perché veda il quaderno.

«Da quanto tempo hai finito?»

«Un po’.»

«E perché non mi hai chiesto di andare?»

Non ha una risposta da darle, si sente molto stupido, non può dire la verità, non vuole, resta a fissarsi le mani e poi il quaderno e poi suor Anna, le labbra socchiuse e le parole nascoste in fondo a un pozzo che non si può aprire.

«Ho parlato con suor Carmen» dice lei. «Mi ha detto che non sai le preghiere.»

Daniel scuote appena la testa.

«Non è vero che non le so.»

«Ho letto. E allora?»

Il mondo è fatto di cose che non si possono dire? O sono così stupido che non le so dire io?

«È tutto a posto» dice Anna. «Cerca di fare del tuo meglio per accontentarla. Suor Carmen non è cattiva, solo un po’ rigida.» Gli accarezza la testa, abbassa la voce. «Malgrado quello che pensano in tanti, credere non è obbligatorio. E nemmeno credere per sempre.»

Daniel la guarda, una folla di domande contro le labbra sigillate.

«Puoi andare, se vuoi. Ti do il permesso.»

Daniel scruta la sala, più attento del solito, scuote la testa.

«Con me puoi parlare, lo sai.»

Annuisce, tace, suor Anna indugia nei suoi occhi, cerca un dettaglio, un segno di debolezza, sorride appena, si allontana, Daniel abbassa lo sguardo sul quaderno e lo rialza pochi istanti dopo. Il suo obiettivo occupa un posto laterale, in un tavolo a metà della sala, Daniel non può andarsene prima che lo faccia lui, non può attraversare il corridoio, scendere o salire le scale, vivere dandogli le spalle.

Picchio lo ha ignorato per più di un anno.

«Con lui devi restare sott’acqua» gli ha detto Antonio. «Non guardarlo se ti guarda, non reagire se ti provoca, non ti deve vedere, a volte anche le suore hanno paura di lui, devi essere invisibile.»

Daniel ci ha provato, vorrebbe davvero essere invisibile, adesso che Picchio solleva gli occhi dal quaderno e si incolla ai suoi. Negli anni a venire ricorderà parecchie volte questo momento e proverà lo stesso indecifrabile terrore del se stesso bambino divenuto un bersaglio, lo sgomento che trancia il fiato e chiude in gabbia una preda con il suo carnefice, e ripensando a tutto quello che accadrà dopo, alle cose che scoprirà, ai poteri, alle risposte che cercherà di elaborare, al trucco della sua vita, alle troppe domande che lo occuperanno come ossessioni, si chiederà se in fondo tutto non sia nato proprio da quell’istante, il momento in cui la crudeltà dell’infanzia decide la sua prossima vittima, la scaraventa nel buio e la costringe a difendersi.

Non esiste un catalizzatore più efficace della paura, una miccia più efficiente, una reazione più rapida di quella scatenata dalla sopravvivenza.

In biblioteca, mentre il domino si prepara e la prima tessera comincia a inclinarsi, Picchio spalanca il volto in un sorriso, e Daniel è certo che siano zanne e non denti e che la mano che solleva nella sua direzione abbia artigli e non dita, una fata morgana che sfarfalla all’orizzonte per pochi istanti, e quando il cervello riacciuffa le briglie del mondo, Picchio lo sta fissando, sorride e con un dito passato sul collo gli spiega con assoluta chiarezza che destino abbia in serbo per lui.

Federico si accosta alla vetrata e li fa avvicinare, Antonio arriva per primo, lo supera, Federico lo tira indietro appena in tempo, fulminandolo con lo sguardo, un dito al naso a ordinare silenzio, Antonio lo affianca, Daniel si infila in mezzo, una mano appoggiata a terra, come la prima fila di una squadra di calcio, e per ultimo arriva Leo, ha due anni in meno di Federico, è dieci centimetri più alto, gli appoggia la testa alla spalla e guarda.

«Eccola» dice Federico. È il tutore di Alberto, il più grande della loro camerata, è lui che li ha arruolati in quella spedizione vietatissima fuori dall’Istituto dopo il calar del sole, l’unico modo possibile per convincerli di una cosa che faticano a immaginare anche adesso che la vedono con i loro occhi.

Un paio di metri oltre la postazione di spionaggio c’è una delle stanze dell’ala privata, accanto a quella in cui Daniel e Maria hanno conosciuto suor Vittoria. Suor Camilla è seduta accanto alla vetrata, è rivolta all’interno della stanza e chiunque la guardasse vedrebbe una consorella intenta a sfogliare una rivista, assorta, a tratti divertita, ma dal punto di vista privilegiato dei quattro all’esterno, la realtà cambia prospettiva e la copertina del periodico che Camilla tiene fra le mani si trasforma in un contenitore, niente più che una maschera per quello che sta davvero leggendo.

Federico ha appena iniziato a frequentare le superiori fuori dall’Istituto e l’ha vista per caso, una delle tante volte in cui è sgattaiolato fuori con il buio per fumare le sigarette che gli passa un compagno in cambio dei compiti di matematica. La prima volta in cui l’ha notata aveva la stessa espressione stupita e un po’ scema che è ora dipinta sul volto di Daniel, accovacciato ai suoi piedi, gli occhi incollati alle pagine che la suora nasconde e su cui un tizio con una calzamaglia rossa e una maschera con gli occhi bianchi sta cercando di salvarsi dall’attacco di un altro, tozzo, con un buffo caschetto orientale, gli occhiali e una truppa di tentacoli di ferro che gli spuntano dal vestito verde, una scena che lo terrorizza e lo attira, come le creature che immagina nel buio, le ombre lungo i muri, gli scricchiolii dei mobili.

«Ne ha una collezione intera» dice Federico qualche minuto dopo, al sicuro sotto al portico del chiostro.

«Io l’ho vista con una radio» dice Leo. «Qualche mese fa. Era proprio qui, con le cuffie e tutto il resto.»

«Le suore ascoltano la musica?» chiede Daniel.

«Non è vietato.»

«La musica che ascoltava lei forse sì» dice Federico, e finge di suonare una chitarra, canticchiando un pezzo che ha sentito a scuola.

«Che roba è?» chiede Antonio.

Federico gli strizza una guancia.

«Roba da grandi. La radio gliel’ha fregata Picchio.»

«Merda» dice Leo.

«Merda» ripete Daniel, e Antonio gli dà uno scappellotto.

«Ieri sera leggeva Capitan America» dice Federico, e si rende conto subito che i ragazzi che l’hanno seguito nell’impresa non sono mai usciti dall’Istituto e non hanno mai visto nulla di simile allo spettacolo sbirciato dietro la vetrata, così, dandosi un tono racconta di Peter Parker e il suo ragno radioattivo, del Goblin, dell’esperimento malriuscito che trasforma Otto Octavius in Octopus, di Thor figlio di Odino e del suo martello, di Sue Storm che può diventare invisibile, di suo fratello minore Jonathan che vola prendendo fuoco, del dottor Richards che deforma il suo corpo a piacimento, di Ben Grimm trasformato in pietra, della rabbia incontrollabile di Bruce Banner, dell’orfano Bruce Wayne, del dottor Xavier e della sua scuola, delle infinite declinazioni dell’uomo con lo scudo indistruttibile e di Steve Rogers resuscitato dai ghiacci, e alla fine, quando tutte le storie sono precipitate nel mondo, Daniel lo vede sorridere per un istante, lo stesso sorriso della volpe delle favole, e sa con indubitabile certezza che c’è un motivo per cui si trova con loro, anche se è il più piccolo di tutti, e che proprio grazie a quel motivo che ancora non coglie saprà come vanno a finire tutte quelle storie di mostri che si comportano da eroi, e lo sta per chiedere, quel motivo, come Antonio e Leo stanno per dire che le vogliono leggere tutte, le storie che hanno sentito, e Federico sta per raccontargli cosa ha intenzione di fare, dal momento che la loro spedizione serale non è una trasgressione di gruppo, ma una missione, il primo movimento di un piano articolato, e sono tutti lì a vivere un minuscolo momento di attesa perfetta che si appanna come un vetro con il respiro quando l’espressione di Federico diventa ansia e poi rabbia, e i suoi occhi si allontanano alle spalle del gruppo e Antonio si volta e con lui Leo, e Daniel vede arrivare Picchio e i due che di solito lo accompagnano, li chiama il Gatto e la Volpe, e Picchio lo fissa mentre si avvicina e si ferma di fronte a Federico e sorride, ma non è un sorriso come tutti gli altri, è la ruggine su un chiodo vecchio.

«Cosa succede di bello, qui?» chiede a un passo dal volto di Federico che regge il suo sguardo in apnea, le spalle tese, i pugni chiusi. «Si stanno divertendo senza di noi?» dice, e si volta a cercare l’approvazione degli altri due che sghignazzano, aspettano che succeda qualcosa, mentre tutto intorno il mondo rallenta e si ferma, il chiacchiericcio si zittisce, Antonio si avvicina a Daniel, il Gatto lo guarda e gli fa una smorfia, Picchio prende una guancia di Federico e la stringe appena, un buffetto che non vuole finire, Leo si mette di fianco all’amico, la Volpe fa una battuta sull’inutilità del coraggio, Picchio non si muove di un centimetro, non lo degna di uno sguardo, socchiude le labbra e sta per dire qualcosa, ma tace, un predatore incerto su quale sia il lato migliore per assaporare la vittima, e in mezzo a quel quadro immobile, l’attimo prima che la bomba esploda, mentre Daniel sente qualcosa che assomiglia a un urlo premere sulle pareti del cranio, suor Camilla spunta dal fondo del portico insieme a suor Diana e il mondo riparte di colpo, le dita di Picchio abbandonano la guancia di Federico, il Gatto e la Volpe si allontanano insieme al padrone, l’urlo nel cervello di Daniel si sgonfia come un palloncino, il coraggio di Leo si sfoga in un sospiro, Antonio scompiglia i capelli di Daniel, l’ansia di Federico diventa una frase che riporta indietro il ciclo del tempo.

«Ho un piano» dice. «So come fare a prenderli.»

«Vuoi rubarli?» dice Antonio.

«Se le prendo i più vecchi, non se ne accorge nemmeno. E le celle sono aperte. Picchio le ha rubato la radio, no?»

«Serve un nascondiglio» dice Leo.

Federico sorride, sistema i capelli di Daniel.

«Non serve un nascondiglio» dice. «Solo qualcuno che le suore non controllerebbero mai.»

Daniel alza la mano e chiede il permesso di uscire.

Agisce d’istinto e si pente subito, ma è troppo tardi, suor Carmen acconsente con un cenno e lui si alza di malavoglia, percorre lento i pochi passi fino alla porta, gli occhi della maestra a seguire il cammino, da un lato la speranza che lei lo fermi, dall’altro la necessità di uscire alla svelta.

Tocca la maniglia, apre la porta, esce, richiude, il corridoio è deserto, lungo e silenzioso, c’è un’aria strana, la quiete assoluta di un’evacuazione, nessun rumore, nemmeno un bisbiglio, il mondo è un paesaggio finto e immobile dentro una boccia di neve.

Prende fiato, ha la sensazione che gli tremino le mani, abbassa appena lo sguardo per controllare, poi i suoi occhi puntano di nuovo la meta, come il traguardo di una corsa di velocità, pochi secondi, qualche passo svelto, è facile, eppure l’attrazione gravitazionale della retromarcia – sedersi al banco in mezzo agli altri, ascoltare la lezione, aspettare che finisca – è così forte che sembra vincere su tutto il resto, ma dura il tempo di un soffice movimento del corpo, che spezza l’equilibrio e richiama l’urgenza.

Se torna in classe se la farà nei pantaloni, non c’è niente da decidere, qualunque cosa accada. Corre.

Due settimane fa, mentre camminava in quello stesso corridoio, ha incontrato Picchio. Era pomeriggio, il sole non era ancora calato, aveva in programma un passaggio in camera e poi via filato nel parco, in corridoio non c’era nessuno, finire i compiti prima degli altri gli consegnava l’Istituto deserto, se ignorava la presenza saltuaria di una suora, era quasi un privilegio da esploratore, giunto per caso in un lontano castello disabitato, uno dei pochi misteri del mondo conosciuto.

Picchio risaliva dal fondo del corridoio insieme alla Volpe e lo aveva notato subito, erano usciti dalla biblioteca, loro e il Gatto, prima che Daniel finisse i compiti, senza chiedere permesso. Scappano ogni volta che la suora è distratta e li perde d’occhio e ogni volta vanno recuperati e riportati in aula, c’è chi lo fa subito e chi preferisce perdere meno tempo possibile con quei tre, a cui non frega niente di niente, nemmeno delle frequenti punizioni di suor Vittoria o di trovare una famiglia e uscire da lì.

L’unico divertimento di cui non possono fare a meno è un bersaglio, e in quel corridoio il bersaglio era pronto, solo, senza protezione e non un bersaglio qualsiasi con cui passare il tempo, ma l’ultima ossessione del grande capo, l’orfanello arrivato dal nulla, il cocco di suor Anna, così gentile, così educato, così bravo.

Appena li aveva visti, Daniel era quasi inciampato e loro, per reazione, erano scoppiati a ridere, prima Picchio, è ovvio, senza il suo permesso la Volpe non si azzarda nemmeno a respirare, poi insieme, una specie di colpo di tosse dal tono acuto, che era rimbalzato nel corridoio deserto come un avvertimento.

Daniel si era immobilizzato.

Ora passa qualcuno, pensava, questo non è un castello, non sono un esploratore, c’è sempre qualcuno in giro, adesso arriva qualcuno e se non arriva urlo, se cercano di prendermi scappo e perché sono solo due, loro non sono mai solo due, ci deve essere il terzo, il terzo sta arrivando, non lo vedo, ma è già qui.

Il terzo, il Gatto, era arrivato senza che se ne accorgesse, l’aveva avuto alle spalle per tutto il tempo, silenzioso, in attesa, non era riuscito a scappare o a urlare, gli aveva piazzato una mano sulla bocca e l’aveva sollevato di peso, la Volpe si era occupata dei piedi e dopo pochi istanti, mentre lo trascinavano in bagno, Daniel aveva scoperto la verità. Lo aspettavano, quel giorno e i giorni precedenti, era un agguato.

«Sei cascato dentro la rete dritto dritto, pesciolino» gli aveva detto Picchio, mentre il Gatto lo teneva per i capelli e la Volpe lo costringeva a stare in ginocchio davanti alla tazza del gabinetto, poi Picchio era comparso nel suo campo visivo, si era abbassato fino a sfiorargli la guancia con le labbra, sussurrava. «Hai la faccia sporca. Bisogna lavarla.»

Il Gatto gli aveva affondato la testa nella tazza, Picchio aveva tirato l’acqua, era andata avanti per un po’, alla fine Daniel aveva vomitato, Picchio lo aveva tenuto fermo per i capelli e gli aveva tirato due schiaffi, si era pulito le mani sporche sulla sua divisa, aveva fatto un cenno agli altri due e se n’erano andati.

Da quel giorno non esce mai dalla biblioteca dopo di loro, non passa mai per i corridoi senza qualcuno, non rimane solo, esposto, preda.

Tranne adesso.

Dietro la porta chiusa del bagno, tira l’acqua e rimane in ascolto.

C’è stato un attimo, passato in un baleno, in cui la paura era un cappuccio che bastava levarsi. Adesso, però, che il corpo non è più dolente e la necessità soddisfatta, lo spazio minuscolo in cui si trova diventa una gabbia e non un rifugio e maledice che non ci sia nemmeno un chiavistello per ripararsi e attendere, si trova in una situazione peggiore di quella da cui è partito e di nuovo con una sola via di uscita, se rimane lì dentro e aspetta la fine della lezione, suor Carmen crederà che abbia voluto prenderla in giro e lo farà punire e manca troppo tempo per guadagnare la campanella.

Appoggia un orecchio alla porta, vorrebbe essere un indiano, sentire le vibrazioni e capire se c’è qualcuno in giro, cogliere da particolari inutili il peso, l’altezza, perfino il nome del nemico, leggere nel pensiero e avvertire la presenza di qualcuno, invece non sente nulla tranne lo scricchiolio sottile della porta che reagisce alla pressione, così, in apnea, esce dal box, incontra la sua immagine allo specchio, gira la maniglia, apre, e sulla soglia indietreggia subito di un passo.

Il Gatto e la Volpe sono appena fuori dall’uscio.

«Ciao, pesciolino» dice uno dei due, ma Daniel non lo sta ascoltando, gli tiene gli occhi addosso, fa un passo indietro, il respiro è una voragine oscura. I fantasmi non esistono, gli ha detto la mamma, i fantasmi sono nella testa di chi ha paura e lui ora vede i fantasmi e da quei fantasmi non può sfuggire e quando dall’ultimo box in fondo sente tirare lo sciacquone e si volta e Picchio spunta fuori e il Gatto e la Volpe si chiudono la porta alle spalle e Picchio lo tira a sé e il Gatto apre il rubinetto e mette il tappo al lavandino e Picchio tira fuori di tasca un coltello di quelli che usano a pranzo e mentre l’acqua sale gli appoggia la lama spuntata sul collo, lì, a sette anni, nel bagno dell’Istituto in cui è costretto a vivere, Daniel scopre per la prima volta nella sua vita la paura di morire.

È l’acqua sul punto di tracimare, il calore del corpo di Picchio, la consistenza rabbiosa del coltello, il rubinetto chiuso che sgocciola, i passi del Gatto nell’ambiente sigillato, le labbra della Volpe appena dischiuse, è Picchio che lo prende per i capelli e lo infila nel lavandino, è il sapore metallico e di cloro dell’acqua che gli riempie il naso, è il contorno del mondo che galleggia, è il suo corpo che scalcia il vuoto e le mani di qualcuno che bloccano le sue, è l’aria che si spegne come il fuoco abbandonato nel camino e che ritorna di colpo, nel fragore di un tuono che gli riempie i polmoni.

«Se urli, ti taglio la gola, pesciolino. E adesso nuota» dice Picchio e questa volta non ha paura di morire, è sicuro che morirà, questa volta l’acqua non è tutto intorno al respiro, è ovunque nel mondo e lui non è un pesce, è una pietra, un sasso, il pezzo di una montagna che si stacca e corre ad abbracciare il fondo e scalcia, non solo i piedi, non solo le gambe, tutto il corpo è un mulo che affetta l’aria alle sue spalle e si agita e scoda e all’improvviso colpisce qualcosa e un rumore sordo invade l’acqua e non c’è più nessuno che gli tiene la testa o le braccia.

Daniel si rialza dal lavandino, Picchio è a terra, una mano fra le gambe, la bocca spalancata a cercare il fiato, il Gatto lo aiuta a mettersi in piedi, Daniel muove due passi svelti verso l’uscita, la Volpe lo sgambetta, Daniel vola per terra, fa per rialzarsi, scivola sul pavimento fradicio, cade, quando si rialza la Volpe lo spinge giù, Picchio si sistema i capelli, ha l’affanno, non ha voglia di parlare.

«Dobbiamo andare» dice la Volpe, ma Picchio non risponde, continua a fissare Daniel, a terra, appoggiato su un gomito, il respiro come una linea tratteggiata.

«Dai, andiamo» dice la Volpe, e Daniel sa che cosa sta per accadere un secondo prima che accada, il calcio lo colpisce a una coscia e poi a un piede, a una caviglia, a un fianco e lui si volta e si chiude, le gambe a proteggere il corpo, la testa che non ne vuole sapere di incassarsi nel collo mentre Picchio continua a calciare furioso, senza un’idea, solo rabbia che scatena altra rabbia, poi, di colpo, si ferma.

«Adesso ti ammazzo, pesciolino» dice, la voce roca di un predatore.

Cerca di prenderlo per un braccio, Daniel si divincola, il Gatto e la Volpe non sanno cosa fare, Daniel ricade a terra, Picchio lo calcia, questa volta lo colpisce in pieno stomaco, l’aria se ne va di nuovo in un conato, l’altro si avvicina, lo aggancia per un polso, il braccio di Daniel si torce, voglio che ti spacchi il braccio, pensa, che ti si stacchi dalla spalla, che l’osso ti buchi la carne, che tu abbia dolore, così tanto dolore da sapere che sono stato io a farti del male, se il tuo braccio si rompe sono libero, se si rompe, tutto finisce, pensa, e sente qualcosa che gli attraversa i pensieri, un’onda nera, enorme, rapida, vorace, e sente uno scrocchio, il rumore dei suoi piedi nel bosco, il rumore del legno che cede, e solo quando arriva l’urlo e si libera si accorge che non sta respirando da troppo tempo, prende fiato e guarda.

Vede Picchio, con le lacrime agli occhi, crollare in ginocchio, il Gatto e la Volpe lo tirano su di peso, Picchio urla, la porta del bagno si apre, la porta del bagno si chiude, qualcuno chiama aiuto, qualcuno corre, lui resta solo a fissare il suo braccio, tocca la carne, le ossa, la pelle arrossata, è tutto intero, l’onda nera scompare, il respiro rallenta.

Una goccia d’acqua cade dal lavandino e si schianta per terra.

«Mi ha spaccato un braccio, quello stronzo» dice Picchio e suor Vittoria lo colpisce su una gamba con un bacchetto di legno, in condizioni normali il bersaglio sarebbero state le dita, ma queste non sono condizioni normali e richiedono piccoli correttivi.

«Modera il linguaggio.»

Picchio sta per dire qualcosa, tace, mostra il gesso che gli immobilizza l’articolazione, trattiene un gemito e una frase ancora peggiore.

Suor Vittoria scambia un’occhiata con suor Anna, da quando lo hanno soccorso racconta la stessa storia, Daniel mi ha rotto un braccio, ha cominciato in corridoio, mentre aspettavano l’ambulanza e gridava e piangeva, ha continuato in pronto soccorso, nel viaggio di ritorno e anche adesso, nel salottino della madre superiora, l’aria dolente e umiliata.

«È stato lui» continua a ripetere, e non è in grado di spiegare come abbia potuto un bimbetto di sette anni, con la metà dei suoi chili e un millesimo della sua cattiveria, spezzargli l’omero e disarticolargli la spalla.

«Era per terra» ha raccontato il Gatto.

«Era uno scherzo» ha detto la Volpe, prima di descrivere a testa bassa ogni dettaglio.

«Ci stavamo solo divertendo un po’. Mica lo volevo ammazzare» ha detto Picchio, e suor Vittoria ha tirato una scudisciata sul divano, perché proprio non ce la faceva più ad ascoltare tutta quella stupidità, indifferenza, banale cattiveria.

«Non ti ha fatto niente» gli dice adesso, non è una domanda e nemmeno il tentativo di sbloccare uno stallo che dura da troppo tempo, è un punto finale, una sentenza, l’esasperazione.

Picchio sgrana gli occhi e non sa cosa dire e quello che stupisce la madre superiora e suor Anna è l’incredibile capacità di mentire a se stesso del ragazzino crudele che hanno di fronte.

«Vattene» dice suor Vittoria, un sussurro e un cenno del capo. Picchio rimane immobile, la guarda, davvero non capisce, cerca una parola, un dettaglio, un indizio che possano dargli ragione e alla fine cede, si alza, se ne va.

«È davvero convinto» dice suor Anna. «Non sta mentendo.»

Suor Vittoria si stringe nelle spalle. A quanto pare la tua articolazione aveva dei problemi, gli ha detto. Quando hai provato a sollevarlo, ha ceduto e si è portata dietro l’osso.

«Gli è andata bene, non lo hanno operato» dice. «Ho cercato di spiegarglielo in tutti i modi, ha sentito. Ognuno crede a quello che vuole.»

Per la prima volta nel pomeriggio abbandona il bacchetto di legno, si lascia andare sullo schienale, chiude gli occhi stremata.

Anna vorrebbe dirle che a volte si augura che Picchio trovi una famiglia e poi immagina la vita di quella famiglia e allora spera che una notte, di soppiatto, prenda l’uscio e se ne vada, e che lo faccia prima di fare del male a qualcuno o a tutti quanti, vorrebbe dirle che ci sono posti migliori per uno come lui e l’egoismo di quell’aggettivo, migliori, le brucia i pensieri di vergogna nel momento stesso in cui lo formula, vorrebbe dirle che la cattiveria non ha un’età e ci sono giorni in cui la paura non le consente nemmeno di guardarlo negli occhi, eppure resta in silenzio in una stanza già colma di silenzio e tutto quello che fa è fissare gli occhi chiusi di Vittoria, pochi istanti soltanto, fino al momento in cui la madre superiora decide di aprirli, in un lieve battito di ciglia.

«Vorrà vendicarsi, sorella» dice. «E non so come fare a impedirlo.»

Daniel è solo in stanza, sul letto, scalzo, la schiena contro il cuscino, la divisa pulita dell’Istituto, e quando ha visto arrivare Anna non si è sorpreso né spaventato, ha voltato appena la testa.

«Stai bene?»

Ha un livido che spunta dal polsino slacciato, qualche segno in faccia, ma la osserva con l’espressione abituale, la tranquillità con cui pare affrontare tutte le cose del mondo e che lo fa annuire appena, senza emettere un suono.

«Non succederà più, lo sai?»

Non si muove, non reagisce, respira, resta.

«Non era la prima volta, vero?»

Non dice niente, Anna non riesce neppure a capire se ha paura, ore fa lo ha fermato mentre correva verso l’uscita, aveva l’aria di un piccolo animale che fugge da un predatore, non un cucciolo, un adulto di taglia inferiore, un topolino che scappa da un’aquila, era sporco, bagnato, i capelli appiccicati in faccia, aveva perso una scarpa, respirava a bocca aperta, ma gli occhi che avevano braccato i suoi erano ancora lucidi di vita e non avevano nulla dello sguardo asettico con cui la ascolta ora, valuta le sue domande e alla fine risponde, racconta.

L’agguato in corridoio, il bagno, la mattina appena trascorsa, è un resoconto, il bambino dolce che conosce è chiuso a tripla mandata dietro la porta scura di una fortezza e riemerge solo un istante, poco prima che suor Anna se ne vada, con la più inaspettata delle confessioni.

«Sono stato io.»

«No, tesoro. Non sei stato tu.»

«Sono stato io» ripete a denti stretti, un sibilo, non una frase.

Picchio ha usato lo stesso tono, l’arrogante durezza con cui rovesci la verità nel mondo. Mi ha spaccato un braccio, quello stronzo, pensa Anna e non è possibile, lo sa, non avrebbe potuto in nessun modo, era a terra, confuso, terrorizzato, sottomesso, il topolino non ha mai ferito l’aquila.

Gli sfiora una guancia.

«Non hai fatto niente.»

Daniel tocca le sue dita, una bolla d’aria calda si dilata sotto lo sterno, invade i polmoni.

«Volevo che si rompesse il braccio» dice. «Se si rompeva, mi avrebbe lasciato stare. Se si rompeva, potevo scappare.»

«È solo un prepotente e gli è andata male.»

«Ho pensato che si spaccava» dice. «L’ho sentito.»

Anna prende la sua mano, la bolla esplode all’improvviso, gli manca il fiato, ha gli occhi umidi, le labbra socchiuse.

«Va tutto bene. Hai desiderato di salvarti. Un desiderio così non è mai peccato, capisci? Mai. Desiderare di restare vivi non può mai esserlo.»

Lui vorrebbe dirle che non era solo un desiderio, sapeva che l’osso si sarebbe spezzato, per un attimo ha sperato che si staccasse tutto il braccio, e mentre sperava la presa di Picchio è diventata morbida come il formaggio che mettono sulla polenta, vorrebbe dirle che ha avuto paura e che non sa se la paura che ha sentito era la sua o quella degli altri, tutti gli altri, e che si vergogna di quello che ha fatto e allo stesso tempo è felice, e chiederle come si può essere orgogliosi quando si sa di aver fatto una cosa così orrenda, invece non dice nulla, annuisce, lascia le dita fra le sue dita, consente alla donna che gli siede accanto di illudersi di consolarlo.

«Devi riposarti» dice suor Anna. «Ricordati cosa ha detto il dottore.»

Si allontana, a un passo dalla porta si volta, sorride, scompare, cala il silenzio, Daniel chiude gli occhi, una goccia d’acqua gli attraversa i pensieri, precipita al suolo in uno schianto di rami secchi e lui spalanca le palpebre. Devi dormire, riposare, ha detto il dottore, ha provato, ma non riesce.

A cosa serve raccontare la verità, pensa, se nessuno ti crede?

Potevo ucciderlo, mamma, volevo ucciderlo, mi sono fermato in tempo.

Fissa il soffitto, stringe il lenzuolo fra i pugni, le lacrime scendono. Fuori, con un tuono che sbriciola il silenzio, scoppia un temporale.

Due giorni dopo l’aggressione a Daniel, Federico fa il primo inutile tentativo di raggiungere i fumetti di suor Carmen, anche con Antonio a fare il palo il via vai in corridoio è troppo frequente per entrare e uscire dalla cella senza essere notati.

Il piano di riserva spunta per caso.

Dopo l’incidente, Picchio non si è fatto vedere per giorni, suor Vittoria li ha messi tutti e tre in punizione, pane, acqua, sigillati in una cella singola a meditare, poi, un pomeriggio, eccolo spuntare in biblioteca all’ora dei compiti, il braccio stretto al corpo, i due guardaspalle a fianco e l’aria circospetta di chi tenta di capire se è cambiato qualcosa in sua assenza. Lo notano tutti, ma Antonio, che ha una dotazione supplementare di curiosità, finge di sistemare un compito di geometria e continua a sbirciarlo e per la prima volta vede qualcosa, un dettaglio insignificante che tiene per sé fino a che non lo vede di nuovo, il giorno seguente e poi in refettorio, una sera a cena in cui rischia di scoppiare a ridere da solo.

Quando lo racconta agli altri, non ci credono.

Nei giorni successivi, però, sono costretti a dargli ragione, appena Picchio entra in una stanza, la prima cosa che fa è cercare Daniel per girargli alla larga, basta studiare il suo sguardo e l’attenzione con cui lo evita per capire il motivo, ha paura e in conseguenza di quella paura Antonio ha un’idea, una scommessa basata sulla speranza di aver letto come si deve la situazione.

«Non lo voglio fare» dice Daniel, quando gli propone il piano.

Sono in camera, c’è anche Federico, manca poco all’ora di cena, dall’incidente sono passate due settimane, per tre giorni è rimasto quasi sempre a letto, di notte farfuglia nel sonno, si sveglia con il cuscino bagnato, ha la sensazione di sognare un luogo lontano, immerso in un buio gelido e ostile, che svanisce dai ricordi appena spalanca gli occhi e lo riporta alla realtà avvolto da una solitudine che non sa come sconfiggere.

«Ha paura di te» dice Alberto.

«Non gli ho fatto niente.»

«Non importa. Se ci crede lui va bene lo stesso.»

Daniel li studia, silenzioso, incerto, un dubbio che interpretano come il timore che Picchio e i suoi scagnozzi possano vendicarsi e completare l’opera.

Sbagliano, è di se stesso che ha paura, di quello che potrebbe fare.

«Non voglio» ripete, così Antonio scambia un’occhiata d’intesa con Federico e cala la mossa definitiva.

«Senza di te non ci riusciamo. Non li vuoi leggere, quei fumetti?»

«Devi solo dirgli una cosa» dice Federico. «Veniamo con te. Non succede niente.»

Daniel prende fiato, – pensi di nasconderti per sempre? –, cerca gli occhi degli altri, resta in silenzio a lungo, ma ha già deciso.

Cosa farebbe il personaggio di una di quelle storie?

Il tizio con la calzamaglia rossa e Capitan America se la farebbero addosso per la paura? Tradirebbero i loro amici?

Quando lo incontra gli sembra di farlo da solo.

Cammina tra Federico e Alberto, nel brusio dei gruppi sparsi sotto il portico del chiostro, addosso una sensazione di pesantezza opprimente, così simile alla pressione dell’acqua che ha provato con la testa nel lavandino da costringerlo a ingannare i pensieri, ripete all’infinito le poche parole che dovrà pronunciare e che ha ripetuto per tutto il giorno, tiene gli occhi quasi al suolo, lo sguardo distante che finisce per non vedere nulla.

Picchio, il Gatto e la Volpe sono qualche passo in disparte rispetto agli altri, è la Volpe che li nota per primo e richiama l’attenzione degli altri su quel gruppetto male assortito – un bambino, un ragazzetto sovrappeso, un adolescente quasi adulto – che si avvicinano stretti l’uno all’altro come una minuscola falange in battaglia. Picchio si tocca il gesso, infila il braccio sano in tasca, sussurra qualcosa agli altri, ride, il Gatto e la Volpe li fissano, i ragazzi intorno a loro si accorgono che qualcosa sta per succedere e il brusio scivola rapido nel silenzio, tutte cose di cui Daniel non si accorge nemmeno.

Poi i due terzetti sono uno davanti all’altro.

«Deve dirti una cosa» dice Federico, e Antonio appoggia appena le dita sulla spalla del più piccolo.

«Siete le guardie del corpo?» dice il Gatto, e la Volpe ride, ma Picchio no.

Daniel alza lo sguardo.

Il terrore è un mondo senza rumori, senza movimento, senza persone, senza bambini, senza adulti, senza niente, lo vede per un istante, il chiostro deserto, il parco con gli alberi immobili e spogli. Succede adesso, dice Federico, ma non ha pronunciato nemmeno una sillaba. Ha paura, dice Antonio, e anche lui è in silenzio e forse la voce che sente non è neppure la sua, arriva più lontana, quasi un’eco, ma non ha importanza, Daniel socchiude le labbra e fa quello che deve.

«Suor Camilla rivuole la sua radio» dice.

Picchio lo fissa in silenzio, un’occhiata di scherno posticcia, l’istinto che sostituisce una minaccia mancata, Alberto pensava alla solita risposta strafottente, Federico era pronto a una reazione fisica, invece restano a galla nell’attesa, il Gatto e la Volpe pronti a un cenno che scateni la tempesta e il loro capo nascosto dietro la maschera di ordinanza, a studiare interdetto dall’alto in basso il ragazzino incerto che si trova davanti.

«Vuole la radio, il moccioso» dice il Gatto senza convinzione.

«Sai qualcosa di una radio?» chiede la Volpe, e Picchio concede un mezzo sorriso, senza degnarli di uno sguardo.

Uno stallo perfetto che nessuno ha il coraggio di rompere, poi, mentre Antonio comincia a pensare di aver sbagliato tutto e Federico cerca qualcosa di definitivo per voltare i tacchi senza rimetterci la faccia, Daniel muove la mano in direzione del braccio di Picchio, solleva lo sguardo a incontrare gli occhi dell’altro e sfiora il gesso, un gesto minuscolo, ingenuo, contro cui nessuno ha il coraggio di fare qualcosa.

«Ti fa ancora male?» dice, la voce incerta che fa un passo avanti e uno indietro.

Se reagisce gli stacco il braccio dal collo, pensa, un’ipotesi con un grado di realtà così enorme che lo sorprende.

Picchio si allontana appena, una leggera inclinazione del busto, i piedi che assestano l’equilibrio, l’attenzione con cui si previene un contagio mortale.

«Non mi fa male» dice, il minimo indispensabile senza concedere nulla, gli occhi negli occhi di Daniel, non tocca le sue dita, non gli chiede di toglierle, non scosta il braccio. Resta, e Daniel resta con lui, occhi negli occhi e sa con certezza che Alberto ha ragione, Picchio ha paura di lui e la sua paura è un grosso bastone che si muove rapido a colpire una donna che chiede pietà.

Un cuore perde un colpo, in quel contatto fra le dita e il gesso, e Daniel abbassa la mano con lentezza – allenta il filo che li lega, non lo spezza – e con la stessa lentezza separa i loro sguardi, sente che c’è spazio, è finita, tutto può ripartire e ricominciare. Così tutti e tre si allontanano senza dire nulla, senza correre, senza scappare, guardarsi indietro, temere, ripercorrono soltanto i loro passi e se ne vanno, il brusio ricomincia, qualcuno ride, una suora attraversa il portico, il mondo si riempie di nuovo.

La radio spunta due giorni dopo.

Daniel e Antonio la trovano al ritorno dalle lezioni, a terra fra i loro letti, in via ufficiale nessuno sa chi l’ha portata e nessuno sa da dove arriva, sparisce in mezzo ai vestiti di Daniel e per altri due giorni non succede niente. Allo scadere del terzo suor Camilla si presenta nella camerata con un sacchetto di plastica in mano e l’aria inquieta, lo scambio dura il minimo indispensabile e l’unico momento in cui la tensione si scioglie è quando la religiosa si avvicina a Daniel e gli posa un bacio imprevisto sulla testa. Se ne va con la radio sotto braccio e il sacchetto con gli albi dei supereroi passa di mano.

Il tizio con la calzamaglia rossa si chiama Peter Parker, vive con la zia, i suoi genitori sono morti e anche lo zio, come è successo ancora non lo ha capito, prima o poi lo chiederà, ma per ora non è così importante. Peter Parker è uno studente, questo lo sa, un giorno, in un laboratorio, lo ha morso un ragno radioattivo e da allora indossa un costume rosso, si arrampica sui muri, produce una specie di ragnatela e fa un sacco di cose incredibili e pericolose.

Nessuno sa che sotto la calzamaglia c’è Peter e a Daniel sembra davvero una gran cosa avere un’identità segreta e pensa che anche lui in un certo senso ne ha una.

Poi c’è un altro tizio e questo dovrebbe fargli paura, ma non ha ancora deciso se è così, Daniel non capisce se è verde perché la sua pelle diventa verde o se anche lui indossa un costume, di certo ha un cappello molto strano, viola, tipo quello dei pagliacci, e vorrebbe ammazzare Peter, anche se non si capisce bene perché, si fa chiamare Goblin e in alcuni fumetti è un uomo che ha una grande azienda e in alcuni fumetti è suo figlio, un altro punto che Daniel deve farsi spiegare.

C’è un professore su una sedia a rotelle che riesce a sentire i pensieri di tutti, legge la mente e la sa manipolare e ogni volta che sente quella parola Daniel pensa a suor Raffaella che impasta e gli sembra una cosa buffa e una cosa terribile. Questo professore ha una scuola dove ci sono un sacco di ragazzi e ognuno di loro ha qualche potere, chi sputa una specie di fuoco dagli occhi, chi possiede le ali, fa piovere o venire il sole o la grandine o la neve, e il professore li aiuta a usare i loro poteri per fare del bene. Anche qui ci sono i cattivi e anche loro hanno i poteri e Daniel non capisce bene perché i buoni diventano buoni e i cattivi diventano cattivi e dovrà farselo spiegare, se deve fare il custode è giusto che conosca tutto.

Oltre a lui, solo Federico, Leo e Antonio possono accedere ai fumetti, e si sente molto importante perché è il più piccolo e perché nessun altro fra i piccoli dell’Istituto e anche fra molti dei più grandi ha mai letto o visto o sentito parlare di storie come quelle che tiene nascoste sotto il letto, fra la rete e il materasso.

«Le cose importanti si mettono in banca» gli ha detto Antonio. «I grandi ci portano i soldi, i gioielli, gli orologi di valore. Tu sei la nostra banca.»

Essere una banca lo fa sentire bene.

«Daniel, sei con noi?»

Suor Carmen, alla cattedra, gli punta gli occhi addosso, c’è un tempo per tacere e uno per parlare, gli ha insegnato alcune lezioni fa, e crede di aver capito cosa significa.

«Certo, sorella.»

«E cosa stavo dicendo?»

«Parlava di Gesù che inizia a predicare.»

«E mi sai dire quando succede?»

Daniel sorride.

«Dopo che viene battezzato da Giovanni Battista ed è stato quaranta giorni nel deserto, dove il diavolo cerca di tentarlo e non ci riesce.»

Suor Carmen lo fissa per un lungo istante, poco convinta, annuisce e ricomincia a far lezione.

A tutti i personaggi delle storie nascoste sotto al letto è successo qualcosa che ha scatenato qualcos’altro, come una malattia che ti lascia dei segni, qualcosa che ti manca che devi andare a cercare, un’ingiustizia che devi sanare.

Sono anche quasi tutti orfani come loro.

Chissà se c’è un motivo.

Suor Anna dovrebbe lavarsi i capelli, sono due sere che rimanda, la scusa è il clima umido e inquieto e una strana forma di stanchezza che le stringe i fianchi, sembra aggrappata alle anche, si irradia alla schiena, scivola sui polpacci, l’influenza, forse, o la sensazione di cui ha letto nei libri e visto nei film che il suo corpo abbia avvertito qualcosa e stia cercando di comunicarlo, un pensiero che le è già capitato di fare e di cui si vergogna. Molte delle sorelle lo troverebbero blasfemo, lei invece pensa che non è solo la mente a poter comprendere i messaggi che il Signore manda nel mondo e che così come il corpo respira da solo, fa girare il sangue, crescere i capelli, le unghie, i peli, allo stesso modo intercetta segnali e, con i sistemi che possiede, ce li comunica.

Esiste la matematica che insegna ai ragazzi e non ha mai smesso di studiare ed esistono i pori sulla pelle, come i petali dei fiori, per tutto quello che si muove e non sappiamo vedere.

Accenna un sorriso, nel silenzio del salottino deserto. L’essere umano è come l’aritmetica, non può dimostrare da solo tutto quello che è, c’è sempre qualcosa che resta fuori, distante, impercettibile anche quando sai che esiste. Chiude il libro, è il suo pomeriggio di riposo, niente compiti, niente sorveglianza, solo attimi che scorrono fra le pagine e i pensieri.

È molto tempo che non esce dall’Istituto, pensa, con una strana e impercettibile paura sottopelle, il timore del mondo fuori – che non ha mai provato prima – e l’inquietudine di ritrovarsi un giorno reclusa fra le mura in cui vive.

Forse il mio mondo si sta stringendo, forse ho bisogno di silenzio o di pensare meno. Con il libro fra le mani, si alza, ha voglia di fare una passeggiata al parco, non ci va mai, in questa stagione, preferisce l’inizio della primavera o quelle poche settimane in autunno in cui gli alberi si colorano di rosso, arancio, marrone. Ora fa ancora freddo, le giornate si sono allungate, ma l’inverno non si decide ad arrendersi, eppure infila un giaccone e la sciarpa ed esce, sotto il cielo velato di marzo.

Nel parco non c’è nessuno, da una finestra suor Emilia la saluta con la mano e lei ricambia, si chiede perché non abbia lasciato il libro in stanza, cosa sia quel desiderio di solitudine che l’ha spinta a uscire, forse la sua vita ha preso la strada sbagliata, lontana dai desideri e vicina alla comodità, e mentre cammina fra gli alberi spogli e i sempreverde, prova una serenità morbida e accogliente a lasciarsi l’Istituto alle spalle, fuori dal campo visivo, una fuga momentanea che la fa sentire leggera, protetta e un po’ sciocca, poi ritorna sui suoi passi e cammina verso il retro, un cambio di prospettiva che rimette in sesto la vita e cancella le fantasie. Sa qual è il suo posto nel mondo e sa che non sarà per sempre, non diventerà madre superiora, non invecchierà all’Istituto, forse non porterà nemmeno il velo fino alla fine dei suoi giorni, perché servire Dio – lo ha capito da tempo – non implica per forza l’abito che indossa, eppure la costruzione grigia e imponente a cui ritorna è casa sua, un’idea che la rasserena e che dura il tempo di inquadrare il lato nascosto dell’Istituto e voltarsi a sinistra, rallentando il passo, alla ricerca di un dettaglio che non può aver visto davvero, ma che è lì, ora, indubitabile e incredibile.

Si ferma, stringe il libro più forte fra le mani, sa che cosa è successo prima ancora di controllare e cambia direzione, accelerando il passo, perché se si muove svelta e ha un po’ di fortuna, può ancora rimediare senza che nessuno se ne accorga.

Oltre a suor Vittoria, solo suor Raffaella ha la chiave del cancello sul retro, la cucina è in quel lato della casa, è da quel cancello che arrivano le provviste, senza transitare per tutte le stanze. Raffaella la tiene in un cassetto insieme a quella della cantina, della dispensa, del magazzino, e il cassetto a sua volta si chiude con una chiave piccola e dorata che la cuoca porta appesa al collo. Nessun ragazzo può accedere agli alimenti e suor Raffaella non dimentica mai un compito, il terrore di suor Vittoria è sufficiente a tenerla in riga.

Eppure il cancello sul retro è aperto, a guardarlo da lontano non te ne accorgeresti nemmeno, è quasi una fessura, la prospettiva inganna, per questo nessuno lo ha notato, pensa mentre lo supera e controlla la serratura, non è stata forzata, la chiave non c’è, chi ha aperto se l’è portata via, al ritorno controllerà in cucina, ora prosegue sul viale che si allontana dall’Istituto, non ha paura, sa che chi ha aperto è uscito, non è entrato e lo sa senza un motivo razionale, ma ha ragione.

L’ingresso del cimitero è in ferro battuto e potrebbe avere duecento anni, è spalancato, senza chiavistello, conduce in un piccolo spiazzo sterrato da cui si aprono le due aree con le sepolture, Anna entra piano, cerca di non far rumore, le tombe sono poche, è spesso deserto.

Daniel è seduto sui talloni, non si è accorto del suo arrivo o non gli interessa, tiene le mani sulle ginocchia, guarda la lapide di sua madre e sussurra, Anna si tiene a distanza, non sente le parole, è certa che non le sentirebbe nemmeno se gli fosse accanto, come è certa che non sta pregando.

Parla e basta, un monologo che si interrompe un paio di volte e finisce con un breve silenzio, poi si alza, appoggia le mani sulla lapide, si volta e la vede, non è sorpreso, non indugia, cammina verso di lei come se il loro fosse un appuntamento deciso da tempo a cui entrambi sono arrivati in orario.

«Come hai fatto a entrare?»

La guarda, sembra non capire la domanda, suor Anna la ripete, più agitata, inquieta.

«Come hai fatto a entrare?»

«Era aperto» dice Daniel.

«Il cancello dell’Istituto?»

«Sì.»

«Il cancello dell’Istituto non è mai aperto. E tu non puoi uscire. Nessuno può uscire.»

«Oggi era aperto» dice Daniel, non è triste o dispiaciuto, non sta cercando di giustificarsi, solo enunciando un dato di fatto, una testimonianza. Anna sta per dire qualcosa di inutile, dovrebbe rimproverarlo, portarlo da suor Vittoria, chiedere a suor Raffaella che cosa è successo, controllare la chiave, invece, nel momento in cui gli prende la mano e si incammina con lui, capisce che si limiterà a tornare indietro, accompagnarlo e poi salire in camera, lasciare il libro sul letto, cercare suor Raffaella, farle notare che il cancello è aperto – un sussurro all’orecchio, con discrezione e complicità – e riprendere la sua vita, chiudere la parentesi e dimenticare il contenuto.

Si allontanano in silenzio, mentre camminano comincia a piovere, suor Anna si toglie la sciarpa, copre la testa di Daniel, cominciano a correre, arrivano in pochi istanti.

«Volevo salutarla da solo» dice il bambino, un passo oltre la soglia. «Adesso che l’ho fatto, non ci vado più.»

Lei gli toglie la sciarpa, si china ad asciugargli il viso, con le mani spazzola i pantaloni sporchi di terra.

Anche quando sei arrivato c’era un cancello aperto, pensa.

«Non sono stato io» dice Daniel.

Si alza sulle punte dei piedi, le sfiora la guancia con un bacio e se ne va.

La febbre arriva mentre marzo cede il posto ad aprile, alla fine di una settimana tiepida e sonnecchiante, con l’unico acuto di un’interrogazione di grammatica non troppo riuscita e dopo giorni in cui il naso non ha quasi smesso di colare. All’ora della sveglia fatica ad alzarsi, ha un po’ di tosse, suor Anna gli dà una pillola, lo rimanda sotto le coperte, passa la giornata con il desiderio di sbirciare un fumetto, ma la testa è troppo pesante per tenere gli occhi aperti, non mangia quasi niente e alla sera, con un bicchiere di latte caldo, prende un’altra pastiglia.

Il mattino dopo arrivano i puntini.

«Hai il morbillo» dice suor Anna. «Riesci a camminare?»

Daniel scende dal letto, ci prova, si sente su una giostra sparata troppo forte, il mondo oscilla, un impercettibile rollio, suor Anna lo infagotta in un maglione e in una giacca, gli mette un fazzoletto davanti alla bocca e lo prende per mano, percorrono lentissimi le scale, si fermano spesso a riposare, l’ultimo tratto è una rampa stretta di pochi gradini che raggiunge un pianerottolo mansardato su cui si affacciano due porte.

Suor Anna usa una chiave e lo fa entrare.

La stanza è grande, il soffitto spiovente ne rende inutilizzabile più della metà, c’è un letto matrimoniale, due comodini, una piccola poltrona, un tavolino di legno appoggiato al muro, alla stessa altezza di una finestra rettangolare. Sul tetto, due grandi lucernari quadrati con le tende tirate, in un angolo della stanza un’altra porta conduce al bagno privato.

Suor Anna lo mette a letto, lui crolla sul cuscino, distrutto di fatica da pochi passi e pochi gradini, la testa che scoppia, brividi di freddo fin dentro le ossa, come se qualcuno avesse tenuto le lenzuola in frigorifero, solleva le coperte, si stringe nelle spalle.

«Fra un po’ viene il dottore» dice suor Anna, gli mostra la corda di un campanello, appoggiato su un comodino. «Se hai bisogno di qualcosa, suona. Io verrò ogni due ore.»

Daniel vorrebbe sorridere, ma non ci riesce, chiude gli occhi, la luce gli fa male, suor Anna sigilla le tende, da dietro le palpebre la stanza precipita nel buio, la sente aprire la porta, chiuderla a chiave alle sue spalle, sente i passi che si allontanano.

Un istante dopo scivola nel silenzio e sviene o si addormenta.

I successivi sono giorni indefiniti, i colori, le persone, le voci, la luce, il buio si mescolano alla confusione della febbre come la polvere di un medicinale in un bicchiere d’acqua. Le visite del dottore, che arriva sempre nel pomeriggio, il gelo che lo avvolge quando lo scopre per controllare l’esantema e la preoccupazione nello sguardo, uno dei primi giorni, mentre studia la temperatura sul termometro. «La febbre non scende» dice, e Daniel si addormenta in mezzo alla frase.

Gli occhi di suor Anna, seduta sul letto, mentre gli tiene un panno bagnato sulla fronte e la luce nella stanza è un caleidoscopio di ombre allungate e in movimento, la storia che gli racconta, quella di una bambina sola che si ammala di morbillo e viene accudita da una zia, una bambina che avrebbe molta voglia di rivedere il suo cane, Pao, un golden retriever, e di andare a correre con lui nel bosco fino alla cascata.

Il silenzio dei pomeriggi che non sono pomeriggi e delle notti che non sono notti, perché la luce è quasi sempre la stessa e non capisce bene quando comincia il giorno e quando finisce, Antonio che è preoccupato per i fumetti, teme che qualcuno si accorga del nascondiglio e pensa di spostarli, ma solo fino a che lui non torna.

Il viso di suor Vittoria che lo aiuta a bere il brodo e il calore della minestra che non ha sapore e scivola sulle labbra screpolate e in bocca. «Povero bambino» dice fra una cucchiaiata e l’altra. «Speriamo che non se lo sia preso nessuno o siamo nei guai.»

La lentezza infinita dei minuti quando la febbre comincia a calare e un libro su uno stormo di uccelli migratori che suor Anna gli porta da leggere, poco prima di essere guarito del tutto.

Il desiderio di alzarsi e correre, di volare.

La febbre così alta è come camminare nel parco con un muro di nebbia, pensa nel suo ultimo giorno di isolamento, quando spunti fuori ti pare che tutto sia cambiato, nuovo, perfetto, anche se non è vero. Mangia il ragù, quel giorno, la razione potrebbe essere più grande del solito, fuori c’è il sole, le tende sono aperte, siede sul pavimento con il piatto in mano nell’enorme stanza deserta e pensa che deve essere bello vivere da soli e poter fare quello che si vuole.

Qualche ora più tardi scende le scale insieme a suor Anna, nel tragitto qualcuno lo incrocia tenendosi lontano, in stanza Federico gli scompiglia i capelli.

«Hai delle occhiaie che sembri un panda» dice.

Daniel ride, Antonio si avvicina titubante.

«Non sono più malato» dice Daniel.

L’incertezza sul contagio dura il tempo di scendere a cena, appena entrano li osservano, ma è la curiosità di un istante, mangiano uno accanto all’altro, come tutte le sere, Picchio in fondo alla sala non lo degna di uno sguardo e così il Gatto e la Volpe, Antonio gli lascia un pezzo della sua torta di mele per recuperare le forze, Daniel la gusta con calma, dopo giorni di isolamento anche il brusio di fondo del refettorio sembra accogliente e famigliare.

«Hai spostato i fumetti?» sussurra.

«Li ho rimessi a posto stamattina, quando ho saputo che tornavi. Chi te lo ha detto?»

«Tu. Qualche giorno fa, non so quando, ero a letto, dormivo, avevo la febbre.»

Alberto lo guarda senza capire, svuota il bicchiere dell’acqua rimasta, piccoli sorsi, come se cercasse il coraggio per una confessione difficile.

«Un giorno sono venuto fino alla porta» dice. «Ho provato anche ad aprire, ma era chiusa a chiave. Potevo chiedere a suor Anna, ma non mi avrebbe mai dato il permesso.»

Daniel lo ascolta, cerca di immaginarlo accanto al letto, vederlo, sentirlo, sapere che c’è stato, e l’unica cosa che trova è una voce fra i pensieri.

Se si accorgono che sono sotto il tuo letto, siamo fregati.

«Non sono entrato» dice Antonio. «Avevo paura di ammalarmi e sono scappato via.»

È un giardiniere.

Ha solo qualche anno più di Daniel, pochi per fare davvero quel mestiere, ma sta potando le siepi che delimitano una zona del parco con la certezza di un veterano. Daniel non lo ha mai visto. Il giardiniere, quello vero, è un uomo tozzo e silenzioso, con le scarpe sporche, le mani piccole e le dita enormi e a volte si porta dietro un apprendista, ma non lo abbandona un momento, attento a ogni gesto, a ogni minimo errore, e sono tutti più grandi del ragazzo che sta guardando e indossano una tuta uguale a quella del giardiniere, verde con un albero disegnato sulla schiena, così consumato che si intuisce per caso.

Il ragazzo a cui si avvicina – solo un passo, figlio della curiosità e dell’incertezza – porta scarpe da ginnastica così pulite da sembrare lucide, una tuta che pare la divisa di uno di quegli aviatori che ha visto in qualche vecchio film, senza insegne, nomi, disegni, stampe, e appena lo nota stacca la mano dalle forbici e lo saluta.

Daniel esita e ricambia, il ragazzo non riprende il lavoro e lo aspetta, Daniel si guarda intorno, nel parco non c’è nessuno, una ventina di metri più in là l’Istituto è così silenzioso da sembrare deserto. Si avvicina, il ragazzo potrebbe avere l’età di Alberto, gli occhi scuri, magro, le spalle sottili, un ciondolo nero a forma di triangolo rovesciato gli spunta dallo scollo, e lo studia con la curiosità che si potrebbe dedicare a una specie animale sconosciuta che puoi schiacciare per noia o cattiveria in un solo istante.

«Il giardiniere dov’è?»

Il ragazzo sorride, finge di guardarsi intorno.

«Eccomi qua.»

«Tu non sei il giardiniere. Sei un bambino.»

«Sono un bambino giardiniere.»

«I bambini non fanno i giardinieri.»

«Allora forse non sono un bambino, perché sono un giardiniere. Se ha le orecchie enormi, è grigio, grande, grosso, con la proboscide, allora deve essere un elefante.»

«Parli strano.»

«Mi hanno insegnato così.»

«Come ti chiami?»

«Chiamami come vuoi.»

«Non hai un nome?»

«Non me ne faccio nulla.»

«E la gente come ti chiama?»

«Siamo qui, parliamo, mi vedi, mi ascolti. Cambierebbe qualcosa se sapessi il mio nome?»

«Credo di sì.»

«Dammene uno tu.»

Daniel non risponde, l’altro si stringe nelle spalle, per un po’ non succede nulla, il ragazzo tiene le forbici in mano, il ciondolo luccica al sole, Daniel continua a guardarlo e ha la sensazione di fissare una lastra di vetro che sta per spezzarsi, come se ci fosse una crepa da qualche parte, pronta a collegare due bordi e far esplodere tutto.

Per quanto tempo è per sempre? pensa Daniel.

«A volte solo un secondo» dice l’altro.

Daniel fa un passo indietro.

«Non hai risolto niente con Picchio» dice l’altro.

Daniel tace.

«Prima o poi te la farà pagare. Quando si sarà convinto che non gli hai fatto niente, che è stato un caso, che hanno ragione le suore, allora ricomincerà. E questa volta sarà peggio. Questa volta ti farà male davvero.»

«Non ho fatto niente.»

L’altro sorride e cerca i suoi occhi, a Daniel sembra di guardare nel vuoto.

«So che cosa hai fatto. Con me non hai bisogno di bugie. So tutto quello che fai. So anche quello che non hai ancora fatto, quello che immagini. Tutto quanto.»

Daniel tace, vorrebbe andarsene, ma non lo fa.

«C’era un modo solo per risolvere la questione per sempre.»

Daniel trattiene il fiato, vorrebbe parlare, ma non lo fa.

«Dovevi ucciderlo» dice l’altro, e Daniel pensa la frase nel momento stesso in cui la sente pronunciare, identiche parole sovrapposte.

«No» dice.

L’altro prende le forbici, le chiude con un gesto secco, il ramo si spezza in uno scrocchio e cade a terra.

«Vedi come è facile?» Ripete la scena, stesso gesto, stessa rapidità, stesso taglio preciso e letale. «Vedi com’è facile? Lo sarebbe anche se fossero ossa, carne. Un colpo secco.»

«Vai via.»

«Va bene anche con più lentezza, se capisci cosa intendo. A volte bisogna prendersi del tempo, non credi?»

«Vai via.»

L’altro tace, il silenzio, prima che ricominci, pesa come un coperchio.

«Sta per succedere. Ricordatelo.»

«Ti ho detto di andare via.»

«Con chi stai parlando?»

La voce di suor Anna, alle sue spalle.

L’altro sorride di nuovo.

Puoi chiamarmi come vuoi.

«Con nessuno» dice Daniel, e si volta.

Suor Anna lo sta guardando e basta quel primo contatto per capire tutto.

«Con chi stai parlando?» chiede, e questa volta non si limita a pensarlo, lo dice davvero.

Gli occhi di Daniel cercano di nuovo il giardino.

Solo il parco e la siepe tagliata di fresco.

Non c’è nessuno, vorrebbe dire, invece respinge la sua domanda con un’altra.

«Quella bambina era lei, vero? La bambina della storia che mi ha raccontato. Quella del cane e del morbillo e della zia.»

Anna lo guarda incredula, gli accarezza una guancia, le mani incerte.

«Pao» dice Daniel. «Il cane si chiamava Pao. Era il cane dei suoi genitori?»

Anna accenna un sorriso, il volto cancella la sorpresa, la commozione, la paura.

Non ti ho raccontato nessuna storia, vorrebbe dire, e sarebbe la verità.

«Devi andare a fare i compiti» dice. «Ne parliamo un’altra volta.»

Scende su noi la mezzanotte santa, intona il coro, e Daniel fatica a tenere la nota. Provano il repertorio delle voci bianche due volte alla settimana, nella cappella accanto alla chiesa dell’Istituto, un obbligo imposto da suor Camilla che si è trasformato in divertimento. Cantare gli piace, suor Emilia che dirige il coro dice che è portato, oggi però tutto sembra difficile, forse perché è rientrato nella vita normale da poco, con una stanchezza da smaltire che sembra non finire mai, oppure perché continua a pensare agli avvenimenti degli ultimi giorni, Antonio, l’incontro del parco, la domanda che suor Anna forse non gli ha fatto davvero, quella a cui non ha voluto rispondere.

Ha avuto la febbre così alta che sono stati sul punto di portarlo all’ospedale, gli ha spiegato il dottore all’ultima visita, si addormentava spesso, parlottava nel sonno, forse la frase di Alberto è un sogno, una preoccupazione che ha trovato una strada originale per esprimersi, forse suor Anna è convinta di non avergli chiesto nulla e invece lo ha fatto, a volte capita di pensare una cosa e lasciarsela sfuggire e nemmeno te ne rendi conto.

È andata così, di sicuro è andata così, va tutto bene, non c’è nulla di sbagliato, non sta per succedere proprio niente.

Eppure gli ha parlato, era lì, davanti ai suoi occhi.

Dovevi ucciderlo.

Si può sognare anche da svegli?

«Stop. Fermi. Basta.»

Suor Emilia zittisce il coro.

«Siete fuori tempo, fuori intonazione.» Indica a dito i colpevoli, con determinazione e dolcezza, come fa sempre, spiega l’errore, canta un paio di strofe di esempio, accenna un sorriso e fa ripartire il canto.

Daniel ha mal di testa, sente uno strano odore, un odore grigio, pensa, anche se grigio non è qualcosa che può fare odore.

Non capisco la differenza fra un sol e un fa diesis, dice qualcuno.

Questa canzone fa schifo, speriamo che finisca presto, dice un altro, e Daniel è sicuro che sia stato Leo, ma Leo non ha detto niente, sta cantando, lo vede qualche metro alla sua sinistra.

Non è vero che va tutto bene, pensa.

Un sogno e la febbre, pensa. Ospedale, pensa.

Sto sognando anche adesso? pensa, mentre il canto cresce, suor Emilia si sbraccia. Ho di nuovo la febbre? La febbre ti fa sognare cose vere?

Salta due note, qualcosa gli blocca la voce fra la gola e le labbra, trattiene un colpo di tosse, gli occhi lacrimano, non vuole disturbare gli altri e c’è sempre quell’odore che gli sembra di vedere, come il fumo di una delle sigarette di Federico che scompare nell’aria dopo pochi centimetri e ora sa di buio, di ombra e spinge, cresce, pretende, si allarga.

Quando la marea esplode per la prima volta, è come se all’interno del cranio una piccola porzione di osso si fosse crepata.

Stavolta l’ho cantata giusta, sente.

Quello zuccone di Bruno non si ricorda mai le parole, sente.

Ho detto un’altra volta la strofa sbagliata, sente.

Daniel sta piangendo?, sente.

Il bimbo è nato, è il Salvator, canta il coro.

Questa volta ci infetta tutti, sente.

Suor Emilia ferma la canzone.

«Daniel, stai bene?»

Vede un cane che abbaia e scodinzola, suor Vittoria che scuote la testa e poi un albero fiorito, un piatto di ciliegie, il vapore di una doccia, suor Carmen che prega, la pasta fresca sul tagliere, il tramonto alle spalle del parco, una giovane donna che scende dal treno e ancora immagini e immagini e voci, tutto sovrapposto, sempre più veloce, sempre più chiaro, distinto, tagliente.

«Daniel, stai bene?»

La luce della cappella esplode in un bagliore accecante.

Daniel crolla a terra come un burattino.

Buio.

Qualcuno chiama aiuto.

E il mondo intero comincia a urlare.





Il nome di un uomo




Il cimitero è minuscolo e accanto a un bosco.

C’è una strada che corre in mezzo ai castagni fino a un’abbazia dell’anno Mille e lascia il posto a uno sterrato che conduce al cancello di ferro battuto. Un cane mi segue per l’ultimo tratto, una specie di australian terrier mescolato a molto altro. Lo incontro spesso quando cammino nei dintorni, appena varco la soglia abbaia e se ne va trottando.

Ho trovato questo posto pochi giorni dopo essermi trasferito. Era la prima camminata che facevo nei luoghi in cui avevo deciso di vivere, una specie di imprinting. C’era silenzio, lo stesso che mi accoglie ora, e una benevola sensazione di pace che contrasta con l’aria di morte e dolore che ritrovo in tutti i cimiteri di città.

Ora come allora, sono solo.

È una giornata tiepida, ascolto il vento, c’è un picchio indaffarato che scandisce la sua presenza nel bosco.

La tomba di mia madre è un piccolo tumulo di terra accompagnata da una croce. L’hanno sepolta ieri, la lapide con la foto in cui sorride arriverà a breve. Senza il muro di cinta e gli alberi, vedrei casa mia, in cima alla collina, a sinistra. Quando ho pensato a dove darle la sepoltura definitiva, non ho avuto dubbi. Siamo entrambi lontani dall’Istituto, vicini dopo decenni. Questo è il luogo in cui voglio invecchiare, il luogo in cui morirò, e se prima tutto quanto era provvisorio, ora la posizione è stabile, sopravviverà al tempo.

Siedo sull’erba accanto alla tomba e senza dire una parola le racconto tutto. Una vita al contrario, il figlio che ritrova i suoi giorni e li passa a chi lo ha messo al mondo. Sono tutte le storie che non ti ho mai raccontato, mamma, quello che ci siamo persi, che non avremo mai. L’infanzia, la fuga, la vita assaggiata e colta per caso, così priva di progetto, desideri, decisioni che è bastato lo scorrere dei giorni perché tutto si frantumasse.

Non ho vissuto come avresti voluto, ne sono certo.

Sono spaventato e mi vorresti coraggioso.

Mi nascondo e mi vorresti fiero.

Zoppico e dovrei correre.

Ho vissuto la vita di un altro, non la mia.

E con una limpidezza che non ha motivo, sono certo che tu lo sappia. Non c’entra l’assurda convinzione che le madri capiscano tutto dei figli prima di loro stessi, non credo al senso materno in quanto tale, ma ho l’assoluta certezza che il viaggio che abbiamo fatto avesse un motivo e con lui la scelta del luogo.

Anche se ero troppo piccolo per avere un ricordo, sarei stupito di scoprirti religiosa. Ti immagino attaccata alla realtà come la matematica alle note e allo stesso tempo capace di sogni distanti, evocativi come la musica che compongono. Eppure, per la mia crescita, hai scelto l’impostazione rigida di un catechismo perpetuo. Per il nostro viaggio hai voluto camminare, faticare, attendere e desiderare l’arrivo. Hai deciso di farlo alla fine dei tuoi giorni, di usare le ultime forze e magari sto sbagliando, ma sono certo che volessi morire lì, per restarmi vicino, perché avessi un appiglio e mi sentissi meno perso, meno solo.

La solitudine, però, è stata la mia vita. Nessuno sa chi sono. Nessuno fra le persone che mi sono state accanto, perfino quelle che mi hanno voluto bene o amato, perfino l’unica che ho amato io.

Riesci a immaginarlo? Lo sapevi davvero? Lo hai visto nel bambino che sono stato, lo hai capito da qualcosa che ho fatto, da qualcosa che ho detto? Ti sei chiesta perché fosse capitato a me, a noi, a te? È tutto un caso o hai mosso la prima tessera?

Domande, non mi resta altro. Su di te, su di me.

La mia vita in un presente perpetuo si è staccata dal muro come una cornice stremata. Ho già vissuto abbastanza in un limbo di incoscienza, è ora che tutto questo finisca.

Oggi che ti seppellisco sul serio, è il giorno in cui tento di rinascere.

E visto che ogni cosa, a quanto pare, procede a rovescio, lo dico a te che per prima hai trasgredito alla regola fondamentale, crescere la vita che hai dato al mondo, morire vecchia sapendo ogni cosa, raccontare una storia come va raccontata, dall’inizio alla fine. Tramandare una vita, non solo generarla.

Lo farò io per entrambi.

La tua è un’eredità silenziosa, pesante, misteriosa. Non perdonerò al tempo di avermi privato di una guida, un indirizzo, un consiglio, un obbligo dato per amore e non per regola. Non posso farlo, come non posso non chiedermi se già da bambino, quella notte, la prima, avrei potuto fare qualcosa in più e cambiare il corso delle nostre esistenze, invece di restarti accanto e lasciare che morissi.

Il tempo si misura con una ruota, mamma, ma si vive su una strada, prosegue anche quando pare che si avviti, quando cerco di guardarmi alle spalle, nei momenti peggiori, sono certo di non vedere nulla se non rimpianti.

E credimi, sono sincero, non ne posso davvero più.

Prendo fiato, il primo respiro dell’apnea che spero mi condurrà a riva.

La luce è calata, il pomeriggio sta diventando sera, ho il collo indolenzito, la gola secca come se avessi parlato per ore. Il mondo riemerge da una bolla indistinta attraverso la musica. È l’andante del Concerto n. 21 in do maggiore di Mozart, una musica che arriva alle mie spalle ed esiste solo nei pensieri di chi la sta rievocando.

Mi volto appena.

È un uomo, ha i capelli bianchi e spettinati, la barba candida e rada, un giubbotto di tela blu scuro, scarpe da trekking che hanno visto parecchi chilometri. Strappa le erbacce intorno a una lapide, tre tombe più in là, le butta dentro un sacchetto di plastica, gesti decisi e privi di fretta. Quando si accorge che lo sto guardando, mi sorride e Mozart perde un paio di battute.

Ha gli occhi azzurri.

È anziano. Non so capirne l’età.

È un prete.

«Spero di non averla disturbata» dice.

«Ero qui da un po’.»

«L’ho vista in raccoglimento.»

«Non stavo pregando.»

«Non è obbligatorio.»

«Mi scusi, non so perché l’ho detto.»

Cancella il mio imbarazzo con un’espressione divertita.

«Ha presente quando incontri un poliziotto e ti metti sulla difensiva? Funziona anche con i preti.»

Mi alzo. Cerco di pulire i pantaloni macchiati d’erba.

«Ammoniaca e aceto» dice. «O latte, succo di limone.»

«Un esperto.»

«Nel macchiarmi i pantaloni.»

Ha in testa un sentiero. Alberi alti e sottili a coprire i raggi del sole, mille gradazioni di verde, la fuga repentina di una lepre, il sorriso di una donna, la stessa della foto in bianco e nero sulla lapide.

«Sua madre?» chiedo.

«Vengo spesso a trovarla. È passato molto tempo.»

Sembra un pellegrino. Lo immagino con una sacca a tracolla, molti secoli fa, bere del vino e mangiare qualcosa a un tavolo di legno, parlare del mondo e di Dio. O con le mani sporche d’unto di una catena di montaggio o di un’officina, la fatica e il tempo a segnare le rughe che gli attraversano il volto. Ha gli occhi di un vecchio cane affidabile, troppo curioso dell’universo per essere davvero fedele, ma che verrà a soccorrerti e ti porterà in salvo, se ne avrai bisogno.

Accenno all’abbazia.

«È la sua chiesa?»

Scuote la testa, divertito.

«San Giuliano, il vecchio borgo. Sono un proletario, non un aristocratico. Camminare è meglio che stare su un pulpito.»

Annuisco.

«La quercia chiese al mandorlo: parlami di Dio. E il mandorlo fiorì.»

«Chi l’ha scritto?»

«Un poeta greco, Nikos Kazantzakis. Citavo a memoria, potrei averla sbagliata.»

«Non importa.»

Ci studiamo incuriositi e silenziosi, riprende a lavorare.

Ho voglia di dire qualcosa, ma non so cosa.

Volto le spalle a Maria e risalgo il sentiero.

La sala è avorio e nero.

Avorio le pareti, le colonne che inframezzano lo spazio, le tende, il tono della luce che scivola dai faretti sul soffitto.

Nero il parquet, neri i tavoli. Tovagliato minimale, quasi americano.

Quadri a dominante rossa.

Una mongolfiera di fuoco appoggiata su un cielo cremisi occupa la parete di fronte al tavolo a cui siedo con Adele. Ho ordinato una strana versione di risotto di mare. Il piatto è bianco e verde, punteggiato di una granella color cioccolato. Adele, un raviolo di ricotta di bufala e ragù napoletano. La pasta è color zabaione, adagiata su un ristretto scuro. Entrambi, prima di assaggiare, abbiamo pensato che fosse un delitto spezzare l’armonia del disegno affondando le posate.

Il pranzo è sereno e informale. Parliamo di musica, di cinema, di niente. Brevi attimi di leggerezza, prima di sprofondare. Sono arrivato con la consapevolezza di costeggiare un burrone e la certezza che sarei caduto. Il primo passo è una confessione che mi sorprende, ma di cui non posso fare a meno.

«Da un po’ di tempo faccio un sogno» dico. Bevo un sorso d’acqua, valuto il peso della frase nel mondo reale. Adele mi guarda. Tace. «È un gigantesco palazzo circondato dal nulla. Fuori dalle finestre non esiste la luce. Assenza, non so in che altro modo chiamarla. Pericolo che incombe. È sempre diverso, ma sempre uguale. Grandi stanze piene di tutto quello che ho usato nei miei trucchi. Carte, foulard, monete, documenti, spade, animali, un treno – te lo ricordi il treno? –, casse di legno.» Accenno un sorriso. «Nel sogno vago per il palazzo, ci sono scale che salgono e scendono, mi siedo da qualche parte, aspetto. Mi sento al sicuro.»

«Ti serve un sogno per sentirti al sicuro?»

«Le stanze non hanno porte. Tranne una. Chiusa. Sigillata. Sopra c’è una E.»

Adele trattiene il fiato. La sua apnea strozza il mio respiro in un colpo di tosse.

«Quando sono là dentro le parlo. E lei sa che è morta come lo so io, ma è lo stesso. A volte penso che quel posto esista davvero, che non sia un sogno. Forse vanno da qualche parte, tutte le cose che ho fatto sparire. Anche le persone.»

«Emma non è morta per colpa tua.»

Le pianto gli occhi in faccia, annuisco.

«La prima volta che è venuta in Fondazione l’avrei buttata dalle scale» dice.

Ridiamo.

«Nulla è meglio di una buona prima impressione.»

«Una delle cose che le venivano peggio, lo sai.» Smette di sorridere. «Le volevo bene, mi manca molto. La Fondazione, per come esiste ora, è opera sua.»

«Ieri era il suo compleanno.»

Mi mordo l’interno della guancia.

«Non potevi fare nulla» dice, e forse è lei che mi legge nel pensiero. Forse esiste un punto cieco del suo cervello in cui ogni cosa è diventata chiara.

Potevo fare tutto, penso. Non è così che doveva andare.

Chiamo il cameriere, chiedo una bottiglia d’acqua.

Fin da quando ero bambino, la fuga è la forma di sopravvivenza che frequento meglio.

«Non siamo venuti per parlare di Emma, immagino» dice quando restiamo soli.

Distolgo lo sguardo, prendo fiato. Nel mio mondo basta un respiro più lungo degli altri per pulire la lavagna.

«È finita» dico.

Il risotto è diventato un dolce di cioccolato bianco e arachidi. Il raviolo, una torta alla vaniglia con datteri e mandarino. Adele rimane a metà di un gesto, anticipo ogni suo pensiero con un sorriso e una raffica di parole.

«Non ti sto licenziando, non pensarlo nemmeno. Ti chiedo scusa, l’ho detto male, malissimo.»

Lei appoggia la forchetta al piatto. Dal terrore alla confusione.

«Mi è successo anche ieri, prima di partire. Ero al cimitero da mia madre e ho detto una cosa che non c’entrava nulla con la persona che avevo davanti.» Mi fermo di colpo. «Oggi pomeriggio incontro Louis. Volevo vederti, prima che tutto cominci.»

«Credevo fosse già cominciato.»

Adele taglia un pezzo di torta, non mangia, continua a fissarmi.

«Vorrei che la Fondazione si occupasse di me. Non ho bisogno di un manager, un contabile, un altro stronzo. Voglio una persona di cui fidarmi. E l’unica sei tu.»

«Come camuffare una rogna da complimento» dice. Sorride. «Adesso dammi la cattiva notizia.»

«Voglio risarcire la Fondazione del denaro rubato. Il prossimo spettacolo. Tutto il ricavato è vostro, dovrebbe bastare.»

«Non è stata colpa tua.»

«Avrei dovuto accorgermene» dico. E non ha la più pallida idea di cosa significhi sapere che è vero.

Cerca di ribattere, ma la interrompo alla prima sillaba.

«Dopo lo spettacolo per voi smetto. Basta così. La Fondazione può contare su di me per qualsiasi progetto benefico, ma non voglio più salire sul palco per un’altra ragione.»

«Dovrai annunciarlo.»

«Non credo.»

«È una decisione definitiva? Una pausa? Vai a vivere su Marte? Vendi tutto e ti trasferisci in India?»

Sorrido.

«La mia vita non ha mai avuto nulla di definitivo. Vi aiuterò nel passaggio. Anche per questo voglio che chi si occupa della Fondazione abbia sotto controllo le mie entrate. Guarderemo tutto insieme. Saprai ogni cosa.»

Adele mangia la torta, due bocconi uno dietro all’altro. Poi si ferma e mi pianta gli occhi in faccia.

«Dovremmo farlo arrestare.»

«Ne abbiamo già parlato. La Fondazione ci ha già rimesso abbastanza.»

«Potresti farlo sparire.»

«Non è una cattiva idea.»

«Rapirlo e torturarlo è fuori discussione, immagino.»

Finisce la torta.

«Allora, che ne pensi?»

«Sei il più grande illusionista della storia, non riesci a leggermi il pensiero?»

Taccio, si arrende.

«Mancheranno un sacco di soldi, ma ce la faremo.»

Verso a entrambi un goccio di vino. La guardo, aspetto la risposta che manca.

«È un piacere. Un onore. No, una gioia.» Alza il bicchiere. «Vorrei che stessi bene» dice. «Per favore, smettila di sopravvivere.»

Forse non so fare altro, vorrei rispondere. Invece brindo in silenzio alla donna che ho amato e che ho lasciato morire, porto il bicchiere alle labbra e mi salvo la vita.

Louis arriva con dieci minuti di ritardo. Cardigan scuro, camicia bianca, pantaloni beige. Gli ho telefonato appena rientrato dal cimitero. Poche parole, lo stretto necessario.

Apro la porta della suite in tuta e scarpe da ginnastica slacciate.

«Potevi venire in ufficio» dice.

«Qui non va bene?»

Ci sediamo su due divani disposti ad angolo, intorno a un piccolo tavolo quadrato. Al centro un piatto di caramelle. Ne scarta una, non chiede il motivo di quest’incontro, racconta di alcune richieste di spettacoli, un paio di sponsorizzazioni da rinnovare, una televisione giapponese che ha in mente uno speciale.

Ascolto, non lo interrompo, non dico una parola, aspetto.

So che è nervoso. Voglio che lo sia.

Ho scelto di incontrarlo in una camera d’albergo, la più elegante che conosco. Solo io e lui. Nessun filtro, nessun pubblico, nessun fotografo appostato, nessun telefonino pronto a filmare.

L’assoluta libertà di dire e fare tutto quello che ci passa per la testa.

Quando tace, lascio che il silenzio si impadronisca della stanza per qualche istante. Il suo cuore aumenta i battiti. In testa ha lo scorcio di una città di notte. Luci blu, gialle, insegne al neon, grattacieli. I grattacieli sono piegati, sul punto di crollare, forse di sciogliersi.

«La nostra collaborazione finisce qui» dico.

Louis raddrizza le spalle, si lascia sfuggire una mezza risata, mi studia per qualche secondo, a caccia di uno scherzo, per frenare una reazione d’istinto. La notte si mangia la città.

«Stai parlando sul serio.»

«Rescindiamo il contratto. Adesso.»

«Ci sono molte cose in sospeso.»

«Se ne occuperà il tuo sostituto.»

«Non sei in grado di sostituirmi.»

Resto in silenzio, lo fisso.

«Chi?» chiede.

«Non credo che ti riguardi.»

Annuisce.

«Mi telefoni senza preavviso, chiedi un incontro senza una motivazione, ci vediamo nella tua stanza d’albergo, ti sei mosso tu, non mi hai fatto viaggiare. Sei venuto in treno, immagino, tutta quella gente, come hai potuto sopportarla? E poi, all’improvviso, te ne esci con questa stronzata. È uno scherzo, per forza. La trovata di uno che si annoia – sei un annoiato, lo sai? – e decide di passare il tempo in modo originale.»

«Respira. Sei nel panico.»

«Ho dei dipendenti.»

«Saprai occupartene. Sei un uomo molto ricco. Troppo.» Faccio una pausa. «Non voglio più vederti. Anzi, non voglio più nemmeno sapere se esisti.»

Ora ride sul serio. Una risata di pancia, un’esplosione di nervi. In testa ha una luce accecante, c’è un rumore, un ramo che si spezza, forse un osso. Si solleva dallo schienale, appoggia i gomiti alle cosce, mi pianta gli occhi in faccia.

«Senza di me non saresti diventato nessuno» dice.

«A volte mi capita di pensare il contrario.»

Sta per dire qualcosa, lo zittisco con un cenno.

Ho il suo cuore nel cervello, il suo cuore fra le mani.

Centosettanta battiti al minuto.

Apocalisse significa rivelazione, dice suor Anna nella mia testa.

«La Fondazione» dico.

«Non so di cosa stai parlando.»

Ha risposto troppo in fretta.

Duecentodieci.

Chiudo gli occhi. I suoi pensieri sbattono contro una parete, la marea è nera, rapida, densa, viva, mi invade, è calda e fredda allo stesso modo, il sapore definitivo della luce che muore.

«Non credi che esista un limite?» dico. Riapro gli occhi.

Louis inspira profondo, un gesto che lo cambia in modo radicale. È come una vibrazione sotto la superficie, un movimento impercettibile che increspa l’acqua e rivela quello che nasconde.

Centocinquanta. Centosei. Ottanta.

«Denunciami» dice e l’espressione di scherno e superiorità che ha tenuto per tutta la conversazione si scioglie in una compostezza gelida e tagliente, in grado di abbassare di colpo la temperatura della stanza. Sostengo il suo sguardo, non posso farne a meno.

Dietro quegli occhi, fra i suoi pensieri, c’è ora un vuoto che dà le vertigini. È quel vuoto, alla fine, che rivela. Non ha mai pensato di rubarmi dei soldi, non ha mai creduto che fosse un furto. L’uomo che mi siede di fronte non ha sensi di colpa, non è spaventato, non immagina di trovarsi dalla parte del torto. Contro il nulla, non ho armi. Contro chi mente anche a se stesso non ho difese.

«In questi minuti dovresti ricevere la rescissione unilaterale del contratto» dico. «Noterai che non ho nessuna intenzione di pagarti la penale. Oltre alla rescissione, troverai un documento precompilato con cui ti impegni a fare una donazione alla Fondazione M. Ho fatto una stima che troverai molto vantaggiosa, non è neppure un decimo di quanto hai preso. Consideralo il prezzo della libertà.»

Louis muove appena le sopracciglia. Ora ha la schiena diritta, le mani in grembo, le dita intrecciate. Scuote appena la testa, il disappunto di un insegnante di fronte a un alunno un po’ sciocco.

«Cerca di ricordarti chi sono» dice, il tono poco sopra il sussurro.

Fa per alzarsi. Gli concedo pochi passi. Scandisco le parole.

«Sei il liquame che scola da una discarica» dico.

E sono certo che per un breve istante la stanza abbia tremato.

Si ferma, mi dà ancora le spalle.

Aspetta. Il suo cuore si impenna, scivola, ritorna a valle.

Potrei stringere la presa.

Potrei ucciderlo senza muovere un dito.

Lascio che se ne vada senza voltarsi.

L’uomo nella foto di mia madre si chiama John e non è mio padre.

La telefonata di Marine è asciutta come un referto, preannuncia una mail che arriva in pochi istanti, dura il tempo di comunicare le informazioni che servono e mi lascia nell’inutile delusione di una risposta che immaginavo, ma avrei voluto diversa. Passo il pomeriggio con un film che non vedo da secoli – Questo è un film che parla di raggiri, di frodi e anche di bugie – e che riemerge come un desiderio lontano appena concludo la telefonata. Sono convinto di averlo da qualche parte, ma finisco per noleggiarlo online, preda di una frenesia che capisco solo alla fine, quando il viaggio fra vero e falso finisce, Orson Welles augura buon pomeriggio al suo pubblico, vero o falso che sia, e due frasi mi restano aggrappate alla pelle, con la precisione con cui solo l’arte, e quindi la finzione, è in grado di raccontare la realtà di ognuno.

Forse il nome di un uomo non è poi così importante.

Un mago è un attore che interpreta il ruolo di un mago.

Sono ancora lì, a identificare me stesso e il mio interlocutore e in conclusione tutta la mia esistenza, quando tre giorni dopo mi siedo al tavolino di un bar davanti a John, senza sapere cosa aspettarmi.

«Se qualcuno ci fotografasse, saremmo identici a quell’immagine» dice, interpretando alla lettera il mio pensiero. È alto quasi due metri, una statura che porta a spasso, malgrado l’età, con la grazia di un ballerino. La calvizie nascosta da un basco verde oliva, le braccia lunghe e sottili che accompagnano i gesti rotondi con cui fa da contrappunto alle parole. È il figlio di uno dei più grandi direttori d’orchestra mai esistiti e uno chef di grande abilità. Gestisce ristoranti in giro per il mondo e per un attimo costringe il mio cervello a fantasticare su come sarebbe questa scena se al mio posto sedesse Maria, a metà strada fra i settanta e gli ottanta, eterea come da giovane, a rievocare dopo chissà quanto tempo un lato opposto e forse perduto della loro vita.

«Lei ha gli occhi di sua madre» dice, con quel tono così musicale che viene per forza dall’eredità paterna.

«È la prima volta che qualcuno mi dice che la ricordo.»

«Ho passato una vita intera ad ascoltare il contrario. Mia madre era una donna di altezza media e una buona violinista, mio padre un genio che superava di poco l’uno e ottanta. Poi sono arrivato io, enorme, sottile, senza nessun talento musicale. E tutti a dirmi che non somigliavo a mio padre e nemmeno a mia madre e forse nemmeno ai miei nonni. Quasi che fosse un obbligo o un tarlo, una vergogna.»

«Suo padre cucinava?»

«Nemmeno un uovo sodo.»

«Allora forse è lui che non le assomiglia.»

«Si potrebbe dire così. Lei, però, mi ricorda molto Maria.»

Lo dice come se avesse incontrato mia madre poche ore fa. Come una presenza, non un’assenza lontana. Come se il nostro fosse l’incontro casuale di due persone che hanno sentito raccontare l’una dell’altra per una vita.

«Quella foto l’ha fatta un violinista serbo che si chiamava Iosif. Non ricordo il luogo, so che era innamorato perso – e non ricambiato – di sua madre» dice. «Ricordo bene il periodo. Gli ultimi concerti di Maria. Per anni ho frequentato l’orchestra di mio padre, in larga parte erano miei coetanei, è stato piuttosto facile entrare in sintonia con alcuni di loro.»

L’arrivo dell’ordinazione lo interrompe. Sorseggia la sua spremuta, mi guarda.

«Divago, lo so. L’ho sempre fatto. Non voglio farle perdere tempo. Cosa vuole sapere?»

Ho troppe risposte a una domanda del genere. Cerco una scappatoia fra i suoi pensieri. Trovo le mani di una donna su un pianoforte, un ritaglio del suo viso, qualche lentiggine, la bellezza accecante di un uomo di carnagione scura, un ricordo lontano, a giudicare dal taglio degli abiti, dall’orologio.

«Mio padre» dico. E mi rendo conto con vergogna, mentre pronuncio quelle parole, del dolore provocato dall’abbandono che riempie il mio interlocutore, un dolore che conosco, che ho provato e provo e che per lui deriva proprio dall’uomo che gli colma i pensieri. La disperazione di chi si trova solo di fronte alla morte di chi ama.

«Suo padre, certo. Madame Sarniez mi ha fatto la domanda con una delicatezza non necessaria, non ho mai nascosto di essere omosessuale. Immagino temesse il mio imbarazzo per una relazione trasgressiva con una donna. Se non crede alla mia parola sono disposto a darle qualcosa per un test del DNA. Capelli non me ne sono rimasti, ma un po’ di saliva, una goccia di sangue, quello che le serve.»

Sorridiamo. L’ironia con cui impasta ogni frase lo rende malinconico e leggero.

«Maria aveva molti corteggiatori anche dentro l’orchestra, ma sono certo che il responsabile – lo vogliamo chiamare così? – venga da fuori.»

«Non le ha mai detto nulla?»

«Aspetto un bambino. Così, di punto in bianco, davanti a un piatto di pasta, tra una forchettata e l’altra. Io ho smesso di mangiare. Mi ha guardato e ha cominciato a ridere. All’inizio pensavo a uno scherzo, poi ho capito che rideva proprio per quello. Perché era incinta. Era una donna pratica, una virtù rara fra i musicisti. Non ha mai pensato, neppure per un momento, di non metterla al mondo.»

«E non aveva un compagno, un fidanzato, un amante?»

«Ne aveva di sicuro, ma non li ho mai conosciuti. Forse temeva la mia capacità di seduzione.»

Beve un sorso, ritrova i miei occhi, si rende conto che questa volta non ho sorriso. E si fa serio.

«Mi perdoni» dice. «Alla mia età il dolore di chi non c’è più diventa difficile da sopportare. Ho frequentato sua madre per pochi anni, sei o sette in tutto, ma sono stati bellissimi, non solo perché eravamo più giovani. C’era qualcosa davanti, una possibilità. Non dico un sogno, ma un’ipotesi, una strada. Avevo appena guadagnato la prima stella Michelin, ero qualcosa in più del figlio di mio padre, gli chef non erano le star televisive di oggi, adoravo il mio lavoro e allo stesso tempo provavo un’invidia infinita per tutto quel talento che mio padre allevava, per chi era in grado di generare bellezza.»

Lo guardo con stupore. Capisco solo adesso che le dita che ha in mente, il ritaglio del viso, sono di Maria.

«Era brava?»

Scuote la testa, le labbra socchiuse.

«Lei non sa nulla di sua madre» dice, la manifestazione di uno stupore. «Una musicista straordinaria. Ricordo le prove del concerto per piano e orchestra di Mozart, il n. 2. Mio padre era sgradevole come sempre, un dittatore con la bacchetta, ma la meraviglia di quel suono, la perfezione.»

«E poi è rimasta incinta.»

«Ma non sarebbe stato un problema. Le musiciste sono donne come tutte le altre e mio padre è stato il primo a cercare di convincerla a non mollare. L’avrebbe aspettata, bastava trovare una sostituta per il tempo necessario. Ho cercato anch’io di convincerla. Anche il giorno della foto. Era irremovibile. Serena, ma irremovibile. Crescerò mio figlio da sola, disse. E non voglio che sia una bambola. È stata una delle ultime volte in cui l’ho vista. Lei ha lasciato l’orchestra, io ho cambiato città poco dopo, per anni ci siamo scritti e sentiti al telefono, ma visti di rado, quando tornavo a trovare mio padre o passavo per qualche motivo. Almeno fino a quando si è ammalata.»

Prende fiato, mi fissa. Con delicatezza mi invita a seguirlo in un abisso.

«Le ho voluto bene fino a quando se n’è andata» dice. Il tono è più basso, l’incedere diventa fragile. «Prima col corpo, allontanandosi, poi concludendo la sua vita senza che lo sapessi.»

Studia il bicchiere, gli occhi bassi. La malinconia che gli sento addosso lo trasforma di colpo in un’enorme marionetta goffa, accasciata in un angolo in attesa che i fili le restituiscano un corpo.

«Quando mi ha chiamato, non la sentivo da tempo. Un anno, forse di più. Il telefono ha squillato e sapevo che era lei, uno dei miracoli che accadevano con la vecchia tecnologia. Dobbiamo vederci. Non le ho chiesto il motivo, ho detto solo quando, presto, subito, ora.»

Finisce la spremuta, un lungo sorso per consentire al cuore di prendere fiato. Alza lo sguardo.

«Ci siamo visti il mattino dopo. Un altro bar, questa volta a colazione. Un posto nuovo, dove non eravamo mai stati, come a dimostrare che una pagina era stata girata per sempre. Il modo di approcciare, però, era identico. Ho il cancro, mi ha detto. Questa volta niente risata, niente sorrisi, nemmeno un briciolo di quell’ironia che aveva sempre saputo dirigere contro tutti, anche se stessa. Mi ha parlato di una strana tosse, una visita, un esame, una diagnosi, una condanna. Un anno al massimo. Le ho chiesto il tempo di una telefonata, sono entrato al bar, benedetti telefonici pubblici. Ho disdetto tutti gli impegni, le ho offerto il mio aiuto. Lei ha opposto la resistenza di rito, pura cortesia. Tre giorni dopo eravamo su un aereo per Houston. Ancora una visita, ancora esami, la stessa diagnosi e la stessa condanna. Uno spiraglio dedicato a una terapia innovativa che ha cominciato due giorni dopo il nostro ritorno, con lo spirito di qualcosa che devi tentare perché si combatte fino alla fine. Di quel viaggio ricordo i silenzi, il rumore dell’aereo, la luce nell’abitacolo, la limpidezza dell’ospedale, la precisione nella voce del medico. Nulla che abbia a che fare con Maria, come se non ci fosse stata. Lei è ritornata dopo, nelle ore passate insieme, nella stanchezza, nella paura, nel bisogno di non lasciare del non detto, niente che la fine potesse cancellare per sempre. Era cambiata e non era la malattia, come pensavo all’inizio. Eri stato tu. Scusami, ma non posso più darti del lei.»

Appoggia i gomiti sul tavolo, le dita intrecciate, le labbra nascoste dalle dita.

«È successo una sera. Era alla finestra, tu in camera a disegnare. Eri un bambino silenzioso, lo sai? Devo pensare a lui, ha detto. Solo a lui. Io non esisto più, non ci sono più. Lui è più importante di tutto. Di me, di te, di tutto quello che c’è là fuori. Tutto. Tutti. Devo averla guardata con l’accondiscendenza con cui si osserva l’esagerazione di una madre. Lei ha sorriso, accondiscendenza anche quella, verso chi non capisce, non può capire. Mi ha fatto una carezza, le dita sul viso, mani troppo magre, le stesse che avevano suonato Bach in salotto pochi minuti prima. Se tu vedessi che cosa sa fare, ha detto. Era la prima volta che parlava di te come persona. Non erano pannolini da cambiare, babysitter, pranzi, cene, vestiti. Eri tu. Un essere umano. Se tu vedessi che cosa sa fare, ha ripetuto in un sussurro. Ed era felice. E aveva paura.»

Scuote la testa.

«Ci siamo salutati come ogni volta, dovevo partire, sarei tornato di lì a qualche giorno. Sulla soglia mi ha abbracciato, anche quello un gesto consueto, della vita di prima e di quella di allora. Devo averle detto una cosa stupida come ci vediamo presto, ti chiamo appena torno, prendi le medicine, non stancarti, le solite balle. E l’ho fatto, al ritorno, l’ho chiamata. A casa non c’era. Quando non mi ha risposto, ho chiesto ai vicini, agli ospedali, perfino alle pompe funebri. Non era morta, ma non era più lì. Se n’era andata, e alla sera, prima di piangerne la fine che forse era già avvenuta, ho capito che dovevo aspettarmelo, che poteva andare solo così, senza un addio, solo un arrivederci, un saluto, un abbraccio e poi il nulla.»

Prende fiato. Si asciuga una lacrima, una sola.

«Ti dirò una cosa che ti sembrerà strana. La prima cosa che ho pensato quando ti ho visto arrivare è che stavo aspettando di incontrarti da tutta la vita. Ed è buffo che sia proprio io a dirti il poco che so, che tu non l’abbia saputo prima, che non abbia preso informazioni. Ora che ti ho parlato, in fondo, non mi stupisce. Prima della telefonata della tua investigatrice non avevo idea che Maria fosse tua madre. So chi sei, è chiaro, come tutte le persone a questo mondo, ma ho scoperto il collegamento solo in questi giorni. E da allora non faccio che ripensare a quella frase, Se tu vedessi cosa sa fare.»

Si allunga, mi accarezza il viso con quelle mani enormi, tiepide, morbide. Lascia le dita sulla guancia.

«Ti ha amato con tutta la sua vita, ricordatelo.»

Sorride, la gentile tenerezza del mare al tramonto.

«Non aveva paura di morire» dice. «Aveva paura di te.»

«C’è una cosa che devi vedere» dice.

Si alza, paga il conto, mi invita a seguirlo. Si ferma qualche centinaio di metri più in là, nessuno di noi ha detto una parola. Ho il cervello così focalizzato su una frase da non avere la forza di scoprire cosa gli passa per la testa.

Aveva paura di te, ha detto. Poche sillabe sufficienti a cancellare tutto il resto, che mi ripeto come un mantra, con la stessa crudeltà che tortura le cuticole.

«La paura è anche meraviglia, non solo terrore» dice e per la seconda volta penso che sia lui a leggermi il pensiero. «Non ho scelto quel bar per caso. Volevo portarti qui.»

Dall’altro lato della strada c’è un museo. Una costruzione moderna, vetro e cemento, il recupero di una vecchia fabbrica metallurgica rimasta in abbandono per anni. All’ingresso del museo un enorme manifesto con un vecchio – nudo, la barba bianca, i capelli lunghi e canuti di una divinità – che si sporge da una sfera gialla al centro di un cielo colmo di nubi, a misurare il vuoto sotto di sé con un compasso.

«Quell’ultimo giorno siamo stati a una mostra di Blake» dice. «Tu non puoi ricordartelo, ma eri con noi. Maria si è fermata a lungo a guardare un quadro, ti teneva per mano, sembrava lontana, distante.»

So di quale quadro si tratta. Ho cercato senza successo di comprarlo. Lo interrompo, glielo dico. Non è sorpreso.

«Per anni mi sono chiesto a cosa avesse fatto riferimento con quella frase, non trovavo un nesso, una spiegazione. Ogni volta mi tormentavo e ogni volta mi rispondevo che stava per morire, aveva deciso di andarsene, non potevo aspettarmi un ragionamento razionale. Eppure mancava un pezzo e quando cercavo di trovarlo il pensiero cadeva sempre su di te, suo figlio, di cui non sapevo nulla. Per un po’ ho pensato di cercarti, ma non l’ho mai fatto davvero. Non erano fatti miei, eri vivo, da qualche parte, lei ti aveva di certo messo al sicuro, intromettermi nella tua vita per quello che in fondo era pura curiosità intellettuale non aveva nessun senso.»

Mi guarda con una tenerezza inaspettata.

«La paura è anche meraviglia» ripete. «Dovevo incontrarti, per capirlo.»

Non so cosa dire, non riesco a rispondere. Come fai a rispondere a qualcosa che non sai? Per un attimo sono certo che racconterò tutto, quello che so fare, quello che non ho fatto, il terrore di guardarmi allo specchio, l’assenza di limiti e confini che mi ha chiuso in una grotta per tutta la vita. Per un istante sto per dire che ha ragione, che tutto quello che suppone è vero, che vorrei sapere cos’ha visto mia madre, che forse non era solo meraviglia, ma anche paura e che la ricerca di mio padre, esasperata, necessaria, ossessiva, dipende anche dal fatto che in fondo sono lo scherzo solitario di un Dio in cui non credo e che arriva un punto in cui a forza di navigare a vista anche il battito del cuore ti fa sobbalzare di spavento.

Invece non dico nulla, mi limito a tenere il suo sguardo. Occhi grati, sereni, occhi in cui immergere una vita intera, occhi in cui mi abbandono in attesa che la realtà ritorni e con lei le cose che posso o non posso fare.

Gli stringo la mano.

«Grazie» dico.

Gli dico dov’è sepolta.

Annuisce.

«Volevi sentire la mia storia» dice, un istante prima di andarsene. «Ora devi fare la tua parte.»

Nel museo indosso le cuffie dell’audioguida, il sonoro azzerato, le mani in tasca, il cappellino sugli occhi. Le pareti delle stanze sono blu notte. La luce è tutta per i quadri. I visitatori sono forme indistinte che avverti solo quando te li trovi accanto o nei rari passaggi di luce. Ogni tanto qualcuno mi osserva. Distolgo subito lo sguardo. Sopravvivere, a volte, è anche sembrare scortese.

Cammino indolente, mi fermo di fronte a due pareti, ai lati opposti di un accesso. Quattro versi scritti a caratteri enormi. L’originale su una parete, la traduzione sull’altra.

Vedere un mondo in un grano di sabbia

e un universo in un fiore di campo,

possedere l’infinito sul palmo della mano

e l’eternità in un’ora.

Attraverso, cambio sala. Il motivo per cui mi trovo alla mostra è pochi passi più in là. Sono quattro acquerelli, non li ho mai visti tutti insieme. Due sono a Washington, uno a New York, uno a Philadelphia. Il più grande è poco più di mezzo metro, gli altri appena più piccoli.

William Blake li ha dipinti su commissione fra il 1805 e il 1810.

Uno di loro, quello davanti a cui mi fermo, è il quadro che ho visto con mia madre.

Il Grande Drago Rosso riempie tutta l’altezza del dipinto. È di spalle, le ali spalancate. È umano e bestiale, i piedi piantati sulla superficie del mare, le cosce muscolose, la coda enorme, le corna, le teste. La donna vestita col sole è distesa ai suoi piedi. Lo guarda, è sorpresa e spaventata, è abbandonata, inerme, impotente, sconfitta. Sta per partorire, grida per il dolore. Il drago è lì per divorarle il figlio.

La donna che partorirà il Messia.

La potenza del Male, la luce del Bene.

Vorrei che mi guardasse e vorrei guardarmi nei suoi occhi. Vorrei non pensare a cosa ci ha visto mia madre tenendomi per mano, qualche giorno prima che partissimo, qualche giorno prima che morisse. Vorrei vedere i volti del drago, gli occhi che la donna sta fissando, l’espressione, i lineamenti, tutto. Vorrei provare il suo stesso terrore, la stessa innominabile devastazione di chi trova la sua vita sbarrata dall’incubo. Non mi basta pensare che Blake ha dipinto quei volti nelle tele successive. Non mi bastano i lineamenti che passo in rassegna alla svelta – giovani, demoni, uomini maturi –, così convenzionali, indegni della grandiosa ferocia del protagonista del quadro a cui ritorno. Il Drago, questo drago, non è solo la Bestia della profezia di san Giovanni, è diverso dagli altri, non può essere ucciso nemmeno da un Arcangelo e i suoi volti non sono umani e non possono essere visti, ma soltanto immaginati, come tutto quello che si muove nel buio.

Faccio un passo indietro, siedo sul divanetto al centro della sala, ricordo la poesia all’ingresso, una scelta singolare per introdurre l’Apocalisse di Giovanni. Mi chiedo se sia un caso, pura e semplice combinazione di spazio o se qualcuno abbia voluto suggerire che in fondo ogni Apocalisse è questione di un istante, una moltitudine in un frammento, un disastro che avviene in un infinitesimo e contiene tutto il mondo.

Apocalisse significa rivelazione, dice ancora suor Anna nella mia testa. Una voce impossibile, la religione e il catechismo erano il regno di suor Emilia. Tengo gli occhi al drago, per un attimo sono certo che si volterà a fissarmi, poi una donna attraversa il mio campo visivo e cancella il quadro. Mi alzo, la affianco.

Apocalisse significa rivelazione.

Una verità banale, immediata, quasi naturale.

Il disastro e la scoperta, la catastrofe e la conoscenza. Un’epifania e la fine del mondo. Fosse anche il minuscolo universo di un solo essere umano.

La mia Apocalisse comincia ora, e qualunque rivelazione contenga sosterrò il suo sguardo.

Con un’ultima occhiata al dipinto, volto le spalle alla donna, esco dal museo.

Il Drago non mi fisserà, non ne ha bisogno.

La Crudeltà ha cuore umano, era scritto in un’altra sala.

E io vorrei essere crudele, ma non sempre ne ho il coraggio.

L’ultima tappa della mia giornata è una capsula interstellare ai confini della realtà. Il laboratorio occupa un piano intero nell’ultimo palazzo di una delle più famose archistar del mondo. Un triangolo rettangolo di vetro e cemento al centro di un parco, l’erba che risale lungo l’ipotenusa e ricopre il tetto fino in cima. Sostenibilità ambientale, autonomia elettrica, intelligenza artificiale a gestire l’irrigazione del parco e l’illuminazione degli uffici. Analisi per conto di grandi aziende, cliniche private, tribunali. Reputazione altissima.

Dentro, mentre nella mia testa Billy Corgan canta Ava Adore, sfilano schermi LCD, una sala riunioni a vista, la città che si apre infinita al di là della vetrata. Uno spazio enorme e quasi deserto dove la luce è un padrone ossessivo. Spengo la musica, affronto una reception da hotel a cinque stelle. La ragazza che mi sorride è l’unico essere umano che vedo, ma l’apertura concessa quando la canzone tace racconta di una moltitudine nascosta dentro stanze insonorizzate e ambienti impossibili da individuare.

Pronuncio il mio nome per intero. La ragazza non si scompone, mi chiede di attendere, abbasso il brusio che mi opprime concentrandomi sul panorama alle mie spalle. Ogni volta che vedo una città dall’alto ho la stessa sensazione di assedio. La tradizione confinata dentro le vecchie cinta murarie, immersa nei soldi delle ristrutturazioni, dei soffitti travi a vista, dei negozi di lusso. Un cuore scintillante e un po’ falso che degrada a cerchi concentrici verso le periferie solitarie e scrostate o le torri scintillanti dei nuovi centri direzionali.

Sta capitando anche alla mia vita.

Ma non riesco a capire da quale lato dell’assedio mi trovo e cosa succederà quando le mura cadranno.

«Daniel, benvenuto.»

Marine Sarniez ha un tailleur nero, una camicia bianca e si avvicina con l’aria cordiale di una professionista del segreto.

«Non c’era bisogno che si scomodasse.»

«Come le ho detto al telefono, quando seguo un caso preferisco occuparmene di persona. E lei mi ha chiesto informazioni precise e costanti.»

Aspetto che prosegua, invece mi fa strada in un dedalo di corridoi immacolati – piastrelle smaltate, controsoffitto a riquadri bianchi, griglie di ventilazione, lampade al neon –, intervallato da porte chiuse, numerate, prive di serratura e con un lettore di badge. La nostra destinazione, la numero nove, è l’unica aperta.

All’ingresso ci accoglie una donna in camice bianco. Saluta, ci fa entrare, chiude la porta, mi fa accomodare su una poltrona elettrica a metà fra un lettino da massaggio e la dotazione di un dentista. Armeggia con dell’attrezzatura su un tavolino di metallo, aspetta che mi metta comodo.

«Apra la bocca, per favore» dice.

Passa il tampone dentro le guance e all’interno delle labbra, un percorso circolare che ripete un paio di volte, prima di riporre l’oggetto nella provetta e sigillarlo. Mentre la dottoressa raccoglie i campioni di DNA – saliva, capelli, alcune gocce di sangue – e immagina un vestito che indosserà stasera a cena, chiudo gli occhi e penso a una storia che ho riletto da poco. All’inizio del 1900 l’americano Thomas Hunt Morgan decide di fare un esperimento genetico con la drosofila, il moscerino della frutta, un insetto di pochi millimetri con gli occhi rossi. Li alleva e li sottopone a radiazioni, tossine, elementi chimici, nella speranza di generare una mutazione. Non succede nulla per anni, finché un giorno nasce un moscerino con gli occhi bianchi. Uno solo. Incrociandolo, nascono di nuovo solo moscerini con gli occhi rossi, ma incrociando la seconda generazione tornano gli occhi bianchi, in media una volta ogni quattro. E sono tutti maschi.

Quello che mi ha colpito, al di là della comparsa del moscerino con gli occhi bianchi – così diverso da tutti gli altri, eppure così uguale – e del fatto che la sua mutazione fosse legata al sesso, è la somiglianza genetica fra gli esseri umani e la drosofila. La usano come modello per gli studi sull’Alzheimer, sul diabete, sul cancro, sull’abuso di sostanze.

Abbiamo in comune più della metà delle malattie genetiche che conosciamo.

Basta una piccola percentuale di materiale per differenziare gli esseri viventi. Un piccolissimo gruppo di geni trasforma uno scimpanzé, un moscerino della frutta, un gallo, un cane, un serpente in un essere umano. Un vocabolario universale in grado di generare uno sbaffo sul muro in tutte le lingue del mondo.

Forse è per questo che cerco un padre.

Forse è per questo che non riesco a credere in Dio.

E forse è per questo che molti, sentendo questa storia, penserebbero che esiste.

«Abbiamo finito.»

È la seconda volta che lo dice, ne sono certo. Ma è la prima che la sento.

Mi alzo, pochi minuti e siamo di nuovo nell’atrio.

«Ho preferito che i campioni venissero presi in laboratorio» dice Marine. «A casa sua si correva il rischio di contaminare.»

«Come sa ero in zona anche per altri motivi.»

«Posso chiederle che impressione ha avuto?»

«È strano sentire parlare di te da qualcuno che non conosci. Mi chiedo quante storie su mia madre ci siano al mondo. Tante quante le persone che l’hanno conosciuta, immagino.»

«Aveva qualcosa da dirle. E voleva dirlo solo a lei.»

«Lo ha fatto.»

«Ma non è la risposta che cercava.»

«Se si riferisce a mio padre, no.»

«Lo sa, c’è una corrispondenza. Per questo siamo qui.»

«Chi?»

«Sua madre incontrava una persona.»

«Non ci giri intorno, per favore, non ho dieci anni. Andava a letto con qualcuno? Il periodo è compatibile?»

«Con una certa approssimazione. È passato troppo tempo.»

«Ci sono altri candidati?»

«No.»

«Mi sta dicendo che lo avete trovato?»

«Dobbiamo confrontare i DNA. Le chiedo solo di aspettare.»

Provo a frugarla, cerco informazioni che non trovo, le concedo di essere evasiva, ringrazio, le stringo la mano e me ne vado.

Fuori dal laboratorio, guardo l’orologio. Sono in anticipo, la stazione è abbastanza vicina da arrivarci a piedi, la giornata è fresca. Sistemo gli occhiali da sole, chiudo la giacca, controllo il mio aspetto nella vetrina di una profumeria. In un angolo c’è una mia foto.

Affondo le mani in tasca, cammino senza una meta, lascio che il tempo mi scorra addosso e le gambe vadano per conto loro, accompagnandomi nel ritorno da questa giornata che faticherò a dimenticare.

A poche centinaia di metri dalla stazione mi infilo in libreria.

È un orario morto, il negozio è quasi vuoto. Giro fra i volumi, mi avvicino a un tavolo pieno di tascabili e lo vedo subito. La copertina è azzurra, la balena è solo un tratto, Moby Dick è scritto in bianco con un carattere semplice e sottile. Sono entrato proprio per questo libro, ma non era scontato che lo avrei trovato con facilità. O che lui avrebbe trovato me.

Non ho mai creduto che esista una ragione in tutto, ma sono certo fino al midollo che la vita sia un viaggio solitario che si percorre insieme agli altri, una baleniera affollata in cerca di uno scopo o di denaro o di un nemico o del modo meno noioso di passare il tempo. Una rotta per lo più casuale in cui se ti imbatti due volte nella stessa terra devi prendere atto che il mare o la tua testa hanno deciso di raccontarti qualcosa.

Con un certo timore prendo il libro fra le mani.

È il primo romanzo che ho letto in vita mia, il primo che abbia voluto cominciare, e anche allora c’entravano un viaggio e un treno e una vita che svoltava verso una destinazione ignota. Ricordo un vagone vecchio e polveroso, un sedile di pelle sdrucito, una copertina rovinata, le pagine ingiallite dal tempo, il mondo che sfilava veloce fuori dal finestrino, un mondo sconosciuto.

Pago, ignoro la libraia che mi studia e non ha il coraggio di chiedermi se sono io. Esco e mi domando cos’avrei risposto.

Entro in stazione pochi minuti prima di salire sul treno.

Il vagone, questa volta, è pulito, comodo e deserto. Mi siedo con il romanzo in grembo, il sole che dal finestrino mi filtra sul viso, in pace con me stesso come non lo sono da anni, consapevole dell’inquietudine e disposto ad affrontarla. Sto per togliermi gli occhiali da sole, rinuncio all’ultimo istante, poi ci ripenso e scopro il volto, mentre qualcuno pensa a un cane, una donna telefona alla madre, un tizio scorre distratto gli articoli di un quotidiano e il mio mondo si riempie di suoni e di parole. Chiamatemi Ismaele, leggo e tutto si attenua di colpo, derubricato a rumore di fondo nella storia dell’equipaggio del Pequod.

Riemergo poco prima di arrivare a destinazione. Il vagone si è svuotato, è salito un nuovo passeggero, l’unico oltre a me. Jeans scuri, maglione nero e camicia azzurra, occhiali rettangolari, il cranio quasi del tutto calvo, un alone trasparente di capelli candidi, la barba incolta. Stringo il libro fra le mani, abbasso le lenti da sole, lo studio. L’uomo tiene a lungo gli occhi a terra, assorto, le dita intrecciate, so che non sta guardando nulla. Poi si rianima, si abbandona sullo schienale, per un istante i nostri occhi si incontrano.

Il dolore è il ricordo dei pranzi della domenica e dei regali di Natale. È un mare in tempesta color basalto, una mangrovia che si mangia la terra e l’aria e l’acqua. È la singola goccia dentro una flebo. È un sorriso, un trenino di plastica rotto, la tua tazza preferita frantumata a terra, una parola che non sai ricordare. Un pezzo di filo spinato che ti percorre le vene. La paura è una distesa di terra senza orizzonte né cielo, un contorno sfocato, un telefono che non suona, una macchia priva di forma in un angolo cieco del corpo, un braccio che penzola dal letto, una parola che ricorderai per sempre. Una goccia d’acqua gelata che ti percorre le vene.

L’uomo guarda l’orologio, solo un’abitudine.

Poco dopo il treno si ferma. Scendiamo entrambi.

Lo osservo mentre si allontana. I suoi passi srotolano una scia di pensieri che non posso ignorare. Lo seguo a distanza. Vorrei essere un’ombra nella folla, spero che nessuno mi riconosca, tengo gli occhiali calati sul viso, non sorrido, non incrocio sguardi, le mani affondate in tasca.

L’uomo sembra avere una meta, penso più volte di lasciarlo andare e continuo a tenergli dietro, un passo dopo l’altro, senza sapere con esattezza cosa accadrà. Mi fermo solo quando lo vedo entrare in un supermercato. Pochi secondi, il tempo di rendermi conto che non c’è nessuna decisione da prendere.

Smettila di sopravvivere.

L’uomo è al banco frigo. Nel cestello ha una mozzarella, del latte, una confezione di affettato, spazzolino, dentifricio, detersivo per i piatti, cotone per struccarsi, un vasetto di sugo pronto, due confezioni di pasta. Prende con delicatezza uno yogurt greco e alcuni vasetti alla banana, una linea per bambini.

«I suoi lo mangiano?»

Si volta stupito. Accenno al vasetto, sembra accorgersi dello yogurt solo in quel momento.

«Mio figlio. Anche se è grande per questa roba.»

«Ogni tanto li compro. Per me, non ho figli. Anzi, mi ha fatto venire un’idea.»

Recupero gli stessi vasetti, l’uomo mi guarda. Poi, all’improvviso, cambia espressione.

«Lei è.»

Gli sfioro un braccio, lo zittisco.

«Posso darle un consiglio?»

Aspetta. Una mano sul cestello e l’altra penzoloni, in viaggio fra un momento e quello successivo.

Nel buio, da qualche parte, un tentacolo grosso come una quercia fruga nell’oscurità. All’estremità ha una bocca che si apre e si chiude, denti aguzzi che ti mangiano i neuroni, spire resistenti per strozzarti il fiato in gola. La disperazione è un mostro che divora e sbrana.

«Non lo faccia» dico. «Qualunque cosa abbia in mente. Non lo faccia.»

L’uomo mi fissa, un labbro gli trema.

Nel buio, da qualche parte, il tentacolo si distende, la bocca sussulta, assorbe l’aria, desidera, vuole. Nello stesso buio, prossimo o distante, un bambino siede a terra, la testa fra le ginocchia, e aspetta.

«Loro lo sanno» dico, con la stessa improvvida certezza con cui mi butto dal loggione e volo sulla platea.

L’uomo socchiude le labbra, mi specchio nei suoi occhi. Nessuno di noi parla.

L’incantesimo dura un istante, un minuto, una vita intera.

Un addetto del supermercato ci affianca e riempie uno scaffale.

Gli sguardi si separano.

Prima di uscire, abbandono a caso la confezione di yogurt.

Per due settimane, ogni giorno appena sveglio, cerco notizie di quell’uomo su giornali locali, nazionali, siti web. Riesco a identificare i suoi profili social, non posta nulla da mesi. Passano sedici giorni e il suo profilo Facebook si rianima. Ha caricato un video rubato a un mio spettacolo, uno dei numeri più famosi. Pesci tropicali immersi in una nube d’acqua che galleggia a mezz’aria, dopo che un meccanismo ha tolto l’acquario che li conteneva. Ad accompagnare il video ha trascritto una poesia di Emily Dickinson sulla gratitudine.

Chiudo il computer un istante prima di commuovermi.

Poco dopo, mentre mi infilo in un sentiero vicino a casa, mi chiedo se quello che ho fatto si possa chiamare smettere di sopravvivere. Non trovo una risposta, forse non c’è neppure, ma per un istante mi sento sollevato e leggero.

Cammino nel bosco per oltre un’ora.

Mi muovo alla cieca, come sempre. Il punto di arrivo non è mai uno scopo, solo una meta che resta casuale dopo tanti anni, anche quando mi pare di riconoscere i singoli alberi, la pendenza, la direzione. Più di una volta ho dovuto usare le mappe dello smartphone per ritornare a casa o la bussola per verificare l’impressione, spesso corretta, di girare in tondo.

La verità è semplice. Mi perdo nel silenzio. È raro che incontri qualcuno, quando capita sono quasi sempre le stesse persone e non c’è bisogno di dire nulla, basta un cenno di saluto.

Oggi è una camminata solitaria, una giornata limpida. A tratti, fra gli alberi, spunta uno scorcio della valle, la cima di un campanile, le case di un borgo lontano. Resto nel bosco per oltre un’ora e quando ritrovo la luce e intravedo le prime case capisco subito che ancora una volta il corpo ha deciso per me.

La chiesa è all’inizio della strada che porta al vecchio borgo di San Giuliano. Poche case aperte di rado, per lo più in estate. La facciata e il campanile sono stati restaurati di recente. Sopra l’ingresso una lunetta con l’affresco di un santo che non riesco a identificare. Accanto alla chiesa un prato tagliato di fresco con una decina di auto parcheggiate. In fondo ai gradini che conducono al sagrato, l’auto delle pompe funebri. Uno degli addetti fuma una sigaretta. L’altro, poco più in là, parla sottovoce al cellulare.

Sono gli unici esseri umani oltre a me.

Mi avvicino con cautela, continuo a chiedermi cosa fare finché non mi ritrovo all’interno, seduto in penombra lontano dagli altri. Ci sono una ventina di persone, tutte nelle prime file, tranne un uomo, come me in fondo alla navata, ma in piedi dalla parte opposta, un fazzoletto di cotone stretto in una mano e le labbra socchiuse.

Il prete ha la stessa voce tranquilla che ricordo al cimitero.

Non recita, legge pochissimo, guarda i presenti negli occhi, senza intonazione, pura retorica. Racconta dell’uomo che è morto che imbrogliava a briscola e gli portava i funghi. Ignora il peccato, affronta la liturgia indispensabile come un obbligo e senza la pretesa di rincuorare. C’è la vita eterna del rito, ma è un dettaglio nel deserto senza pioggia e senza cibo dell’istante sulla Terra. Offre una scialuppa in cui remare insieme, senza illusioni. L’ospitalità di una casa calda mentre fuori c’è tempesta e ti sei perso.

Quando arriva l’incenso, il feretro esce, tutto finisce, il prete si accosta ai primi banchi e sono ancora qui. Sono rimasto, questa volta.

La donna che gli si avvicina ha i capelli bianchi freschi di parrucchiere, un tailleur nero, gli occhi cerchiati di pianto e pensa che non può vivere perché è già morta.

Il prete la abbraccia, lei scompare nel suo corpo e riappare. È più piccola di lui di pochi centimetri eppure sembra minuscola. Sussurra qualcosa che le graffia la gola e mi artiglia i pensieri. Non è la stessa donna che ho incontrato all’ingresso della mia prima chiesa, ma è come se lo fosse. Non ha un fazzoletto a fiori in testa da cui spuntano i capelli, ma la stessa angoscia da nuotatore troppo lontano dalla riva che scorticava l’esistenza di quella di allora.

Il prete la ascolta, accoglie quello che non può consolare.

Lei gli appoggia la testa al petto.

Lui la abbraccia di nuovo e per un istante alza gli occhi.

Mi guarda, mi riconosce.

La donna gli stringe le mani e ha il cuore crepato.

Ho girato tutte le chiese del mondo per non muovermi da casa.

Volto le spalle al funerale. Recupero in fretta gli auricolari dalla tasca. Esco.

Faccio partire la musica, alzo il volume al massimo. La Ciaccona di Bach mi riempie il cervello, mi manca il fiato, il cuore esplode nel petto.

Quando ritrovo il bosco, mi siedo ai piedi di un albero, spengo la musica.

Lascio che il silenzio mi invada, quieti il respiro e il panico.

Due giorni dopo sono di nuovo lì.

Il prato è deserto, non è orario di messa, la chiesa è aperta.

Dentro c’è fresco, un riparo perfetto per un pomeriggio torrido fuori stagione.

Cammino nella navata come se la vedessi per la prima volta. Pareti bianche, finti colonnati color crema, due minuscole cappelle laterali, poco più di una rientranza nella parete – l’Annunciazione a sinistra, lo stesso santo dell’ingresso a destra. Un semplice tavolo di marmo come altare, su cui è sospeso un Cristo crocifisso e composto, un drappo blu avvolto in vita, gli occhi socchiusi, le pupille rovesciate. Lo guardo e mi aspetto che faccia qualcosa. Abbasso la diga e attendo, una sfida, una prova, l’ennesimo modo in cui dimostro a me stesso la totale mancanza di fede.

Non accade niente, non è mai accaduto, non può.

Quando mi volto, il prete è accanto all’ingresso e mi aspetta.

Gli cammino incontro.

«Mi scusi, era aperto, sono entrato.»

Ha un maglione clergy e un paio di jeans, le mani incrociate al petto e mi guarda con un’occhiata di scherno.

«È di nuovo sulla difensiva» dice. Lo raggiungo. «Lascio sempre aperto per qualche ora, al mattino e al pomeriggio. Fino a un anno fa non chiudevo mai, poi hanno rubato i calici dell’eucarestia, disegnato roba sconcia sui muri, scambiato le panche per un bagno. Forse a casa loro non ce l’hanno.»

«E ora chiude.»

«Cosa vuole che faccia? Rimettere a posto è costato un sacco di soldi, avevamo appena rifatto l’esterno, le offerte sono poche. Chiudo, sì, ma non per tutto il giorno, non gliela do vinta. C’è chi viene a messa e chi preferisce restare solo.»

«E chi ama le chiese.»

«Se vuole posso tornare fra un po’, resti quanto vuole.»

«Non ce n’è bisogno.»

Mi osserva e non si muove. Cammina sul bordo dell’incertezza, fra tacere e andarsene o restare e chiedere, e alla fine si sbilancia senza cadere, decidendo di soddisfare una curiosità semplice, ma non fondamentale.

«Lei è un professore di lettere?» chiede. «O qualcosa del genere.»

Prima di rispondere controllo i suoi pensieri e trattengo un sorriso. L’anonimato è un lusso che non mi capita spesso. Una sorpresa piacevole in questa circostanza e che mi costringe a improvvisare.

«Non in quel campo. Evoluzione, genetica. Perché gli esseri viventi sono quello che sono.»

«Sembra interessante.» Sorrido. «Non penserà che chiunque porta l’abito creda alla Bibbia in senso letterale? Lei non ha l’aria del genetista.»

«E lei non sembra un prete.»

Ride di gusto, si gratta i capelli candidi. Prima del funerale si è fatto la barba.

«Me lo hanno detto in molti e non era un complimento.»

«Lo è per me.»

«È stata la citazione a mettermi sulla strada sbagliata. Non conoscevo la poesia, ma l’autore mi diceva qualcosa. A volte la memoria non è buona come un tempo. Ho controllato. L’ultima tentazione. Brutto film, ma splendido romanzo.»

«Lo ripeto, non sembra un prete.»

«Perché ho letto il romanzo di un poeta greco ateo su Cristo? Lo sa che non lo hanno voluto seppellire in terra consacrata? Chi ha dedicato la vita a Dio dovrebbe riconoscere la bellezza e mettersi in secondo piano, quando la incontra.»

«Credo sia la parte umana a disturbarli.»

«E cosa poteva mai essere, nostro Signore, se non un uomo? Cos’altro possono capire gli uomini se non quello che vedono ogni giorno? Con gli strumenti che hanno, le conoscenze che hanno.»

«A sua immagine e somiglianza.»

«Sa come continua?»

Recito subito a memoria.

«Lo creò a immagine di Dio.»

Tace un istante e mi osserva stupito.

«Una volta ho discusso con un vescovo. È passato così tanto tempo che ero ancora giovane. Ho sempre avuto un rapporto complicato con i paraocchi di chi comanda, che abbia la divisa, il doppiopetto, la tonaca, poco importa. Comunque, al vescovo dissi che se non ci fosse quel verso successivo si potrebbe pensare che Dio abbia creato l’uomo a immagine e somiglianza dell’uomo stesso.»

«Troppo filosofico.»

«Chi le dice che non abbia studiato filosofia?»

«E il vescovo?»

«Eravamo a una cena, avrà pensato che avessi bevuto. Non credo capisse fino in fondo il paradosso. Dio costruisce l’uomo e lo crea scegliendo un’immagine che l’uomo possa capire. Il suo poeta, comunque, mi ha fatto riflettere. Sono stati gli atei, o quelli più lontani dall’ortodossia del loro tempo, a raccontare meglio Cristo.»

«Non sono i miracoli, la cosa interessante, ma l’uomo che li fa.»

«Parla in generale o ha in mente qualcosa?»

«Ho in mente un uomo che fa miracoli.»

«Molto diverso da una scimmia che diventa uomo.»

«Un errore genetico è un errore genetico.»

«Mi faccia tentare di nuovo. Lei non crede, ma ha avuto a che fare con la religione.»

Sorrido di nuovo.

«Vada avanti.»

«Al cimitero ha precisato che non stava pregando. Se lo facesse, anche di tanto in tanto, non credo che lo avrebbe detto. Non a un prete. E cita a memoria le scritture.»

«Un verso.»

«Non uno qualunque, non il più celebre. E sono convinto che saprebbe continuare. O dirmi il numero del verso. Mi faccia contento, su!»

«Sono cresciuto in un Istituto religioso, il versetto è il ventisette. E non sono credente.»

Annuisce, mi studia. Giocherella con un portachiavi che estrae dalla tasca dei jeans. Usciamo, chiude il portone.

Sento arrivare la domanda e trattengo il respiro.

Infila le chiavi in tasca, si volta.

«Perché è venuto da me?»

La sua curiosità un brano di Satie di cui non conosco il nome. Le note che si muovono nel silenzio, poche per volta, distanti, all’apparenza simili.

Sono ancora in tempo per scappare. Rifilargli una risposta di cortesia. Chiudermi nel bozzolo della mia casa. Attendere che il tempo passi, di nuovo inutile. Invece emergo dall’apnea, affondo i pensieri nella melodia dei suoi e gli pianto gli occhi in faccia.

«Non so risponderle.»

«I bambini dicono perché sì. E se la cavano sempre.»

«All’Istituto non era una risposta consentita.»

Smettila di nasconderti.

«Ha mai avuto bisogno di parlare con qualcuno?» chiedo.

«Spesso.»

«E cosa ha fatto?»

«Ho cercato qualcuno con cui parlare.»

È non è stato facile, pensa.

Restiamo in silenzio. Dal suo volto è scomparsa ogni traccia di ironia. Vorrebbe chiedere cos’è successo, come sono arrivato fin qui, perché, ma decide di non farlo o non ha il coraggio o non riesce. Mi aspetta, lo sguardo reso morbido e sottile dalla compassione.

«Potrei dirle che non mi basta più» dico.

«Che cosa?»

«Tutto. Le hanno mai raccontato qualcosa di straordinario in confessione?»

«È successo.»

«Il segreto del confessionale vale, per chi non è credente?»

«Anche la mia parola di essere umano.»

Deglutisco. Ho una domanda in testa da secoli, la prima, un fiume che raggiunge il bordo della cascata e non è mai stato così vicino a cadere, non ha mai avuto così paura di cadere, non ha mai avuto così bisogno di cadere.

«Ci penserò» dico.

Di nuovo silenzio. Breve.

«Lei è un camminatore come me» dice. «Venga a trovarmi, abito là in fondo.» Indica una piccola casa in sasso che non avevo notato. Nel giardino che la accompagna, uno stenditoio con un paio di jeans, calze da uomo, un accappatoio. «Ci facciamo una passeggiata, si parla bene camminando.»

Annuisco.

«Simone.»

Gli stringo la mano. Pronuncio il mio nome con un certo timore.

«Daniel» dico. E lui non esita, non si interrompe, non si scompone, non sa chi sono. Abbandona il mio sguardo e un istante prima che si volti il fiume esita, accelera.

«C’è una cosa che vorrei sapere.» Ritrova i miei occhi. «Le sembrerà folle.»

Continua ad aspettare. Prendo fiato. Il fiume precipita.

«Se ne vedesse uno» chiedo, «saprebbe distinguere un miracolo da un trucco?»





L’uomo con il fiore




L’uomo ha una camicia scura, i capelli a spazzola che cominciano a imbiancare e l’aria frastornata di chi affronta per la prima volta la telecamera. È seduto sul divano, nel salotto di casa, e mentre parla, di tanto in tanto, toglie lo sguardo dal pubblico immaginario che ha di fronte e cerca conforto nella moglie che gli siede accanto, sorridente e più imbarazzata di lui.

In fondo tutto quello che racconta ha a che fare proprio con lei.

«Quando ho saputo che cercavate una storia, ho pensato subito di scrivere» dice. «Ho pensato che potesse essere bella, ma non credevo che mi avreste chiamato.» Sorride. «È tutto molto strano. Scusate l’emozione. Ci siamo sposati il giorno del suo compleanno, era il nostro decimo anniversario e avevo deciso di farle una sorpresa. Mia moglie è sempre impazzita per gli spettacoli di magia. Io invece ero scettico. I trucchi, insomma, non mi facevano impazzire. Ma era il suo regalo e volevo che fosse speciale.»

La guarda, lei lo invita a continuare, lui cerca un modo di vincere la timidezza.

«Volevo comprarle dei fiori. Un mazzo enorme di fiori. Li avevo ordinati, ero andato al negozio il giorno prima per lasciare il regalo che avevo comprato e confezionarlo con il mazzo. Il programma era di uscire dall’ufficio in anticipo, recuperare i fiori, arrivare a casa con questa cosa gigantesca, portarla allo spettacolo e poi a cena.»

«Non sapevo dove saremmo andati» dice lei. «Non mi avevi detto nulla.»

«Certo, era una sorpresa. Insomma, ordino i fiori, prendo il permesso dall’ufficio, esco, infilo la superstrada. E ci rimango bloccato. Tre ore. Un camion aveva avuto un guasto e si era messo di traverso. Nessuno si è fatto male. Solo una fila infinita. Sono arrivato a casa appena in tempo per andare allo spettacolo. A mani vuote. Niente fiori. Niente regalo. Niente.»

«Non mi sono arrabbiata.»

«Ma io sì. Cavolo, avevo programmato tutto e quel tizio decide di rimanere in panne proprio a quell’ora e quel giorno Siamo andati allo spettacolo, arrivati appena in tempo. Lei era felicissima. Lui era. Be’, era lui. A un certo punto scende dal palco, lo fa sempre – dopo quella sera ci siamo andati altre quattro volte. Gira per il pubblico e mi punta come se mi conoscesse. Mi chiede il fazzoletto che ho nel taschino. Glielo do. Lui lo guarda, lo apre. Arrotola il fazzoletto, lo fa passare fra le dita e spunta una rosa rossa.»

L’inquadratura si divide. A destra la coppia sul divano. A sinistra la scena che stanno raccontando, filmata da uno spettatore.

«Quando mi ha passato il fiore mi ha fatto gli auguri» dice lei. «Non ho idea di come lo sapesse.»

«L’abbiamo fatta stabilizzare» dice il marito.

La telecamera cerca le sue mani. Fra le dita, un cubo di cristallo. All’interno, come appena colto, il bocciolo di una rosa rossa.

«Alla fine è stato un compleanno incredibile» dice lei.

Lui le dà un bacio.

«Tutte le volte che guardo quella rosa mi chiedo dove diavolo è finito il fazzoletto.»





Ogni potere ha bisogno di un trucco




Ora ha dieci anni, è alto un metro e quaranta, il peso è giusto, i capelli si sono scuriti, del rosso di Maria resta una sfumatura che appare solo quando la luce cade con la giusta inclinazione, parla di più, ma non è un chiacchierone, gli occhi azzurri, diventati metallo, navigano nel mondo con sguardo distante, ha bisogno spesso di restare solo, ma ama la compagnia degli altri, sorride volentieri, ma con poche persone.

Ha passato metà della sua vita all’Istituto e all’Istituto appartiene ogni suo ricordo, tutte le frazioni di secondo che la mente è in grado di rievocare. Ogni cosa accaduta prima di varcare il cancello è annegata nel nulla, nessuno gli ha raccontato l’epica della prima parola pronunciata, del primo passo, dell’incontro dei suoi genitori, della sua nascita, di un disastro qualsiasi fatto, per esempio, a pochi mesi e che gli poteva costare la vita, e ora nessuno lo può più fare, la luce di quelle storie è affondata per sempre nel buco nero della morte di sua madre ed è accaduto prima che quei racconti diventassero un imprinting da cui non si può fuggire.

Appartiene a se stesso e al luogo in cui sta crescendo, è uguale a tutti gli altri, è questo che lo ha salvato. Finché un giorno, con la banalità con cui i vestiti non gli stanno più addosso, comincia a scoprire che non è vero.

Quando arrivano i giochi l’episodio del coro è passato da più di un anno e manca poco a Natale. Un pomeriggio, mentre fuori diluvia e la luce è già scomparsa da ore, suor Vittoria li raduna in refettorio con l’urgenza delle grandi occasioni.

«Sapete che ci sono persone buone che vi vogliono bene» dice. «Persone che hanno avuto fortuna e desiderano dividerla con chi ne ha bisogno.»

Daniel gioca con le cuffie del walkman, sa che non le deve indossare se qualcuno parla, ma non può fare a meno di tenerle fra le dita, tutti fingono di ascoltare, ma si stanno chiedendo cosa nascondono i quattro lenzuoli bianchi che hanno trovato sul pavimento al loro arrivo, e anche se Daniel è certo di saperlo vibra sulla stessa corda di tutti e aspetta con loro che il mistero sia svelato.

Suor Vittoria, la Pinguina – ormai la chiamano tutti così, uno dei più grandi ha raccontato la storia di un film che ha visto fuori dall’Istituto – finisce alla svelta il suo piccolo sermone e tocca a suor Anna togliere i lenzuoli e scatenare l’entusiasmo. Sono giochi di ogni genere, soldatini, carri armati, pupazzi, libri illustrati, scatole di lego, meccano, puzzle e appena il mistero viene rivelato serve un intervento deciso di suor Vittoria, con tanto di minacce e punizioni, per riportare l’ordine e il silenzio necessario.

«Vi abbiamo divisi in gruppi di età» dice. «Gli stessi per cui sono fatti i giocattoli. Ci sono delle scatole piene di bigliettini con i vostri nomi, estrarremo a sorte e ognuno di voi verrà qui e sceglierà quello che vuole.»

«Ma saranno nostri nostri?» chiede qualcuno, e tutti gli altri ridono, ma hanno la stessa domanda in testa.

«Vostri e di nessun altro» dice suor Vittoria.

Un’ora dopo, quando suor Anna estrae il suo nome, Daniel percorre la sala fra gli ultimi del suo gruppo di età, convinto che la decisione sarà difficile come lo è stata per gli altri e che finirà per doversi accontentare del primo gioco a portata di mano, per evitare che a tempo scaduto la scelta gli venga imposta. Quasi tutti hanno sfruttato fino in fondo il limite massimo concesso, l’indecisione che tormenta un goloso con un’intera pasticceria a disposizione, ma quando arriva a destinazione e guarda – il walkman in tasca, le cuffie che fanno capolino, le labbra secche per l’emozione, una filastrocca ripetuta all’infinito a colmare i pensieri –, impiega una frazione di secondo a risolvere il dilemma, il tempo necessario a vedere la scatola, cercare gli occhi di suor Anna e avere la conferma che può andarsene con il bottino.

È una confezione rossa con un uomo in frac, un mazzo di carte aperto a ventaglio in una mano, un sorriso beffardo sul viso, l’altra mano spalancata e pronta a ingannare il pubblico.

La mia scuola di magia, c’è scritto in enormi caratteri gialli.

Molti anni dopo, in attesa di entrare in uno studio televisivo, incontrerà l’uomo sulla scatola e racconterà questo istante e l’uomo gli sorriderà, meravigliato e orgoglioso di aver cambiato con un prodotto così banale l’intera storia della loro arte.

Ora, mentre ritorna indietro con il suo premio fra le mani, Daniel pensa che non l’ha voluto nessuno perché era lì per lui, lo stava aspettando, ma è solo troppo piccolo per sapere che le coincidenze, i ritardi e gli scarti degli altri, a volte, finiscono per determinare il tuo destino.

Mesi dopo è Pasqua, sole accecante in coda a settimane di pioggia e il lunedì mattina Daniel si alza con una strana vertigine. Gli capita, a volte, di non essere in sesto rispetto al mondo, e quella differenza sottile si manifesta quasi sempre con un dolore alla testa o un lieve stato di ebbrezza, parente povero di quello che proverà con terrore molti anni più tardi, in una fabbrica abbandonata lontana migliaia di chilometri dal bambino che è ora. Nella maggioranza dei casi non sa come succede, oggi però conosce la causa con precisione, la stessa che gli ha ridotto a una linea tratteggiata il sonno della notte appena trascorsa e che a metà del pomeriggio lo mette al centro di uno dei saloni dell’Istituto, circondato da tutte le suore e dalla maggior parte dei suoi compagni, compresi i più grandi.

C’è un paravento, sistemato contro una parete, e al riparo dagli sguardi di tutti, con l’uniforme dell’Istituto stirata di fresco, Daniel cerca di rallentare il tremore che gli attraversa la spina dorsale e si scarica fino alle mani.

Ha passato tutte le vacanze di Natale a studiare la scuola di magia.

Per prima cosa ha chiesto a suor Raffaella un sacchetto di plastica, di quelli con cui va a fare la spesa, e all’interno ha sistemato tutti gli oggetti della scatola, gettando quella confezione così ridicola e pomposa che gli impediva di portarsi dietro, in ogni momento libero, il necessario per i trucchi. I mesi successivi sono serviti per imparare, ore spese davanti allo specchio del bagno, come suggerisce il manuale, per verificare cosa vede il pubblico, quello che riveli e quello che nascondi. Ore a disporre sul letto le carte truccate e a imparare come aprire un mazzo a ventaglio e a chiuderlo con una mano sola o usando il meno possibile la seconda mano. Ore a perfezionare un gioco molto facile, con tre bicchierini e una pallina che appare e scompare, ore a inventare una gestualità da dare in pasto alla platea, perché una cosa l’ha capita subito, chi ti osserva non deve mai guardare dalla parte giusta. Ore, giorni, forse mesi a cercare il modo di far sparire nel palmo della mano una moneta, con le dita che non sono mai abbastanza agili e i movimenti abbastanza fluidi.

«Dovresti fare uno spettacolo» gli ha detto suor Anna.

Era la fine di febbraio, erano in biblioteca dopo i compiti del pomeriggio, Daniel concentrato sui suoi numeri e lei sulla soglia, divertita, a spiare la nuova passione dell’unico ospite della sala, un bambino che continuava a sfuggirle, per quanto si sforzasse di decifrarlo. Teneva in mano una moneta, la mostrava a un pubblico invisibile, poi la chiudeva nel pugno e qualche istante dopo riapriva e mostrare il palmo, sbuffando ogni volta per il risultato fallimentare. C’era sempre un pezzo di moneta che restava visibile fra medio e anulare, e le rare volte in cui il metallo scompariva, la postura delle dita era così innaturale che anche un cieco avrebbe capito dove stava il trucco, oppure, come era capitato un istante prima della frase di suor Anna, la moneta scivolava a terra, liberata da una presa troppo debole.

«Non sono abbastanza bravo» ha risposto in un sussurro, gli occhi e il morale a terra.

Lei ha sorriso e si è chiusa la porta alle spalle.

«Fammi vedere.»

Era una richiesta a cui avrebbe potuto sottrarsi, ma ha finito per mostrarle tutti i numeri, partendo dai migliori e terminando con un altro disastro della maledetta moneta.

«È l’unico che non è un trucco vero» le ha spiegato. «Le carte sono truccate, i bicchierini anche, la corda è più lunga di come sembra, i fazzoletti hanno due colori diversi. La moneta dipende da me, nella scatola ci sono tutti i disegni. Il problema è che non ci riesco.»

«Facciamo un patto, vuoi? Quando riuscirai a nasconderla – e ci riuscirai – vieni da me. E a quel punto ci sarà lo spettacolo.»

Accettare era stato facile, era certo che non ci sarebbe mai riuscito, ma un pomeriggio aveva scoperto come fare e avrebbe potuto non dirle niente, fingere che nulla fosse cambiato, invece era così stupito che non era riuscito a resistere.

«Allora, che ne dici del lunedì di Pasqua?»

E il lunedì di Pasqua, ora, Daniel spunta da dietro il paravento e tutti applaudono. Lo spettacolo è breve, una decina di numeri in tutto, nessuno si accorge che il ventaglio delle carte non è perfetto, che i gesti con cui muove i bicchierini tentennano al pensiero di sbagliare, che quando estrae i fazzoletti dal piccolo cilindro di plastica trattiene il respiro sperando che siano dal lato giusto. È addirittura costretto a ripetere alcuni trucchi più di una volta – Alberto e Leo lo provocano, «Rifallo, vediamo se ti viene!» – e lui, con la stessa ansia, riparte da capo e arriva a destinazione.

Poi, alla fine, tocca alla moneta.

La tiene fra due dita, il pollice e l’indice, come un premio che ti sei guadagnato a lungo, e quando introduce il trucco – una buona introduzione è parte della magia, c’è scritto nel manuale – è così sicuro che deve stemperare il sorriso trionfante che gli accarezza il viso. Dalla prima volta che c’è riuscito, ha provato centinaia di volte e altrettante dopo aver mostrato il risultato a suor Anna e almeno venti fra il risveglio e l’istante in cui ha infilato la divisa pulita e si è avviato verso il palcoscenico improvvisato. È pronto, sa come fare, suor Anna ha visto la prima versione del trucco, non sa che esiste una variante ancora più incredibile e non sta nella pelle all’idea di vedere la sua espressione.

«Abracadabra» dice alla fine dell’introduzione, chiude la moneta nel pugno sinistro, chiude a pugno anche la mano destra, allunga le braccia in avanti, tese alla perfezione, come ha fatto davanti allo specchio, si gode l’attesa del suo pubblico, Alberto che si morde un labbro, Leo che accenna un sorriso, il sopracciglio sollevato di suor Vittoria, le labbra socchiuse di suor Raffaella, suor Anna occhi negli occhi, occhi che si fidano e aspettano.

Apre il pugno sinistro e la moneta non c’è più.

Apre il pugno destro e mostra la moneta a tutti.

Applauso, inchino, sorrisi, successo strepitoso.

«Non è finita» dice. Prende fiato.

La moneta scompare nel pugno della mano destra, la mano sinistra si chiude, le braccia tornano distese in avanti, la mano destra si apre e la moneta non c’è, la mano sinistra si apre e la moneta non c’è, le mani ruotano, mostrano il dorso e il palmo, e non c’è nulla, aria, pelle, carne, niente metallo.

Applauso, inchino, sorrisi, successo strepitoso, suor Anna che scuote la testa sorpresa e divertita, perfino un accenno di soddisfazione di suor Vittoria, l’unica nella sala, Daniel lo sa, ad aver capito che manca ancora qualcosa.

«La facciamo ritornare?» chiede, una frase che sogna di pronunciare da giorni. La risposta scontata dà il via a un nuovo balletto dei pugni, si chiude il destro, si chiude il sinistro, si distendono le braccia in avanti, si apre il destro ed è vuoto, si apre il sinistro ed è vuoto.

Silenzio, attesa, non può finire così, l’errore non è previsto.

Nessuno lo immagina, neppure Daniel, ma sta accadendo qualcosa.

Una moneta può cambiare una vita intera? Può permetterti di intuire qualcosa che non vedevi, come una porta nascosta in un muro che all’improvviso scricchiola e si rivela? Basta un particolare insignificante per modificare l’orizzonte degli eventi?

Suor Anna osserva gli occhi stupiti di Daniel, un fuggiasco che ha corso a perdifiato e si scopre prigioniero nell’istante in cui è certo di essere al sicuro. Ricorda il bambino che ha visto in biblioteca, la difficoltà e lo scoramento, e il bambino che è venuto da lei col sorriso più bello che gli abbia mai visto a dirle che c’era riuscito. Ricorda il trucco che le ha mostrato, un trucco ancora più difficile di quello che non sapeva fare, la naturalezza con cui la moneta era passata dal pugno sinistro a quello destro e ritorno e lo stupore che ancora non la abbandona provato quando, pochi minuti fa, ha visto che l’illusione è diventata ancora più difficile. Ricorda un pomeriggio in giardino in cui ha avuto l’impressione che Daniel stesse parlando con qualcuno di invisibile e la risposta, precisa, netta, indubitabile, che le ha dato a una domanda che non gli ha fatto. E ricorda, indietro ancora, il racconto che le ha fatto uscendo dall’isolamento, la precisione con cui ha parlato del cane che Anna aveva da bambina, Pao che correva con lei fino alla cascata, e prende una decisione, scoprendo il motivo di una cosa che ha deciso di fare d’istinto, poco prima di entrare, tenere nascosta una moneta identica a quella che Daniel usa per il suo trucco. Prende fiato, da quando la moneta è scomparsa sono passati venti secondi e lei sa con esattezza cosa fare. Gli occhi di tutti sono sulle mani di Daniel, gli occhi di Daniel trovano i suoi.

Abracadabra, dicono silenziose le labbra di suor Anna. Abracadabra, ripetono.

«Abracadabra» dice Daniel.

Nessuno, tranne gli interessati, se ne accorge, nelle giuste circostanze si può credere a qualsiasi cosa, una donna tagliata a pezzi, un corpo chiuso in una scatola da scarpe, un acquario sospeso senza le pareti, una moneta che scompare dalle mani di un bambino nella sala stupita di un orfanotrofio e non riappare da nessuna parte, c’era e di colpo non c’è più e poi tintinna sul pavimento, spezzando il silenzio generale, un rumore minuscolo che sposta le teste di tutti nella sua direzione e le mani di suor Anna verso il marmo color crema.

«È qui» dice e la mostra. «Eccola.»

Applauso, inchino, sorrisi, successo strepitoso, il cuore riparte, pacche sulle spalle degli amici, buffetti e complimenti delle suore, lo spettacolo è finito, andate in pace.

Daniel raccoglie la sua roba, si infila dietro il paravento, chiude gli occhi, è stanco come non lo è mai stato dopo il crollo del coro, l’ospedale, i primi giorni di ritorno all’Istituto, ha bisogno di silenzio, di musica e tutto quello che ha è la frase che continua a ripetersi in testa dall’inizio dello spettacolo, la cantilena con cui Alberto lo ha fatto dormire la prima notte in camerata e che gli riempie i pensieri, così, quando suor Anna spunta da dietro il paravento lui non la sente arrivare.

«Sei stato bravo» dice e Daniel è sorpreso, non sa cosa dire. «Era più difficile di quello che mi hai mostrato» dice, Daniel annuisce e lei vorrebbe dire qualcosa, chiedere, capire che cosa ha visto, trascinata dietro il viaggio di una moneta, ma decide in un secondo che Dio l’ha messa alla prova così tante volte che se qualcosa è accaduto davvero, allora lo vedrà succedere di nuovo e capirà.

«Questa è tua» dice, e gli passa la moneta.

Daniel esita, allunga la mano, sfiora il metallo, le dita si toccano.

«Grazie» dice. «Mi ha salvato.»

Suor Anna sorride con dolcezza e mentre il suo sguardo lo accarezza, un istante prima di lasciarlo, capisce che nemmeno Daniel ha la più pallida idea di dove sia finita la moneta originale.

«Era dappertutto» spiega due anni prima al medico che lo visita, immerso nel bianco lattiginoso della stanza d’ospedale, un limbo che lo ha accolto all’uscita da un altro limbo, l’incoscienza di tre ore in cui è precipitato crollando a terra alle prove del coro.

«Che cosa?»

«Rumore. In testa. Tanto. Non chiacchierare. Stai buono.»

La voce di Daniel, la sua, quella vera, arriva da lontano e sembra l’azione rallentata dei goal del campionato di calcio che passano in televisione alla domenica pomeriggio, scivola dalle labbra al mondo con la stessa indolenza della medicina lungo il tubo della flebo, opaca come la ragnatela sottile che gli avvolge lo sguardo e i pensieri, mentre una macchina con tante luci colorate racconta su uno schermo delle cose sul suo corpo.

«Mi faceva tanto male la testa» dice, e il medico gli sistema un ciuffo di capelli e c’è gente in corridoio e nella stanza accanto, e man mano che la ragnatela si sfalda e le cose riprendono definizione e sostanza, le voci ritornano ed è come la marea che gli ha insegnato suor Diana, arriva e sommerge, ricopre e nasconde, e Daniel chiude gli occhi e prova a scappare da qualche parte, ma non sa come fare, non ha un piano, non ha un rifugio, annega.

«Non so nuotare» sussurra, e lo fa così piano che nessuno lo sente e vedendo i suoi occhi chiusi e le labbra che si muovono appena, il medico pensa che deve riposare, che deve far venire un collega e che è davvero sfortunato un bambino così piccolo a cui capitano cose come queste e Daniel sente che la preoccupazione è una strada sul ciglio di un burrone, sottile, piena di ghiaia, scivolosa, e che si trovano in un punto di quella strada in cui non puoi tornare indietro, ma non sai come fare ad andare avanti.

«Quando è cominciato?»

Il secondo medico ha i capelli biondi, il naso lungo e sottile come il becco di alcuni uccelli, lo sguardo preoccupato e accogliente dietro le lenti quadrate, e la musica a cui pensa è più forte di tutti i pensieri che gli rimbalzano addosso, anche del terrore di suor Anna e di suor Vittoria, accanto al letto, in attesa.

«Te lo ricordi?» continua il medico, e Daniel non ha una risposta, ma è sicuro di quello che è successo con la straordinaria capacità dei bambini di credere alle cose che l’età archivia nell’impossibile. Ha letto nelle favole, perfino nelle Scritture, che c’è chi legge nel pensiero, ma non avrebbe mai immaginato che funzionasse così, una pressione continua, un dolore lancinante, un vociare di suoni e immagini sovrapposte, più alte, più basse, lontane, vicine, ognuna accompagnata da un’emozione diversa, senza potersi difendere, senza una barriera o un rifugio e con la certezza lampante e dolorosa che tutto quello che gli attraversa il cervello debba restare segreto, perché ci sono mondi che gli adulti non conoscono o fingono di non conoscere.

«Stavo cantando» dice, ed è una bugia ed è la verità, perché non sa quando è cominciato, ma sa con esattezza come succede, perché è successo di nuovo e continua a succedere, ogni volta, anche adesso.

È un rubinetto che perde di notte, improvviso, una goccia e via l’altra, prima distanti e poi sempre più rapide, e a un certo punto al primo rubinetto se ne sovrappone un altro e al secondo un terzo, un quarto, un quinto, un sesto, dieci, venti, trecento. La prima goccia, quella che ti sveglia, è diventata pioggia e poi temporale e poi grandine, un fiume, un lago, un mare, un oceano in cui ci si trova immersi, sono tutti i pensieri del mondo, le paure, i desideri, i dubbi, le voci e le immagini che attraversano la mente di chi ti sta intorno, superano le paratie della coscienza e invadono annientandoti ogni minuscolo spazio del cervello, e tutto quanto è successo di colpo, prima che tu possa accorgertene, capire se c’è ancora una terra ferma, un’isola, uno scoglio, uno spuntone di roccia, qualcosa che galleggia e può accoglierti e salvarti.

È un bambino, ha perso sua madre, ha appena scoperto la banalità crudele del mondo, non vuole altro che sentirsi protetto e diventa un campo di battaglia, terreno calpestato e divelto per soldati il cui unico scopo è saccheggiare la sua vita.

Ecco com’è successo, cosa succede, vorrebbe dire, poi la macchina si mette a suonare e ha la sensazione che il cranio si stia crepando per far spazio, perché ci deve essere per forza un limite alla capacità di contenere i pensieri degli altri, e sviene dal dolore prima di parlare, con una richiesta di aiuto chiusa fra le labbra e quel frastuono assordante che lo accompagna che si zittisce in un momento.

Vive per giorni in un terrapieno che frana di continuo, il corpo attraversato da tubi, infilato in macchinari, esaminato da aghi ed elettrodi, addomesticato dai medicinali, senza un orizzonte, luce, buio, sonno, veglia, solo dolore e un corpo che si disfa, una vena che si asciuga.

Poi, una notte, si sveglia di colpo e per un attimo non c’è nulla, l’ospedale dorme, dorme suor Anna al suo capezzale, i pazienti delle stanze vicine, tutto il mondo, e in quel silenzio casuale che per un momento gli fa credere che la salvezza sia vivere di notte, come Batman o un felino della savana, affiora una musica, una canzonetta scema che non ha mai sentito e che come tutte le musiche di quel genere ha il potere immediato di attaccarsi addosso a chi la sente e non abbandonarlo più. Così i pensieri di Daniel cantano quattro note stupide insieme ai pensieri di chi le rievoca – un’infermiera giovane che tenta di resistere al turno di notte – e poi uno dei canti che provava col coro e una sigla dei cartoni animati, e mentre la musica gli riempie il cervello si accorge che il resto del mondo si sta svegliando, i malati delle stanze vicine, i parenti che li vengono a trovare, suor Anna che gli chiede come sta, l’infermiera che arriva per i controlli, gli inservienti che portano la colazione, i medici che montano di turno, il dottore col naso da uccello che viene a visitarlo, e in mezzo a tutto questo mondo che fa rumore e pensa e spera e ha paura e desidera e vive, i pensieri di Daniel continuano a cantare e grazie alla musica cominciano a resistere, finché la stanchezza diventa troppa e si addormenta con un mezzo sorriso.

Sta meglio, pensa suor Anna.

Sto meglio, pensa prima di crollare, e anche se non lo sa ha appena imparato una regola fondamentale.

Ogni potere, per esistere nel mondo, ha bisogno di un trucco che ti consenta di sopravvivere.

Il contrario di rumore è silenzio, ma la cosa più simile che Daniel proverà per molti anni, al punto di convincersi che non esista soluzione, è il chiacchiericcio di sottofondo che vaga nella sua testa in questo momento, due anni dopo la crisi del coro e settimane dopo lo straordinario successo del suo spettacolo, seduto in un angolo del parco con un libro in mano e le cuffie in testa.

Per mesi, dopo l’uscita dall’ospedale, ha incontrato un dottore nell’infermeria dell’Istituto, seguendo la prescrizione ricevuta alla fine del ricovero – ha sofferto molto, è un bambino sensibile, non ha niente di clinico, si consiglia un percorso con uno psicologo – e a cui suor Vittoria si è adeguata solo per la presenza in famiglia di un nipote specializzato, un uomo di mezza età, calvo, con il viso tondo e simpatico, la pelle rosa di un maialino delle favole, con cui Daniel ha legato subito e che gli ha lasciato in regalo un bel po’ di musica.

È la musica che lo ha salvato, non solo la canzoncina che lo ha traghettato a riva la prima notte, ma tutte le canzoni, le arie, le melodie, le sigle, i jingle che ha usato all’inizio per allungare il tempo di veglia e scacciare il dolore, almeno la parte più lancinante.

«Vorrei ascoltare un po’ di musica. Sto meglio, se ascolto un po’ di musica» ha detto in ospedale al dottore con il naso aguzzo, e di lì a poco è spuntato un walkman con una cassetta di classica, l’antenato di quello nuovo fiammante che gli ha comprato suor Vittoria e da cui non si separa mai, nemmeno adesso che fa i suoi esercizi. È il nipote di suor Vittoria che li chiamava così, ma le pratiche di respirazione che gli consigliava per rilassarsi sono diventate ben presto un elaborato e necessario percorso di sopravvivenza, un piano di allenamento in cui si mette alla prova, che prosegue a tentativi, disastri, successi, correzioni, speranze e a cui dedica ogni istante del suo tempo libero.

Ha scoperto che il suo cervello è davvero come una scatola, può contenere solo un certo numero di pensieri, e più sei concentrato su una cosa più i tuoi pensieri diventano grandi, occupano spazio, impediscono al mondo di entrare, i primi tentativi li ha fatti con un libro, nel parco, un giorno che faceva freddo e tutti quanti erano rimasti dentro, ha spento la musica, ha atteso che la marea si alzasse e cominciato a leggere. Sapeva che il libro gli sarebbe piaciuto, le storie di pirati lo hanno sempre fatto impazzire, cercava qualcosa che lo rapisse e Jim Hawkins ci è riuscito subito, un’avventura in cui è caduto in pieno, accorgendosi dopo più di trenta pagine che la forza del racconto aveva costretto la marea a scendere e il dolore a ritirarsi. Dopo la lettura ha tentato con le filastrocche, quella di Alberto per prima, e col tempo è cambiato anche il rapporto con la musica, ha scoperto che a lezione, se riesce a concentrarsi molto e a ripetere in testa le parole della suora, gli basta una mezza canzone fra un’ora e la successiva per non far scoppiare la testa, che quando è molto stanco deve alzare il volume, che non tutta la musica va bene per ogni momento e che a volte non bastano Mozart o Bach, ma serve qualcosa di deciso. I più grandi hanno cominciato a portare da fuori le cassette dei Led Zeppelin, i Pink Floyd, gli U2 e in cambio, in determinati momenti per breve tempo, con le dovute precauzioni e a condizioni molto rigide, il walkman passa di mano.

Le emicranie del bambino sono meno intense, ha detto il nipote a suor Vittoria prima dell’ultima seduta, sembra meno stanco, sorride molto di più, chiacchiera molto di più, soprattutto di musica, col tempo passerà tutto. La Pinguina e il nipote camminavano nella direzione di Daniel e hanno deviato il discorso sulle condizioni di salute di una conoscente metri prima di avvicinarsi al luogo in cui li aspettava.

Lui non ha mai sentito davvero quelle parole e il dottore così divertente, con cui la sua condizione è passata da convalescente a guarito, non ha mai saputo di essere a sua volta il paziente zero del bambino che ha avuto di fronte, l’oggetto di uno studio che è l’evoluzione naturale della sua scoperta, il motivo per cui al parco, a volte, non siede più così lontano dall’Istituto.

Ora, ad esempio, in testa Robert Plant che urla e canta di una terra di ghiaccio e fuoco, le labbra che ripetono le stesse note con parole inventate, lo sguardo lontano che si ravviva di colpo mentre prende fiato, abbassa il volume, la musica lascia spazio, la marea si alza e lui chiude gli occhi. Arriverà un giorno in cui saprà dosare tutto o quasi, il dolore, la musica, la distanza, il silenzio, ma ora è solo un apprendista e la fatica con cui si lascia invadere gli consente pochi istanti, prima di alzare di nuovo il volume.

Per settimane la maggior parte delle domande che ha fatto al suo dottore cercava una conferma di cose che pensava di aver capito, all’inizio erano tutte sbagliate, alla fine quasi tutte corrette, di lì a poco, se ha fatto tutto bene, vedrà suor Anna con un cerotto sul pollice destro e a tavola ci saranno i cracker al posto del pane.

Un filtro è un dispositivo che elabora un segnale per ridurne il rumore o far passare solo alcune frequenze e Daniel non ne sa nulla, conosce solo la differenza fra rumore e silenzio, dolore e sollievo, ma tutto quello che fa, gli esperimenti, la sua vita, sono impegnati nella realizzazione di due filtri.

Il primo per togliere spazio alla marea e restare vivo.

Il secondo, inevitabile, per leggere la mente di una persona alla volta e capire cosa farsene.

I Genitori sono una coppia gentile che a Daniel sembra vecchia e in realtà non ha nemmeno trent’anni. Nella sua testa li chiama tutti allo stesso modo, con la lettera maiuscola, anche se ogni volta dicono il loro nome e qualcuno – di solito la madre – gli stringe addirittura la mano e si presenta. I Genitori sono tutti diversi e tutti uguali perché vivono Fuori, un luogo fantomatico e indecifrabile per quelli che non frequentano le scuole superiori e in larga parte anche per loro. Nessuno di chi vive all’Istituto può immaginare cosa significa Fuori – soprattutto chi, come Daniel, è entrato molto piccolo –, nessuno di chi vive Fuori può immaginare cosa significa l’Istituto, e Fuori si intreccia per due motivi fondamentali con la questione Genitori. Il primo è che trovare una famiglia è il modo più rapido per uscire, il secondo è che i Genitori chiedono sempre al bambino se non gli piacerebbe vivere Fuori.

A Daniel è accaduto fin dall’inizio, sei mesi dopo essere uscito dall’ospedale, la prima volta in cui ha dovuto decidere cosa pensa di Fuori. Gli esercizi funzionavano, la musica distraeva la marea, aveva ricominciato a fare lezione ed era in grado di resistere un po’ di tempo senza ripararsi dietro le cuffie. Il giorno prima dell’incontro suor Anna lo ha preso da parte, gli ha raccontato qualcosa di chi avrebbe visto – dettagli che non ricorda – e spiegato a grandi linee come si sarebbe svolta la faccenda.

«Sono chiacchiere, niente di più» ha detto, e così è stato e ha capito solo tempo dopo che cosa era successo, quando mescolata ai pensieri di suor Anna ha sentito la speranza che i prossimi non lo considerassero malato. Più tardi, nella sua stanza, rileggendo di Peter Parker che piange la morte di Gwen Stacy, ha pensato per la prima volta che Fuori continueranno a considerarlo malato fino al momento in cui i suoi esercizi lo faranno sembrare normale, senza cuffie alle orecchie, mal di testa, rumore, svenimenti, e che non basterà scrivere su un certificato che sta bene, dovrà sembrare come gli altri, Alberto, Federico, Leo, suor Vittoria, suor Anna, tutti quanti.

Non lo sarà mai sul serio, questo lo ha capito, ma è importante che loro ci credano.

«Non hai voglia di uscire da qui?» chiede la moglie.

Quella di oggi ha i capelli a caschetto e un tailleur scuro, si è truccata poco, è molto nervosa e tiene forte la mano di suo marito che sembra più vecchio, di sicuro per il completo con la cravatta.

«Certo che vuole uscire, vero, Daniel?»

Lui annuisce e sorride a suor Anna, quando incontra i Genitori parla sempre poco, è riservato, gentile, educato, un bambino bravo e innocuo, e al resto provvede la paura di andare Fuori. La prima volta è accaduto per caso, poi ha capito come farlo avvenire e adesso è come respirare, lo stesso processo naturale con cui può svuotare i pensieri e accettare il mondo. Lo ha visto succedere allora, lo vede succedere adesso, è un soffio di vento che si trasforma in tempesta, comincia con uno dei Genitori che lo studia con un’aria diversa, a volte preoccupata, a volte inquieta, di solito è il padre, quello che fa meno domande, ad accorgersene per primo e oggi non fa eccezione, un sopracciglio alzato, un piccolo scatto del collo, la mano che lascia quella della moglie e si gratta piano una guancia, poco sotto lo zigomo, il respiro che cambia, il desiderio di essere altrove che diventa bisogno. Poi tocca alla donna, un colpo di tosse, la necessità di mordersi un labbro per non gridare, la sensazione che qualcuno la stia osservando che la costringe a voltarsi di lato, solo un istante perché sembri casuale, la sedia all’improvviso scomoda, traballante.

È così che molti raccontano di avvertire la presenza di un fantasma, una perturbazione nell’aria, l’ozono di un temporale o uno spiffero che ti attraversa il corpo e ti fa sentire a disagio nel mondo. La percezione conta più della realtà, il desiderio più del bisogno, la paura più della razionalità, e quando si saldano tutti i piccoli segnali che il loro corpo sta lanciando, la conversazione finisce di colpo in un sorriso stirato, uno dei due si alza e poi salutano, se ne vanno, suor Anna li accompagna e torna a prendere Daniel, come è successo ora.

Questa volta, però, invece di sorridere è molto seria.

«Tu non vuoi uscire» dice.

Se posso immaginare di spezzare un braccio e si spezza, perché non posso immaginare che provino la mia stessa paura?

Anna lo guarda dall’alto in basso, lui ancora seduto davanti al tavolino con le tazzine ormai vuote e lei in piedi, le braccia conserte, l’atteggiamento ostile che assume ogni volta in cui qualcosa va storto senza che sappia rimediare.

«Tu non vuoi uscire» ripete. Daniel tace e anche lei tace e aspetta, poi si arrende, sospira, gli scompiglia i capelli. «Picchio. Lo hanno arrestato. È al riformatorio e ci resterà un bel po’. Non devi più avere paura. Puoi pensare alla tua vita, adesso.»

«Cos’ha fatto?»

«Una rapina in tabaccheria. Ieri mattina, invece di andare a scuola, con due ragazzi più grandi. La polizia passava per caso, l’hanno preso subito.»

Daniel la guarda e pensa che non ha paura di Picchio da anni, dal giorno in cui ha restituito la radio, e che dopo quello strano contatto occhi negli occhi gli è capitato di rado di pensare a lui, di notarlo in mezzo agli altri. È suor Anna, invece, a essere liberata da un peso che non ha mai smesso di tormentarla, l’angoscia di vedere il male in uno degli orfani che deve crescere e proteggere. Per anni, prima dell’aggressione, ha avuto paura di quel ragazzino sottile e crudele, e dopo ha vissuto col terrore quotidiano che potesse accadere di nuovo qualcosa a Daniel o a qualcun altro, con la certezza che sarebbe stato ancora peggio e che quel mattino, nel bagno, Dio abbia evitato per un pelo una morte orrenda e inutile.

«Sono felice. E il Signore mi perdoni di questa felicità» ha detto a suor Vittoria che le comunicava la notizia, ed è felice adesso che lo ha detto a Daniel, così tanto da dimenticare in un mezzo sorriso la strana sensazione che ha provato nel colloquio, una contrazione alla base dello stomaco che per un attimo ha attribuito senza motivo al bambino silenzioso che le siede di fronte, un’ipotesi che ora la fa sentire molto stupida.

«Qualche giorno fa sono passata in libreria» dice. «Ho visto una cosa e ho pensato che potesse piacerti.»

Daniel la vede girare intorno alla scrivania, aprire un cassetto, vorrebbe sapere prima che cos’è, ma impedisce a se stesso di rovinare la sorpresa e quando suor Anna ritorna e gli mostra il libro, la guarda e sorride incredulo.

«È per me?»

«Conosci qualcun altro che sa far sparire le monete e le palline?» dice, e gli consegna il regalo.

In copertina, lo stesso prestigiatore della sua scatola sorride ai lettori.

Manuale avanzato di magia, c’è scritto.

Daniel appoggia il libro sulle ginocchia, sfiora le pagine con i polpastrelli, delicato, quasi timoroso. C’è una cosa che vuole provare da tempo e ora ha la scusa buona per poterlo fare.

Capita prima o poi di trovarsi di fronte allo scorrere del tempo. Gli amici che cambiano classe e non li vedi più, un nonno che muore, un bambino che nasce, un lavoro che finisce e ti accorgi da quanto lo facevi, i primi capelli bianchi, le rughe ai lati degli occhi, la rampa di scale che fai ogni giorno e di colpo ti lascia stremato, gli occhiali per leggere, il tuo cibo preferito che blocca la digestione. La vita è un treno con i finestrini oscurati che di tanto in tanto ti consente di guardare fuori e scoprire dove sei finito.

Per Daniel il tempo che scorre ha gli occhi neri come la notte del primo bambino che deve accudire e arriva in una domenica d’autunno zuppa di pioggia, con i pensieri che galleggiano fra le parole del manuale di magia e il cielo grigio fuori dalla finestra. Suor Anna lo trova nella sala più grande, le cuffie alle orecchie, il walkman e il libro in grembo, il volume bassissimo che sperimenta con successo da qualche giorno. La sente arrivare, sposta lo sguardo in direzione della porta nel momento esatto in cui lei occupa l’uscio, i loro occhi si agganciano, lei non fa niente, nemmeno un cenno, resta immobile a fissarlo, è sicura di non avere bisogno d’altro e ha ragione.

Daniel si alza, la raggiunge.

Anni dopo, anziana e stanca, guarderà dal finestrino di un treno e si chiederà se le parole non siano sopravvalutate, convinta che il problema più grande degli esseri umani, lei per prima, sia cercare una spiegazione razionale quando ne basterebbe una logica, ignorando il cuore e il disegno di Dio. Ora, invece, prova solo una leggerezza e una gioia che la sorprendono e una profonda gratitudine nei confronti della vita e del Signore che le hanno consentito di incontrare il bambino che sta accompagnando da suor Vittoria.

«È arrivato il momento che ti occupi di qualcuno» dice la superiora, e Daniel avverte per la prima volta la paura senza confini che deriva dal prendersi delle responsabilità nei confronti di un altro essere umano, la stessa che Alberto ha provato anni fa, nello stesso studio, ascoltando quelle frasi.

«Non sapevo cosa fare» gli ha detto. «Non sapevo chi eri, avevo paura di sbagliare. Ma è andato tutto bene, no?»

Pochi minuti dopo va a incontrare Luca con le stesse parole in testa, gli stessi dubbi, la medesima ansia, una speranza identica, e si ferma di colpo all’ingresso della camerata, bloccato da una frontiera inespugnabile. Luca ha la stessa età che avevo quando sono arrivato. I suoi genitori sono morti in un incidente stradale, lui era sul sedile di dietro, si è salvato per miracolo e, non appena gli occhi di Daniel inquadrano l’ultimo arrivato dalla luce della porta, si trova catapultato su quel sedile e l’autotreno fuori controllo si schianta sul parabrezza della macchina ed è costretto ad alzare il volume della musica al massimo – U2, Sunday Bloody Sunday – per non crollare a terra stremato dal dolore.

«Forza, vieni.»

Suor Anna gli appoggia una mano sulla spalla, l’autotreno scompare, la musica si dilata, esplode, batteria, chitarra, Anna gli chiede di abbassare, Daniel obbedisce, saluta il nuovo arrivato, lei li lascia soli e all’inizio Daniel non sa cosa dire, poi comincia a parlare e racconta come funziona la loro vita, le regole principali, gli orari, la scuola, tutto quanto, fino alla camerata, gli armadietti, il suo nuovo posto nel mondo.

Da due settimane c’è un letto vuoto, Federico ha finito la scuola, ha trovato un lavoro, è diventato maggiorenne e se n’è andato. Non c’è stata una festa, come succede quasi sempre, ma un pomeriggio di saluto alla fine dell’estate, quasi un passaggio di consegne, solo Daniel, Leo, Alberto, Federico, i quattro custodi dei fumetti, in perfetto ordine su quello che un tempo era il letto del più grande.

«Li lascio a te» ha detto Federico, e Daniel è riuscito a non commuoversi solo perché lo ha capito prima, nei pensieri incollati ai gesti e agli sguardi del compagno in partenza. «Non li avremmo mai avuti, senza di te. Vi ricordate cos’ha fatto a Picchio? Suor Camilla rivuole la sua radio. Com’era? Dài, fammelo risentire.»

Daniel lo ha accontentato, Federico gli ha scompigliato i capelli per l’ultima volta, i fumetti hanno cambiato proprietario e con loro anche un po’ di musica e lui sorride, ora che ci ripensa, perché tutto continua a girare intorno a Picchio e alla sua cattiveria, all’attimo in cui l’osso si è rotto, al riflesso che lo ha fatto retrocedere – ora ne è convinto – un secondo prima di desiderarne e ottenerne la morte.

«Hai parlato più adesso che in tutto il mese.»

Daniel e Luca si voltano, Alberto è appoggiato allo stipite, braccia conserte, un sorriso furbo dipinto in faccia, i primi segni di peluria ad anticipare l’arrivo di baffi e barba, parente lontano del bambino spaventato da tutto che si è trovato al posto di Daniel molti anni fa, anche questo uno specchio del tempo che marca all’improvviso il territorio. Si avvicina, saluta il nuovo arrivato.

«Ti troverai bene con lui» dice. «Parla poco e fa un sacco di cose strane.»

«Strane?»

«È un mago, non te l’ha detto? Abracadabra. Dài, faglielo vedere.»

Daniel sorride, scuote la testa, si fa pregare, poi allunga una mano dietro l’orecchio di Luca, tira fuori una moneta e gliela porge.

«Come hai fatto?»

«Se me lo chiedi un’altra volta me la riprendo. O ti faccio sparire il naso.»

«Vedi?» dice Alberto. «Non ti poteva capitare di meglio. A volte penso che sia un supereroe.»

«Potrei farmi impiantare gli artigli.»

«Nel caso, presentami Tempesta.»

«Glieli facciamo vedere?»

«Così, subito?»

Daniel si stringe nelle spalle, Alberto si alza, controlla in corridoio, socchiude la porta della stanza, li raggiunge nel letto in fondo alla camerata, mentre Daniel sfila da sotto il materasso un albo dell’Uomo ragno.

«Pensavo cominciassi con Logan» dice Alberto.

«Logan è per quando diventa più grande» dice, e sembra una frase buttata per fare impressione, ma lo pensa davvero. Ha amato Wolverine, Logan, fin dal primo momento, non c’erano ancora i pensieri e le voci, non c’erano i poteri, solo il desiderio nascosto che la sfortuna ti facesse diventare speciale, che il mondo contenesse un equilibrio in grado di compensare la disperazione che non hai cercato.

Un’illusione, lo aveva capito presto, quello che sa fare gli ha salvato la vita e lo ha consegnato a una nuova forma di dolore, la solitudine – assoluta, totale –, la diversità. Ha spesso la tentazione di raccontare tutto ad Alberto, a suor Anna, ma non diventa mai qualcosa in più di un pensiero distratto. Non si può fare, non è consentito, se ci fosse un undicesimo comandamento sarebbe Non raccontare qualcosa a cui nessuno può credere, così deve resistere, e se prima doveva difendersi dalla cattiveria degli altri, ora è il suo corpo a dargli la caccia, ogni giorno, ogni momento, e l’unica arma per sfuggire all’assedio è trovare un trucco che lo distragga.

Liberaci dal male, pensa.

Ci sono un sacco di modi per interpretare quella frase. Lui, di sicuro, li ha liberati tutti. Picchio non ha più aggredito nessuno, non ha più spaventato nessuno, al di là di qualche atteggiamento da bullo di quartiere, quasi che avesse capito in un istante che se ci avesse riprovato lo avrebbe ucciso e non per sopravvivere – ora gli basterebbe applicare la stessa procedura che usa con i Genitori, per fare desistere chiunque – ma per il puro desiderio di sfogare la sua rabbia. Non ama gli X Men, non si è mai sentito Xavier, sa che leggere la mente è sofferenza, non ascesi, ma fra tutti i personaggi che ha imparato a conoscere vorrebbe che Logan esistesse davvero, per chiedergli se anche la vita si può rigenerare, come fare a non esplodere, a non sentirsi crudele, a sopportare tutta quella rabbia, a non odiare il mondo pur odiandolo, a rimanere se stessi senza volerlo essere.

Tutte cose che non puoi capire ancora, vorrebbe dire a Luca, e che ti auguro di non capire mai, come ti auguro di sognare la bontà universale di Superman, la missione di Peter Parker, il desiderio di giustizia di Bruce Wayne o di credere al Dio che riempie questo posto e sperare, senza smettere mai, che ci sia davvero una redenzione per gente come noi, che ha incontrato il mondo come un autotreno ed è rimasta viva perdendo la vita.

«Allora, cominciamo?»

«Scordati Logan» dice.

«Ricordati che dipendi ancora da me.»

Daniel lo studia.

«E tu ricordati che sono un mago.»

Abracadabra, sillaba in silenzio, muove la mano a simulare un incantesimo, Alberto incrocia l’indice della mano destra con quello della sinistra.

«Non sono un vampiro» dice Daniel. «Hai sempre fatto confusione.»

Alberto sorride, Daniel apre il primo albo della collezione.

«Sai che cosa sono?»

Luca scuote la testa, Daniel prende fiato.

Il tempo che scorre è anche un passaggio di consegne.

Tramandi quello che sai, tramandi quello che sei.

«Sei pronto per qualcosa che non puoi nemmeno immaginare?»

Per i primi mesi Luca si trasforma spesso in una scheggia impazzita, capace di distruggere in poche mosse tutto quello che trova a portata di mano, e quando succede, tocca a Daniel riportarlo alla normalità, è bastato che intervenisse una volta perché fosse chiaro che è l’unico in grado di gestirlo.

Un giorno, in biblioteca, all’improvviso, il suo protetto comincia a rovesciare le sedie, gettare a terra quaderni e penne, tirare giù dagli scaffali tutti i libri a cui riesce ad arrivare, urlando come un forsennato frasi sconnesse simili ai versi di un animale. Suor Anna e suor Carmen cercano di fermarlo, lui scappa, si infila sotto i tavoli, ricomincia da capo, morde polsi, dita e mani ogni volta che qualcuno riesce ad acchiapparlo. Due settimane prima ha rovesciato a terra il piatto con il minestrone e lo ha schiacciato con i piedi, saltandoci sopra.

In biblioteca Daniel arriva per caso, lo trova mentre tenta di strappare le pagine di un’enciclopedia appena sottratta dalle braccia di suor Carmen, e la furia del nuovo arrivato lo investe con una violenza tale da arrossargli la pelle, eppure si avvicina, cercando di restare calmo, chiamandolo per nome. Luca continua la sua lotta senza degnarlo di uno sguardo, fin quando sono a pochi passi e i loro occhi si incrociano e la furia esplode in un dolore acuto, la puntura di un’ape gigantesca al centro dei pensieri. Daniel rimane senza fiato, gli occhi sul punto di staccarsi dall’orbita, un peso inespugnabile al centro del petto, ma continua a muoversi, allunga le braccia, recupera il volume, lo restituisce a suor Carmen, rassicura il piccolo che va tutto bene, tutto si sistemerà, c’è lui e può stare tranquillo. Il dolore scende di colpo, la fitta si trasforma in fastidio, la furia in silenzio, abbraccia Luca, Luca sprofonda nel suo corpo e piange.

Da quel giorno lo lascia soltanto per seguire le lezioni, tiene la musica bassa, attento a ogni piccola perturbazione e pronto a tamponare la scintilla prima che diventi fuoco. Le crisi diventano meno frequenti, ma serve un tempo lunghissimo perché si trasformino in silenzi profondi e scuri come un pozzo, un esilio totale dal mondo che Luca non abbandona nemmeno per mangiare e che Daniel riesce a infrangere con qualche piccolo trucco, una storia presa dai fumetti o una tavoletta di cioccolata che suor Raffaella gli consegna di nascosto.

Poi, all’improvviso, tutto finisce e solo allora, quando prende fiato, si rende conto che il suo rapporto col mondo è cambiato perché il tempo trascorso a intercettare i pensieri del bambino è servito anche a isolare quelli degli altri, e il rumore indiscriminato in cui tentava di fare ordine si è trasformato in una somma di voci sovrapposte che lo aggrediscono con meno dolore, hanno bisogno di meno musica e in cui si muove con un margine di errore più basso.

Così, quasi un anno dopo l’arrivo di Luca, comincia un altro esperimento.

A lezione cerca i pensieri degli insegnanti, si rende conto che non sempre sono accordati con l’argomento di cui trattano, a volte vagano distanti più di quelli della classe. Suor Diana, per esempio, è preoccupata per sua madre e un paio di volte confonde la parola a cui sta pensando con quella che pronuncia e ha spesso in testa una giornata al mare da bambina, il sole, le onde.

Durante le interrogazioni, la maggior parte delle suore ascolta distratta e fra le immagini che affollano la loro mente non c’è quasi mai la risposta che serve, ogni tanto ne trova una fra i compagni, qualunque sia, ma la scelta fra giusto e sbagliato ha un margine di rischio troppo grande.

C’è una sola insegnante che mantiene la concentrazione, l’unica in cui è in grado, sempre, di scovare quello che cerca, i suoi pensieri hanno una voce così chiara che era in grado di riconoscerli anche quando la sua capacità era meno definita.

Suor Vittoria insegna con lo stesso rigore con cui dirige l’Istituto, lasciando alcune lezioni di storia a un’altra sorella, ma occupandosi di persona delle interrogazioni, le più temute. Il giorno in cui decide di sfidarla nasce dopo una notte insonne, attraversata da un incubo ricorrente a cui non sa sfuggire – una stanza buia in un palazzo buio dove si muove una creatura strisciante che gli dà la caccia – e che lo restituisce al mondo in una bolla di stanchezza simile alla febbre. L’istinto suggerisce di lasciar perdere, ma se c’è una cosa che ha scoperto nell’ultimo anno è di essere diventato rigoroso ai limiti dell’ossessione, se prende una decisione non la molla più, se una cosa si deve fare, si fa.

L’esperimento, in fondo, è semplice quanto rischioso.

Smettere di studiare, attendere l’interrogazione, cercare le risposte, cavarsela lo stesso. Il giorno in cui comincia non sa nulla dell’ultima lezione, non ha letto una riga, se qualcuno gli facesse una domanda potrebbe ricostruire solo le poche cose che ha tenuto a mente, nulla che vada oltre qualche dettaglio. Quando suor Vittoria apre il registro ci sono poche probabilità che tocchi a lui, l’elenco di chi deve interrogare è ancora lungo, eppure cerca di individuare se c’è un criterio che usa per scegliere, se ha già tutto chiaro prima di iniziare, se si affida all’improvvisazione, all’impulso di un momento. Alla fine del primo mese decide di recuperare una parte del tempo perso, organizza un piano di studi ritardato che salta del tutto le ultime due settimane e allo stesso tempo ascolta le interrogazioni degli altri fingendo che siano la sua. Suor Vittoria decide lì per lì, cambia idea all’ultimo, le domande che le passano per la testa sono molto più difficili di quelle che finisce per fare e a volte la risposta che ha in mente è più articolata rispetto all’argomento spiegato a lezione. Daniel ha bisogno di diverso tempo per capirne la logica, e il giorno in cui arriva il suo turno si alza e si avvicina alla cattedra con la certezza di aver fatto una stupidaggine colossale. All’inizio fa scena muta, le mani in grembo per non tremare, la sfrontatezza con cui si è sentito invincibile si schianta di fronte agli occhi di ghiaccio della suora e capisce che i progressi fatti sono del tutto inutili se non riesce a governare almeno un po’ le sue emozioni. C’è il panico e poi tutto il resto, un ronzio estenuante che cambia il significato delle parole, altera ogni percezione, invade, offusca, manipola il mondo con la stessa procedura con cui la musica e la concentrazione tengono bassa la marea.

Dura un tempo brevissimo ed eterno, lo spazio fra la terza domanda – e il terzo silenzio – e la reazione tagliente di suor Vittoria, il ticchettare ritmato e deluso della penna sulla cattedra, che lo costringe ad alzare gli occhi a incontrare i suoi.

«Allora?» dice la Pinguina, un appiglio calato nel nulla.

Prendi tempo, pensa, respira, guardala, ascolta.

«Le chiedo scusa, può ripetermi la domanda?»

La Pinguina vorrebbe sbuffare, ma si trattiene, cacciarlo al posto, ma non lo fa, c’è qualcosa nella tenerezza di Daniel che smaschera con facilità ogni tentativo di rudezza, così si limita a ripetere, scandendo le parole e sbattendo la penna sulla cattedra nella pausa fra l’una e l’altra, e in quello spazio, in quel ritmo, nella percezione che ogni colpo sia una corda che lo strattona e lo riporta al mondo, il panico si sgretola, il ronzio si attenua, le voci montano e gridano, la realtà ritorna e con lei le risposte, imperfette, a volte abbozzate, ma sufficienti a salvarlo.

Il voto con cui torna a sedere è il più basso che abbia mai preso, ma deve tenere gli occhi a terra e sforzarsi un bel po’ perché nessuno si accorga che sta sorridendo.

L’ultimo pezzo della sua infanzia, Alberto, se ne va all’inizio della primavera.

I Genitori sono una coppia che vive in campagna, lui insegna all’università, lei gestisce un negozio di abbigliamento, avevano un figlio della stessa età, morto da diversi anni. A suor Anna piacciono molto, suor Vittoria crede che Alberto si meriti una vita normale, suor Raffaella ha in mente di fare una torta gigantesca, crema, cioccolato e pan di spagna, suor Carmen pensa che Alberto assomiglia sempre di più a un fratello che non vede da troppo tempo.

Nessuna di queste persone ha confidato nulla dei suoi pensieri a Daniel, Alberto, invece, gli ha detto tutto il giorno in cui ha saputo dell’adozione.

Daniel sta aiutando Luca a fare i compiti, le cuffie abbandonate sul collo, l’aria attenta che dedica sempre al suo protetto e che lo fa sembrare così adulto, malgrado gli anni. Alberto non ha bisogno di dire niente, per uno di quegli strani fenomeni che ha visto succedere spesso si limita a comparire alle sue spalle e il compagno volta la testa. Sa tutto, Daniel sa sempre tutto, anche quello che finge di non sapere, e da qualche tempo lo sa con una precisione che a volte lo diverte e a volte lo spaventa. Gli fa cenno di aspettarlo nel chiostro, Alberto si incammina, l’altro lo raggiunge poco dopo, Luca li lascia soli e si avvia verso le camere e loro rimangono seduti uno accanto all’altro in silenzio, prima che Alberto abbia il coraggio di dire quello che deve dire – «Me ne vado il mese prossimo» – e Daniel sorride, spaccato a metà da un dolore che ha visto arrivare, che attende da anni e che lo scaraventa nell’impossibile terra di nessuno in cui sei felice per una persona a cui vuoi bene e disperato per te stesso.

«Faremo una festa» dice Alberto. «Mi piacerebbe che ci fossero i tuoi numeri.»

Daniel accetta, non sa cosa dire, non sa cosa pensare, vorrebbe non averlo mai incontrato, che tutto fosse più facile, che il tempo potesse rallentare, vorrebbe non sentirsi così in colpa, avere una via d’uscita, potersi strappare il cuore dal petto e metterci un trasformatore come Iron Man, una macchina complessa che non gli batta in gola, non si aggrappi al respiro, non inumidisca gli occhi.

«Farò cose che nemmeno immagini» dice, una frase stupida per il ragazzino stupido che si sente e che spalanca sui loro volti l’oceano di un sorriso allagato di lacrime. Alberto lo abbraccia, gli appoggia la testa sulla spalla, e quando il pianto rallenta Daniel vede un bambino incerto con gli occhi bassi che mangia una fetta biscottata con la marmellata, raccoglie le briciole, sorride appena e vorrebbe ricordare il sapore di quella merenda, il giorno in cui l’ha mangiata, l’attimo preciso in cui ha incontrato gli occhi del suo amico e ha sorriso, ma non riesce a farlo perché il tempo e la memoria non hanno la stessa capacità in tutte le età della vita.

Quella notte crolla stremato dopo una lunga veglia.

Il giorno dopo canta con il coro alla messa della domenica, fuori c’è l’ultima neve dell’anno, sottile, lenta, incessante, lui lascia che le note gli scivolino di bocca a occhi chiusi, immagina quello che farà, si sente in pace come non gli capitava da anni, riprende a leggere il manuale, solo per capire se fra le pagine ci sia una giustificazione plausibile per la sua immaginazione. Per prepararsi chiede a suor Vittoria di usare la biblioteca da solo, un’ora tutte le sere prima di cena, suor Anna lo aiuta a convincerla e per quattro settimane, ogni giorno, si chiude la porta alle spalle e, sotto lo sguardo severo del crocifisso di legno che domina la sala, tenta di fare cose che esistono solo nella sua testa.

Il pomeriggio dello spettacolo è un giorno desiderato e triste.

È tutto più preciso della prima volta, i gesti più sicuri, palline e mazzi di carte appaiono e scompaiono, assi di cuori diventano fanti di picche, fino al gran finale, il momento in cui indica una frase a cui tutti devono pensare, chiede ad Alberto di cambiare una parola e la indovina con una facilità disarmante. Quando ha finito, tocca alla torta di suor Raffaella, la più grande che abbia mai visto, alle domande sempre più curiose da cui sfugge ogni volta, al breve discorso di suor Vittoria, ai saluti.

«Ho chiesto che non ti diano a qualcun altro» dice Alberto. «Te la cavi già bene da solo.»

Sono di nuovo nel chiostro, è una giornata tiepida, fra poco sarà buio, le luci stanno per accendersi, siedono nel punto esatto in cui, molti anni prima, hanno affrontato Picchio e i suoi scagnozzi. Lui è stato condannato, da qualche settimana hanno lasciato l’Istituto anche il Gatto e la Volpe, alla fine della giornata, del mondo che lo ha accolto, nel bene e nel male, non sarà rimasto nessuno.

«Ti è piaciuto?»

«Potresti insegnarmi un trucco, come regalo.»

«Segreti del mestiere.»

«Forse sei davvero un supereroe» dice Alberto.

«Suor Carmen ti direbbe che bestemmi.»

Ridono e restano in silenzio. Alberto pensa che è finita la stagione delle avventure. Fra poco la spedizione contro Picchio, i fumetti letti di nascosto, gli inganni per sfuggire alle punizioni di suor Carmen, le sigarette di Federico, le mille piccolissime cose che hanno fatto la sua vita lì dentro diventeranno un ricordo a cui guardare con dolcezza, l’assoluto che appartiene a un’età e sbiadisce negli spigoli del mondo. Daniel non si accorge di quel pensiero, sta pensando che l’unico regalo d’addio che vorrebbe fargli è portarlo nel posto in cui finiscono tutte le cose che fa sparire, un luogo a cui pensa, ma che non conosce, non sa dove sia e che deve esistere per forza e prima o poi lo troverà, perché nulla scompare, se bruci qualcosa rimane fumo e cenere, se lo spezzi restano le briciole, se muori restano le ossa e poi la polvere.

«Sono desideri» dice.

«Cosa?»

«I trucchi che faccio. Li faccio succedere.»

«Attento a quello che desideri.»

Daniel annuisce.

«Qualunque cosa succeda, tieni d’occhio la tua magia» dice Alberto.

Sulla porta, prima di andarsene, si volta a salutarlo con la mano.

Vent’anni dopo tenterà di spiegare alla reception di un albergo di lusso che con il loro ospite, il più grande prestigiatore del mondo, ci è cresciuto, per un po’ è stato quasi il suo tutore e che il primo spettacolo, dove c’erano già le biglie che spuntano da dietro un fazzoletto, lo ha fatto per lui, solo per lui, e che possono chiamare la sua stanza e dirgli che c’è Alberto e Daniel, il signor Daniel, saprà di chi stanno parlando e gli dirà di farlo salire. Non gli crederà, la ragazza alla reception – d’altra parte come potrebbe? – e tutto quello che farà sarà mescolarsi alla folla e aspettare che esca da una porta laterale e compiere lo stesso gesto che compie adesso, la mano sollevata, il volto sorridente con le lacrime agli occhi, mentre un uomo con il cappellino in testa si infila in una macchina scura e si allontana e si chiede per un istante da dove arrivi quella strana sensazione di famigliarità che gli ha preso il respiro appena ha messo piede fuori dall’hotel.

Ora, fuori dall’Istituto, è Alberto che se ne va in una macchina scura e non c’è nulla di famigliare nelle mura che accolgono Daniel, nulla che assomigli a una casa, nulla che valga la pena tranne la mano di suor Anna che gli accarezza una guancia e il viso di lei che non vuole invecchiare. In stanza non dice una parola, lascia che Luca gli racconti la sua giornata, si infila sotto le coperte con un fumetto, quando restano al buio si addormenta di colpo, un interruttore che spegne la coscienza e le luci del mondo. Si sveglia a metà della notte, inquieto, rabbioso, affamato. A cena tutti quanti volevano un’altra fetta di torta, ma suor Vittoria è stata inflessibile – era enorme, ce ne sarà ancora, la festa è finita, si mangia il dolce una volta al giorno, le regole si rispettano sempre –, una rigidità che gli sembra stupida, inutile, crudele, il simbolo di tutte le penitenze non dovute a cui l’Istituto lo costringe da quando lo ha accolto.

È rimasto solo, è stato bravo, si merita un maledetto premio, mangerà un’altra fetta di torta, forse tutta quella che resta, a costo di vomitare, tornare in ospedale, prendere medicine per settimane.

Si alza, cammina scalzo, raggiunge il corridoio, si ferma più volte ad ascoltare il silenzio dell’Istituto in cui galleggiano distanti e sfocati i pensieri dei pochi ancora svegli. Ora è di fronte all’ultima delle regole, la porta chiusa di tutte le porte chiuse, alla fine della cena suor Raffaella sigilla la cucina con un chiavistello e due lucchetti, nessuno può riuscire a entrare senza che il rumore svegli il mondo intero, eppure la torta è così vicina che gli sembra di poterla toccare, un paio di metri oltre quella porta c’è il frigorifero, e mentre pensa che potrebbe far sparire il lucchetto e la spranga, aprire la porta e godersi il suo premio, si rende conto che se deve essere una vendetta, allora bisogna farla come si deve, nessuno deve accorgersene, nessuno deve capire com’è successo, e mentre il suo cuore desidera la sua mente immagina e riporta a galla un cartone animato che lo fa morire dal ridere, il povero Willy il Coyote, che nel tentativo di catturare lo struzzo si stampa contro una parete e lascia la sua impronta fra i mattoni e Daniel prende fiato e sorride.

Pochi minuti dopo è seduto davanti ai resti della torta, allo stesso tavolo in cui suor Raffaella ha dato da mangiare a lui e sua madre la sera del loro arrivo, è la prima volta che gli ricapita, un altro cerchio che si chiude. Non riuscirà a finire la torta, è troppa anche per la sua rabbia compressa da secoli, ma resterà lì almeno un’ora, senza alcuna fretta, e si preoccuperà addirittura di pulire il tavolo, i piatti, le posate, le poche briciole cadute sul pavimento, prima di tornare a letto e dormire senza che la digestione decida di presentargli il conto.

Il mattino dopo suor Raffaella apre la cucina come ogni giorno, il chiavistello è intatto, i lucchetti al loro posto, la stanza è identica a come l’ha lasciata tranne una macchia di cioccolato sulla porta del frigorifero, una traccia di un paio di centimetri che il suo cervello ossessionato dalla pulizia nota all’istante e che la porta a scoprire che dai resti della torta mancano diverse porzioni, almeno sette a una prima occhiata.

Si siede, la medesima sedia di Daniel, la posizione quasi identica, il cuore che vuole uscire dal petto e le toglie il fiato. È stata ingannata per la prima volta da anni, qualcuno ha rubato la chiave – un ragazzo o con più probabilità una sorella – e ha usato un’uscita dall’Istituto per farne un duplicato.

Non c’è altra spiegazione, a meno di non voler pensare che sia stato in grado di attraversare un muro.





Le cose che so fare




Harry Houdini è il più grande escapista di tutti i tempi. L’uomo che non potevi ammanettare, imprigionare, legare con una camicia di forza. L’uomo in grado di liberarsi anche immerso a testa in giù in una vasca d’acqua, le caviglie e i polsi incatenati. E di farlo davanti a tutti, disarticolandosi le spalle. L’uomo che sfidava la polizia a tenerlo ammanettato e vinceva ogni volta. Nel 1904 un giornale inglese gli propone di liberarsi da un paio di manette costruite apposta per lui. La storia dice che il fabbro impiega cinque anni per metterle insieme e che per più di una volta Houdini guarda il meccanismo e rifiuta. Quando infine accetta, ha bisogno di oltre un’ora – e di un bacio di sua moglie Bess in cui qualcuno dice si nasconda la soluzione – per uscire vincitore a mani libere.

Molti anni fa, all’inizio della mia carriera, facevo diversi numeri di escapismo e mi sono lasciato convincere a girare a rovescio la stessa sfida. Ho chiesto se qualcuno se la sentiva di costruire un paio di manette da cui non potessi evadere. Ci hanno provato multinazionali delle serrature, ingegneri, fabbri amatoriali. Non avevo posto condizioni. Potevano essere meccaniche o elettroniche. C’è stata una commissione che ha selezionato le migliori e una sera ne ho affrontate dieci, una dopo l’altra, sbarazzandomi di tutte quante in meno di quaranta minuti, davanti a migliaia di persone in un’arena all’aperto.

Dimenticate Houdini, ha scritto un famoso quotidiano.

Era estate, abitavo in una villa in affitto e un pomeriggio della settimana successiva, senza che il pensiero mi avesse mai sfiorato prima, ero avvolto in una lunga spira di catene, sigillato con molti lucchetti, le chiavi gettate a terra, e fissavo l’acqua della piscina, pochi centimetri oltre i miei piedi. Sono rimasto lì a lungo, poi, senza avere elaborato un piano, mi sono buttato. Imprigionarmi da solo mi aveva costretto a lasciare un margine di movimento alle braccia ed ero certo che fosse sufficiente, nel caso, ad abbozzare un nuoto approssimativo e raggiungere il bordo.

In pochi secondi ero libero, mi era parso addirittura di sentire lo scatto dei lucchetti, prima che le catene allentassero la presa, eppure malgrado scuotessi gambe e braccia continuavo a restare imprigionato. L’abbraccio in cui mi ero avvolto era troppo stretto, malfatto, non bastava sciogliere il vincolo, serviva di più, un tempo che l’acqua – e con lei il panico e il terrore e il fiato – non mi consentiva.

Ho avuto fortuna, la prima boccata d’acqua ha azzerato ogni pensiero, l’ennesimo strattone ha liberato una gamba e un braccio e con i polmoni al collasso sono riuscito a riemergere.

Due ore dopo ero ancora sull’erba, immobile e terrorizzato.

Il giorno successivo ho cominciato a comprare i tremila volumi – molti pezzi rari, vecchi di centinaia d’anni – che riempiono la stanza più grande della mia casa, quella in cui mi trovo adesso. L’arte è per prima cosa imitazione. Sempre, non si scappa. Il progresso è un passo avanti nel cammino che altri hanno fatto per te.

Robert Houdin, Lance Burton, Harry Kellar, Silvan, David Copperfield, Harlan Tarbell, Dai Vernon, Cardini. Ho replicato i loro trucchi, immaginato di farli come li farebbero oggi, mostrato che tutto è possibile. L’arte è tradizione, anche quando la distruggi.

Ma non ho più voluto avvicinarmi a Harry Houdini.

L’uomo che negli anni Venti si era dedicato a smascherare imbroglioni e ciarlatani ha avuto la meglio su un altro impostore.

La foto di mia madre è su uno degli scaffali che contiene la collezione che lo riguarda. A parte un gruppo di taccuini rossi che vengono dal mio passato, l’unico intruso fra quei volumi è un manuale massacrato dal tempo che ho recuperato online molti anni fa. Un promemoria di cui ho bisogno, di tanto in tanto, e che sfoglio con la malinconia di un adulto davanti alla copia di un oggetto importante della sua infanzia.

«Fai un trucco, fallo per me.»

L’unica volta in cui Emma me lo ha chiesto eravamo in una stanza molto diversa, in un luogo lontano non solo nello spazio. L’antenata di questa collezione occupava una libreria incapace di contenerla e su cui stava ammassata per stratificazioni successive, senza nessuna logica che non fosse il trascorrere del tempo, tranne per il manuale, girato di piatto, come un quadro.

«Fallo per me, un trucco solo.»

Per un istante sono certo di averla guardata come se non la riconoscessi. E lei deve aver sorriso. Un’espressione furba, complice, che ricordo troppo.

C’era un tavolino, in quella stanza, in mezzo a due divani. Sopra al tavolino, un centrotavola e un piatto di cioccolatini. Non aveva aspettato che rispondessi, aveva scartato un cioccolatino e si era seduta, i gomiti sulle ginocchia, quasi una sfida. Mi ero guardato intorno, avevo preso da uno scaffale una piccola riproduzione in platino dell’Atomium, uno dei premi più vecchi che ho ricevuto. Mi ero seduto di fronte a lei, lo avevo appoggiato sul tavolino, coperto con il centrotavola e quando lo avevo tolto al suo posto c’era un mazzo di carte da poker.

Dorso blu. Pila quasi perfetta.

Avevo scoperto il mazzo a ventaglio, a mostrare il seme e una parte di ogni carta. Lo avevo chiuso, voltato sul dorso e scoperto di nuovo, le carte disposte sul tavolo una alla volta, le prime con lentezza, poi sempre più rapido.

Tutti assi di cuori. Cinquantadue.

Avevo ricostruito il mazzo, a carte coperte, e girato la prima carta. Era una donna di quadri.

Avevo aperto il mazzo a ventaglio.

Cinquantadue carte da poker. Solo quattro assi.

Il mazzo chiuso era finito di nuovo sotto il centrotavola.

Dal centrotavola era rispuntato l’Atomium.

Emma aveva sorriso soddisfatta.

«Cosa provi quando lo fai?» mi aveva chiesto. Una domanda che attendevo, me lo chiedeva sempre. «Non sono mai riuscita a capirlo.»

«Niente» avevo risposto, rispondevo.

Era la verità, lo è ancora, anche se non tutta.

Ripongo il manuale al suo posto, ho le mani gelate.

Ti ho sempre ingannata, lo sai? E mi manchi. A casa vorrei parlarti, chiederti se hai mangiato, se sei stanca, farti fare il giro delle stanze, farti vedere come le ho arredate. Vorrei che vedessi dove vivo, che ci vivessi con me, che ci annoiassimo nei pomeriggi d’inverno. Mi manca sentirti ridere, accarezzarti i lobi delle orecchie, farti conoscere Zeus, litigare, cucinare, attendere che venga sera senza fare nulla. Progettare un viaggio, camminare tenendoci per il mignolo, aspettare la neve, mostrarti il mio sentiero preferito e quale colore disegna il tramonto dietro le colline in certe stagioni dell’anno. Mi manca la stanchezza della consuetudine. Mi manca non poterti chiamare in cucina, una sera d’inverno e raccontarti tutto, correre il rischio che non ho mai corso di vederti scappare inorridita.

Chiederti chi sono, se almeno tu riesci a vederlo, immaginarlo.

Invece sei come il vento che scompiglia i capelli, il pianto di un violino che mi commuove. Sono un inno alle occasioni perdute. Un uomo senza capacità, se non so invertire il tempo. Un bugiardo inutile che ha bruciato una vita in un attimo e usato il resto del tempo per rimpiangerla.

Cammino fino allo specchio.

C’è una stratificazione di esseri umani in quello che vedo. Uno dentro l’altro, come i cerchi concentrici di un albero secolare. E uno di quelli, che ho cominciato a intuire da poco, sono davvero io.

Infilo una mano in tasca, prendo la moneta, studio l’effetto, tento di replicare i pochi gesti di quel libro. È sempre un fallimento. Eppure mi basta dimenticare le regole e desiderare, lasciare libero l’istinto e fare in modo che accada. Non posso farlo come andrebbe fatto, solo per come sono capace.

Penso a una canzone – Astrud Gilberto, La ragazza di Ipanema –, poche note e la mente si svuota.

Un gesto identico ai precedenti e la moneta scompare.

Hai inventato il tuo, di alfabeto. Di cosa ti preoccupi?

Chiudo la mano destra, schiocco le dita della sinistra, riapro il pugno.

La moneta è al suo posto.

È l’ultima volta, non proverò mai più.

È inutile intestardirti, quando non hai nessun talento.

Astrud Gilberto smette di cantare.

Un uomo con gli artigli di adamantio distrugge con fragore tutto quello che si trova nella stanza.

Il sentiero è uno sterrato che si infila in un bosco di castagni e faggi e sale con timida costanza. Dopo pochi passi il sole scompare oltre le chiome degli alberi e la temperatura cala, il fresco di una primavera iniziata da tempo e ancora indecisa.

Padre Simone impiega settimane per tornare sulla mia domanda e lo fa entrando nella questione come se il tempo non fosse passato. Accade così, quando camminiamo. Il bosco, lunghi silenzi spezzati da frasi improvvise, la semplice prosecuzione di un discorso che non si interrompe, da un incontro all’altro, da un silenzio al successivo.

Ci vediamo spesso. Vado a casa sua, busso alla porta, chiede se voglio entrare, rifiuto, mi raggiunge poco dopo e imbocchiamo un sentiero sempre diverso. Non ho più toccato l’argomento miracoli. Allora è uscito dall’angolo con la capacità di chi sa eludere le questioni difficili, ma non poteva essere una faccenda chiusa.

«Mi ha sorpreso, la sua domanda» dice. Mi volto, lo studio. Sorride appena, divertito. «Sa a cosa mi riferisco.» Coglierne i pensieri sarebbe facilissimo, ma non lo faccio. «Il modo in cui l’ha chiesto, per cominciare. Non si offenda, ma sembrava la domanda di un bambino. Un miracolo, un trucco.»

«Ingenua?»

«Fondamentale. Coraggiosa.»

Uno scoiattolo scivola su un ramo e ci osserva curioso. Nessuno parla. Conto i battiti del mio cuore, pietre che rotolano per una scarpata.

«Non vuole una risposta?» dice.

«Solo se le va di darmela.»

«Credo che me ne accorgerei» dice, mi guarda, sogghigna. «Non è una risposta, lo so. Anzi, forse non è una risposta che può accettare.»

«Accettare?»

«Causa ed effetto. Una mutazione e un risultato. Ipotesi e tesi. Non è questo il suo mondo?»

«Un sacerdote un giorno mi ha suggerito di non pensare che chiunque celebri la messa creda alla Bibbia in senso letterale.»

Ride.

«Scoprire che non sapevo come risponderle. Ecco cosa mi ha sorpreso.»

Il cammino si stringe e sale ancora. Lo lascio andare avanti, qualche decina di metri e il bosco scompare. Spuntiamo in cima a una collina, un grande prato che domina la valle, fino all’impronta distante della città. Al centro, una croce di legno, un monumento all’apparenza rudimentale, quasi un albero. Padre Simone siede sull’erba, prende una bottiglietta d’acqua dallo zaino. Mi stendo di fronte a lui, appoggiato sui gomiti, chiudo gli occhi.

«Stanco?»

«In pace» dico. «È il motivo per cui vivo quassù. Anche se non credo di essere un camminatore come lei.»

«All’inizio l’ho messa alla prova, lo confesso. Ma se la cava bene.»

Lo sento bere di nuovo.

«La sua domanda» dice. «In realtà ero più incuriosito che sorpreso.»

«Da cosa?»

«Sembrava una questione personale.»

Apro gli occhi.

Sul suo volto è scomparsa ogni traccia di ironia. Mi osserva, la bottiglietta in mano, scuote appena la testa.

«È lei che mi sorprende» dice. «Non l’ho mai vista in chiesa, ma viene a cercarmi più spesso dei miei parrocchiani. È ateo, ma fa una domanda che potrebbe fare un uomo che non crede più. O qualcuno che fa il percorso inverso.»

«Sono ateo, sul serio.»

«È questo il mio problema, le credo.»

Per un attimo sono certo che gli racconterò tutto e che non sarò capace di farlo, perché non esiste un modo per dire qualcosa di cui non comprendi i contorni. Mancano le parole, i verbi, gli aggettivi, le metafore. Resto incollato a quello sguardo azzurro. C’è un villaggio africano, da qualche parte nel tempo. Una chiesa di legno, terra battuta rossa sotto un cielo troppo celeste, da cui sfuggo veloce e imbarazzato.

«Si è mai chiesto se i miracoli, per come li intende, esistono davvero?»

Chiude la bottiglietta.

«Per come li intendo?»

«L’operato di Dio.»

«In queste settimane mi è capitato di pensare che il suo campo di lavoro sia la genetica di un miracolo. La sua possibilità in un mondo senza Dio.»

«Sarebbe un argomento interessante.»

«Vorrebbe dire che tutta la mia vita è un errore.»

«O che le cose sono diverse dal racconto che se ne fa.»

«Sono convinto da molti anni che sia così, eppure non smetto di credere. Anzi.»

«Ci sono più cose in cielo e in terra eccetera eccetera.»

«Qualcosa del genere.»

Prendo fiato.

«Se durante uno spettacolo, in un teatro, vedesse un uomo volare, quale sarebbe la spiegazione più semplice?»

«Un meccanismo, un trucco che gli consente di farlo.»

«È la spiegazione più razionale, quella più semplice è che lo sappia fare. Ma chiunque la escluderebbe a priori.»

«Perché gli uomini non volano.»

«E non fanno miracoli.»

Si appoggia alle ginocchia, il nostro scambio sembra divertirlo molto. Almeno quanto spaventa me.

«Ha mai sentito di guarigioni improvvise?» dice. «Malati che stanno bene senza motivazione clinica? Gente che non camminava che si alza sulle gambe?»

«Mi sta dicendo che distinguerebbe un miracolo da un trucco attraverso la fede. E io le rispondo che non mi basta. Che per quante cose sappiamo del nostro mondo ce ne sono centinaia che non abbiamo scoperto. Mille anni fa avrebbero guardato il rosa di un tramonto e pensato alla benevolenza di Dio, chiamato miracolo la penicillina e fatto santo Alexander Fleming. O bruciato sul rogo l’inventore della radioterapia. La sua fede le consente di credere a una guarigione che la scienza non può spiegare, eppure se vedesse qualcuno volare penserebbe a un inganno, in nome della più stretta razionalità. Se gli uomini non volano, allora non guariscono nemmeno i malati.»

«E i miracoli non esistono.»

«E se esistessero a prescindere da Dio? In fondo è questa la mia domanda. Se ci fosse da qualche parte, in una favela, a New York, in una megalopoli africana, a pochi chilometri da questo posto, qualcuno capace di fare cose straordinarie, cose che secoli fa avrebbero chiamato miracoli, cose che anche uno come me chiamerebbe miracolo, dovremmo per forza riportare tutto a Dio, per non credere che sia un trucco? Quell’uomo non potrebbe esistere solo perché la natura, il tempo, l’evoluzione, il caso, gli hanno consentito di esistere?»

«Mi sta chiedendo se Dio può essere una catena del DNA?»

«No, se riesce a distinguere il potere evocativo di una storia dal fatto che l’ha generata. Non sto dicendo che non sia accaduto, solo che la causa potrebbe essere diversa. Meno semplice, se me lo consente.»

«La natura consente eccezioni alle sue regole. Gli uomini chiamano queste eccezioni miracoli. Le eccezioni hanno una spiegazione che ancora non conosciamo. Dal momento che ne conosciamo molte più di un tempo, oggi è molto più difficile di un tempo assistere a un miracolo. Ho capito bene il suo ragionamento?»

«Alla perfezione. Anche se ne manca un pezzo.»

«Ha ragione. Ammesso che sia esistito un essere umano in grado di fare miracoli, rientra nello stesso ragionamento. Che è un po’ come negare Gesù Cristo.»

«Io non nego l’esistenza di Cristo, nego l’esistenza di Dio.»

Sospira.

«È la prima volta che mi capita un ateo che crede ai miracoli. Sarebbe facile dire che sono d’accordo con lei. In fondo è così. La differenza è che credo che sopra le leggi della natura ci sia una legge più alta che le regola e rende possibile la sua ipotesi.» Si guarda intorno. «In fondo preferivo quando ogni tramonto più colorato era un segno dell’amore di Dio. Le storie che si raccontano, raccontano anche qualcos’altro. Non credo alla Genesi, credo al potere evocativo di quella storia, a quello che mi racconta. Non so se Dio ha separato il mar Rosso per far passare Mosè e i suoi. È probabile che Mosè non sia nemmeno esistito, per lo stato della ricerca storica di oggi, ma il potere evocativo di quella storia, un uomo che riceve le leggi di Dio e attraverso Dio e grazie a Dio porta il suo popolo in salvo dalla schiavitù, va oltre quello che la realtà ha proposto. È un messaggio che parla anche a lei. Credete e avrete la forza di salvarvi, credete in voi stessi e qualcuno vi aiuterà.»

«Aiutati che Dio ti aiuta.»

Sorride.

«La questione iniziale, però resta.» dice. Mi guarda di nuovo. Gli occhi di un uomo curioso, senza nessuna accezione negativa. Occhi che mi fanno paura, a cui non so sfuggire, che diventano sottili per scivolarmi sotto le pieghe dei pensieri. Occhi che osservano un bivio con molte strade e che, per un istante, sembrano aver perso il cammino.

«Lei ha visto un miracolo» dice. E mi manca il fiato. «O crede di averlo visto. Non ho altra spiegazione, per quanto ne cerchi una.» Non rispondo e lui continua, con la testardaggine che ormai conosco bene. «Sarebbe logico, per come la conosco. Non crede in Dio eppure vede qualcosa che le sembra impossibile.»

«E se fossi certo che si tratta di un miracolo?»

«Allora avrebbe una risposta alla sua domanda.»

«E se non fosse possibile distinguerli? Lei mi ha risposto, poco fa. Se un uomo vola è un trucco, gli uomini non volano. E i miracoli esistono.»

Annuisce appena. Puoi fidarti di me, pensa.

«Mi dica che cos’è successo» dice.

Socchiudo le labbra, sto per rispondere qualcosa, qualsiasi cosa, tutto, niente.

«Non ora» dico.

Annuisce di nuovo. Sento il battito del suo cuore, il battito del mio cuore, l’immobilità impossibile del mondo. Se potessi fermare il tempo lo inchioderei adesso, prima che tutto accada, prima che si sgretoli, si rompa. Lo farà, non può fare altro.

Mi alzo, finisce l’acqua, indossa lo zaino.

Rientriamo a casa senza dire una parola.

«Vive in un posto molto bello» dice Marine.

Quando sono tornato a casa dalla passeggiata con padre Simone ho visto la sua chiamata. Succede sempre più spesso che non risponda al telefono e me ne accorga molte ore dopo. Sto spezzando ancora di più i pochi legami che ho col mondo e mi capita di domandarmi per quanto tempo non ho a che fare con un essere umano, qualcosa che non sia il breve scambio con la cassiera di un supermercato, il fornaio o qualcuno che incontro lungo la strada, in macchina o a piedi.

Non l’ho richiamata subito. Mi sono fatto la doccia, ho dato da mangiare a Zeus, ho lasciato passare il tempo, preparato gli ingredienti per la cena. Poi ho composto il numero e mi sono scusato per il ritardo e l’ora.

«Dobbiamo vederci» ha detto, con la solita concretezza.

Non ho chiesto dettagli, solo di evitare la Fondazione.

«Pensavo di venire a casa sua, se non le dispiace.»

«Vivo fuori mano.»

«Viaggiare fa parte del mio lavoro, come la riservatezza. E la sua parcella prevedrà il rimborso.»

«Quando?»

«Fra un paio di giorni?»

«Le mando l’indirizzo. Pranziamo insieme.»

Poco dopo le ho spedito le coordinate del posto in cui ci troviamo.

Il ristorante di Lorenzo ha la dote rara di farmi sentire al sicuro. Ha ereditato dal nonno il nome e il locale. Sua moglie cucina, lui gestisce la sala. Sa chi sono, non ha mai fatto domande né battute, ma si occupa di me con l’accortezza di chi comprende un problema senza bisogno di spiegazioni e ogni volta mi concede un tavolo distante dalla folla, il più possibile riservato.

Oggi è una giornata tiepida, il weekend è lontano, il locale è quasi vuoto. Sediamo al sole, in veranda, di fronte alla valle, con le crespelle per cui Lorenzo è famoso e due bicchieri di vino rosso.

«Perché non ha voluto che venissi da lei?»

«Non le piace qui?»

«Mi piace.»

È sincera.

«Non invito nessuno a casa mia.»

«Mai?»

«A pensarci bene anche la mia vita sociale non è un gran che. Se escludiamo Adele e Louis, lei è la prima persona con cui vado al ristorante da parecchi anni.»

E se escludiamo Philippe – che lei ricorda mentre esce dalla doccia con un asciugamano in vita – questo è il pranzo di lavoro più divertente che abbia mai fatto, pensa Marine.

Non sembra avere secondi fini, solo il desiderio di lasciare che il tempo perda un po’ del suo peso, eppure ho bisogno di riportare il discorso sui binari. Verso del vino, mangio un boccone e provo a ripartire.

«Immagino che abbia delle notizie per me.»

Concede uno sguardo al panorama, cerca il mio viso. Non è delusa.

«La nostro indagine è finita» dice. Beve appena, si asciuga le labbra.

«Senza un risultato.»

«È quello che si aspettava fin dall’inizio.»

«Immaginavo che fosse probabile.»

«E ha voluto esserne certo.» Finisce le crespelle. «Anche sua madre non aveva una gran vita sociale. Oppure riusciva a tenerla riservata. Quando ci ha dato l’incarico le ho detto che sarebbe stata una cosa lunga e difficile. Mi sbagliavo. Tutto si è limitato a due persone, oltre all’uomo della foto. Entrambi hanno ammesso l’amicizia e anche l’interesse, ma non la relazione. Sono sposati, hanno figli, ma in quegli anni erano liberi e a nessuno dei due ho raccontato il motivo della ricerca.»

«Non dovevano preoccuparsi di avere un figlio in giro che avanzasse pretese.»

«Esatto. Ho recuperato il DNA di nascosto. In entrambi i casi senza risultato.»

«Chi sono?»

«Un avvocato che frequentava un bar vicino al teatro e il proprietario di un negozio di abbigliamento. Sono usciti qualche volta, al cinema, a teatro, a cena. Nulla di più. L’avvocato dice di aver tentato un’avance più esplicita, fermata con classe e decisione. L’altro racconta di aver capito presto che non c’era spazio. Nessuno dei due ha mai visto sua madre con qualcuno. Anzi, mi correggo, nessuno – non solo loro – negli anni che ci interessano ha mai saputo o visto che sua madre frequentasse un uomo.»

«Quindi mio padre non esiste.»

«Non alla lettera, è ovvio. Posso chiederle perché era così sicuro?»

«Se le rispondessi, penserebbe che sono pazzo.»

Ordiniamo il dolce, mangiamo in silenzio.

«Lei è già stato cliente della nostra agenzia» dice Marine. «Molti anni fa.» Aspetta che dica qualcosa, i suoi pensieri vagano in una stazione deserta della metropolitana, luci al neon, marciapiede sporco, transenne a delimitare un lavoro in corso, una voragine nel pavimento. «Cercare i precedenti incarichi dei nostri clienti è una prassi» dice. «Però era una richiesta strana.»

Sorrido.

«È una curiosità personale» dice. «Il mio incarico non c’entra nulla.»

«Ha mai avuto un’ossessione?»

«Come tutti.»

«La mia è stata il paranormale. L’insolito, per essere precisi.»

«La ricerca dell’inganno.»

«Sono un esperto dell’inganno. Cercavo la verità.»

«E l’ha trovata?»

«Ha letto il fascicolo, dovrebbe saperlo.»

Mi fissa. Si chiede se è ancora un pranzo di lavoro, se lo è mai stato, perché è venuta fin qui, perché non c’è venuta prima. Risposte che non trova, come non trova un modo per continuare il nostro scambio, in bilico sul confine sottile fra intimo e professionale.

«Sono stata indiscreta, mi scusi.»

«In un’altra vita le chiederei di fermarsi a cena.»

Risponde con un’ipotesi di sorriso.

«In un’altra vita accetterei volentieri» dice. Immagina una stanza silenziosa, libri alle pareti, un portatile abbandonato su un tavolo, lenzuola sgualcite, la notte oltre una vetrata. Galleggio fra quei dettagli, fra le labbra un invito che non pronuncerò.

Una raffica di vento solleva la tovaglia, nasconde il suo volto fra i capelli.

Quando riappare, la fantasia è scomparsa insieme all’attesa.

Pago il conto, ci alziamo, la accompagno all’auto.

Il saluto è una stretta di mano appena più lunga del dovuto.

Quando riparte, sono certo che non la rivedrò mai più.

Raccontare la verità non basta, non c’è nessuno che lo sappia meglio di me. Avrei voluto dirlo a padre Simone. Ogni storia è la storia che racconti e come la racconti. La realtà è quello che è e quello che pensi che sia, e la differenza spesso dipende dal punto in cui sei in grado di arrivare, una finestra da cui devi sporgerti, in cima a un palazzo, per capire cosa avviene sul marciapiede. Puoi provare a farlo, puoi riuscire a farlo, puoi fidarti di quello che ti dicono, e in questo caso l’unica pietra di paragone che possiedi sono i confini in cui hai delimitato il mondo.

La verità non conta, è un gioco intellettuale, un capriccio per passare il tempo.

È la curiosità, uno dei motori del mondo.

Per questo il libro che ho appena chiuso, e con cui ho passato il giorno intero, mi inquieta così tanto.

«Ho ricevuto la telefonata di un’amica giornalista» mi ha detto Adele qualche giorno fa. «Quello stronzo di Louis ha scritto un libro su di te. Lo stanno proponendo a tutte le redazioni, giornali, televisioni. L’editore annuncia grandi sorprese, ci hanno investito molto. La mia amica ha promesso di mandarmelo.»

«Lo aspetto.»

Il file è arrivato stamattina. Sono più di cinquecento pagine scritte da un ghostwriter molto bravo. Per due terzi una versione romanzata degli anni passati insieme.

Poi arriva il resto.

Racconta come funzionano gli spettacoli. La riservatezza dell’arrivo, i sopralluoghi, i camion neri, gli addetti all’attrezzatura, il divieto di circolare nel retropalco, le clausole a cui sono vincolati tutti quanti – e intorno alle quali si muove, senza infrangerle, con grande capacità –, il segreto che avvolge la mia vita privata, il disagio che prova parlando con me, come se vivessi ogni momento nascondendo qualcosa.

Dice che l’attrezzatura non esiste.

Dice che non ci sono trucchi meccanici, ottici o elettronici.

Dice che le casse nere sono vuote.

Dice di avermi visto provare, nascosto da qualche parte, e che sono in grado di fare cose molto più straordinarie di quelle che metto in scena. Cose impossibili per chiunque, spaventose.

Dice che il mistero su di me è il mistero sulle mie capacità.

True magic è il titolo che hanno scelto. La vera magia.

In copertina una delle mie foto preferite. Sono di profilo, immerso nell’ombra, la luce che disegna i contorni mostra il perimetro di una forma vuota.

Aspetto il giorno dopo per telefonare ad Adele. Zeus viene a dormire con me, era molto tempo che non lo faceva. Mi stendo al suo fianco e lo abbraccio. Passo le poche ore di riposo cullato dalle sue fusa e lui, altro caso raro, non se ne va fino al mattino. Al risveglio ho più fame del solito, mi rendo conto che ieri non ho toccato cibo. Vuoto mezza scatola di biscotti mentre il mio compagno di vita si occupa della sua ciotola. Quando recupero il cellulare scopro che Adele mi ha preceduto. Un messaggio mandato a un orario impossibile.

Tento di calmarmi con una doccia. Sotto l’acqua mi dico che le favole non appartengono al mondo, mi ripeto senza sosta la frase di padre Simone, cerco di convincermi che quello che ho letto colpisce solo me. È una vendetta personale, una pallottola d’argento destinata a un mostro soltanto, tutte cose vere che non ottengono fino in fondo l’effetto desiderato.

Poi arriva la voce di Adele.

«L’hai letto?» chiede. E c’è una nota fuori posto, nel tono rabbioso con cui lo ha fatto.

«Cosa pensi?»

«È un pezzo di merda, ma è furbo. Venderà milioni di copie.»

«Hai mai avuto paura di me?»

La domanda mi sfugge di bocca e il silenzio – breve, ma presente – che lascia scorrere prima di rispondere non attenua il mio pentimento.

«Che domanda è?»

«Rispondi.» Pausa. «Per favore.»

«I primi tempi, forse. Spaventata è sbagliato, però a volte mi sentivo esposta. La parola è quella. Capitava spesso che tu finissi la frase che stavo dicendo o che sapessi sempre tutto quello che succedeva, anche quando sembrava impossibile.»

«E poi?»

«Ho capito come funzioni.»

Lo ha detto come una carezza, la voce un’ottava più bassa. La sento respirare.

«È come se avessi dei recettori diversi, una sensibilità diversa, la capacità di metterti sulla stessa linea d’onda di chi ti sta di fronte. Almeno quando ti interessa farlo. Al di là del talento, credo sia questo il tuo dono.»

«Il talento è sopravvalutato.»

«Cosa vuoi fare?»

«Niente.»

«Lo sapevo. Andrà su tutti i giornali, in televisione. Ovunque. E intendo proprio dappertutto.»

«Tu cosa ne pensi?»

«Te l’ho detto, è un pezzo di merda.»

«Di quello che c’è scritto.»

«Facile. Non so come fai a fare quello che fai, è quella la questione principale del tuo lavoro. Ma so che persona sei ed è tutto quello che mi interessa. Te lo richiedo.»

La interrompo.

«Non facciamo niente.»

«Fammi raccontare dei soldi.»

«Non facciamo niente» ripeto. «Lascialo abbaiare.»

Chiudo la telefonata. Penso a padre Simone. La barba non mi proteggerà a lungo, il mio è un anonimato fragile e temporaneo e vorrei resistesse ancora un po’.

Il libro esce due giorni dopo, va in testa alle classifiche. Ci sono interviste, recensioni, ospitate televisive. Nessuno osa andare oltre quello che c’è scritto. In molte domande c’è un velo, a volte non sottile, di ironia che Louis rispedisce al mittente con la strafottenza che conosco.

Poi, una mattina, arriva un’altra telefonata di Adele. È furibonda.

«Ho qui davanti una lettera dell’avvocato di Louis. Dice che se non gli paghi la penale per la rescissione anticipata del contratto ti farà causa. Dice anche che non ha nessuna intenzione di firmare la transazione che gli abbiamo proposto e che non ci darà indietro un soldo. Dice che.»

La fermo. Sono calmo. È incredibile, ma è così.

«Mandami tutto per mail. E non ti preoccupare» dico. «Stavolta ci penso io.»

Padre Simone mi invita a cena al ritorno da una camminata immersa nel silenzio più del consueto. Un lungo giro fra sentieri, strade e colline fino a una piccola comunità di case in pietra, chiusa dentro antiche mura di cinta da cui svetta una torre di sorveglianza, collegata di sicuro al castello che domina l’orizzonte. Un luogo bello e insolito che ti accoglie con una statua di Buddha – in piedi, le mani al petto, la destra sopra la sinistra, gli occhi chiusi, il profilo delle colline alle spalle – e in cui la storia antica dei luoghi convive in pace con un centro culturale inaugurato trent’anni fa dal Dalai Lama. C’è un tempio tibetano accanto a una cappella dedicata a san Francesco, una piccola piazza con una scacchiera, altre statue di Buddha e un senso di compiuto che non ti aspetti da un luogo che ospita negli stessi spazi due mondi così lontani, che si può visitare in meno di un’ora e da cui non hai voglia di allontanarti.

«La signora che viene a riordinare prepara uno stracotto fantastico» dice. Siamo quasi arrivati, è la prima frase che pronuncia nel nostro viaggio di ritorno. «È troppo per una persona sola, mi faccia compagnia.»

Ci accordiamo sull’ora, l’unico saluto è un cenno del capo.

Abita in una casa in sasso arredata con semplicità. Mobili di legno, recuperi ben fatti, il gusto antico e spartano di non buttare via nulla. Sediamo in cucina, a un tavolo ricavato da una vecchia porta. All’inizio è una cena silenziosa come quelle dell’Istituto, ma il rumore delle posate e dei nostri gesti sono un piatto di portata necessario e non hanno nulla della pesantezza opprimente in cui mi tratteneva solo il cibo straordinario di suor Raffaella.

«Ho vissuto in Madagascar per trent’anni» dice all’improvviso, fra le mani un pezzo di pane intinto nel sugo della carne. Mangia il boccone, beve un bicchiere d’acqua, mi guarda. «Ero diventato sacerdote da poco. Pensavo di restare pochi mesi e ho scoperto che non volevo più andarmene. Ci occupavamo di scuole, villaggio per villaggio. Ho insegnato geografia, storia, tutto quello che capitava.»

Tace, rapito da un ricordo. Un bambino con un sorriso enorme che solleva la testa da un banco improvvisato e ride, coprendosi la bocca con una mano.

«Quanti anni aveva?»

«Quando sono partito? Ventinove. Ho preso i voti tardi, dopo la laurea in filosofia.»

«Non scherzava sulla filosofia. E non mi dica che i preti non mentono mai.»

«A questo punto potremmo darci del tu» dice.

Sollevo il bicchiere.

«Alla tua.»

Brindiamo, entrambi beviamo pochissimo.

«Era buona?»

Accenno al piatto vuoto.

«Non si vede?»

«La ricetta è segreta, credo venga da una nonna o ancora più indietro. Ho cercato di estorcerla mille volte, ma è più misteriosa della formula della Coca-Cola.»

Si appoggia allo schienale della sedia.

«Mia madre non chiedeva mai se stavo bene» dice. «Hai mangiato? Era quello il suo modo. Alla fine, in ospedale, le facevo la stessa domanda. Lei diceva qualcosa che non aveva senso. I tortelli, la polenta, due uova fritte, cose così. Tutto quello che la nutriva entrava da una vena, figurati. Però immaginava del cibo vero o voleva che lo immaginassi io. Cosa fai da mangiare, oggi? La pasta col tonno. Per me falla in bianco, con tutte queste medicine. L’ultima chiacchierata l’abbiamo fatta sul ragù e quando sono tornato dal suo funerale l’ho ricordata così, preparando il ragù e sperando che assomigliasse al suo.»

«Sei tornato dall’Africa per lei?» chiedo, anche se conosco già tutta la storia.

«Mio padre è morto che ero bambino. La guerra ce l’ha ridato malconcio, erano anni così. Era sola, stava male, ero suo figlio. Si restituisce. Sempre.»

«Potevi ripartire.»

«Troppo tempo, la malattia è stata lunghissima. Ero stanco, mi sentivo vuoto. Mi hanno offerto questa parrocchia, qualcosa che non avevo mai fatto, un posto dove stare e che conoscevo, sono nato a dieci chilometri da qui. Ho pensato che fosse un buon modo per fermarmi e ricominciare.»

«E non te ne sei più andato.»

Si alza.

«Metto su il caffè.»

«Perché mi hai portato lassù?»

«Ho immaginato che ti sarebbe piaciuto.»

Aspetto che continui.

«C’era una frase su un muro» dice. «”La mia religione è una parola sola: gentilezza”. Ecco perché.» Riempie la caffettiera. «Ci sono tre religioni monoteiste. Tutte e tre sono convinte di avere ragione. E la tua scienza e la tua logica insegnano che non può essere vero. Eppure quando cammino fin là penso che potremmo sbagliarci tutti e avere tutti ragione.» Mi fissa. «Tutti quanti.»

Controlla il fornello e la moka. Serve le tazzine con una zuccheriera e due cucchiaini. Torna a tavola. Bevo un sorso di caffè. Se esiste ancora un mondo, là fuori, abbiamo camminato abbastanza da allontanarlo per un po’.

«Sono cresciuto in un orfanotrofio di suore» dico. «Mi ci ha portato mia madre quando avevo cinque anni, era molto malata, è morta la sera stessa, nella stanza che ci avevano dato per riposarci. Non so chi sia mio padre e non lo saprò mai.»

Gioco con la tazzina. Vorrei avere Zeus sulle ginocchia, adesso. Accarezzarlo, sentire il suo calore.

«Di mia madre non avevo nulla, non ricordavo nemmeno che faccia avesse, gli unici frammenti mi parlano di una spiaggia lunghissima, la sabbia bagnata sotto i piedi, una voce che mi chiama e che non è una voce, solo l’ipotesi di un suono. Ho trovato da poco una sua foto, per caso. È tutto quello che mi resta. Quando parlavi di tua madre ti ho invidiato. E anche se in fondo ne ho avute due, la donna che mi ha messo al mondo e quella che mi ha cresciuto e protetto, in realtà non so da dove vengo e nemmeno chi sono. È un po’ come prendere un sentiero e non trovare più la strada.»

Raccolgo lo zucchero in fondo alla tazzina.

«Mentre tornavamo a casa mi è venuta in mente una canzone che non sento da anni» dico. «Dev’essere bello sparire, guardare avanti, non guardarsi mai alle spalle. Ci ho provato per tutta la vita e non ci sono riuscito mai.»

«A guardare avanti o a non guardarti mai alle spalle?»

«A sparire, come prima cosa.»

«Per questo sei venuto qui? Per sparire?»

Mi accarezzo la barba, i baffi cominciano a prudere, dovrei accorciarla.

«Sì. No. È difficile da spiegare. Per un po’ ho creduto che fosse per sopravvivere. Avevo bisogno di silenzio, continuo ad averlo. Ora mi chiedo se non stavo solo prendendo tempo.»

«Per cosa?»

Raccolgo con un dito lo zucchero dalla tovaglia e lecco il polpastrello, come da bambino.

«Ho sempre pensato di vivere su una strada tracciata, un treno in corsa, da quel giorno in orfanotrofio. Non ho quasi mai deciso, è sempre accaduto tutto da solo e l’ho guardato accadere, mi sono accontentato, era più semplice, redditizio, banale.»

«E poi?»

«Il treno ha rallentato? Ho guardato fuori dal finestrino? Mi sono chiesto se c’era una destinazione? Il viaggio ha cominciato ad annoiarmi? Sono invecchiato? Scegli tu. Quando scappi non hai tempo di pensare, corri e basta. E sono scappato per tanto tempo.» Lo fisso. «Credi che la tua missione sia stata l’Africa, quei bambini? Che tu dovessi essere lì, in quel momento, fare quello che hai fatto? Che il tuo Dio avesse quel piano per te?»

«Sì.»

«Sono bravo, nel mio lavoro. Molto. È un talento, non saprei dirtelo in un modo diverso. Eppure non l’ho mai usato davvero. Un po’ come se avessi avuto fra le dita la possibilità di curare una malattia inguaribile – la SLA, il cancro, mettici quello che vuoi – e mi fossi voltato dall’altra parte.»

«E perché?»

«Per paura delle conseguenze. Perché non voglio quella responsabilità, non voglio una missione, non voglio cambiare la vita degli altri. Solo vivere la mia.»

«A sentirti parlare non sembrerebbe.»

«E se Cristo avesse continuato a guarire malati, far nascere il grano a gennaio per sfamare chi ha fame, lenire il dolore?»

«Qualcuno direbbe che stai bestemmiando. Anch’io, se non avessi davanti una bottiglia di vino.»

«Niente Dio, niente predicazione, niente regno dei cieli, niente sacrificio per emendare i peccati degli uomini. Solo un talento al servizio degli altri.»

«Non sarebbe stata la sua missione.»

«La sua o quella del suo Dio?»

«Non fa differenza.»

«E se non avesse avuto la forza nemmeno di usare quel potere per gli altri, ma si fosse limitato alla meraviglia? Leggere i pensieri dei bambini, far arrossire le donne, mutare l’acqua in vino, camminare sulle acque. Uno stregone, un mago, un prestigiatore. Se avesse soltanto deciso di rifiutare tutto il resto, abdicare, accontentarsi, nascondersi, scappare?»

«Stai descrivendo un vigliacco.»

«No, un uomo spaventato. Terrorizzato. Prigioniero di se stesso. Senza una risposta e pieno di domande, una davanti a tutte. Perché io?»

«Forse è accaduto davvero e Dio gli ha risposto.»

«O forse non si può fuggire per sempre da quello che sei. Qualunque sia il motivo che ti rende quello che sei.»

Dimmi quello che devi dirmi, pensa.

Lo guardo. Occhi annegati negli occhi, tempo immobile in un mondo immobile. Perché non lo chiedi al tuo Dio? Che ti dica la verità. Tutta. Fino in fondo. Stasera. Adesso.

«Hai mai guardato morire qualcuno che amavi?» dico. «Hai mai pensato che sia morta per colpa tua? Che se non fossi il vigliacco che sei avresti potuto salvarla? A costo della tua stessa vita, forse, ma l’avresti salvata. Ti è mai capitato di guardarti allo specchio e pensare che hai sprecato ogni singolo giorno e di non sapere come fare a rimediare o di avere troppa paura di farlo o di farlo nel modo sbagliato? Hai idea di cosa voglia dire vivere con un segreto che ti consuma un giorno dopo l’altro finché non rimane più niente? E sapere che non potrai mai raccontarlo a nessuno, perché nessuno ti crederà?»

Mi guarda, le labbra socchiuse, un misto di paura, malinconia, preoccupazione, dolore a incrinare l’azzurro del suo sguardo.

«Ti chiedo scusa» dico, e padre Simone scuote la testa, con decisione.

«No, no, no» dice. «Non scusarti. Non devi.»

Faccio per alzarmi, mi ferma. Una mano leggera sopra le mie dita, i suoi occhi sui miei, incollati, fermi, implacabili.

Chi sei? pensa.

«Vorrei saperlo anch’io» sussurro. Mi rendo conto di aver parlato solo dopo averlo fatto e lui non è sicuro di averlo sentito davvero. Ha le labbra socchiuse, la mano gelata, i pensieri come una valanga che trascina tutto, vuole tutto e non si ferma.

«Hai avuto coraggio a venire a cercarmi» dice.

E sono così scoperto, inutile, rabbioso, stanco, che riesco solo ad ascoltare il silenzio.

La casa di Louis occupa gli ultimi due piani di un grattacielo di vetro.

L’ha comprata sulla carta, prima che il palazzo fosse costruito, e ha preteso di avere uno spazio deserto da poter riempire e dividere a piacimento. Quando entro mi rendo conto di esserci stato solo una volta, la sera in cui l’ha inaugurata, una festa inutile e chiassosa in cui ho fatto puro atto di presenza. Non ricordavo che gli assomigliasse così tanto. È un loft su due volumi, la città oltre la vetrata occupa una parete intera del volume inferiore, interrotta solo dalla colonna del caminetto. Tutto quanto – il parquet, il pianoforte che non sa suonare, le lampade, i tavolini, i quadri alle pareti, i faretti che scendono a grappolo sul tavolo da pranzo, la scala che porta al volume superiore, le piante ornamentali, la scelta dei colori e delle sfumature – racconta di una perfezione maniacale, un’attenzione al dettaglio in grado di scovare ogni minuscolo difetto di simmetria, il bisogno del padrone di casa di circondarsi di cose meravigliose e fredde, a creare un ambiente da mostrare agli ospiti, ma in cui sentirsi ospite a sua volta. Non è una casa, è la gigantesca suite di un hotel a mille stelle, perfetta per una vita in cui conta solo la rappresentanza. Cammino nella penombra delle luci della città fino a una poltrona Queen Anne di pelle nera, accanto a una lampada a stelo e a un tavolino dello stesso colore. Mi siedo, guardo fuori, aspetto.

C’è un silenzio diverso da quello a cui sono abituato. Non c’è nessuna protezione nell’assenza di suono che mi avvolge. È il gelo di un corpo esanime, il cadavere della realtà disegnato a contrasto dalle luci azzurre, grigie, arancioni dei grattacieli e delle strade. Le ombre dei luoghi pieni di vita nascondono incubi, quelle di questa casa si limitano a uccidere la luce. Lasciare che mi prendano è il modo ideale per prepararmi.

Louis rientra poco dopo le ventidue.

Lo sento arrivare, apre la porta, sospira. È stanco, riempie un bicchiere di succo d’arancia, ingoia una pastiglia, cammina verso la vetrata, si ferma a guardare fuori. Aspetto che il bicchiere sia vuoto per accendere la lampada.

«Spero che la medicina non sia per il cuore» dico.

«Cosa cazzo ci fai qui?»

«Volevo vedere la casa. Da solo.»

«Ti davo le chiavi, se me le chiedevi. Chi ti ha fatto entrare?»

Mi guarda, capisce subito che non risponderò.

Cerca di calmarsi, non dico una parola.

Siede di fronte a me su un’altra Queen Anne. La sua è verde bottiglia. Quando appoggia il bicchiere sul tavolino, la mano trema e il vetro tintinna. Prende fiato, uno sbuffo di puro nervosismo che pare sfuggirgli di gola.

«Che cosa vuoi?» dice. È inquieto, curioso, preoccupato. Incerto se considerarmi una minaccia o un ingenuo, e mi diverte l’idea che si chieda se sono armato.

«Parlare» dico.

«Come sei entrato?»

Non mi ascolta. Rimbalza in un luogo oscuro alla ricerca di un punto di riferimento. Allento la pressione.

«Devi dire al tuo avvocato di ritirare la lettera.»

L’oscurità scompare. Ride, un eccesso teatrale e sguaiato. Per qualche secondo non dice nulla, studia il modo di rilanciare. Assisto senza muovere un muscolo. Alcuni animali si fingono morti per non farsi divorare, ma dubito che il padrone di casa abbia capito chi è il predatore e chi la preda, in questa stanza.

«È per questo che sei qui?» dice. «Hai lasciato il tuo rifugio e ti sei mescolato agli uomini per chiedermi di non infastidirti? Bastava una telefonata, ti avrei risparmiato il viaggio, ma visto che mi hai fatto questo onore ti racconto una storia.» Si sistema sulla poltrona, sceglie le parole. «C’era una volta un uomo di grande talento, il più grande della storia nel suo campo. Tutti facevano a gara per ricoprirlo d’oro e c’era qualcuno di cui si fidava che aveva il compito di prendere tutti quei soldi e tenerli al sicuro. Per esempio, lontano dagli occhi indiscreti dei cattivoni delle tasse.»

Accenna un sorriso.

«Ho un sacco di carte interessanti, le tengo in una cassetta di sicurezza. C’è scritto che hai aperto e chiuso conti offshore, falsificato compensi, evaso centinaia di milioni. E ognuna di quelle carte è riconducibile a te, anche se non ne hai mai saputo niente. Una versione difficile da sostenere, se finissero nelle mani sbagliate. Avrei qualche rogna anch’io, non c’è dubbio. Ma ho parecchie risorse nascoste. Pagherei il dovuto e mi godrei il resto della mia vita. Per te diventa un po’ più complicato. Non per il fatto che rischi la galera – sono sicuro che non faresti nemmeno mezz’ora in cella –, ma perché sono tanti i soldi che dovresti restituire, e sarebbe così devastante l’effetto sulla tua vita e sulla Fondazione M che avresti una sola possibilità. Fare in modo che pubblico e sponsor si dimentichino l’inconveniente e ricominciare ad andare in scena. E non credo che ci sia niente che ti spaventa di più. O sbaglio?»

Resto in silenzio. Ha in testa due donne, corpi intrecciati, labbra socchiuse, profumi che si mescolano, carne contro la parete di vetro di questa stanza.

«Ti conviene pagare» dice. «Tutto quanto. E dimenticare quella ridicola pretesa sul denaro che dovrei restituire. Te lo ripeto, non c’era bisogno che venissi fin qui.»

Di nuovo non dico nulla. Pochi secondi sufficienti a far rinascere il dubbio che la situazione non sia sotto controllo. È notte, siamo soli, la casa è vuota, non sa come sono entrato, ha fatto il suo show di fronte a un tizio immobile e imperturbabile, e ora che dovrebbe raccogliere gli effetti non accade quello che si aspetta.

«Ho letto il tuo libro» dico.

La tensione si allenta di nuovo. Si rilassa, i muscoli sono distesi. Non c’è nessun pericolo, si sente stupido per averlo ipotizzato. Uno come me non è in grado di fare del male a nessuno, con una pistola si sparerebbe sui piedi. Fra poco sarà tutto finito, adesso lo sbatto fuori di casa, pensa. Ha in mente il numero di telefono di una delle due donne, una vasca idromassaggio, le mani di lei fra le sue gambe.

«Un libro divertente, lo ammetto» dico. «Le recensioni, la televisione. Niente male. Ma devi smetterla di disturbarmi.»

«Senti, sono stanco, voglio dormire.»

Fa per alzarsi.

«Resta seduto» dico. Obbedisce, senza che lo costringa. Scandisco un numero di telefono. «Chiama la tua amica. Nicole, se non sbaglio. Dille pure di venire fra un’ora, così ti levi il pensiero e posso avere tutta la tua attenzione.»

Ora è tornato nel buio e tocca a me sorridere.

Non sa cosa fare, non sa cosa dire, non si muove.

«Forza, il telefono è nel taschino della giacca.»

«Come.»

Lo interrompo.

«Come sono entrato? Come ho fatto a saperlo? Bla bla. Chiamala, forza. Adesso. O mandale un messaggio, come preferisci.»

Maneggia lo smartphone senza togliermi gli occhi di dosso. La telefonata dura pochi secondi. Se avesse le mie capacità capirebbe che sono più nervoso di lui.

«Anch’io ho una storia da raccontare» dico. «Una storia che non dovrebbe sorprenderti, è molto simile a quella del tuo libro. Solo che è vera.»

Mi aggrappo al suo sguardo. Si sta sporgendo così tanto su quello che sto per dire che potrei solleticare i suoi pensieri un millimetro alla volta e farlo impazzire. Invece decido per un taglio netto.

«Hai ragione» dico. «Quello che hai scritto è tutto vero. Dentro le casse ci sono dei pesi da palestra, i miei spettacoli non hanno bisogno di nessun trucco di scena, non ci sono illusioni ottiche, sistemi meccanici, carrucole, leve, fili nascosti. Ti ho sempre detto che mi basta un fondale nero ed è così. Quando mi chiedevi se avevo bisogno di luci particolari, cosa rispondevo?»

«Fai quello che ti pare.»

«Esatto. È così, il mistero su di me è il mistero su quello che so fare. Ma non credo che tu ne sappia qualcosa, non puoi avermi visto provare uno spettacolo. Non ho mai fatto una prova in vita mia.»

Tenta di dire qualcosa, lo zittisco con un cenno. Spera che mi fermi, che continui, che dica quello che vorrebbe sapere, che non lo dica. Ma la corda è ormai fragile e sono venuto qui per romperla.

«Sai perché sapevo il nome della tua amica? Perché lo stavi pensando. Sai perché non ci sono attrezzature? Perché non ho bisogno di trucchi. Non hai abbastanza immaginazione per definire il limite di quello che so fare. E sono certo che tu non lo voglia scoprire. Così, per tornare al motivo della mia visita, non ti ho chiesto di ritirare la lettera. Non ti ho nemmeno pregato di farlo. Ti ho detto che è quello che farai, così come pagherai la Fondazione. Non è una richiesta. È una minaccia.»

Per molti anni mi sono chiesto che cosa avrei provato raccontando la verità. Cercavo di immaginare un luogo o un momento, una persona. Mi chiedevo se non fosse tutto evidente, per chi mi stava vicino. Una risposta che la vita si è premurata di darmi nel modo peggiore. Ho provato a dirlo a Emma mille volte e non l’ho mai fatto. Ho pensato di dirlo ad Adele mille volte, ma non ci ho mai provato sul serio. Ora che è accaduto – anche se buttato lì come una storia della buonanotte – e che Louis tace, mi sento una candela accesa in una notte di neve, destinato a spegnermi, solo, circondato dal gelo.

«Attento, magari ti sto registrando» dice.

Sorrido appena, la carezza sulla testa per un povero illuso.

«Un mago è solo un attore che recita il ruolo di un mago» dice. «Me lo hai insegnato tu. E hai imparato molto bene. Per un po’ mi hai spaventato, lo ammetto. Era questo il tuo piano? Venire qui e raccontarmi che sei una specie di scherzo di natura? Non ci sono attrezzature perché non ho bisogno di trucchi. L’hai provata allo specchio o ti è venuta così?»

Deglutisce, trova un appiglio, per restare in piedi ha bisogno di mentire. Non guardarti intorno, non ascoltare i rumori. Non c’è nulla nel buio, nulla che si muove, nulla di vivo, nulla di nulla.

«Quel libro è solo un libro. Ho scritto quello che la gente avrebbe voluto leggere. Il grande mistero del più grande di tutti i tempi. E se fosse un mago? Quando ho capito che avresti smesso di esibirti sono corso ai ripari per garantirmi un futuro. So cosa sarebbe successo dalla prima volta che ho conosciuto Emma. Tutte quelle storie sulla Fondazione, aiutare chi ha bisogno, restituire qualcosa della fortuna che si ha. Puttanate, scusa se mi permetto. Il mondo è quello che è, prendi quello che puoi e goditelo. La vita ti ha regalato un talento, sei nato dalla parte giusta dell’universo, che gli altri si fottano. Lei ti ha fatto male da viva e quando è morta sei diventato pure peggio. L’unico rammarico è che era una gran bella donna.»

Mi pianta gli occhi in faccia.

Ha in testa un desiderio, un tentativo, la fantasia della pelle di Emma sotto le sue labbra, la curva dei suoi fianchi, l’incavo del collo. La cena in cui ho ricevuto un premio importante, la sua bocca all’orecchio di lei, lo sguardo stupito con cui lo respinge.

«Quando muore una così il mondo ci perde, eccome.»

Capisco di aver fatto qualcosa perché gli manca il fiato e tossisce e non capisco che cosa sia successo finché non riemergo dal minuscolo torpore, poco più di un secondo, in cui mi ha precipitato la rabbia. Una delle cose più importanti che ho imparato crescendo è che non posso perdere il controllo. Ogni cosa che faccio ha un peso, una conseguenza, e deve avere un motivo, solo così riesco a governarla. E la strafottenza dell’uomo che mi sta di fronte mi ha appena dato il pretesto che mi serve.

Lo guardo, ricomincia a tossire, mi sforzo di non sorridere.

«Ti senti bene?»

Annuisce, beve quello che rimane del succo di arancia. Aspetto che si riprenda.

«Non hai mai capito il momento di fermarti» dico. «Devi rilanciare sempre, un bambino stupido che vuole dimostrare ogni volta che piscerà più lontano. Ne conoscevo uno così, tanto tempo fa. Un giorno ha cercato di uccidermi. Non credo che volesse farlo sul serio, ma non era in grado di capire quando fermarsi. Non gli è andata bene e da quel giorno mi ha girato alla larga. Molto alla larga.»

Mi appoggio ai braccioli della poltrona.

«In alcuni posti ai ladri tagliano le mani» dico. Fa per alzarsi. Tossisce di nuovo, il viso paonazzo, gli occhi fuori dalle orbite.

«Resta seduto, per favore. In alcuni posti, dicevo, ai ladri tagliano le mani. Se pensassi che sei un ladro – e tu sei un ladro – cosa dovrei sperare che ti accada?»

Ora non può fare a meno di fissarmi. Il terrore è la vertigine sul ciglio dello strapiombo, la certezza che stai per sfracellarti, il vuoto che assorbe l’aria intorno a te, il tuo corpo che cerca un appiglio e sa che non lo troverà.

«Qualcosa che risale dall’avambraccio» dico. «Attraversa ogni millimetro delle ossa. Si adagia placido sul polso e poi scatta a raggiera, come una raffica.»

Si guarda le mani, le dita tremano. Comincia prima la destra, un fastidio, un sibilo lontano, il presentimento di un dolore che si muove sotto pelle, scava, preme, si allarga, esplode. Grida. La sinistra corre ad afferrare la destra, un soccorso vano nel momento in cui l’onda esplode simmetrica e spezza il gesto a metà e lui si piega e geme e bestemmia, accartocciato intorno ai polsi piegati, le dita a coppa.

«Ma tu non sei solo un ladro» dico.

Il suo dolore defluisce lontano. Distende le dita, azzarda un movimento consueto. Capisce che è tutto passato, un accidente temporaneo, una fitta incomprensibile, un incubo, un errore, una suggestione.

«Se volessi farti tacere, sarebbe facile chiuderti la bocca» dico, e nel momento in cui accade, mentre le sue labbra restano sigillate, la bocca ridotta a una linea sottile appena più scura e poi nulla del tutto, smetto piano piano di avvertire la presenza del mio corpo. Louis geme, si agita, si tocca il viso, gli occhi sgranati, i versi inumani salgono dal pozzo della sua gola murata viva e tutto quello che sono si scioglie come burro nella fiamma marcia di una marea oscura. Una sensazione analoga e opposta alla ribellione feroce che ho provato sulla barca, con quella donna fra le braccia, e che non so respingere, non voglio respingere, perché non è fuori di me, non è altro da me, è solo una parte, ma desidera diventare tutto.

«Potrei cancellarti un pezzo alla volta» dico. Gli chiudo gli occhi, li cancello, le orbite solo una depressione colma di pelle sotto la fronte sudata. Cerca di alzarsi, lo lascio fare, incespica sulla poltrona, cade a terra, striscia per pochi centimetri. «Poi, con calma, un po’ alla volta, il tuo cuore smetterebbe di battere.» Lo sento fra i pensieri, quel cuore. Una corsa a perdifiato che inciampa di colpo, scivola, rallenta, oscilla, cade, crolla.

Il suono che gli riempie la gola è un gorgoglio che non vedrà mai la luce, l’eco di una stella morta che si ostina a mostrarsi nel cielo notturno. Rotola sulla schiena, un gesto lentissimo, faticoso, pesante. Se avesse ancora palpebre, pupille, occhi, mi starebbe guardando e mentre lo osservo, in pace nella mia stessa crudeltà, penso a me stesso bambino disteso nel bagno dell’Istituto, fradicio di acqua e di paura, pesto, inerme, al primo scricchiolio di un mondo che si stava spezzando, e sento sotto le dita, fra i pensieri, sulla pelle, lo stesso desiderio irrefrenabile di vendetta che ho provato allora, la stessa rabbia, lo stesso limaccioso potere di distruggere tutto per sopravvivere, di uccidere per restare vivo. Mi fermo, ora come allora, un attimo prima che accada, un millimetro prima di diventare Picchio, nell’ultimo istante in cui sono ancora consapevole di me stesso.

Prendo fiato, tutto torna quello che deve essere.

Il respiro di Louis invade il mondo come il grido di un neonato.

Non riesco a provare pietà per lui. Non riesco a non vergognarmi di me stesso.

Mi alzo.

«Non ho più bisogno di dirti cosa devi fare. So che lo farai.»

Esco, prendo l’ascensore.

Vivere significa scegliere e scartare.

La porta chiusa alle mie spalle è una scelta, l’ultima, definitiva.

Mentre mi allontano, mi chiedo se il Diavolo e Dio, nelle giuste condizioni, non possano essere la stessa cosa.

Ho partecipato a molte raccolte fondi, ma nessuna come questa.

Sul prato accanto alla chiesa di Simone si svolge una via di mezzo fra una festa di paese e un mercato dell’artigianato. Ci sono torte fatte in casa, un’enorme griglia per la carne, pizza, focacce, birra, bibite, caffè, fritti, mobili usati, gioielli artigianali, il banco di una lotteria – in premio una bicicletta e un tablet – e una piccola folla di gente che si muove, mangia, parla, ride, scherza, beve, arriva, se ne va e a cui mi unisco quando è già buio, un cappellino in testa e la barba lunga, solo per non deludere la richiesta del mio compagno di chiacchiere e sentieri.

Mi saluta da lontano mentre mi aggiro fra le bancarelle con l’imbarazzo di chi non conosce nessuno e non vuole essere riconosciuto, cercando un equilibrio sottile fra l’obbligo di tenere la mente al riparo in mezzo a tante persone e il bisogno di scoprire con un certo anticipo se qualcuno si sta facendo domande su di me. Dopo una decina di minuti la tensione si scioglie, sono tutti troppo impegnati a fare quello che stanno facendo, qualunque cosa sia, e l’odore della griglia chiude la questione in via definitiva. Prendo due salsicce, una bottiglia di birra, un sacchetto di patate arrosto e mi siedo su un muretto. Qualche metro più in là, due ragazzi con un gelato. Lei mostra a lui qualcosa sullo smartphone, ridono, lui se la mangia con gli occhi e la bacia sul collo. Distolgo lo sguardo. Penso a un gesto simile che faceva Emma, a una serata in un’isola lontana, gli scogli contro il mare di notte, il rumore dell’acqua, le dita unte in un sacchetto di patatine fritte. L’ultima volta in cui ho comprato qualcosa da asporto, l’ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme, uno degli ultimi giorni sereni, prima della fine delle illusioni.

«Pensa a cosa potrebbe esserci là sotto» mi aveva detto.

Ci avevo pensato. C’era stata un’onda di ritorno, qualcosa di improvviso che ci aveva schizzato le caviglie.

«Meglio di no.»

Lei aveva riso. Me la ricordo bene, quella risata.

Ho creduto a lungo di essere felice.

Era un’emozione semplice, banale, niente fuochi d’artificio. Esistiamo in un crepuscolo intermedio, dice una canzone di Marianne Faithfull. La mia felicità era proprio così. Il canto fragile di una tromba jazz, una fotografia che può essere alba o tramonto, il punto di contatto preciso fra essere e divenire, la speranza di un fuggiasco a vita di aver trovato infine un posto in cui stare.

Un’illusione, niente di più.

Un mese dopo quegli scogli, la prima cosa che ho visto rientrando a casa dal funerale di Emma è stata una crepa sul muro del salotto. Non era la casa in cui vivo ora, lei non ha fatto in tempo a vederla. Ho allungato la mano e l’ho toccata col timore con cui verifichi il bordo di una ferita. I confini erano gelati, l’apertura più sottile di un’unghia, scendeva verso il basso e scompariva.

Ho immaginato che si rimarginasse, ma non ci sono riuscito.

Mi sono seduto sul divano a fissare la parete, sono rimasto per ore. Avrei voluto credere che si fosse aperta per la sua morte, ma era per forza lì da chissà quanto tempo, prima di quell’ultimo viaggio, di quell’ultimo mare, forse da sempre.

La realtà mi era cambiata intorno senza che me ne fossi accorto.

Quando alla fine mi sono alzato, ho fatto il giro delle stanze, controllato angoli e pareti – la casa era a posto, non c’era altro, solo quella minuscola fessura –, ho fatto la doccia, chiuso le finestre e le persiane, mi sono infilato a letto, la testa sotto le coperte, e solo in quel momento mi sono reso conto del silenzio, un nulla a cui non ero più abituato.

A volte ci penso ancora, a quanto fosse innaturale quell’assenza e a quanto fosse assurdo, per uno come me, il miraggio di non dover restare solo.

Finisco la birra.

I due ragazzini se ne vanno, lui la abbraccia, lei scompare nel suo corpo.

Mi lecco le dita, le patate sono buonissime, ne prendo un altro cartoccio, un’altra birra, ritorno al mio punto di osservazione e per un attimo li ascolto. Sono spensierati e tristi, malinconici e allegri, preoccupati e distratti, sani, malati, presuntuosi, timidi, soli, innamorati, traditi, feriti, arrabbiati, dimenticati, voluti. Hanno domande, desideri inespressi, sogni, nostalgie, rimpianti, hanno paura senza motivo e senza motivo sono incoscienti. Cercano qualcosa, tutti quanti.

Un posto sicuro, qualunque cosa sia.

La felicità non esiste. È plastica di scena, la brillantezza perfetta di un attimo inafferrabile. Esiste la serenità, questo sì, e mentre lascio che mi invadano capisco con un’imprevedibile epifania che è proprio questo che sono, sereno. E non per questo luogo o questa serata, ma per la strana sensazione di libertà che mi sento addosso e che colgo fino in fondo soltanto ora, la stessa che potrebbe avvertire un prigioniero liberato da un ergastolo ricevuto per sbaglio.

Oggi che viaggiare mi pesa come una febbre e la mia vita è un universo di pochi chilometri, vorrei essere un uomo in cammino. Lo sono stato, dal punto di vista pratico, per molti anni. Senza una casa, una città, un lavoro vero, una meta, alla ricerca costante di un posto nel mondo e scomodo ovunque, senza mai provare il cambiamento – iniziato con la foto di mia madre e avvertito fino in fondo alla cena con Simone – di mutare nei miei stessi panni. La fine di una vita che ne smaschera un’altra, quella che ha sempre finto di proteggere e soltanto consumato.

Mangio un boccone, chiudo la diga. Dall’altra parte del prato una musica si spegne di colpo. Sto pensando da qualche minuto che quella canzone faceva schifo, ricordo il primo colpo di tosse di Louis e una specie di ebbrezza mi sfiora la nuca in un brivido di terrore. Devo stare attento a quello che bevo. E ho sperimentato molti anni fa cosa accade se perdo il controllo sul serio.

Getto la bottiglia nella spazzatura, mi faccio fare un caffè, compro una bottiglietta d’acqua, ne svuoto metà in pochi sorsi, cammino indolente fino alla chiesa. È aperta, l’unica luce oltre lo spazio illuminato della festa. Una donna conduce fuori la madre, ci scambiamo un mezzo sorriso e un cenno. Dentro non c’è nessuno, cammino fino all’altare. Tutto, con l’oscurità alle porte, assume un colore diverso. Il drappo del Cristo è ancora più blu, il rosso del sangue è meno pastello, la pelle del corpo è lucida e chiara, gli occhi sono vetro posticcio.

Bevo ancora un sorso, appoggio la bottiglia all’altare.

Per molti anni ho cercato gente come me. Prima da solo, senza costrutto, viaggiando, poi chiedendo aiuto all’agenzia di Marine. Volevo sentirmi meno solo, meno speciale, meno sfortunato, meno malato. Non lo so con precisione.

Ho inseguito leggende, articoli di giornale, voci popolari.

Ho raccolto informazioni, prove, fotografie, video.

Come Houdini cercava la menzogna, ho dato la caccia alla verità.

Per quanto abbia cercato, non ho mai trovato nessuno.

Alzo lo sguardo, cerco i suoi occhi.

Perché lo dico a te?

Perché è facile parlare con chi non c’è. Perché non ci sei mai stato. Perché sei stato un uomo come me. Perché se avessi il potere di viaggiare nel tempo vorrei essere per poche ore sotto quelle tre croci. Perché sono certo che tu abbia cercato una via d’uscita.

Perché sei l’unico a cui non ho potuto dare la caccia.

Perché ho tenuto una vita fra le mani, ma ho guardato i tuoi occhi per tutta la vita e non ho mai provato niente.

La logica di Dio non è quella dell’uomo, ma non ne conosco altre e l’unico motivo per cui dovrei crederti è perché esisto, per quello che sono.

Baciato dalla fortuna, generato dal caso, toccato da Dio.

Deglutisco.

Forse ci sono domande destinate a rimanere tali per sempre.

O forse, a volte, le domande sono già una risposta.

Liberaci dal male, penso.

Sorrido, un’espressione sghemba, di sfida.

Mi volto, lascio la bottiglietta sull’altare.

Ora è piena di un liquido rosso.

Bevetene tutti, questo è il mio sangue.

Trasformare l’acqua in vino, alla fine, è solo una delle tante cose che so fare.





L’uomo dell’Isola




«Non sono mai stato a un suo spettacolo. In un teatro vero, intendo» dice. E ride. «Non mi ha mai nemmeno invitato, se devo essere sincero. Forse perché faccio una professione così seria, attaccata alla realtà. Non so.»

Il Dottore è in reparto, il camice bianco, la tutina azzurra, i capelli spettinati più del solito, la voce profonda che spunta dalle labbra appena socchiuse e l’aria divertita e sincera di chi ha trovato un modo per sopravvivere alla vita.

La telecamera lo segue fra i corridoi.

«Nessuno ha mai raccontato dell’Isola» dice.

Ora è nel suo ufficio. La sensazione è che qualcuno abbia cercato di rimettere in ordine, senza possibilità di riuscita.

«Mi sorprende che nessuno l’abbia fatto. Ci vado da parecchio tempo, una o due volte all’anno, qualche settimana in tutto. È un posto che consiglierei a tanta gente. La prima volta che l’ho notato eravamo al molo. Ero appena arrivato, avevo alcune cose da organizzare. Lui aveva una bottiglietta d’acqua in mano e si stava allontanando. Aveva la barba lunghissima, un cappellino in testa, infagottato in una giacca a vento nera. Non l’ho riconosciuto, in realtà non lo riconosceva nessuno. Ho capito chi fosse solo qualche giorno dopo, in barca e solo per un dettaglio. Il logo della Fondazione M sulla giacca.»

Prende una penna dal tavolo, la passa fra le dita. Per un breve momento sembra altrove.

«C’è un posto sull’Isola dove mi piace andare. È in cima a un’altura, intorno c’è solo mare. Sembra di stare su una zattera enorme. A sentirsi piccoli si ritrova il senso della misura. Almeno credo. La prima volta ci siamo parlati lassù. È stata anche l’ultima volta che è venuto. Ho fatto una foto, da quel punto.»

Mostra un’immagine che tiene incorniciata sulla scrivania. Un momento che potrebbe essere il tramonto o l’alba.

«Credo che quel posto ci assomigli» dice. «Siamo tutti e due gente di poche parole. È quel posto che vedo, quando ci penso. L’Isola, il mare, la sua sagoma, le cuffie in testa. Forse perché non l’ho mai visto sul palco.»





Un viaggio molto molto lungo




Ora ha quindici anni e mezzo ed è innamorato.

È alto un metro e settanta, il viso si è affilato, è sottile come lo stelo di un fiore, porta i capelli con uno strano taglio a spazzola, esito finale di una lunghissima trattativa con suor Vittoria per tramite di suor Anna, e avrebbe voluto un giubbotto di pelle lucido e un taglio identico a Dave Gahan. Qualcuno dice che gli somiglia e quando succede sorride, non risponde e appena riesce si guarda allo specchio, ma ci vuole una grande immaginazione per ritrovare nel suo aspetto, leccato nella divisa dell’Istituto, una traccia di quell’anarchia così perfetta.

Ha ricominciato a parlare poco, non canta più nel coro da parecchi mesi, la voce sta cambiando, l’altezza lo rendeva simile a una torre di avvistamento, è orgoglioso di Luca, come Alberto era orgoglioso di lui, ma non riesce quasi mai a farlo studiare come dovrebbe.

Vive una vita tranquilla e noiosa, il passato temporaneo che lo ha condotto all’Istituto è diventato un viaggio indefinito, una lunga autostrada senza uscite in cui non puoi far altro che andare avanti e avanti e avanti, in attesa che accada qualcosa che non accadrà mai. Non parla con i Genitori da molti anni, non ci sarà mai una macchina che lo verrà a prendere, come è successo ad Alberto, e l’unica festa che faranno per lui sarà quando diventerà così grande che anche l’Istituto dovrà abbandonarlo.

Non è uguale agli altri, è questo che lo condanna.

È seduto sul letto, ha le cuffie in testa – Depeche Mode, Personal Jesus –, gli occhi incollati alle pagine del fumetto che sta leggendo senza più bisogno di nascondersi, il deposito segreto si è trasformato in un baule con la serratura che tiene sotto il letto, distribuisce gli albi a chiunque li chieda. Ha cominciato un anno dopo l’addio di Alberto, non c’era più nessuno con cui parlare di quelle storie e il bello di storie come quelle è anche parlarne con qualcuno, così ha messo insieme una specie di biblioteca clandestina, smerciando qua e là a poche persone fidate, con le stesse tecniche che molti anni più tardi avrebbe visto impiegare dagli spacciatori, ma senza calcolare che la società segreta dei supereroi che aveva messo insieme con i compagni partiti per il mondo era destinata a diventare pubblica nel momento stesso in cui cominciava a cercare nuovi proseliti.

In meno di sei mesi, per colpa di qualcuno che aveva dato un albo a qualcun altro che alla fine si era fatto beccare a lezione, trasgredendo alla regola fondamentale – si legge da soli, in camera, di nascosto, mai quando ci sono le suore –, la faccenda era arrivata alle orecchie di suor Carmen e un millisecondo dopo, con tutti i particolari, a suor Vittoria. A salvare Daniel era stata la fama derivata dalla faccenda di Picchio, una leggenda che si tramandava a tutti i nuovi, alimentata anche dal suo rigorosissimo silenzio, e che lo rendeva di fatto intoccabile. Così, malgrado i serratissimi interrogatori di suor Vittoria, nessuno aveva fatto il suo nome e ognuno di loro era venuto a fargli sapere, nella più perfetta tradizione mafiosa, che non aveva parlato, non ci aveva pensato e non lo avrebbe fatto neppure sotto tortura.

Passata l’emergenza, superata una perquisizione a tappeto, a dire il vero non troppo accurata, Daniel era andato da suor Camilla. L’accordo nato con la restituzione della radio aveva tenuto per anni e di sicuro aveva molto più da perdere lei di uno qualsiasi dei ragazzi.

«Dobbiamo fare qualcosa» le aveva detto, e lì per lì era nato un piano sottile come un’ostia che si basava su due pilastri inossidabili. Il rapporto di Daniel con suor Anna e quello di suor Vittoria con suor Anna, destinata, si dice da un po’, a succederle alla guida dell’Istituto. Una volta iniziato l’accerchiamento, suor Camilla, da brava insegnante di lettere, avrebbe accennato all’importanza della cultura popolare nella crescita dei ragazzi, ai tempi che cambiano, alla rettitudine che non esclude il divertimento, a quanto fosse scandalosa Rossella O’Hara ai suoi tempi, o Grace Kelly o Marilyn Monroe.

«Credo che suor Anna sappia tutto» le aveva detto Daniel, spostando al condizionale la certezza assoluta che aveva scoperto al solito modo.

«Allora sarà più facile, ragazzo mio.»

Facile non era stato, due mesi di combattimenti dialettici al limite della teologia, ma alla fine gli albi dei supereroi sono entrati all’Istituto dalla porta principale e la società segreta si è trasformata in un passatempo di massa. Suor Vittoria ha dettato le regole – limite di età, limite di tempo, limite di luogo, controllo sui contenuti –, niente di diverso da un compromesso politico, doveva sembrare una concessione, non una sconfitta.

Un anno fa, con un meccanismo simile, è riuscito a concedere a ogni camerata di tenere un poster, e adesso che sillaba in silenzio le ultime note della canzone e volta pagina, sul muro dietro al suo letto Wolverine gli protegge le spalle.

La giornata è scandita da quello che deve fare – la scuola, i compiti, studiare, occuparsi di Luca, la noiosa cadenza quotidiana dell’Istituto –, ma su quel letto passa la maggior parte del suo tempo libero.

L’unica eccezione che si concede è il parco.

Riesce quasi sempre a tenere a bada i pensieri degli altri, ma ci sono giorni in cui non basta nemmeno alzare la musica, cambiare genere, accelerare il ritmo, la diga non è abbastanza forte da reggere l’urto, deve per forza isolarsi, e altri in cui il bisogno di stare solo è così vitale che camminerebbe per ore, forse per giorni, lontano dal mondo, lontano da tutto. Ha scoperto un sentiero fra gli alberi che si allunga verso l’estremità del cancello e un punto, poco prima della fine, in cui non è ancora visibile il ferro battuto che lo rinchiude e l’edificio resta sepolto dietro le chiome e i tronchi e può illudersi, per tutto il tempo, di essere in un luogo diverso, senza lucchetti, muri, cancelli, poteri, dolore, ricordi, speranze annegate nell’incertezza. Un mondo silenzioso e unico, soltanto suo.

Per lo stesso motivo, forse, ha imparato ad amare i libri. Leggere lo ha sempre aiutato, ma la passione è cominciata per caso, aiutando nell’ennesima risistemazione della biblioteca, sfogliando, in una pausa del lavoro, le prime pagine de I tre moschettieri e portandosi il romanzo in stanza, alla fine della giornata, il primo dei tanti che ha ospitato sul suo comodino, la prima volta in cui la biblioteca è diventata qualcosa in più del luogo in cui annoiarsi con i compiti o sorvegliare le mosse di Picchio e i suoi scagnozzi.

Appoggia il fumetto sulla pancia, si stira, fra poco tornerà Luca, la sua ricreazione dal mondo sta per finire, come è appena finito Violator nella cassetta che gli ha registrato un compagno di scuola. Goditi il silenzio, pensa, appoggia la testa sul cuscino, i suoi occhi incrociano lo sguardo di Wolverine, furibondo e letale nel costume giallo.

Luca si incanta spesso a guardare quell’immagine. Secondo le regole di suor Vittoria è troppo piccolo per leggere fumetti, ma Daniel lo era ancora di più quando ha cominciato, così ogni tanto lo lascia sbirciare, gli racconta qualche storia e quelle di Wolverine, che quando è normale si chiama Logan, sono le sue preferite. Anche se non lo fanno da molto tempo, hanno parlato spesso di quella rabbia, è la stessa che provi tu, gli ha detto, è normale essere arrabbiati, siamo tutti in un posto dove non vorremmo essere. E non ci rimane altro.

Una volta, una delle ultime, Luca gli ha chiesto perché è sempre così calmo, perché non si arrabbia mai e Daniel ha sorriso, un attimo di stupore sincero.

«Ti confido un segreto» ha detto. «Sono sempre arrabbiato. Tutti i giorni. Non mi ricordo più l’ultima volta che non lo sono stato.»

La gente non vede mai quello che sei, avrebbe voluto dire. Se lo vedesse, scapperebbe, anche tu, ci vuole coraggio per sbattere in faccia al mondo la tua realtà. Sono un vigliacco spaventato da se stesso, dalla paura di sbagliare, dal mondo, anche da te. Per questo mi piace così tanto Logan.

«Tu non sei arrabbiato, non si vede mai.»

Daniel ha sorriso, gli ha accarezzato i capelli.

«È quello il trucco» ha detto. «Ricordatelo. La verità è sempre nascosta da qualche parte.»

Arianna ha gli occhi come le foglie di certi alberi, un verde che scivola al giallo, la pelle è così chiara che sembra trasparente, quando diventa nervosa parla in fretta come un sasso che rotola giù da un burrone e ogni tanto si mangia le parole e quando fa qualcosa di difficile – un compito di matematica, un’interrogazione di scienze – inclina appena la testa e si morde un labbro. Ha i capelli castani, ogni tanto si fa la treccia e certi giorni odora di gelsomino e dice che è un ammorbidente nuovo che sua madre ha scoperto per caso. Con le sue amiche canta le canzoni di Madonna e una di loro, la più bionda di tutte, ha un’acconciatura simile, mossa, quasi riccia, più corta, e quando cantano si muove come quella vera.

A parte qualche passaggio fugace sul televisore dell’Istituto, con le suore leste a cambiare subito canale, Daniel ha visto per la prima volta Madonna sullo schermo di un bar vicino a scuola, la prima settimana di lezione, mentre aspettava il pulmino che fa il giro per recuperare i più grandi e che, per comodità, lo porta per primo al mattino e lo raccoglie per ultimo all’uscita. Pioveva a dirotto e infilarsi nel locale era l’unica possibilità, così aveva investito in un’aranciata i pochi spiccioli che l’Istituto gli dà ogni giorno per le emergenze, e aspettato che arrivasse il momento di ripartire. Lei, Madonna, era su un grande televisore infilato in un angolo della sala e quell’immagine, pochi giorni dopo aver messo per la prima volta piede nel mondo, era stata la spinta che ti getta vestito in piscina anche se non sai nuotare. Prima che fosse il momento di andarsene c’erano stati i Depeche Mode e gli U2 e Richard Marx, che allora non sapeva nemmeno chi fosse, ma che, avrebbe scoperto, metà delle ragazze della sua classe adora perché è così carino e l’altra metà detesta perché assomiglia a un coniglio spaventato. Da quel giorno, sole o pioggia, aspetta sempre nello stesso bar, l’aranciata è diventata un lecca-lecca, un cioccolatino, un gelato, qualche volta un cappuccino, il piccolo prezzo da pagare per vedere la musica che gli ha salvato la vita muoversi su uno schermo, e il mondo reale – genitori, professori, nonni, gente in pausa pranzo o di passaggio – che gli ruota intorno. Una vita statica, alla fine, Istituto, scuola, venti minuti al bar e ritorno, ma a suo modo appassionante.

I primi tempi, immerso in quel marasma, fuori dalle stanze in cui è cresciuto, Daniel non riusciva a stare concentrato. Federico gli aveva raccontato un sacco di cose – le sigarette, i professori, la strana sensazione di non veder spuntare una suora ogni due passi, il silenzio che non è mai silenzio e il rumore che esplode all’improvviso quando suona la campanella della ricreazione, i ragazzi più grandi che sono davvero grandi come i grandi e la musica e le ragazze che sono ragazze, ma alcune sono proprio donne –, ma starci in mezzo è diverso, un po’ come vedere un frullatore che funziona o ritrovarsi sminuzzato fra le lame. Nella sua classe sono in ventisei e tutti quanti, nessuno escluso, lo hanno fissato come per fargli una radiografia quando è apparso sull’uscio con la divisa nuova stirata di fresco, pettinato, incerto, timido, spaventato, la diga abbassata e colma di ogni sorta di confusione. È successo ogni giorno, per giorni, a volte con qualche risata, un po’ di darsi di gomito, ma è bastato avere la pazienza di infilarsi nei loro pensieri, scoprire cosa amano e cosa odiano, i desideri e le paure, le dolcezze e le cattiverie, cosa provano quando lo vedono, per capire che il motivo principale dei loro sguardi è che lo sentono diverso e lontano, un perfettino imbottito di catechismo arrivato da un eremo fuori dal mondo col destino di essere sbranato.

All’inizio della terza settimana ha fatto in modo di entrare in classe per ultimo, pochi istanti prima della campanella, e sull’uscio si è scompigliato i capelli, si è tolto la giacca, ha aperto i primi due bottoni della camicia e non appena ha capito – e sentito – di avere addosso gli occhi di tutti quanti o della maggioranza di loro, ha disfatto il nodo della cravatta e prima di togliersela ha impugnato l’estremità e tirato verso l’altro, fingendo di essersi impiccato. Qualcuno ha riso, un paio hanno applaudito, il suo compagno di banco si è alzato e gli ha scostato la sedia per farlo accomodare e per la prima volta, sorprendendosi di come avesse fatto fin lì a non accorgersene, ha sentito addosso lo sguardo di Arianna, attenta a non farsi notare, un’occhiata sghemba, il volto quasi dalla parte opposta, ma smascherata dai suoi pensieri.

L’amore è qualcosa che vedi all’improvviso, un riflesso, un colore, una sfumatura, un punto di vista, un riflettore che libera dal buio, la scoperta, per qualcuno a digiuno di vita, che non solo il terrore può far galleggiare il cuore e svanire il respiro, ma che esiste una paura – chiara, netta, un neon affacciato sull’oscurità – che fatichi a sconfiggere anche se conosci tutto.

Da quel giorno, da quella mattina, da quel primo sguardo, per i giorni e i mesi a venire, mentre scova un modo per interpretare i pensieri degli insegnanti e superare le interrogazioni più difficili, oltre la prima tirata a una sigaretta e il primo bicchiere di cioccolata al distributore automatico, cercando un punto di equilibrio nell’universo sconosciuto del mondo reale e assestando il tiro, da bravo adolescente, per farsi accettare dagli altri o detestare, Daniel vive nei pensieri di Arianna e quei pensieri sono nuvole che cambiano sempre forma, starci in mezzo ti fa girare la testa come dovrebbe fare il vino e impiega settimane che sembrano anni a passare da uno sguardo distratto e subito negato a un discorso di senso compiuto, e lo fa perché in certi casi, e a maggior ragione se sei un novellino, sapere che lei sta aspettando solo un cenno e pensa a te nello stesso modo non è abbastanza per sciogliere le parole e le gambe. Poi, quando accade, tutto diventa facile come in uno dei suoi trucchi e anzi comincia a mostrarle qualcosa – una moneta che appare dietro un orecchio, un fazzoletto che cambia colore, un caffè amaro che diventa dolce, una pagina scritta che diventa bianca, un pennarello verde che diventa rosa – e quelle poche cose, un minuscolo frammento fra le sterminate possibilità che ha scoperto o che ancora non sa, lo riposizionano nel gruppo, lo tolgono dall’angolo, cambiano, con la veloce intensità di quegli anni, la percezione che il mondo ha dell’alieno piombato fra loro dalla galassia Orfanotrofio.

L’adolescenza è un confine sottile che sembra un muro, un movimento continuo che vivi in un fermo immagine, la bolla in cui credi di sapere tutto e non hai capito quasi niente. Per Daniel è il primo momento in cui avverte il significato di libertà, per molte ore guarda fuori dalla finestra e non vede un cancello, guarda un ragazzo e non vede un orfano, ascolta un insegnante e dimentica Dio, vive il mutamento delle cose e non si limita a desiderarle, una sensazione da vertigine che gli consente, una mattina d’inverno con un sole splendente, di seguire Arianna e un gruppo di ragazzi e marinare la scuola.

Non fanno niente di speciale, vanno al parco, qualcuno recupera un pallone, qualcuno si stende sull’erba, lui e Arianna camminano in silenzio, trovano un angolo, nessuno dei due saprebbe dire se stanno insieme, il termine è troppo specifico per il moto ondoso che li attraversa, e Daniel si sente spesso una versione alternativa di Cenerentola, in libera uscita fino a mezzogiorno e innamorato di una principessa. Di questa mattina ricorderà una cosa sola, la sensazione imbarazzante e perfetta delle loro labbra che si uniscono. Succede per caso, con la fatalità improvvisa con cui il mondo sembra occuparsi di realizzare i desideri. Sono su una panchina, il sole in fronte, stanno parlando di niente, ridendo di niente, c’è un sottile refolo di vento che rinforza di colpo, l’aria gelata di inizio febbraio. Arianna ha freddo, Daniel le passa un braccio intorno alle spalle, la distanza si azzera, smettono di ridere, c’è un istante di silenzio e accade.

Alle loro spalle, mentre il mondo svanisce e il tempo rallenta e la mano di Daniel risale la schiena di lei, nel tronco di una quercia secolare si apre una fessura, parte dalle radici, attraversa l’albero come una carezza, percorre uno dei rami più spessi, risale la chioma fino al cielo e interrompe il suo tragitto nel momento esatto in cui le loro labbra si separano, gli occhi si aprono, il tempo riparte, la mano si allontana.

Quando ritorna all’Istituto trova suor Vittoria ad aspettarlo e realizza che non ha mai avuto una possibilità di tenere nascosta la fuga. Tutti i suoi compagni hanno una famiglia normale, sanno falsificare la firma dei genitori, riescono spesso a tenere segrete le loro piccole trasgressioni, un privilegio di normalità che non gli sarà mai concesso.

«Mi ha telefonato la scuola» dice la Pinguina. «Devi dirmi qualcosa?»

Venti minuti più tardi è chiuso nella stessa stanza in cui ha passato il morbillo, sono trascorsi più anni di quanti ne avesse allora, tutto è diventato più piccolo, scomodo. Ci resterà per due settimane, niente scuola, niente libri, niente musica, niente walkman, solo zuppa e pane, tutti i giorni, pranzo e cena, e latte a colazione e il pensiero di quel breve istante, le sue dita sul suo corpo, le sue labbra sulle sue labbra, la perfetta inadeguatezza che ha provato e che non proverà mai più nella vita, nemmeno quando salirà per la prima volta su un palco davanti a decine di migliaia di persone. Dimagrisce due chili, aumenta ancora di più la distanza da tutto e quando suor Anna viene a liberarlo, l’unica cosa che riesce a rispondere è un ringraziamento a mezza voce che si trasforma in un sorriso tiepido quando si accorge della preoccupazione con cui lo sta guardando.

«Sto bene. Non ho fatto niente, ma sto bene» dice, e quando fa per allontanarsi, lei lo ferma per un braccio e ora è lui che è preoccupato, si volta, la guarda, fissa quel volto che non sembra invecchiato di un solo giorno, in cui l’unica traccia del tempo sono due rughe sottili ai lati degli occhi, e sente esplodere dentro una verità così banale che lo stordisce. La donna che ha di fronte è l’unica madre che ricorderà, Maria è un rimpianto che col tempo diventerà un rimorso, una voragine capace di affogare una vita intera, ma è Anna che si è occupata di lui, Anna che lo ha ascoltato, Anna che sa preoccuparsi per un solo sguardo, Anna che con un semplice gesto gli sta dicendo per l’ennesima volta sono qui, sono qui per te, ci sono stata sempre, ci sarò sempre, Anna fra le cui braccia precipita, adesso, singhiozzando la tristezza, l’assenza e tutto il magma che la sua età e la consapevolezza di quello che è gli ammucchiano fra i polmoni, il respiro e gli occhi.

«Non ho fatto niente di male. Volevo solo stare con lei» dice, e suor Anna abbraccia quel ragazzo che non ha mai abbracciato, quel corpo così grande che non è più un bambino e non ancora un uomo e vorrebbe dirgli qualcosa, che andrà tutto bene, che ci sono cose che accadono anche se sembrano ingiuste, che non sempre le regole tengono conto della vita, dei desideri, dei bisogni e del cuore delle persone, a volte nemmeno i comandamenti di Dio, ma sono tutto quello che abbiamo per non scannarci a vicenda, vorrebbe dirgli che tutto passa, ma dovrebbe mentirgli, e così lo stringe e basta, come farebbe per un figlio, e pensa a un abbraccio di suo padre, mentre lei sta piangendo per qualcosa che nemmeno ricorda, uno di quei pianti disperati che si fanno da bambini, e con quel ricordo in cui Daniel si acciambella attendono entrambi che il respiro e le lacrime si quietino, e quando accade e i loro corpi si separano l’ultimo cenno prima di tornare alla vita di sempre è uno sguardo di gratitudine reciproca, grazie per esserci stata, grazie per avermelo fatto fare.

Il giorno dopo, a scuola, Arianna gli corre incontro, vuole sapere come sta, lo abbraccia, alla prima occasione lo bacia, per settimane tutto sembra normale, le lezioni, gli sguardi, gli attimi rubati, lei che prende un autobus più tardi e aspettano insieme, nel solito bar, che arrivi il pulmino e lo riporti indietro, ma non si può vivere per sempre in una gabbia e un giorno di marzo, alla fine delle lezioni, Arianna gli chiede di fare una cosa che Daniel aspettava, annunciata da un pensiero che le attraversa la testa da tempo.

«Non prendere il pulmino. Io non prenderò l’autobus. Andiamo al cinema, andiamo in giro, andiamo dove vuoi.»

Daniel la guarda e deve mordersi la lingua per non rispondere subito, accettare, fare tutto quello che vuole, mandare al diavolo il mondo, l’Istituto, la sua vita e correre soltanto dietro ai suoi occhi. Ma non può, non riesce, non trova un senso nella successione infinita di piccole fughe e conseguenti settimane di clausura, e se c’è una cosa che gli ha insegnato l’isolamento in una stanza senza nulla di quello che gli rende la vita accettabile è che per quanto possa desiderare di stare con lei non può farlo, per quanto possa desiderare una vita come tutti non può averla, per quanto possa sentirsi normale quando è insieme ai suoi compagni, la sua vita non è quella e non potrà esserlo per anni.

«Non posso stare fuori» le dice. «Devo prendere delle medicine, fare una cura, ho un problema di enzimi.»

Li hanno studiati da poco, potrebbe quasi essere una scusa credibile, e se Arianna finge di credergli e gli bacia la fronte, a Daniel basta controllare per sapere che non è così. È sabato, non si vedranno fino a lunedì e lunedì, a ricreazione, la prende da parte e le dice tutto, che non è malato, che si vergogna, che non fanno la stessa vita, non lo potranno mai fare, che la pensa ogni istante, che vuole stare con lei, ma che è come nelle favole per bambini, gli è concessa una briciola di libertà nell’illusione che basti e non basta mai, ma non ne avrà mai di più.

Lei annuisce, ha gli occhi così grandi che il mondo ci annega dentro.

«Va bene» gli dice. «Va bene lo stesso.»

«In un’altra vita ti inviterei a uscire» dice Daniel. «Subito. Adesso. Sempre.»

«In un’altra vita ti direi di sì» dice Arianna.

Non è un addio, a nessuno dei due viene in mente qualcosa di diverso da quel va bene così, va bene lo stesso. Ma è come se lo fosse e lo sanno entrambi, anche se non vogliono saperlo.

Un terremoto è la conclusione di tanti piccoli movimenti sotterranei, impercettibili e no, roccia che nel sottosuolo incontra altra roccia, qualcosa a metà fra un gigantesco tiro alla fune e una gara di braccio di ferro fra ciclopi, spostamenti minuscoli, a volte impercettibili, accumulano energia fino al punto in cui la corda si spezza, il braccio si piega e la tensione si scarica da qualche parte.

I terremoti non sono prevedibili, ma è possibile capire dove è più probabile che avvengano e a volte quelli più intensi sono preceduti da una serie di scosse più piccole, di cui capisci la premonizione solo dopo che tutto è successo.

L’ultima scossa dello sciame che scatenerà la fine avviene in una giornata di sole tiepido, giallastra e insipida come una camomilla annacquata e accade, proprio come per i terremoti, con il movimento reciproco e contemporaneo di una serie di fattori indipendenti.

È passato un anno, ha dimenticato Arianna e Arianna ha dimenticato lui – o almeno è quello a cui credono entrambi – e la faglia sismica della sua esistenza si è accodata nel torpore di una routine sonnecchiante e un po’ noiosa, una pausa forzata nell’attesa che il tempo passi e decida per lui.

Studia, legge, distribuisce fumetti, mette insieme qualche numero per le feste comandate e i compleanni, finge di farsi bastare l’evasione mattutina delle ore scolastiche e passa molto tempo da solo, nel bosco o nel chiostro, le cuffie in testa anche quando sono spente. Ci sono stati altri baci, altri sorrisi, qualche pianto di nascosto dalle suore, passioni esplose in un secondo e in un secondo sopite, la prima volta al cinema con la scuola – un documentario noiosissimo – e la prima a teatro, innamorato di Cyrano de Bergerac, il pensiero di Arianna come un ronzio sotteso o una coperta calda, la domanda aperta sui giorni a venire, il tempo che sfugge o non passa mai, la trama grigia o di troppi colori della vita di un adolescente qualsiasi. Da qualche mese ha cominciato ad avere degli incubi, vaga in un paesaggio deserto, alla ricerca di un rifugio, in una notte azzurra aggredita dal buio, un’oscurità spessa che assomiglia alla marea che ha sentito addosso sfuggendo a Picchio, e al cui interno si muove qualcosa che striscia e lo caccia e da cui sfugge svegliandosi, in apnea o urlando, con la sensazione precisa che il suo predatore abbia compiuto insieme a lui il tragitto verso il mondo reale. Lo sente aggirarsi nella stanza, un rumore liquido e appiccicoso, una sensazione che ha già provato molti anni fa, le prime notti all’Istituto, e che scaccia con un atto di volontà identico a quello che genera la sua magia, decidendo che fra quelle mura non si nasconde nulla.

Separare se stesso da quello che sa fare è un’impresa impossibile, ormai lo ha capito. I suoi poteri lo dannano e lo salvano, lo divertono e lo spaventano, sono un limite da valicare e oltre il quale non spingersi, passa giorni interi senza usarli, quasi dimenticandosi che esistono, e ore a chiedersi se saprebbe tradurre in realtà ogni cosa che immagina o nel suo rifugio, seduto su una roccia o su un prato, cambiando colore alle foglie di un sempreverde.

Nel frattempo, cresce, il corpo cambia, scopre peli dove non dovrebbero esserci, desidera una vita che non c’è e sogna una vita che non farà.

È uguale a tutti, è diverso da tutti.

Un attimo prima dell’ultima scossa di assestamento, si aggira per la biblioteca, in cerca di qualcosa con cui sostituire una raccolta di Poe che ha appena finito e indeciso fra due romanzi di Agatha Christie che ha scovato in cima a uno degli scaffali più alti. Ieri sera, prima di dormire, ha fatto appena in tempo a leggere l’ultimo racconto, e se avesse deciso di rimandare e cedere al sonno come è stato più volte tentato di fare, ora non si troverebbe dove si trova e l’incrocio di circostanze che sta per deflagrare perderebbe il suo detonatore.

Mentre Daniel siede a uno dei tavoli e sfoglia incuriosito le prime pagine di Assassinio sull’Orient Express e Dieci piccoli indiani, suor Anna rientra all’Istituto da una passeggiata condita da una serie di commissioni, ha un sacchetto con una scatola di cioccolatini a cui non sa resistere, della biancheria, un paio di settimanali – uno di viaggi e uno di natura – e tiene nell’altra mano due mazzi di fiori, uno più piccolo per lo studio di suor Vittoria e uno più grande per il vaso accanto alla finestra della sua stanza. Rientra dal parco, a piedi, come fa sempre, le sue uscite sono anche un’occasione per prendere aria e allargare l’orizzonte stretto del cancello dell’Istituto, e prima di mettersi sulla strada si è fermata a bere una cioccolata con la panna al tavolino del solito bar, sfogliando un articolo sui fiordi, uno dei tanti posti del mondo che sogna di visitare. Se il suo senso del dovere non l’avesse richiamata all’ordine, ricordandole che era già a spasso da troppo tempo, avrebbe finito di leggere l’articolo e si sarebbe attardata per la frazione di tempo necessaria a non vedere quello che sta per vedere o a vederne solo le conseguenze, cambiando in maniera radicale il suo ruolo in questa storia e, forse, anche la storia dei giorni a venire e dell’intero futuro.

Mentre suor Anna cammina nel parco e ripensa a una striscia di mare fra le rocce, i Duellanti sono nel corridoio del secondo piano e cominciano a litigare. I loro nomi non hanno importanza, conta soltanto che uno dei due, il più grande e più grosso, ha sottratto all’altro, uno dei più piccoli, un giocattolo da niente, un pupazzo, per il puro gusto di passare del tempo. Solleva il braccio al massimo dell’altezza e sfida l’altro a prenderlo, lo nasconde dietro la schiena, mette in campo il repertorio che in tutte le epoche viene messo in scena in una situazione simile, finché sventola il trofeo, chiama il piccolo e si infila di corsa giù per le scale.

Mentre i Duellanti mettono in scena il loro torello, Luca ascolta a testa bassa i rimproveri di suor Carmen. Per la seconda volta consecutiva ha fatto un bruttissimo compito di geografia, eppure quando lo interroga è sempre preparato, a lezione è attento e sa che Daniel lo spinge a fare il suo dovere, anche con troppa decisione. Vorrebbe sapere che cosa c’è che non va, qual è il problema, e Luca non ha il coraggio di dirle che fa tanta fatica a scrivere, che quando apre bocca le parole gli vengono facili e anche quando pensa, ma se deve scrivere la questione si complica, le lettere si ingarbugliano, i concetti si mescolano e quello che sa scompare in una foschia densa come fumo e diventa così difficile dargli un senso che a volte preferisce non scrivere niente e si vergogna, come si vergogna adesso, di fare la figura dello scemo, in silenzio, mentre suor Carmen aspetta una risposta che non arriva e alla fine lo congeda. Se Luca dicesse qualcosa, se ci provasse, suor Carmen avrebbe la conferma di quello che teme di aver intuito, il loro incontro non finirebbe e lui non sarebbe di lì a poco al centro di tutti i movimenti che inconsapevoli uno dell’altro stanno per destabilizzare per sempre l’equilibrio della realtà.

Invece resta in silenzio, esce, sale le scale in fretta per non piangere prima di essere in stanza, le stesse scale che sta per affrontare Daniel, di ritorno dalla biblioteca con Dieci piccoli indiani, che vede davanti a sé suor Anna, incerta se passare prima dalla madre superiora o lasciare in stanza cioccolatini, fiori e biancheria, e in cui i Duellanti si sono appena infilati a perdifiato uno dietro l’altro, sfidando il mondo, la velocità, la forza di gravità.

«Aspettami» dice Daniel, e Luca si volta, sorride, lo aspetta, perché lui è l’unico con cui parlare, l’unico che lo capisce, l’unico a cui dire la verità. Così lo guarda salire, percorrono insieme due gradini, sono più o meno a metà della scala quando suor Anna decide di passare in stanza e si avvicina al primo gradino e i Duellanti invadono la rampa quasi volando e il più grande urta Luca che perde l’equilibrio e finisce davanti al più piccolo che non può evitarlo, gli dà il colpo di grazia e lo butta giù dalle scale, e Luca precipita – due gradini, tre, quattro, cinque – come una pietra da un burrone e crolla sul pavimento a pochi metri da suor Anna, il corpo schiacciato sopra al polso destro, il rumore identico a un ramo che si spezza, un grido soffocato in gola che esplode all’improvviso nell’istante di silenzio perfetto in cui tutto il movimento collassa.

Quello che accade dopo, accade in un istante.

Lo sguardo di Daniel insegue Luca che precipita e precipita con lui, per un attimo è sicuro di poterlo prendere al volo, sollevarlo dai gradini, portarlo in salvo, ma tutto quello che accade è il movimento rapidissimo con cui scende le scale senza toccare i gradini, lo scrocchio che gli riempie la testa quando il corpo del bambino raggiunge il pavimento, il muro di dolore – schegge di ferro, palline di metallo – che gli esplode addosso mentre Luca percepisce quel dolore e lui lo raggiunge, un attimo prima di tutti e si china su di lui, lo protegge col suo corpo, gli dice di stare fermo, di non muoversi, che non è successo niente, sente sotto le dita l’angolo innaturale di palmo, radio, ulna e senza sapere bene cosa fare, fa.

«Non è successo niente» dice, un istante prima che qualcuno urli che bisogna chiamare l’ambulanza, che il polso è rotto, che si è fatto male, che è capitata una disgrazia, tutti pensieri rigettati al mittente dal movimento di Luca che sposta il corpo, piange, gli getta le braccia al collo.

Daniel lo aiuta a rialzarsi, guarda l’amico con lo stesso stupore di tutti e un istante dopo incrocia gli occhi di Anna e si blocca.

Che cosa hai fatto? pensa lei, un pensiero che scaccia in una smorfia, il polso non è rotto, era solo un gioco di ombre, un rumore sbagliato, una piega nella divisa, l’ansia che rende reale un timore.

Sorridono uno nello sguardo dell’altro, gioia, sollievo, stupore.

Lei non ha visto niente, non sa niente, non immagina niente, ha capito tutto.

Subito dopo l’incidente di Luca arriva una stanchezza persistente e opaca, poco più del formicolio di sollievo per uno scampato pericolo, destinata a trasformarsi in poche ore nel peso insopportabile di una malattia. Supera a fatica la cena, si infila a letto, spegne la luce, il mattino giunge alla fine di una notte per lo più insonne e indolenzita. Tre giorni dopo si sveglia ancora con un cerchio alla testa. È domenica, un pomeriggio di pioggia avvolto da una luce grigia e umida, ha un fumetto sulla pancia e appena apre gli occhi si sente stremato come un maratoneta all’ultimo chilometro, una sensazione che svanisce man mano che la coscienza si riappropria del mondo. Se non fosse accaduto quello che è accaduto penserebbe a una brutta influenza, ma anche nelle ore peggiori non ha mai messo in dubbio di essere in perfetta salute e che ognuno dei suoi sintomi vada ricondotto al polso di Luca, rotto in più punti per poco più di quindici secondi.

Il suo compagno non sa nulla, il dolore e la paura lo hanno protetto, gli è andata bene, è un po’ acciaccato, qualche livido, un taglietto, i piedi che indugiano quando sale o scende un gradino. Daniel, invece, ha paura, una paura maledetta, la stessa che ha visto materializzarsi nei fumetti e nei romanzi, il terrore senza limite di guardare dentro se stessi e non vedere il fondo e la consapevolezza che, se si avventurasse in quell’oscurità, potrebbe perdersi senza possibilità di uscita. Sono passati più di dieci anni da quando ha ascoltato per la prima volta i pensieri di un altro essere umano e proprio adesso che credeva di aver messo ogni cosa al suo posto e in pace, tutto si rovescia di nuovo, i confini scompaiono, la luce affoga, le regole esplodono, i limiti collassano.

Ora come allora il suo corpo reagisce da solo.

Dal giorno dopo l’incidente cerca di capire che cosa è accaduto, quello che ha provato e l’unica cosa che può dire con certezza è che, come ha rotto il braccio a Picchio per salvare se stesso, ha sistemato il polso di Luca perché non soffrisse e che stavolta si è trattato di uno scambio, riparare significa cedere qualcosa che sappia colmare il danno.

Ma quanto è grande il danno che saprebbe colmare?

«Posso entrare?»

Suor Anna si affaccia, lui annuisce, lei si avvicina al letto, è la prima volta che si parlano dopo il suo sguardo e la sua domanda inespressa e se Daniel cerca fra i pensieri trova confini sfocati dentro un sole abbagliante, la dolce incertezza di un pomeriggio d’estate, il bordo di un cratere da cui ti affacci, fingendo che non ti spaventi.

«Stai bene?» gli chiede. Ha in mano un albo dell’Uomo Ragno, lo appoggia sopra quello che Daniel tiene in grembo e si siede sul letto. «Te lo manda suor Camilla» dice. «L’ho letto, mi è piaciuto. È un ragazzino.»

«Lo ha letto davvero?»

«Certo. Te lo avevo promesso.» Sorride. «Stai bene? Dopo l’incidente mi sei sembrato strano.»

«Mi sono spaventato. Poteva farsi male.»

Anna lo guarda, non pensa nulla, non vuole pensare nulla, è come la schiuma che imbianca l’acqua della doccia e che diluisci con un piede, per gettarla nello scarico.

«Crede che mia madre mi abbia portato qui apposta?» dice. Anna lo guarda, tace, aspetta. «Non in orfanotrofio, proprio qui, in questo posto.»

«Tu lo credi?»

«Ogni tanto sì. Vorrei saperlo. Potrebbe avere importanza. Il giorno in cui siamo arrivati, cos’è successo?»

«Non mi hai mai chiesto niente.»

Daniel si stringe nelle spalle.

«Me lo ricordo bene. Il cancello era aperto, sai che non succede mai. Siete arrivati fino alla porta, non avete suonato, ho aperto prima, vi avevo visto alla finestra, per caso, ho buttato l’occhio e sono scesa di corsa. Eravate lì, in fondo ai gradini.»

«Si ricorda di mia madre?»

«Non il viso. Ricordo quel giorno, l’ansia che avevo mentre venivo ad aprire, la stanchezza nei vostri occhi, la dolcezza della voce, il gesto con cui si abbassava per parlarti. Ricordo che non dicevi una parola.»

Ricordo la tua mano quando mi hai dato la mano.

«Perché mi ha portato qui?»

«Ce lo siamo chiesti. Non so se avesse in mente qualcosa – per un po’ io e suor Vittoria lo abbiamo pensato –, se abbia solo tirato a caso, non sappiamo nemmeno da dove siete partiti. Non lo sapremo mai, è questo il punto. Non si può sempre sapere tutto, capire tutto. Forse bisognerebbe vivere due vite o rivivere certi momenti, per accorgersi di quello che ti sfugge e che poi non recuperi più. Le cose succedono.»

«Il volere di Dio» dice Daniel, senza velare il sarcasmo.

«Il volere di Dio o la volontà degli uomini. O tutte e due le cose. Non è obbligatorio credere a una sola.»

«Lei crede in Dio?»

«Non porterei quest’abito, se non credessi. Perché me lo hai chiesto?»

«Non sembra come suor Carmen.»

Anna sorride, abbassa la voce.

«Nessuno è come suor Carmen.»

Si guardano. Entrambi vorrebbero abbracciare l’altro, ma non accade.

«E tu, perché non te ne vuoi andare?»

Daniel sta per dire qualcosa, si ferma appena in tempo.

«Non è così male, qui.»

Ti voglio bene, ragazzo, pensa suor Anna, e Daniel trattiene il fiato per non commuoversi a una frase che non gli ha mai detto nessuno e suor Anna fa lo stesso per evitare di pronunciarla.

«Hai la faccia stanca» dice. «Riposati. Domani ricomincia la settimana.»

Daniel annuisce, lei gli accarezza una mano, indugia un istante e si allontana.

Non si parleranno più per molti anni, ma in quel momento nessuno dei due lo sa.

Il giorno che gli cambia la vita è un giorno come gli altri, si sveglia, va a scuola, studia algebra, geometria, scienze, latino, storia, mangia una merendina a ricreazione, scherza con i compagni, guarda un video degli U2 al bar, sale sul pullman, torna all’Istituto, pranza, fa i compiti in biblioteca – e una dimostrazione di geometria non gli viene per almeno un’ora –, controlla che Luca prepari la ricerca di storia, curiosa fra gli scaffali in cerca di un libro che ha visto fra le mani di suor Camilla, un volume piuttosto spesso, la copertina color panna, il titolo rosso in un carattere così filiforme che sembra aver paura di disturbare.

Lo trova su uno dei ripiani più in alto, la storia di un tizio che si chiama K, che arriva una sera di neve in un villaggio dove nessuno lo vuole, pronto a lavorare nel castello del conte che lo ha assunto e che non riuscirà ad andarsene dal villaggio e nemmeno a fare il suo lavoro.

«Sono curioso di sapere se lo leggerai» gli ha detto suor Camilla, dopo averlo visto sbirciare. «Sarebbe il tuo primo libro davvero da adulto. Tutto quello che capita sembra assurdo e possibile allo stesso tempo.»

Come certe cose che succedono, ha pensato, e ora che lo tiene fra le mani con delicatezza e rispetto, il suo primo libro da adulto, decide che dovrà iniziarlo nel momento giusto, con calma, del tempo davanti e l’attenzione necessaria per affrontare la sfida che ha letto nello sguardo e nei pensieri della suora. Così esce dalla biblioteca, lascia in camera il romanzo che leggerà solo dieci anni dopo, cala le cuffie in testa, va al parco, saluta da lontano suor Anna, cammina senza una meta, ascolta una canzone che è la sua preferita del momento e ogni volta che finisce la rimette da capo – e canta Ah la la la de day – e alla fine si siede nel solito angolo del solito rifugio, un’ora prima che faccia buio, dimenticando tutto tranne se stesso, immerso nella musica che fa scorrere il tempo a velocità diverse e con una strana e immotivata sensazione di leggerezza, una sensazione a cui ripenserà spesso nelle settimane e nei mesi a venire, a volte con rimpianto.

Suor Anna, invece, molti anni dopo, ritroverà il momento che sta per vivere nell’immagine di un film, il mare che si ritira silenzioso prima di uno tsunami, la sospensione che precede il crollo della realtà e di cui cogli la portata solo quando l’onda ti ha già investito, un attimo prima è un refolo di vento in una spiaggia, un attimo dopo una catastrofe da cui non puoi sfuggire. Quando Daniel attraversa la periferia del suo campo visivo, Anna sta spiegando al giardiniere cosa ha in mente suor Vittoria con alcuni cespugli di rose e una siepe, e si volta in direzione del ragazzo per un saluto, poco più di una mano alzata, prima di riprendere il suo compito. Venti minuti dopo è pronta per riferire alla madre superiora, ma prima di rientrare si infila nella direzione in cui ha visto sparire Daniel, con lo stesso spirito di protezione che ci spinge, a volte, a guardare dormire le persone che amiamo o a osservarle di nascosto mentre leggono un libro, guardano un film, accarezzano un animale, ignare del nostro sguardo e del mondo.

È preoccupata per il ragazzo, tende a isolarsi e col tempo è diventato ancora più silenzioso, ma più di ogni altra cosa è preoccupata per i pensieri che le provoca, un misto di languore e paura a cui si aggiunge, come un chiodo incastrato in un’asse di legno, il ricordo di quanto ha visto – o crede di avere visto – il giorno dell’incidente di Luca. Il volo dalle scale, i passi di Daniel che scende, veloce, troppo veloce, l’angolazione del polso e soprattutto il rumore, un ramo schiacciato da un passo deciso, che le fodera la mente ogni volta che ci ripensa. Tutte cose che non può aver visto né sentito e che potrebbe archiviare con un sorriso imbarazzato di scampato pericolo, se non ci fosse stato lo sguardo di Daniel, occhi negli occhi, pensieri nei pensieri, se fosse possibile, e quel sorriso da cui il ragazzo è fuggito alla svelta, che era molto più di un sospiro di sollievo. Lo trova ai confini estremi del parco, nell’unico posto in cui potrebbe essere, e si ferma appena lo scorge, nascosta da una pianta, una madre che osserva il figlio che cambia troppo in fretta, alla caccia del bambino che è stato e dell’adulto che sta per diventare.

Per alcuni istanti non accade nulla.

Mentre il mare si ritira, suor Anna prova la stessa pace in tumulto che sta provando Daniel, e il tempo rallenta nel profilo del ragazzo che canticchia piano, come una litania portata dal vento, seduto su una pietra piatta e rotonda, le mani sulle ginocchia, le cuffie in testa, un fermo immagine che spazza ogni pensiero cattivo, rende inutile ogni timore, stupida ogni paura.

Quando parte l’ultima canzone dell’album – un album che ha il nome di un deserto, una canzone che parla di madri e di figli, dedicata a madri che non hanno più figli –, Daniel apre gli occhi e ritrova il mondo. Li ha chiusi molti minuti fa, come ha imparato a fare in questi momenti di solitudine, lasciando che esista la musica e null’altro, le note nella sua testa, le parole che sussurra, i colori che la luce disegna oltre le palpebre chiuse, il corpo che svanisce piano come gli alberi e i prati nella nebbia del mattino, e la prima cosa che vede è proprio un albero, uno dei suoi preferiti, da cui nella stagione giusta osserva andare e venire uno scoiattolo. Tiene gli occhi sul tronco e per un lungo istante esistono solo quel tronco e la musica e la pacata solitudine di vivere in un mondo ridotto all’osso, spogliato dall’accettazione degli altri, dal dovere, dal dolore, dall’obbligo di comunicare, dalla tristezza, anche dalla felicità, e in cui tutto quello che resta è esistere per quello che si è. Un mondo in cui non potrebbe mai vivere e da cui lo espelle un improvviso soffio di vento che gli sfiora i capelli. Sposta lo sguardo verso tre cespugli con una vaga forma rotonda, sorride senza un motivo mentre cominciano a fiorire, boccioli gialli, bianchi, rosa, rossi, come sfogliare un mazzo di carte al ritmo del respiro, del battito del cuore, giocare per il solo motivo che puoi farlo, che sai farlo, e anche così esistere per quello che sei. Dondola, dondolano i suoi pensieri e le foglie, dondola con le ultime note di quell’ultima canzone, dondola con la sua diga abbassata perché è lontano da tutti e nulla può accadere, dondola dando le spalle al mare e non sa che la risacca ha concluso il suo compito, la terra ha tremato, le scosse di assestamento sono finite e l’acqua è in cammino verso di lui, accelera e corre, galoppa e pretende spazio, pretende ascolto, pretende una vita intera.

Arriva dal cielo, quell’acqua.

La prima goccia di pioggia filtra dai rami e gli colpisce il volto, la canzone finisce, i fiori dei cespugli sono azzurri, gialli, rossi.

Il pensiero di suor Anna gli esplode in testa come un grido.

Daniel la sente, si volta, la vede.

È la banalità, che ti smaschera, la tranquillità, che ti tradisce.

L’onda lo raggiunge e lo travolge.

I fiori scompaiono.

Anna ha le labbra socchiuse, i pensieri precipitano a una velocità impossibile, la realtà è una sfumatura, un’ipotesi, un ricordo, un desiderio, è terrore e sgomento, è Dio, una bestemmia, un attacco di panico, è il corpo che cancella organi e ossa, è la follia, la ragione.

Chi sei? pensa. So chi sei, pensa.

Sei al sicuro fino al momento in cui non sei più al sicuro, pensano entrambi, e Anna capisce un istante prima che accada, ha la sensazione di guardare attraverso un paio di lenti sbagliate e tutto, proprio tutto, è sfasato e sovrapposto e si muove in direzioni diverse e rivela quello che ha sempre tenuto nascosto, che era sotto gli occhi e non potevi capire, il suo dolore, la sua paura, i suoi desideri, i suoi pensieri, quello che vede, quello che prova.

Ti voglio bene, pensa, parole che sgomitano in una folla, che gridano nel silenzio.

È quel ti voglio bene che chiude tutto e riapre tutto.

Cosa c’è di meno credibile della verità?

Daniel balbetta qualcosa che non riesce a dire, che Anna non riesce a sentire, e quando i loro pensieri si staccano è come se qualcuno l’avesse spinta da parte e barcolla e allunga una mano in avanti, mentre il walkman cade, lui si volta e corre, corre, corre e lei sa dove sta andando e corre dietro di lui e lo chiama, urla, si spacca il fiato e i polmoni e si ferma contro il cancello – quel cancello di nuovo aperto, spalancato – perché non lo può raggiungere, non lo raggiungerà mai.

Lo guarda fuggire sotto la pioggia.

Pensa che lo ha sempre saputo.

Pensa che non lo rivedrà più.

Pensa, le lacrime chiuse in gola e il cuore sottozero, che per quanta acqua potrà cadere dal cielo, il ragazzo finirà sempre per restare asciutto.

Quando smette di correre sprofonda in un istante di panico assoluto. È buio, non piove, non sa dove si trova, non sa per quanto ha corso, non saprebbe in nessuno modo tornare indietro e se si guarda intorno vede solo una strada periferica sottile come un capello, illuminata da pochi lampioni con un’asfittica luce gialla, case distanti avvolte da siepi, recinzioni e penombra, campi coltivati, le luci delle auto che sfrecciano in lontananza sulle corsie dell’autostrada. Non ha nessun pensiero in testa, come se il mondo si fosse spopolato, e l’unica cosa che può fare è continuare sul ciglio della strada in direzione di un bagliore fioco in lontananza, qualunque cosa sia.

Camminare lo calma, il cuore rallenta, il respiro si placa.

Non è mai stato all’aperto di notte, non ha mai visto tutte quelle stelle, non ha mai provato la sensazione di essere irrilevante e trascurabile che gli suscita trovarsi al buio in uno spazio aperto. Non è mai stato solo, solo come adesso, lontano da tutto quello che conosce, da tutto quello che sente, che prova, che sa.

La prima luce che raggiunge è stata così a lungo una fiammella lontana da sembrare un miraggio, è l’inizio di un piccolo gruppo di case, una frazione, la periferia di qualcosa, l’insegna di un bar chiuso, due bicchieri intrecciati con una bottiglia di spumante, le cifre dell’orologio digitale indicano un momento in cui tutto l’Istituto si prepara a dormire.

Non lo stanno cercando, non con convinzione, nessuno è mai fuggito, i pochissimi che hanno tentato sono tornati dopo poche ore, una notte al massimo, senza bisogno di una ricerca vera e propria, spesso chiedendo aiuto in un bar, una casa, a qualcuno per strada.

Forse capiterà anche a lui, ma non adesso, non ancora.

Nel parcheggio del bar un gruppo di ragazzi si volta a guardarlo, la curiosità che ascolta dura il tempo del suo passaggio, testa alta, passo deciso, non troppo svelto, non troppo lento, l’aria di chi sa dove sta andando e ci va. Passa in rassegna un concessionario, una salumeria, un ristorante, una banca, un altro bar, un gigantesco supermercato, un negozio di abbigliamento per bambini e uno per adulti, un fornaio, un’edicola, una gelateria, una donna che porta a spasso il cane e si chiede se ha chiuso il gas, un uomo che scende dalla macchina, ha voglia di una doccia e si infila nel portone di una palazzina a due piani, un gommista, qualche macchina, qualche motorino, il silenzioso deserto di un dopocena qualsiasi lontano dalla città e poi di nuovo il nulla di una strada al buio, campi coltivati, macchine di passaggio, qualcuno che rallenta e dà un’occhiata.

Supera un benzinaio, la pensilina dell’autobus, alla prima laterale si ferma.

Ha fame, freddo, è stanco, non può camminare tutta la notte, gli basterebbe suonare un campanello, spiegare cos’ha fatto, avrebbe da mangiare, qualcosa per scaldarsi, dormirebbe nel suo letto, ma non lo farà.

Torna indietro fino al supermercato, cerca un ingresso laterale, nascosto, trova l’accesso al magazzino, è chiuso da un catenaccio, ma è passato molto tempo da quando le porte potevano fermarlo. Dentro, le luci sono accese, cammina fra gli scaffali, si tiene lontano dalle vetrine che danno sull’esterno, mangia una confezione di prosciutto crudo, stipa in un sacchetto un paio di bottigliette d’acqua, altro prosciutto, una cioccolata, delle merendine, una bibita, slip di ricambio, un dentifricio, uno spazzolino, un paio di occhiali a specchio, se ne va così come è entrato e allo stesso modo si infila nel negozio di abbigliamento ed esce con un paio di scarpe da ginnastica immacolate, il giubbotto di pelle che ha sempre voluto, uno zaino, un paio di jeans, qualche maglietta colorata, un maglioncino di lana leggera, e quando per strada getta nel primo cassonetto la divisa dell’Istituto prova lo stesso dolore indicibile di un taglio che lacera la carne e spurga un’infezione.

Dorme nel letto enorme di un negozio di mobili e prima di chiudere gli occhi e crollare, pensa per un istante che tornerà indietro, parlerà con suor Anna, le spiegherà cose che non sa spiegare, ma troverà lo stesso le parole, e precipita nel sonno con il sollievo di aver preso una decisione, ignaro che quasi sempre il mattino distrugge i propositi dettati dalla stanchezza. Si sveglia per caso, con la luce dell’alba, ha dormito poco, ma quel poco gli basta e la prima cosa che ritrova è lo sguardo di suor Anna nel parco e la certezza che in quel preciso momento, con quello sguardo, ha smesso di essere un bambino.

Pensa a quello che sta perdendo – la scuola, i compagni, Arianna, una vita che ha chiamato normale e non lo è mai stata. Pensa a Luca, che se la caverà. Pensa che dovrà trovare un altro walkman e della musica, ma può resistere per un po’. Pensa a quello che sta per accadere e non immagina nulla e quel nulla lo fa sorridere, così si lava i denti, le mani, la faccia, infila gli occhiali da sole, lo zaino sulle spalle, esce dal negozio e ricomincia a camminare.

Non è più una fuga, è un viaggio, e come tutti i viaggi comincia con una partenza, in un posto in cui tutti partono. Al primo incrocio trova un segnale che indica la stazione e poi un altro e un altro ancora e cammina per più di un’ora finché l’alba non diventa mattino e arriva a un edificio basso, lungo e stretto, con un sacco di gente che entra e che esce. Si ferma nell’atrio, gli occhi ai numeri in movimento del tabellone degli arrivi e delle partenze, i pensieri colmi del via vai distratto o affrettato della gente che gli sfila accanto. La sua prima stazione, il suo primo biglietto, la sua prima destinazione, anche se non è vero. È certo di aver viaggiato con sua madre e di sicuro lo ha fatto almeno una volta, da casa fino all’Istituto, ma di quei viaggi non ricorda nulla e le cose che non ricordi, in fondo, non sono mai successe. Sceglie una destinazione a caso, una grande città, la più grande che immagina fra quelle che vede sul tabellone, si accoda alla gente in fila alla biglietteria, attende il suo turno, li osserva mentre pagano senza una briciola di preoccupazione, quando l’impiegata gli chiede dove vuole andare ripete tranquillo la destinazione che ha scelto. Lei stampa il biglietto, lo guarda in faccia per la prima volta, accenna un sorriso di sorpresa e tenerezza e gli comunica il costo.

Per un istante Daniel la osserva senza capire, lei concede una breve incertezza e ripete la cifra.

«Ce li hai i soldi, vero?»

Qualcuno, alle sue spalle, protesta. La gente ha fretta, non ha voglia di aspettare, perde il treno, vuole comprare il giornale, le caramelle, bere un caffè, fare colazione, se non hai i soldi perché ti metti in fila, quel giubbotto lo avrà rubato, e gli occhiali, le scarpe, lo zaino, lo zaino è proprio bello, non dovrebbe essere a scuola?, forse dovrei dirlo alla polizia, chiamare qualcuno, avvertire, insomma ci muoviamo.

«Sì, certo» dice. E non sa perché, ma è sicuro che sia vero, è sicuro che quando infilerà la mano nella tasca del giubbotto, la tasca destra, i soldi saranno lì ad aspettarlo e infila la mano nella tasca del giubbotto e i soldi sono proprio lì.

«Mi scusi, ero distratto» dice. Deposita il denaro nella fessura dello sportello, recupera il biglietto e il resto, chiede a che ora parte il treno e si allontana. Mezz’ora dopo è in attesa al binario, ascolta l’altoparlante, l’andirivieni dei pensieri altrui, scruta da un lato e dall’altro per capire dove arriverà il treno, cerca di farsi notare il meno possibile, al riparo accanto al muro e dietro le lenti da sole, e proprio quando il suo treno sta per arrivare si accorge di qualcuno che si avvicina dal fondo. È un ragazzo, hanno più o meno la stessa età, indossa una tuta da lavoro senza nomi, disegni, marchi e un paio di scarpe da ginnastica così bianche che pare impossibile tocchino il pavimento. Daniel si ricorda di lui solo quando è più vicino, lo ha visto all’Istituto qualche giorno prima di ammalarsi, era vestito allo stesso modo e ora che lo vede bene si rende conto che sta venendo verso di lui e sorride, un sorriso terrificante e da cui non fugge solo perché dal fondo, con un fischio assordante, arriva il suo treno. Le carrozze si fermano appena in tempo, Daniel sale di corsa, lungo il corridoio si volta spesso, ma lo sconosciuto non c’è. Lo vede dal finestrino quando il treno riparte, immobile sul marciapiede, a un paio di metri, guarda nella sua direzione, alza la mano, lo saluta – Buon viaggio, dice qualcuno o qualcosa nella sua testa –, il treno si muove, un tizio colpisce Daniel alle spalle, Daniel perde il punto di osservazione e quando lo riprende il marciapiede è deserto.

Per trovare un posto a sedere aspetta di lasciare la stazione e sentirsi tranquillo. Cammina per i corridoi di seconda classe, siede accanto al finestrino in uno scompartimento occupato solo da una donna anziana che alza gli occhi dal suo romanzo per il breve tempo di un saluto. Per un po’ viaggiano in silenzio, lui pensa a una canzone, osserva il mondo tutto uguale che sfila rapido oltre il vetro, sbircia il romanzo che la donna sta leggendo e la copertina che spunta appena dalla borsa che tiene sul sedile accanto.

«Ti piace leggere?»

«Non volevo curiosare.»

«Ma lo hai fatto.»

«Le chiedo scusa.»

Sciocchezze, dice il gesto con cui gli risponde.

«Ti piace leggere, quindi. Dove stai andando?»

Ripete per la seconda volta il nome della città.

«Da mia madre» dice.

«Sei abbastanza grande per viaggiare da solo. Però non viaggi spesso, vero? Sai da cosa l’ho capito? È un viaggio lungo, ma non ti sei portato niente da leggere. E nemmeno la musica.»

Daniel accenna un sorriso. La donna mette il segno al suo romanzo.

«Quanti anni hai?»

«Diciassette» mente.

La donna sorride, infila la mano nella borsa, recupera il libro e glielo porge.

«Puoi tenerlo» dice. «Scendo prima di te, ma fa lo stesso, l’ho già letto tante volte. Forse non è un libro adatto alla tua età, è più da grandi. Senza offesa.»

«Ne ho sedici» dice.

«Sono una donna, non mi scandalizza chi bara sugli anni.»

Gli passa il volume. In copertina un veliero in mezzo al mare in burrasca e una gigantesca balena che gli solleva lo scafo.

«Di cosa parla?»

La donna lo guarda, ci pensa un attimo, accenna un sorriso.

«Di un viaggio» dice. «Un viaggio molto molto lungo.»





Tu puoi fare qualsiasi cosa




Il Dottore ha contattato la Fondazione due settimane fa, prima una mail, poi una telefonata. La Fondazione conosce il suo ospedale, abbiamo fatto donazioni, lavorato sulla sperimentazione dei farmaci, sostenuto la loro attività.

Questa volta, però, non si tratta di soldi o medicinali.

Come ogni cosa che ha a che fare con me, è finita ad Adele.

Me ne parla in una delle solite telefonate del mattino, con la rapidità di una comunicazione dovuta e la certezza che non dirò nulla, ordinaria amministrazione per occasioni simili.

Invece mi basta il nome per sapere che questa volta è diverso.

«Va bene, lo faccio» dico.

Lei rimane in silenzio. Immagino lo sguardo che si stacca dal foglio, in attesa. La manifestazione massima del suo stupore. È a quell’occhiata che non vedo che racconto dell’Isola e del Dottore, della nostra unica chiacchierata in cima alla scogliera, di quello che ho visto, di come sono stato, delle cose che accadono tutti i giorni in quel posto. Di una donna che ho visto sfiorare la morte, una donna a cui penso ogni giorno, anche se nessuno potrebbe capire il vero motivo.

Ogni volta che vado laggiù è Adele che si occupa del viaggio, eppure non ne abbiamo mai parlato e il silenzio con cui mi ascolta e il sospiro con cui riprende, alla fine del mio racconto, riescono a farmi stare bene come nessuna parola potrebbe fare.

«Gli chiedo qualche data» dice.

Sei giorni dopo, all’orario stabilito, il Dottore mi accoglie a un’entrata laterale dell’ospedale, rispettando alla lettera le poche condizioni richieste – niente pubblicità, niente stampa, nessuno deve sapere che arriverò. Un visitatore qualunque.

«Sono felice che sia qui» dice. «Ero preparato a un rifiuto, ma dovevo tentare.»

«È la prima volta che lo faccio.»

«Posso chiederle perché?»

«Detesto le celebrità in posa davanti alle telecamere in un posto in cui si soffre. E non mi sono mai fidato abbastanza dell’interlocutore per porre le mie condizioni e avere la certezza che le avrebbe rispettate.»

«Però è sicuro che lo abbia fatto.»

«Ero già sicuro su quella scogliera.»

Saliamo per le scale senza dire una parola. Ho un cappuccio in testa, gli occhiali da sole, una strana vibrazione che mi sfiora le spalle e il palmo delle mani e che cresce di tonalità mentre il Dottore si ferma davanti a una porta chiusa e mi guarda.

«Pronto?»

«Domanda difficile.»

Sorride la sua faccia buona. Sorridono i suoi occhi. Mi spiega come funzionerà, cosa devo aspettarmi. Mi chiedo quante volte abbia fatto lo stesso discorso ai genitori di un paziente, proprio nel punto in cui ci troviamo.

Quando ripete la stessa domanda, mi tolgo le lenti da sole, abbasso il cappuccio, mostro il volto sbarbato, spazzo via la diga. Ho deciso che non mi proteggerò, qualunque cosa ci sia oltre questa porta dovrà far parte di me.

Il Dottore sfila un badge dal taschino, la serratura scatta.

La porta del reparto di un ospedale è un confine fra due mondi.

Varcarla significa far parte di un universo che non funziona con le regole che conosci. Cambia l’alternarsi del giorno e della notte, la lista delle priorità, l’unità di misura con cui calcoli il tempo, la velocità del sangue e dei pensieri.

Il dolore, non solo quello fisico, agisce da catalizzatore e anestetico, mette in pausa o accelera, distrugge o ingigantisce, deforma o dilata, spalanca baratri, edifica muri. I dolori non sono tutti uguali, ci sono dannati per ogni tipo di inferno e ho appena varcato il confine di quello peggiore.

Appena metto piede in oncologia pediatrica comincio a tremare. Inizia sulla nuca e conquista il corpo, la stessa reazione che provi affrontando il vento gelido in montagna – l’idea che non ci sia un riparo possibile, puoi soltanto resistere, continuare a camminare, tenere il sangue al caldo – e che dentro queste mura proviene dall’impasto di ignoto, aspettative, terrore e disperazione che mi invade a ogni passo.

Affondo le mani in tasca, stringo i pugni.

Le pareti del corridoio sono un bosco. Alberi in tinte pastello, scoiattoli, uccellini, conigli, cerbiatti, sole, nuvole bianche segnate dalle rondini, margherite, tulipani. L’area giochi è un acquario di balene, delfini, stelle marine, alghe, coralli, pesci di tutti i colori e le forme. Mille sfumature di azzurro e blu, poltrone colorate, scaffali di giochi da tavolo, tappetini sul parquet, libri, due biliardini, tre PlayStation. La stanza delle terapie è verde limone, i lettini sono rossi e blu. Le camere sono gialle pastello e bianco, le armature dei letti e le culle sono colorate, il letto dell’accompagnatore è verde e panna.

C’è un ragazzino con in testa una fasciatura e una rete che gioca a biliardino con la flebo al braccio. Un bimbetto di pochi anni, calvo, la pelle del viso gonfia e tesa, che ride mentre la madre gli legge una storia. Un altro disteso sul letto, la guancia contro un orsetto di pezza, lo sguardo liquido perso nel vuoto. Mille fili lo collegano alle macchine come una marionetta al suo padrone, le ossa sporgenti del cranio disegnano la mappa del tempo passato a resistere.

Quando si accorgono della mia presenza il sorriso e lo stupore sono un incantesimo che non saprò mai ricreare. Mi avvicino, faccio apparire farfalle e fiori, mazzi di carte, sopra al letto di un bambino vortica in ordine perfetto un sistema solare di palline colorate. Parlo con loro, con i genitori, cerco di sembrare normale, accogliente, ma non c’è nulla di normale nel modo in cui mi sento. È il momento più difficile della mia vita, e se riesco a rimanere in piedi e resistere è solo per quella massa di calore, una fiamma in una landa gelata, che avverto in ogni loro parola, in ogni singolo sguardo.

Ho visto la morte da vicino, l’ho vista sull’Isola, sulla barca, ho provato sulla carne lo strappo sanguinante di veder scomparire qualcuno che ami, ma non mi sono mai trovato di fronte alla sua presenza così incombente. È una sensazione primitiva, antica, tribale, arida, non ha nulla a che fare con il Bene o il Male. La morte cerca solo di sopravvivere in quanto tale, un rampicante agganciato con gli artigli ai pensieri di ogni adulto che incontro. Stringe le mani ai bambini, li accarezza, li accompagna e non ha odore, non sa del marcio delle cellule andate, degli scarichi e degli spurghi del corpo, non è un interruttore che si spegne, è una bolla che si inspessisce e ti allontana da tutto, toglie colori, sapori, sensazioni, divora energia con la velocità dell’aria che fugge lenta dalla fessura di una gomma.

«Grazie» mi dice una madre stremata. È l’ultima che incontro, l’ultimo ringraziamento, e rivedo, come per gli altri, l’istante in cui tutto è cominciato – uno svenimento, una febbre, un piccolo incidente. Mi avvicino e la abbraccio, la stringo e poi stringo suo marito, che ha la faccia da ragazzino e invece è più vecchio di lei, e lo faccio per me, non per loro, per reggermi dritto nella tempesta, grato di non dover provare quello che provano se non per il tempo di questa visita.

In corridoio, mentre il Dottore mi accompagna all’uscita, passa una bambina in sedia a rotelle, ha in testa una cuffia fatta a mano, rosa con i codini, e dorme con una tenerezza che non mi sembra di aver mai visto. Non chiedo perché è lì, ma la guardo allontanarsi verso il fondo, al riparo dietro la diga alzata, e quando volta l’angolo e scompare, capisco che la mia strada dentro questo posto non è finita.

«Avete un auditorium? Un’aula magna?» chiedo. «Qui dentro, in ospedale.»

Il Dottore è più stupito di me. Gli racconto cos’ho in mente, mi dice che si può fare, gli impedisco di ringraziarmi.

«Mi serve un po’ di tempo» dice.

Un mese sembra perfetto a tutti e due.

Un mese dopo mi sveglio terrorizzato a metà della notte.

È buio, non respiro, sono certo che nella stanza ci sia qualcosa. Percepisco la presenza di Zeus poco più in là della mia spalla e una specie di ombra, un nero più denso del buio, che striscia sulla parete in fondo.

Cerco di muovermi, le braccia e le gambe non rispondono, le labbra tremano. Zeus si sveglia, si avvicina, colpisce col muso la mia forma sotto le coperte, miagola. Vorrei rispondergli, accarezzarlo, tirarmelo addosso, ma posso soltanto fissare immobile un punto davanti a me, sperare che il cuore non mi esca dal petto, che il respiro trovi la strada, che la figura che vedo in fondo, un’ombra con le zanne e i tentacoli, non sia reale. Ovunque mi trovi in questo istante, se in un sogno o fuori dal mio corpo, non sono qui, e anche se so cosa sta accadendo, il breve movimento con cui il pollice della mano destra si stacca dal palmo mentre l’aria riempie i polmoni mi strappa una lacrima di gioia.

Il corpo resuscita un centimetro alla volta. Le dita seguono il pollice, la sinistra segue la destra, poi le gambe, il collo, la testa, le spalle. Rotolo sul fianco, abbraccio il mio gatto. Piango, felice di essere vivo. Sul muro non c’è nulla, la percezione di una presenza svanisce per ultima e abbandona al suo posto un’angoscia che nemmeno le fusa di Zeus riescono a cancellare alla svelta. L’ultima cosa che vedo prima di crollare sono i suoi occhi che mi vegliano nel buio.

Quando mi sveglio è mattino presto e mi accoglie con un miagolio sommesso, a metà fra sollievo e rimprovero. Sorrido, mi alzo, aspetta la mia doccia fuori dalla porta del bagno e mi scorta in cucina. Facciamo colazione insieme.

Fuori, la nebbia ricopre il fondo della valle come una coperta.

È la seconda volta che mi capita una paralisi del sonno e la sensazione è la stessa di allora. La realtà sembra fragile e sottile, un’immagine incerta come un profilo lontano nella calura. La bolla in cui galleggio per ore ha lo stesso sapore indistinto che ho avvertito in ospedale, un sarcofago grigio e spesso che allenta i legami e indebolisce le forze. Cerco di combatterlo sistemando le pile di volumi che aspettano sul pavimento della biblioteca, ma ogni gesto mi costa troppa fatica e finisco per passare la mattina seduto sul divano, una coperta sulle gambe, Zeus sulla coperta, un pacco di biscotti, a leggere un romanzo americano del secondo dopoguerra – la moglie di un uomo d’affari fa tornare a casa il marito dal lavoro, c’è un tizio che dice che solo lui può aiutarlo, e quando l’uomo arriva a casa scopre che lo sconosciuto non ha atteso e si è buttato dalla finestra.

All’ultima pagina, la quotidianità è ritornata, attesa e banale come un cambio di stagione. Zeus pretende da mangiare e mentre svuota tre volte la sua ciotola mi metto a cucinare, una delle poche cose – leggere, correre, la musica – in grado di rilassarmi davvero. La ricetta è semplice, la ciambella cuoce svelta. Quando è fredda preparo una glassa al cioccolato e alla fine incarto il tutto in una confezione di fortuna ed esco.

Non vedo Simone dalla serata di beneficenza, due mesi fa.

Un paio di volte ho bussato a casa sua senza risposta. Una delle due sono certo che fosse in casa. Potrei tentare tutti i giorni, aspettarlo alla fine della messa, spiegargli che se c’è qualcosa che deve dirmi può farlo senza problemi. Così, di tanto in tanto, fingo che la passeggiata mi porti nei paraggi e lo vado a trovare. Un saluto inutile, discreto, lontano, un limbo da cui uno dei due, prima o poi, deciderà di uscire e che in qualche modo scuoto adesso, infilandomi sotto la veranda e appoggiando la torta sul davanzale della finestra, con un biglietto di buon appetito infilato in uno spillo.

So che è in casa, guardo la porta chiusa.

«Prendila, prima che la porti via qualcuno» dico.

Aspetto che accada qualcosa che non accade e me ne vado.

L’auditorium dell’ospedale è una grande sala congressi al piano terra, nella parte amministrativa della struttura. Ci arrivo qualche ora prima dell’inizio, come sempre. Quello che accadrà deve assomigliare il più possibile a uno spettacolo vero, che potrebbero vedere in un palazzo dello sport o che hanno visto in televisione, e voglio che lo vedano tutti, anche chi non può essere in sala. C’è una piccola troupe che riprenderà per il maxischermo e le immagini passeranno anche sui televisori nelle stanze dei pazienti. Alla fine dello spettacolo andrò a trovarli uno per uno.

Faccio il sopralluogo con Adele. Per lei è il debutto, vuol farmi vedere che tutto quello che ho chiesto è stato fatto. Un impianto luci adatto alla situazione, un fondale scuro, un maxischermo a lato del palco. L’accesso alla scena sorvegliato con rigore, chiuso da due quinte e, in corrispondenza di una delle due, una specie di camerino in cartongesso. Un paio delle mie solite casse.

La rassicuro, è tutto perfetto, non avevo il minimo dubbio.

Dopo il sopralluogo, trascorro in albergo il tempo che resta. Guardo una replica di NBA – il play della squadra ospite vince la partita con un tiro da metà campo –, ascolto distratto un canale di notizie – la solita crisi in Medio Oriente, una riunione del G20, un Paese dell’ex blocco sovietico che cancella la libertà di stampa –, tento di dormire senza successo e solo quando è ora di muovermi capisco che è proprio lo spettacolo ad agitarmi. Ho voglia di andare in scena, non vedo l’ora che accada, una necessità che non provo da secoli, forse dai tempi dell’Istituto. Sto per fare qualcosa che non ho mai fatto, senza che ci siano di mezzo soldi, sponsor, contratti da rispettare, impegni presi da anni, televisioni, cinema, governi. Lo faccio pagando di tasca mia, per il solo desiderio di vederli sorridere, una retorica strappalacrime che sento reale come il corpo che indosso.

Al riparo dietro le quinte ripeto il solito rituale. Gli occhi chiusi, la filastrocca di Alberto, l’immobilità totale, l’isolamento prima di farmi invadere. Ho sbirciato dalle tende, la sala è piena, alcuni di loro sono in sedia a rotelle, altri hanno accanto il palo della flebo. Ci sono medici, infermieri, genitori, un’attesa palpabile da notte di Natale.

Succede quello che succede sempre.

Le luci si spengono, la musica parte, abbasso la diga.

Li sento arrivare, so che sono lì, c’è tutto quello che ho provato in reparto e tutto quello che provo agli spettacoli, l’ordinario e lo straordinario. Li attraverso o loro attraversano me e sono loro per un istante e tutto è rapido, colorato, veloce, immediato. Poi accade qualcosa, come se inciampassi mentre corro in discesa a perdifiato. Il mio mondo annega, il respiro balbetta, un bagliore di nulla assoluto – non è luce, non è buio – prende tutto lo spazio e se ne va, come l’onda d’urto che spezza il muro del suono.

Cerco di restare in piedi.

Spalanco gli occhi, la musica sta per finire.

Quando l’ultima nota si spegne, affronto il palco in trance. Ripeto la formula di ogni spettacolo, le solite battute, il repertorio d’inizio che conosco a memoria. In realtà li guardo, li sento e sono terrorizzato. È come vedere dall’alto uno specchio d’acqua, perfetto, uniforme, gocce di mille colori, la placida tranquillità di un mare al tramonto.

E nel mezzo una voragine, un vuoto.

Non è un abisso, non cambia la profondità, è un’assenza, un’area limitata in cui la realtà, per come la percepisco, ha smesso di esistere.

Così, mentre spillo dalle dita milioni di fiocchi di neve e il dolore opaco che sottende ai loro occhi sfarfalla come una lampadina in esaurimento, pianto gli occhi in quella voragine e in quella voragine mi perdo.

È la bambina che ho incontrato uscendo dal reparto.

Ha la stessa cuffia di lana rosa fatta a mano, un maglioncino a righe orizzontali, una mascherina colorata le copre naso e bocca. Gli occhi scuri, enormi, fissano la neve che dalle mie mani continua a cadere sulla platea. So che ha freddo, che è stanca, avverto il suo corpo e un rumore di fondo, un disturbo, una frequenza che la attraversa e la accompagna. Per un breve istante percepisco i suoi muscoli che reagiscono a un crampo addominale, ma non so come si chiama, da dove viene, che cosa pensa, cosa immagina mentre mi guarda.

L’unico essere umano che abbia mai incontrato a cui non riesco a leggere il pensiero.

Tento più volte di forzare il blocco, ma non c’è nessun blocco da forzare, è come pretendere di catturare l’aria con le mani o la luce del sole o un profumo.

Tutte le informazioni che raccolgo arrivano dai genitori, che le siedono accanto.

Per un tempo che non saprei quantificare vivo una sensazione di sdoppiamento, una parte di me indugia in tredicesima fila, i primi posti a sinistra, con l’attrazione indecifrabile che si dedica a quello che ti meraviglia e ti spaventa. Una dissociazione a cui sfuggo a fatica, aggrappato al motivo per cui mi trovo lì, e da cui mi tengo lontano fino a un istante prima del momento che stanno aspettando da quando mi hanno visto apparire.

«Ho sempre sognato di volare» dico, e una sola persona al mondo potrebbe sapere che il volo per me è stato una necessità. L’unica che ha visto la prima volta in cui i miei piedi si sono staccati da terra per salvare un amico che cadeva dalle scale, la stessa a cui penso ogni volta che questa frase mi esce di bocca e il pubblico trattiene il fiato per l’attesa.

Di nuovo succede quello che succede sempre.

Una forma innaturale di leggerezza, un respiro su un dente di leone.

Alla fine raggiungo la tredicesima fila, la guardo negli occhi, lei si incolla ai miei.

Anche questo accade ogni volta, ma non come adesso.

Prendo fiato, mi chiedo se posso fare quello che sto per fare, se c’è un impedimento, una controindicazione. Ascolto i suoi genitori, ascolto tutto gli altri.

Allungo una mano. Un gesto di cui nessuno nota l’incertezza.

Lei guarda suo padre, sua madre, aspetta il consenso, cerca le mie dita.

«Andiamo a fare un giro» dico.

Sorride.

La prendo in braccio.

Il suo corpo è un infinito senza parole.

Dovevo ripartire il mattino dopo lo spettacolo e non l’ho fatto.

Da due settimane faccio un giro in reparto tutti i giorni. Arrivo in orario di visita, parlo con i genitori, scherzo con i bambini. All’inizio firmavo qualche autografo, ora sono uno dei tanti volontari che aiutano il posto e i suoi pazienti a sopravvivere.

Gran parte del tempo la passo nella stanza in fondo al corridoio.

La prima volta che mi ha visto arrivare, la bambina è quasi saltata giù dal letto.

Aveva una flebo al braccio – ce l’ha sempre –, suo padre ha dovuto tenerla buona per evitare che l’ago a farfalla uscisse dalla vena. È un uomo enorme, il fisico da rugbista. Lui e la moglie hanno un negozio di frutta e verdura a tre ore di viaggio dall’ospedale. Lei resta con la figlia, lui viene nei giorni di chiusura. Mi ha stretto la mano, gli ho impedito di ringraziarmi, mi sono avvicinato al letto. Ho stretto la mano anche alla bambina – tiene molto a sentirsi grande – e ho provato per la seconda volta una sensazione a cui ormai sono abituato.

Di lei mi parla ogni singola cellula.

Avverto il dolore, la stanchezza, percepisco in una strana forma di osmosi l’inciampo del respiro, avverto con assoluta certezza la presenza opprimente della malattia, ma i pensieri, le emozioni, tutto quello che non appartiene al corpo, sono al sicuro in un luogo che non posso raggiungere o intuire. Se lo dovessi spiegare a Simone, direi che non sono in grado di conoscere la sua anima.

Il primo giorno, mentre le mostravo come creare una rosa da un foglio di carta, ho tentato in ogni modo di trovare una strada per raggiungerla e per ogni tentativo fallito ero frustrato e felice. Avrei voluto, vorrei, sapere qualcosa in più e allo stesso tempo provavo, dopo troppi anni, l’inebriante novità di avere a che fare con un essere umano senza possederne i segreti, muovendomi alla cieca con la sola bussola delle mie sensazioni.

Sono tornato il giorno dopo. Pensavo che avrei continuato a esplorare fino a risolvere la questione, invece mi sono fermato a un tentativo flebile, sopraffatto dalla scoperta che non ero in quella stanza d’ospedale per rivelare il suo mistero, ma per il solo motivo che volevo essere lì, lo stesso che continua a riportarmi fra queste mura.

Non provo più a entrare nella sua testa.

Appena la vedo so con certezza se sta meglio o peggio. Lo scopro dal suo corpo e dai genitori, anche se non mi raccontano tutto.

È ricoverata da un mese, cammina male, la prima volta è caduta nel cortile della scuola, pensava di essere inciampata. Un ginocchio gonfio, una botta sul cemento, qualcosa che passa in fretta. Cos’altro poteva essere?

«Hai barato! Sei un baro!» dice adesso.

Si chiama Nadia, ha otto anni, tiene le carte ben nascoste contro il corpo e simula un’occhiata severa, una finta indignazione che non regge per più di qualche secondo. Mi ha insegnato un gioco, un incrocio ridotto all’osso fra poker e scala quaranta che credo di aver fatto, con un nome diverso, anche all’Istituto. All’inizio cercavo di farla vincere, scartavo quello che avrei dovuto tenere. Mi ha scoperto quasi subito e ora giochiamo ad armi pari, anche se fatica a digerire le sconfitte.

«Sei un baro» ripete. «Un baro.»

E scoppia ridere.

«Sei sicura di aver perso?»

Le mie carte sono scoperte sul letto. Di solito ci mettiamo accanto alla finestra. Oggi, però, fa molta fatica ad alzarsi e abbiamo improvvisato una soluzione alternativa.

«Certo che ho perso. Non sono mica scema. So leggere le carte.»

Sua madre la rimprovera per il tono stizzito. È seduta dal lato opposto, è lei che mi racconta senza saperlo la mano della figlia.

«Scusa» dice la bambina. «Ma tu sei un baro lo stesso.»

«E tu non sai leggere le carte.»

Sta di nuovo per rispondermi quello che merito, ma la blocco subito, la mano alzata, occhi negli occhi.

«Appoggiale e non scoprirle» dico.

Esegue, mi studia, sa cosa sta per succedere, ma si sforza di restare scettica, una specie di sfida. Fingo un ragionamento molto complicato, come se parlassi da solo.

«Tu dovresti avere due donne, una di cuori e una di quadri» dico. «E due assi, uno di picche e uno di fiori.»

Scopro le sue carte nello stesso ordine in cui le ho svelate. Ne resta coperta una soltanto.

«Per vincere ti servirebbe un altro asso. Quadri o cuori.»

Indica la mia mano.

«Li hai tu, tutti e due. Te l’ho detto, non sono mica.»

Sua madre le tocca una spalla e Nadia si ferma appena in tempo.

«Pensa alle tue di carte, non alle mie. Ti serve un asso oppure no?»

Annuisce.

«Perfetto.»

Copro il mio asso di cuori. Scopro la sua carta. È un asso di cuori. Giro di nuovo la mia. Un due di picche.

«Lo vedi che non sai leggere le carte?»

Sorride. Un’espressione fantastica che nemmeno la mascherina riesce a offuscare.

«Ho vinto» dice trionfante.

«E io non sono un baro.»

«E chi lo ha mai detto?»

«Quanti te ne devo?»

Prende un bloc-notes dal comodino. Giochiamo un cioccolatino a partita. Non li può mangiare, così li segna su quello che chiama il registro dei dolci.

«Otto.»

«Dovrò impegnarmi di più.»

«Mi sa che è meglio.»

Mi alzo.

«Devo andare. È ora.»

«Torni domani?»

«Se te lo meriti.»

«E come fai a saperlo?»

Abbasso la voce.

«Io so sempre tutto» dico.

Sorrido a sua madre e me ne vado.

Qualche giorno dopo il Dottore mi prende da parte in corridoio.

Non ci incontriamo quasi mai, un saluto distratto, un cenno da lontano. Mi offre un caffè alla macchinetta, un liquido caldo dal sapore indefinibile che imbottiamo di zucchero e beviamo in silenzio.

Alla fine getta il bicchierino nella spazzatura e mi fissa.

«Non li abituare» dice. «Si sentiranno abbandonati.»

Ho sentito la frase arrivare, ma distolgo lo sguardo e quando ritrovo il suo viso vorrei dire qualcosa di sensato, forse ribattere e spiegarmi, ma resto in silenzio attaccato ai suoi occhi.

«Faccio fatica a calcolare il tempo» dico. «Come sull’Isola.»

«Non è un difetto.»

Bevo l’ultimo sorso di caffè.

«Hai ragione. Domani li saluto.»

Accartoccio il bicchiere. Scambia due parole con una donna anziana, la nonna di un bambino ricoverato nella stanza accanto a Nadia. Un mese fa è entrato in coma. Una notte si è addormentato e si è svegliato dieci giorni dopo. Non riusciva a parlare, faceva fatica a camminare. Da allora non vuole più addormentarsi, cerca di resistere finché non crolla, ha bisogno che lo tengano per mano, a volte urla nel sonno. La nonna viene tutti i giorni. Da qualche tempo dimentica le cose, ancora non lo ha detto a nessuno.

«Perché Nadia?»

«È la stessa domanda che mi faccio tutti i giorni» dico.

«Vieni con me.»

Il suo studio gli assomiglia. Un computer, un attaccapanni, due sedie, riviste mediche e scartoffie sulla scrivania. Un disordine che sembra voluto.

Accende un negativoscopio, mi fa avvicinare.

La radiografia che sto guardando è uno strano albero.

Una corteccia esterna protegge un involucro più spesso e si chiude da un lato in un’infiorescenza opaca e più chiara, simile a un piccolo cavolfiore.

Il contenitore, di una sfumatura più tenue, è carne.

L’involucro interno è un osso.

L’infiorescenza è un tumore.

«Nadia è uno dei pazienti più gravi» dice. «Quando ti ho cercato per lo spettacolo, era quasi morta. Ora la vedi così, cerchiamo di fare tutto il possibile, ma potrebbe non bastare. La malattia ha raggiunto i polmoni, è molto aggressiva.»

«Mi stai dicendo che morirà.»

Spegne il dispositivo.

«Ha rischiato di morire già un paio di volte. Molti dei ragazzi che vedi in reparto corrono quel rischio. Quasi tutti. A volte penso che non è diverso dall’Isola. Anche qui siamo pieni di naufraghi.»

Prende fiato. Questa conversazione non è del tutto casuale.

«C’è una sperimentazione in corso in un ospedale francese» dice. «Conosco il primario, il lavoro che sta facendo, ci sentiamo spesso. È la tua Fondazione che sovvenziona il farmaco.»

«Funziona?»

«Potrebbe. Non solo con lei.»

«Ti faccio chiamare da Adele, stasera.»

«Ci ho pensato soltanto quando ti ho visto arrivare tutti i giorni.»

«Lascia stare.»

«Non è una trappola.»

«Lo so.» Prova a dire qualcosa, solleva una mano, la prendo fra le mie. «Lo so» ripeto.

«Non pensare che ti voglia mandare via.»

Sorrido.

«Basta.»

Gli restituisco le mani.

«Voglio sapere tutto della sperimentazione. E di come stanno.»

«Certo.»

«Per favore.»

«Te lo prometto.»

Faccio per uscire dal suo studio. Mi fermo. Gli devo una risposta.

«Nadia mi ricorda com’ero da bambino. Forse è questo il motivo.»

In qualche modo è la verità.

Quando li saluto uno per uno, è un pomeriggio di sole improvviso, in coda a un mattino di pioggia fitta e triste. Racconto che devo andare dal mio gatto, che ha bisogno di me, mi rivuole a casa. Mostro le foto di Zeus, le guardiamo insieme, tutti mi chiedono di tornare a trovarli.

Prometto.

E non sono parole di circostanza.

Nadia è stanca, fatica a camminare. La osservo con quella cuffia in testa, a nascondere il cranio glabro, e mi rendo conto all’improvviso di quanto sia magra, la pelle sottile, gli occhi scavati. Lo sguardo che mi pianta in faccia, mentre le dico quello che le devo dire, non appartiene a una bambina. Una parte di lei è scappata avanti, nel tentativo disperato di trovare la forza per sopravvivere.

«Voglio volare un’altra volta» dice. Un capriccio, più che una richiesta.

«Te lo prometto, ma adesso non si può.»

Giochiamo a carte, vinciamo una volta per uno, passiamo un pomeriggio come tutti gli altri. Quando è ora di andare, si fa aiutare a salire in carrozzina e mi accompagna all’ascensore. Mi saluta con la mano, la vedo scomparire, con sua madre alle spalle, dietro la porta che si chiude.

Il mondo mi inghiotte in pochi secondi e in pochi secondi lo allontano.

Nel sogno la stanza è vuota.

Scatoloni abbandonati pieni di libri consunti. Quadri a rovescio appoggiati a terra accanto alle pareti spoglie. Mattoni a vista. Un tappeto arrotolato sudicio di polvere. Un mappamondo squarciato. Un albero di Natale artificiale – stinto, mezzo piegato, le decorazioni rotte, un fiocco rosso abbandonato accanto al piedistallo –, un divano Chesterfield nero con un bracciolo distrutto. Una bottiglia di vino rosso appoggiata su un tavolo basso e quadrato. Due piatti usati, due tovaglioli spiegazzati, due forchette. Una scala di metallo. Una bicicletta arrugginita. Una lampadina spenta che cala dal soffitto, luce azzurra e grigia a illuminare vaga le cose e disegnare ombre.

C’è odore di polvere, una sfumatura dolciastra in sottofondo, l’anima bollente della putrefazione. Tutto intorno è tempo trascorso, scolorito, marcio, scrostato, la carcassa di un ricordo in cui un cuore malato continua a pulsare distante.

Mi avvicino alla finestra.

Fuori, come sempre, un’oscurità che non sta mai ferma.

All’improvviso ho freddo. Sulla pelle, nelle ossa, in gola, sulle dita.

Mi allontano di un passo.

Mi sveglio e tutto è cambiato.

La stanza è semplice e spaziosa. Travi a vista, un mobile a cassettoni, l’armadio con le decorazioni a fiori, il letto in ferro battuto con le coperte azzurre da cui guardo la luce pallida che filtra dalle imposte.

Lo stesso letto in cui ho guardato Emma svegliarsi, il mattino del primo viaggio che abbiamo fatto insieme, e che ora dovrebbe impedirmi di scivolare sotto la doccia, lavarmi i denti, vestirmi, uscire, fare colazione in terrazza, firmare un autografo alla proprietaria del bed & breakfast, sorridere, parlare, vivere.

Fuori è una giornata di una limpidezza irreale.

Salgo nel dedalo di stradine del paese e di colpo il mare si mangia l’orizzonte. Affondo le mani in tasca. Tom Yorke mi dice di non perdere il coraggio, di continuare a respirare, che non posso farcela da solo. Smetto di ascoltare. Le coincidenze non esistono, le canzoni che ci parlano al momento giusto, che interpretano di colpo quello che stiamo pensando, di cui abbiamo paura. Stupidaggini. A volte cerchiamo solo coraggio quando non ne abbiamo, spiegazioni se ci sentiamo persi.

Una canzone non vale più di una chiromante, nessuno meglio di me sa cosa sia un ciarlatano e sono qui perché, in barba a quel verso, ce la posso fare da solo. Tutta la mia vita lo dimostra.

Respiro. Vorrei sorridere.

Comincio a scendere, pochi minuti e il mare ritorna.

Questa volta è vicino, una scalinata in ferro che scende troppo ripida, pochi metri di spiaggia, ciottoli levigati da secoli di risacca. Spengo la musica. Mi siedo all’estremo di uno scoglio, l’illusione che intorno a me non ci sia nessuno, che al mondo non ci sia nessuno, che tutto quello che resta sia il silenzio che mi circonda, l’odore del mare fuori stagione, il ricordo.

L’ultima volta che mi sono seduto qui eri con me, penso. Ti ricordi? Dovevamo tornare due giorni dopo il tuo incidente. Invece le cose finiscono. Tutte quante.

Mi volto e mi sembra di vederla. Ha una camicia bianca da uomo, le maniche arrotolate, la tiene slacciata sulla maglietta nera di una band. Mi ricordo quella camicia, quella maglietta, l’odore del suo profumo che mi sfiora la pelle, il desiderio di toccarla che reprimo, strangolo e la sensazione che sia davvero qui, adesso, che si volta, mi guarda, sorride.

Un’illusione.

Un mago è solo un attore che recita il ruolo di un mago.

E io non sono un mago.

Tu puoi fare qualsiasi cosa.

Sul palco, in ospedale, ho pensato che molti di quei bambini moriranno presto. Ho pensato di salvarli, tutti, uno per uno.

E perché non lo hai fatto?

Perché non posso. Non posso.

Sulla barca lo hai fatto.

Ti ricordi la libreria aperta tutta notte dove andavamo a perdere tempo? C’era quel tizio che viveva nello spazio all’angolo fra i due condomini. Lo vedevamo sempre, stretto nel suo cartone. Una sera, era una delle prime volte che uscivo senza di te, ho sentito qualcosa. Non solo la tosse che non smetteva mai, qualcosa di più, non saprei spiegartelo. Con la scusa dei soldi gli ho chiesto come stava. E ho fatto quello che pensavo di dover fare.

Zeus ha avuto una brutta infezione ai reni, il veterinario mi ha dato delle medicine, era impossibile fargliele prendere, maledetto gatto testardo. Poteva diventare grave, non l’avremmo più curata. Ci ho pensato da solo.

Ho bisogno che una cosa accada e accade. Ha sempre funzionato così con tutto, ora so anche questo. Alcune non le immaginavo nemmeno fino a quando non sono successe. Una via di mezzo fra un bisogno e un atto di volontà, qualcosa che posso ricreare, come posso trattenere il respiro. Houdini si disarticolava una spalla per uscire dalle sue prigioni.

Non c’è molta differenza.

È come aggiustare un pezzo di legno.

Curare, invece, è tutta un’altra cosa.

Sto male. Come se cedessi qualcosa di me che poi deve essere recuperato, ricostruito. Una lesione che diventa una cicatrice e poi un alone e forse scompare.

Ecco perché Wolverine.

Sorrido.

Non ci avevo mai pensato.

Di quello che è successo all’Isola, dopo quella donna, non so quasi niente. Ricordo il molo, la fatica che ho fatto per arrivare al letto, la sensazione di spremere le forze, le ultime gocce da un limone sfasciato. Il senso di caduta che ho provato, schiantandomi sul materasso. Precipitare. Da lontano. A lungo. La morte come una liberazione. Non provare più stanchezza. Che finisca. Non era un abbandono diverso da quello che ho sentito dentro di lei. Ma non era niente, rispetto a quello che ho visto dentro quei bambini. O dentro di te.

Tu puoi fare qualsiasi cosa.

Lo sai cosa significa se hai ragione? Riesci a capirlo?

Lo sai che ho ragione.

Non so niente, cazzo. Nemmeno chi sono.

Ora lo sai.

Avrei potuto salvare mia madre.

È lei che ti ha salvato.

Avrei potuto salvare te.

Se ci fossi stata, avresti passato il tempo a vivere con me e a nasconderti da me.

Prima o poi te lo avrei detto.

Che cosa mi avresti detto? Per correre il rischio che ti guardassi in un modo diverso? Che non vedessi più l’uomo che amavo, ma il suo segreto? Eri in fuga, amore mio. E non lo sei più.

Ma saresti viva.

Va tutto bene. Devi solo restare in piedi. Cosa farebbe il tuo amico Logan, quello con gli artigli?

Logan non esiste.

Puoi escluderlo?

L’adamantio non esiste.

Nemmeno io.

Tu sei esistita. È diverso.

Un ricordo non è più reale di un personaggio dei fumetti.

Tu non sei un ricordo.

Smettila di nasconderti.

Cosa farebbe Wolverine? Distruggerebbe tutto. Vendetta totale. O forse se ne andrebbe lontano.

Andare lontano non è mai servito. Nemmeno a Logan. O a te.

Logan non esiste.

Finisce qui, lo sai. Sei venuto per questo, per andare avanti.

La mia vita doveva andare in un modo diverso. La nostra vita.

È andata come doveva. Nell’unico modo.

La guardo, solo un istante, ed è lì che si volta e mi pianta gli occhi in faccia e sorride, sorride a me e qualcosa si spezza, si sbriciola e non importa se è un’illusione, se sto parlando a me stesso, importa solo quel sorriso, che sia qui, l’illusione perfetta di un attimo.

Finisce qui.

Non smetto di fissarla.

Adesso.

Distolgo lo sguardo, chiudo gli occhi per un battito di ciglia.

Alla fine resta solo il mare.

Il giorno dopo il mio rientro vado da padre Simone.

La prendo con calma, scendo a piedi, in testa una sinfonia di Brahms che ha il potere di calmarmi.

Quando arrivo a casa sua le imposte sono aperte e le porte della chiesa sigillate. Un cane attraversa il prato a distanza di sicurezza. Una moto lontana sfila troppo veloce in un rombo assordante. Il vento muove appena le foglie di un larice. Spengo la musica, piego con lentezza gli auricolari, per qualche secondo mi godo il silenzio fragile e irreale in cui sono immerso, l’attimo immobile prima della rottura di un equilibrio.

Percorro pochi passi, busso, nessuno risponde.

«Resto qui finché non mi apri» dico.

Simone pensa che me ne andrò. Pensa che non vuole parlarmi. Pensa che è un comportamento assurdo, che deve finire.

La porta si apre. Senza dire niente mi fa cenno di entrare. Lo seguo in cucina, il tragitto di sempre. Sul piano di lavoro c’è la crostata che ha comprato ieri in piazza. Non mi chiede se ne voglio una fetta, non mi offre un caffè, un tè, una cioccolata, un succo, un bicchiere d’acqua. Aspetta che mi sieda, siede dall’altro lato del tavolo e mi guarda in silenzio.

«Ti chiedo scusa» dico.

«Se non fossi un prete ti prenderei a badilate. Te lo meriteresti, tra l’altro.»

«Ti chiedo scusa» ripeto.

«Ho capito, ho capito. Mi chiedi scusa. Sai quella faccenda del perdono? Ecco, scuse accettate. Vuoi anche una penitenza? È che non so più con chi sto parlando. No, non è vero, adesso so con chi sto parlando, ma non so chi sei.»

«Sempre quello di prima.»

«Hai un’idea di come mi sono sentito?»

«Tradito.»

«Stupido, non tradito. Sei famoso in tutto il mondo, ero l’unico da queste parti a non averne idea.»

Scuote la testa, si alza, prepara la moka.

«No, così sembra che la questione sia che tutti sanno chi sei e io no.» Sbuffa. Mi fissa all’improvviso. «Ingannato, ecco. Sei venuto da me a chiedere fiducia. Lo hai fatto con i tuoi modi, un passo avanti e due indietro, col bisogno di raccontare qualcosa, di sputare fuori quello che lo sta ammazzando. Almeno pensavo che fosse così. Invece non ti sei fidato di me. E adesso sembra una presa in giro. Sai quanto me ne frega se sei famoso? Capisci quanto conta, qui, in questa casa, per me?»

Prende un coltello, taglia la torta a pezzi, a metà dell’opera si affetta un dito.

Biascica qualcosa, infila il dito sotto l’acqua fredda, abbassa lo sguardo.

«Là dentro» dice. Indica un cassetto.

Il taglio attraversa due falangi, sembra profondo. Gli asciugo il dito con la carta assorbente, lo avvolgo in un grande cerotto. Quando finisco, la moka brontola sul fornello. Simone mi spedisce a tavola con un cenno, serve il caffè, la torta, controlla la medicazione. Si siede, più vicino questa volta, sul lato corto del tavolo.

«Non ti ho mai aperto perché non sapevo cosa dirti. Nemmeno adesso.» Beve un sorso. «Ho incontrato un uomo in fuga» dice. «Uno che mi parlava di un Dio a cui non crede e a cui cerca comunque una spiegazione. Un uomo sperduto, senza punti di riferimento, alla ricerca di se stesso. Un uomo solo come non ne ho mai incontrati. Spaventato, fragile. E una sera mi dicono che è una superstar planetaria, ricco sfondato, famoso in tutto il mondo.»

«E se avessi ragione tu e tutti gli altri torto? Se fosse vero che non so chi sono?»

«Tutte quelle chiacchiere sulla tua vita, su come cercavi una strada, il desiderio di fare qualcosa per gli altri. Frottole, tempo perso. Hai una delle più grandi fondazioni benefiche del mondo, aiuti migliaia di persone, chissà quanti ne hai salvati. Bambini, senza tetto, poveri. Hai fatto più bene tu di quanto ne possano fare mille come me. Costruisci scuole e ospedali, sei stato a salvare i naufraghi. La tua vita è una donazione per gli altri, la tua vita è donare tutto. Perché non me lo hai detto?»

Alzo la voce.

«Quella non è la mia vita.»

Tace, la tazzina fra le mani.

Si è rotta una parete, mi guarda come per rimettermi a fuoco.

Un segreto vero è qualcosa che non puoi dire a nessuno.

Che devi nascondere anche a te stesso.

«La confessione vale anche per chi non è credente? È stata una delle prime cose che mi hai chiesto.»

«Le persone vedono solo la maschera che non posso togliermi. Con te non ho mai avuto bisogno di fingere. E ho passato troppo tempo a ignorare quello che sono.»

Un segreto come il mio è qualcosa che chiunque potrebbe vedere. Ma anche se lo vedesse non riuscirebbe a crederci.

Mangio un pezzo di torta, senza smettere di osservarlo. Aspetta che dica qualcosa, ma non lo faccio. Ho paura che se perderò il contatto scomparirà anche questa stanza, le pareti, il mondo all’esterno, tutto quanto. Ho paura di restare in silenzio, finire la torta e il caffè, dire una battuta qualunque o non dire nulla, alzarmi, uscire, non tornare più. Ho paura di aprire bocca e raccontare e di sentirmi vuoto, morto, felice, sollevato. Ho paura della paura di Simone, terrorizzato dalle parole che ancora non ho pronunciato eppure pronto ad ascoltarle e del viaggio sullo strapiombo che stiamo percorrendo insieme, un viaggio a cui l’ho costretto per sopravvivere e che, lo capisco solo adesso, non è più possibile affrontare a ritroso.

«Nessuna colpa vale un’espiazione come questa» dice. Posso raccontarlo solo a un prete. Anche se non credo, anche se è folle. Proprio perché lo è. Posso raccontarlo solo all’uomo che ho di fronte e che ho cercato per anni.

Bevo l’ultimo sorso di caffè, appoggio la tazzina.

Ora che sta per accadere, mi rendo conto che esiste un unico modo per cominciare. E non è quello che avevo sempre immaginato.

«Sono state due persone che non sapevano chi fossi ad avermi cambiato la vita» dico. «Una sei tu. Vorrei provare a raccontarti dell’altra.»

«Ho conosciuto Emma in una brasserie di Parigi.

Per due privi di romanticismo come noi, un inizio su cui abbiamo riso molte volte. Giravo senza meta, come faccio sempre in attesa di uno spettacolo. All’ora di pranzo ho scelto il primo posto che mi ha ispirato. Avevo un berretto in testa, gli occhiali da sole, il cameriere mi ha riconosciuto lo stesso, ma non ha detto niente. I tavoli occupati erano pochi, mi sono seduto in un angolo, in disparte. C’erano delle panche con dei cuscini colorati, un grande specchio lungo una delle pareti. Non ricordo cosa ho ordinato, so con certezza di aver abbassato lo sguardo e di essermi perso fra il cibo e un sito di notizie o qualcosa da sfogliare distratto sullo smartphone. Ho ricominciato a interessarmi del mondo verso la fine del dolce. I clienti che avevo trovato al mio arrivo se n’erano andati tutti. Era rimasta solo una donna, due tavoli alla mia sinistra, i capelli neri, corti, tirati indietro, il viso androgino, una giacca di un azzurro così tenue che pareva bianco – ho sempre amato quella giacca. Ci siamo scambiati una specie di sguardo, la presa d’atto reciproca degli unici essere umani presenti in sala. Non era la prima volta che mi studiava, mi ha confessato qualche tempo dopo, ma non mi ero accorto di nulla. Così, ha forzato la mano. Ha ordinato il mio stesso dolce e all’ultimo boccone, il tascabile archiviato e quel tono diretto che avrei imparato a conoscere, mi ha ringraziato di averle ispirato la scelta. Era in viaggio di lavoro, consulente per una grande banca d’affari, si sentiva stupida per aver attaccato bottone con uno sconosciuto, ma non aveva nessuna intenzione di smettere.

È stato il fatto che non sapesse nulla di me a non farmi scappare.

Mi guardava e vedeva solo un tizio qualunque che, per qualche motivo, aveva attirato la sua attenzione. Aspettavo che scattasse il solito interruttore – uno sguardo diverso, la sorpresa, il livello di imbarazzo che supera il fondo scala –, invece continuava imperterrita a fare conversazione. Prima siamo passati allo stesso tavolo, poi al tavolino di un altro locale dove abbiamo bevuto un caffè. Le ho detto che lavoravo nel mondo dello spettacolo, ero in città per una tournée – Sei un artista?, No, figurati, solo un tecnico del suono –, abbiamo parlato un po’ di teatro, più che altro per allontanare il momento in cui ci saremmo salutati. Per tutto il tempo ho temuto che arrivasse qualcuno a chiedermi un autografo. Un cameriere, un passante, chiunque. Ci sono stati sguardi, un paio di sorrisi, il desiderio represso di una ragazzina. E nient’altro.

Se fosse accaduto, tutto quello che è successo dopo non sarebbe successo.

Non sarei venuto da te, non vivrei in questo posto, non avrei trovato la casa in cui vivo, non ci saremmo rivisti e lei non sarebbe morta.

È stato quel breve momento in cui l’universo mi ha abbandonato al centro di una delle più grandi città del mondo a determinare gli eventi successivi. Di sicuro la chiameresti volontà di Dio.

Ci siamo scambiati il numero di telefono.

Il giorno dopo abbiamo pranzato insieme. Mi ha chiesto come era andato lo spettacolo. Continuavo a restare il tizio che aveva incontrato per caso al ristorante. Per giorni ho aspettato un messaggio che spezzasse quell’equilibrio irreale.

Non è arrivato. E ne sono arrivati molti.

Tre settimane dopo avevo diverse serate consecutive nella città in cui viveva.

Ho aspettato l’ultima, ho giocato il jolly. Le ho scritto dov’ero, che avevo lo spettacolo, che mi avrebbe fatto piacere che lo vedesse. Sono andato a prenderla con la solita limousine, ho lasciato i vetri oscurati, l’ho messa a galleggiare nella curiosità di non aver capito chi avesse di fronte. Le ho raccontato la verità solo quando siamo scesi sul retro del palazzo dello sport.

Faccio l’illusionista, ho detto. E allora ha capito.

L’ho fatta accompagnare al suo posto, prima fila centrale e ho fatto il mio spettacolo per lei.

Sei mesi dopo vivevamo insieme.

Nessuno dei due aveva una sede di lavoro fissa, per la maggior parte del tempo lavorava da casa, per semplicità si è trasferita da me. E per un tempo troppo breve il posto in cui avevo vissuto per anni è diventato casa.

Quando l’ho incontrata credevo di essere al sicuro.

Senza rendermene conto in nessun modo avevo creato negli anni un personaggio destinato a durare, il talento strepitoso e sconosciuto spuntato dal nulla, con un passato misterioso e triste, una vita privata davvero privata – e già per questo interessante – e capacità fuori dal comune. Un cigno nero su cui puntare l’attenzione e in cui, alla svelta e con qualche accorgimento, era stato facile riconoscermi.

Avevo passato una giovinezza solitaria e brutale, immerso in una realtà da cui ero costretto a proteggermi, estranea al punto che l’unica soluzione diventava spesso cancellare tutto e ricominciare, e sfociata in una carriera professionale che non avevo cercato sul serio e in cui era semplice nascondersi e ancora più semplice sopravvivere. Il bisogno ossessivo di tenere lontano il mondo era derubricato come la naturale necessità di riservatezza di un uomo fin troppo famoso. La quantità imbarazzante di denaro che mi piombava addosso mi consentiva di ridurre a uno schiocco di dita ogni curiosità o desiderio. La spensieratezza del pubblico mi illudeva di poter regalare agli altri la leggerezza che non mi era mai stata concessa. Potevo avere tutto, bastava tenere separate due parti della mia vita. Quello che sono e quello che devo sembrare. Mettere in scena una realtà credibile e uno spettacolo reale.

Con l’arrivo di Emma le due parti della mia vita si sono fuse.

Non avevo più un posto in cui essere me stesso, ma avevo lei.

Per molto tempo ho pensato di raccontarle tutto, ma non ho mai trovato il coraggio e alla fine ho messo in pratica l’unica possibilità per avere una vita normale. Rinchiudere me stesso da qualche parte e buttare via la chiave.

La mia vita si è divisa in tre.

La parte pubblica, gli spettacoli, la televisione, i riflettori.

La parte privata, la vita lineare e quotidiana di due persone che si amano.

E quello che sono, sotteso a ogni cosa e invisibile proprio quando capitava sotto gli occhi di tutti.

Fino all’incidente, ha funzionato alla perfezione.

Louis aveva inventato la Fondazione M come espediente per pagare meno tasse. Il mio desiderio di fare qualcosa della straordinaria fortuna che mi è capitata le aveva dato una forma diversa. Emma l’ha trasformata in quello che è oggi. Lei e Adele si sono trovate subito, parlavano un linguaggio simile, tutto loro. Gli investimenti sono triplicati, gli interventi cresciuti, le aree di interesse esplose. E in parallelo le illusioni che mettevo in scena negli spettacoli diventavano sempre più incredibili, oltre ogni limite, più in là della fantasia.

Ho vissuto quegli anni ignorando un rumore di fondo. Era un grido di dolore che non se ne andava mai e che soffocavo d’istinto, quasi senza rendermene conto.

Un segreto ha un prezzo che devi pagare. E così, spesso, anche la felicità ha bisogno della sua libbra di carne. A volte faceva male, ma era sempre meno doloroso e bastava guardare la bilancia per capire che il costo poteva essere peggiore.

Virginia Woolf scrive che togliere le illusioni è come togliere l’atmosfera alla Terra, le piante muoiono, i colori svaniscono.

È vero, ma per la mia esperienza è molto peggio di così.

La mia atmosfera è svanita in una notte di aprile.

Emma era andata a Londra per lavoro, io avevo l’ultima data a Barcellona.

Il suo aereo è atterrato verso la fine del mio spettacolo. Ho provato a chiamarla, all’arrivo in albergo, ma il telefono ha squillato a vuoto.

Mentre sul palco attraversavo indenne una fila di seghe circolari, un camion passava un incrocio con il rosso e travolgeva il taxi in cui tornava a casa dall’aeroporto. A notte fonda, quando sono arrivato all’ospedale, era in sala operatoria da nove ore e ci sarebbe rimasta ancora a lungo.

Quando è uscita non era più niente.

Aveva fratture ovunque, un polmone perforato, l’avevano rivoltata come un calzino, fissato la spina dorsale con viti e bulloni. Restava il viso, tagliato e medicato, ma all’apparenza quasi intatto.

Ho atteso per giorni che si svegliasse e ho atteso per giorni che morisse.

L’ho lasciata solo per il tempo di passare a prendere un cambio o a fare una doccia. Casa mia non erano le mura in cui vivevo, era la donna distesa morente in un letto d’ospedale.

C’è rimasta una settimana.

Per mesi, dopo il funerale, mi sono alzato solo per lavarmi, andare in bagno, piluccare qualcosa dal frigorifero, cambiare le lenzuola. Non ho mai aperto le finestre, non volevo la luce, sapere se era giorno o notte, se pioveva o faceva bel tempo. Un giorno ho aperto gli occhi e mi sono sentito riposato. Era una sensazione strana, mi svegliavo sempre più stanco, un torpore banale, perenne, che quel mattino è svanito nel nulla. Avevo fame, un appetito diverso dal bisogno fisico di cibarmi che soddisfacevo di fretta. Ho recuperato una scatola di polpa di pomodoro e ho cucinato gli spaghetti e mentre finivo l’ultima forchettata ho alzato gli occhi verso l’orologio appeso al muro, mi sono accorto che erano le sei e mezzo del mattino e ho sorriso. Ho spalancato le finestre e le imposte, pulito la casa per le successive tre ore, sono andato a fare la spesa, ho telefonato ad Adele e poi a Louis e ho ricominciato.

Per prima cosa ho cercato un posto dove vivere.

La ricerca di un luogo isolato, come l’avevamo immaginato tante volte. La nostra casa. Quella che lei non avrebbe mai visto. Poi è arrivato Zeus. L’ho incontrato in gattile, era poco più grande di una mano. Potrei dire che ci siamo riconosciuti e forse mi illudo, ma credo sia così. A volte penso che sia capace di leggermi il pensiero. Un’illusione comune, suppongo, a chi convive con un animale.

All’apparenza tutto è tornato come prima. I viaggi, gli sponsor, gli spettacoli, la televisione, gli spot. Il circo si è rimesso in moto, ho ripreso a ballare in tutte le sue piste, come se non fosse successo niente.

Ma era successo.

La sua morte, oltre alla sua assenza, ha sbriciolato il castello di carte in cui mi nascondevo, pochi istanti in grado di distruggere tutto, di rivelare tutto.

È accaduto la sera, poco dopo il tramonto.

I farmaci la tenevano sedata, il dolore doveva essere atroce, i medici stavano cercando di trovare un percorso possibile nel groviglio distrutto delle ossa e degli organi. Una strada stretta, da immaginare, prima che da percorrere. Ammesso che resistesse abbastanza per arrivarci.

Non so se ce la faccio mi aveva detto più volte, la voce sottile, annebbiata dai farmaci, strozzata dalla fatica. Una frase che ricacciavo indietro in un istante, nel tentativo di rassicurare entrambi.

Quella sera, quell’ultima sera, si è svegliata all’improvviso e mi ha guardato e per la prima volta dall’inizio di quella veglia lunghissima il velo di torpore che avvolgeva i suoi occhi era scomparso. Era Emma, era sveglia, sveglia in senso fisico, non solo clinico. L’ho guardata, le ho toccato una mano, lei ha disteso il volto in una specie di sorriso e quando ha parlato la sua voce era più forte, più netta. La sento anche adesso che te la sto raccontando.

Non ce la faccio ha detto. Non ce la posso fare.

Ho cercato di sviare il discorso, ma si è messa a piangere, lacrime silenziose, calde, le ho asciugate con le dita, continuando a blaterare inutili stupidità rassicuranti.

Lo sai mi ha detto. Lo sappiamo entrambi.

Aveva ragione, lo sapevamo tutti e due. Non stavamo aspettando una cura. Solo dilatando il tempo.

Ho smesso di parlare, lei ha chiuso gli occhi, sapevo che non dormiva. Quando li ha aperti di nuovo, sembrava passato un tempo infinito. Li ha piantati nei miei come se per la prima volta avesse visto qualcosa che non aveva mai visto, anche se è impossibile, anche se so che non è così.

Ha socchiuso le labbra, ho sentito le dita cercare di stringermi la mano e con la voce che le restava, come se avesse raccolto le forze a lungo solo per dire qualcosa, per dirlo a me, lì, in quel momento, ha rotto il silenzio di quelle quattro mura.

Aiutami ha detto. Salvami ha detto, e ho avvertito la sensazione di precipitare in un burrone, come se la stanza franasse e con lei il mio respiro, a rotta di collo, dietro le macerie della sua vita.

Salvami, ti prego, ha ripetuto.

E io ho affondato gli occhi in quell’abisso, ho ascoltato la sua preghiera.

E non ho fatto niente tranne guardarla morire.»

Silenzio.

Tempo dilatato.

Trenta battiti al minuto. Venti. Dieci.

Un cuore che rallenta, che evapora.

Ricordo bene il suo cuore. Il suono che si spegne insieme alla vita.

A quanto batte ora il mio cuore?

Quaranta? Cento? Centocinquanta?

Perché batte ancora?

«Mi dispiace» dice Simone.

Respiro. Posso ancora farlo. Il corpo è un lavoratore ostinato.

«Non potevi fare niente.»

Lo dice due volte. La verità che ribadisci a un bambino.

Tiro su col naso. Alzo lo sguardo. Il tavolo, le sedie, i muri, i pensili, il frigorifero, il forno, il piano cottura, le finestre, la stanza, il mondo fuori di qui. Non è cambiato niente, non è successo niente. Non ancora.

«Non l’ho mai raccontato a nessuno» dico.

«Non devi sentirti in colpa» dice.

Sorrido. Una iena. Lui mi guarda e non capisce, scansa le domande. Le sento tutte, non hanno logica, non hanno capo né coda.

«L’ho capito quando me lo ha chiesto» dico. «Prima non lo sapevo. Un bisogno e una reazione, ha sempre funzionato così, la prima volta è così, dopo posso rifarlo, quando l’ho capito, quando l’ho sentito, ma all’inizio no. Hai fame, mangi. Hai sete, bevi.» Gli pianto gli occhi in faccia. «Prima che me lo chiedesse, non sapevo di poterlo fare. E quando me lo ha chiesto, quando ho capito.»

Mi fermo.

«Quello che ho visto, quando ho guardato. Quello che ho visto, Simone. Era come buttarsi in un incendio, in un mare in tempesta, giù da un pozzo di cui non vedi il fondo. Sapevo che potevo tirarla fuori, sapevo che sarebbe andata bene, che l’avrei salvata, capisci? Ma non sapevo cosa sarebbe successo a me. Una vita per una vita, ho pensato solo a quello. Serviva tutto quello che sono, poteva non essercene abbastanza per tornare indietro. Ho pensato a restare vivo. Solo a restare vivo.»

Prendo fiato. Mi fanno male i polmoni.

Simone continua a guardarmi. Il suo silenzio è il roteare confuso di forme nella nebbia, ombre agli angoli dei muri, parole nella tempesta.

«Non hai ancora capito» dico. «Sai tutto, hai visto tutto, ti ho raccontato tutto.»

Non potevi salvarla, pensa. Dillo che non potevi salvarla.

«Se vedi un uomo che vola, qual è la spiegazione più semplice?» dico.

Risponde di nuovo alla stessa domanda e lo fa di getto, una mano che si aggrappa all’ultimo tronco, all’ultimo cespuglio.

«Un trucco» dice.

Scuoto la testa.

«Ce n’è un’altra. La spiegazione più semplice sono io.»

Gli prendo la mano. La ferita ha continuato a sanguinare, ha macchiato la garza e i cerotti. Stacco i lembi della medicazione, srotolo il cerotto, tolgo la garza con delicatezza. Appena elimino l’involucro, il taglio si allarga, si arrossa, sanguina.

Tengo la sua mano, il suo sangue sul mio palmo.

Lui vorrebbe toglierla, ma non lo fa.

Ha gli occhi lucidi, come i miei.

Chiudo la sua mano fra le mie.

Un istante, il tempo di un respiro, e la libero.

Il taglio è scomparso, la pelle è pulita. Non c’è nessuna ferita, non c’è mai stata.

Simone trema. Tremano le dita e il respiro.

Si alza, guarda la mano, guarda me, cammina all’indietro, barcolla, inciampa, faccio per aiutarlo, si allontana ancora di più, si appoggia alla cucina, una mano, la mano che non ho curato, quasi distesa verso di me – una barriera, una richiesta, una preghiera –, le labbra socchiuse.

Se i suoi pensieri fossero vento, questa stanza sarebbe spazzata via.

Azzardo mezzo passo in avanti.

«Vattene» dice. «Vattene» grida. «Vai via.»

Esito un istante, occhi nei suoi occhi.

Mi volto, esco, me ne vado.

Fuori, il cielo sopra la catastrofe è quello di tutte le sere.

Splendido, lontano, silenzioso.

Ignoto come è sempre stata la mia vita.





La donna con i capelli corti




Adele ha i capelli corti.

Li ha tagliati un mattino, d’impulso, quasi per rabbia, e quando guarda le foto di prima non si riconosce più. Porta i pantaloni, niente gonna e ha passato tre pomeriggi a decidere cosa indossare. Non c’era nulla che andasse bene, che valesse la pena, che fosse all’altezza.

Detesta le telecamere, ma si è abituata.

Ha dovuto.

E stasera, comunque, non avrebbe potuto evitarlo. Quello che è giusto è giusto.

Adele guarda il filmato che passa e si rende conto che conosce tante delle persone ritratte. Ha viaggiato molto, è atterrata su piste improvvisate in mezzo al nulla, ha visitato reparti chiusa dentro tute da astronauta, distribuito medicinali, inaugurato scuole e pompe per l’acqua e non è riuscita mai a cancellare il dubbio che la Fondazione M sia troppo lontana, fredda, un logo, una macchina, un conto corrente, a volte una burocrazia.

Forse si è sbagliata.

Il filmato finisce e sorride.

La scenografia riproduce un salotto.

Quando si è seduta, la poltrona Chesterfield sembrava troppo grande. Ora è una tana, un nido, un posto sicuro. Vorrebbe che la serata finisse subito e non finisse mai. Racconta. Snocciola cifre, progetti, numeri con molti zeri, risponde alle domande con cortesia e sicurezza, racconta aneddoti sulle persone che hanno appena visto e alla fine si ferma a pensare ai suoi capelli sul pavimento del parrucchiere, al senso di vuoto che aveva provato, l’idea che ci fosse una cicatrice da qualche parte che non si sarebbe rimarginata mai, e ricorda una frase, la vede come se fosse sotto i suoi occhi, fra le sue mani – Sei l’ultima custode della magia, caratteri rotondi, carta a quadretti – e conclude che ha fatto quello che doveva fare, portare avanti, ricordare, resistere malgrado tutte le domande e tutte le risposte.

Avere cura.

Proteggere.

Tutte cose per cui, ogni tanto, vale la pena di sanguinare ancora.





Più ricordi di un centenario




Ora ha diciassette anni e la sua vita è rovesciata.

Non ha una casa, non ha un posto dove stare, cammina per ore, attraversa città, paesi, campagne, viaggia per la sola ragione del viaggio, per il solo motivo che ha vissuto tutta la vita al riparo fra quattro mura e mille regole, e anche se a volte gli mancano e vorrebbe guardarsi indietro non lo fa, ha deciso di non farlo, perché le uniche regole che valgono adesso sono quelle che si è dato da solo e la prima di tutte è proprio non guardarsi mai indietro, ricordare ma non rimpiangere, osservare ogni cosa e imparare.

È alto uno e ottanta, i chilometri gli hanno dato muscoli alle gambe e alle braccia, ha i capelli corti sulle tempie e un ciuffo che a volte copre gli occhi, porta ancora un giubbotto di pelle, ma non è quello della prima sera, è un chiodo nero con le cerniere lucide come rasoi, scarpe da ginnastica, anfibi, jeans per forza chiari da quando una tizia in un bar gli ha detto che gli stanno benissimo, occhiali da sole che lo fanno sentire protetto, scarpe comode che si consumano svelte, le cuffie del walkman sempre incollate alle orecchie e tutto quello che gli serve – biancheria, spazzolino, musica, bagnoschiuma, un paio di tascabili, i soliti fumetti – affondato nello zaino, che è ancora quello di allora.

Per mesi dorme nei negozi di mobili, come la prima sera, e deve comprarsi una sveglia, perché una volta è così stanco che alla mattina quasi lo beccano. Gli piace camminare all’alba, quando non c’è quasi nessuno, anche se fa freddo e lui detesta il freddo, ma il mondo che si risveglia è uno dei pochi momenti in cui si gode una pace che dura troppo poco. Per lavarsi usa le camere degli alberghi di lusso, ha capito presto che la notte è il momento migliore, entra da dove nessuno può entrare, sfila nei corridoi deserti, gli occhiali calati in faccia, un berretto sulla testa, saluta disinvolto se incontra qualcuno, abbassa la diga, ascolta, sa sempre quali sono le stanze vuote, i pensieri non tacciono mai, nemmeno quando dormi o sogni. Si gode vasche da bagno enormi, docce multifunzioni, accappatoi, specchi, potrebbe fermarsi a dormire, ma non si fida, una stanza d’albergo è un porto di mare su cui non ha controllo e il controllo, più di ogni altra cosa, è diventata la sua ossessione.

Su quello che gli accade intorno. Su quello che sa fare.

Vive come l’evaso di un vecchio film americano. Nei primi tempi non alza mai la diga, a caccia di un dettaglio che lo riguarda nel labirinto dei pensieri del mondo, anche se è lontano centinaia di chilometri dall’Istituto, anche se è certo che nessuno lo stia più cercando.

Un mese dopo la sua fuga vede il mare per la prima volta. È mattino presto, l’autobus è mezzo vuoto, c’è una luce strana, trasparente come il velo di una sposa, la strada taglia boschi di piante a capofitto sull’asfalto e all’improvviso si apre su un universo sconosciuto, azzurro perfetto che muore in un orizzonte di luce accecante. Passa un giorno intero seduto sugli scogli di un paese di poche anime, deserto per il fuori stagione, l’odore della salsedine sulla pelle, la risacca che inumidisce le scarpe, la luce che invade il mondo, una luce che non ha mai visto e che non sembra possibile. Mangia un piatto di pasta che gli pare il più buono della sua vita, dorme in una delle tante case vuote, riparte il mattino successivo e ritorna mesi dopo, quando tutto è cambiato e i giorni e le notti sono pieni di gente, finisce a lavorare in una pizzeria tre sere alla settimana in cambio di un posto in cui dormire, una stanza che divide con un altro cameriere e il pizzaiolo che cerca di insegnargli senza successo a suonare la chitarra, e poco lontano dagli scogli in cui si è fermato al suo arrivo fuori stagione, scopre il sapore della sua prima volta, una turista francese più grande di lui che balla come se la musica fosse stata inventata per lei, che riparte il giorno dopo e di cui sa soltanto il nome.

Una notte, poco prima che l’estate finisca, si sveglia di soprassalto, ricacciato nel mondo reale dalle spine di un incubo, e si chiede cosa farà domani e poi dopodomani e dopodomani ancora, i giorni passati con un posto sicuro sulla testa – piccolo, peggiore di tante stanze che ha violato, perfino dei mobilifici – rendono un tappeto di chiodi il ritorno alle vecchie abitudini.

In fondo sono un ladro, pensa, il sonno ormai scomparso, rubo tranquillità, invece che denaro, ma la sostanza non cambia. Vorrebbe vedere il mondo, dormire in una stanza d’albergo, forse viverci, affittare una casa, trovare un lavoro, spostarsi dove gli va di stare senza doversi alzare all’alba o passare un pomeriggio chiuso al cinema, a rivedere tre volte lo stesso film perché fuori diluvia e non sa dove ripararsi, e se i primi tempi infilare una mano in tasca e trovare i soldi necessari era una sensazione elettrizzante, ora – soprattutto dopo questi mesi passati a lavorare – prova un senso di disagio crescente, e non serve ripetersi che potrebbe entrare in un negozio durante la notte e portare fuori quello che desidera e nemmeno che il denaro che materializza con facilità, rispondendo a un bisogno, non lo sta sottraendo a nessuno, perché di fatto non esiste.

Respira.

La notte è tiepida, dalla finestra arriva una luce azzurra e un vento che rinfresca, fra poco farà giorno, i suoi compagni dormono, i turisti hanno cominciato a partire, qualche settimana e non ce ne sarà più traccia.

Per qualunque cosa voglia fare ha bisogno di un documento, non ne ha mai avuto uno, non ne ha mai visto uno da vicino e a qualsiasi falsario serve un originale. Sfila il portafoglio dai pantaloni del pizzaiolo, estrae la carta d’identità, ottenere una copia è identico alla moltiplicazione delle palline colorate che faceva all’Istituto. Anche questo è un furto, lo sa. Uno degli ultimi, si dice, mentre sistema il portafoglio al suo posto e disteso sul letto, il documento fra le mani, cambia la data di nascita, il nome e il cognome – il suo, quello di sua madre – e si diverte a giocare con la foto. Se stesso, Dave Gahan, Bono, Jodie Foster con la divisa dell’FBI, Anthony Hopkins con la maschera di Lecter, Harrison Ford con il Fedora in testa e di nuovo se stesso, lo stesso sguardo furbo che ha visto riflesso negli scatti di una macchinetta automatica, in attesa dell’ennesimo treno.

Sorride, è la prima volta da tanto tempo che si diverte con un trucco, si sente leggero, imperfetto, spaventato, euforico, triste, catapultato in una centrifuga che lo ribalta ogni giorno eppure deciso a non perdersi nemmeno un giro, a non rallentare mai. Si alza, cerca di non fare rumore, prepara la sua roba. Prima di sistemare il documento nello zaino cambia la data di nascita. Un anno fa la differenza fra un bambino e un adulto.

La legge, a volte, è troppo schematica per le sfumature del mondo.

Lascia un biglietto per i suoi compagni – Addio, e grazie per tutto il pesce – e riparte con l’autobus dell’alba.

Qualche giorno dopo compila le scartoffie per il suo primo passaporto.

Ha sempre desiderato volare.

Con un aereo, è ovvio.

Così, viaggia.

Mostra per la prima volta il suo documento a un posto di frontiera sul mare, lo attraversa a piedi, libero, mentre il militare che controlla la foto lo guarda allontanarsi e per un attimo si chiede dove sta andando da solo quel ragazzo che sembra così giovane. Ovunque, gli risponderebbe se glielo chiedesse e ovunque è la meta dell’anno e mezzo che ha davanti, un anno in cui lava piatti, pavimenti e bicchieri, dorme in sottotetti e ostelli, mangia cibi di cui non sa pronunciare il nome, incontra persone che dimentica subito e altre che ricorderà per sempre, ha una storia con la figlia di un ristoratore portoghese a cui spezza il cuore, entra in tutti i cinema e i teatri che incontra, divora libri e dischi e chilometri, ha abbandonato ogni trucco, non tocca un mazzo di carte dall’Istituto, non trasforma pennarelli in fiori, matite in frutti, cerca di spendere solo i soldi che guadagna e ogni tanto si concede qualche sfizio – qualche furto, dice lui – e dorme una notte o due nella stanza di un hotel di lusso, fingendosi il figlio di un uomo ricchissimo in viaggio nel suo anno sabbatico.

Ascolta il mondo, i pensieri di chi incontra, le paure, la felicità, la speranza, i dubbi, le angosce, non si lega più a nessuno, per la maggior parte del tempo si sente solo, schiacciato dalla distanza dagli altri che ha disegnato e difeso con tutta la forza che ha, passa giorni interi senza parlare e non ne sente la mancanza, ma ci sono notti, parenti strette di quella nella sua camera al mare, in cui gli manca tutto e si chiede dove sta andando e per quanto tempo potrà andare avanti, seminando chilometri, albe, tramonti, visi, prima che la vita gli chieda di fermarsi. Gli sembra ancora di correre oltre il cancello dell’Istituto, il cuore in gola e il fiato rotto, senza guardarsi alle spalle, senza capire nulla tranne che non può fermarsi, senza desiderare nulla tranne di sapere quando finirà e sicuro, senza nessuna prova che non sia l’istinto, che l’ultima tappa sarà improvvisa e inaspettata, perché in fondo non ha mai deciso nulla davvero, si è limitato a reagire agli eventi, a resistere, sopravvivere.

È la musica a portarlo via di nuovo, quella musica che non sa suonare e che gli consente di restare vivo – Cuffiette lo chiamava un tizio per cui ha lavorato non ricorda più nemmeno dove –, e un articolo su una rivista che legge un mattino mentre fa colazione e che parla del posto in cui è nata tanta della musica che ascolta e di una canzone disperata e magnifica in un album di luce e ombra che ascolta a ritmo continuo – non è un segreto che le stelle stiano cadendo dal cielo, non è un segreto che stanotte il nostro mondo sia avvolto dalle tenebre, si dice che talvolta il sole sia eclissato dalla luna.

Così, di nuovo, parte, e questa volta è la curiosità, non il viaggio per il viaggio.

Gli Hansa Studios, in cui si infila una notte di pioggia, poche ore dopo essere arrivato, hanno il fascino del luogo in cui sai che è accaduto qualcosa che ha toccato la tua vita e cerchi di ritrovarlo in ogni centimetro, mattonella, parete, lampadario, ma è la città a inchiodargli il cuore.

Berlino è come lui, orfana di un muro e delle sue divisioni, liberata da un muro e dalle sue divisioni, unita, disunita, anarchica e indecisa, sfrenata e timorosa, svuotata, vecchia e nuova, con le pezze al culo e sfavillante, curiosa e diffidente, illimitata, rinchiusa, spaventata ed euforica, rabbiosa e sollevata, fuggiasca, indefinibile, pronta ad assumere qualsiasi identità. Daniel non sa quasi nulla, vorrebbe sapere tutto, si arrende in fretta a vivere ciò che accade, una barca di carta trascinata in una corrente che cambia corso a ogni sorgere del sole. Anni dopo, tornando per uno spettacolo, faticherà a riconoscere nella città ricostruita lo stesso luogo in cui ha vissuto così tanto – nel tempo, nelle sensazioni – e in cui ogni cosa, alla fine, ha sterzato verso la meta definitiva, e camminerà per le strade, fra gli edifici delle archistar e i quartieri rimessi in piedi, in cerca di un punto di riferimento che colleghi la geometria che osserva con la precarietà che ha vissuto, la precisione delle forme col divenire dei cantieri, la distribuzione degli spazi con il caos e l’abbandono. Riscopre un mondo definito, che ha capito la sua collocazione per strade lontane, attraverso la tragedia, la caduta, mille risalite e per cui prova una forma di comunione e tenera malinconia.

Trova lavoro alla svelta, prima in un cantiere, poi in un ristorante, vive una settimana al Palace Hotel, lo stesso in cui alloggiavano gli U2, affitta un piccolo appartamento nella vecchia zona Ovest e qualche giorno dopo aver inaugurato la prima casa della sua vita compra in una fumetteria un poster di Wolverine e lo attacca con quattro pezzi di scotch in camera da letto. In casa c’è di rado, la sua vita è ben presto altrove, passa la maggior parte del tempo in uno stabile occupato a Friedrichshain, dove girano turchi, tedeschi, francesi, musicisti, camerieri, squatter, studenti, viaggiatori a tempo perso, travestiti, un miscuglio di facce e lingue, ci si intende più a gesti e intenzioni che a parole, un’umanità intera uscita dagli scantinati, sdoganata dalla storia, attraversata dalla musica, impregnata di speranza, di rabbia o anche di nulla, chi vuole festeggiare, chi vuole cambiare il mondo, chi restare vivo, una versione anarchica dell’Istituto in cui si immerge libero e da cui si fa sommergere. Scopre Wenders, Fassbinder, la techno, il punk, i club – una sera al Tresor bacia a lungo una donna bellissima e si accorge appena in tempo che in realtà è un uomo –, balla fino allo sfinimento in capannoni industriali dismessi, fabbriche abbandonate, a volte si siede in un angolo e li osserva, la diga che gli è bastata fino ad allora non basta più, serve un muro impenetrabile – buffo scoprirlo proprio lì –, impara a cancellarlo con un battito di ciglia e quello che ascolta e che vede è un impasto di possibilità infinite, così tanti pensieri e paure e desideri da creare mondi che esplodono e rinascono mentre i bassi ti scardinano la cassa toracica e la trachea.

Tiene lontana la droga, tutta, anche una canna.

Lo chiamano Infermiere, per un po’ lo prendono in giro, ma finisce presto.

Ritorna quasi sempre a dormire nel suo appartamento.

Nessuno sa dove sia. Nessuno lo saprà mai.

Ogni tanto sogna qualcosa che lo bracca, in un palazzo enorme e buio da cui non trova l’uscita, qualcosa di oscuro, indefinito, sfocato, maligno, in agguato in un angolo, oltre la porta chiusa.

Non riesce mai a fuggire, proprio quando crede di essere al sicuro l’altro lo scopre sempre.

Non riesce mai a vederlo in faccia, l’unica possibilità che ha di salvarsi è scappare dal sogno e svegliarsi urlando.

«La prossima settimana è il mio compleanno» dice Daniel, una frase buttata nel mondo senza tono, tra la discussione su un pezzo di Nina Hagen e la voce su un rave che qualcuno sta organizzando non si sa bene dove e nemmeno quando, una frase che non è neppure vera, il suo compleanno è lontano mesi, e che pronuncia per il desiderio improvviso di festeggiare qualcosa, scatenato da un ricordo remoto, una serata in solitudine sul divano sfondato di un appartamento di periferia, una fetta di torta alle noci e una lattina di Coca-Cola, la musica a riempire la stanza e nessuna emozione a pensare che proprio quel giorno, alla fine, era riuscito a diventare maggiorenne, un’immagine molto simile al tizio turco che vede adesso, in un angolo della stanza, una birra sulle ginocchia, le mani che pescano da un sacchetto di patatine, gli occhi che non sono tristi o felici, si limitano a esistere in quel momento.

Lena ha vent’anni, è ungherese, i capelli mogano che tendono al viola, lo sguardo di chi è in grado di farti tacere senza emettere un suono, fuma mille sigarette, quando è nervosa non smette mai di parlare – in russo o in tedesco –, ha un piccolo serpente tatuato sul polso, sta preparando una delle sue solite zuppe piccanti e alza gli occhi dai fornelli solo il tempo di inquadrarlo nel mirino e decidere che quel rave a cui andranno tutti sarà la serata in cui festeggeranno il compleanno del bambino, come ha preso a chiamarlo da qualche giorno.

«A proposito, quanti ne fai?» chiede.

«Diciannove» dice, e Lena sta di nuovo mescolando la zuppa, lo guarda da sopra la spalla e sorride, un sorriso da cui Daniel, colto il pensiero che lo ha generato, allontana lo sguardo con un po’ di imbarazzo.

Otto giorni dopo sono in un gigantesco capannone industriale in disuso, un muro di casse che spara musica, un palco su cui si alternano band per ore, dj che partono con la techno un istante dopo l’ultimo gruppo, luci colorate, un fiume di gente che si accalca, balla, si muove e in cui Daniel abbandona il corpo e il cervello e si fa travolgere, perde il senso delle cose, la luce del pomeriggio sfuma, la notte si allunga, il tempo si ferma, la musica batte dentro il flusso del sangue, vibra nelle ossa, confonde, acceca, esalta.

Quando il corpo chiede tregua, si allontana.

Fuori, il mondo al solito volume è una nuvola di ovatta, c’è gente che beve, gente che fuma, qualcuno molto fatto che si accascia per terra, qualcun altro che ti offre di tutto, chi si bacia, chi cerca un posto per andare oltre, chi solo riposo, come lui. L’area industriale pare il set di un film post apocalittico in cui una parte delle comparse si è immedesimata troppo nel ruolo, siede su un muretto, chiude gli occhi, rallenta il respiro, alza la diga, cerca un guscio di pace e solitudine, la bolla in cui si chiude vibra e riverbera.

«Buon compleanno» dice Lena. Non l’ha sentita arrivare, non sente più nulla, l’anestesia delle ore passate offusca ogni cosa, se si mettesse in ascolto i pensieri gli arriverebbero opachi, come da un acquario.

Lena gli siede a fianco, ha una gonna cortissima, un giubbotto di pelle, un collare con le punte, gli occhi, sfiorati dalle luci lontane e segnati dal trucco, sembrano blu cobalto.

«Non è il mio compleanno» dice.

«E chi se ne frega?»

Restano in silenzio, non si guardano. Pochi metri più in là una macchina parte con la musica a palla, un tizio si allontana a piedi, due ragazze ridono troppo e Daniel pensa che qualcosa comincia ad andargli stretto, che non sta più scappando, ma non resta neppure fermo, che ha bisogno di un corpo da stringere e di un corpo in cui vivere, un corpo per sé.

«Era un sacco di tempo che non stavo in un posto.»

Lena ride.

«Parli come se avessi trent’anni, bambino.»

Daniel si volta e la guarda, Lena guarda Daniel e smette di ridere e per un istante grande come la punta di uno spillo ci sono soltanto i loro occhi e i pensieri di lei in testa, una vita a spirale, tre passi avanti e due indietro, nel tentativo di rallentare il tempo e allontanare il più possibile la fine di qualunque cosa stiano facendo.

«Sto pensando di andarmene» dice Daniel, i loro occhi non sono più insieme, c’è l’orizzonte di case tutte uguali, solo un alone più scuro nella notte, la strada, gli alberi rinsecchiti, morti, la gente che va e viene, un tizio che vomita e la certezza che la frase che gli è sfuggita non è la fesseria che blateri a metà della notte, massacrato di stanchezza e in attesa del letto, ma la rivelazione di un bisogno che hai nascosto anche a te stesso e che all’improvviso precipita nella realtà.

«Ce ne andremo tutti, prima o poi» dice Lena, e lui vorrebbe dirle che non è vero, non c’è nessun posto in cui può andare, perché il tizio con cui sta parlando non esiste, è una maschera, una finzione, un attore che recita un ruolo, un fuggiasco, uno scherzo della natura.

«Tieni» dice Lena.

Gli porge una bottiglia di vodka piena a metà. Lui rifiuta.

«Non ti ho mai visto bere più di mezzo bicchiere. Di solito c’è un motivo» dice lei, prende un sorso, appoggia la bottiglia al muretto.

Daniel pensa a una sera, qualche mese dopo la sua fuga, la prima estate, un locale all’aperto in cui era andato a passare il tempo e ascoltare un po’ di musica, l’improvviso desiderio di bere che non aveva mai provato, una caipirinha e poi un’altra, la sensazione che gli spigoli del mondo si ammorbidissero e i dolori degli altri, le loro preoccupazioni, sfumassero fino a diventare impalpabili, una sensazione che era durata a lungo, simile alla pace assoluta con cui si avvolge nelle coperte prima di dormire. Qualcosa, però, a un certo punto era cambiato, due tizi al bancone, convinti di essere molto belli e molto spiritosi, due ragazze che cercavano in tutti i modi di allontanarli, il barista che li teneva buoni solo per un po’, il tono di voce sempre troppo alto e il fastidio che Daniel aveva cominciato a provare nell’osservare la scena, fino a esplodere in rabbia. E se ti scoppiasse in mano quel bicchiere? aveva pensato e aveva cominciato a ridere, e mentre rideva i due tizi lo avevano guardato, e nell’attimo esatto in cui i loro sguardi si erano toccati il bicchiere era esploso fra le loro mani, prima uno e poi l’altro, come se lo avessero stretto troppo, le schegge affondate nel palmo, il sangue che colava per terra, e nessuno dei due si era più occupato di Daniel, nessuno si era accorto che non rideva più, che per un po’ aveva guardato stupito la scena e poi se n’era andato, non più ubriaco, non ancora sobrio, pensando che poco prima aveva solo desiderato che tacessero e uno dei due aveva cominciato a tossire come se gli mancasse il fiato.

Tutte cose che non può raccontare a Lena.

«Non c’è un motivo» dice.

«Allora bevi con me. Alla tua partenza.»

Daniel la guarda, sorride, lei schiude appena le labbra, sta per dire qualcosa, lui sposta la bottiglia e la bacia, una cosa che non farebbe mai se non adesso, stanotte, in questo posto, in questo momento.

«Mi chiedevo quanto ci avresti messo» dice Lena.

Lui prende la bottiglia, beve un sorso – uno solo non ha mai ubriacato nessuno –, si sente fragile e invincibile, lei beve con lui, gli allunga la mano, tornano dentro, nuotano nella musica e nei corpi, finché la fabbrica si dilata, l’ovatta diventa neve e polvere, le luci assomigliano a draghi, angeli, fiori, i volti hanno sorrisi di demoni, lo sguardo di Lena sembra di cristallo, la lingua con cui gli bacia il collo ha il fremito affilato di quella di un serpente.

Cosa mi hai fatto? vorrebbe chiederle.

«Benvenuto nel mio mondo» sussurra Lena al suo orecchio, un terremoto, una frana che si schianta nello specchio d’acqua di una diga.

Scappa, pensa, scappate tutti, pensa. Scappate tutti.

Poi, in un boato di calore lancinante, il mondo trasfigura, l’onda lo travolge, nulla è più come sembra, tutto diventa possibile.

Nel nulla la realtà è un mondo morbido e velenoso, gli spigoli sono rotondi, ogni superficie urticante, la pelle brucia, l’aria è miele che respiri incendiando i polmoni, l’orizzonte è una gabbia infinita di possibilità che non ti libera mai, la paura una sorella siamese, il piacere scivola sulle labbra e pretende, accarezza e poi graffia, desideri e ottieni e ogni desiderio lacera e strappa e uccide, una geometria non euclidea, l’infinitesimo e l’infinito.

Nel nulla in cui galleggia, Daniel è puro respiro, solo un punto di vista sulle cose e tutte le cose sono il mondo e tutto il mondo è per lui e sa che gli basta volere per ottenere, desiderare per creare, odiare per uccidere, giocare per torturare, chiede un corpo e vede le sue mani, immagina un mondo e si muove in un luogo, una bolla che è una stanza e un rifugio, ha il colore degli occhi di Lena, il colore della notte quando non è notte, pareti che ondeggiano e si muovono e nascondono e rivelano, pareti che non finiscono mai.

Ti sei mai chiesto che cosa sia un miracolo?

La voce ha un corpo anche se non lo vede, viene dal fondo della stanza anche se un fondo non c’è, è dentro e fuori, altrove e vicina, indossa una tuta da lavoro senza nomi, disegni, marchi e un paio di scarpe da ginnastica così bianche che è impossibile tocchino qualsiasi terreno, la voce è all’Istituto e sul binario di una stazione, invecchia con lui, cresce con lui.

Ti sei mai chiesto se sei un miracolo?

Se esistessero le leggi della fisica, Daniel camminerebbe verso il fondo e le pareti laterali sarebbero più vicine e più lontane a ogni passo, un ventre, uno stomaco, un apparato digerente che consuma la realtà, divora la realtà, un corpo che si ciba di vita e di cui lui è il cuore, e dietro le pareti qualcosa si muove, preme, rivela una forma, sono visi, mani, bocche spalancate per respirare e urlare, volti senza lineamenti che appaiono e scompaiono, resistono e muoiono, che sbriciola con uno sguardo, che immagina sanguinino oltre la membrana che lo protegge e sa che è così.

Tu non esisti, dice Daniel.

Se non esisto perché hai paura di me? Perché mi hai chiesto di andarmene, quel giorno, all’Istituto? Perché sei scappato, alla stazione?

Non tutto quello che vedo esiste davvero.

E tu, sei sicuro di esistere? Sai che cosa sei?

Non sono un miracolo.

E se fossi qualcosa di molto peggiore?

Se esistessero le leggi della fisica, ora il pavimento sarebbe fatto di liquido, denso, vischioso, appiccicoso, salato come il sapore dell’aria, e Daniel sarebbe scalzo e nudo e la pelle rabbrividirebbe di freddo e brucerebbe di caldo, sudore ghiacciato e palpitazioni, un passo un battito, sempre più in fretta, sempre più di corsa, e il pavimento, il liquido, quel liquido, sarebbe oscurità che sale lungo le caviglie e ti accarezza e ti graffia e da cui scappi senza poter scappare.

La paura che provi non è la tua, è quella che vuole farti provare, puoi averli tutti, ucciderli tutti, amarli tutti, crearli, distruggerli, dominarli, governarli, ogni piacere e ogni immaginazione, senza giudizio, senza peso, senza male, senza bene, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, tutta la tua volontà, ogni tua volontà.

Chi sei?

Chiedilo al tuo Dio.

Io non ho un Dio. Io non credo in Dio.

Chiedigli cosa sei. Adesso. Ribellati. Diventa quello che vuoi.

Non ho mai creduto in Dio, grida, scivola, cade, non riesce a rialzarsi, il pavimento lo inghiotte, il liquido sale e ora sa che cos’è, sa in cosa annegherà.

Io non credo in Dio, ripete, pensa, grida, soffoca.

Allora credi a quello che sai fare. Credi a quello che vedi.

Credi a questo.

Il risveglio è tornare a galla da uno specchio d’acqua, risalire dal cemento alla luce come se nuotasse, spuntano le mani, poi la testa, il collo, il corpo, la bocca spalancata respira e non trova aria, annaspa, soffoca, sopravvive, il naso a pochi centimetri da terra, la polvere nelle narici, sassi minuscoli così vicini agli occhi da non essere a fuoco e un respiro che non è il suo e non è un respiro, è un gorgoglio enorme e sommesso, fusa liquide, viscide, sottese al silenzio.

La consapevolezza di essere prono arriva con la tosse e la gola in fiamme e le mani che spingono e scivolano, i gomiti che puntano, le ginocchia che si piegano, la sete, il corpo che esiste di nuovo, la luce del mattino, ha passato la notte nel capannone, lui, altri come lui, pochi, ma ancora tutti lì, dieci, forse venti, non di più, e lui è l’unico sveglio e Lena è pochi metri a sinistra, appoggiata alla parete e lui ha sulle mani qualcosa e si guarda e quel qualcosa è sangue e dietro di lui c’è ancora quel respiro, di nuovo quel respiro, e Daniel si volta e guarda, si volta e vede e pensa alle notti all’Istituto, prima che tutto cominciasse, alla paura quando calava il buio, all’essere che immaginava strisciasse nei corridoi, fino alla sua porta, fino al suo letto, al rumore che sentiva, era sicuro di sentire e che scacciava con uno sforzo di volontà contro le ombre, la filastrocca di Alberto, la realtà come una maniglia a cui aggrapparsi di cui avrebbe bisogno adesso, gli occhi spalancati su un incubo, una ventina di metri più in là, tentacoli più alti di un uomo e denti, zanne e bocche, un groviglio cieco di spire senza corpo centrale, un’idra grigia, nera ed enorme sputata dall’inferno della sua immaginazione, plasmata dal terrore e dal crollo verticale di ogni controllo, le fauci sporche di sangue, lo stesso sangue che striscia il pavimento, che sporca le sue mani, che imbratta le bocche e le zanne da cui non riesce a staccare lo sguardo.

Credi a quello che vedi.

Si volta appena, Lena sta dormendo, controlla il suo respiro, quello degli altri, sono tredici, a piccoli gruppi contro le pareti, appisolati, esausti, disfatti, ignari, si chiede di chi è il sangue, la prima di un uragano di domande che arrotolano i suoi pensieri come un tornado e che può scacciare in un modo solo.

Credi a questo.

Cammina, solleva un piede da terra, le gambe sono indolenzite, la testa pesante, ha dolore alle ossa come se fosse ammalato, ogni passo è una fatica e una vertigine, ma cammina lo stesso, con lentezza, un metro e poi un altro e per ogni passo un tentacolo si muove, lo guarda, aspetta, apre e chiude le fauci, sbatte i denti, respira, rimbomba nella scatola cranica, gli riempie il cervello, vive e respira con lui, esiste perché esiste lui e l’unica cosa di cui Daniel ha paura è se stesso.

Si ferma a pochi centimetri, sente il suo fiato, il suo corpo, si chiede se davvero è stato lui, se non è buttato in un angolo come gli altri a vivere un sogno dentro un sogno, se ha davvero reso reale la peggiore delle sue paure – credi a quello che sai fare – e chi è, che cos’è, se davvero è capace di scardinare le prigioni dell’inferno.

Prende fiato, guarda ancora Lena, dare le spalle ai tentacoli non gli fa nessun effetto, sta dormendo, per un attimo immagina di esserle accanto, cerca di pensare a cosa è successo quando sono rientrati, ma non ricorda niente e così si volta di nuovo e capisce che c’è una sola cosa che può fare, affrontare la colpa, rimediare all’errore, credere anche quando non è possibile.

Allunga una mano, non esita, non si ferma, pianta gli occhi nelle bocche spalancate, tocca quel corpo enorme, un contatto che gli esplode in testa, un circuito che si chiude, una voragine che si spalanca.

Chiude gli occhi.

Desidera.

Li riapre.

La luce è cambiata in un battito di ciglia, il sole è salito, è trascorso del tempo, non è più in mezzo al capannone, è seduto accanto a Lena, non c’è nessuna creatura. Sospira, il cuore rallenta, si appoggia al muro, aspetta, lei si sveglia pochi minuti dopo, lo guarda.

«Pensavo fossi andato via» dice.

Lui scuote la testa, si sente stanco come non lo è mai stato.

«Qualunque cosa tu mi abbia fatto, non lo fare mai più» dice.

Lena sorride.

«Sei sporco» dice, si sfiora il viso, un’indicazione. Lui si guarda le mani, si tocca il naso, il sangue rappreso sotto le narici, sulle dita, per terra. Si alza, c’è una scia sul pavimento, parte da un angolo e si allontana, una macchia bruna, rossastra, confusa, avvolta su se stessa come la sgommata di molti pneumatici.

«Ti ho visto» dice Lena. Allunga una mano, lo prende per una manica, si mette seduta. «Ho aperto gli occhi e c’era qualcosa.»

Daniel la interrompe, ora sì che ha paura davvero, è come nei suoi incubi, si crede al sicuro e il terrore arriva un istante dopo, in agguato dietro un angolo e non può scappare.

«Eri lì» dice Lena, distende una mano e lui ascolta i suoi pensieri, vede quello che sta pensando, quello che crede di aver vissuto.

«Era lì» sussurra Lena, e un istante prima che concluda la frase sa che le sue parole sono un punto fermo, una fine, un inizio, che lo ha sempre saputo, che doveva succedere, che non può far finta di niente per tutta la vita, non dopo la notte appena passata.

Ti sei mai chiesto che cosa sia un miracolo?

«C’era qualcosa» dice Lena.

Ti sei mai chiesto se sei un miracolo?

«C’era qualcosa» ripete. «E tu l’hai toccata e l’hai mandata via.»

Alla fine tutto cambia di nuovo.

Lascia un’ultima occhiata al capannone, saluta Lena con un sorriso e due parole – e nessuno dei due avrebbe voluto di più –, torna al suo appartamento, dorme per trenta ore, trascorre settimane chiuso nella più grande biblioteca della città, a caccia di articoli, notizie, pettegolezzi, dicerie, leggende con cui costruisce un elenco di nomi e luoghi, episodi, date, ipotesi, che scrive su un taccuino rosso, il primo dei tanti che lo accompagneranno. Continua ad avvertire sulle dita la sensazione della creatura, a rimbalzare fra domande a cui ha paura di rispondere, e alla fine, in un mattino di pioggia, raccoglie le sue cose nel solito zaino e guarda il presente sfilare lontano dal finestrino di un aereo, con la malinconia per quello che abbandona e l’entusiasmo per la strada che ha davanti e che, per la prima volta, ha uno scopo diverso dal non restare immobile.

Negli anni successivi non fa altro che viaggiare, studiare, inseguire storie.

Si innamora di Sherlock Holmes, scopre l’amicizia di Conan Doyle con Houdini, la lotta, sfrenata, rabbiosa, dell’illusionista contro falsi medium e ciarlatani, e ogni volta che ne incontra uno – stigmate, croci sulla pelle, divinazione, guarigioni, miracoli da baraccone – è tentato di smascherarlo, gettarlo in pasto al pubblico, svelare l’inganno, ma non lo fa, si accontenta di ascoltare i loro pensieri, fingere stupore o non fingere affatto e cancellare con un tratto di penna il nome dalla lista.

Lavora dove trova, legge fino a consumarsi gli occhi, studia senza un costrutto, divora saggi, manuali, rilegge il Vangelo, i testi sacri delle religioni monoteiste, visita chiese, a volte si incanta davanti a crocifissi sofferenti o trionfanti, aspetta di provare qualcosa che non prova mai, continua a non credere in Dio, frequenta da uditore i corsi base di matematica, ingegneria, scienze, biologia, è certo che la soluzione sia l’aberrazione, la mutazione, che se è successo a lui deve essere successo ad altri e se è accaduto allora lo saprà, avrà una prova, una risposta, si sentirà meno solo, meno spaventato.

Mette alla prova i suoi poteri.

In un bar pensa di soffocare un uomo, nell’appartamento in cui vive beve una birra dopo l’altra, ai confini di una foresta immagina cosa può nascondersi fra gli alberi. Nella foresta gli alberi si muovono, nell’appartamento le lampadine esplodono, nel bar l’uomo comincia a tossire e fatica a riprendersi.

Giura che non toccherà mai più un essere umano, quello che sa fare è una cassaforte senza combinazione, un’equazione a troppe incognite, una maledizione di cui non sa portare il peso, una possibilità che gli rimbomba in testa ogni volta che prova un’emozione o ripensa al sogno nella fabbrica – troppo reale per essere un sogno, troppo irreale per non esserlo.

Tratta se stesso con la medesima cautela con cui si manovra una malattia letale e contagiosa, riduce al minimo i rapporti, fugge di nuovo ogni volta in cui può crearsi un legame, parla pochissimo, chi lo incontra lo giudica freddo, distante, anaffettivo, vive secondo regole ferree e tutte prevedono il controllo, non beve, non fuma, non si droga, corre almeno cinque chilometri al giorno, tiene in ordine il suo corpo, lavora sulla temperatura, sulla distanza, sul silenzio, l’equilibrio fra una vita e il prezzo da pagare per viverla.

Cresce, cambia, resiste, cerca con ostinazione e senza risultato e col tempo l’entusiasmo e la speranza lasciano il posto alla rabbia, la missione allo sconforto, la curiosità alla solitudine, la lista si assottiglia, una soluzione è sempre meno probabile e il desiderio di trovare nuovi obiettivi diventa solo un modo per far scorrere i mesi, fingere di avere uno scopo che non vede più.

L’unica cosa che gli dà sollievo sono i suoi piccoli spettacoli, una scoperta casuale, un pomeriggio di tarda primavera, nei primi mesi del suo viaggio, una domenica tiepida e gentile che passa a leggere all’ombra di un albero in un grande parco, in mezzo a famiglie che fanno un picnic, cani che scorrazzano, podisti, ragazzini, e in cui gli capita di alzare gli occhi dal romanzo e incrociare lo sguardo di un bambino. Avrà circa sei anni, è a qualche metro, la madre legge una rivista, lui ha fra le mani un giocattolo e tutta la sua attenzione è su Daniel, e mentre il bambino lo studia e si chiede come si chiama e cosa sta leggendo, Daniel prende un fazzolettino di carta, lo distende in modo che il bambino possa vederlo, lo appallottola in un pugno e lo estrae colorato di rosso e poi lo appallottola di nuovo e lo fa tornare bianco e lo distende fra le mani e nel mezzo fa capolino una pallina verde e poi una gialla e il bambino dà di gomito alla madre che non avrebbe voglia di ascoltarlo, ma lo fa, e si volta verso Daniel un istante prima che lui tolga le mani e il fazzoletto resti sospeso per aria contro ogni legge di gravità e poi venga di nuovo schiacciato insieme alle palline nel pugno della mano destra, da cui sparisce in un istante soffiandoci sopra, scatenando l’applauso del bambino, della madre e di tutti quelli che si sono goduti lo spettacolo e di cui Daniel non si è nemmeno accorto, un piccolo pubblico che cresce quando il bambino vuole altri numeri e lui gli chiede di avvicinarsi, gli fa spuntare una moneta da un orecchio e gioca con le carte di un mazzo che appare di colpo sotto la coperta su cui è seduto e dove un istante prima c’era solo erba.

È quella la prima volta, una seconda prima volta a pensare bene, l’attimo in cui riscopre la felicità degli spettacoli dell’Istituto, la meraviglia negli occhi degli altri, la possibilità di sentirsi leggero per un istante, qualche minuto, un’ora al massimo, e che replica per caso qualche mese più tardi in un’altra città, nello stesso angolo in cui il giorno prima ha visto esibirsi un ragazzo alla chitarra. Da lì, in ogni luogo, quando lo sconforto soffoca il respiro, cerca una strada frequentata, apre un tavolino da campeggio e lascia che la fantasia scateni un desiderio. Non si esibisce quasi mai due volte nello stesso posto, ma la voce gira, qualche giornale comincia a parlarne, escono foto, testimonianze, la curiosità esplode, una curiosità di cui Daniel non sa quasi nulla per molto tempo, l’unica cosa che gli interessa è riuscire ad allentare la tensione, sentirsi vivo.

Louis arriva anni dopo la prima esibizione e Daniel sa che lo sta cercando dal primo momento in cui lo vede, appoggiato a un muretto, nell’angolo della piazza in cui ha appena cominciato lo spettacolo. Quando finisce potrebbe sparire in un secondo, invece resta, lo attende, lui si avvicina, gli chiede come sta, sembra che lo conosca da sempre, lo guarda con un’occhiata che rivedrà spesso e lui indugia un attimo, l’ultimo secondo di resistenza, adagiato comodo sull’ansia dell’altro, sul bisogno che lo ascolti e poi accetti la sua proposta e accada tutto quello che vuole far accadere e che Daniel ancora non percepisce, perché se c’è una cosa in cui Louis è bravo – e lo scoprirà tardi – è nascondere anche a se stesso che cosa ha in mente e cosa sta facendo.

«Come stai?» gli chiede ancora.

«Sono stanco» risponde Daniel. «Stanchissimo.»

È la verità e alla fine è anche il motivo.

Due ore dopo sono al tavolo di un piccolo ristorante, il meno costoso in cui mangeranno nella loro collaborazione, e Louis sta raccontando tutto quello che ha in mente e Daniel pensa agli anni e ai chilometri che ha alle spalle, a quello che ha cercato senza trovarlo, al desiderio di uno scopo, e alla fine, quando l’uomo che ha di fronte esaurisce il fiume di parole che ha preparato per ogni giorno degli anni in cui lo ha cercato, sente addosso di nuovo lo sguardo del bambino al parco, così simile a quello di Alberto, pronto a credere a qualsiasi cosa.

«Cosa ne pensi?» chiede Louis.

«Perché no?» dice, poche sillabe, la prima volta in cui ha il privilegio di una scelta senza sentirsi braccato, scoperto, costretto, senza avere la più pallida idea di cosa farà, di cosa accadrà domani.

Il bambino che ha superato un cancello fra le mani di sua madre è un ragazzo con più ricordi di un centenario, ha attraversato vite e continenti, viaggiato fra esseri umani e luoghi, scoperto il dolore, la perdita, la solitudine e ora cammina nella notte in una città deserta e luccicante, incontro all’uomo che diventerà e che non può immaginare, la mente spalancata, i passi svelti, leggero, sollevato, divertito perché la vita lo ha sempre stupito e lo sta facendo ancora.

Forse è proprio questa la strada, pensa, non farsi domande, almeno per un po’, vivere, non limitarsi a esistere, prendere quello che arriva e non cercare risposte, non tutte, non subito, non adesso, o cercarle avendo una casa, un lavoro, un posto in cui stare, rimanendo quello che sei, senza avere paura.

Una vita sicura. Un posto sicuro.

Usare il tempo, invece di farsi usare.

Nessuno se ne accorgerà.

D’altra parte, come si fa a distinguere un miracolo da un trucco?





Trucchi e miracoli




Vado via per un po’. Ho bisogno di riflettere.

Io e Simone ci siamo scambiati il numero di telefono molto tempo fa, nessuno lo ha mai usato. Il messaggio mi coglie dodici ore dopo essere uscito da casa sua, in cima a una salita, le mani sulle ginocchia, piegato da un’andatura che non ho più la forza e l’allenamento per sostenere.

Sono uscito a correre all’alba, alla fine di una notte insonne.

Ho voltato dietro casa, i Metallica nelle orecchie. Ho sperato che sfiancare il mondo potesse svuotare la testa, almeno per un po’. Ma non è accaduto.

Correre e camminare continuano a restare esercizi del pensiero.

Riprendo fiato, leggo quelle poche parole, mi siedo sul bordo della strada, spengo la musica. Tutt’intorno solo alberi, nuvole, erba, una casa in lontananza.

Sono sempre stato l’unico centro della mia vita.

Gli altri erano un dato da analizzare. I pensieri, i segreti, le emozioni, le paure, i ricordi, se erano malati o sani. Il battito del cuore come un tamburo in testa. Il flusso del sangue, il respiro che inciampava o correva, ogni parola pronunciata prima che ricadesse nel mondo. Un gigantesco contenitore che si riempiva di informazioni. Una macchina organica che raccoglieva, elaborava, usava il necessario e buttava via tutto.

Ho amato poche persone.

Suor Anna, che mi ha cresciuto.

Adele, che accompagna la mia vita.

Emma, che ho abbandonato alla morte, come un bastardo inutile, un vigliacco.

Mia madre, come il dolore perpetuo di un arto fantasma. Mia madre che sapeva tutto e che è tutto quello che sono e che per la prima volta, stanotte, ho sentito il bisogno di stringere, di percepire di nuovo come il corpo che non ricordo più.

Ritornare un figlio, mentre diventavo orfano di ogni riferimento.

Fino a qualche tempo fa non sapevo quale fosse il mio punto di rottura. La vita resiste, sposta il limite, barcolla, ritrova un equilibrio provvisorio e precario, ostinata come una pianta che sbuca dalle pieghe dell’asfalto. Riduce le aspettative, accorcia l’orizzonte, rallenta il passo, elimina il superfluo, ridefinisce il necessario.

Non ho avuto un padre, non ricordo mia madre, non so da dove vengo, non so perché sono quello che sono. Ho costruito con cura, negli anni, una maschera di normalità fittizia in grado di coprire la verità, adatta a ogni situazione, perfezionata come una seconda pelle, così radicata da non poterla più considerare un camuffamento, e anche se col tempo il desiderio di gettarla è diventato sempre più forte – una necessità, un bisogno –, ogni volta che volevo raccontare la verità, la paura era troppa.

Non mi sono mai chiesto che cosa avrebbe provato Emma, sapendo con chi stava vivendo, o Adele, se le rivelassi il mio segreto. Se ripenso allo sguardo di Anna provo solo il panico di un bambino che non può più nascondersi. Quando Simone mi ha cacciato l’unica cosa importante era che avevo raccontato a qualcuno la verità, tutta la verità.

È sempre stata la mia vita, mai la loro.

Un segreto è una malattia mortale.

Ti rende egoista, tutto quello a cui pensi è sopravvivere.

Il mio corpo ha recuperato in fretta quello che ho fatto ieri sera. Ho spento la luce, Zeus è arrivato poco dopo, come fa ogni volta. Di solito cerca il contatto, ci addormentiamo a cucchiaio, uno dentro l’altro. Invece è rimasto da solo. Vicino, presente, ma lontano. La stessa accortezza che usa quando sono ammalato. Riposati, ci sono qui io a fare la guardia.

Il sonno mi ha preso alla svelta, ma è durato poco.

Ho aperto gli occhi con lo sguardo di Simone in testa. L’attesa di quello che stava per accadere, forse la certezza. Il terrore mescolato alla meraviglia, il calore della sua mano, il suo corpo che barcolla e si allontana, che rifiuta il mio aiuto, cerca un angolo in cui proteggersi, come un bambino. Gli occhi che guardano la ferita che non c’è più e quella mano distesa in avanti che stava rifiutando una vita intera. La sua, prima della mia.

Mi sono stretto nelle coperte e ho pensato alla portata di quello che gli ho raccontato, di quello che ha visto – per lui, non per me –, uno smarrimento simile a quello che ho provato sulla barca, in reparto con i bambini, negli incontri con Nadia e che ha finito per sradicare l’ultima resistenza, distruggere l’ultimo nascondiglio.

Ho sempre pensato che prima o poi avrei incrociato una tempesta perfetta, la devastazione capace di distruggermi, ma sbagliavo. In quella tempesta ho vissuto tutti i giorni, nella bambagia temporanea dell’occhio del ciclone.

Ti aspetto, scrivo. La verità in una decina di lettere.

Spedisco il messaggio, una liberazione. All’improvviso è tutto chiaro.

Sono una terapia, una cura, un sistema immunitario di riserva. Se non posso salvarli tutti, posso aiutarne molti.

Mi alzo, ritorno a casa camminando.

Adesso so cosa voglio fare.

È spaventoso ed esaltante rendersi conto che per una volta non scapperò il più lontano possibile.

Il treno di Adele arriva puntuale.

Scendo in città, la vado a prendere in stazione. Lei è in jeans e stivaletti, il portatile in una borsa di pelle, i capelli legati, un paio di enormi occhiali da sole. Durante il tragitto mi racconta di un film che ha visto, di sua madre, di suo nipote, risponde a un paio di telefonate e chiude la seconda usando come scusa la linea che scompare salendo gli ultimi tornanti. La ascolto, guido senza fretta. Mi rilasso nella situazione anomala di sentirmi a mio agio con qualcuno con cui posso essere quasi me stesso.

Appena entriamo in casa, Zeus arriva a controllare. Studia la situazione da lontano, si avvicina con discrezione. Lei lo lascia fare, lui si struscia e si allontana, si concede e si sottrae. Adele siede al tavolo di cucina, il gatto si arrampica sulla sedia a fianco. Se prova ad accarezzarlo, si allontana e dopo pochi istanti ritorna.

Seguo il balletto della loro conoscenza mentre cucino un risotto.

Mangiamo in salone. Due tovagliette, una bottiglia di vino rosso, la mousse al cioccolato che ho preparato ieri, Zeus che sorveglia, appollaiato in cima al divano. Fuori, una giornata che pare dipinta, dal verde del bosco al gelo della neve all’orizzonte.

«Questo posto è bellissimo» dice Adele, e mentre parla mi rendo conto che non è mai stata qui. E non solo.

«Sei la prima persona che vede questa casa» dico. Scuoto la testa, le verso due dita di vino. «Non sei sorpresa.»

«So come sei fatto.»

«Sembra un insulto.»

«Per nulla. Non ho mai conosciuto un artista che avesse così poca voglia di stare sotto i riflettori. Eppure sul palco sembri a tuo agio, molto più che nella vita di tutti i giorni.» Si guarda intorno. «Questo posto, invece, è identico a te fuori dal palco.»

«Freddo.»

«No, non sei freddo. Non l’ho mai pensato. Controllato, questo sì.»

Le persone controllate non sono mai fredde, pensa.

«I primi tempi mi facevi paura» dice.

Sorrido, ma è soltanto imbarazzo.

«Anche adesso» dice. «Ma solo ogni tanto.»

«Paura di cosa?»

«Una volta me lo hai chiesto, ricordi?» Si morde un labbro, cerca la parola giusta. «È come se sapessi delle cose che non puoi sapere» dice. «Non credo di averti mai visto stupito o preso alla sprovvista.»

«A parte con Louis.»

«A proposito.» Recupera il portatile, scosta la tovaglietta, lo apre sul tavolo, mi chiede la password del wi-fi. «Cominciamo?»

È la nostra riunione mensile, anche se la definizione non è corretta.

Ogni tanto, un paio di mesi, mi fa il punto della situazione. Progetti in corso, situazione economica, problemi, prospettive, ipotesi. Tutto quello che non è ordinaria amministrazione e che un tempo faceva giorno per giorno con Emma. Di solito l’incontro si svolge nel suo ufficio, ma questo non è il solito incontro, lo sappiamo entrambi. Nella mia vita non c’è più niente di consueto.

«Louis» dice, clicca da qualche parte, mi pianta gli occhi in faccia, soddisfatta, crudele. «Non mi hai più detto niente.»

«Perché dovrei farlo oggi?»

Volta lo schermo, indica delle cifre.

«Due giorni fa è arrivato l’ultimo pagamento. Refurtiva recuperata. Il libro è scomparso da giornali e televisioni, ha firmato tutte le carte subito dopo averti incontrato. Devi essere stato convincente.»

Penso a Louis a terra che cerca di respirare, al suo volto che non era più un volto, all’ondata di paura che mi ha travolto, la sua. Al terrore per quello che stava accadendo, all’orrore per me stesso.

«Ho fatto una magia» dico. Senza espressione, senza tono.

Adele mi fissa. Qualcosa che non so spiegare mi scarica un brivido lungo la schiena.

«Sembra una maledizione.»

Resto impassibile, occhi negli occhi. Si sottrae girando di nuovo lo schermo.

«Non voglio spaventarti» dico. Anche la mia è una fuga.

Beve un sorso, appoggia il bicchiere, fa un cenno con la mano – lascia perdere, smettila, sono fesserie. Tiene lo sguardo lontano da me.

«I primi tempi avevo paura del silenzio» dico. «Uscivo in giardino, mi mettevo a leggere e dopo un po’ mi rendevo conto che l’unico rumore era la mia mano che sfogliava le pagine. Se restavo immobile e trattenevo il respiro, non c’era più niente. Era il motivo per cui avevo scelto un posto così, ma viverlo da solo, senza Emma, era come cacciare lo sguardo in un pozzo e desiderare di finirci dentro.» Sta per dire che le dispiace, ma non glielo permetto. «Avrei voluto che lo vedesse, almeno una volta, anche vuoto. Avevamo parlato spesso di una vita come questa. Hai ragione, questo posto mi assomiglia. Questa vita. È diverso da come sembra, se non abiti qui è difficile capire.»

Non voglio sapere il tuo segreto, pensa. Non me lo raccontare. Non adesso. Non farlo. Appoggia i gomiti al tavolo e ritrova il mio viso.

«Perché mi hai chiesto di venire?»

«La nostra solita riunione.»

«Perché mi hai chiesto di venire.»

«Il mese prossimo c’è l’ultimo spettacolo.»

«Hai cambiato idea?»

«No.»

«Quella sì che sarebbe stata una sorpresa.»

«Vorrei occuparmi di bambini» dico.

Poche parole che frantumano ogni barriera.

Le racconto dell’ospedale, che il primo giorno mi mancava il fiato, assediato dal dolore, che tutto è cambiato quando ho capito che dovevo smetterla di guardarmi allo specchio e osservare loro. Le dico di Nadia, i suoi genitori, la sua storia, la sua malattia, le nostre partite a carte, i pomeriggi che ho passato a esistere per qualcun altro. Mi fa la stessa domanda del Dottore – perché lei? – e riceve la stessa risposta e alla fine mi studia come se riuscisse a vedere per la prima volta qualcosa che è stato sigillato da sempre dietro una porta chiusa.

«La sperimentazione comincerà domani» dice.

«E ti ringrazio. Davvero.»

«Puoi fare quello che vuoi. Non hai bisogno del mio permesso.»

«Ti sbagli. La Fondazione non è una cosa mia. È vero, sono più a mio agio sul palco che nella vita. Anche se sembra un paradosso, sul palco so cosa fare, il resto del tempo è una finzione.»

«E allora perché smettere?»

«Perché non so che cosa sono quando finisce lo spettacolo.»

«Un uomo con un talento straordinario.»

«Il talento non ti rende una persona migliore. Dice che sai fare qualcosa che gli altri non sanno fare e che lo fai così bene che sono disposti a pagare per vederlo. Ma è tutto qui. Non è il talento, è quello che ne fai, per chi lo fai. E non ti sto chiedendo il permesso, solo di aiutarmi.»

La guardo. Ha in testa una quercia, nel parco dove suo nonno portava ogni giorno la bambina che è stata. Un albero enorme, splendido, i rami scivolano fino a terra come braccia distese a sorreggere il tronco e tutto intorno a quell’immagine c’è la stessa dolce sicurezza che provava quando si metteva a sedere e appoggiava la schiena a quell’essere antico, con un gesto così simile a quello che compie ora, senza accorgersene, scivolando con delicatezza sullo schienale della sedia.

«Non voglio più nascondermi su un palco» dico. «Ci sono così tante cose che potrei fare invece di farmi applaudire.»

Dimmene qualcuna, pensa e un istante dopo, con entusiasmo e confusione, rispondo alla sua richiesta muta e le racconto quello che mi passa per la testa.

Sorride. Stupita, compiaciuta.

«Facciamole tutte» dice.

Mi guarda con dolcezza, malinconia.

Fatica a riconoscere, nella fragile incertezza che ha davanti, l’uomo che percorreva di corsa la sua vita che ha incontrato secoli fa.

«È cominciato con tua madre, vero? Tutto questo. Mi ricordo la voce che avevi al telefono. Mi ricordo quando me lo hai raccontato.»

Ha ragione, così tanto che non potrà mai capirlo.

«Prima la morte di Emma» dico. «E poi mia madre. Lei è il più grande mistero della mia vita. L’unico che non potrò mai risolvere.» Le pianto gli occhi in faccia. «Il mio vero segreto è qualcosa di inaccessibile anche per me.»

Il cuore di Adele salta un colpo e con lui il respiro. Resta in silenzio, i pensieri come una mangrovia, un nodo che hai stretto per disperazione, di cui sei rimasto prigioniero e che tagli con un colpo di forbici, con rabbia, delusione. Prende fiato. Non parlo, attendo. Forse l’ho detto per provocarla. Forse, se mi facesse una domanda diretta, le risponderei.

Ma non accade.

La forma più estrema di sopravvivenza è sempre il silenzio.

Per tre settimane aspetto senza rendermene conto, in quella strana attesa che finisce per far parte di ogni gesto quotidiano. Sento Adele quasi tutti i giorni, mi racconta dei progetti che abbiamo deciso di tentare, le collaborazioni, le possibilità. Passo ore sul divano a montare e smontare la scaletta del mio ultimo spettacolo, come non facevo da anni. Lascio andare la fantasia, immagino numeri che non ho mai fatto, abbozzo qualche tentativo in casa, lo sguardo sprezzante di Zeus come unico spettatore. La montagna cambia colori, fiorisce l’ortensia, cammino, corro, mi siedo in giardino e leggo. Parlo con il Dottore, mi informa su Nadia una volta alla settimana, racconta della sperimentazione, cosa si aspetta, cosa teme. Gli dico che verrò in reparto e concordiamo un giorno.

Ogni cosa, però, continua ad avere un rumore di fondo e di tanto in tanto, quasi un tranello nei confronti di me stesso, controllo il telefono alla ricerca di una chiamata persa o di un messaggio. Sono certo che succederà, ma è sempre una delusione difficile da sopportare.

Accade un sabato sera, poco prima di cena, mentre tento di convincere Zeus che il contenuto della sua ciotola è proprio quello che ha sempre adorato. Non mi accorgo subito che il telefono sta squillando e quando guardo lo schermo, resto immobile per qualche istante, prima di forzarmi a rispondere.

La conversazione con Simone dura il necessario a fissare un appuntamento. La proposta di un orario, poche parole incerte, come accade quando si è tagliato di netto un filo che sembrava solido.

«Ci vediamo domani» dico.

«Bene» ripete due volte, la telefonata finisce e annego nell’impressione che l’unico scopo del tempo trascorso sia stato consumare giorni e ore nel silenzio.

Da lì, fino al momento in cui lo incontro, penso a cosa gli dirò. Cerco di immaginare cos’è diventato il suo sguardo, che cosa vede quando mi vede, se da quel gesto con cui mi ha scacciato è nata una porta spalancata o un muro e se esiste davvero l’urgenza che ho avvertito nella sua voce.

Mi accoglie fuori di casa.

Spunta dall’uscio appena volto l’angolo, come se aspettasse alla finestra di vedermi apparire, e si ferma sotto il portico. Ha in testa una tensione che cerca di allentare in tutti i modi, aggrappato al desiderio che questo incontro, per come lo ha pensato, non sia un errore irrecuperabile.

«Ciao» dice.

La voce gli trema, ma non è la mia presenza. È chiaro che non ho capito niente. Non ci sarà un chiarimento, non oggi, è come se sapesse tutto quello che c’è da sapere. Lo sguardo che ricambia il mio appartiene a un uomo sereno, che mi sta accogliendo e vuole farlo nel modo migliore, perché mi senta a mio agio, a casa.

«C’è una cosa che devo dirti, prima di entrare» comincia, e ora anch’io so tutto quello che c’è da sapere. Il motivo per cui sono qui, adesso, proprio adesso. La ragione per cui mi ha atteso fuori e di chi è la macchina blu parcheggiata nel prato. Non sono venuto a incontrare lui, ma la persona oltre quella porta, che spunta fra i suoi pensieri, terrorizzandomi il cuore e il respiro, e riempiendomi gli occhi di gratitudine per l’uomo che ha fatto quello che avrei dovuto fare da tutta la vita.

Si accorge che ho capito e non si stupisce, non più.

«Avevo bisogno di parlare con qualcuno» dice soltanto.

Si sposta di lato e percepisco la sua tensione che si scioglie, assomiglia all’aria che cambia di peso dopo un equinozio.

Mi fa passare. Entro in casa.

Percorro incerto i pochi passi, la testa avvolta in una strana vertigine. Una vertigine che non è la mia.

Lei è seduta al tavolo di cucina, allo stesso posto in cui mi siedo sempre. I capelli – che non ho mai visto davvero – sono castani, scuri, indossa un paio di jeans, un maglione chiaro, stivaletti molto semplici con il tacco basso e quadrato. Il tempo ha lavorato con clemenza sul suo volto da ragazzina, indurendo lo sguardo senza toccare il sorriso, ma la donna che si alza appena mi vede sulla soglia è ancora la stessa che ha aperto il portone dell’Istituto a una madre e un bambino, una primavera di molti anni fa.

«Ciao» dice Anna.

«Ciao» rispondo. Una confidenza di cui mi pento subito. «Buongiorno.»

«Dammi del tu. Sono io che dovrei essere emozionata.»

Non so cosa fare. Non so cosa dire. Fatico a comprendere se sto ascoltando i suoi pensieri o i miei. Mi avvicino, due passi e via, solo per muovere il corpo, spezzare lo stallo, e quando lo faccio mi accorgo che sul tavolo c’è qualcosa.

Il mio leone di pezza è più piccolo di come lo ricordavo, la criniera è più rada, ma i bottoni sono ancora lì, il filo di cotone disegna la stessa espressione di sfida e disprezzo con cui un cucciolo tenta di scimmiottare un adulto, e quando lo raccolgo, il presente collassa e si scioglie, e l’unica cosa che posso fare è abbracciare questa donna sottile riemersa dal passato e ritornare per un istante il ragazzino che ha visto crescere e fuggire.

Dura quello che deve durare, le fratture hanno bisogno di tempo, e alla fine appoggio Leo sul tavolo e le siedo accanto.

«Vi taglio un pezzo di torta e vi lascio soli» dice Simone.

Serve la torta, prepara il solito caffè nelle solite tazzine, i minuti necessari perché tutto decanti almeno un po’. Simone saluta, restiamo nella sua cucina. Bevo, mangio. È la variante inaspettata di un déjà vu che hai vissuto mille volte.

«Quando sei arrivata?»

«Stamattina. Ieri avevo lezione e dopo riparto. Non abito lontano. Domani si ricomincia. Sono cambiate un sacco di cose, te ne sarai accorto.»

«L’abito?» dico.

Ridiamo.

«Mi sono laicizzata. Il termine è quello. Qualche anno dopo che te ne sei andato. Suor Vittoria sperava che prendessi il suo posto, ma non ho mai voluto. Ero sicura da un po’ che non avrei finito la mia vita in convento. Un giorno mi ha chiamata nel suo studio, mi ha detto cosa aveva in mente per il passaggio, lo chiamava così. E le ho chiesto se mi poteva aiutare a trovare un posto da insegnante di matematica.»

«L’avrà presa bene.»

«Per un po’ ha cercato di convincermi, poi è arrivata con una proposta. Era un rischio e ho avuto fortuna. Il suo aiuto mi serviva, non sarei mai riuscita ad andarmene senza un lavoro. Lo faccio ancora. Mi piace. I ragazzi sono cambiati, le famiglie sono diverse, ma è stata una scelta giusta. Volevo fare qualcosa della mia vita, qualcosa che fosse solo mio. Il Dio a cui credo non ha bisogno di un abito.»

Guardo Leo, gioco con la criniera, qualche pelo si stacca e mi resta in mano.

«Suor Vittoria non ha voluto che te lo lasciassi» dice. «Tua madre era appena morta, forse aveva paura che te la ricordasse troppo. Ma era tuo. Volevo dartelo quando te ne saresti andato, ma non ho fatto in tempo. Me lo sono portato con me. È stato su una cassapanca che tengo in salotto per tutti questi anni.»

«Mi dispiace.»

«No, dispiace a me. Cos’altro potevi fare?»

«Venirti a cercare, sapere se stavi bene, se avevi bisogno di qualcosa.»

«Non ha più importanza.» Sorride. «Avrei dovuto parlarti. Subito, alle prime domande.»

La guardo e non capisco.

«La storia del mio cane. Mi sono chiesta per giorni se te l’avevo raccontata, magari prima, in un’altra occasione. Potevi essertela ricordata e poi sognata. Un giorno al parco stavi parlando da solo. Mi davi le spalle e quando mi sono avvicinata ricordo di aver pensato Con chi stai parlando? e mi hai risposto, senza che dicessi niente. Anche allora, però, potevo averlo detto senza accorgermene, una frase sfuggita di bocca può capitare. Ero preoccupata, mi sembravi spaventato.»

«Lo ero, molto. Ma non ricordo il resto, nemmeno il cane.»

«Non te ne sarai neppure accorto. Poi ci sono stati gli spettacoli per i tuoi compagni. Era tutto perfetto eppure incerto, precario. Un po’ come se succedesse per caso. Faceva tenerezza, eri così spaventato e responsabile. Avevi talento e io ero una ragazza che non conosceva il mondo e si era presa a cuore un bambino che le sembrava diverso dagli altri. Spiegava tutto, perché volevo che lo facesse.»

Sbocconcella un avanzo di torta, tiene gli occhi sulle briciole, alla fine ritorna da me.

«Il polso di Luca era rotto, l’ho sempre saputo. L’ho sentito spezzarsi. Qualche anno fa un mio alunno è caduto a ricreazione, si è rotto un braccio. Il rumore era identico, ho pensato che sarei svenuta. E quando sei sceso dalle scale sembrava che non toccassi nemmeno terra. Ma non poteva essere, me lo sono detta mille volte, era la mia immaginazione, nient’altro. Non ho mai raccontato a nessuno di quelle siepi. Ma sono tornata di nascosto, il giorno dopo, a cercare il trucco che avevi usato. In fondo ho sempre saputo tutto. Ma come fai ad ammettere che sta succedendo davvero? Quando sei diventato famoso è stato un sollievo. Eccolo, il mio bambino. È vivo, sta bene, è cresciuto. Ecco i suoi trucchi. È tutto a posto. Un giorno, dopo anni, ho guardato un tuo spettacolo. Non so perché non lo avessi fatto prima, forse per proteggermi. Facevi cose mai viste. Ma per quanto tutte potessero essere incredibili, tre mi hanno sconvolta. Avevi un enorme mazzo di fiori sopra un tavolo e ogni volta che battevi le mani i fiori cambiavano colore. Parlavi con qualcuno del pubblico e sapevi il nome di sua madre, la frase esatta che stava pronunciando mentre la pronunciava, rispondevi a una domanda che non ti aveva fatto. E alla fine volavi.»

Mi guarda, accarezza una zampa di Leo.

«Lo avevo già visto succedere quando avevi pochi anni. Le stesse cose, davanti ai miei occhi. Per un po’ ho pensato di cercarti, ma per cosa? Chiederti se i tuoi trucchi sono miracoli? Come si fa a chiedere una cosa del genere? Come fa a chiederlo una che ha dedicato la sua vita alla Fede? Se non fosse venuto Simone non avrei mai avuto una risposta, e ora che ce l’ho mi sembra di aver vissuto col paraocchi. Sei sempre stato lì, è sempre stato vero, che il Signore mi perdoni.»

La guardo e per una volta è lei a rispondere a qualcosa che non ho detto.

«Non è obbligatorio credere» dice.

«Me lo dicevi sempre.»

«Te lo ricordi? È così. Conta quello che sai fare. Quello che sei.»

«Anche senza una risposta?»

«E se non ce ne fosse una? Una a cui puoi credere, intendo. Perderesti tempo a cercarla, come ho fatto io, invece di andare avanti e fare quello per cui sei nato? Qualsiasi cosa sia, per te. Qualunque cosa tu voglia fare.»

«Soddisfo un bisogno. Ecco come funziona. Ho cominciato a sentire i pensieri degli altri perché in quella soffitta mi sentivo solo.»

Mi prende le mani.

«Rispondi a una domanda. Una sola. Hai curato padre Simone?»

«Conosci la risposta.»

«La voglio sentire da te.»

Accarezzo le sue dita, deglutisco. Per rispondere mi aggrappo ai suoi occhi. È come scivolare sul primo gradino di una scala e ritrovare l’equilibrio appena in tempo.

«Sì» dico. «L’ho fatto.»

«E non era la prima volta.»

«No.»

«E allora cosa importa come succede?»

«Sei sempre riuscita a farmi sembrare tutto facile.»

Sorride.

«Non è ora che mi racconti qualcosa? Ho parlato solo io.»

Annuisco appena. È tutto così strano, naturale, imperfetto, preciso. Vive in un paese di mare, ha in mente la sua cucina, la televisione in sottofondo, un cane piccolo e magro col muso buffo.

«Ho un gatto» dico. E senza nessuna fretta, saltando avanti e indietro negli anni, le racconto per sommi capi che cosa ho vissuto. I viaggi, le ricerche, Emma, la sua morte, l’Isola, il ritorno all’Istituto, i bambini, quello che ho deciso di fare e come ci sono arrivato. Lascio fuori solo la donna sulla barca, e quando lo faccio mi chiedo perché, che senso ha, e l’unica risposta che trovo è una forma di pudore che non sono in grado di cancellare.

Il pomeriggio passa così, a riempire un’assenza, riequilibrare due vite, e quando il tempo finisce e lei deve ripartire, alzarsi da quel tavolo e uscire di casa è la certezza che i segreti sono finiti e nessuno scapperà più.

Padre Simone è seduto a leggere nel portico. Si alza e ci viene incontro. Anna lo bacia sulle guance, lo ringrazia. Lui scrolla le spalle.

La accompagniamo all’auto.

«Mi piace guidare» dice. «Chi l’avrebbe mai detto?»

Prima che salga, ci abbracciamo di nuovo, mi lascia un bacio sulla fronte, mi tiene le mani.

«Se ne accorgeranno» dice. «Presto.»

«Lo so.»

«Sei pronto per quello che succederà?»

Ci penso un istante.

«No.»

Sembra soddisfatta.

«Sono così felice di averti ritrovato. Così felice di sapere che sei tu.»

Si volta prima che possa rispondere, chiude lo sportello, mette in moto.

Simone si avvicina. La guardiamo andare via.

La macchina fa manovra sul prato, imbocca la strada. Restiamo lì, uno accanto all’altro anche quando scompare dietro le prime case.

«Domani parto» dico. «Quando ritorno mi piacerebbe camminare.»

«Un posto in particolare?»

«Scegli tu. Basta che si riesca a parlare.»

Silenzio. Breve. So cosa sta per dirmi. Aspetto.

«Ho infranto la confessione» dice. «La tua fiducia.»

Scuoto la testa, lo fermo prima che continui.

Mi volto a guardarlo. Gli accarezzo il viso e lui non si sottrae.

Penso che una famiglia è qualsiasi posto in cui ti senti a casa.

«Non hai infranto nessuna regola» dico. «Hai solo capito di che cosa avevo bisogno.»

Il giorno dopo entro di nuovo in reparto.

La caposala mi spiega che il Dottore è sommerso da una giornata folle, due consulenze in pronto soccorso e un paziente in arrivo da un altro ospedale.

«Lo vedrà più tardi, tanto lei è di casa» dice.

Spezza la sua aria marziale con un sorriso disarmante e ritorna al lavoro.

Non vado subito da Nadia, non voglio che gli altri si sentano trascurati. Faccio il solito giro. Alcuni dei bambini che avevo conosciuto sono stati dimessi. Il ragazzino con la fasciatura in testa è tornato a casa ieri. Quello più piccolo, con l’orsetto di pezza, è molto più vispo di come ricordavo, ma ancora attaccato alle macchine. Eppure il reparto è pieno, l’unico letto libero è per il bambino in trasferimento. Era di uno dei pazienti che ho incontrato, mi racconta un’infermiera. È morto stanotte, all’improvviso, e non ho bisogno dei suoi pensieri per ricordarmelo e sentirmi in colpa. Quando arriva il momento di Nadia ho ancora addosso il sorriso con cui ascoltava la storia che sua madre stava leggendo.

Poi la vedo e tutto si cancella. Non mi abituerò mai al vuoto, riesce a strapparmi il respiro anche ora che me lo aspetto. Dopo il nostro ultimo incontro è ritornata a casa, l’hanno ricoverata per la sperimentazione.

Sta dormendo. Mi fermo sulla soglia, sua madre alza gli occhi da un libro, incrocia il mio sguardo, sorride, mi fa cenno di entrare.

La stanza è cambiata, mi sembra più luminosa, forse più grande. Il suo corpo, invece, ha un rumore di fondo diverso, che non so definire, qualcosa di oscuro e contorto che ricorda solo da lontano gli altri bambini del reparto.

«Dorme spesso» dice la donna. «I medici dicono che è l’effetto della terapia.»

Siamo vicini alla finestra, lontani dal letto, sussurriamo come due cospiratori, gli occhi di entrambi sulla figura con il pigiama glicine, distesa su un fianco, la flebo al braccio. Mi sento come se qualcuno mi avesse acceso una candela al centro del petto, sotto la pelle, dentro la carne.

Nadia si sveglia dopo poco. Impiega qualche istante a riconoscermi, cerca di mettersi a sedere, ma non riesce.

Sua madre si avvicina.

«Ferma, ti alzo il letto» dice.

Preme un pulsante, la bambina si sistema. Il sorriso con cui mi saluta è una linea spezzata che si distende piano piano.

«Non giochiamo a carte, stavolta» dice.

Mi siedo sul letto.

«Paura di perdere?»

Risponde con una smorfia, le tocco il naso con un dito.

Ha al collo un cordoncino nero con un pendaglio azzurro, una stella.

«Me l’hanno regalata il babbo e la mamma» dice. «Ti piace?»

«È molto bella.»

«Ci sarebbero anche gli orecchini.»

«Quando abbiamo finito la cura» dice sua madre.

«E quando finisce?»

«Presto» dice.

«Guardi un cartone con me?»

Prendo il suo tablet, la madre esce a telefonare, bere qualcosa, mollare un attimo la presa. Nadia sceglie il film, mi siedo accanto al letto. Dopo un quarto d’ora si addormenta di nuovo. Le sfilo il dispositivo, respiro, le prendo una mano. Scaccio il terrore per quello che sento e faccio quello che posso. Un tentativo, qualcosa.

In corridoio saluto sua madre.

«Torno domani» dico.

Il mio albergo è molto vicino all’ospedale, mi infilo in doccia e poi a letto.

Mi sveglio due ore dopo. Ho male al collo, i muscoli indolenziti, un sapore metallico in bocca. Mi faccio portare qualcosa da mangiare, spizzico un panino mentre riguardo per l’ennesima volta Gli intoccabili. Sto bene. Sta bene il mio corpo, sto bene anch’io.

Il giorno dopo Nadia è un po’ più sveglia.

Non è un miglioramento, soltanto un sollievo. Ma è quello che mi aspettavo.

Prima di andarmene, faccio la stessa cosa con altri tre bambini. È diverso per ognuno di loro e nessuno ha la stessa oscurità di lei.

In stanza, poco prima di stendermi, mi chiedo se il sentimento influisca sulla percezione o se il suo essere speciale, nel modo indefinibile in cui lo è, funzioni da amplificatore per tutto quello che accade al corpo. Forse, se fossi ammalato, accadrebbe anche a me. Un pensiero che scompare con l’incoscienza del sonno. Riemergo appena più stanco del giorno precedente, una frazione appena. Quando rivedo i bambini, i loro occhi mi sembrano diversi, i pensieri più vigili, l’oscurità appena più tiepida. Continuo per qualche giorno, uno in più del previsto. Non mi spingo oltre il dovuto, testo la mia reazione e la loro.

«La tua presenza gli fa bene» dice il Dottore quando ci incontriamo.

«Pet therapy» rispondo.

Ci facciamo una risata e vado a salutare Nadia.

«Te ne vai un’altra volta» dice. Le ho regalato qualcosa ogni giorno. Oggi è rimasta sveglia tutto il pomeriggio. Ha le carte in grembo.

«Niente partita» dico. «Ti stanchi.»

Sbuffa.

«Mi avevi promesso che avrei volato e non lo abbiamo fatto. Voglio solo fare una partita.»

«Non faccio io le regole, signorina.»

«Allora le faccio io.»

Prende il mazzo, scuoto la testa, si ferma.

«E se non fossi tu a volare?»

Nadia inclina la testa dubbiosa, a caccia della fregatura. Sua madre mi guarda e sorride. Mi strofino le mani, come per scaldarle, le dico di fare altrettanto. Poi controllo la temperatura del suo palmo, come se avesse un’importanza cruciale.

«Direi che sei pronta.» Mi appoggio, spalla contro spalla. «Tieni le mani aperte e sollevale un po’.»

Esegue. Fingo di sistemare la posizione.

«Bene, ferma così. Dici che la mamma ci può aiutare?»

«Mamma?»

«Cosa devo fare?»

«Tu sei pronta? Sicura?»

«Pronta.»

«Tieni le mani ferme, mi raccomando. Prenda il mazzo e tiri in aria le carte, verso il soffitto, un po’ alla volta.»

«In alto?»

Annuisco, sorrido. Lei esegue.

Il mazzo sale, le carte si aprono, galleggiano, non cadono.

A Nadia scappa una specie di urlo, sua madre sghignazza e continua, un’infermiera si ferma incantata sull’uscio. Pochi istanti e tutto il mazzo ondeggia a mezz’aria nella stanza.

«Muovi le mani, spostale» dico.

Nadia muove le mani, le carte la seguono come un cagnolino obbediente. Avanti, indietro, in alto, in basso. Convincerla a smettere non è facile, ma alla fine si arrende.

«Al mio tre chiudi i pugni. Pronta?»

Conto, lei chiude i pugni, le carte ricompongono il mazzo, il mazzo atterra in perfetto ordine sul suo grembo. Lei guarda le carte, guarda me.

«Non è come volare, ma è già qualcosa.»

È felice, gli occhi sgranati, le labbra socchiuse.

Mi getta le braccia al collo e mi stampa un bacio su una guancia.

Le voglio bene. Non so perché.

Ma funziona così e chi se ne frega del motivo.

Il mattino dello spettacolo non mi sento bene.

Sono arrivato la sera dell’ultima visita al reparto, alloggio nel recupero di un vecchio borgo sulle colline trasformato in un relais. Due giorni di riposo totale, solo il sopralluogo di rito, eppure mi sveglio avvolto da una bolla indolenzita di fatica e torpore.

Mi faccio portare la colazione, rimango a letto, faccio un giro nel parco, finisco un romanzo, passo il pomeriggio a sonnecchiare. Quando è il momento di prepararmi mi sento più in forze. Sull’auto che mi porta al palazzetto dello sport, guardo immobile fuori dal finestrino e mi nascondo nella musica. Poco meno di un’ora e il sorriso di Adele mi accoglie a destinazione.

Scendo dalla macchina. Sto per fare il mio ultimo spettacolo, penso. Ma non è vero fino in fondo. Il progetto è di salire sul palco una volta ogni tanto – un anno, un anno e mezzo –, un evento globale a favore di una causa. Dal vivo, online, su una pay tv. Forse non accadrà mai.

Se ne accorgeranno presto, dice Anna nella mia testa.

Adele mi studia.

«Tutto bene?»

«Sono nervoso.»

Mi lascia in camerino, appoggio la borsa con i vestiti, mi stendo sul divano. Prima di cambiarmi, mi infilo sotto la doccia. Mi chiedo se alla fine dello spettacolo annuncerò che chiudo i battenti.

Non ho ancora deciso, lo scoprirò al momento.

Resto al buio sul proscenio. Il mio corpo sta bene, solo un lieve cerchio alla testa. Occhi chiusi, capo chino, musica, fischi e applausi.

Apro la diga e ci sono tutti. Chiudo quando è il momento.

Nella casa in fondo al bosco vive un tizio molto losco, penso.

Apro gli occhi, la luce mi rivela.

È l’ultima volta. La voce mi trema, ma non se ne accorge nessuno.

Sono qui, come sempre. Il mio corpo. Quello che sono. Libero.

Lo spettacolo dura più del solito.

Entro ed esco dalla scaletta, c’è quello che si aspettano, quello che nessuno ha mai visto. Verso la fine, capisco che prima di andarmene annuncerò l’addio. Lascio che l’applauso si prenda tutto il tempo che vuole, rimango a guardarli, mi chiedo se mi mancherà. Ancora qualche istante e sarà l’ultimo numero, l’ultimo davvero.

Ora vola. Deve volare.

La prima voce è di una donna in platea, quinta fila. Impiego qualche istante a capire che non me la sono immaginata, il tempo che la seconda la raggiunga – un bambino a metà della sala – e poi la terza – una ragazza in tribuna.

Alzo la diga, ma non succede niente. Ne arrivano ancora. Quattro, cinque, sei, dieci, venti. Provo con la filastrocca di Alberto, una canzone, una melodia, stringo i pugni così forte da far scrocchiare le dita. L’applauso scende e loro continuano, sempre di più, sempre più forte, mi guardano, chiedono, spezzano il silenzio della sala, sbriciolano il brusio, cento, trecento, mille, duemila, tutte insieme, un’invasione, uno tsunami.

Faccio un passo, barcollo, sento la loro paura, sono la loro paura.

Sono fiammelle che bruciano e si consumano.

Cado a terra. Senza peso.

Un esercito di lucciole mi abbaglia, mi brucia, mi imprigiona.

E alla fine esplode nel buio.

Bianco.

All’improvviso tutto è bianco.

Il bagliore di un istante che si trasforma in alone.

Una nebbia opalescente. Grigia. Azzurra.

Minuscole schegge di luce.

Un suono lontano. Una risacca.

Lenta, precisa, ritmata. Arriva e si allontana. Si comprime e si distende.

Un vaso.

Carta da zucchero.

Calle.

Sono dieci. Dodici. Di più.

Qualcosa che pizzica. A sinistra.

Di nuovo la nebbia. Le schegge di luce.

I miei occhi che si chiudono.

La risacca è il mio respiro.

Apri gli occhi.

Apro gli occhi.

Nel vaso, i fiori sono a bagno nell’acqua.

C’è una sfumatura di colore più denso, a segnare il livello.

Una veneziana fa appena filtrare la luce.

Fuori ci deve essere il sole.

Mi sveglio e non so dove sono.

Inclino la testa in un tempo lunghissimo.

Lotto per tenere gli occhi aperti.

Una fatica fisica, sollevare uno scatolone pieno di sabbia.

C’è una poltrona color panna.

Il pizzicore è la farfalla di una flebo.

Cerco di seguire con lo sguardo i fili che si dipartono dal torace.

Muovo la testa troppo in fretta e la stanza si avvicina, si allontana, ruota.

Chiudo gli occhi per fermare la nausea.

La nausea non si ferma.

Li riapro e non cambia nulla.

Il mio corpo è un estraneo.

Non ho pensieri. Non ho paura. Non ho desideri.

Smetto di lottare e mi addormento di nuovo.

Per un tempo che non so decifrare il mondo è un capogiro.

Vivo nel dormiveglia, mi sforzo di restare vigile, non ci riesco quasi mai.

Intuisco la presenza di medici e infermieri. Interagisco per poche frasi, abbozzo domande rudimentali – dove sono? da quanto sono qui? – che mi rendo conto di ripetere spesso, dimenticando le risposte. Ascoltare i loro pensieri è un’ipotesi irrealizzabile.

È un vuoto diverso da quello di Nadia.

È dentro di me, non fuori.

Una mattina, tutto diventa più facile.

Mi rendo conto di aver sempre guardato un’immagine sfocata.

L’infermiera che viene a cambiarmi la flebo e controllare i parametri mi spiega che la dose di sedativo è al minimo e che l’hanno calata un po’ alla volta, per farmi svegliare con calma.

Provo ad abbassare la diga, ma non c’è nessuna diga da abbassare.

«Che cos’è successo?»

All’inizio la voce fa fatica a uscire.

«Dopo passa il professore e le spiega tutto.»

«Da quanto tempo sono qui?»

«Due settimane» dice. «Ora deve stare calmo. Ci pensiamo noi.»

Due settimane. Il primo pensiero è Zeus. Chi va a dargli da mangiare avrà continuato a farlo, ma vorrei saperlo, essere sicuro. L’ansia mi fa sporgere verso il comodino, cerco lo smartphone, trovo solo un bicchiere d’acqua con una cannuccia.

Ho un vago ricordo di qualcuno che mi dice di bere. Lo faccio da solo, ora.

L’acqua è quasi tiepida, ho le labbra secche, in stanza fa troppo caldo. Mi godo la semplicità di un gesto banale come la conquista di una terra inesplorata.

«Allora è vero, ti sei svegliato.»

Adele spunta all’improvviso.

«Cosa ci fai qui?»

Mi fulmina con lo sguardo. Si avvicina al letto.

«Come stai?»

«Sveglio, appunto.»

«Mi hai fatto spaventare.» Mi racconta del medico che mi ha soccorso allo spettacolo, della corsa in ambulanza, della perdita di conoscenza. «Sei svenuto allo spettacolo.»

«Fammi vedere. Ci sarà un video.»

Mi studia senza fare niente, poi armeggia con lo smartphone, avvicina lo schermo. Vedo una copia di me stesso che tenta di fare un passo e crolla come una marionetta con i fili tagliati. Qualcuno salta sul palco. Il video finisce.

«Notevole.»

«Un trucco venuto davvero male» dice.

Anche senza leggerle il pensiero capisco che ha paura. Di quello che è successo e che succederà. Di quello che posso chiederle e che non le chiedo.

«Ero qui anche ieri» dice. «Sono tornata appena mi hanno detto che ti avrebbero svegliato. Le prime notti ho dormito su quella poltrona.»

Le stringo la mano, la guardo, lascio scorrere il tempo.

«Due settimane» dico. «Non mi ricordo niente. Solo la confusione di questi giorni. Il reparto, i bambini. Lo spettacolo.»

«Sedici giorni, per la precisione.»

«Ho bisogno di un favore.»

Siede sul letto.

«Zeus. La signora che va a dargli da mangiare.»

Mi interrompe.

«Il gatto sta bene. L’ho chiamata subito, il mattino dopo.» La guardo senza capire. Recupera dalla borsetta il mio telefono. «Per fortuna non era bloccato. Ho sbirciato il meno possibile. Scrivere Zeus nella scheda contatto è stato utile.»

Lo accendo. Adele attacca il caricabatterie, appoggia due tascabili sul comodino.

«Ti ho portato qualcosa da leggere» dice.

«La mia roba?»

«A casa mia. Ho fatto recuperare l’auto. Mi sono assicurata con la direzione dell’ospedale che tengano lontana la stampa.»

«Se funziona.»

«C’è un camioncino delle televisioni appostato all’ingresso, ma sono fiduciosa. La tua stanza è dall’altro lato e non possono inquadrarla. All’ospedale ho fatto scegliere fra una donazione e una causa milionaria. Ed è spuntata la sorveglianza in corridoio. La vedrai, appena ti alzi.»

Accenno un tentativo. Mi ferma subito.

«Mi prenderesti un po’ d’acqua?»

Esce, resto solo. Sono sveglio. Stremato come alla fine di una lunga giornata, ma sveglio. Cerco di percepire il mondo fuori dalla porta, ma non accade niente. Ascolto il mio corpo come farebbe chiunque. Provo a muovermi e non ho dolore. Faccio una serie di respiri profondi e non succede nulla. Sento le gambe, le braccia, non ho medicazioni o cicatrici. Il manuale del perfetto ipocondriaco non porta nessuna soluzione. Ho il terrore che entri qualcuno a dirmi che cos’ho. E non vedo l’ora che succeda.

Scrivo ad Anna. A Simone. Al Dottore.

Rispondono tutti in pochi istanti, con la stessa domanda. Dico a tutti che mi sento meglio.

I bambini stanno abbastanza bene, scrive il Dottore. Anche Nadia.

Non fare scherzi, scrive Anna.

Dobbiamo andare a camminare, scrive Simone.

Adele ritorna un istante prima che mi commuova. Mi versa dell’acqua.

«Stasera faccio un comunicato per quelle iene» dice.

Scoppio a ridere, ma mi fa male il collo.

La postura, mi affretto a pensare. Solo la postura.

Il professore ha una cinquantina d’anni, i capelli bianchi a spazzola, un paio di occhiali quadrati e l’aria atletica e spigliata del maratoneta dilettante. Entra dopo pranzo, chiude la porta, si presenta e si scusa di non essere venuto prima.

«In realtà sono passato qualche ora fa» dice. «Ma stava dormendo.» Ha in mano un tablet, controlla dei dati. «Come si sente?»

«Ho voglia di alzarmi.»

«Buon segno.»

«Un viaggio breve, verso il bagno.»

Accenna un sorriso. Non ho idea di quale sia la sua specialità, del reparto in cui sono ricoverato, ma sono certo che senta la mia paura. Ho le mani gelate, la temperatura nella stanza sembra crollata, mi sforzo di non tremare.

«Cerco di spiegarmi in termini semplici» dice. «Se qualcosa non le è chiaro, mi ferma e le spiego tutto. D’accordo?»

Annuisco.

«Ha avuto un collasso. È come se il suo corpo fosse andato in blackout. Quando è arrivato aveva le convulsioni, aveva perso conoscenza, un quadro clinico molto delicato. Si è svegliato per un periodo molto breve, lamentava un forte dolore alla testa.»

«Non me lo ricordo.»

«Ci può stare. L’abbiamo sedata, fatto tutti gli accertamenti del caso, approntato una terapia d’urgenza.»

«Ora mi sento bene.»

Resta in silenzio per pochi secondi. Lo studio alla ricerca di un segnale. Vorrei i suoi pensieri, tutti. Sentire la velocità a cui batte il suo cuore. Sapere cosa sta per dire prima che lo faccia. Qualunque cosa, pur di frantumare questa attesa.

«Mi dica che cos’ho.»

Risponde con un nome clinico lugubre e di troppe lettere.

«Un tumore al cervello» dice. Parla di pressione intracranica, lobi, liquido cerebrospinale, tessuto cerebrale, infiammazioni, edemi. «La notizia buona è che non ci sono metastasi» conclude. Ma non lo sto ascoltando.

«Mi operate?»

«Lei è qui da sedici giorni. Lo avremmo già fatto. La condizione della massa non consente di intervenire.»

Ho fame. Vorrei un piatto di pasta alla carbonara. Un filetto al sangue. Una tavoletta di cioccolato fondente.

«Mi dica la verità.»

Sono sicuro che la mia voce abbia tremato. Il suono che ho sentito, invece, assomigliava a una minaccia.

«È una patologia maligna, molto rara, aggressiva, che si sviluppa silente e crea sintomi a quadro compromesso. C’è un protocollo di terapia che in alcuni casi ha dato ottimi risultati.»

«Quante possibilità ho?»

«Gliel’ho detto, c’è un protocollo, una terapia che.»

«Professore.»

«Poche. Ma non nessuna. Non è una condanna certa.»

«Solo probabile.»

Mi pianta gli occhi in faccia. Mi dispiace, dice quello sguardo.

«Quindici, venti per cento.»

Mi passo le mani fra i capelli. C’è un punto rasato, con un piccolo cerotto, di cui non mi ero accorto.

«Le abbiamo fatto una biopsia» spiega. «È passato del tempo. Ormai non dovrebbe sentire più niente.»

«Prurito. Poco.»

Mi spiega la terapia, i farmaci, il nome, l’uso, lo scopo. Mi dice che l’obiettivo è arrivare all’intervento chirurgico. Che sarà una cosa lunga e faticosa. La trafila è nota, ma le parole cambiano significato se il destinatario sei tu.

«Vuole chiedermi qualcosa?»

Molte, troppe, nessuna. Una. Cerco di restare calmo. Di mettere in fila le parole.

«Mia madre è morta di tumore. Potrebbe essere ereditario?»

«Quale patologia?»

«Polmonare.»

«Lo escludo.»

«Ha detto che si sviluppa in silenzio. Potrebbe essere lì da molto tempo?»

«Esatto.»

«Quanto?»

«Chi può dirlo? L’adolescenza. Forse l’infanzia. Ha mai sofferto di mal di testa?»

«No.»

«Problemi di deambulazione? Difficoltà di movimento, di parola? Vista, udito?»

«No.»

«Cambi di personalità? Le è capitato di sentirsi molto depresso o molto euforico o di perdere i freni inibitori?»

«No.»

«Crisi epilettiche? Perdite di conoscenza? Svenimenti improvvisi?»

Eccolo, il punto di partenza.

«Ero molto piccolo. Cantavo in un coro.» Cerco il termine giusto. «Sono crollato. Non ricordo tanto. Un bagliore improvviso. Come se mi avessero spento. Qualcosa del genere.»

«Le hanno fatto degli esami?»

«Sono stato ricoverato. Non so molto altro.»

«Con la strumentazione di un tempo potrebbe essere stata una diagnosi molto complicata.»

«Poteva già essere lì?»

Allarga appena le braccia.

«Conta poco saperlo, ormai.»

Resto un istante in silenzio.

«Quando si comincia?»

«Prima si deve rimettere. Poi ne parleremo insieme. Presto, comunque.»

Ancora silenzio.

«Ci vediamo domani» dice. «È in buone mani. Faremo tutto quello che si deve.»

Mi saluta. Si volta, due passi e arriva alla porta, le dita toccano la maniglia, la impugnano, spingono.

«Professore?»

Lascia la presa, mi guarda.

La domanda è sempre stata lì, ora lo so. Se fosse la mente di qualcuno, se fossi io a poterla leggere, avrei notato una specie di fondo cieco, una zona d’ombra, l’angolo buio protetto da una tenda.

Apocalisse significa rivelazione.

«La malattia, il tumore» dico. «Potrebbe dare allucinazioni?»

«Potrebbe.»

«Fino a che punto?»

«Così vive da non distinguere il vero dal falso.»

Non racconto la diagnosi a nessuno.

Sono certo che Adele lo sappia, è rimasta qui spesso mentre ero incosciente. Le dico che può andare a casa, riposarsi, che non ho bisogno. Non insiste. Mi guarda come se fossi una bomba sul punto di esplodere, ma dentro di me non c’è nessun innesco attivato.

Anzi.

Vivo di ossessioni.

La prima è stata alzarmi dal letto. Ho fatto un tentativo in solitudine poco dopo che il professore mi ha lasciato. Superare la terra di nessuno fra il comodino e la porta del bagno è stato un viaggio che non finiva mai. Sedermi sulla tazza. Restare in piedi, guardarmi allo specchio, sentire l’acqua sulle mani e sul viso. Fare una doccia, il giorno dopo, nell’intervallo tra una flebo e l’altra. La prima breve passeggiata in corridoio. Una chiacchiera con il tizio della sicurezza. Che mi sta antipatico.

Piccoli frammenti di realtà riconquistata.

Ho bisogno di certezze, non di esplosioni.

Mi chiedo in ogni istante se lo siano davvero.

Dalla finestra della camera vedo un parco e dei grattacieli.

Il cielo resta identico, terso e splendente, se non fosse per qualche nuvola incerta e per l’alternarsi del giorno e della notte, il mondo sembrerebbe immobile.

Un’immutabilità che mi consola. E potrebbe essere irreale.

Il pensiero non mi abbandona mai. Mi spingo a credere che sia falso tutto quello che sono in grado di percepire, vedere, sentire, toccare, assaggiare, annusare. Anche gli alberi oltre la finestra, il vetro, il colore di questa stanza, i fiori, la divisa delle infermiere, le pastiglie con cui cercano di raddrizzarmi. Forse sono i daltonici a vedere il mondo con i colori giusti. Ogni certezza viene dall’esperienza, proprio quello su cui non posso fare affidamento. Cerco in ogni istante un dettaglio che mi consenta di scartare e scegliere, capire e decidere.

Un dettaglio che non c’è, che non so cogliere, che non posso cogliere.

Mi chiedo se esistano Adele, Simone, Anna, se ho davvero amato Emma, se le mie mani siano le mie mani, se le foto di Zeus che sfoglio sullo smartphone siano fantasia o realtà. Telefono ad Anna, le chiedo del giorno in cui Luca si è rotto un braccio e lei ripete tutto, per filo e per segno. Cerco di convincermi che è successo davvero. Per riuscirci, dovrei fidarmi di quello che ascolto.

Di tanto in tanto mi metto alla prova. Farmi raggiungere dal bicchiere, cambiare i fiori o il colore del vaso, chiudere o aprire la veneziana, cercare i pensieri di chi incontro. Sempre un fallimento. Come se il trauma della diagnosi avesse riportato tutto dove deve stare.

Un giorno, penso, mi sveglierò e saprò di essere un illusionista. Ricorderò il trucco con cui sospendo l’acqua e i pesci senza l’acquario, saprò come si fa credere a un pubblico di saper volare. Ogni mattina spero che accada, ma non accade mai. Alla fine del sonno tornano i miei ricordi, torna la mia vita, torna quello che sono e che potrei non essere.

A volte penso che tutto si sia fermato al giorno del coro.

C’era una volta un bambino orfano cresciuto in un ambiente religioso. Il bambino si sente male, ha un collasso, va in coma. E la sua mente costruisce una vita mettendo insieme i pezzi delle storie che ha sentito. Forse esiste un’altra stanza, nel mondo reale, un letto dove quel bambino è cresciuto senza svegliarsi mai o dove ha concentrato decenni in qualche settimana.

Spiegherebbe tutto, risponderebbe a tutto.

Il mistero, la magia, le similitudini, l’assurdo, l’impossibile.

Forse anche la diagnosi è un’allucinazione e questo è il sogno in cui ricevo il verdetto che qualcuno non ha mai fatto in tempo a darmi. Sarebbe meglio che vivere nel dubbio che la vita che ho vissuto sia stata davvero come la conosco.

Non c’è nulla a cui posso aggrapparmi, se non il minuto successivo. Così mi adagio nella routine. Il mio corpo si riprende, gli esperimenti continuano a fallire, i pensieri ad annodarsi.

Una mattina, allo scadere della prima settimana di coscienza, mi sveglio alla fine di un sogno confuso, galleggiando nella voce di qualcuno, immagino sia Adele, che si chiede come sia venuto il suo nuovo tatuaggio, una stella sul polso. Apro gli occhi, fuori piove, la prima cosa che inquadro è il vaso di fiori. Le calle stanno appassendo, dovrei buttarle. Mi piacerebbe qualcosa di più colorato.

Tulipani rossi e gialli in un vaso di vetro trasparente.

Un pensiero cancellato dalla porta che si apre.

Mi volto. La solita infermiera, un fascio di nervi con i capelli bianchi.

«Belli quei fiori» dice. «Mi piacciono molto i tulipani.»

Seguo il suo sguardo, cerco la finestra.

Tulipani rossi e gialli in un vaso di vetro trasparente.

La guardo, non dico nulla, lei mi osserva senza capire l’espressione idiota che mi sento sul viso. Poi si avvicina, mi passa le medicine.

Dalla manica del camice spunta una stella azzurra. Le prendo la mano, lei non si sottrae, scopro il tatuaggio.

Il contorno del disegno è ancora arrossato. Prendo fiato. Ascolto.

Sta pensando che ho le dita fredde.

Le restituisco la mano. Sorrido.

È una buona giornata.

Forse.

Come fai a non credere a quello che vedi?

Ho sperato di spazzare via le ombre, separare il reale dall’immaginario, distinguere il sogno dalla realtà. Ho sperato di non avere un dono, ma un talento o solo una vita normale da poter guardare in faccia conoscendola fino in fondo.

Ma non è successo.

Chi può dire davvero che sta vivendo quello che crede di vivere? Chi può giurare che non si tratta di uno scherzo della sua mente?

Non ho una scelta, non ne ho mai avuta una.

Se quello che mi sta accadendo è un’allucinazione, l’unica possibilità è crederla vera. Eppure non ci riesco fino in fondo. Resta uno sfarfallio, un’incrinatura, l’incertezza che ti coglie di fronte a un trompe-l’œil. Una parte di me ricalcola senza sosta un totale sbagliato. La tengo a bada e la fatica di farlo diventa sempre minore.

Penso spesso ai bambini, a Nadia.

A quello che ho visto dentro di loro, dentro di lei.

A quello che ho detto ad Adele.

La notte del primo giorno in cui tutto torna com’era, giro lo sguardo su me stesso. Un viaggio breve, un’occhiata appena, che mi abbandona all’insonnia e a un tentativo disperato.

Il mattino dopo l’infermiera mi sveglia scrollandomi. Aprire gli occhi è come risalire da un pozzo. Mi studia, è incerta sul da farsi, chiama un medico, la visita dura più del solito, le pastiglie crescono di un’unità.

La sera ripeto l’operazione, il risveglio è ancora più faticoso. Anticipo il tentativo di qualche ora, mi addormento a orari da neonato, ma tornare a galla è meno drammatico. È la stessa cosa che ho fatto con i bambini. La differenza è che tutto avviene nel mio corpo. Al mattino mi riesce difficile anche intuire un pensiero. Dopo qualche giorno mi rifanno tutti gli esami. Gli indicatori del tumore migliorano un po’, tutti gli altri valori crollano sotto le scarpe.

Cambio strategia, alterno i giorni, cerco un punto di equilibrio che mi consenta di ritrovare le forze, ma ogni volta che intervengo il mio corpo impiega sempre più tempo a ricaricarsi. La fatica è una zavorra proporzionale all’intervento, i poteri diventano sempre più deboli.

C’è una bilancia che concede e riprende, e se il corpo su cui agisce è lo stesso, in qualche modo sto scambiando una malattia con un’altra.

Senza che me lo aspetti, si comincia a parlare di dimissioni.

Ho trovato un punto di equilibrio che mi permette un margine di movimento. Il risultato è un progresso, lento, interessante, ma non radicale e la frase con cui il professore mi saluta, nella sua visita del mattino.

«La dimetto» dice. «Domani se ne va.»

Resto in silenzio. Sono felice. Ho paura. Vorrei che fosse adesso. Vorrei avere tempo. Lui mi guarda senza decifrarmi. Ho imparato a conoscerlo. Suona il basso da quando era ragazzo, ha corso la maratona di New York, ha una figlia che ha portato due volte a un mio spettacolo, vive con la fidanzata del liceo, non sa cucinare nemmeno un uovo fritto.

«Mi pare che si sia ristabilito bene, veda di non fare scherzi che alla fine del mese si comincia sul serio.»

Il programma è chiaro, me lo ha già spiegato.

Dimissioni, un paio di settimane tranquillo e si parte.

«Qualcosa non va?»

«Ha ragione, scusi. Tutt’altro. Non me lo aspettavo.»

Si rilassa. Ha avuto paura che morissi e ora è soddisfatto di come mi ha rimesso in piedi. Riesco solo ad avvertire Adele – caccia un urlo di gioia che mi sfonda le orecchie – prima di trovarmi in stanza il Dottore, giacca, cravatta e scarpe di cuoio.

«C’è un congresso» dice. «Mi hanno invitato a parlare e ho dovuto fare il pinguino.»

«Non ti offrono nemmeno il pranzo?»

«Devo tornare subito in ospedale, non posso fermarmi.»

Vorrebbe abbracciarmi, ma non lo fa. Vorrei abbracciarlo e faccio lo stesso.

«Appena in tempo» dico. «Mi mandano a casa.»

«Scusa se non sono venuto prima.»

Lo mando a quel paese con un gesto.

«Vuoi un caffè? La macchinetta è un po’ meglio della tua.»

«Un giro nel parco?»

Usciamo in corridoio. La sorveglianza ci segue con discrezione, lui si volta un paio di volte a guardare.

«Ci si abitua» dico.

«L’altra sera stavo facendo zapping e ho beccato un servizio su di te. C’era una tizia mezza nuda che parlava di gossip e la foto dell’ospedale come sfondo.»

Lo ascolto e non lo ascolto. Penso ai bambini. A Nadia. Mi ha aggiornato spesso, conosco la situazione. L’ultimo messaggio, rassicurante, è di qualche giorno fa. Mentre mi racconta la trasmissione, ha in testa l’Isola e un bambino che non ricordo. Lo sta visitando nell’ospedale da campo. Ha una fasciatura di fortuna al braccio, fradicia d’acqua. Forse una frattura.

Fuori è una bella giornata. Camminiamo per un po’, senza dire niente. Il silenzio è la cifra di tutti i nostri incontri.

«Come ti senti?»

Non mi chiede che cos’ho – sono in neurologia, il reparto dà un’indicazione –, si limita a quella domanda e a piantarmi gli occhi in faccia mentre rispondo. Un frammento di verità.

«Bene. Certe volte sono molto stanco.»

Aspetta che continui, ma non lo faccio. Sostengo lo sguardo, mi ci aggrappo come a una boa mentre il mare è in tempesta. Sa tutto, anche se non lo sa. Vede volti come il mio ogni giorno. Pensa alla madre di un suo paziente.

«Come stanno i bambini?»

Mi racconta della sperimentazione. Le stesse informazioni che mi ha già dato.

«La maggior parte risponde bene» dice.

«Nadia?»

La domanda è un passo nell’acqua gelata. Una sensazione fisica, la sento addosso. E non è solo mia. Indugia un istante, affonda le mani in tasca, distoglie lo sguardo e a quel punto so tutto.

«Era tornata a casa.» Prende fiato. «Stanotte è stata male. L’hanno portata al pronto soccorso, stamattina la trasferiscono da noi. Dobbiamo sospenderle la sperimentazione. Oggi facciamo tutti gli esami.»

«È per questo che torni indietro.»

«Forse dovrà essere operata.»

Resto in silenzio.

«Andrà bene» dice. «È forte, lo sai.»

È quasi convincente. Una parte di me cerca di farmi credere che quello che ho sentito è falso. Un’altra vorrebbe scaricargli addosso la rabbia. Fermargli il cuore, il respiro. Farlo sentire come Louis.

«Voglio sapere tutto. Considerami un parente.»

Annuisce.

«È meglio se torniamo dentro» dico.

Mi accompagna all’ascensore. Guardo i numeri che scalano sul display.

«Trattali bene» dico. «Trattala bene.»

Questa volta lo abbraccio.

Il giorno dopo mi dimettono.

«Ci vediamo per la terapia» dice il professore.

«Certo» dico.

Ho solo fretta di andarmene.

Ritorno a casa.

Apro la porta e Zeus appare dopo un istante, il padrone che viene ad accogliere un nuovo venuto. Ci studiamo, io in piedi appena oltre l’ingresso e lui seduto a qualche metro, immobile, come se cercasse di capire se sono davvero qui, se sono tornato per restare.

Miagola, prima di avvicinarsi. Un verso di disapprovazione e di sollievo che anticipa i rimbrotti con cui accompagna la breve passeggiata verso di me. Lo prendo in braccio, mi appoggia il muso sulla spalla, fa le fusa.

È quello che accade ogni volta che sto lontano per un po’. Ma oggi è tutto diverso e resto fermo, a occhi chiusi come lui, nel silenzio totale del posto in cui abitiamo. Vive a pochi centimetri dal mio corpo. Accanto ai miei piedi mentre cucino qualcosa. Mi segue in bagno, mentre sistemo le medicine, ovunque, come se temesse una fuga improvvisa. Dopo un paio d’ore si placa e dorme nella sua cesta.

Esco in giardino. Mi raggomitolo sotto un panno. È una bella giornata, l’aria è fresca, il bosco ha cambiato stagione, in lontananza si vede ancora la neve. Mi sembra di rotolare giù da una scarpata, non riesco a capire quando ho inciampato e, per quanto mi affanni a cercare un appiglio, tutto quello che ottengo è di scendere più veloce verso la rovina.

I primi esami di Nadia non vanno bene.

«Dobbiamo ricontrollare tutto da capo» dice il Dottore al telefono. Snocciola sigle, valori, una specie di cronoprogramma a sette giorni. «Poi decidiamo» chiude. Una tagliola.

«Come sta?»

«Non bene. Ma è stabile.»

Immagino un acrobata su un filo, incapace di procedere, di tornare indietro, le braccia tese a cercare un bilanciamento fragile e precario. Penso che un equilibrio stabile, a volte, è un punto di salvezza insostenibile. Penso che se dovesse cadere, toccherebbe a me essere la rete. Per lei e per tutti gli altri.

Sono io quello che sa volare.

Se sapessi pregare, questo sarebbe il momento.

Invece chiudo gli occhi dentro il mio corpo. Quello che accade è una sensazione. C’è un bordo, denso, vischioso, spesso e un nucleo deciso a sopravvivere a ogni costo, progettato per restare vivo, che non intacco nemmeno. La sua indifferenza mi terrorizza. Dura poco, scivolo nel sonno, quando torno è quasi buio. Zeus mi sta vegliando.

Mi alzo con cautela. La vertigine dura poco, ma arriva subito.

Preparo la cena su uno sgabello, Moby in sottofondo.

Alla sera chiamo Adele. Parliamo per il solo gusto di farlo.

Vado a letto pensando che mi sono rimasti sei giorni per risolvere le cose.

Sorrido. E quanti, se no?

La mattina del terzo giorno svengo nella doccia. Mi sveglio dopo un’ora, abbracciato al panico così forte che l’unico modo per scalfirmi è alzare al massimo la temperatura dell’acqua. Passo il resto del giorno a sonnecchiare sul divano. Il nucleo è più vicino, il bordo meno spesso. Mangio un pezzo di cioccolata e mi servono tre tentativi per generare un fiore dall’incarto.

Se voglio continuare, devo smettere per un po’.

Nadia deve essere operata.

E fu sera e fu mattina.

L’esito arriva mentre preparo il pranzo.

Non lascio al telefono nemmeno il tempo di squillare.

«Sarà un’operazione lunga» aveva detto il Dottore. Non lo è stata.

La sua voce tentenna, gira intorno alle parole, cerca un modo per dirlo. Ma un modo non c’è. Mi parla del chirurgo, di quanto si fidi, delle capacità, dell’esperienza. Poi è costretto ad arrivare al punto. L’intervento è stato inutile. Hanno fatto quello che si poteva per allungare i tempi, ma non c’è più niente da fare. Verrà tolta dalla sperimentazione, la terapia diventa un sostegno. Non possono curarla.

Nessuno dice nulla. Due uomini adulti, a distanza di chilometri, senza una parola che abbia qualche utilità in più che spezzare il silenzio.

«Quanto tempo le resta?» chiedo, la voce distorta.

«Le daremo tutto l’aiuto che si può.»

«Quanto?»

«Settimane. Forse meno.»

Abbandono la conversazione senza dire niente. Appoggio il telefono, mi siedo. La sedia è scomoda. Ho freddo. Fuori c’è una luce incredibile, una giornata ingiusta. Zeus mi raggiunge, si struscia contro le caviglie, lo prendo sulle ginocchia, gli gratto la testa. Mi chiedo che odore abbia per lui la mia disperazione.

Penso all’Isola, a quella donna.

Alla rabbia che ho sentito mentre se ne andava, arresa, stremata.

Penso a Emma, che ho lasciato morire.

Agli occhi, alla sua voce, a quella notte, al mio sguardo immobile.

Tu puoi fare qualsiasi cosa.

Aggiustare non è come curare. La malattia è un essere vivente. La malattia è ovunque. La malattia lotta e combatte. La malattia non è meccanica. La malattia è volontà contro volontà.

Avrei voluto aiutarli. Imparare a farlo, spostare il confine, allenare il mio corpo, scoprire i limiti, se ho dei limiti. Capire dove posso arrivare. Dare un senso.

Smettere di limitarmi a sopravvivere.

Tutto inutile.

Posso guarire. Adesso lo so.

Un frammento alla volta. Un pezzo alla volta. Sfrondare il bordo, frantumare il nucleo. Resistere. Perdere e sperare di recuperare. Coprirmi di cicatrici e attendere che si rimarginino. Sperare di essere più veloce della malattia e che la cura non abbia bisogno della mia vita. Scoprire, nel caso, chi sarà l’uomo che avrò salvato. Tentare di cedere tutto quello che sono per restare vivo. E non aiutare nessuno, mai più. Un dono intero, per una vita sola.

Posso guarire, ma potrei non essere più io.

Posso guarire, ma potrei dover morire per farlo.

La mia Apocalisse rivela soltanto la fine del mondo.

Il mattino dopo esco a camminare.

È la prima volta che rimetto piede fuori di casa. Ieri sera non ho preso le medicine. Dovrebbero tenere a bada il mal di testa, ma passo comunque una notte normale e quando mi sveglio non ho nessun dolore.

Mi sento bene, è quasi grottesco pensarlo. Cammino per un paio d’ore, le cuffie alle orecchie. Trascorro una giornata come tante.

Se cancellassi di colpo tutto quello che è successo dallo spettacolo a oggi, niente sarebbe cambiato. Invece resta un rumore di fondo, nella mia testa e l’attimo di panico assoluto quando il Dottore mi chiama per l’aggiornamento quotidiano. Anche se non c’è niente da aggiornare.

Alla sera mando un messaggio a Simone e resto sul divano con Zeus, un romanzo fra le mani e un po’ di musica.

Vado a letto appena ne sento il bisogno.

Prima di addormentarmi penso che sono ancora vivo.

La cascata è una lingua di spuma candida che precipita in un laghetto verde e azzurro incastrato fra le rocce. Io e Simone ci arriviamo con un sentiero facile e in piano, meno di un’ora di cammino, un percorso non segnato che si infila nel bosco.

Non incontriamo nessuno.

Sediamo su una roccia, al sole. La presenza dell’acqua rinfresca l’aria intorno. Per uno strano gioco di eco il rumore resta sullo sfondo. Potrei rimanere qui per sempre.

«Te la sei cavata» dice.

«Il percorso più facile che abbiamo fatto.»

«L’ho scelto prima che ti sentissi male.»

Una bugia che gli concedo.

«Quanti chili hai perso?»

«Sei. Dormire due settimane è un bel modo di fare una dieta e l’ospedale non è un gran ristorante.»

Lascia calare il silenzio. Arrivando qui abbiamo parlato del più e del meno, riempito il passaggio, preso tempo. Ma il tempo finisce.

«C’è qualcosa che non sai fare?»

La risposta è facile.

«Ho sempre voluto essere invisibile.»

«Non mi stupisce.»

«Ogni tanto ci provo ancora. A quanto pare non mi basta aver bisogno di una cosa perché accada.»

«Sai fin dove puoi arrivare?»

«No.»

«Perché non lo scopri?»

Sorrido.

«Anna mi ha detto una cosa simile.»

«Anna è una bella persona. Forse non avrei.»

Lo interrompo.

«Dovevo cercarla tanto tempo fa. Lo hai fatto tu per me.»

«Non mi hai chiesto cosa ci siamo detti.»

«No.»

Accenna alla sua mano.

«Lo avevi già fatto?»

«L’hai incontrata. Dovresti saperlo.»

Parliamo guardandoci poco, solo qualche occhiata, quasi a verificare che l’altro sia ancora qui. Ho in testa solo il rumore dell’acqua e una canzone che ho sentito ieri sera, mentre leggevo.

«Ho salvato una donna» dico. Gli racconto dell’Isola. Poche parole messe in fila, quasi un elenco puntato. «Sei l’unico a saperlo.» Nell’acqua davanti a noi guizza un piccolo pesce argentato. «Come stai?»

La domanda sorprende entrambi. Si stringe nelle spalle, sembra cercare le parole.

«Ho passato ore a guardarmi la mano.» Scoppia a ridere. «L’ho infilata sotto l’acqua, ho controllato alla luce. Una follia.» Indugia, cerca una strada. «Non lo so.»

«Sembra la storia della mia vita.»

Adesso ridiamo insieme.

«Ti ricordi quando mi hai detto che ti sarebbe piaciuto parlare di Dio con Voltaire?»

«Una delle nostre tante chiacchiere filosofiche. Smonta e rimonta la realtà mentre cammini in un bosco.»

Lo guardo.

«Vorrei essere sotto quelle tre croci» dico. «Non mi interessa vedere un miracolo, Lazzaro che ritorna, pani, pesci, vino. Vorrei vederlo morire.»

Simone mi pianta gli occhi in faccia, resta in silenzio. Non voglio i suoi pensieri, soltanto lo sguardo che mi sta dedicando, la speranza che riesca a sentire cosa provo per il solo motivo che siamo entrambi esseri umani.

«Perché non la resurrezione?»

«Se quell’uomo è il figlio di Dio, la sua morte non sarebbe come tutte le altre.»

«La resurrezione potrebbe essere un trucco.»

«Quando ero all’ospedale ho fatto un sogno assurdo. C’era una croce enorme, vuota. Nera. E, inchiodato sopra, il mio leone di pezza. Lo guardavo e pensavo che c’era stato un errore, perché al suo posto dovevo esserci io.»

«Sono pieno di domande. Ecco, sto così. Averti incontrato potrebbe rendere la mia vita un privilegio. O distruggerla. Mi chiedo non tanto chi sei, ma cosa devo fare.»

«Uno scherzo della natura, niente di più.»

«Cosa pretendi da me? Sono un prete. Ho visto un uomo capace di fare miracoli, ossessionato da Cristo, dall’umanità del divino, pieno di domande. A cosa dovrei pensare?»

Fatico a frenare la mia rabbia.

«Non ho mai sentito una chiamata» gli ringhio in faccia. «Nessuna voce. Nessun roveto ardente.»

«E come lo chiami, il tuo bisogno di fare qualcosa per gli altri? Forse Dio parla a ognuno con la lingua che può capire.»

«Forse hai bisogno di vedere Dio nei dettagli perché ti restano solo quelli.»

«Forse, anche se non credi in Dio, Lui ha creduto in te.»

Sto morendo, vorrei dire. Dov’è il tuo Dio? Dov’è il Padreterno che mi ha dato tutti questi poteri? Cos’è, una specialità della casa, far morire i suoi prediletti?

Mi sciacquo la faccia nel laghetto. È gelido come speravo.

«Non voglio litigare con te» dico. «E non voglio distruggere la vita di nessuno.»

Svuoto i polmoni in uno sbuffo.

«Ti piacciono i gatti?»

Mi guarda senza capire.

«Sì. Ne avevo uno. È morto qualche anno fa.»

«Ho bisogno di chiederti un favore.» Lo guardo, seduto sulla roccia, e mi sembra di osservarlo da molto lontano. «Ho un gatto. Da anni. Gli voglio molto bene, non è un animale domestico, ne hai avuto uno, capisci cosa intendo. Si chiama Zeus, un pagano come me. Devi promettermi che se mi succedesse qualcosa ti occuperai di lui.»

Socchiude le labbra – un respiro, una parola abbandonata. Vorrebbe chiedere, ma non posso permetterlo, è tutto troppo precario, fragile, incerto.

«Promettimelo e basta» dico.

«Te lo prometto.»

«Bene.»

Sorrido. Penso all’espressione di Zeus quando lo vedrà. Lo aiuto ad alzarsi. Sono sereno come non immaginavo. Leggero come non credevo possibile.

Il viaggio di ritorno dura troppo poco.

Parliamo delle sue torte, mi chiede la ricetta di quella che gli ho portato. Mi confessa che la tranquillità di Anna, all’inizio, gli faceva paura. Gli racconto dei fumetti, della mia passione per Logan. Confessa di aver letto Batman per molti anni. Ridiamo.

Alla fine, prima di salutarci, mi stringe la mano.

«Faccio la tua torta. Dovrei avere tutto in casa.»

«Fammi sapere come è venuta.»

Mi guarda.

«Abbiamo entrambi torto e entrambi ragione» dice. «Non puoi far provare al cuore qualcosa che non prova.»

«O impedirgli di provarlo.»

Annuisce.

«C’è una cosa in cui sono sicuro di essermi sbagliato» dice. «Quando incontrerò Dio, sarà qualcosa di molto diverso da quello che ho sempre immaginato.»

Sono anni che non scrivo una lettera.

A dire la verità a parte un lunghissimo biglietto di Natale per Emma, non ne ho mai scritta una. Non possiedo carta intestata, uso la penna solo per i promemoria della spesa e la verità, in fondo, è che non ho un motivo per farlo.

Tranne oggi.

Prendo un vecchio bloc-notes a quadretti, mi siedo al tavolo del salotto, lascio che le parole escano per come devono. Mi ballano in testa dal giorno in cui sono uscito a camminare per la prima volta, incerte, imprecise. Ho il terrore che siano una forma vuota, un espediente vigliacco, e solo quando ho finito e rileggo le quattro pagine che ho scritto mi rendo conto che non c’è un modo diverso per dire ad Adele tutto quello che devo dirle.

Non ho la forza di affrontarla. Non posso correre il rischio di cambiare idea, adesso che, per la prima volta, ogni tessera è atterrata nel punto in cui deve stare. Mi appoggio allo schienale, rileggo parecchie volte, stacco i fogli dal blocco, li tengo fra le mani. Imperfetti come me. Fatico a trovare la forma giusta per adattarli all’unica busta che ho. Incollo i lembi, controllo l’ora, esco.

Arrivo da Lorenzo in perfetto orario.

Il tavolo è lo stesso di sempre.

L’ultima volta sono stato qui con Marine, un tempo in cui ogni cosa sembrava ancora possibile. Pranzo in silenzio e con calma, bevo il mio rosso, curioso fra i pochi clienti, aspetto che Lorenzo sieda con me alla fine del servizio. Mi offre un liquore al caffè che la sua famiglia fa da un centinaio d’anni, mi spiega che è andato a visitare una nuova acetaia, che vorrebbe allargare la veranda, che sua figlia ha deciso di studiare arabo e cinese. Lo ascolto, gli dico la mia e per il tempo di questa conversazione dimentico tutto il resto. Al momento di pagare prenoto per la prossima volta, due settimane da oggi, e tiro fuori la lettera.

«Se non mi vedi arrivare, spediscila» dico.

Lui prende la busta, guarda l’indirizzo, aspetta che dica qualcosa, si chiede se sto bene. Pensa che sono magro, ma non sembro malato e che c’è qualcosa nei miei occhi che non ha mai visto. Archivia la busta insieme ad altri documenti.

«Ci vediamo fra due settimane» dice.

Lo ringrazio con un cenno e torno a casa.

Cucino la carbonara, ho comprato una piccola sacher, mi stendo sul divano e guardo, uno dietro l’altro, due film di Hitchcock. Zeus dorme sulle mie ginocchia. Alla fine del secondo film mi addormento anch’io, colto alle spalle da un torpore improvviso. Mi sveglio a notte fonda, prendo Zeus in braccio, ci trasferiamo a letto, svegli entrambi per il solo tempo del passaggio.

Dormo più del solito. Ritorno al mondo in un silenzio irreale, da mattino di festa. Per un istante brevissimo sono certo di essere in Istituto. Mi alzo, apro le imposte. Fa più caldo. Non riesco a decidermi se sia buon segno. Mi infilo nella doccia, sistemo il letto, pulisco la lettiera, libero la lavastoviglie, esco a vuotare la spazzatura. Penso a una frase dell’Ecclesiaste – c’è un tempo per cercare e un tempo per perdere – e rivedo con vividezza il volto di mia madre che sorride. È qui, posso toccarla, vicina, viva come non l’ho mai percepita. Per un attimo mi chiedo di nuovo cosa sia successo nel nostro viaggio e penso che la mia vita è fatta di viaggi a cui non si può dare risposta e che il coraggio è una forma irrazionale di incoscienza.

Prima di fare quello che devo, passo in cucina e bevo un bicchiere d’acqua.

Poi mi siedo sul divano e aspetto.

Zeus arriva in pochi istanti, mi sale in braccio, lo guardo. «Devo andare via per un po’» dico. Lui miagola, un verso che pare quello di un bambino. «Non posso portarti con me» dico. E gli racconto tutto. Lui ascolta, continua a fissarmi, quando ho finito mi sfiora una guancia con la zampa, struscia il muso contro il viso, si appoggia alla fronte.

Lo tengo accanto, addosso, fino all’ultimo secondo.

L’autista arriva in orario.

Infilo la giacca. Mi volto a guardare la casa. La mia casa.

Lui è lì, immobile, il protettore della mia vita.

Tutto quello che resta della mia famiglia.

Porto con me solo il suo sguardo.

Non mi serve altro.

Nemmeno la musica e gli auricolari.

Quando entro in ospedale provo una solitudine devastante.

La porta automatica si chiude alle mie spalle e taglia l’ultimo filo che mi teneva legato al mondo. Da qui in poi è mare aperto, niente più che un’ipotesi, una scommessa. Ho la barba lunga, una tuta da ginnastica, le scarpe da tennis, una giacca a vento scura, gli occhiali da sole, mi muovo nel flusso di pazienti e visitatori.

Potrei cambiare idea, tornare indietro, varcare di nuovo la porta, cercare un taxi, una macchina a noleggio, ripercorrere a ritroso la strada fino a casa, ma servirebbe solo a dilatare il tempo, placare l’istante.

Il dubbio è la mia unica certezza.

E proprio adesso che le gambe mi portano a destinazione e che per la prima volta sprofondo nella mia vita senza concedermi il lusso di una fuga, la realtà intorno a me vacilla come una fata morgana.

Da qualche parte, disteso su un letto fresco di bucato, un bambino che parla poco sogna questo posto. Ha il corpo collegato a delle macchine, il volto sereno, e accanto al suo letto, una suora che sembra non invecchiare mai legge un tascabile e ogni tanto lo guarda.

In un posto quasi uguale a questo, un uomo quasi uguale a me, cammina con emozioni simili o diverse e forse ha una destinazione analoga eppure non uguale o attraversa un atrio con meno vetrate in una giornata con meno sole, e non si è lasciato alle spalle una vita intera e tutto quello che ama, ma ha paura lo stesso.

Qui, nella realtà che percepisco, la pelle mi sembra sottile, il corpo trasparente, l’aria rarefatta, i muscoli incerti, tremanti, e mi fermo davanti all’ascensore, convinto eppure terrorizzato, avvolto da un’attesa palpabile come un secondo cuore.

Non ho mai saputo davvero chi sono. Volevo almeno sapere che cosa sono diventato. Ma non si può decidere la realtà, soltanto viverla.

Premo il pulsante.

La porta dell’ascensore si apre.

Una donna dall’aria molto stanca spinge fuori un uomo anziano sulla sedia a rotelle. Forse da qualche parte sto facendo la stessa cosa con mio padre.

Salgo. Premo il pulsante, penultimo piano. La porta si chiude. Resto solo. La cabina sale.

«Quindi, è così che finisce?»

Mi volto, lo guardo, non mi sorprendo che sia qui e non mi fa paura. Ha più o meno la mia età, come sempre, gli occhi scuri, magro, le spalle sottili. La tuta da lavoro è la stessa – niente nomi, loghi, disegni –, le scarpe da ginnastica bianche immacolate. Al collo il solito ciondolo, un triangolo rovesciato, nero.

«Perché questa tuta? Ho sempre voluto chiedertelo.»

«Sei tu che mi vedi.»

«Il giardiniere dell’Istituto.»

«Sei ancora in tempo.»

«Tu non esisti.»

«Intendi che stai parlando da solo.»

«Forse tutto questo non esiste.»

Scoppia a ridere.

«È sempre un viaggio. Sta a te dove andare, cosa fare, se fermarti.»

«E il tuo compito qual è? Chiunque tu sia.»

«Indicarti una possibilità migliore.»

«Sia fatta la tua volontà. Hai detto così, mi pare.»

«Sei ancora in tempo.»

L’ascensore si ferma. Lo guardo.

«Se non credo in Dio non posso credere nemmeno in te.»

Sorride.

«Bianco e nero. E se non fosse così semplice?»

Sorrido anch’io. Mi volto. Esco. L’ascensore riparte.

Nadia è un cuore ostinato avvolto dal silenzio.

È ancora in chirurgia, quando entro in stanza sta dormendo. Suo padre è seduto accanto a lei, sua madre sta sistemando qualcosa nell’armadietto. Si voltano insieme, appena metto piede in stanza. Sua madre si avvicina e mi abbraccia. Il padre mi stringe la mano.

Nell’altro letto c’è un bambino più grande. Anche lui dorme, ma sta meglio. La nonna mi saluta con un cenno, senza riconoscermi.

Parlano piano, mi raccontano quello che so già, le parole lontane dal pensiero, lo stesso per entrambi, lo stesso per cui sono qui. Li ascolto.

Nadia non si accorge di niente.

«Si sveglia?»

«Ogni tanto» dice sua madre.

«Per poco tempo» dice suo padre.

Cerco un modo diverso per dirlo, ma non c’è.

«Posso salutarla?»

Il padre guarda sua moglie. Lei annega nella mia pena e annuisce.

«Andiamo» dice. «Non abbiamo mangiato niente.»

Aspetto che escano. Guardo la stanza. La luce che filtra dalle veneziane, abbassate a metà. Un letto azzurro e uno verde. Un televisore spento. Due divanetti alle pareti opposte, uno per letto, uno giallo e uno azzurro. Un tavolino, quattro sedie. Tutti i mobili hanno i bordi arrotondati.

La cuffia di Nadia è appoggiata sul comodino. Lei sembra minuscola, sottile, rinchiusa in un guscio che sta per cedere. Mi avvicino, le sistemo il lenzuolo, il ciondolo con la stella le spunta dal pigiama. C’è il tubo di un drenaggio.

L’oscurità che assaggio quando mi sporgo è un rampicante di unghie e di spine. Guardarlo mi fa paura, ma non distolgo gli occhi, non me ne vado, non scappo.

Le tocco una mano, una carezza che la sveglia.

La luce nella stanza sembra cambiare.

«Ciao» dice. Anche se forse non ha parlato.

«Ogni volta che mi allontano, fai disastri.»

Allora resta qui, pensa.

«Ti fa male?»

«Non tanto» dice. I suoi pensieri annegano in una nuvola di ovatta. «Ho sempre sonno.»

«Dormire non è così male.»

«Non voliamo nemmeno oggi, vero?»

«Non puoi.»

«Non posso. Però sei un bugiardo.»

«E tu rubi a carte.»

Vorrebbe sorridere, ma non riesce.

«Facciamo un gioco?»

Annuisce. Con fatica.

«Chiudi gli occhi.»

Esegue.

«Pronta?»

Annuisce di nuovo.

«Non aprire gli occhi finché non te lo dico, va bene?»

Annuisce di nuovo.

Prima di cominciare prendo fiato.

Penso a Emma.

Mi sporgo di nuovo, di più, fino a cadere.

È spaventoso e bellissimo.

Non so se sta succedendo davvero, ma ci devo credere.

Credere.

Credere in quello che sono.

Alla fine aveva ragione Simone.

L’unico modo per distinguere un miracolo da un trucco è un atto di fede.





L’ultimo ospite




Il prete ha una tuta da ginnastica e un gatto in braccio.

Sono entrambi molto anziani.

Il gatto ha qualche problema di articolazioni e non ci sente bene.

Il cuore non permette più al prete le camminate in salita di una volta. È stato operato agli occhi due settimane fa, ma la condizione per accettare l’intervento era che potesse essere tutto a posto per questa serata.

Gli sarebbe piaciuto che lei fosse con loro, ma se n’è andata in silenzio, una notte d’estate, troppo presto. Così, alla fine, sono rimasti in due. Il gatto sta spesso per conto suo, guarda il mondo dalla finestra, sembra che stia ancora aspettando. Stasera, invece, si è fatto prendere in braccio subito e non si è allontanato un istante.

Sullo schermo, il conduttore è da solo sul palco.

Ha una giacca blu, una maglietta bianca, le scarpe da tennis, la barba incolta, l’aria scanzonata, la disinvoltura e la professionalità per cui è diventato famoso. Ha tirato le fila dello spettacolo per più di tre ore. Uno spettacolo dal vivo che ha contribuito a pensare, scrivere, realizzare. Ha parlato con ospiti in tre lingue, superato intoppi, improvvisato e ora che è arrivato in fondo gli dispiace di non poter continuare.

È un fan, prima che un professionista, e mentre il pubblico tace e la luce sulla telecamera si accende e lui si ferma nel punto preciso, avvolto dalla luce e circondato dal buio, pensa a una foto che ha avuto nella sua camera di adolescente e per la prima volta è certo che tutto sia davvero finito per sempre.

C’è un uomo, su quella foto, una sagoma avvolta dal buio, una maglietta scura di cotone, attillata a maniche corte, un paio di jeans antracite, circondato da un alone di luce che sembra polvere, la testa bassa, assorto come in una preghiera.

L’autore dello scatto è stato il primo ospite della serata.

«Tutto sembrava immobile» ha detto. «Come se stesse per succedere qualcosa, se potesse succedere qualsiasi cosa.»

Qualcosa di magico, pensa il conduttore.

Pianta gli occhi nella telecamera e parla senza sorridere. C’è un testo sul gobbo, un testo che ha scritto, limato, cambiato fino a dieci minuti prima dell’inizio e che non sa se seguirà davvero. Oltre la lente dell’obiettivo ci sono miliardi di persone in tutto il mondo, in televisione e online.

Ma è a se stesso che racconta. Per se stesso.

«Stasera abbiamo parlato di mistero» dice. «La vita di ogni essere umano, in fondo, è un mistero per tutti gli altri e l’artista che celebriamo ci lascia impotenti come il mistero della sua scomparsa. Lo sappiamo tutti, Daniel è sparito nel nulla dieci anni fa. Qualcuno dice di averlo visto in giro per il mondo. Chissà se è vero, non possiamo saperlo. Conosciamo pochissimo della sua vita, se non quello che ha fatto e che ha lasciato, magie che nessuno è in grado di replicare e un’attenzione infinita e discreta nei confronti di chi ha bisogno. Proprio per questo motivo, la nostra serata poteva finire in un modo solo.»

La luce lo abbandona, un altro faro si accende, la telecamera scopre l’ultimo ospite.

La ragazza ha la carnagione olivastra e i capelli neri, lisci, lunghi fino a metà schiena. Ha gli occhi scuri come i capelli e scuro è anche l’abito che indossa, lineare, pulito, senza fronzoli. Al collo, unica nota di colore, porta un pendaglio con una stella azzurra. Gli orecchini, alla fine, non li ha mai comprati.

Ha compiuto da poco diciotto anni.

«Questa sera ho sentito parlare tante volte dei bambini di Daniel» dice. «Delle persone che la sua Fondazione ha aiutato. Io sono uno di quei bambini.»

Sospira. Dolore. Malinconia. Gratitudine.

«Mi hanno detto che sono stata l’ultima che lo ha visto. Ero ricoverata, facevo una cura sperimentale grazie alla sua Fondazione. Daniel era un mio amico. Gli volevo bene. Credo me ne volesse anche lui. Di quella sera non ricordo tanto, ero stata operata da poco. Avevo male dappertutto.»

Si ferma, abbassa lo sguardo.

Ha in mente il suo volto. È così vicino.

Facciamo un gioco, pensa. Chiudi gli occhi.

Chiude gli occhi.

Pronta?

Avevi promesso di farmi volare, pensa. E qualcosa si spezza.

Le labbra tremano appena, le lacrime scendono per un’assenza che non è mai riuscita a piangere.

Apri gli occhi.

Apre gli occhi.

Tocca a te adesso.

Sente la carezza sul viso.

Pensa che lui non se n’è mai andato, non se ne andrà mai.

E ci sono solo loro. Ancora una volta.

«Non so davvero che cosa posso raccontare» dice. «C’è mancato così poco che non fossi qui.»

Li guarda uno per uno, in sala, fuori, le sembra di vederli, sentirli respirare.

Sa cosa dovrebbe dire, ma non lo dice. È lì per un altro motivo. Ora è chiaro.

Alla fine di tutto Nadia sorride.

In fondo la verità è una cosa semplice.

«Tutto quello che so è che in un modo o nell’altro mi ha salvato la vita.»
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