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    Nota dell’autore

    alla settima edizione


    Venivo da romanzi inutili, pieno di buone intenzioni, e vivevo in un porcile cinque piani sopra l’appartamento di mia madre. Ogni giorno, tornando dal lavoro, passavo a salutarla, a informarmi sugli sviluppi della sua malattia e a rifornirmi di roba da mangiare prima di sedermi a scrivere. Lei era malata e io lavoravo in un’agenzia di pubblicità dove si davano appuntamento commodori e generali per spartirsi i guadagni dei contratti pubblicitari delle imprese controllate dal Banco Central: i marchi Noel, Resero, Ferrum, il gruppo Greco, il gruppo Catena e altri. Era una miniera d’oro. Là partecipavo a riunioni dove un brigadiere in pensione, Cabrera, all’epoca vicepresidente del Banco Central, e un generale in servizio, Saá, ci spiegavano le ragioni dell’imminente vittoria delle truppe argentine. Immaginavo migliaia di morti e quindi la scena, invece di farmi ridere, mi riempiva di un misto di odio e panico.


    Quel pomeriggio, credo fosse il primo martedì di maggio del 1982, quando arrivai a casa di mia madre la trovai incollata alla televisione insieme alla domestica che si prendeva cura di lei. Mi accolse tutta entusiasmata: «Abbiamo affondato una nave!»


    Neppure l’immagine, che in qualche modo mi rallegrava, di decine di inglesi violacei che galleggiavano congelati, riuscì a cancellare lo spavento che provai davanti al veleno mediatico inoculato alla mia famiglia.


    Allora salii nel mio porcile, scrissi la frase «la mamma oggi ha affondato una nave», diedi definitivamente per concluso il mio romanzo fallito, infilai un foglio bianco nella macchina da scrivere e dodici ore dopo cominciò ad albeggiare: avevo completato metà di Scene da una battaglia sotterranea: centomila caratteri che, senza ammazzare nessuno, sono ancora oggi validi come alla vigilia della resa e della venuta del Papa in missione di pace, quando fotocopie corrette del libro arrivarono nelle case editrici. Nessuno lo volle pubblicare. Un furbo promise di stamparlo, ma poi, ispirandosi alle scene del registratore, incaricò un giornalista di raccogliere testimonianze di sopravvissuti in un volume che ebbe successo per la sua ingenuità e il tono antibellico. Scene da una battaglia sotterranea – come misi bene in chiaro sulla quarta di copertina della prima edizione, nel 1983 – non era stato scritto contro la guerra ma contro una maniera stupida di pensare la guerra e la letteratura.


    Da allora, il libro ha avuto tre edizioni e mezza dozzina di ristampe in Argentina, tre in Spagna, una a Cuba, ed è stato tradotto in portoghese, inglese, tedesco e italiano.


    Vista la mia età, questa edizione dell’Editorial El Ateneo, realizzata secondo le indicazioni dell’editrice cubana Nancy Maestigue Prieto, va considerata la versione definitiva dell’opera. Guardandola torno a ripetere che non ho scritto un libro sulla guerra, ma su me stesso e sulla lingua di uno che non scriverà mai contro la guerra, contro la pioggia, contro i terremoti né i temporali, ma scriverà sempre contro i modi sbagliati di chiamare il nostro destino e di conviverci.


    Buenos Aires, 1° aprile 2010

  


  
    

    SCENE DA UNA BATTAGLIA

    SOTTERRANEA

  


  
    

    Prima parte

  


  
    1.


    Non è mica fatta così, pensò. Non è gialla come la crema, è più appiccicosa della crema. Più appiccicosa, più densa. Questa si attacca ai vestiti, ti entra dentro dal collo del pastrano, passa gli stivali, inzuppa i calzini. Fra le dita, fredda, la senti dopo.


    «Presente!», disse una voce soffocata.


    «Entrino», rispose. Non «entra» ma «entrino». È così che dovevano dire.


    Allora la voce da fuori disse «caldo», e un ragazzo coperto di fango gli ruzzolò rumorosamente davanti.


    «Non fa freddo», spiegò il nuovo arrivato, «ma bisognerebbe puntellare un po’ meglio la trave...»


    «Poi lo facciamo», rispose lui, mentre sentiva che l’altro gli si accomodava davanti, tutto inzaccherato, umido, respirando a scatti.


    Si immaginava la neve bianca, leggera, che scendeva in linea retta e si posava sul terreno fino a coprirlo di un manto bianco. Ma quella neve lì, gialla, non cadeva: correva orizzontale nel vento, si attaccava alle cose e poi si trascinava per terra e fra l’erba risucchiando la polvere; diventava marrone, si trasformava in fango. Era quella roba lì che chiamavano neve, quando dicevano che c’era neve all’entrata. Neve: fango pesante, ghiacciato, duro e appiccicoso.


    Al suo paese, le due volte che aveva nevicato, lui stava dormendo, e quando svegliandosi si era affacciato alla finestra la neve era già sciolta. Alla televisione la neve è bianca. Copre tutto. E la gente scia sulla neve. E la neve non diventa poltiglia né fango né passa i vestiti, e ha le slitte con i campanelli e anche i fiori. Fuori no: una pecora, una jeep e vari ragazzi erano precipitati dalla scogliera per colpa di quella neve saponosa e marrone. E non c’erano fiori né alberi né musica. Fuori avevano soltanto vento e freddo.


    «Nevica ancora?», indagò.


    Nel buio sentì che il nuovo arrivato scuoteva la testa.


    «Nevica o no?»


    «No, ha smesso», rispose la voce, svogliata e insonnolita.


    Ora che lo sentiva rispondere capì che l’altro aveva scosso la testa a destra e a sinistra. La testa o l’elmetto, qualunque cosa fosse, continuava a muoversi. Poi un bagliore rossastro gli illuminò la faccia: stava fumando una sigaretta che sapeva di Jockey bianche argentine.


    «Fammi dare un tiro!», chiese, ma la voce a forza di stare zitto gli uscì incrinata.


    «Cosa?», domandò il nuovo arrivato.


    «Un tiro! Una boccata!»


    Vide la lucina rossa avvicinarsi mentre l’altro acconsentiva dicendo: «Va bene...»


    Prese la lucina con cura. Senza guanti, le sue dita rigide strinsero prima le unghie del nuovo arrivato e poi scivolarono fino al filtro. Era una Jockey, in bocca la riconobbe. Aspirò due volte e due volte il rosso s’ingrandì, scaldandogli la faccia.


    «Ehi! Avevi chiesto un tiro!», protestò la voce.


    «Ho finito», disse lui, e restituì la sigaretta che con la brace più grossa attraversò l’aria nera come una lucciola.


    «Non dovrebbero esserci un sacco di sigarette?», continuò a protestare l’altro, fumando.


    «Per esserci ci sono», disse lui. «Ma risparmiamo!»


    «Quante ce ne sono?»


    «Una quarantina di stecche: quasi uno scatolone».


    «Ma sono almeno quattrocento pacchetti...!», si stupì quello soffiando fuori il fumo.


    «Sì», disse lui. Non aveva voglia di fare i conti.


    «E in quanti siamo?»


    «Ora, ventisei o ventisette».


    «È tanto!»


    «Tanto che?»


    «Tanta gente», disse l’altro, e gli offrì la cicca: «Vuoi finirla?»


    «Sì», rispose, e prese la lucina in aria e aspirò finché non sentì mischiarsi al fumo del tabacco il sapore di cartone e plastica del filtro che bruciava. La spense per terra. Disse: «È finita...»


    L’altro parlava. Voleva sapere: «Chi si occupa delle sigarette...?»


    «Un tizio, Pipo Pescador».


    «Pipo? Ed è capace?»


    «Non lo so», rispose. Stava per dare la sua opinione, ma non sapeva chi era il nuovo arrivato. Cercò la torcia. Tastò il terreno indurito, la sacca con le pistole, poi il fango, poi uno straccio per pulire e poi altro fango, e alla fine trovò la cassetta degli attrezzi; ci infilò dentro le dita cercando la torcia piccola di plastica. Illuminò il pavimento. Nel chiarore riflesso riconobbe la faccia di quello che parlava. Era uno di Buenos Aires, Luciani.


    «Sei Luciani», disse.


    «Sì, perché?»


    «Per saperlo. Sei bravo a fare i conti?»


    L’altro rispose di sì e lui chiese: «Quante ne abbiamo? Sono quaranta stecche grandi intere».


    «Te l’ho già calcolato», ribatté Luciani, «sono quattrocento pacchetti da venti sigarette. Se fossimo in venti dovrebbero esserci venti pacchetti a testa. Fumano tutti?»


    «No. Tutti no».


    «Allora all’incirca dovremmo esserci: venti pacchetti a testa».


    «Sigarette per un mese, all’incirca», concluse lui.


    «Un mese o più, a seconda di quanto fumi».


    «Bisognerebbe trovare altre sigarette», pensò, e lo disse.


    «E gli altri? Cosa dicono?»


    «Dicono che bisogna cercare altro zucchero. Il Turco cerca zucchero. La gente vuole roba dolce», spiegò.


    «Come sarebbe a dire che non c’è zucchero?», fece Luciani. «Chi si occupa dello zucchero?»


    «Pipo Pescador», disse lui.


    «Ed è giù di sotto?»


    «Cosa?»


    «Pipo. Pipo è giù di sotto?»


    «Sì».


    «Ehi, Pipo!», gridò Luciani, e la sua voce rimbombò nel condotto di terra.


    Da sotto arrivò un mugugno.


    «Che problema c’è?», chiese Luciani.


    «Non urlare», gli spiegò lui sottovoce. «Dormono!»


    «Ehi, Pipo!», bisbigliò forte Luciani, perché le parole arrivassero lontano senza svegliare nessuno: «Quanto zucchero è rimasto?»


    «Tu chi sei?», volle sapere la voce da sotto.


    «Luciani».


    «E che cazzo te ne frega?», disse Pipo.


    «Lo volevo sapere», si giustificò l’altro.


    «Lo voleva sapere!», protestò Pipo. «Perché invece non ti dai da fare...!»


    «Io mi do da fare», ribatté Luciani.


    «Be’, non c’è zucchero, ragazzino», disse Pipo. «C’è solo per il mate la mattina e nel caso vengano gli ufficiali. E ora sta’ zitto! Ehi, Quiquito!», Pipo adesso si rivolgeva a lui.


    «Che c’è?»


    «Sai una cosa?»


    «No, cosa?»


    «Di’ a quel coglione che faccia meno domande e vada invece a cercare altro zucchero».


    «Va bene...», disse lui, e guardò di nuovo la faccia di Luciani al chiarore della torcia appoggiata alla parete fangosa.


    Non si devono mai illuminare le facce con le torce. All’inizio, quando qualcuno chiedeva la torcia, se la passavano sempre accesa, il fascio di luce rivolto verso la faccia. Così però era doloroso: faceva male agli occhi e per un po’ non ci vedevi più. Sotto, per via di tutto quel buio, e fuori, girando sempre di notte e al freddo, la luce fa male agli occhi. Qualcuno ti illuminava la faccia e gli occhi ti si riempivano di lacrime, ti facevano male dietro e diventavi cieco. Poi le lacrime scendevano e ti pizzicavano gli zigomi strinati dal sole della trincea. Bruciavano.


    Dopo, Luciani si era zittito. Chi arriva attacca sempre a parlare. Chi arriva non parla da tanto tempo, ha camminato tanto nel buio, è stato di guardia su qualche altura aspettando il buio. È stato così tanto zitto che quando si trova al caldo comincia a parlare.


    Come quando si svegliano: si svegliano e attaccano a parlare.


    Nel condotto laterale qualcuno si stava svegliando. Si sentivano le voci: «Che ore sono?», disse una voce sottile, piena di sonno.


    «Le sette».


    «Di sera?», era la stessa voce.


    «Sì, di sera».


    «Ah...»


    «E cosa vuoi che siano?», li interruppe un’altra voce, con l’accento di Córdoba, «le sette di mattina...?»


    Qualcuno rise. Qualcuno imprecò. A quei rumori se ne se mischiarono altri come di elmetti e recipienti che sbattono insieme. Uno disse: «Ehi... tu, uruguayano!»


    «Che c’è?», si sentì rispondere.


    «Volevo sapere... Se sei uruguayano, che cazzo ci fai qui?»


    «Perché all’anagrafe mi hanno registrato come argentino. Sono argentino!»


    «Che fortuna!», disse una voce addormentata.


    «Ehi... e perché dicono che sei uruguayano?»


    «Perché sono nato là, sono arrivato in Argentina da ragazzino...»


    «È una merda, l’Uruguay...!»


    «Sì», era la voce dell’uruguayano, «anche il mio vecchio dice che è una merda».


    «Il tuo vecchio è uruguayano?»


    «Sì... è della Repubblica Orientale!»


    «E la tua vecchia?»


    «È morta. Era anche lei dell’Uruguay...»


    «Anche Gardel era uruguayano...», disse qualcuno, per non parlare di morti.


    «No... era francese!», disse l’uruguayano.


    «Francese e frocio», intervenne un altro, «l’ho letto in un libro sulla storia del tango».


    «Gardel... frocio?», quello con la voce sottile aveva dei dubbi.


    «Sì», disse l’altro che aveva letto il libro. «Era francese, frocio e tossico!»


    Poi la voce che aveva chiesto l’ora insisté: «Che ora era...?»


    «Le sette e cinque», rispose la voce di quello con l’orologio, che poi gridò: «Ehi, voi... sveglia! Alle otto siete fuori!»


    «Meglio così», disse uno. «Almeno respiriamo. Qua non si resiste più dall’odore di merda...!»


    Le voci arrivavano dall’arco di lamiera che metteva in comunicazione l’entrata con il condotto laterale. C’erano echi, rimbombi dei rumori contro la pietra o l’argilla pressata fra le pietre. Davanti a lui, Luciani si era addormentato. Quando si entra al caldo viene sempre sonno. La testa di Luciani cadde in avanti e si sentirono le cinghie cedere e le fibbie sbattere contro qualcosa di vuoto: una scatola o l’elmetto. Poi da fuori arrivò una voce.


    «Presente!»


    «Entrino», rispose lui. Non «entra».


    «Caldo, caldo», disse la voce da fuori e qualcuno ruzzolò sullo scivolo duro dell’entrata. Caddero calcinacci e pezzi di argilla addosso a Luciani, che si lamentò ma continuò a dormire.


    «Occhio che qui c’è uno che dorme», avvertì lui, e illuminò l’elmetto di Luciani con la torcia di plastica. «E tu chi sei?», domandò. Non aveva mai visto quella faccia, bianca e così rasata.


    «Rubione, del Settimo», disse lo sconosciuto, «mi occupavo dei cavalli...»


    «E chi ti manda...?»


    «Il Turco», rispose, e aggiunse: «Ho portato lo zucchero!»


    Allora lui gli puntò addosso la torcia e vide che si apriva il pastrano e tirava fuori da sotto i vestiti un sacchetto di zucchero grande come il suo torace, facendo saltare un bottone alla giubba, e poi, sollevandolo a fatica, mostrava il sacchetto di carta, marrone alla luce dorata della torcia.


    «È umido», spiegò Rubione, «mi si è bagnato stanotte... Aspettavo il Turco per darglielo ma non è venuto...»


    «Pipo!», chiamò lui.


    «Shhh», si sentì da sotto.


    «Si può...», disse abbassando la voce, «si può asciugare dello zucchero umido?»


    «Avendo tempo, sì», dissero da sotto. «E se no, sai cosa?»


    «No, cosa?»


    «Se no, te lo mangi umido. È arrivato lo zucchero?»


    «Sì», confermò.


    «Chi l’ha trovato?»


    «Uno nuovo. Si chiama Rubione. Viene da L.C.».


    «E chi l’ha mandato?»


    «Il Turco. L’ha mandato il Turco».


    «Altra gente nuova...!», protestarono sotto. Era la voce del ragazzo che chiamavano Pipo Pescador perché somigliava a un pagliaccio, soprannominato così, della televisione di Rosario.


    «Già», disse lui, «altra gente nuova...»


    «Cos’è? Di carriera?»


    «No, di leva», precisò.


    «Be’, meglio... Quiquito?»


    «Cosa?»


    «Passami lo zucchero e non fate altro casino... d’accordo?»


    Lui spense la torcia, si chinò sul condotto che portava al magazzino ma non disse «sì».


    Sotto, il riflesso azzurrino delle fiamme di una stufa illuminava un vano lungo sei metri pieno di merci, sacchetti e scaffali di legno in cui si muoveva un ragazzo seminudo, dalla faccia magra, piena di tic. Era Pipo che tendeva le braccia per prendere il sacchetto.


    «Sono una quindicina di chili!», disse afferrandolo.


    «Così tanto?», domandò lui, facendo attenzione che il sacchetto non cadesse.


    «Sì, almeno quindici».


    «No, sono dieci chili. È che ieri notte deve aver preso acqua», spiegò Rubione.


    «Sono quindici chili!», esclamò Pipo. «C’è scritto qui che sono quindici chili». E poi disse: «Quiquito... fallo stare zitto!»


    «Che ha quello?», domandò Rubione.


    «Niente. C’è gente che dorme nel magazzino: smettila di far baccano».


    «Va bene...»


    «Vuoi qualcosa? Hai bisogno di qualcosa?»


    «Sigarette. Avete delle sigarette?»


    «Sì», disse lui, e gli passò una Jockey bianca.


    «E da accendere?», sembrava pregasse.


    «Tu non ce l’hai?», domandò lui, e visto che l’altro non rispondeva gli tirò la sua scatola di fiammiferi inglesi e aggiunse: «Tienili. Io poi me ne trovo degli altri...»


    Rubione accese un fiammifero e aspirò. Il tunnel si riempì dell’odore di zolfo del fiammifero e quando uscì la prima boccata di fumo, nell’aria si sparse il tipico aroma di tè delle Jockey bianche. Venne voglia di fumare anche a lui: «Fammi fare un tiro...!», pretese, e Rubione gli avvicinò la sigaretta alla faccia. Lui la prese per il filtro e aspirò mentre l’altro indagava: «E da mangiare...? Ce n’è?»


    «Razioni. Stasera mangiamo razioni fredde».


    «Perché fredde?»


    «Per risparmiare carbone. Oggi non fa tanto freddo. Quando farà freddo le riscalderemo. Ma dopo mangiato, si distribuisce comunque mate caldo. Ti piace il mate?»


    «Sì», disse Rubione, e raccontò: «Ieri ho bevuto un caffè...»


    «Un caffè? E dove l’hai bevuto?»


    «In infermeria. Abbiamo portato lì dei freddi e i dottori ci hanno dato un caffè e un bicchierino di liquore...»


    «In quale infermeria?»


    «In quella dell’ospedale, in paese».


    «Erano tanti, i freddi?»


    «Ne avremo portati una cinquantina... ma devono essercene degli altri: sono rimasti là!»


    «Gelati ce n’erano?»


    «Certo... La maggior parte erano gelati, ma qualcuno era freddo», disse Rubione, e scosse la testa tracciando una righina rossa nel buio con la brace della Jockey. Avevano spento la torcia. L’aria era nera e pesante per l’odore di fumo.


    Chiamavano gelati i morti. All’inizio, le pattuglie li portavano nell’infermeria dell’ospedale locale; poi si erano abituate a lasciarli dov’erano. Andavano sulle linee di combattimento, disarmati, sventolando una bandiera bianca con la croce rossa, a raccogliere i freddi. Freddi erano quelli che si erano feriti o fratturati un osso e quasi sempre gli si congelava una mano o un piede. Loro li portavano in infermeria e poi, se c’erano jeep e gente adatta, li trasferivano nell’infermeria della voliera, dove atterravano gli aerei a caricare i nuovi feriti e a scaricare rinforzi, medicine e lussi per gli ufficiali. Per arrivare alla voliera bisognava attraversare un terreno aperto continuamente battuto dai razzi: si vedeva in lontananza un aereo solitario che sembrava fermo in aria, poi lo si vedeva virare puntando verso nord e subito dopo arrivavano i razzi, uno o due, che aveva sparato. Colpivano il terreno fumando, si trasformavano in una palla di fuoco e poi esplodevano facendo tremare tutto, e l’aria si offuscava per via di un acido che ti bruciava la faccia. Chi vuoi che attraversasse il terreno per trasportare i feriti? L’esplosione ti si ripercuote dentro, nei polmoni, nella pancia; continui a sentire per un pezzo dolore nei muscoli che ti si sono contratti per il rumore, per l’esplosione.


    Attraversare quel terreno a piedi fa paura, perché si sa che è battuto dai razzi, che poi si trascinano rasoterra – infatti è tutto bruciato – come se cercassero qualcosa. Chi ci va ha sempre strizza e si vede che con gli occhietti controlla di lato. Molti impazziscono. Un razzo ha fatto saltare in aria una jeep: raccontano che ognuno di quei razzi costa agli inglesi trenta volte più delle loro migliori jeep.


    Ormai nessuno vuole più andare alla voliera. Ne parlò con Rubione. Rubione diceva la stessa cosa: non ci vuole più andare nessuno.


    «E poi ora ti sparano con i mortai».


    «Con i mortai? Da dove...?»


    «Da qua. Proprio da qua sopra, dalla collina...»


    «Meglio», disse lui. «Così la finiscono una volta per tutte».


    «Non finirà... Dicono che stanno per arrivare i russi».


    «I russi?», chiese lui. Rubione gli spiegò: «Sì, i russi. Dicono che stanno arrivando delle portaerei con i paracadutisti; sono più o meno cinquemila russi, e prenderanno gli inglesi alle spalle».


    «Magari! Così la finiscono una volta per tutte!»


    «Che è successo?», domandarono gridando dal condotto laterale.


    «Niente», gridò a sua volta lui, e quando Rubione cercò di rispondere dicendo delle portaerei russe, gli tappò la bocca perché non continuasse a raccontare e ordinò: «Zitto!»


    «Che ti prende?»


    «Niente. Non parlare!»


    «Perché non posso parlare?»


    «Perché di queste cose non si parla. Se ne parla dopo che ci siamo riuniti noi. Alle nove raccogliamo le notizie e discutiamo».


    «Noi chi? Chi siete?», volle sapere.


    «Noi Re Magi, i quattro Re Magi...»


    «Chi?», domandò stupito.


    «Noi quattro, quelli che comandano. Poi vedrai che capisci!», promise.


    Rubione non fece altre domande.


    A comandare sono i Re Magi. Sono quattro Re: comandano. All’inizio erano cinque, ma ne sono morti due: il Sergente e Viterbo. Li hanno fatti precipitare dalla scogliera gli ufficiali di Marina. Erano su una jeep. Ne sono morti due, ne sono rimasti tre, ma poi è arrivato Viterbo, il cugino di Viterbo, che chiamavano il Gallo, e ora sono quattro Re: lui, il nuovo Viterbo (il Gallo), il Turco e l’Ingegnere.


    Lo insegnavano a tutti quelli nuovi: il Viterbo di prima e il Sergente sono morti. Erano su una jeep inglese che l’Esercito aveva riverniciato coi colori argentini. Quelli della Marina avevano dato l’alt e loro si erano fermati a mostrare i documenti, i lasciapassare, le solite cose. Quelli della Marina però non li mollavano: volevano vedere che cosa avevano dietro, nella jeep. E loro trasportavano teli da tende e balle di lana – roba rubata – per la Tana, il posto degli armadilli; allora avevano detto che non trasportavano nulla, che non facevano vedere nulla, ed erano ripartiti. Più o meno un minuto dopo gli avevano sparato. Gli avevano sparato due ufficiali, con le mitragliatrici MAG dei soldati di leva, e la jeep era slittata sul fango – sulla neve – ed era precipitata giù dalla scogliera, sulla spiaggia, e siccome c’era l’allarme per i bombardamenti nessuno era potuto andare a cercarli. Erano rimasti là, semicappottati, a morire, come il motore della Land Rover che ci aveva messo un sacco di tempo a spegnersi, accelerato al massimo, strepitando e sputando fumo e vapore dal tubo di scappamento, finché con un sussulto non si era fermato.


    Lo spiegavano a ogni nuovo, comandano i Magi, quelli che hanno cominciato tutto. Aveva cominciato il Sergente. Il Sergente aveva chiamato il Turco, lui e Viterbo quando stavano iniziando a scavare le trincee. Gli si era piazzato davanti, li aveva presi per la giacca, li aveva scrollati e aveva detto: «Voi siete dei coglioni?»


    «Signorsì!»


    «No! Voi non siete dei coglioni, voi siete furbi. Siete furbi?», aveva urlato.


    «Signorsì, signor Sergente!», avevano risposto i tre.


    «Allora», aveva detto il Sergente, «vi do il permesso. Andate più lontano, da quella parte», e aveva indicato la collina. «Scavate laggiù».


    Le trincee non andavano bene, aveva aggiunto, erano state fatte al Comando: disegnate su una cartina. Diceva che quelle trincee, con la pioggia, si sarebbero allagate e che sarebbero annegati tutti come coglioni, e che quelli furbi dovevano andare lontano, a scavare nella collina, senza dire niente a nessuno.


    «Vi do il permesso».


    Così gli aveva dato il permesso e loro avevano iniziato a scavare. Di notte il Sergente gli prestava soldati, per aiutarli a spaccare la pietra. Di giorno scavavano solo loro tre e a volte il Sergente passava a vedere come andavano i lavori.


    Poi aveva chiamato l’Ingegnere. Era un soldato di leva originario di Bernal che aveva fatto pozzi nelle case di campagna. L’Ingegnere ideò i canali di scolo e rinforzò le strutture portanti e i soffitti con delle assi. Gestiva anche gli uomini prestati, che portavano lì di notte facendo un giro sui monti e che cambiavano sempre perché non riconoscessero il posto.


    Lo chiamavano così: «il posto». In due settimane lo finirono. Poi montarono le travi.


    «E dove cazzo avete trovato delle travi?»


    «Al porto. Abbiamo smantellato un vecchio molo e lo abbiamo portato qui con la jeep. Avevamo un trattore e la jeep. Poi quelli della voliera ci hanno requisito il trattore e un altro giorno la jeep è precipitata dalla scogliera», spiegò l’Ingegnere, e raccontò di nuovo per Rubione come erano morti l’altro Viterbo e il Sergente, quando ormai il posto era fatto, e non si chiamava più «il posto» ma «dagli armadilli» o più semplicemente «la Tana».
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    Dagli armadilli: fu una mattinata di bombardamenti. Stavano all’entrata e nel primo condotto e nessuno aveva il coraggio di scendere nel magazzino, perché la terra tremava a ogni bomba o razzo che cadeva sulla pista, a più di dieci chilometri da lì. I bombardamenti continui spaventano. C’è rumore, e vibrazioni per il rumore che corrono nella pietra, sottoterra, e anche da lontano fanno tremare tutti e spaventano. Qualcuno impazzisce. Fumavano, immobili. L’Ingegnere calcolò: «Se crolla il condotto, chi sta sotto, nel magazzino, diventa una frittella tra le pietre...»


    Così nessuno voleva scendere. Avevano fame. Con tutta quella roba da mangiare ammucchiata sotto, dovevano sopportare.


    Fumavano immobili. Continuavano le esplosioni, le vibrazioni. A volte si sentiva un’esplosione e non vibrava nulla. A volte vibrava tutto e basta, senza che si sentissero boati. Che fame!


    «Che fame!», disse uno.


    «Quanto avrei voglia di mangiarmi un pichiciego!», disse quello di Santiago.


    E a tutti venne da ridere perché nessuno sapeva cos’era un pichiciego.


    «Come...? Non avete mai mangiato un pichiciego...?», indagò quello di Santiago. «Da voi», domandò a tutti, «non si mangiano i pichiciegos?»


    C’era gente di Buenos Aires, di Formosa, di Bahía Blanca, di San Juan: nessuno aveva mai sentito parlare dei pichiciegos. Quello di Santiago raccontò: «Il pichi è una bestia che vive sottoterra. Fa delle gallerie. Ha un guscio duro, una corazza, e non ci vede. Va in giro di notte. Tu lo prendi, lo rovesci e lui non riesce più a raddrizzarsi, resta lì a scalciare a pancia in su. È buono, più buono della viscaccia!»


    «Quant’è grosso?»


    «Così», disse quello di Santiago, ma nessuno ci vedeva. Dovette spiegarlo: come una viscaccia, ce ne sono di più piccoli e di più grossi. Crescono con l’età! La carne è buona, più buona di quella della viscaccia, bianca. Bianca come quella del tacchino.


    «Ma è la mulita», dichiarò qualcuno.


    «Ma sì, è il peludo, insomma l’armadillo», disse un altro, uno di Bahía.


    «Peludo era il soprannome di Yrigoyen», intervenne Viterbo, che aveva un padre radicale.


    «Chi era Yrigoyen?», domandò un altro.


    Lo sapevano in pochi chi era Yrigoyen. Uno stava per spiegare qualcosa ma chiesero di nuovo a quello di Santiago di descrivere il pichi, perché li divertiva, e lui raccontò come bisognava ammazzarlo, come lo pulivano e gli toglievano il guscio duro e come lo mangiavano. Raccontò i modi di cucinarlo e volle descrivere il sapore del pichi, perché si chiamava mulita in un posto e peludo in un altro. Questione di nomi, si disse.


    «Sapete come si caccia il peludo nella Pampa?», domandò qualcuno.


    Nessuno lo sapeva. Fumavano immobili. Molti continuavano a stare zitti, per rispetto alle vibrazioni, alle esplosioni; avevano paura.


    «Col fucile, per forza!», rispose uno.


    «No», disse quell’altro; era uno di Bahía, «si caccia con i cani: il cane va, lo fiuta, lo bracca, e l’animale fa una tana da qualche parte per nascondere quella dove tiene i piccoli, si seppellisce nella tana falsa e resta con il culetto fuori. Allora tu lo prendi per la coda e lo tiri via...»


    «E i cani?»


    «Abbaiano e basta: rispettano il padrone. Ma glielo devi insegnare prima, se no te lo sbranano. Poi si può lasciare a pancia in su e quando ne hai presi diversi li macelli, piantandogli la punta del coltello nelle parti molli della nuca. Le donne sanno come spellarlo. A volte...», stava per raccontarlo ma una vibrazione forte fece cadere altre pietre sullo scivolo che faceva da entrata, e uno esclamò «aiuto» e qualcun altro «mamma», e subito Viterbo disse di non rompere i coglioni, di pensare ad altro, altrimenti sarebbero ammattiti tutti; era meglio che quello di Bahía continuasse la sua storia.


    «Ai cani piacerebbe ammazzarlo. Per soddisfazione, più che per mangiarlo. Ma a volte», diceva, «il peludo si pianta nella tana. Tira fuori le unghie e le conficca nella terra e siccome ha una forma un po’ ovale non riesci a levarlo nemmeno se lo leghi e lo fai tirare da un camion. E allora sai...», domandò nell’oscurità, a nessuno, a tutti, «sai come si fa per tirarlo fuori?»


    «Con una pala, scavi e lo levi...», era la voce dell’Ingegnere.


    «No! È più semplice! Gli prendi la coda come se fosse una maniglia e gli infili il pollice nel culo. L’animale si rilassa, ritira le unghie e lo togli senza problemi».


    «È così che si fa con il pichi!», confermò quello di Santiago, contento.


    «E hanno tane profonde, profondissime, pare fino a mille metri!», commentò quello di Tucumán che non apriva quasi mai bocca.


    Nessuno ci credette. I bombardamenti proseguivano. I più fumavano immobili e ascoltavano. Pochi avevano voglia di parlare. Lui disse, un po’ ridendo, un po’ nervoso: «Sta’ attento, Turco, che non vengano gli inglesi e ti mettano un dito nel culo!»


    Alcuni risero, ma altri, più preoccupati per le bombe e le vibrazioni, rimasero immobili, a fumare, o seduti contro le pareti di argilla molle con la testa fra le gambe. A tratti arrivava il rombo degli aerei e il crepitare dell’artiglieria giù al porto. Era pieno giorno sulla collina. Avevano fame, là sotto, nel buio.


    Da allora, fra di loro, cominciarono a chiamarsi armadilli.


    «Fuori sanno degli armadilli! Io nell’artiglieria li avevo sentiti nominare», disse uno nuovo un’altra sera.


    «Cosa dicevano?», domandò preoccupato il Turco.


    «Che esistono. Raccontavano che ci sono un migliaio di armadilli nascosti sottoterra, sepolti! Che hanno di tutto: roba da mangiare, ogni cosa. Tanti dicevano che quando arrivavano gli Harrier a sparare razzi gli veniva voglia di diventare armadilli».


    «È vero», disse Rubione. «Al Settimo, quando manca la roba, dicono che lì tutti schiattano di fame mentre gli armadilli sotto si cucinano le cotolette. Dicono che stiamo sottoterra, credono che siamo proprio sotto di loro...»


    Gli altri Magi si preoccuparono. Il discorso di Rubione era la prova che fuori sapevano della loro esistenza.


    Anche lui si preoccupò: ricordò quando il Sergente l’aveva chiamato con il Turco e con l’altro Viterbo e aveva detto: «Datevi una mossa, perché se non ci svegliamo di qua non si esce vivi...»


    E un mese dopo, di tutti loro, che erano novanta, erano ancora vivi solo il Sergente e loro tre. E il Sergente l’avevano fatto precipitare dalla scogliera quelli della Marina.


    «Ci sono già un sacco di nuovi, Turco!», disse Pipo Pescador. Erano nel condotto laterale, a mangiare razioni, alla luce giallastra di certe torce. Poi Pipo si scusò con Rubione: «Abbi pazienza, non è per te, ragazzino, ma capisci che non c’entriamo, che qui non c’è spazio per tutti...?»


    Rubione annuì e continuò a masticare la razione.


    «Bisognerebbe trovare del sale grosso...», pensò il Turco, a voce alta.


    «Sale?»


    «Sì, sale. Se la cosa va avanti ancora del tempo bisognerà trovare del sale per conservare gli agnelli. Le razioni non dureranno...», calcolava il Turco.


    «Ma se di agnelli non ce ne sono più...!», disse lui.


    Non si vedevano più agnelli. A volte, un’esplosione isolata faceva pensare che qualche pecora solitaria avesse calpestato una mina della fanteria e le madri, nel gregge, si spaventavano e se ne andavano seguite dagli agnelli. Gli uomini della fattoria avevano tagliato le recinzioni di filo spinato per spingerle in branco dall’altra parte del Fitz Roy.


    «Ogni giorno si vedono meno pecore!»


    «Oggi pomeriggio è saltata in aria solo una pecora».


    «È un casino», disse il Turco, «un disastro».


    «Perché?...», domandarono.


    «Perché sì, perché gli inglesi si incazzeranno con noi».


    «Si incazzeranno? Con noi? Gli inglesi? Perché?», vollero sapere.


    «Perché sì. Perché se continuano a saltare in aria pecore vuol dire che la mappa delle mine che gli abbiamo passato non andava bene...»


    Pensò che il Turco aveva ragione. A ogni pecora saltata in aria gli inglesi si sarebbero sempre più convinti che quella cartina del Comando fosse falsa. Ma disse tutto il contrario: «Figuriamoci se si incazzano...! Oggi torniamo dagli inglesi?»


    «Non lo so», rispose il Turco, «prima ci penso, ci dormo sopra, poi decidiamo. Chiamate Pipo».


    Qualcuno gridò: Pipo!, e il ragazzo arrivò che ancora non aveva finito di vestirsi. Viveva nudo, per via del caldo della stufa nel magazzino.


    «Che novità ci sono, Pipo?», domandò il Turco.


    Pipo lesse su un quaderno dell’Intendenza che era arrivato altro zucchero.


    «Quanto ce n’è?», domandò il Turco.


    «Ora ventidue chili».


    «Va bene», disse il Turco. «Che altro?»


    Pipo proseguì dicendo che mancava il sale, mentre di medicine, sigarette e patate ormai ce n’erano d’avanzo, e poi parlò dell’agnello pronto per lo spezzatino del giorno dopo. Mancavano tè e caffè, disse.


    «Cosa resta?»


    «Restano tre barattoli di Nescafé e cento bustine di tè. Mate ce n’è d’avanzo».


    «Bisogna trovare tè e zucchero. Segnati che domani avremo altre sigarette inglesi».


    «E cherosene?», voleva appuntarsi Pipo.


    «Ne arriveranno altre otto taniche», disse il Turco. Sapeva a memoria quasi tutte le scorte. «Ehi, Luciani...!», chiamò.


    «Cosa?»


    «Domani devi andare a barattare altre due taniche di cherosene. Chiedi roba dolce, caramelle, dulce de leche, cotognata, zucchero, miele, cose dolci! Manca lo zucchero. E chiedi delle pile!»


    «Le pile ve le potete scordare», disse Viterbo.


    «Che problema c’è con le pile?», si preoccupò di nuovo il Turco.


    «Non ce ne sono più in tutta l’isola, sono finite. Non ci sono neppure per quelli del Comando», e indicando con la torcia i due nuovi disse: «Te lo possono confermare anche loro...»


    «Gli inglesi avranno delle pile?», domandò l’Ingegnere.


    «Stasera vediamo», disse lui, e il Turco annuì, dal che gli altri capirono che quella sera uno dei Magi sarebbe andato dagli inglesi a barattare roba.
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    Di notte c’è meno vento e per di più non ti vedono. Bisogna coprirsi bene, tingersi tutto di nero: la faccia, il collo, i polsi, le gambe e i piedi.


    «Può darsi che stanotte non torniamo», annunciò il Turco. «Si rientra domani sera. Andiamo dagli inglesi con Quiquito».


    Un ragazzo che chiamavano Galtieri chiese di andare con loro. Il Turco disse di no. L’altro reclamò; ci voleva andare, non era mai stato dagli inglesi.


    «Vieni un’altra volta», promise il Turco, «ma oggi no».


    «È che tu sei una gran testa di cazzo, Galtieri», gli spiegò qualcuno quando il Turco se ne fu andato.


    Di notte è più difficile camminare, ma è meno pericoloso: se ti muovi di giorno ti possono sparare tutti, da entrambe le parti. Ti vedono, sparano.


    E ancora peggio sarebbe entrare ed essere visto. Se vedono entrare o uscire qualcuno dallo scivolo scoprono il posto e la Tana è finita.


    «Adesso sei tu responsabile, Ingegnere», disse il Turco uscendo. «Non ti addormentare. Di giorno non esce nessuno. E non entra nessuno. Entra solo Ramírez che deve portare due taniche, sempre che venga. E Luciani esce prima che faccia giorno, per barattare altre taniche qui vicino al Settimo. Luciani!», chiamò, e Luciani disse «sì». «Luciani, tu non rientri finché non è buio...! Hai capito?»


    «Sì», disse Luciani. Poi il Turco chiamò Pipo.


    «Pipo!»


    Era già di sotto, vicino alla stufa, probabilmente si stava spogliando.


    «Pipo, le taniche devono stare lontano dal fuoco. E dai due pasticche nere a quello nuovo, Rubione, ma agli altri neanche una. Quante ce ne sono?»


    «Più o meno duecento», si sentì rispondere da sotto. Ce n’erano d’avanzo.


    «Va bene, è uguale, agli altri neanche una. E che nessuno cachi! Che vadano tutti a cacare fuori di notte e ricoprano quello che fanno col fango...!»


    Le pasticche nere venivano date per la diarrea. Avevano avuto tutti la diarrea per via dell’acqua. Ora preparavano l’acqua lì, con la neve, nei secchi di plastica. Poi la bollivano e ci facevano il mate o il caffè, o il tè.


    «Schiattate pure di sete, ma nessuno beva acqua non bollita. Solo mate e bevande calde, perché chi la fa dentro torna a combattere», avevano detto i Re.


    E rimandarli a combattere avrebbe voluto dire ammazzarli. Tanti armadilli erano stati dati per morti, o per dispersi o per prigionieri degli inglesi, e se fossero tornati tra le file dell’Esercito quelli avrebbero capito che erano armadilli e li avrebbero sbattuti dentro, o meglio li avrebbero legati e costretti a passare la notte al freddo, immobili, per congelarli.


    E tutti afferravano il concetto: siccome né il Turco né gli altri Magi li avrebbero mai lasciati tornare perché non raccontassero dove era la Tana, se qualcuno sporcava dentro, quando non c’era polvere chimica, lo avrebbero fatto ammazzare, e anche se nessuno sapeva se i Magi erano capaci o no di ammazzare un armadillo, o uno che era stato armadillo, nel dubbio non volevano rischiare: obbedivano.


    Quando uscirono gli sembrò di sentire dei ronzii di aerei a elica. Poi più nulla. Appena un po’ di vento, poco, e a volte qualche raffica di neve. Dopo una giornata senza uscire, camminare è difficile. Ma è meglio: dopo aver passato del tempo al caldo, l’uomo sopporta di più il freddo. Se uno esce da un posto molto riscaldato, da quindici a venti gradi come nella galleria vicino al magazzino, si sente freddo, si soffre, si fatica ad abituarsi: il freddo fa male, l’aria è come di vetro e se uno vuole respirare sembra che non entri. Ma chi ha passato un giorno intero al freddo sa che chi viene dal caldo può camminare, muoversi e arrampicarsi sui monti, mentre lui non ce la fa più, perché chi è rimasto tanto tempo al freddo vuole solo fermarsi, rimanere lì tremante e lasciarsi raffreddare, finché tutto non smette di fargli male e muore.


    Videro una fiammata, lontano. Poi vibrò il terreno e arrivò il rumore. «Un’altra pecora, un’altra mina scoppiata», pensò, e continuò a camminare dietro al Turco, in salita.


    Per sbrigarsi tagliavano dalla montagna. I primi ad andare dagli inglesi c’erano stati di giorno e avevano detto che era meglio così: «Prima vi arrampicate, così è più corta, e poi camminate tranquilli in discesa». Avevano ragione.


    Si arrampicavano. Ogni tanto, il Turco si fermava a guardare la bussola che aveva al polso e lui gli sbatteva contro la schiena e gli vedeva sul braccio le frecce e i numeri fosforescenti della bussola, che gli illuminavano quasi la faccia.


    A volte cadevano. Cadeva il Turco; lui non sentiva neppure il rumore: gli inciampava addosso e cadeva anche lui. Dopo cambiavano: lui marciava davanti, e se cadeva, il Turco lo investiva e si rimetteva in testa. Allora lo seguiva, toccandogli il pastrano, o lasciandosi guidare dalla fosforescenza verdastra della bussola al polso sinistro dell’altro.


    Dopo un’oretta si fermarono a bere. Avevano del caffè nel thermos e bevvero un goccio di Tres Plumas dalla borraccia. Poi fumarono una sigaretta, immobili, nascondendo la brace fra i guanti. Si massaggiarono le gambe e a un certo punto al Turco volò il thermos vuoto giù dalla scogliera. Dopo un po’ lo sentirono sbattere, andare in pezzi sui sassi della spiaggia. Non aprirono bocca. Lui disse molto lentamente che dovevano esserci cinque gradi sotto zero. Il Turco calcolò che dovevano essere meno, dieci o dodici sotto zero, ma di preciso non si poteva sapere. Continuarono ad arrampicarsi senza vedere né sentire per niente le pattuglie.


    «Nemmeno una pattuglia», commentò quando cominciavano a scendere dalla montagna, più tranquilli, più riposati.


    «No, ormai non escono più. Oppure escono e si nascondono. Bisognerebbe scendere sulla spiaggia. Tu sai come si fa?»


    «No», rispose, «c’è un sentiero che scende, ma non lo conosco. Bisognerebbe vederlo di giorno...»


    Continuarono a camminare sulla montagna. Poi sbatterono tutti e due contro una recinzione di filo spinato.


    «È la fattoria, ci siamo», disse il Turco.


    Camminarono sul pascolo coperto di neve. Si sentiva odore di trifoglio e sterco di mucca. Lui marciava pensando che quel fango coperto di neve era caldo sterco di mucca e così resisteva meglio al freddo. Videro il profilo di un capannone, una sagoma più scura contro lo sfondo scuro: «Ci siamo: gli inglesi sono qui...»


    Ma continuarono ad avanzare per un altro quarto d’ora, un’altra mezz’ora: superarono due capannoni. Nell’ultimo, il Turco si avvicinò alle pareti di lamiera e commentò: «Qui è caduta una granata al fosgene e sono morti tutti, argentini e gente delle Malvine prigioniera. Nessuno li ha seppelliti. Li hanno spruzzati con qualcosa perché non marciscano».


    Dal capannone dei morti fecero dei segnali con una torcia e in lontananza risuonarono due spari. Poi si vide lampeggiare una luce: era il segno convenuto.


    «Ora bisogna resistere qua: ci hanno visto!», disse il Turco.


    E aspettarono al freddo. La pattuglia di inglesi si fece attendere. Poi tre uomini li portarono via con le mani legate, come fossero prigionieri. Nessuno di loro sapeva parlare.


    «Turco, ci ingabbiano!», disse lui. Era legato.


    «No, tranquillo... Fanno sempre così. Comportati bene», gli consigliò.


    Li sciolsero nell’accampamento. Era stato scavato più di venti metri sottoterra. Dentro c’era una rete di luci al neon appese ai soffitti di argilla dura. C’erano tavoli, radio, cavi elettrici e un sacco di gente che andava e veniva. Quelli che sembravano ufficiali usavano dei seggiolini pieghevoli di cuoio. Passavano uomini in uniforme con delle ali sui distintivi: piloti di elicotteri. Tutti parlavano inglese e guardavano lui e il Turco e ridevano.


    L’interprete gli fece portare due grossi bicchieri di caffè. I soldati britannici bevevano il tè con delle cannucce e fumavano sigari lunghi e sottili. Gli offrirono delle pasticche.


    «Sono le pasticche per combattere che usano loro», disse il Turco, e ne prese una.


    Lui lasciò che la sua gli si sciogliesse in bocca. Aveva un gusto dolciastro evanescente e gli diede l’impressione che scendendo in gola gli indurisse i muscoli della faccia e del collo. Poi gli venne voglia di camminare, sentì caldo e le braccia più salde e riposate.


    Li fecero sedere a un tavolo davanti a due ufficiali. Gli mostrarono una gigantesca cartina del villaggio e chiesero l’ubicazione dell’infermeria dei prigionieri inglesi, del circolo degli ufficiali e dei depositi di combustibile e munizioni.


    Loro fecero dei segni sulla cartina. Indicavano casette, recinti per animali e strade che sulla cartina non figuravano. Poi l’interprete chiese dove tenevano i camion.


    Loro non sapevano che fossero rimasti dei camion. L’inglese insisteva: avevano bisogno di sapere dove parcheggiavano la notte i camion, ma se loro non avevano visto nessun camion: dove potevano tenerli? La discussione portò via molto tempo. Bevvero altro caffè. Continuavano a passare soldati e avieri che li guardavano, ridevano e si fermavano a osservare i loro stivali consunti.


    Poi un ufficiale gli mostrò una valigetta. Dentro c’erano sei scatoline nere, delle dimensioni di un pacchetto di sigarette lunghe.


    L’inglese spiegò con le unghie: si grattava il rivestimento nero e compariva della vernice verde, si grattava il rivestimento verde – che sembrava carta appiccicata – e ne compariva un altro marrone. Togliendo quello marrone c’era un altro strato verde chiaro e sotto un altro giallo, quasi biancastro. Poi l’interprete disse che cambiavano i colori per poterle mimetizzare meglio, secondo il colore del posto dove dovevano metterle.


    Volevano che le piazzassero in certi posti: davanti al circolo grande degli ufficiali, davanti al deposito di munizioni dell’artiglieria, sulle cisterne di gasolio e cherosene, sui capannoni degli elicotteri e nel posto dove parcheggiavano i camion.


    Il Turco insisté che sui camion non potevano metterle, lui non sapeva dove erano i camion. Poi raschiò una scatolina e uscirono i colori: nero, verde, marrone, verdino chiaro, giallo, bianco sporco. Pesavano poco; mise via le sei scatoline nella valigetta.


    L’ufficiale che sembrava il capo gli fece dare dei sacchetti di cioccolata e stecche di sigarette. C’erano trenta stecche di 555 corte, con dentro dieci pacchetti ciascuna. Zucchero non ne avevano nemmeno loro.


    «Pile?», disse il Turco.


    «Pile...?», domandò l’interprete, e fece un gesto interrogativo con la mano: non capiva.


    «Pile!», disse il Turco, e tirò fuori la sua torcia, l’aprì e mostrò le pile.


    «Ah... báteris!», disse l’interprete, e ordinò all’ufficiale: «Báteris!»


    L’ufficiale parlò con un soldato che stava davanti al tavolo e lo mandò a prendere delle pile. Quello dopo un po’ tornò indietro con un sacchetto di plastica pieno di pile, tutte di misure diverse. Il soldato si rivolse a loro in inglese, parlando così in fretta che neppure l’interprete riuscì a capirlo.


    Poi intervenne di nuovo il capo: non c’erano più pile, le pile erano una delle grandi seccature di quella guerra, ma né loro – lui e il Turco – né lui stesso – l’ufficiale – avevano alcuna colpa di quella guerra. Loro erano patrioti, dovevano tornare presto in Argentina, perché l’Argentina aveva bisogno di «progredire», perché «era un grande paese». «Progredire» diceva l’interprete, e «pensare a progredire» era molto meglio che fare la guerra contro paesi più forti. A lui rimase impressa nella testa la parola progredire, ma il Turco voleva altre pile. Si girò verso dei soldati che passavano diretti al tunnel: «Báteris!», gridò.


    Erano ragazzi giovani, biondi, con la faccia bella pulita e rasata, gli occhi grigi. Guardarono il Turco, fecero un cenno di saluto all’ufficiale che stava al tavolo e se ne andarono ridendo.


    Poi uno di loro tornò indietro con una torcia britannica e la vuotò sul tavolo. L’interprete, quando vide che il Turco metteva via le pile insieme alle altre nel sacchetto, gli disse: «Scariche...! Non è nostra colpa».


    Bevvero un goccetto dalla bottiglia di whisky dell’ufficiale e uscirono. Il Turco camminava piano, ammirando i particolari dell’accampamento. Avevano tappezzato la zona intorno ai tavoli degli ufficiali con pelli di pecora conciate alla meglio.


    «Buona idea!», commentò il Turco, e lui intuì che stava pensando di tappezzare così la Tana.


    Quando uscirono calcolarono che avevano quaranta chili di materiale. Tanto peso. Ma le pillole per combattere rendevano più facile la marcia.


    Lui aveva nella sacca la valigetta con le scatoline nere: «Non scoppieranno mica?», si consultò col Turco.


    «No, io prima di prenderle ho fatto attenzione e ho visto che l’ufficiale le toccava tutte senza paura... Devono essere radiotrasmittenti che mandano segnali per attirare i razzi, o gli aerei».


    Camminando in fretta per arrivare allo scivolo prima che facesse giorno, dimenticò ben presto le scatoline nere e dimenticò anche le pasticche, dalla voglia che gli avevano messo di muoversi e arrivare. Era spuntata una luna fine fine che faceva vedere qualcosa.


    Inciamparono meno che all’andata. Quando passarono dal capannone dei morti il Turco si avvicinò alla parete di lamiera per pisciare al riparo dal vento e poi illuminò dentro con la sua torcia piccolina. Lui non volle guardare, ma il Turco gli fece capire che i morti erano ancora lì.


    Arrivarono verso le nove, poco prima che cominciasse ad albeggiare.


    Con il caldo che c’era dentro si sentì cadere addosso la stanchezza e si ricordò della pasticca. Al Turco successe lo stesso: voleva dormire. Distribuì le scatoline e diede le istruzioni. Un armadillo doveva portarle da quelli del Settimo e chiedere che le mettessero loro in cambio di certe taniche e di certi sacchetti di cui erano debitori. Mandarono in regalo degli orologi che avevano tolto ai tenenti morti e le banconote da cento dollari che avevano trovato in tasca al colonnello la settimana prima. Restava una scatolina, quella dei camion: teste dure, gli inglesi gliel’avevano lasciata lo stesso.


    «E questa?», domandarono gli armadilli.


    «Tu, Millán, vai subito a metterla davanti all’accampamento di quelli della Marina», disse lui.


    Il Turco, pur morendo di sonno, apprezzò l’idea. Quelli che avevano fatto precipitare dalla scogliera la jeep del Sergente stavano lì. Viterbo, il cugino dell’altro morto, gli diede una pacca sulla spalla: «Buona idea, Quiquito», si congratulò.


    Poi andarono a dormire. L’Ingegnere fu lasciato di guardia all’entrata e gli disse di dormire tranquilli, tanto lui non aveva sonno.


    Sognò che si scopava una pecora. Certi – correva voce – si erano scopati pecore, cavalle e perfino asine. Lui sognò delle pecore. Si svegliò pensando alla storia che si raccontava su Rubione: quelli di L.C. l’avevano messo in gattabuia, al freddo, perché l’avevano visto mentre cercava di acchiappare una pecora per scoparsela.


    «Voglia di scopare», commentò svegliandosi.


    «È per via della camminata, del freddo», disse l’Ingegnere, «arrivi qui al caldo e ti viene voglia di scopare». Poi raccontò che a mezzanotte, se chi era di guardia si affacciava nel condotto dove dormivano gli armadilli, sentiva sempre i rumori di quelli che sognavano di scopare o che si facevano direttamente una sega nel sonno.


    «Non è vero, Pipo?», gridò, sapendo che l’altro seguiva la conversazione dal magazzino.


    «Sì», disse Pipo, «è normale!»


    «Pipo!», gridò il marinaio dal condotto. «Non te la starai mica facendo tu una sega accanto alla roba da mangiare, vero...?»


    Era la prima volta da giorni che lo sentiva aprir bocca.


    «Ma tu non eri morto?», domandò, lontana, la voce di Pipo. «Era da lunedì che non parlavi!»


    «Quale lunedì? Che giorno è oggi?», domandò il marinaio.


    «Deve essere mercoledì...»


    «No, è giovedì», lo corresse Luciani.


    «Vedi... era da lunedì che non parlavi!», gridò Pipo.


    «Sono fottuto», disse il marinaio, «penso che morirò».


    «Avvisami prima, così mi segno che avanza della roba da mangiare!», commentò Pipo.


    «Non rompere i coglioni! Guarda che dico sul serio, sto per morire». Era andato ad arrendersi dagli inglesi, ma si era perso. Il Turco l’aveva trovato mezzo congelato e aveva pensato di lasciarlo là, ma poi gli era venuto in mente che agli armadilli poteva tornare utile. Aveva avuto ragione: era stato lui a trattare l’affare con quelli della Marina, che gli avevano lasciato smantellare il molo con le travi, e aveva anche trovato coperte e sacche impermeabili.


    Poi si era ammalato. Gli era venuta la diarrea, non mangiava e si aspettavano che da un momento all’altro morisse. Ma non era morto, e ora insisteva: «Morirò!»


    «D’accordo, ma vai a morire fuori, che è una faticaccia portar su i morti dallo scivolo!», gli disse l’Ingegnere.


    Prima, i morti li legavano per le braccia e li issavano su dal pozzo di aerazione del condotto piccolo. Ma quando aveva cominciato a nevicare fitto avevano dovuto chiudere il tubo con balle di lana per isolare il tiraggio della stufa, e quelli che erano morti dopo li portavano fuori dallo scivolo, che aveva curve difficili da passare se il morto aveva già le gambe dure.


    «Ti ordino di non morire! E se continui a rompere i coglioni con questa storia, ti sparo io subito», lo minacciò Viterbo.


    Il marinaio non si lamentò più. Chiese della cioccolata e uno che s’impietosì gli regalò tutta la sua razione settimanale.
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    Il giorno dopo, quando stava ormai per cadere la notte, si disse che c’era un allarme aereo e i Re uscirono a guardare.


    Gli Harrier passavano piano. Li inseguivano inutili sbuffi di fumo dell’artiglieria antiaerea. I razzi uscivano dalle ali come a casaccio, poi a un certo punto viravano e sembravano esitare muovendo il muso, finché non puntavano il bersaglio, a terra, da qualche parte, era incredibile.


    Solo dopo qualche minuto si ricordarono delle scatoline nere.


    «E le scatoline?»


    «Avranno funzionato?», domandò il Turco.


    «Di sicuro», rispose l’altro: o Viterbo o l’Ingegnere.


    E accanto al paese, quando arrivavano i razzi, si vedevano la luce arancione dello scoppio e un sacco di fumo. Dopo un po’, arrivavano il rumore e le vibrazioni del terreno.


    «Avranno colpito le cisterne?»


    «No, quando colpiranno le cisterne si vedrà bene», disse l’Ingegnere. Lui se ne intendeva.


    Ma gli Harrier erano spariti. Si erano fermati in cielo, avevano deviato dalla loro rotta e si erano diretti al largo, sul mare.


    Il Turco guardava nervoso il paese. Ormai non c’era più nemmeno il fumo. Niente.


    «Hanno finito», disse lui.


    «No», disse Viterbo, «rieccoli».


    E in effetti stavano tornando. Da sud, arrivavano bassi un paio di Harrier. Da uno partì un razzo, poi partì un razzo anche dallo stesso lato dell’altro, e poi, tutti e due insieme, spararono i razzi dall’ala opposta.


    Mandavano un fumo azzurro. Uno dei quattro razzi accelerò di colpo e puntò sul paese.


    «Le cisterne! Le cisterne!», si disperava il Turco mordendosi la mano.


    «Dai! Dai!», gridava Viterbo, si entusiasmava.


    L’ingegnere, visto il silenzio degli Harrier che tornavano già verso sud, fece un fischio con le labbra accompagnando il movimento del razzo che zigzagando corresse la mira fino a centrare le cisterne, come si capì dalla fiammata altissima, prima rossa, poi azzurra e poi tutta nera di fumo, che si formò alla fine.


    Gli altri razzi si persero all’orizzonte.


    I quattro Re guardarono verso l’accampamento della Marina. Né fumo, né razzi, né rumori: niente.


    Il Turco stringeva i denti.


    Vide Viterbo che con la coda dell’occhio controllava l’espressione degli altri.


    Da sotto, dallo scivolo, gli armadilli li chiamavano: «Ehi, stronzi! Tornate dentro! Raccontate!»


    Si stava avvicinando il momento di rientrare. Ma l’accampamento della Marina?


    Scendeva la sera, il sole tramontò, cadde la notte, sentivano arrivare il sonno e dall’aria cominciava a gocciolare il freddo notturno: ancora più freddo.


    Bisognava tornare dentro.


    «Rientriamo!», disse Viterbo e fece dietrofront, scoraggiato.


    E stavano già rientrando quando sentirono ansimare un altro Harrier. «Manca quello», disse il Turco indicando l’accampamento della Marina, come se stesse dando ordini al pilota. «Manca quello!», ripeteva.


    Lo Harrier cominciò a prendere quota. Saliva in verticale. Fa impressione vedere come salgono in verticale. Sembra impossibile. I Re rimasero impressionati. Dissero varie volte che sembrava impossibile. Il Turco ricominciò a incoraggiarlo: «Spara, cazzo!»


    E lassù lo Harrier era solo un puntino. Non si capiva la forma e non si vedevano le ali.


    Non si sentiva più il rumore.


    «Se n’è andato», dissero. In effetti, lassù l’aereo era sparito. Ma loro restarono lì a fissare il punto del cielo in cui sembrava che sarebbe mancato per sempre uno Harrier che aveva lasciato il mondo da quel buchetto.


    Gli armadilli riattaccarono a chiamarli: «Forza, stronzi, scendete!»


    Nervosi, fumarono fin quasi a bruciarsi le dita dei guanti. Non c’era vento. Il fumo dei quattro saliva verticale e svaniva nell’aria. Ormai non guardavano più il cielo, si guardavano in faccia tra loro, guardavano il fumo svanire, guardarono l’orologio del Turco.


    E in quel momento – erano le cinque meno un quarto, e quasi del tutto buio – videro arrivare il razzo.


    Spento, cadeva in mezzo al cielo roteando come un atleta alle Olimpiadi. Aveva anche un che di circense. Ma non mandava fumo né sibili né nulla.


    «È guasto!», commentarono.


    «No! No! Guardate! Guardate!», disse l’Ingegnere.


    E videro che il razzo si raddrizzava e puntava verso la montagna muovendo il musetto, come se la stesse fiutando.


    E solo allora il razzo partì: si vide del fumo – un vapore verdastro – e poi la fiammella rossa della coda. Accelerava verso l’orizzonte e ricominciava a roteare. Sembrava impossibile.


    «Vai! Picchia duro!», gridava Viterbo, entusiasmato.


    «Ci va, ci va! Questo non sbaglia!», diceva l’Ingegnere, e si tirava le cinghie del pastrano come se fossero le redini di un sulky capace di dirigere il razzo.


    E il razzo continuò ad avanzare e a esitare, come avesse dei dubbi, fino a sparire – senza esplodere – nei pascoli vicino alla scogliera: andava dritto, rasoterra, verso l’accampamento della Marina.


    Prima si vide la fiammata arancione grande. Poi si sentì il rumore, poi scorsero il fumo che saliva e il Turco che guardava i segni sulle rocce della collina e cominciava a gridare: «Centro! Centro!»


    Ma non ci fu bisogno di augurarsi che avesse fatto centro, o di immaginare che l’avesse fatto, perché stavano già cominciando a esplodere le bombe immagazzinate nella polveriera della Marina e si vedevano partire delle vampate come fuochi d’artificio, e allora i Re si misero a gridare e nessuno poté impedire agli armadilli – alla maggior parte degli armadilli – di affacciarsi in cima allo scivolo per non perdere lo spettacolo.


    E per tutta la notte, le bombe, le granate, gli obici, i missili, le pallottole da mitragliatrice e da fucile e quelle più piccole da pistola che i marinai avevano immagazzinato andarono esplodendo a poco a poco.


    E gli armadilli, uno alla volta, rientrarono contenti, sicuri che se quelli della Marina che avevano mitragliato la jeep si erano salvati dallo scoppio del razzo, a quel punto di certo si stavano arrostendo tra le fiamme o venivano colpiti dalle schegge della loro polveriera che continuava a bruciare, e ogni tanto ricominciava da capo con le esplosioni, mentre gli Harrier – dicevano loro sotto – dovevano ormai dormire, lavati e riforniti di razzi e combustibile, nelle stive di qualche nave britannica.


    Da sud-est si era alzata una bava di vento molto fredda. Acosta, che fu l’ultimo a tornare nella Tana e che era bravo a fare le previsioni, disse che il tempo sarebbe peggiorato ancora. Possibile?


    Possibile.


    Quella sera mangiarono tardi. Erano le undici passate quando distribuirono le razioni e le scodelle di stufato d’agnello caldo. Fra tutti bevvero quattro bottiglie di Tres Plumas commentando lo spettacolo della polveriera della Marina, e ogni tanto una lieve vibrazione del terreno dava l’idea che da qualche parte molto lontano qualcuno stesse bombardando forte altra gente.


    «Quanti morti devono aver fatto...!», disse Manzi, un tipo silenzioso.


    «Non tanti... a quest’ora saranno tutti nei rifugi...», pensarono gli altri.


    «E ci sono abbastanza rifugi?»


    «Sì, ce ne devono essere abbastanza», a dirlo era l’Ingegnere.


    «Quanti morti?», domandò qualcuno dal buio.


    «Cento», scommise uno.


    «Mille», esagerò un altro.


    «Duemila», raddoppiò il primo.


    «Trecento», li corressero.


    «Trecentocinquantasei», cantò una voce con accento di Córdoba.


    «Un bel numero!», commentò la voce del Turco.


    «Qua in quanti siamo?», voleva calcolare Pipo.


    «Dicono diecimila».


    «Diecimila... non possono ammazzarci tutti!»


    «No, tutti no, la maggior parte!», esclamò Rubione.


    «Videla dicono che ne abbia ammazzati quindicimila», disse uno, quello di San Luis.


    «Quindicimila... non può essere!»


    «Come, Videla?», domandò il Turco, dubbioso.


    «Sì, Videla ne ha fatti fucilare diecimila».


    «Ma piantala, sei sbronzo...!», intervenne Pipo.


    «Macché sbronzo! È scritto nero su bianco!», disse quello di San Luis. «L’ho letto in un libro che hanno nella parrocchia di San Luis. Quindicimila!»


    «Tu sei bevuto!»


    «Macché bevuto, ci sono tutti i nomi di quelli che ha fatto fucilare Videla, dal primo all’ultimo».


    «Non possono essere così tanti», disse il Turco.


    «Sta’ zitto, Turco», disse Luciani. «Tu sai dare ordini e comprare e vendere, ma di questa roba non sai un cazzo, quindi zitto...!»


    Il Turco si zittì. Lui aveva questo, di bello: nel suo campo, comandava; in quelli di cui non s’intendeva, sapeva stare zitto.


    «Sul serio?», chiese il Turco a Viterbo, meno sicuro di sé.


    Avevano acceso le torce. Si guardavano in faccia. Tutti continuavano a bere le bottiglie di Tres Plumas che si passavano come se fosse mate.


    «Non lo so», Viterbo aveva i suoi dubbi, «ne hanno ammazzati tanti, ma che li abbiano fucilati... non so».


    «Fucilati», disse il ragazzo della parrocchia. «Fucilati!»


    «Io avevo sentito che li tiravano nel fiume dagli aerei».


    «Impossibile», disse il Turco senza convinzione.


    «Non ci credo, sono balle che raccontano i giornali», disse Dorio, il ragazzino, tutto convinto.


    «Anch’io avevo sentito che li buttavano nel fiume dagli aerei: da dodicimila metri, sbatti sull’acqua e ti riduci a una pappetta molle che non galleggia e sparisce sul fondo con la corrente», spiegò l’Ingegnere.


    «Non può essere, ti pare che fanno volare un aereo solo per buttarti di sotto?»


    «Dicono che erano aerei della Marina quelli che li buttavano».


    Si sentivano le vibrazioni della polveriera. Continuava a esplodere.


    «Peccato che non ci sia il Sergente! Lui se ne intendeva».


    «Certo che se ne intendeva, era il suo lavoro! Aveva perfino preso una medaglia per l’Operazione Indipendenza!», disse Acosta.


    «Ma questa cosa degli aerei non può essere: saranno anche matti, ma ti pare che fanno volare un aereo per quello? Non vale la pena...», disse Rubione. «Calcola: cento tizi ad aereo, potresti portare. Sono cento viaggi. Cazzo, una marea di soldi!»


    «E a loro cosa importa dei soldi? Ti caricano, ti buttano giù e tanti saluti!»


    «Ma come fanno a far volare cento aerei...?»


    «Con calma, che fretta hanno?»


    «Io non credo che siano stati così tanti. E poi perché?»


    «Perché erano guerriglieri...»


    «Ma non ci sono mai stati così tanti guerriglieri... al massimo ce ne saranno stati mille», disse un armadillo dal fondo, quello che non parlava mai.


    «Ha parlato il coglione», ribatté quello di San Luis, «erano quindicimila! Quin-di-ci-mila!», scandì.


    «Per esserci, c’erano, a migliaia. A Tucumán», raccontò quello di Tucumán, «quando veniva Santucho il 17 ottobre, arrivava con trecento Peugeot 504 nere, ognuna con dentro cinque scagnozzi, e sfilavano».


    «Sfilavano?», il Turco non riusciva a crederci.


    «Sì, sfilavano!»


    «E gli sbirri glielo lasciavano fare?»


    «Gli sbirri andavano a nascondersi. Quegli altri erano di più...»


    «E la gente?»


    «La gente applaudiva, lanciava fiori, gli dava soldi».


    «Applaudiva?»


    «Certo, erano dalla loro parte! Cinque a uno era il vantaggio di Perón sugli altri...!»


    «Ma Santucho non era peronista, idiota!», disse Viterbo.


    «Sì che era peronista!», disse quello di Tucumán. «È solo che non appoggiava Isabel...»


    «Quella vacca...!», esclamò Rubione.


    «E perché vacca? Poverina! È stata l’unica che hanno messo dentro».


    «Le è andata bene! Gli altri li hanno fucilati e buttati nel fiume».


    «Questo è vero, ma si è beccata dieci anni al gabbio».


    «Come, dieci? Cinque!», disse Viterbo. La sapeva lunga, il padre era radicale.


    «Vabbè, cinque. È comunque tanto, per una donna!»


    «E senza aver fatto nulla di nulla!»


    «Qualcosa si è intascata».


    «Credi? Hanno intascato gli altri, quelli che se la sono filata prima...»


    «Ma anche lei. È in Spagna, vive come una regina, mangia con i re».


    «Con me no», disse lui.


    «Con i re veri, coglione!», disse l’Ingegnere.


    «Perché non parlate uno alla volta?», chiese Pipo, come se dovesse fare l’inventario di un magazzino di opinioni.


    «Dovevano fucilare anche lei».


    «Perché? Cosa ha fatto?»


    «E gli altri: cosa hanno fatto?»


    «Ma non ne hanno fucilati così tanti, sono balle di questi bifolchi».


    «Vaffanculo», disse quello di San Luis, o quello di Tucumán.


    «Vaffanculo tu».


    «L’ho letto! Ho letto la lista! C’è la lista!», era quello di San Luis.


    «La vorrei vedere...», disse uno di Buenos Aires.


    «Be’, vai alla chiesa di San Luis e chiedila».


    «Parto di corsa. Coglione di un bifolco!»


    «Ma vaffanculo».


    Continuavano le esplosioni. Il Turco disse: «Sentite, si stanno tirando di tutto!»


    E allora rimasero zitti qualche istante per sentire le bombe, e la discussione cambiò corso.


    «Perché poi tante bombe...»


    «Per metterci paura, per accelerare la resa».


    «Quelli di qua vogliono arrendersi, Galtieri no».


    «Io non voglio?»


    «Non tu, cretino! Il vero Galtieri».


    «Tu sei Galtieri?», domandò Rubione al ragazzo che chiamavano Galtieri.


    «Sì», disse lui. Era di pelle scura e bassino.


    «E perché ti chiamano Galtieri?»


    «È stato il Sergente a soprannominarlo così», disse Viterbo, «perché anche questo cazzone credeva che avremmo vinto...»


    «E voi no?»


    «Sì, anche noi, finché non abbiamo visto la flotta», disse il Turco.


    «Avete visto passare la flotta?»


    «Sì».


    «Cosa faranno se vincono?»


    «Niente».


    «E a noi cosa faranno?», domandò Galtieri.


    «Ci faranno prigioneri!»


    «Prigionieri? I prigionieri loro se li scopano!», disse qualcuno da dietro.


    «Questo adesso, per spaventare, per mettere paura, ma pensi che vadano a scopare proprio te se ne hanno altri diecimila fra cui scegliere?»


    «Forse sì, forse ti scopano».


    «Ma prigionieri dove?», tornò al punto Galtieri.


    «Aprono dei campi di concentramento. Poi l’ONU ti viene a reclamare».


    «Resisteremo?», domandò Rubione.


    «Sì», rispose il Turco.


    «Io sono qui perché sono un coglione», si lamentò Acosta. «Dovevo restare disertore!»


    «E io che non ho chiesto il rinvio!», disse García.


    «E se ci fucilano?»


    «No, non ci fucileranno!»


    «Da noi non ne hanno fucilati diecimila...?»


    «Sono tutte cazzate...»


    «Be’, mille...»


    «Metti cinquemila».


    «Si sono fatti fucilare come coglioni, perché non se la sono svignata!»


    «E come facevano a svignarsela?», era quello di San Luis.


    «Firmenich se l’è svignata».


    «Quello era furbo».


    «È furbo. Ma aveva le palle, lui!»


    «Perché dici così?»


    «Perché ha fatto secco il presidente. L’ha sequestrato e l’ha fatto secco quando aveva solo quindici anni...»


    «Davvero?»


    «Sì, Aramburu, era un militare, un generale, Firmenich lo ha fatto secco che era un ragazzino, ha sparato!»


    «Balle!», mise in dubbio qualcuno.


    «È vero!», confermò Viterbo.


    «E a sedici anni, lui e altri dieci mocciosi come lui hanno preso un carcere militare e liberato mille guerriglieri che ci erano rinchiusi... È successo a Rawson, vicino al mio paese... Poi hanno dirottato degli aerei e li hanno portati in Cile».


    «In Cile? Da Pinochet?»


    «No, a quel tempo il Cile era comunista».


    «Comunista il Cile?»


    «Sì... Figurati che quando Firmenich è arrivato con gli aerei dirottati pieni di prigionieri lo è andato a prendere Fidel Castro!»


    «Ed era più giovane di noi».


    «E se l’è svignata!»


    «Se la sono svignata in tanti».


    «Per questo non possono essere dieci o quindicimila...»


    «Quanti anni ha adesso Firmenich?»


    «Trenta».


    «Come un capitano giovane».


    «Ma lui è pieno di grana, ha soldi a palate».


    «Dov’è?»


    «In Europa, a Cannes, o a Montecarlo, da quelle parti...»


    «E cosa fa?»


    «Si prepara a tornare».


    «Sì, figurati se lo lasciano tornare!», disse il Turco.


    «Forse... Se ci sono le elezioni...»


    «Non ci saranno mai più elezioni, qui».


    «Ah, no...?»


    «No, mai più! Non hai visto che sono sparite le libretas de enrolamiento?1 Prima c’erano, avevano uno spazio per metterci il voto, ora hanno smesso di farle. Il mio vecchio ce l’ha», disse Viterbo. Suo padre era un politico.


    «Se ci fossero le elezioni, lo voteresti?»


    «Chi...?»


    «Firmenich».


    «No... io non voterei nessuno, che vadano tutti a farsi fottere insieme a quella troia della loro madre!»


    «Ehi... da che età si vota?»


    «Dai venti, no?»


    «Io non credo che Firmenich possa vincere».


    «Io non credo che faranno le elezioni...»


    «Il mio vecchio a Montevideo era un guerrigliero...», disse l’uruguayano. «Era un tupamaro!»


    «I tupamaros erano cattolici, vero?»


    «No... nazionalisti. Anche loro li hanno ammazzati tutti...», disse l’uruguayano.


    «E il tuo vecchio ha fatto soldi?»


    «No, qui non ha portato nulla... ma ne ha lasciati un po’ nascosti in Uruguay! Dice che un giorno ci torneremo».


    «Te l’immagini, bello mio... Arrivi e trovi un mucchio di soldi!»


    «Sì... ma i soldi di prima ora non valgono più niente».


    «I dollari e le sterline e le monete d’oro valgono sempre», disse il Turco.


    Continuavano a bere. Parlavano tutti insieme.


    
      
        1. La libreta de enrolamiento era la carta d’identità rilasciata agli uomini, mentre alle donne era riservata la libreta cívica. Su tali documenti era riportata anche la partecipazione al voto. In seguito, è entrato in uso il DNI - Documento Nacional de Identidad. [n.d.t.]
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    Andarono a dormire, ma nello spazio che chiamavano il condotto laterale qualcuno continuava a parlare. Da là arrivava il riflesso giallastro di una torcia molto fioca. Stavano finendo le pile. Lui si voltò verso la parete di argilla pressata. In certi punti, il riflesso della torcia faceva brillare una sostanza simile alla mica. Quella parete dava su un costone, dove si ammucchiava la neve ed erano sepolti i morti. L’odore dei morti, immaginò, era l’odore di quella parete: odore di argilla riscaldata dai vapori della stufa a coke del magazzino di sotto. Quelli di lato parlavano ancora: voci confuse per via del sonno. Non bisognava più dargli da bere, disse all’Ingegnere che gli dormiva accanto. «No», confermò l’altro. «Quanto Tres Plumas sarà rimasto?», chiese all’Ingegnere come se lo domandasse a sé stesso. «Ehi, Pipo, quanto ne resta?», disse l’Ingegnere. Pipo era bello sveglio e rispose a voce bassa, perché lo sentissero soltanto i Re: «Trenta bottiglie». Lui disse che da lì in poi il Tres Plumas era proibito, che ne restava soltanto per i Magi. Nemmeno il Turco si era addormentato e dichiarò che era un’ottima idea. Volevano dormire, ma gli altri continuavano a bisbigliare.


    «Shhh», protestarono e il mormorio diminuì.


    Era quasi addormentato quando una voce gli parlò all’orecchio.


    «Senti, perché l’uruguayano piange?»


    Si stirò nel sacco a pelo. Non aveva sentito piangere.


    «È perché è sbronzo. Non bisogna più farlo bere».


    «Hai ragione», disse la voce all’orecchio.


    Anche lui si sentiva ubriaco. Era una sensazione piacevole, che riscaldava scendendo dalla testa verso le gambe. Riscaldava, calmava, faceva sembrare tutto più facile al punto da credere che presto quella guerra sarebbe finita. Poteva persino pensare di tornare al paese, e che tutta la faccenda di chiudere, lasciare l’isola e rientrare fosse una cosa facilissima, era già nell’officina, era già a un passo da casa.


    Ora l’uruguayano stava gridando. Diceva in lacrime che lo avrebbero ammazzato e che il padre aveva milioni e milioni a Montevideo. «Ha aspettato che avessi vent’anni», singhiozzava, «per spenderli con me, e ora io morirò». Diceva cose del genere. Piangeva, aggiunse, non per sé, ma perché gli dispiaceva per il padre, che aveva aspettato, e ora che lui stava per morire dei soldi non se ne sarebbe fatto nulla.


    Nessuno gli rispondeva. A uno a uno, si stavano addormentando tutti. Poi l’uruguayano tacque e lui sentì che gli altri due continuavano a parlare a voce bassissima, ma non riuscì a capire se era perché i Re dormivano o perché gli stavano nascondendo qualcosa. Si sforzò di sentire meglio. Gli venne caldo. Si tolse la maglia, seduto sulla tela cerata che faceva da materasso al sacco a pelo. Le miche brillavano nella parete scura. Appallottolò la maglia a mo’ di cuscino. Cercò di sentire e si accorse che una delle voci era quella di Viterbo, di guardia all’ingresso dello scivolo. Aveva sempre più caldo. Il caldo fa venire sete. I Re Magi devono dare l’esempio e non bere acqua. Bere tè o mate. Se sudi ti viene più sete. La fiammella azzurra della stufa illuminava il magazzino di Pipo, bisognava spegnerla o abbassarla. Chiuse gli occhi. La montagna si muoveva. Girava. Se apriva gli occhi si fermava. Di tanto in tanto arrivavano vibrazioni, esplosioni, la guerra. Si muoveva tutto. Guardò di nuovo il brillio della mica. Tutto si fermò; pensò a casa sua, alle officine, quella da gommista e quella grande da carrozziere. Stavano preparando una Taunus per le corse, raccontava al suo meccanico della guerra, ma il pavimento girava. Aprì gli occhi: le miche non brillavano, Viterbo aveva spento la torcia. «Ehi, Turco, sei sveglio?» «Sì», disse il Turco, «mi gira la testa». «Sei sbronzo?» «Sì». «Un po’ anch’io. Senti, Turco, pensi che...?» «Che?» «Che questi possano votare?» «Questi qua non possono fare un bel niente!», disse il Turco, e aggiunse: «Dormi!» Poi cercò in tutti i modi di addormentarsi. La montagna smise di muoversi ma cominciò ben presto a girare al contrario, come per arrotolare qualcosa che prima aveva lasciato andare nella notte. «Ehi, Ingegnere, senti...!»


    La mattina dopo, mentre aspettavano notizie da fuori, fecero uscire Pipo dal magazzino e i quattro Re si rinchiusero là dentro, fra i sacchetti e le scatole che circondavano la stufa. Viterbo serviva il mate. Lo passò agli altri. Ordinò al Turco: «Io servo, tu parla».


    «Niente», disse il Turco. Guardò lui e l’Ingegnere e disse: «Dovete decidere tu e Quiquito. Quali sono i peggiori?»


    «I peggiori cosa?»


    «I peggiori armadilli».


    «Secondo me, Manzi, Galtieri e il marinaio. Forse Acosta...», rispose l’Ingegnere.


    «Anche per me, Manzi, il marinaio, Galtieri, l’uruguayano...»


    «No, l’uruguayano no», disse il Turco.


    «E Manzi?»


    «Sì, quello sì, è dei peggio».


    Il Turco disse che c’erano troppi armadilli. Viterbo serviva il mate. Lui domandò che cosa potevano fare e Viterbo rispose: «Niente, buttarli fuori».


    «Possiamo consegnarli agli inglesi. Agli altri diciamo che se li sono portati via gli inglesi...»


    «Gli inglesi?», domandò lui, non per capire, perché aveva già capito.


    «Sì, metti caso che agli inglesi...»


    Finse di crederci. Chiese un goccio di Tres Plumas e sentì compassione per Galtieri, ma pensò che gli altri avevano ragione. Quel ragazzo non ce la faceva più. Ce n’erano già diversi che non ce la facevano più. Erano messi peggio del marinaio.


    Di sopra si sentì della confusione.


    «Che succede?», gridò il Turco.


    «Sono arrivati», disse Pipo, che montava la guardia.


    Erano arrivati i due che erano usciti a dare un’occhiata e a prendere la neve per l’acqua.


    Nelle vicinanze avevano trovato una pattuglia gelata. Li avevano perquisiti e adesso portavano agli armadilli una bussola, un binocolo, quattro orologi e un accendino d’argento.


    «L’accendino ce lo tiriamo a sorte», propose Núñez che l’aveva trovato.


    «E cosa cazzo te ne fai... È a gas!», ribatté Viterbo.


    «E allora?»


    «Come, allora? Con che lo ricarichi?»


    «Il gas si trova».


    «Vabbè, tienitelo», disse Viterbo lanciando un’occhiata d’intesa al Turco, che annuì.


    «È sorprendente», disse García, «la gente muore ma gli orologi continuano ad andare...»


    Parlava sempre così: «è sorprendente», «è strabiliante». Era uno studente o lo sarebbe diventato. Si era iscritto alla facoltà di Giurisprudenza di Río Cuarto e voleva già parlare come un avvocato. Quando era arrivato, gli armadilli erano ormai organizzati, ma lui aveva creduto, parlando come un tenente, di poter comandare. A ogni ordine rispondeva di no, e si metteva a discutere tirando sempre fuori un’idea migliore. Il Turco diceva: «Puntellate quella trave».


    «No», si opponeva lui, «aspettiamo che arrivi l’Ingegnere».


    «No, si puntella subito», diceva il Turco, solo per far vedere chi comandava.


    «Ma è meglio aspettare!», protestava García.


    Allora Viterbo gli disse: «Ragazzino, se vuoi restare impara che qua “meglio” è quello che ordiniamo noi. Capito?»


    García rispose di sì. Qualcosa nello sguardo dei Re lo fece annuire, anche se ci mise parecchio a imparare a obbedire e nel modo di parlare gli rimase sempre quella voglia di dare ordini e di fare il saputello.


    «Ehi, “sorprendente”, hai visto?», disse uno osservando gli orologi che aveva in mano.


    «Sopportano bene il freddo», commentò García, facendo finta di non accorgersi che lo prendevano in giro.


    «Ehi, “sorprendente”», intervenne Viterbo, «di che marca sono quegli orologi?»


    Lo studente lesse i nomi e li mostrò a tutti. Uno era un Seiko.


    «Un Seiko! Sono di quelli buoni! Il Seiko dallo a me, che è il migliore...!»


    García lo accontentò. Poi il Turco disse: «Senti, “sorprendente”, stanotte mi accompagni dagli inglesi. Ci vado io, ci viene Galtieri... Ci vengono Galtieri, Manzi e il marinaio!», gridò. «Hai sentito?»


    «Sì», disse lui.


    «Bene, ora mangia qualcosa e poi dormi».
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    Da ufficiali, quel modo lì di parlare. Uno diventa ufficiale e cambia modo di parlare. Cambiano alcune parole: vogliono dire la stessa cosa – hanno lo stesso significato – ma sembrano qualcosa di più, come se chi le dice pensasse di più o fosse di più.


    Ci vuole una guerra per rendersene conto.


    Diceva l’Ingegnere: «La guerra ha questo, ti dà tempo, impari di più, capisci di più... Se capisci ti salvi, altrimenti dalla guerra non torni. Io non so se torneremo, Quiquito», gli diceva, «ma se torniamo, con quello che abbiamo imparato qua, chi ci frega più?»


    Aveva ragione, pensava lui. Ma sarebbero mai tornati a casa?


    Avrebbero mai fatto ritorno?, come avrebbe detto quel coglione di studente. Parlava così, come gli ufficiali. Lo stesso succedeva al suo paese: due finiscono la scuola, insieme. Uno va a lavorare col padre, come aveva fatto lui, diventa meccanico, carrozziere, sgobba, vende qualche automobile, guadagna un po’ di grana e continua a parlare come si parla, come si è. L’altro va a fare l’impiegato, il rappresentante o qualcosa del genere. Va in giro a vendere roba con una macchina lucidissima che però non è sua e comincia a parlare in un altro modo. Dice «impiego» invece di «lavoro», «mia madre» e non «la vecchia», dà del tu alle persone anziane e prende uno stipendio miserabile, da morire di fame.


    «Quanto guadagnerà un tenente?», chiese a García.


    «Trecento stecche, Quiquito. Perché?»


    «Così. Sai quanto guadagnavo io...? Cinquecento, anche settecento stecche...! Ne avrei guadagnate mille se non fosse stato per questo esercito di merda...!»


    «E allora?», domandò García.


    «Allora niente», disse lui. «Pensavo ai coglioni come te e mi è venuto in mente di fare due conti...!»


    García rimase in silenzio. A quel punto gli fece compassione: lo stava trattando troppo male e gli offrì delle sigarette: «Tieni, García...», gli porse un pacchetto di 555. «Tu lo sai l’inglese?»


    García rispose «un pochino», e mise il pacchetto nella giubba, grato. Poi indagò: «Perché?»


    «Così. L’altra sera c’erano dei giornali nell’accampamento inglese».


    «Bisognerebbe prenderne uno...»


    «Tanto, se nessuno sa l’inglese!»


    «Qualcuno lo troviamo», disse García. «Non sarebbe male scoprire che cazzo succede... no?»


    Poi con il Turco decisero che quella sera avrebbero preso dei giornali nell’accampamento britannico.


    Chi si sarebbe impressionato per un morto ammazzato, per un cadavere?


    Quella sera, all’imbrunire, García e il Turco uscirono con gli altri per andare dagli inglesi. Dissero che avevano bisogno di loro per trasportare più roba e quelli ci credettero. Nella Tana, certi armadilli capirono, altri no. Nessuno aprì bocca e quando il Turco tornò indietro solo con García fecero tutti festa alle nuove scatole di pile che avevano portato e alle sigarette, che ormai abbondavano. Dato che nessuno nominava gli armadilli spariti, il Turco tirò fuori il discorso e disse che erano rimasti con gli inglesi, come garanzia, e tutti gli credettero, o vollero credergli, o far credere che gli credevano: ormai avevano visto più morti ammazzati, più cadaveri di quanti si poteva pensare che ce ne fossero stati da che mondo è mondo!


    Quello di San Luis era rimasto impressionato dai gelati del rimorchio. Per il modo: raccontò che stava risalendo il sentiero del monte, di notte, quando aveva trovato il rimorchio che usavano una volta con il trattore. Lo avevano attaccato a una jeep. La jeep stava controllando con gli infrarossi se gli inglesi avanzavano da quella parte. Davanti c’erano due ufficiali e dietro, di guardia sul rimorchio, altri due ufficiali e due soldati, seduti a coppie, di fronte. Con il caldo della jeep, quelli davanti guidavano tranquilli, ispezionando la zona o facendosi gli affari loro.


    «Chissà che cazzo stavano combinando...», aveva pensato quello di San Luis.


    Ma dietro, al vento, i quattro del rimorchio si erano pian piano congelati e quando finalmente la jeep si era fermata e gli ufficiali li avevano chiamati – l’armadillo di San Luis stava passando da lì proprio in quel momento – ormai erano morti, gelati, belli duri.


    Uno di loro si era congelato con la testa fra le gambe. Gli altri tre erano ancora seduti, rigidi sui sedili del rimorchio, e sembrava che parlassero di qualcosa, illuminati in parte dal fanale di dietro della jeep.


    Quello di San Luis aveva visto i due della jeep staccare il rimorchio e allontanarsi sulla strada pattugliando, mentre lui e l’altro armadillo che l’accompagnava avevano approfittato dell’occasione per frugare nelle sacche di plastica degli ufficiali congelati del rimorchio, trovando un mucchio di soldi argentini, soldi dell’isola e banconote da cinquanta dollari, che poi avevano consegnato a Viterbo.


    In quel periodo, Viterbo faceva ancora da banca. Gli interessavano i soldi, le sterline, le banconote argentine. Aveva messo via migliaia di dollari e cinque miliardi di pesos argentini che avevano raccolto fra i gelati e le case vuote dell’isola.


    Al Turco, come agli altri Re, i soldi non interessavano.


    «Non serviranno a nulla...», diceva.


    «Quando torneremo... quando torneremo a casa serviranno...!», si entusiasmava Viterbo.


    «No... non serviranno a un cazzo...!», replicava il Turco e ripeteva di nuovo il suo piano: «Roba da mangiare, coke, cherosene, zucchero, mate, un posto sicuro. Ma prima di tutto: roba da mangiare e carbone. I soldi non ti serviranno a un cazzo!»


    Anche in questo aveva ragione.


    Aveva ragione. Aveva sempre ragione in quelle cose, pensava lui quando spiegava a uno nuovo cosa voleva dire essere un armadillo e come bisognava fare per essere un armadillo utile. Un altro, quando ebbero finito di sistemare il posto, si sarebbe accontentato. Chiunque. Tutti. Meno lui.


    «Il magazzino... bisogna ingrandire il magazzino!»


    «Vuoi metterci altra roba?», domandava l’Ingegnere, che era quello più impegnato quando bisognava allargarsi.


    «Sì, ci vuole altra roba», insisteva il Turco. «Questa faccenda durerà tutto l’inverno e bisogna averne di più per resistere tutto l’inverno».


    «Tu sei fuori di testa...!», dicevano all’inizio Viterbo e il Sergente, prima che arrivassero gli inglesi.


    «Va bene, mettiamo che sono fuori di testa, ma dobbiamo ingrandirci lo stesso», ordinava il Turco.


    E aveva ragione: s’ingrandirono, trovarono altra roba e nel magazzino non c’era quasi più posto per tenerci tutto quello che avevano ammassato.


    «L’armadillo mette via, s’ingrandisce, resiste», ripeteva, e aveva ragione. Come con la gente. Aveva ragione. Nessuno voleva che ne venisse dell’altra.


    «Perché dovremmo prendere altri nuovi?», si lamentavano tutti, meno lui.


    «La gente serve. Più ce n’è, più cose porta... Però vanno scelti: trovano roba, hanno altri contatti nei battaglioni, possono barattare più cose, aiutare...!»


    A ogni nuovo – i nuovi li portava lui – c’era sempre qualcuno che protestava. Il Turco non discuteva. Parlava con gli altri Re: «Un armadillo, meno serve, più protesta ogni volta che arriva uno nuovo... E occhio che chi protesta tanto lo butto fuori al freddo!», promise.


    E una volta disse a uno: «Chi protesta tanto lo butto fuori al freddo!»


    «È che siamo in troppi, Turquito», gli disse quello. «Siamo in venticinque!»


    «Saremmo ventiquattro, senza di te», ribatté il Turco, guardando lo scivolo, verso l’uscita. E nessuno aprì più bocca.


    «Ci mancherebbe solo un ufficiale, uno che sappia l’inglese e qualche britannico. Saremmo una trentina e resisteremmo fino all’estate...», diceva il Turco.


    Ma nessuno dei Re pensava all’estate. O la guerra finiva prima o sarebbe successo qualcosa: sarebbero arrivati gli inglesi, li avrebbero fatti prigionieri, qualsiasi cosa era più sicura che passare là l’inverno.


    «È uguale», insisteva il Turco con i Magi, «facciamo come se dovessimo resistere tutto l’inverno».


    Diceva così perché lavorassero di più: voleva ingrandire il condotto laterale, spaccare una pietra grande e isolare i soffitti con balle di lana per perdere meno calore e proteggere meglio la Tana da tutti i bombardamenti.


    Non era turco. «Nessun turco è turco», spiegò. Disse che chiamavano turchi gli arabi. «Noi siamo arabi, io sono figlio di un libanese, per questo mi chiamano il Turco. Qui di turchi quasi non ce ne sono: siamo tutti arabi. Ci sono degli armeni, che vengono dalla Turchia ma sono armeni, non turchi. I turchi sono siriani, palestinesi, libanesi, egiziani. Nessun turco di qui viene dalla Turchia...»


    Era di Gualeguay. Il padre aveva un negozio di alimentari e un ferramenta. Per questo era così bravo a barattare le cose e così paziente da accumularle e da soffocare la voglia di dire sì ogni volta che gli altri volevano averla vinta.


    Aveva diciannove anni, come la maggior parte degli armadilli, ma ne dimostrava di più: ventidue, anche venticinque. Da lì l’abitudine di comandare: sembrava più grande.


    «Comandano i Re e basta, e chi vuol comandare se ne va e non è più un armadillo e vedrà cosa gli succede...»


    Ogni volta che c’era un problema dicevano così. Ma chi vuoi che se ne andasse? Se un armadillo tornava tra le file argentine avrebbe raccontato del posto dove vivevano gli armadilli e li avrebbero catturati tutti, però avrebbero messo dentro anche lui, perché era stato con gli armadilli, oppure lo avrebbero spedito fuori al freddo, o ad annegare nelle trincee. Non era possibile che uno volesse smettere di essere un armadillo.


    Un’altra possibilità era quella di essere fatto prigioniero dagli inglesi. Spaventava: «Loro i prigionieri se li chiavano. Se li chiavano i gurkha, quelli neri».


    «Non possono chiavarci tutti. Siamo diecimila. Quanta gente ci vuole per chiavarci tutti...?»


    «Piano piano, fra tutti, ti chiavano, vai...», pensava Rubione, che una volta aveva visto dei gurkha e aveva avuto strizza.


    Erano scuri di pelle, bassini e tracagnotti, e non ti guardavano in faccia. La maggior parte degli armadilli aveva incontrato scots e welsh, che erano altri tipi di britannici, però gurkha mai.


    «Senti: scots, welsh, gurkha... ma inglesi non ce ne sono?»


    «Sono tutti inglesi, gli inglesi sono così: scots, gurkha, welsh. E tutti si chiavano i prigionieri!»


    «Del fatto che ti chiavano non sono sicuro», disse Viterbo. «Ma che ti facciano schiattare di freddo, sì!»


    Un po’ di tempo dopo, García e l’Ingegnere, tornando dall’accampamento britannico, dissero di aver parlato con dei prigionieri. Gli inglesi – avevano raccontato – ti davano la scossa con delle macchinette portatili per strapparti informazioni su cose di cui non avevi neppure idea.


    Avevano anche raccontato che quando i prigionieri parlavano, quelli non capivano lo spagnolo ma gli davano lo stesso la scossa con le macchinette elettriche.


    «In questo, sono peggio degli argentini...», disse uno, e tutti furono d’accordo.


    Non erano peggio, erano uguali, pensò lui. Quelli che combattevano erano meglio organizzati. Gli altri, quelli che comandavano, erano uguali. Parlavano in un altro modo, ma non erano diversi. Comunque, che ci facevano loro lì?


    Una mattina andò in cima allo scivolo, all’entrata. Stranamente era spuntato il sole e si intuivano i pascoli verdi e le casette inglesi, lontano. «Questa è roba loro», pensò. «Questa roba è per loro». Bisognava essere inglese, o come un inglese, per infilarsi lì a morire di freddo, quando avevi un’Argentina così grande e bella e sempre col sole. Nelle ultime tre settimane quello era il primo giorno di bel tempo.


    «E perché dite che sono peggio?», domandò Acosta.


    «Perché sono peggio: fanno tutto meglio, sono più organizzati, più figli di puttana», dissero i Re.


    E il Turco confessò che a volte aveva paura che gli inglesi li vendessero. Spiegò: «Sono capaci di mollarci agli ufficiali argentini in cambio di qualcosa, qualunque cosa, e di farci fucilare. Sono uguali a loro, si trattano da pari a pari, prendono il tè insieme. Sono capaci di barattarti e farti fucilare. Ecco perché vorrei che avessimo qualche inglese qui come armadillo, insieme a noi».


    Le foto del tè le aveva portate García con il giornale. Gli avevano dato un pacco di copie delle fotografie degli ufficiali che si erano arresi e prendevano il tè con i capitani delle navi della flotta britannica. Dietro c’erano scritti i nomi degli argentini e del posto dove ognuno si era arreso.


    «Buttiamole via», consigliò Viterbo. Insisteva. Gli inglesi avevano chiesto di distribuirle fra quelli dell’Intendenza, per affrettare la resa.


    «Buttiamole via! Che non si arrendano! Che si ammazzino fra loro e vadano tutti a farsi fottere. Le buttiamo via e diciamo lo stesso che le abbiamo distribuite...!»


    E le bruciarono nella stufa. Erano tante, un pacco grosso come una scatola grande di munizioni che bruciò piano mandando un fumo acre che faceva pizzicare gli occhi e tossire tutti.


    Ora avevano il giornale inglese, ma García non fu capace di tradurre nulla. L’unica cosa che lesse fu la data: «Saturday ventinove vuol dire che è di sabato 29 maggio».


    «E oggi che giorno è?», nessuno sapeva la data. Dovettero calcolarla. Era giovedì 3 giugno.


    «Giovedì 3», finì di fare i conti Rubione.


    «Siamo al 3 e hanno già il giornale del 29...! Questi vincono...!», disse lui.


    E rimasero tutti lì a fissare il giornale, senza capire. Poi lo passarono a quelli del Settimo, dove c’erano soldati che parlavano inglese, e allora vennero a sapere che erano tutte balle; chi aveva tradotto le notizie aveva spiegato che nemmeno gli inglesi avevano idea di cosa stesse succedendo.


    «Non sanno quello che succede né quello che succederà!», diceva Viterbo.


    «E a te cosa piacerebbe che succedesse?»


    «Che vincesse l’Argentina».


    «Così finisci in galera!»


    «Che ne so! E tu?»


    «Io vorrei che la smettessero di rompere i coglioni e si accordassero».


    «Tu?»


    «Che si accordassero, per tornare a casa».


    «Tu?»


    «Che vincessero loro, così fucilano tutti e a noi ci riportano a Buenos Aires in aereo».


    Idee da portegno.


    C’erano dei sociologi che giravano per il fronte facendo inchieste. Domandavano a tutti la stessa cosa. Li avevano visti due armadilli nuovi. Raccontarono che cercavano di sapere se i soldati erano contenti del rancio, se pensavano che l’Argentina avrebbe vinto, se stavano bene, e volevano una lista delle cose di cui avevano bisogno. I soldati, che da dieci giorni non vedevano razioni calde e non riuscivano più nemmeno a reggere in mano il fucile, pare se la facessero addosso dalle risate. Alla fine – raccontò uno del Settimo – i sociologi erano stati arrestati da quelli dei servizi segreti militari, o dalla polizia dell’Aeronautica, e nessuno li aveva più visti.


    Fra un turno di scavi e l’altro avevano un sacco di tempo libero. Scavavano la mattina, perché il vento coprisse il rumore. Parlavano.


    «Tu cosa vorresti?»


    «Scopare».


    «Dormire».


    «Fare il bagno».


    «Essere a casa».


    «Dormire, pulito, fra lenzuola di bucato».


    «Scopare».


    «Mangiare bene... Ti immagini una bella grigliata di carne...!»


    «Vedere i miei».


    Non riuscivano a crederci. Verificarono: «I tuoi?»


    «Sì, e scopare e fare il bagno», disse quello che voleva vedere i suoi, di sicuro per evitare imbarazzi.


    «E tu, Italiano?»


    «Dormire in un letto pulito».


    «E tu?»


    «Io stare bene, lontano, al caldo».


    Sul caldo furono tutti d’accordo. Uno disse: «Scopare ed essere brasiliano».


    «Come, nero?»


    «Qualsiasi cosa. Ma brasiliano!»


    Erano riusciti a trovare due radio. Si sentivano male ma passavano musica. Loro cantavano e inventavano testi nuovi alle marce argentine: «Non ho il panico / per il britannico / voglio scopare / pappare / lavarmi / far l’armadillo e congedarmi!»


    La radio argentina trasmetteva da vicino, ma si sentiva poco. Un pomeriggio passarono ripetutamente le arringhe del comandante. Ogni volta che le riannunciavano, loro si sintonizzavano sulla stazione britannica, che era meglio: mettevano tanghi, chamamé e musica folcloristica di quella buona. Poi si sentiva una conduttrice che parlava cileno: «La tua polola ti aspetta, soldato, i tuoi guaguas ti aspettano. E anche la tua mamma...», diceva la donna. Era ridicolo: come facevano a crederci?


    Secondo quelli di Bahía Blanca, abituati a trattare coi cileni, guaguas voleva dire figli e polola era la donna con cui ancora non andavi a letto.


    «Ma se non te la scopi, perché cazzo dovresti volerla vedere proprio adesso...?», dicevano gli altri.


    La musica degli inglesi però era migliore: gli argentini passavano molto rock argentino, gente con la voce fine, canzoni di protesta, storie di vagabondi di Buenos Aires. Gli inglesi passavano più musica folk e tanghi, e quando mettevano del rock, sceglievano quello vero, americano, Presley.


    Gli armadilli discutevano: a certi, a quelli di Buenos Aires e a uno di Bahía, piaceva Gieco.


    «Ma è un idiota!», dicevano gli altri. Anche il Turco e i tre Re la pensavano così.


    «Sarà idiota», si difendeva uno di Buenos Aires. «Ma sta facendo soldi a palate!»


    Alla maggioranza piaceva il rock vero.


    Non avevano chitarre. Molti armadilli dicevano di saper suonare la chitarra.


    «Bisognerebbe fregare la chitarra al cappellano del Settimo e metterli alla prova!», esclamava l’Ingegnere. «Sicuramente, di tanti chitarristi che ci sono, non la sa suonare nemmeno uno!»


    Cantavano così, senza accompagnamento. Quello di Santiago imitava una grancassa con la voce, altri facevano la melodia, e chi si sentiva un cantante cercava di cantare.


    Poi i Re proibirono di cantare dopo mezzogiorno. Era permesso cantare mentre spaccavano la pietra o nei giorni di gran vento.


    «Non sia mai che per cantare ci sente una pattuglia e scopre lo scivolo», si preoccupava il Turco.
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    I Re non pregavano, nessuno pregava. Quasi nessuno credeva in Dio. Lui aveva i suoi dubbi: Viterbo diceva di non crederci. Il Turco di sicuro non credeva in niente e l’Ingegnere, che era figlio di evangelisti, diceva di credere quando aveva paura; dopo no.


    E degli armadilli, nessuno pregava. Ma chi può escludere che, quando andavano a dormire e si sdraiavano zitti, non pensassero e pregassero dentro di sé?


    Nessuno può escluderlo, vero? I Magi dicevano che Pugliese era diventato matto perché una notte, tornando con Acosta da un giro all’Intendenza, aveva raccontato di aver sentito delle voci di donna. Stavano aspettando il buio, semisepolti in una buca sui monti, per infilarsi nello scivolo senza rivelare il posto dove lo avevano mimetizzato. Le voci di donna non erano delle Malvine, aveva spiegato Acosta, parlavano quasi come argentine, ma con accento francese. Lui non le aveva viste, le aveva sentite. Pugliese invece era corso a vederle, era uscito dalla buca per vederle perché aveva sentito che erano vicine, e si era affacciato fra le rocce e aveva visto due suore, vestite semplicemente da suore, al freddo, che distribuivano volantini in mezzo a un gregge di pecore.


    Il Turco disse che Pugliese era ammattito. Gli altri dissero che erano visioni provocate dalla stanchezza. Acosta, che era stato accanto a Pugliese fra le rocce, disse che poteva darsi, ma che lui aveva sentito le donne parlare, e le pecore belare, e che quando senti con le orecchie non è una visione, e che poi aveva visto Pugliese tornare indietro digrignando i denti con un rumore che gli aveva fatto paura; più paura di quella che aveva sempre.


    I Magi convinsero tutti che Pugliese era mezzo matto. Ammattiscono in molti. Il Turco lo insultava perché con la storia delle suore avevano perso non so quale pacchettino che mandavano quelli dell’Intendenza: «Lenti e bugiardi. E per di più coglioni, e ora pure matti!», recriminava il Turco.


    Ma la sera successiva, dopo che avevano mangiato, arrivò Viterbo con García. Erano usciti a cercare un agnello. Di nuovo al caldo, dopo aver bevuto mezza bottiglia di Tres Plumas, tremavano ancora.


    Guardavano Pugliese. Guardavano il Turco. Guardavano gli altri e parlavano piano. Raccontò Viterbo: «Le ho viste io e le ha viste lui. Parlavano. Proprio come ha detto Pugliese l’altra sera. Due suore. Ci saranno stati almeno dieci gradi sottozero! Hanno parlato con lui, con García».


    Lo studente voleva interromperlo, batteva i denti, faceva di sì con la testa e con le mani cercava di disegnare in aria una suora.


    «Cos’erano?»


    «Erano suore. Le abbiamo viste!», balbettava Viterbo. «Parlavano. Avevano degli agnelli: le seguivano».


    «E perché non ne hai acchiappato uno?», lo sfotté qualcuno.


    «Sono apparse all’improvviso, dal nulla, da quella nebbiolina bassa che arriva quando cala il vento, sono spuntate così».


    «Ed erano bone?», domandò uno di Buenos Aires, e qualcun altro rise.


    Viterbo non gli badò: «Sono spuntate di colpo. Un’apparizione! Hanno parlato con lui, con García...», si rivolse al ragazzo. «Raccontaglielo tu...!»


    Garcia parlò. La bocca non smetteva di tremargli: «Non so cosa dicevano. Parlavano spagnolo...»


    «Cos’hanno detto?», domandarono a García.


    García faceva segni in aria con le mani.


    «Hanno detto qualcosa tipo “fratelli nell’amore”, una roba così», proseguì Viterbo. «Io me la sono filata subito. Ho avuto paura. Per il modo che avevano di guardarmi, per il modo in cui erano apparse, me la sono fatta sotto dalla paura e me la sono filata... Cosa volevi che facessi! García mi ha raggiunto dopo poco».


    Poi García riuscì a parlare: «Centinaia di agnelli, avevano fatto spuntare fra le pietre!», disse.


    Fu tutto quello che riuscirono a tirargli fuori.


    Viterbo, invece, raccontò la storia più volte. Aggiungeva, tagliava, e ogni volta sembrava più vera.


    I Re avevano opinioni diverse. Anche gli armadilli avevano opinioni diverse. Certi pensavano che fosse vero e altri che fossero diventati matti anche Viterbo e García e che pian piano sarebbero ammattiti tutti. Comunque faceva impressione: anche se la storia che ti raccontano non ti impressiona e addirittura non ci credi, impressiona vedere quanto impressiona chi la racconta semplicemente a raccontarla. No? Tutti impressionati! I Re e gli armadilli avevano i loro dubbi. Il Turco si dava pacche sulle gambe cercando di riflettere meglio. Probabilmente calcolava quali vantaggi poteva trarre dalle apparizioni, ma era impressionato anche lui.


    Viterbo continuava a parlare. Ormai aveva convinto tutti che non mentiva, che era vero.


    «E tu, Quiquito, pensi che io ci creda a quello che mi racconti?», gli domandai.


    «Tu scrivilo, visto che sei qua per questo. Scrivilo, pensaci bene, e poi tira le tue conclusioni», mi disse. E io continuai a scrivere.
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    Un po’ di tempo dopo la radio britannica disse qualcosa a proposito di due suore che nessuno riuscì a sentire bene, perché stavano macellando una pecora nel magazzino. Lo stesso giorno, il Turco raccontò che quelli dell’Intendenza gli avevano parlato dell’apparizione delle suore e che tutta la truppa – quello che restava della truppa – era morta di paura e non voleva andare di pattuglia, più spaventata dalle suore che dal fuoco britannico, in quei giorni un po’ in calo.


    «Ma qui, chi ha paura torna nell’Esercito», avvisarono i Magi, e a poco a poco gli armadilli ne parlarono sempre meno, anche se si vedeva che erano più inclini a discutere di religione e ad ascoltare le storie del tucumano sui vampiri e gli uomini tigre che, secondo lui, apparivano di notte sui monti di Famaillá.


    Di che cosa si parlava di più? Più di tutto ci si lamentava. Soldati di leva, sottufficiali e ufficiali, sempre a lamentarsi, in ogni modo. L’altra cosa di cui si parlava di più, nella truppa, erano gli inglesi. Degli inglesi si parlava molto fra quelli che continuavano a combattere, cioè fra quelli che riuscivano ancora a sopportare le cannonate delle navi, i razzi e le bombe e le pallottole che gli arrivavano addosso.


    Ma dopo le lamentele e gli inglesi, la cosa di cui si parlava di più erano loro: gli armadilli e le apparizioni delle suore.


    Quelle due e loro ventiquattro – che in realtà dovevano essere cinquanta fra chi era entrato e chi era uscito e i dispersi e i morti – erano le cose di cui più si parlava nella truppa.


    E la faccenda delle apparizioni fu una fortuna, perché con tutte le storie di stregoneria che circolavano al riguardo e quanto venivano ingigantite, nessuno li avrebbe più cercati, perché i ragazzi pensavano che anche gli armadilli fossero fantasmi e i comandanti – se qualcuno diceva che aveva visto un armadillo – credevano fosse una fantasia superstiziosa della truppa che s’inventava storie per distrarsi, in mancanza di cibo.


    Per avere conferma, basta chiederlo ai sopravvissuti: si parlava degli inglesi e ci si lamentava, poi si parlava delle apparizioni e poi degli armadilli, che secondo loro erano dei morti che vivevano sottoterra, e in fin dei conti era quasi vero.


    O non era vero che vivevano sottoterra?


    Che erano morti no. Anche se a un certo punto qualche armadillo del condotto grande – quelli addormentati – poteva aver pensato di essere morto e di sognare tutta quella storia dall’inferno: gli illusi abbondano, no?


    Ma se qualche armadillo pensò di essere morto, non lo disse a nessuno, per paura di essere buttato fuori al freddo, che è peggio di morire.


    In compenso, siccome la maggior parte degli armadilli veniva data per morta dalla truppa (più d’uno avrà sepolto qualche commilitone e per risparmiarsi lo schifo di palpeggiarlo cercando la piastrina di riconoscimento avrà detto il nome di un soldato che mancava all’appello), quando qualcuno di quelli che stavano ancora combattendo incrociava un armadillo conosciuto che andava a barattare qualcosa all’Intendenza, diceva che aveva visto un morto ingrassato e con la barba, e allora tutti sognavano che gli armadilli erano morti, che erano ingrassati mangiando terra sottoterra.


    Quelli che barattavano le cose con gli armadilli sapevano la verità.


    E anche gli inglesi, ma a loro non interessavano gli armadilli né le apparizioni: volevano vincere, chiedevano favori, regalavano cose e – i Re se ne erano accorti tante volte – li guardavano con un po’ di compassione.


    Diventò famoso l’armadillo Dorio. Quelli del suo battaglione, vedendo dei gelati, li avevano coperti di neve e avevano messo il suo nome fra i caduti. L’avevano dato per morto perché era sparito proprio quel giorno – era andato dagli armadilli – e avevano persino avvisato il reggimento. Dorio era uno degli armadilli che andavano sulla spiaggia a raccogliere uova di pinguino e a setacciare il bagnasciuga in cerca di relitti britannici. Fra quei rottami si trovavano cose utili: razioni inglesi – più fresche, più saporite – attrezzi, giacconi e persino acqua pura in lattina.


    Stavano tornando dalla spiaggia con Rubione e García. C’erano andati in tre per smantellare una scialuppa e rientravano carichi di roba quando passarono vicino a delle tende abbandonate sul confine della fattoria di Percy. Era parecchio buio, si scorgeva a stento il profilo delle tende e loro stavano camminando tranquilli quando sentirono grida e insulti.


    Si avvicinarono piano, senza far rumore, per vedere chi c’era in quell’accampamento dimenticato, e gli arrivò la voce di un ufficiale che stava gridando e minacciando qualcuno.


    Davanti a lui, per terra, alla luce di una torcia caduta, c’era un soldatino. Era un ragazzo magrissimo. Sembrava non arrivasse nemmeno all’età di leva e piangeva. Il capitano gridò: «Di’ che sei un inglese figlio di puttana! Dillo dieci volte!»


    Il ragazzo recitò: «Sono un inglese, sono un inglese figlio di puttana...»


    «Di nuovo, ripetilo!», latrò l’ufficiale.


    E il ragazzo lo fece, con la voce incrinata dalla paura e dal freddo.


    «Soldato, baciami questi stivali pieni di merda!», ordinò quel cane.


    E il ragazzo si trascinò alla luce della torcia e pianse e gli baciò gli stivali.


    Fece schifo a tutti. Schifo, rabbia, ogni cosa. Il tizio ora minacciava: «E adesso, soldato, succhiami il cazzo!», e si sbottonò i pantaloni con la sinistra continuando a impugnare la Browning nella destra.


    Allora videro che Dorio lasciava cadere i sacchetti nella neve e andava dietro l’ufficiale, proprio quando il soldato stava per inginocchiarsi morto di paura, tremando, e poi sentirono uno scoppio o uno sparo: un rumorino.


    Risuonò pianissimo, come una ventidue, e colpì il tizio alla schiena, perché lo videro lasciar andare riluttante la pistola e barcollare appena, prima di voltarsi, come per capire cosa stava succedendo.


    Subito il soldatino scappò verso una duna di sabbia che c’era lì accanto e sparì nel buio, mentre gli altri armadilli notavano una cosetta verde sul dietro del giaccone di quello stronzo di militare, una macchiolina che si allargava e che quel figlio di puttana evidentemente non riconosceva, perché continuava a cercare chi gli aveva sparato.


    «Che succede?», gridava quel gran figlio di puttana senza capire.


    Ma gli armadilli capirono e Rubione diede gomitate entusiaste a García perché guardasse la lucina verde che cominciava a crescere sul giaccone, e si rendesse conto che Dorio gli aveva sparato con uno di quei bengala da SOS delle scialuppe inglesi.


    Ormai, a quel punto, Dorio era scappato e li chiamava dalla duna di sabbia. Loro corsero voltandosi indietro, perché non volevano perdere di vista la luce verde che cresceva, diventava grande come un piatto, poi come tutta la schiena e poi come tutto il corpo, la testa e le braccia di quel grandissimo figlio di puttana che urlava e faceva gesti come per chiedere aiuto. Rimasero per un bel pezzo sulla duna, guardandolo rotolarsi per terra mentre l’aria portava fino a loro un odore di carne bruciata che sembrava un misto di grigliata e fumo di razzo.


    Quando Rubione scese dalla duna per rubare la torcia che era rimasta accesa vicino al fuoco verde, vide che nel punto in cui si era trascinato l’ufficiale nel tentativo di spegnersi era rimasto soltanto un mucchietto di cenere calda, che quando una raffica del vento freddo di quella notte gli passava sopra mandava uno scintillio verdastro.


    Uno – penso sempre – è contento che succedano queste cose.


    Il soldatino non si vide più. Avrebbero voluto portarlo nella Tana. Sembra che avesse riconosciuto Dorio, perché era dello stesso battaglione, e che poi andasse in giro per il paese a raccontare che era stato salvato da un armadillo morto, l’armadillo Dorio, il quale si fece la fama di bruciare con dei raggi verdi da sottoterra tutti i degenerati che ormai cominciavano ad abbondare.


    E ogni volta che moriva o spariva un figlio di puttana, si dava la colpa all’armadillo Dorio, il Miracoloso.


    Se quel ragazzo non è morto e sta da qualche parte, crederà ancora oggi di aver visto un fantasma, e il ricordo di quella roba verde che saltava e si strusciava per terra non gli uscirà più dalla testa, perché queste cose, dalla testa, in una vita, non si cancellano così, come se nulla fosse.
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    La polvere chimica. In queste isole di merda non c’è più neanche un barattolo di polvere chimica. Perché l’hanno sprecata? L’hanno sprecata e se ne sono dimenticati: non c’è più nemmeno un barattolo di polvere chimica!


    Né gli inglesi né gli abitanti delle Malvine, né quelli della Marina né quelli dell’Aeronautica, né quelli del Comando né quelli della Polizia militare hanno più nemmeno un misero barattolino di polvere chimica, che invece è essenziale. Non c’è più polvere chimica, non ce l’ha nessuno.


    Con la polvere chimica e un pavimento di terra, uno fa i suoi bisogni, li fanno in due, tre, quattro, cinque, e la merda si secca, non manda odore, si ammucchia e si comprime, e il giorno dopo la puoi buttare via con le mani, senza schifarti, come se fosse un sasso o una cacca d’uccello.


    Così facevano i loro bisogni prima, finché non si erano esaurite le riserve di polvere chimica. Dove potrebbe esserci della polvere chimica? Una tanica, dieci pacchetti di sigarette, trenta razioni! Qualunque cosa per un barattolo di polvere chimica, anche se è aperto e un po’ umido! Ma non ce n’è. Senza polvere chimica bisogna farla fuori, al freddo, di notte, perché nessuno veda l’entrata della Tana. Alcuni ci riescono, altri no. Dieci giorni senza cacare, certi. Tre giorni, quattro, cinque giorni avevano passato altri senza cacare, e altri ancora avevano cacato alla luce, mentre aspettavano lontano che scendesse la notte per rientrare da qualche missione.


    Farla di giorno voleva dire correre il rischio di essere visto e abbattuto con un colpo d’arma da fuoco. Non manca mai chi per provare la mira spara anche senza aver ricevuto l’ordine, quando vede qualcuno lontano che caca da solo. Ma farla di notte con otto gradi sotto zero è un inferno, anche se al contrario.


    Cacarsi addosso! Chi si caca addosso puzza da morire, si irrita la pelle. Fa schiattare tutti dalla puzza. La pelle irritata si può infettare e viene la febbre. Non c’è disgrazia peggiore di irritarsi la pelle, puzzare, infettarsi, farsi venire la febbre ed essere insultato da tutti per via dell’odore che mandano i vestiti.


    Cioccolata, sigarette inglesi, pile, calze, coperte, teli da tenda, gommoni gonfiabili da montare, scafandri di sommozzatori morti: qualsiasi cosa per un barattolino di polvere chimica! Dove potrebbe esserci della polvere chimica?


    Per fortuna era finita la diarrea. Le pasticche nere avevano curato la diarrea a tutti. Le avevano razionate, ora in realtà avanzavano e non c’era più nessuno con la diarrea.


    Ma gli ultimi con la diarrea, debilitati, avevano dovuto lasciarli morire al freddo perché non si sopportava più né lo spettacolo pietoso né l’odore, ora che gli altri armadilli avevano imparato a non bere dalle pozzanghere e a preparare acqua buona con la neve.


    Dove potrebbe essere adesso della polvere chimica?


    Se c’è qualcosa di peggio della merda tua o degli altri, è il dolore. Il dolore degli altri. Quello non lo sopportava nessun armadillo. Già ai tempi del Sergente si era deciso di non avere feriti. Senza un medico, senza nessuno che sapesse qualcosa di medicina, là sotto era inutile tenere i feriti. Gli armadilli lo sapevano: ferito vuol dire morto. Con irritazioni, bruciature, mal di denti, si può. Feriti no. Feriti è come essere morti.


    Ma Diéguez, il ferito, l’aveva portato il Turco.


    Scendevano la collina insieme, ognuno coi suoi sacchetti di plastica pieni di cose. In fondo, nel buio, non avevano visto quelli della pattuglia che se ne stavano lì seduti, a bere caffè; il Turco ci aveva sbattuto contro. L’ufficiale della pattuglia aveva acceso una lampada elettrica ed erano rimasti abbagliati, senza armi. Il Turco si era subito arreso. Era circondato. Capì che l’avrebbero ucciso. Buttò i sacchetti in mezzo, per creare confusione, mentre Diéguez correva a nascondersi nell’erba alta. Preso dall’entusiasmo di guardare nei sacchetti, l’ufficiale posò l’Uzi a terra, accanto alla lampada. Diéguez lo vide, lo puntò per un bel pezzo mentre sentiva il Turco chiedere che lo lasciassero andare. Lasciarlo andare? Non se ne parlava neanche. Il Turco pensava ormai che Diéguez stesse tornando di corsa alla Tana, invece il ragazzo era ancora lì, in attesa, finché non trovò il coraggio, fece un salto, tirò un calcio alla lampada, afferrò l’Uzi e si mise a sparare a bruciapelo alla sagoma dell’ufficiale.


    «Scappa, Turco!», gridò Diéguez continuando a sparare. È incredibile quanti proiettili hanno quelle armi israeliane. Diéguez continuò a sparare e poi corse via. Raggiunse il Turco. Stavano rientrando senza sacchetti ma contenti quando dall’alto della collina arrivò al volo una granata. Il Turco con l’esplosione fu proiettato in aria ma non si fece nulla. Diéguez, invece, aveva la faccia tutta insanguinata e la spina dorsale rotta. «Lasciami stare, Turco, tanto ora muoio!», disse, più o meno, Diéguez. «Tu non muori», pare che abbia risposto il Turco, e se lo caricò sulle spalle. Erano senza sacchetti. Lo portò fino alla Tana e lo passò gridando agli altri sullo scivolo. Diéguez ormai non riusciva più a muovere le gambe.


    «Perché mi hai portato qui?», chiese Diéguez, e gli armadilli sentirono.


    «Perché lo hai portato qui?», dissero gli armadilli.


    «E tu perché non te la sei filata?», disse il Turco a Diéguez, e spiegò a tutti cosa era successo.


    Fu per gratitudine che il Turco volle tenerlo.


    Gli fecero un letto morbido di lana nel condotto nuovo. Il sangue secco, che gli si era ghiacciato fra i capelli e la barba, non riuscirono a toglierlo. Aveva male dentro. Quando l’ebbero sistemato, non muoveva più niente, né braccia né gambe. Gli diedero Tres Plumas e aspirine. Non digeriva: vomitava. Quella notte cominciò a lamentarsi.


    Il giorno dopo si lamentava di continuo. Ogni volta che respirava, al momento di tirar fuori l’aria, si lamentava. Era come un muggito che faceva rizzare i capelli in testa. Lamentarsi era l’unica cosa che faceva. Non poteva mangiare, né fumare, né prendere le aspirine. Gli armadilli non ce la facevano più. Si coprivano la faccia, si tappavano le orecchie; nessuno voleva sentirlo.


    Il Turco sbatteva forte la testa contro la trave all’entrata e si premeva i pugni sugli orecchi. Alla fine uscì. Fece un giro fino alla spiaggia e un altro dagli inglesi, e ne ebbe un po’ di sollievo, perché non sopportava più di restare lì a sentire i lamenti. L’ultima notte, prima che Diéguez morisse, trovò un modo per resistere: doveva respirare insieme a lui. Respirava insieme a lui e quando intuiva che stava arrivando l’urlo, si lamentava allo stesso tempo. Così aveva un certo sollievo. Nel buio, qualche armadillo gli copiò il metodo e dopo un po’ risuonarono, come un coro, i lamenti di vari armadilli. Ma gli altri non capivano: li presero a calci, li insultarono e gli dissero di stare zitti, come se avessero bisogno di ascoltare solo i lamenti di chi stava per morire.


    Quando Diéguez morì ne furono tutti sollevati. Per un po’, finché non fece buio e non poterono portarlo fuori, là sotto nel magazzino e nei due condotti sembrò che mancasse qualcosa di fondamentale, ma dopo, tra la fatica di portarlo fuori e la distribuzione delle razioni e le notizie che diedero altri appena venuti, si dimenticarono dei lamenti di Diéguez. Tutto questo successe poco prima che arrivassero Rubione e Acosta. Sarà stato maggio, fine maggio.

  


  
    

    2.


    Scavando solo di mattina, con tutte quelle nevicate, più l’arretramento delle linee argentine, si ritrovarono con un sacco di tempo a disposizione. Non c’era molto da fare. Manuel raccontava film: ogni giorno, uno o due film nuovi; nessuno li conosceva. Era stranissimo che nessuno li conoscesse. Manuel era di Buenos Aires; nemmeno gli altri di Buenos Aires li avevano visti. Forse lui andava in cinema diversi, cinema speciali? Forse quei film se li stava inventando?


    Acevedo raccontava storielle. Tutte storielle sugli ebrei. Ogni volta una nuova. Come faceva a sapere tutte quelle storielle sugli ebrei? Ogni tanto ne ripeteva una, ma ridevano lo stesso, perché quando si ascolta un racconto che si conosce già e si sa il finale, ci si diverte comunque per via delle varianti o del modo di raccontarlo. L’unica cosa a cui serviva Acevedo – si disse – era raccontare storielle sugli ebrei. Ma come faceva a saperne così tante?


    «Ehi... come cazzo fai a sapere tutte queste storielle sugli ebrei?», domandarono.


    «Indovinate un po’!», disse lui sfidando il buio.


    «E io che ne so!», risposero dal buio.


    «Perché sono ebreo...!»


    Nessuno volle credergli. Si chiamava Acevedo, un cognome così comune, così argentino che ci sono perfino delle vie! Ma lui se lo tirò fuori alla luce della torcia (ce l’aveva circonciso) e pronunciò delle parole in ebraico e dovettero credergli.


    Né i film né le storie si possono memorizzare. Li ascolti e ti diverti, ma dopo, se arriva qualcuno a mezzanotte con delle novità e gli vuoi raccontare la storia o il film, non te ne ricordi più nemmeno mezzo.


    «Non so perché uno non si ricorda mai i racconti e i film», mi disse un giorno. «Sarà perché li raccontavano al buio...? Tu che ne pensi?»


    Dovevo rispondere. Risposi: «Non lo so. In genere uno si dimentica di quello che gli raccontano. Le storie, i film, si dimenticano facilmente. Come i sogni!»


    «Ma dimmi una cosa: tu ci credi o no a quello che ti racconto?»


    «Io mi scrivo tutto. Adesso, crederci o non crederci non è importante», suggerii.


    «Certo, a te l’unica cosa che ti attizza è scriverti tutto».


    «Sì», ammisi, «scrivere e sapere tutto».


    «Date, storie, facce e voci e nomi di quelli che se ne sono andati: si dimentica tutto. Non c’è niente che uno riesca a sapere davvero bene. Sapere, là sotto, si sapeva a stento quello che ognuno doveva fare. E questo per via degli ordini, perché i Re continuavano a dare ordini e quasi tutti obbedivano, e perché c’erano i vice come García, Rubione e Pipo, che se non si obbediva agli ordini avvisavano i Re».


    «Vuoi dire che la memoria dipende da chi comanda, o da cosa comanda chi comanda?», chiesi.


    «Sì, là era così».


    «E qui?»


    «Qui è più difficile da capire».


    «Come mai? Perché è diverso?»


    «Credo di sì. Ma tu vuoi farmi pensare che qui è uguale!»


    «Uguale non lo so... Magari simile...», gli dissi, quasi domandando.


    «No, per niente: pensa al freddo. Pensa alla paura. Pensa alla merda attaccata ai vestiti. Pensa al buio e pensa alla luce che quando ti affacci fa male agli occhi. Non ha niente a che vedere con quello che succede qui», insisté. E indicò la finestra.


    Oppure invece ha a che vedere: parliamo della paura, per esempio.


    La paura: la paura non è uguale. La paura cambia. C’è paura e paura. Un conto è la paura di qualcosa – di una pattuglia che ti può beccare, di una pallottola vagante – e tutt’altro è la paura fissa che sta sempre dietro tutto. Vai in giro con questa paura, naturale, continua, e ti avvii in salita ansimando, senza fiato, carico di taniche e sacchetti, e spunta una pattuglia, e sopra la paura che già hai spunta un’altra paura, una paura forte ma piccola, come un chiodino che ti entra in mezzo a una ferita. Ci sono due paure: la paura di qualcosa e la paura della paura, quella che ti porti sempre dentro e che da quando ti prende non ti lascia più.


    Svegliarsi con la paura e pensare che poi avrai ancora più paura, è una paura doppia: uno si porta dietro il peso della sua paura e aspetta che arrivi l’altra, quella del momento, per togliersi la soddisfazione di provare un po’ di sollievo quando quella paura piccola – di un bombardamento, di una pattuglia – passerà, perché quelle passano sempre, mentre l’altra paura no, quella non passa mai, rimane.


    «Nemmeno ora?», lo imbeccai.


    «No, nemmeno ora», rispose, e mi guardò. «Capisci?»


    «Sì», dissi convinto.


    «No che non capisci! Ti sarà successo di essere lì lì per essere ammazzato, di trovarti in galera, di avere mal di denti, oppure è morto tuo padre. E allora pensi di sapere. Ma non lo sai. Non sai niente».

  


  
    

    3.


    Certi pensavano che ci fossero altri armadilli sull’isola. Solo così si potevano giustificare tutti quei discorsi su di loro. Ma se ce ne fossero stati altri, avrebbero dovuto vederli. Tutti avrebbero voluto incontrare armadilli di altri posti. Se c’erano altri armadilli, sarebbe stato bene che si conoscessero.


    Questo pensò una notte, salendo su una collina che chiamavano il Belgrano. Là gli sembrò di sentire qualcuno che spaccava la pietra sotto. Appoggiò l’orecchio per terra. Andò avanti e indietro a quattro zampe, cercò fessure, entrate. In quel buio totale non si vedeva niente, anche se continuava a sentire i colpi sulla pietra.


    I Re si consultarono. Se c’erano altri armadilli, bisognava cercarli, per barattare – diceva il Turco – quello che avanzava agli uni con quello che avanzava agli altri.


    Ricominciarono a ispezionare il Belgrano. Degli armadilli ci andarono di giorno, esaminarono le rocce, ci fece un giro anche l’Ingegnere e a volte gli sembrò di sentir battere, ma non vide buche né altri segni che qualcuno fosse passato da lì. Non trovarono mai altri armadilli che sé stessi: la voglia di conoscere altri armadilli rimase solo voglia, i colpi che ogni tanto si sentivano sul Belgrano rimasero un mistero.


    Cercando altri armadilli su altri monti, una mattina ebbe modo di vedere la Grande Attrazione. Lui fu uno dei pochi che la videro tutta, perché si trovava su una cresta, a ovest della fattoria di Gough.


    A sud era spuntato un arcobaleno. Pian pianino la bruma grigia aveva acquistato colore, all’inizio arancio, come del fumo pallidissimo. Poi aveva preso una forma ad arco: un fumo arancio e verde che accennava un arco, lontano, verso sud.


    Una delle punte dell’arcobaleno si appoggiava sul mare, a est. L’altra si perdeva a ovest, nella zona del canale. A poco a poco, l’arco si colorò e divenne più nitido e lui allora non ebbe più dubbi: era un arcobaleno con tutti i colori dell’arcobaleno: rosso, viola, arancio, verde, azzurro, marrone, lilla e qualcun altro, sempre più evidente; sempre più nitido.


    Si tolse gli occhiali per guardarlo. In alto, il cielo era ancora grigio, ma dall’altra parte dell’arcobaleno, a sud, si stava ripulendo fino a diventare tutto azzurro. Andava da sud a nord: il celeste del cielo, i colori dell’arcobaleno e il grigio perenne dell’isola, ecco cosa si vedeva dall’alto.


    Era strano. Non sarà stato un trucco degli inglesi? Di sicuro era un trucco degli inglesi, pensò, e la Grande Attrazione che venne dopo finì per confermarglielo.


    Peccato che non ci fosse un altro armadillo lì con lui per guardare insieme quella scena stranissima!


    La guardò da solo, fumando una 555 corta, appoggiato a un masso, e gli venne addirittura sonno e si dimenticò per un bel pezzo della guerra. Ah, avere una macchina fotografica!


    Mangiò la salsiccia d’agnello che gli avevano dato alla fattoria di Percy, bevve una lattina di birra con una barchetta blu tutto intorno e poi fumò un’altra 555 guardando quel bellissimo arcobaleno. Ah, saper disegnare!


    E proprio allora sentì un Pucará. Arrivava volando basso, radente la montagna. Gli passò così vicino che vide i baffi del pilota argentino, attaccati alla radiotrasmittente. Il rumore dell’aereo fece tremare le pietre e lo schiacciò a terra. Il pilota dall’alto non lo vide, o lo vide e pensò che non valesse la pena di guardarlo meglio girandosi un po’ di lato. Il Pucará se ne stava già andando, verso sud, ma ne arrivavano altri. Adesso due. Passarono alla stessa altezza, sempre vicini, ben stretti. Sentì il doppio del rumore.


    Poi, dietro ai due, ne arrivarono quattro. Molto più rumore e le pietre per poco non si mossero. Questi quattro nuovi seguivano gli altri, tutti diretti a sud con i piloti impalati sulle poltrone, le bocche attaccate alla radiotrasmittente e gli occhi fissi a sud.


    Dopodiché arrivò il grosso – ne passarono otto, ne passarono sedici – e guardandoli passare gli parvero una V gigante. Calcolò che dovevano essere il doppio di prima e poi non riuscì più a contarli perché ne avevano attaccati così tanti alle code che il cielo sopra si abbuiò, le pietre si mossero per il rumore e scese un freddo cane, per via dell’ombra che gettavano e del vento sollevato da quella cortina di aerei che volava basso, diretta a sud, verso l’arcobaleno. Di sicuro era un trucco degli inglesi!


    Poi li contò di nuovo tante volte: l’enorme V di aerei argentini che si era formata sembrava un solo aereo triangolare che andava lontano, indugiando molto – due sigarette: dieci minuti passati a fumare nervoso, come fumava quella mattina – prima di arrivare al buco azzurro creato dall’arcobaleno.


    Ecco perché, chi ebbe modo di vedere quel fatto, lo chiamò la Grande Attrazione.


    Quanto accadde dopo venne raccontato in vari modi. Quello che vide lui dalla cresta fu che, quando arrivò al cielo azzurro, la V di aerei rimase attaccata all’aria, incastrata nell’azzurro, e poi gli aeroplanini si sparpagliarono e cominciarono a disfarsi senza cadere. Sembravano goccioline di qualche sostanza appiccicosa, quei pezzi verde mimetico di aereo sfatti contro l’azzurro: scesero lentissimamente verso l’orizzonte, come schizzi d’olio di motore che colano su un vetro.


    Altri che videro la scena dalla scogliera sopra la spiaggia o dal tetto di un capannone della fattoria di Burgin la raccontarono in modo diverso, dissero che gli aerei si erano disintegrati. Secondo lui, disintegrato non era la parola giusta, e neppure sciolto. Si sarebbe dovuto trovare una terza parola, fra disintegrato e sciolto, ma sull’isola, in mezzo alla guerra, non c’era tempo e nemmeno posto dove cercare i termini per spiegare meglio le cose.


    Un vecchio dell’Intendenza, che aveva letto il rapporto segreto dell’Aeronautica sulla Grande Attrazione, gli fece raccontare quello che aveva visto un sacco di volte, e non voleva crederci. Quando lui andava a portargli delle taniche e a prendere roba da mangiare doveva regolarmente ripetere la storia sempre più nei dettagli fino a stufarsi. Il vecchio – era un tenente in pensione venuto lì volontario – diceva sempre la stessa cosa: per lui, questa era un’altra delle tante cose incredibili di quella guerra di merda.


    «Lo so che ci sono navi», commentava, «che attirano gli aerei, però uno alla volta, e poi li distruggono subito prima che arrivino. Ma ora che degli aerei rimangano attaccati al cielo, come se ci fosse qualcosa di appiccicoso, questo non riesco proprio a immaginarmelo...»


    «Tu ci credi?», mi domandò.


    «A quello che dici?», ribattei.


    «Sì, a quello che dico».


    «A quello che dici io ci credo», risposi.


    «Ci credi», mi domandò, «che molti di quelli che videro la Grande Attrazione il giorno dopo non ci volevano più credere...?»


    «Sì».


    «Sì, cosa?» Era distratto dai suoi ricordi, giocava con la tenda di voile della finestra di calle Las Heras.


    «Sì», gli ricordai, «ci credo che ci sia stata gente che l’ha visto e poi ha smesso di crederci. Succede».


    «Ci sono abbastanza cassette?», si rimise seduto.


    «Sì, ne abbiamo d’avanzo. Non ti preoccupare. Di questo mi occupo io», lo rassicurai.


    «Non mi preoccupavo. Era curiosità. Sono stanco», disse, e cominciò a stiracchiarsi.


    Guardai l’orologio. Restava ancora molto tempo. Allora, per distrarlo, gli raccontai la storia di Quiroga sulle navi che si suicidano. Tagliai corto: siamo su una nave di lusso. I passeggeri, signore e signori molto distinti, sono invitati al tavolo degli ufficiali, a bere cognac in compagnia del capitano. Il capitano è un vecchio lupo di mare, con la faccia molto abbronzata, i capelli grigi e due grandi baffi color acciaio, come quelli di un tricheco. Il capitano dice che spesso, nell’oceano, si incontrano navi abbandonate. Chi le incontra sale a bordo e non vede alcuna traccia di tempeste o incidenti. È tutto a posto, tutto in ordine, ma nell’impressionante distesa della nave non c’è segno di vita. Non appena il capo macchinista sale a bordo e fa scattare l’interruttore generale, le luci si accendono, le radio si sintonizzano, gli argani girano e i motori si mettono in moto. Ma non c’è il minimo segno di vita. «Non c’è traccia né di marinai né di altri esseri viventi!», enfatizza il vecchio lupo di mare.


    Poi riflettono che è un buon affare ritrovarle, le compagnie di assicurazioni premiano gli equipaggi delle navi che recuperano navi, perché in quel modo evitano di risarcire cifre enormi con le loro riserve, sempre al sicuro in qualche buona banca londinese.


    Al tavolo, tutti continuano a bere il loro cognac. Le signore ascoltano, i signori cambiano idea; sicuramente qualcuno sogna di dedicarsi a scoprire navi e far soldi a palate, e un gentiluomo molto raffinato ed elegante, in là con gli anni, con pensierose ciocche di capelli bianchi intorno alla calvizie che danno l’impressione, appena lo conosci, di una persona degna di fiducia, affidabile, nobile e poco incline agli scherzi, dice al capitano che anche lui è al corrente dell’esistenza di navi disabitate, e per giustificare tale affermazione racconta che una volta, in gioventù, mentre viaggiava con la sua defunta moglie, aveva avuto modo di osservare il fenomeno.


    Era una mattina grigia, racconta il gentiluomo, cielo metallico, calma piatta sul mare che sembrava un vetro reso pian piano specchio dal tempo, e tutto andava bene a bordo, finché un marinaio non socchiuse la finestra laterale del ponte di comando e da lì si gettò sulla superficie liscia e chiara delle acque. Ecco cosa fece: socchiuse la finestra, lanciò un’occhiata insulsa ai suoi compagni sul ponte e, senza dire una parola, si buttò nello specchio di acqua marina.


    Poco dopo, il primo ufficiale, casualmente di turno al timone, cedette la guida a un caporale, andò alla finestra ancora socchiusa e, senza dire una parola, si gettò disinvolto nello stesso specchio, sempre grigio, di mare.


    Lentamente, a uno a uno, i membri dell’equipaggio cominciarono a lanciarsi dalla stessa finestra. Corse voce fra i passeggeri, turisti di prima classe, molti dei quali si stavano godendo come lui – il signore grigio e maturo che raccontava – la loro luna di miele.


    E dopo aver sentito quella voce, vollero tutti vedere la finestra socchiusa e a uno a uno, senza fare alcun commento, né dire una parola, né salutare, si gettarono in quel mare vasto e traboccante...


    Ti piace? Ho quasi finito: ricordati che erano seduti a tavola su una nave lussuosa e che bevevano whisky o cognac a fine pasto col capitano ascoltando il racconto di suicidi estremamente plumbei in quel mare plumbeo e acquoso.


    Il gentiluomo spense il sigaro, terminò il racconto, bevve l’ultimo sorso del suo cognac o whisky, augurò buona notte a tutti e sorridendo con un’ombra di virile malinconia a ogni dama se ne andò nella sua cabina.


    Lo guardarono allontanarsi a grandi passi, attraversando l’elegante sala da pranzo della nave passeggeri, quando una dama a tavola, rivolgendosi al capitano e facendo inequivocabile riferimento al gentiluomo che aveva raccontato la sua esperienza, disse in tono sprezzante: «Buffone...!»


    E il capitano, il vecchio lupo di mare, prese la mano della donna e accennando a trattenerla, come per insegnarle che non si deve mai dare un giudizio affrettato sulle persone, le disse guardando anche lui il signore che scendeva malinconico i gradini fra la sala da pranzo e le cabine di prima classe: «Buffone no, madame! Se quel gentiluomo fosse stato un buffone si sarebbe gettato anche lui in mare...!»


    Ti è piaciuta? Era di Quiroga.
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    «Come a te ti attizza scrivere, a lui quello che lo attizzava di più era fare quelle cose lì: barattare roba, accumularla, ingrandire i posti e comandare».


    «A me non mi attizza scrivere... mi attizza sapere!», disse la mia voce incisa sulla cassetta.


    «Be’, come a te ti attizza scrivere e sapere, a lui lo attizzava fare quelle cose lì. All’inizio non sarebbe venuto in mente a nessuno di accumulare così tanto carbone, tanti teli da tende, coperte, razioni, vestiti vecchi. Neppure a Viterbo – l’altro Viterbo, quello dell’inizio – e neppure al Sergente, né a me, né all’Ingegnere ci sarebbe mai passata per la testa l’idea di accumulare così tanta roba e così lontano dal paese. A lui sì. Lui aveva sentito il bisogno di accumulare. O forse prima gli ci era voluta la guerra e la possibilità di comandare, perché gli venisse quell’idea di accumulare e barattare. Ce ne rendemmo conto anche noi che lo conoscevano già da tempo: prima di comandare, prima di combattere, non gli era mai venuta quella voglia».


    È che la paura scatena l’istinto che ognuno di noi porta dentro, e come certi con la paura diventano più cazzoni di prima, perché gli esce fuori il morto di sonno che hanno dentro, a lui si svegliò l’arabo che aveva dentro: quell’istinto di ammassare roba e di barattare e di comandare.


    Da solo no. Da solo non avrebbe potuto né gli sarebbe mai venuto in mente di fare quello che fece. Da solo sarebbe andato dietro alla corrente e sarebbe finito come gli altri, gelato, o morto di freddo in una trincea progettata male. Ma la paura, gli altri e l’occasione di comandare lo trasformarono e gli fecero uscire fuori l’arabo. E chi lo vedeva comandare, barattare roba e immagazzinarla non pensava neppure che dietro ci fosse la paura. Ma è la paura che sta dietro che ti comanda e ti cambia.


    Un giorno, mentre alla radio passavano un’arringa del comandante, Manuel disse: «Ma lo sentite? Quello lì se la sta facendo sotto dalla paura. Peggio di noi!»


    E a uno che lo ascoltava senza saperlo sarebbe sembrato che arringasse sul serio, ben al sicuro nel suo bunker, con i microfoni, la stufa, gli aiutanti e le mappe con le bandierine che gli facevano credere di aver già vinto la guerra.


    Ma ascoltata da un armadillo, là sotto, sapendo cos’è la paura, con tutto il tempo per pensare che cos’è la paura e a cosa serve la paura e dove ti porta la paura, l’arringa si capiva in un altro modo: Manuel aveva ragione.


    «Hai ragione», gli dissero. Era tutta conseguenza della paura.


    Ad altri, la paura tirava fuori il figlio di puttana che avevano dentro e li eliminava subito. All’inizio di maggio, non ne restava più uno. Gli altri armadilli li avevano già fatti fuori, o se n’erano andati.


    Ad altri ancora, la paura tira fuori l’incapace che hanno dentro. Diventavano così inetti che quasi nessuno si ricordava più di loro. Potevano passare tre giorni interi a dormire, a mangiare gli avanzi dei vicini di condotto, senza uscire nemmeno a pisciare, per non farsi vedere da quelli che comandavano.


    Di solito rimanevano lì perché i Magi non se li ricordavano, e gli altri, quelli che li avevano vicino, non li nominavano neppure perché avevano pietà di loro. Ma erano lì. E i capoccia – Pipo, Rubione, García e qualche altro – non li incrociavano mai, perché all’ora in cui venivano distribuite le razioni gli inetti si infilavano negli angoli più bui aspettando gli avanzi, per non attrarre l’attenzione o per la vergogna di mangiare quello che si erano procurati gli altri armadilli.


    «Se questa guerra non finisce», minacciò un giorno Viterbo, «dovremo buttar fuori tutti i morti di sonno...»


    «Quanti saranno?», domandò un altro Re.


    I Magi discussero fra loro: saranno stati cinque o sei.


    «Bisognerebbe buttarne fuori altri sei», calcolò il Turco.


    «Darli agli inglesi?»


    «A chi ti pare. Se qui si mette male, bisogna buttarli fuori. Oggi che giorno è?», chiese. Nessuno lo sapeva.


    «Il 29», disse Pipo, che stava ascoltando la riunione.


    «Il 29», contò il Turco con le dita, «se questa guerra non finisce, il 6 di giugno li buttiamo fuori».


    Si calcolava come fare e si calcolava fin dove sarebbe arrivata la neve. C’erano dei segni sulle pietre in alto. L’Ingegnere li indicò e disse: «L’altro inverno la neve deve essere arrivata fin qui...»


    Era molto in alto, tre metri più in alto del tiraggio della stufa. Fecero dei conti.


    «Per come vanno le cose, il coke può bastare per un mese al massimo...»


    «Se bruciamo tutta la carta e il legno che troviamo, economizzando il fuoco, può bastare per altri due mesi...», calcolò l’Ingegnere.


    «Allora, da oggi, la stufa si spegne la mattina e si riaccende la sera», ordinò il Turco.


    «Bisognerebbe trovare dell’altro coke...!», dissero concordi i Magi.


    «Anche perché magari... dobbiamo restare qui altri due inverni», disse un armadillo in fondo.


    Diceva sul serio; certi credevano che un armadillo potesse reggere tutta la vita a vivere così.


    Ma bastava guardarli, dopo aver visto gente vera nella vita vera, per sapere che gli armadilli non avrebbero passato l’inverno. Non avevano più nemmeno la faccia: gonfi – sarà stato il fumo della stufa – la barba lunga, gli occhi rinsecchiti e incavatissimi, i capelli appiccicati e duri tipo cuoio sopra la testa, e gli zigomi rossi, come le scimmie, irritati dal freddo e da bruciature che risalivano all’inizio della guerra.


    La faccia, dove non era barba o screpolature, era pelle nera, coperta da una crosta di grasso misto all’argilla dei condotti. A volte uno apriva la bocca per ridere o sbadigliare e sembrava incredibile che dentro avesse la lingua umida, rossa e bella pulita. A vederli in faccia sembrava fossero marci, rinsecchiti e neri anche dentro!


    I vestiti non duravano. Si strappavano arrampicandosi sui monti e scendendo lo scivolo, che quando non era coperto di fango era pieno di sassi taglienti. I pantaloni si scucivano e marcivano per via dell’umidità del corpo; a certi, dietro, si vedevano macchie di merda o di sangue.


    Usavano quelli imberbi, come García e Dorio, per mandarli a barattare roba all’Intendenza militare, o dai sergenti dei battaglioni vicini. Gli cercavano dei vestiti un po’ meno indecenti, per farli assomigliare di più ai soldati con la raccomandazione che in paese si riconoscevano subito perché erano grassi e giravano sempre ben coperti e puliti. Il Turco voleva vestiti migliori per gli armadilli e una volta arrivò addirittura a pensare di mettere insieme un po’ di vestiti degli inglesi e di abiti civili rubati nelle fattorie per inventare delle uniformi speciali da armadillo. Ma a quel punto – inizio giugno – non c’era quasi più roba decente pulita sull’isola e gli armadilli con la barba – quasi tutti – andavano in giro peggio dei mendicanti, rattoppati con il nastro adesivo per rappezzare i canotti di salvataggio.


    Gli inglesi, che avevano sempre la faccina liscia e i vestiti stirati, guardavano gli armadilli con compassione.


    «Hai visto, quando ti vedono, il verso che fanno col naso?», disse uno dopo essere andato a caricare del carbone, una volta che li avevano lasciati prendere del coke nelle fattorie vicine e nel giro di tre notti, in quattro, ne avevano rimediato più di trecento chili.


    «È per l’odore di merda, l’odore di armadillo», rifletté il Turco.


    «No, non è per l’odore: arricciano il naso già da lontano e col vento alle spalle».


    «È il loro modo di guardare gli argentini», disse Viterbo, che li studiava da un pezzo.


    «Qualunque cosa sia, gli inglesi sono delle merde!», esclamò lui, e suonò come un ordine, e tutti dissero: «Sì! Gli inglesi sono delle merde!»


    Ma poi gli inglesi chiesero di accogliere due di loro nella tana, per montare una stazione radio.


    Viterbo rifiutò. Loro insistettero. L’Ingegnere, parlando con i Re, disse: «Lasciamoli venire... Anche tu, Turco, volevi avere degli inglesi fra gli armadilli. Non ti ricordi?»


    «Sì, mi ricordo», ammise il Turco, «ma allora non li conoscevamo così bene. Ci romperanno le palle».


    Lui fu d’accordo con il Turco: gli inglesi sarebbero stati d’intralcio e avrebbero dato problemi.


    Lasciarono dire la loro agli altri armadilli. La maggior parte si rifiutava di avere lì degli inglesi, ma quella sera gli ufficiali insistettero. Ormai conoscevano bene l’entrata del posto e se non gli permettevano di piazzarci i loro uomini, erano capaci di bombardarli o, peggio ancora, di dire agli argentini dove erano e come potevano catturarli.


    Li portarono la mattina dopo. Erano due. Uno si occupava della radio, un apparecchio di medie dimensioni con un cavo come antenna che fecero salire dal tiraggio della stufa e sistemarono a spirale sotto la neve.


    L’altro inglese capiva un po’ di spagnolo. Aveva l’abitudine di dare ordini che gli armadilli all’inizio eseguivano di mala voglia. Ordinava a uno di mettersi all’entrata dello scivolo, a un altro di andare a contare quanti aerei atterravano, a un altro ancora di segnarsi i dati dei camion all’Intendenza. Mangiava da solo e dormiva poco, sempre vicino all’altro inglese, in un condotto che avevano occupato sloggiando i quattro armadilli che se l’erano scavato. In quei primi giorni, dall’accampamento inglese mandavano pattuglie con roba da mangiare: agnello arrostito, uova fresche delle fattorie e lattine di Coca-Cola. Quando il Turco non era nei paraggi, gli inglesi si sceglievano il meglio e passavano gli avanzi all’armadillo di guardia. Trattavano solo con i Magi e guardavano tutti gli altri dall’alto in basso.


    «Non li sopporto più», si confidò il Turco mentre quello che sapeva lo spagnolo era fuori a guardare con gli infrarossi.


    «Nemmeno io», disse Viterbo o un armadillo vicino.


    Era deciso: bisognava toglierseli dai piedi, ma qualcuno che non capì bene si arrampicò fino alla cornice di roccia dove si trovava l’inglese e lo spinse di sotto con un pezzo di trave. L’inglese cadde di testa nella neve, perché l’attrezzatura a infrarossi che aveva al collo era abbastanza pesante, e giù, in quel misto di neve e argilla che si era formato coi detriti dei condotti, si vedevano spuntare soltanto i piedi. García dovette calarsi con una corda e mettere una pietra sugli stivali, perché non si notassero; con il tempo, il peso dell’attrezzatura avrebbe portato il corpo a fondo.


    Gli ufficiali britannici non fecero la minima domanda: mandarono un altro. Quello nuovo era un paracadutista, ben rasato come tutti, e parlava abbastanza bene lo spagnolo perché era cresciuto in California, vicino al Messico. Aveva l’accento degli attori delle serie televisive messicane, gli armadilli lo trovarono comico e lo chiamarono il Messicano o il Chavo. Era molto biondo.


    Fu per via di quell’inglese, dopo tanto tempo chiusi lì dentro insieme, che seppero di Manuel.


    Quando il Chavo lo vide, chiese subito il nome. Lo domandò ai Re.


    «Manuel», disse il Turco stupito.


    E la sera dopo, quando stava facendo buio, il Chavo chiamò Manuel e gli chiese di accompagnarlo a prendere delle misure con il teodolite. Manuel uscì, con il permesso di Rubione che era di guardia, e più tardi l’armadillo che si era affacciato a vedere se era notte raccontò di averli visti camminare insieme sulla cornice di roccia, mano guantata nella mano guantata, così diversi i guanti di Manuel – normali, duri, di quelli che dà l’esercito argentino – da quelli del Chavo, enormi, di una stoffa flessibile e spugnosa con l’emblema dei paracadutisti disegnato su una stella di metallo nero.


    E nessuno ci poteva credere, ma quella sera Manuel andò a dormire nel condotto degli inglesi e malgrado i rumori che faceva apposta l’altro inglese con la radio, si sentivano risatine e gemiti di tutti e due. Rubione si mise a bestemmiare: «Sono due settimane e mezzo che sto qui, voi ci siete da più di un mese, e nessuno se n’era accorto, e poi arriva questo e lo scopre all’istante...!»


    «È che fra loro si vedono, si riconoscono da lontano...», ribatté García.


    «Si fiutano a un chilometro!», commentò un altro.


    «Ce ne saranno altri?», domandò l’Ingegnere, e passò la luce della torcia nel condotto dove gli armadilli stavano mangiando le loro razioni e abbagliati lo insultavano.


    Continuavano ad arrivare quei rumorini, mentre l’altro inglese sintonizzava la radio per captare le trasmissioni segrete argentine, che poi passava ai gurkha e ai paracadutisti che si stavano accampando sul Fitz Roy.


    Di sicuro qualcuno si arrapò. Il rumore, le risatine che continuavano ad arrivare dal condotto britannico facevano schifo.


    «Scoparsi uno, passi», commentarono. «Ma un armadillo...! E poi qui!»


    Faceva schifo perché lì sotto, con quel sudiciume, con l’odore di morto che filtrava dalle pareti di terra dura e il pericolo di avere intorno venti argentini che se avessero potuto ti avrebbero pestato a morte sotto i tacchi dei loro stivali, nel bel mezzo della guerra, farsi un tizio lurido come un armadillo appariva ripugnante a tutti: solo a un inglese poteva venire in mente una schifezza del genere.


    Finché Manuel e il paracadutista non si erano messi insieme, non se n’era mai parlato. Si era parlato del fatto che succedevano queste cose con i prigionieri, ma lì sotto era diverso.


    «Te lo immagini», diceva Rubione, «sei prigioniero, morto di freddo, ti invitano a mangiare al circolo degli ufficiali, tavola apparecchiata, e prima ti danno un bell’asciugamano e del sapone, doccia calda, vestiti puliti, e promettono di farti dormire in un letto con le lenzuola di bucato: come fai a non farti scopare!»


    «Ma t’immagini quanto deve far male...?», si spaventava il Turco.


    «Senti», diceva Rubione, «la gente si abitua. E poi... se ci pensi bene: quanto è grosso? Confrontalo con quanto è grosso di solito un pezzo di merda grosso...! Non c’è tanta differenza! Se ci pensi bene non c’è differenza. E poi... nessuno ha mai sentito i froci lamentarsi del dolore, no?», sembrava chiedere.


    I Re però diedero ordine di non parlarne più e quando il Turco avvisò della cosa un ufficiale dei paracadutisti, quello non batté ciglio. Certi, mentre il Turco era all’accampamento britannico, commentarono che a lui poteva anche fare tanto schifo, ma che se l’avessero chiuso in un campo di concentramento, di sicuro avrebbe organizzato un bordello di prigionieri per far pagare l’ingresso agli inglesi e guadagnare una fortuna.


    «A cosa stai pensando...?»


    «A niente, scrivo», dissi io.


    «Stai pensando a qualcosa... Tiro a indovinare...?»


    Continuai a scrivere, lui chiese: «Stai pensando di andare a Gualeguay a conoscere i vecchi del Turco, per sapere com’era... Ci ho azzeccato?»


    Lasciai passare un momento, respirai a fondo un paio di volte e quando lui si alzò di nuovo in piedi e andò alla finestra a guardare il fiume, gli dissi: «Secondo te è una buona idea...?»


    «Penso di sì. Secondo me potrebbe interessarti, per via dell’istinto di cui parlavamo l’altra sera. Ci avevo azzeccato?»


    «Sì, può darsi...»


    «Sai quanti vecchi dovresti conoscere... Sai che ora sono convinto che ci fossero altri armadilli sull’isola! Cosa scrivi?»


    «Niente, quello che stai dicendo».


    «Ma se stai registrando...!»


    «Me lo scrivo lo stesso, la registrazione non è uguale agli appunti», spiegai.


    «E quello cos’è?», domandò.


    «Niente... una medicina per la sinusite».


    «E la prendi così?», volle sapere.


    «Sì...»


    «Perché?»


    «Perché è meglio, è più diretto», risposi, e ricominciai a prendere appunti.


    «Mi fa girare le palle quello che dicono adesso della riabilitazione!», dichiarò nel microfono.


    «Sono solo discorsi, come al solito... ne parlano per un po’ e poi si dimenticano».


    «Ma rompono i coglioni», ribatté. «Dai, di’ qualcosa!»


    «Cosa vuoi che ti dica?»


    «Cosa pensi? Di’ cosa pensi. Mi fa girare le palle che tu non dica nulla, come se io non capissi. Sei tu che non capisci, ma pensi di capire, e se non parli fa incazzare. Capito?» Poi si rispose da solo: «No... Non capisci nulla!»


    Dovevo parlare. Gli diedi una sigaretta (argentina). Parlai: «Per un momento ho pensato alla riabilitazione...»


    «Che cazzata! Non credi che bisognerebbe aprire delle cliniche e portarci degli armadilli perché riabilitino gli altri, quelli che sono rimasti qui...?»


    «Forse sì», gli dissi, «ma di armadilli non ce ne sono più...»


    «Poveracci!», si lamentò lui.


    Non capii a chi si riferisse, se ai genitori del Turco, agli altri genitori, a loro stessi – gli armadilli – oppure ai soldati, o a noi. Forse si riferiva a noi due.


    La mattina dopo gli mostrai le prime centodiciannove pagine del libro battute malamente a macchina da Lidia e lui le guardò e chiese se poteva averne una copia. Dissi di sì. In quel momento stava leggendo Música japonesa2 e aveva detto che gli piaceva.


    «Voi», disse, «siete uguali precisi alle donne: la cosa che vi piace di più è che piaccia agli altri...»


    Aveva cominciato a uscire con delle ragazze. In quelle ore libere io cercavo di correggere il testo o di pensare.


    
      
        2. Música japonesa [Musica giapponese] è una raccolta di racconti pubblicata da Fogwill nel 1982. [n.d.t.]
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    Se gli argentini li chiamano rusos e gli inglesi li chiamano rascian – così almeno dicevano il paracadutista e quello della radio – i russi, che a sentire certi stavano per arrivare, dovevano chiamare sé stessi in qualche modo, ma sicuramente né rusos né rascian. I britannici, che erano gli inglesi, chiamavano gli argentini argis e quelli delle Malvine kelps e chiamavano sé stessi uiners. Quelli di Buenos Aires chiamavano sé stessi porteños e gli altri forros, cazzoni; ecco come mai forro gli si attaccò addosso a tutti, perché stavano sempre a dire forro agli altri, di qualunque posto fossero. Un armadillo di origine italiana, Brecelli, si prese la briga di scrivere tutto. Be’, scrivere no, perché là sotto l’unico a scrivere era Pipo, che teneva i conti.


    Brecelli aveva fatto mentalmente una lista delle parole e dei modi di dire e la sapeva a memoria: la recitava e aggiungeva di continuo cose; e quando arrivava uno nuovo, mentre gli altri gli insegnavano come comportarsi, lui gli recitava la lista: «Il Turco si chiama il Turco perché non è turco, è arabo; Acevedo, che è di Rosario, essendo ebreo si chiama il ruso, o rascian in inglese; gli ebrei però si chiamano anche “figli di puttana”, perché sputarono addosso a Cristo, e “grazie”, perché mandano razzi a Galtieri; Galtieri quello di qui si chiama Galtieri perché è un gran coglione e credeva che avremmo vinto; e i cazzoni si chiamano forros perché sono e resteranno sempre dei cazzoni...»


    «Zitto, forro!», gli diceva quello di Santiago del Estero.


    «Che ci vuoi fare, se non fossi un cazzone, non sarei qui in mezzo a tanti negri3 rognosi come voi», ribatteva Brecelli, che era di Buenos Aires.


    La cosa strana, facendo i conti, era che in Argentina la maggior parte della gente è di Buenos Aires, mentre lì la maggior parte veniva dalla provincia. Gli armadilli erano quasi tutti di provincia, e lo stesso i soldati, tutti di provincia. Quello di Tucumán sfotteva i forros dicendo che al comando avevano scelto soprattutto cabezas negras perché quelli di Buenos Aires non sanno combattere...


    Ma combattere, combattere, in realtà non sapeva farlo nessuno. L’Esercito recluta dei buoni soldati, gli insegna più o meno a sparare, a correre, a tenere in ordine l’equipaggiamento, e con un po’ di fortuna gli insegna a piantare bene la baionetta, poi però arriva la guerra e scopri che si combatte di notte, con le radio, i radar, i mirini a infrarossi, al buio, e che l’unica cosa che sai fare bene, ovvero correre, non la puoi mettere in pratica perché dietro di te, man mano che avanzi, quelli del tuo reggimento hanno piazzato delle mine. E le mine sono il peggio del peggio.


    La pecora cammina. Fiuta nervosa. Sente che c’è un cristiano vicino. Pensa: «Questo mi fotte, mi tosa la lana o mi taglia la gola per mangiarmi». Ha paura. Si finge distratta. Si sposta pianino dalla parte dove tira il vento... Mordicchia uno o due fili d’erba facendo finta di nulla, perché non si accorgano che se ne sta andando. Gira il muso controvento. Annusa. A cento metri, prima che scenda il buio, l’umano si accorge che la pecora sta fiutando l’aria. Lei mangia un altro po’ di piante e continua a far finta di nulla, ma poi di botto si rende conto che è già abbastanza lontana e si mette a correre.


    Lì sulle isole, le pecore corrono più dei cani e fanno anche salti. Saltano una recinzione di filo spinato come se nulla fosse, zac! Alzano le zampe davanti e saltano. E l’umano guarda la pecora in lontananza e pensa: «Che animale stupido: l’unica cosa che sa fare è scappare!» E continua a guardarla per un po’, tanto per guardare qualcosa, in mancanza di altri divertimenti, mentre aspetta che faccia buio per tornare al rifugio. All’improvviso una fiammata: bum! È successo che davanti alla pecora c’era una mina e quando lei l’ha sfiorata è stato come se spuntasse il sole, una luce fortissima. Per un attimo, la pecora si vede ancora tutta intera in aria. Là sospesa, ritira le zampe, alza la testa e guarda indietro torcendo il collo che diventa come quello di una giraffa altezzosa, poi vola ancora più in alto e subito dopo scoppia, proprio quando l’umano sente il rumore della mina, quell’esplosione che la pecora deve aver sentito per prima. Solo allora comincia ad andare in pezzi, la pecora: la testa prosegue da una parte, una zampa va dalla parte opposta, delle costole coperte di lana strinata da un’altra ancora, e la schiena – la pelle della schiena è quella meno bruciata dalla fiamma – resta lì leggera senza pecora, continua a fluttuare in aria come un cappotto senza padrone e ci mette parecchio più tempo a toccare terra degli altri pezzi della pecora macellata di colpo da una mina.


    E le altre pecore – se ci sono – sentono, vedono quello che è successo all’amica e corrono lontano; invece di restare ferme e divise, no!, si radunano e scappano tutte intruppate. Ed è un errore, perché non appena arriva un’altra fiammata – quando una pesta una mina – anche quella va in pezzi, si smonta come fosse un giocattolo, ma poi frullano via anche le altre accanto, dieci, dodici alla volta, e volano in aria senza smontarsi – perché erano lontane dalla fiammata – ma cadono morte lo stesso, il muso per terra, dopo aver cercato invano di rialzarsi. E l’umano si avvicina, con la baionetta in mano e gli occhi inchiodati al terreno per vedere che non ci siano altre mine, perché vuole portarsene via una intera, o macellarla lì dov’è, per prendere le parti migliori – lavoro difficile – e le trova morte e tiepide dentro per il calore del sangue e calde fuori per la vampata e le bruciature dell’esplosione.


    L’odore di pecora saltata in aria è simile all’odore di cristiano saltato in aria: odore di mattatoio, quando si macellano gli animali e arrivano gli inservienti a sventrarli per prendere le interiora.


    La stessa storia succede con gli elicotteri: arrivano e non si pensa a correre. Primo perché si vede che ti raggiungono subito, talmente sono veloci. Poi, perché correndo è facile calpestare una mina e saltare in aria come una pecorella macellata. Terzo – causa principale – perché il fracasso e l’odore sono tremendi. L’odore soffoca; il fracasso paralizza. Arrivano volando basso, attaccano in massa: si sono visti cinquanta, sessanta, cento e anche più elicotteri assieme in un attacco. Arrivano facendo un gran vento caldo sotto. E che cos’è questa cosa stupenda? Questa cosa stupenda è il tubo di scappamento! La prima impressione del tubo di scappamento è fantastica, perché è aria calda. Il meraviglioso vento caldo generato dalle eliche ti schiaccia a terra e rimbalza sul terreno ed entra dalle cuciture dei vestiti, dalle maniche dei pastrani e dei pantaloni e circola e riscalda tutto. È una goduria, il vento caldo degli elicotteri sopra. Poi però, quando cerchi di respirare, la goduria finisce: respiri e ti entra dentro l’odore di cherosene bruciato male dei motori, roba che soffoca. Allora vorresti essere inghiottito per sempre dalla neve e dal fango e vuoi che torni l’aria fredda e umida e che se ne vada per sempre l’odore di elicottero.


    Ma il peggio, quello che ti toglie definitivamente la voglia di correre, e persino di vivere, sono i tizi che stanno sopra l’elicottero: si affacciano a un portellone grande, studiano il terreno, scelgono il punto giusto e lanciano il loro nastro, che cade a terra come una stella filante. Con quello, che sembra sempre lì lì per spezzarsi, si calano giù – scots o welsh – e il loro entusiasmo ti toglie la voglia di correre e al suo posto ci mette il rimpianto di essere nato nello stronzissimo 1962. Quando guardano di sotto, prima di scendere, sembra quasi che stiano per buttarsi nella piscina del club, da tanto che sono contenti! Scendono urlando: le urla sono così forti che coprono il fracasso degli elicotteri – che è come quello di cento locomotive – e già mentre scendono gli si vedono le facce rasate, allegre, belle lisce, e si vedono i loro denti Colgate e gli occhi di vetro celestino che quando guardano gli argentini sembra che gli mettano dei cubetti di ghiaccio sulle reni.


    Scendono come se andassero a una festa: si danno pacche, ridono, fanno flessioni sul nastro per cadere con grazia come fossero al circo e quando toccano terra – sassi, erba o resti di battaglia, metallo fuso o morti neri – partono al trotto. Se vedono un argentino, lo guardano e lui non riesce a crederci: lo guardano in faccia, socchiudendo gli occhietti elettrici, e se non ha armi lunghe lo lasciano stare. Ne controllano uno qui e uno là come se calcolassero il valore dei vestiti, ma la maggior parte non fa altro che sfoggiare la sua forma atletica e non manca mai chi dopo essere sceso dall’elicottero guarda l’argentino di profilo e gli sputa addosso e poi dice qualcosa in britannico che non si capisce. Non manca mai neppure chi lo calpesta. A volte uno lo calpesta e tutti cambiano strada per passare in fila sopra il caduto e ne passano cinque, dieci (ce ne possono stare anche trenta su un elicottero), pestando bene con gli stivali, e l’ultimo lo evita, guardandolo con compassione, e allora l’argentino capisce cosa deve aver sentito quella pecora che se ne andava dal pascolo facendo finta di nulla.


    Ai motori degli elicotteri gli inglesi devono mettere quei tubi di scappamento speciali perché facciano più fracasso e più paura. E gli uomini degli elicotteri li mandano lì con una o due pasticche da combattimento in corpo e li scelgono apposta con la faccia felice, gli occhi da figlio di puttana e piuttosto magri e leggeri perché non ingombrino troppo nella cabina.


    Quando quelli che avevano visto scendere gli uomini dagli elicotteri seppero quanto prendevano di stipendio – più di un generale argentino, che non è poco – capirono come mai si buttavano giù così contenti su quel nastro sottile che sembra sempre lì lì per spezzarsi, ma li regge.


    Chi aveva visto gli elicotteri – scendere, non passare – non voleva più tornare al freddo. Voleva starsene con gli armadilli perché gli elicotteri – il fracasso, l’odore e gli uomini degli elicotteri – spaventavano più degli Harrier solitari, anche se ammazzavano meno gente. Ma nelle ultime settimane, quando ormai si vedeva arrivare la fine, era normale incrociare stormi di elicotteri che calavano uomini, e non c’era rimedio. Preoccupava l’impressione, la sensazione tremenda che lasciavano, più degli Harrier e dei loro razzi e delle loro bombe a grappolo così letali.


    Si diceva che stavano arrivando degli elicotteri, e gli inglesi confermavano via radio che era vero, e tutti gli armadilli si volatilizzavano per non uscire. Sapendo che c’era la minaccia degli elicotteri, i Magi non insistevano molto con le missioni, e anche in questo si vedeva avvicinarsi la fine. Nelle trincee e sui pochi fronti di combattimento che restavano, gli uomini sopravvivevano tremando dalla paura all’idea di veder scendere gli elicotteri. Molti impazzivano. All’improvviso si mettevano a gridare «mamma» o «suorine care» senza nessuna ragione, e si pensava che fosse per il terrore degli elicotteri.


    Nel frattempo, la radio argentina chiamava a combattere: secondo la radio, la guerra era ormai vinta. Ma come facevano a crederci se si vedevano mucchi di ufficiali che si bendavano per passare avanti a tutti nelle code all’infermeria?


    Una sera poco fredda, verso la fine, mentre gli inglesi attaccavano con le navi dall’altra parte della città, l’Ingegnere e Rubione videro un uomo ben incappottato che fumava con la mano destra protetta da un guanto e la sinistra nuda appoggiata su un deposito di ghiaccio e neve indurita fra le rocce. Rubione disse: «Eccone un altro che è diventato matto...»


    «Ma no, cretino... non far rumore che poi ti spiego...», ribatté l’Ingegnere.


    L’uomo era vicinissimo agli armadilli. I due arrivarono allo scivolo e l’Ingegnere cercò nelle sacche le pistole che tenevano sempre al posto di guardia e uscì a sparare un caricatore in aria, per spaventare il capitano.


    Quando l’Ingegnere tornò, Rubione lo stava aspettando arrabbiato: «Perché rompi i coglioni a un povero matto...?», gli chiese.


    «Ma quale matto! Cretino... non hai ancora capito?»


    «No», disse lui, e gli armadilli svegli vollero sapere cosa succedeva.


    «Si stava cuocendo!», spiegò l’Ingegnere.


    «Come cuocendo?»


    «La mano, stronzo, si stava congelando la sinistra. Pensaci bene: è un ufficiale, perde una mano per congelamento, si piazza sano e salvo al calduccio, in ospedale, viene messo a riposo con una promozione e con la mano che gli è rimasta riscuote tutti i mesi lo stipendio. Altro che matto!»


    Il Turco fece i conti: «Avrà trent’anni, metti che muore a sessanta, sono trent’anni, quanto fa trenta per dodici...?», gridò.


    «Trecentosessanta», si affrettò a rispondere García.


    «Quant’è lo stipendio di un colonnello?», disse il Turco. Rubione ormai aveva capito ma lo guardava in attesa. «Quant’è? Duemila stecche? Due miliardi! Moltiplicalo, in tutta la vita ti rende settecentoventi miliardi di pesos, senza lavorare».


    «E tu venderesti una mano per quella grana...?»


    «Sì», disse il Turco. «Voi no?»


    «Sì», dissero la maggior parte degli armadilli.


    «E se ti va tutto in cancrena? E se in infermeria non lo accettano?», si preoccupò qualcuno.


    «Si sarà già organizzato. Non ti dimenticare che è un ufficiale, all’accademia militare studiano proprio quello: calcolo dei rischi, delle probabilità... Di sicuro ha pensato a tutto e avrà già preso accordi coi medici, una bustarella o qualcos’altro, perché lo ricoverino subito e lo imbuchino prima degli altri su un aereo o in un bunker!»


    «Ma a volte in ospedale non ti accettano...!»


    «Se sei un povero stronzo, un soldato...»


    «No, nemmeno se sei un ufficiale...!»


    «Perché ci sono dei feriti veri, ma quello lì se l’è studiata bene e deve aver scelto un turno con poco lavoro. Non avete visto che da questa parte non ci sono stati bombardamenti? Approfitta della situazione! Ha pensato a tutto!»


    «Vabbè», disse lui, «è uno con due palle così, per cuocersi una mano, e quella grana se la merita».


    «Certo che se la merita! Quelli che non se la meritano sono gli altri, i poveri stronzi!»


    «Tu lo faresti...?»


    «Io no», disse il Turco mogio, «non sono un ufficiale, non mi conoscono, a me mi darebbero un calcio nel culo e mi lascerebbero con la mano nera penzoloni tutta la vita. E senza darmi un soldo».


    Ormai si vedeva arrivare la fine, avevano sempre più tempo. Si usciva poco. Un armadillo usciva e s’imbatteva in file intere di soldati che andavano a consegnarsi agli inglesi, stringendo nel guanto i foglietti che lanciavano dagli Harrier per incoraggiarli ad arrendersi.


    A quelli che si arrendevano prima della domenica, prometteva il foglietto, avrebbero dato razione doppia di cibo caldo e il trattamento riservato ai prigionieri di guerra, sotto la protezione della Croce Rossa.


    Faceva pena vedere quei tipi magri magri, morti di stanchezza e di fame, mal vestiti, che si entusiasmavano leggendo il foglietto. Quelle code di gente furono uno degli spettacoli più tristi della guerra.


    Camminavano verso sud con lo sguardo fisso all’orizzonte, lentamente, inciampando di continuo per via delle scarpe rotte, e con quelle facce disperatamente tristi. Fra loro c’erano anche sottufficiali e persino ufficiali camuffati da soldati di leva. Era triste e ridicolo: li vedevi vestiti da soldati di leva, che imitavano il modo di camminare dei soldati di leva, ma notavi la ciccia, i capelli bianchi sulla nuca e le rughe in faccia, e ti rendevi conto che si erano camuffati.


    Ogni tanto, quando attraversavano una zona bombardata o un campo di battaglia, alcuni uscivano dalla fila e scavavano tra i morti cercando armi, perché nei foglietti chiedevano di consegnare le armi e loro invece erano disarmati, e avevano paura che gli inglesi non li volessero accettare come prigionieri.


    A volte passava uno Harrier sopra la fila e sparava un razzo, perché il pilota non vedeva i foglietti, o perché li vedeva, ma non aveva nessun altro a cui sparare e lui, al contrario di quelli che andavano ad arrendersi, non si azzardava a tornare alla nave o alla base senza aver usato tutte le munizioni.


    Arrivava il razzo dell’aereo, faceva un ricciolo in aria e si dirigeva sulla coda di soldati che andavano ad arrendersi: sembrava che stesse scegliendo da dove cominciare. Attaccava i primi, gli passava fra le gambe e a chi non saltava subito di lato gli tagliava le gambe, per via della grande velocità che sviluppava. Percorreva così tutta la coda, poi risaliva in aria, guadagnava una certa altezza e da lassù accendeva le luci e puntava dritto al centro della fila – di quello che restava della fila – e solo allora esplodeva spargendo napalm sui soldati spaventati, che diventavano braci di fuoco, come se all’improvviso Dio avesse deciso di castigare tutti gli illusi e i fifoni.


    «Illusi», diceva Brecelli, «di sicuro gli inglesi non gli daranno nemmeno una razione calda. Gli daranno un tozzo di pane e li manderanno nei campi a rastrellare le mine che sono rimaste inesplose...!»


    Degli armadilli furono in pochi ad andare a consegnarsi, e tutti del gruppo dei morti di sonno. Prima chiesero il permesso ai Magi. Loro li lasciarono uscire senza fare commenti.


    «Meglio così...», dichiararono i Re.


    Fra i pochi armadilli che si arresero, alcuni furono sorpresi dalle pattuglie e fucilati sul posto, come disertori. Gli altri devono essere morti di freddo nei campi di prigionia inglesi, o saranno ancora in giro su qualche barcaccia intorno al polo, perché in quei giorni molti prigionieri li legavano seduti sulle barcacce, fissavano il timone in modo che puntasse verso sud, accendevano il motore e via, senza marinai né timonieri, perché le barcacce, come anche le armi britanniche, hanno per regolamento una scadenza e non potevano più essere usate. Gli inglesi si divertivano a guardar salpare dalla spiaggia quelle lance quadrate, simili a mezzi da sbarco, cariche di prigionieri, che partivano a razzo con la bandiera britannica che sventolava a poppa come se sopra ci fossero pirati inglesi decisi a conquistare gli ultimi confini del mondo.


    Nel frattempo, la radio argentina continuava a dire che la guerra era vinta. E su quella britannica, fra una zamba e un chamamé, davano la lista di chi si arrendeva, e ormai non leggevano più i nomi – anche da questo si vedeva arrivare la fine – ma il numero di reggimento. Poi parlava la cilena dei guaguas e delle pololas e ogni tanto mettevano degli inni inglesi. Se il paracadutista frocio e il tecnico delle trasmissioni li sentivano, si avvicinavano ai condotti degli armadilli e li cantavano insieme al coro della radio con le lacrime agli occhi per l’emozione, o per la gioia della vittoria. Agli armadilli ne insegnarono una che passava spesso: «My home is the ocean / My grave is the sea / And England shall ever / Be Lord of the sea». Era molto facile da cantare, ma scriverla, o capirla, non era da tutti, per via della fonetica complicata e del modo di pensare che hanno gli inglesi; la traduzione più o meno è che devono vincere sempre loro. Una cosa del genere.


    Figli di puttana.


    
      
        3. Negro e cabecita negra sono termini dispregiativi usati dagli abitanti di Buenos Aires, in genere di origine europea, per indicare le popolazioni rurali dell’interno che hanno capelli e pelle più scuri. [n.d.t.]
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    Puntandogli addosso la luce delle torce, non reagiva. Invece alle sigarette sì, reagiva anche da lontano. Come con la roba da mangiare: alla carne in scatola e alle salsicce reagiva. Ma non reagiva alla luce normale, né alla cioccolata, né alla voce, né a un fischio. Alla suoneria di uno degli orologi inglesi che aveva rubato Luciani al pilota ferito reagiva: era strano. O strana.


    Lunga e biancastra. Chiara e viscidissima, come una tagliatella. Da piccola era lunga quaranta centimetri. Poi era cresciuta: alla fine ne misurava cinquanta o sessanta. L’aveva trovata quello di San Juan in un angolo del condotto piccolo. Disse che era una serpe e che sarebbe stata solo sua. Quello di San Juan si chiamava Torraga ed era un attaccabrighe. Nessuno volle mettersi a discutere. Era sua: non interessava a nessuno. «È un verme!», dissero quelli accanto.


    «Un lombrico di merda...», la disprezzarono altri.


    Si muoveva lento – o lenta – verso l’alto, ma non appena si infilava sottoterra accelerava. Velocissima. Aveva la testa larga, e anche schiacciata, e sui lati due occhi grossi. Ma non dovevano essere occhi, perché non reagivano alla luce. Dovevano essere narici doppie, o antenne di carne, perché erano proprio quelle palline biancastre a destra e a sinistra della testa a reagire per prime alla suoneria dell’orologio inglese, al fuoco della sigaretta o alla vicinanza della carne in scatola e delle salsicce. Era strana. O strano.


    Per trovarlo, bastava passare una sigaretta accesa o un pezzo di carne sulla terra battuta del pavimento. Ovunque fosse, affacciava il capino, gonfiava e sgonfiava le palline che aveva per occhi, poi tirava fuori mezzo corpo arrotolandolo ad anello e scuotendosi faceva forza per farlo uscire tutto quanto.


    Mangiava carne. Più era marcia, più sembrava piacergli. Dopo mangiato, si lasciava guardare e toccare dal tipo di San Juan, ma poi voleva tornare sottoterra a fare la digestione. Se lo mettevano giù, dopo mangiato, infilava subito dentro la testa, per duro che fosse il terreno, e si tuffava agitando la coda fino a sparire. Poi bisognava cercarla, o cercarlo.


    A volte, all’ora di mangiare, usciva da solo. Un giorno, approfittando del fatto che il tipo di San Juan era dovuto andare a barattare roba all’Intendenza, qualcuno lo infilò arrotolato in un vasetto di plastica con dei pezzi di salsiccia, chiuse tutto con della terra e lo mise via fra dei sacchi a pelo, in un angolo.


    «Avete mica visto Chiqui?», domandò quello di San Juan, vedendo che era ora di mangiare e lei non si vedeva. La chiamava Chiqui.


    «No...», dissero tutti.


    Quello di San Juan cominciò a mangiare mogio mogio la minestra e la razione, aspettando che la testa della sua serpe o del suo lombrico spuntasse fuori da qualche parte, ma nulla. «L’avrà schiacciata qualcuno?», avrà pensato.


    Poi si intristì ancora di più. Perlustrava i pavimenti con una Jockey Club, ma non la trovava. Aspirava forte la sigaretta per ingrossare la brace; poi chiese una 555 e ricominciò a cercare con della brace inglese, e poi passò un’ora in ginocchio tenendo in una mano una cicca e nell’altra un pezzo di salsiccia. Faceva dei segni per perlustrare tutta la tana in modo sistematico, ma di Chiqui neanche l’ombra. Alla fine, qualche morto di sonno si stufò di essere preso a calci e spostato avanti e indietro ogni volta che il tipo di San Juan doveva controllare il suo posto e glielo disse: «Smettila di rompere i coglioni col tuo verme: è là...!», e indicò il vasetto.


    Quello di San Juan per poco non si mise a piangere quando prese il vasetto. Pensava che il lombrico fosse morto, ma appena tolse il tappo la bestiola – ben sazia – gli si arrotolò intorno alla mano, che doveva puzzare di sigaretta. Passò almeno un’ora a parlare con lei – o con lui – come si parla a un cane, o a un figlio.


    E questo lombrico, o quello che era, fu l’unico animale che ebbero gli armadilli in tutto il tempo.


    Perché a volte portavano giù un montone nel magazzino, per ammazzarlo il giorno dopo, ma nessuno si sarebbe affezionato a una bestia che il giorno dopo avrebbe dovuto mangiare. Di Rubione si disse che una volta, al reggimento, l’avevano visto scoparsi delle pecore e così l’avevano soprannominato il Pecoro, ma non è così sicuro, perché era arrivato sull’isola quando la maggior parte delle pecore le avevano già vendute o erano saltate in aria sulle mine.


    Quelli di fuori, certi, ebbero dei cani. Cani randagi, cani da pastore di fattorie abbandonate dai padroni; altri allevavano piccoli di pinguino, ci si affezionavano e pian piano li ammaestravano e si arrabbiavano molto quando gli veniva detto che non avrebbero mai potuto portarli a casa perché in caserma non glielo avrebbero permesso e perché i pinguini non reggono il viaggio né il caldo. Si arrabbiavano perché la cosa li intristiva, e a pensarci è davvero triste, perché alla fine non tornarono a casa né i pinguini né la maggior parte di loro.


    Certi ufficiali invece presero dei cavalli nelle fattorie e vollero addirittura fare una squadra di polo, ma quegli animali dalla zampa grossa e il passo incerto, allevati per muoversi fra i sassi e sulla neve, non impararono mai a giocare.


    All’inizio passeggiavano nei campi pavoneggiandosi in sella, guardando i braccianti e i soldatini che bevevano il mate sdraiati sull’erba fredda, con la stessa arroganza che poi si vide nei soldati inglesi, quando loro ormai non andavano più a cavallo né altro e se ne stavano ricoverati negli ospedali per un raffreddore o una storta.


    Ormai si vedeva arrivare la fine, i Re lo intuivano e anche gli armadilli più svegli. Gli altri, per questo come per tutto il resto, non intuivano né la fine né niente. I Re lo vedevano da tante cose, dal poco che riuscivano a capire dal tecnico inglese, dalla luce che in quei giorni era scarsissima e più lattiginosa fra le nuvole, e dalle file di chi si arrendeva con un fucile altrui in spalla e il foglio con le condizioni di resa stretto nei guanti rotti.


    E si vedeva dai branchi di inglesi che si calavano un po’ ovunque dagli elicotteri e si vedeva anche dentro la Tana, dal modo annoiato di fumare e ascoltare i racconti.


    E dalla poca voglia che avevano di mangiare: ogni giorno sempre di meno.


    Molti avevano dimenticato come si sta in piedi, mangiavano poco e sdraiati, e si muovevano curvi per uscire a pisciare. Poi fuori, sulla cornice di roccia, li vedevi piegati in due, come se sopra avessero un soffitto di vetro che li schiacciava mentre pisciavano.


    I Re stavano in silenzio, vedevano arrivare la fine. Non sapevano come sarebbe andata a finire, ma sapevano che sarebbe finita.


    Era come al cinema, quando sai che lo spettacolo è agli sgoccioli perché in fondo alla sala le maschere stanno già aprendo le tende, ma non hai idea di come finisce il film, chi muore, chi perde, chi sposa chi.


    La fine si vedeva anche da altre cose. Ci fu la faccenda dei capelli: a molti cadevano i capelli, a ciocche. Si sentivano prudere la testa, si grattavano e gli si staccava come un pezzetto di pelle che in realtà era un ciuffo di capelli attaccati insieme dal sudiciume degli armadilli. Dalla rabbia, certi cominciavano a sfregarsi, e gli si riempivano le mani di capelli e il giorno stesso restavano completamente calvi. I capelli rimasero a pochi e si disse che era colpa di qualche sostanza tossica nella roba da mangiare. García dichiarò: «È sorprendente! Deve esserci dell’arsenico nell’acqua...!», e tutti gli credettero, ma poi si seppe che non c’era arsenico nell’acqua, e che l’arsenico non faceva cadere i capelli alla gente. Quella fu un’altra delle tante leggende della guerra che, raccontata con le parole giuste e una vocina da dottore, ti convinceva subito.


    Ma che ci voleva a farsi convincere, là sotto? Pipo, Luciani, Rubione, gli altri più svegli e i Re vedevano benissimo che stava arrivando la fine. Chi poteva avere dubbi? Gli altri no: gli altri stavano sempre a dormire in fondo ai condotti, perdevano i capelli, saltavano i pasti senza alzarsi neppure per pisciare, ma non capivano che la fine gli stava davvero piombando addosso.


    Chi era di guardia li ascoltava dormire e se non era sordo si rendeva conto che stavano sognando la fine. Uno russava, un altro tossiva nel sonno, un altro si agitava scuotendo vestiti e coperte e faceva un rumore come se scopasse, e un altro ancora chiamava nel sonno «mamma» o «mammina»; anche in questo si notava, chiarissima, la fine.


    Mamma! Non ci fu armadillo che non chiamasse almeno una volta «mamma» o «mammina». Svegli o nel sonno, lo avevano detto tutti. Uno usciva al freddo, appena respirava sentiva la botta gelida in faccia o in gola o sulla schiena, e gli usciva «mammina» o «mamma», anche solo per la paura del freddo. Un altro rientrava, sentiva il caldo, e gli usciva «mamma» al semplice pensiero che nel giro di poco gli sarebbe passato il dolore che gli era entrato col freddo nelle ossa.


    Qualcuno avrà pensato a sua madre – o tutti – ma quando dicevano «mamma» o «mammina», svegli o nel sonno, non pensavano alla loro madre. Era la parola mamma e basta. Se ce n’era uno – qualcuno doveva esserci – cresciuto orfano, senza madre, gli scappava lo stesso quella parola, o forse sognava la parola mamma. Mamma dal freddo, mamma dal caldo, mamma dal sonno o mamma dalla stanchezza o dal sollievo del riposo, come quando uno arrivava al caldo, si toglieva il pastrano e gli offrivano un bicchiere grande di Tres Plumas e si ubriacava un po’.


    «Lo capisci?»


    «Sì...», dissi.


    «No», si voltò verso di me. «Non capisci un cazzo! Non hai visto cosa succede? Offrono lavoro ai reduci! Lavoro...!»


    «Sì», dissi di nuovo. Capivo.


    «No. Non capisci nulla! Hai abbastanza cassette?»


    «Sì, ne ho d’avanzo», lo tranquillizzai.


    «Quanto costa un registratore come questo...?»


    «Non lo so», dissi. «Mille stecche, più o meno...»


    «Tre stipendi», disse. «Mi avrebbe fatto comodo uno così per registrare il discorso del colonnello...!»


    Poi aggiunse: «Del colonnello della seconda volta... Del colonnello della prima volta no, quello era un disgraziato».


    Il primo era un coglione, un tipo pieno di risentimento che accoglieva i reduci in gruppetti di dieci dopo che avevano ricevuto vestiti nuovi e fatto il bagno, e gli parlava, mogio, del fatto che era stata persa una battaglia ma che la guerra era qualcosa di più, e che adesso bisognava vincerla obbedendo e rispettando i superiori, perché il loro era l’esercito di San Martín. Era un coglione. Una volta, sull’isola, un tenente aveva detto che gli ufficiali avrebbero dovuto darsi da fare come San Martín e un capitano gli aveva risposto che a San Martín, alle Malvine, si sarebbe congelato il cavallo.


    Ma il secondo colonnello avrebbero dovuto riprenderlo e mandarlo in televisione. Parlava a tutti, erano quasi un migliaio: c’erano parenti, fidanzate e politici. E tutti i reduci lì, ad ascoltare, aspettando il permesso di avvicinarsi al cancello a prendere sigarette e panini al chorizo, e il tipo parlava e non la smetteva più di parlare. Quelli delle prime file guardavano il fascio di fogli che aveva davanti, per calcolare quanto mancava, e facevano cenni all’assistente, un ragazzo della classe 1963 che gli stava accanto per reggergli l’ombrello, e il ragazzo faceva cenno di no con gli occhi: voleva dire che mancava ancora molto e che dovevano essere disciplinati.


    E il tipo parlava. Diceva che eravamo come l’esercito di San Martín. «Eroici», ripeteva. Che la battaglia era finita ma che adesso avremmo vinto la guerra con altri mezzi, perché la guerra aveva anche altri mezzi: «La diplomazia, il tatticismo», diceva, e che noi saremmo tornati agli aratri e alle fabbriche – puoi immaginare la voglia di arare e di lavorare in fabbrica che avevano quei ragazzi – e che adesso, combattendo, ci eravamo guadagnati il diritto di votare, perché da lì a poco avremmo votato (puoi immaginare la voglia di andare a votare per eleggere uno di quei figli di puttana che se ne stavano nei ministeri col riscaldamento acceso mentre laggiù i ragazzi se la facevano sotto dal freddo) e che avremmo ricevuto la nostra parte della ricchezza del paese, perché ora sarebbe stata divisa fra tutti, anzi «condivisa» disse, e che quello era un altro diritto che i soldati si erano guadagnati in guerra, e uno lo sentiva e pensava: «Perché non comincia lui, a condividere l’ombrello?», perché quella pioggerellina finissima attraversava la stoffa scadente dei pastrani che avevano distribuito, e c’era da ridere a uscire sano dalla guerra per morire di polmonite in una caserma piena di imboscati che non avevano mai sentito il rumore di un missile.


    E il colonnello parlò almeno un paio d’ore: bisognava riprenderlo! Bello asciutto, sotto il suo ombrello, mentre le madri e i parenti e gli amici e i padri si accalcavano contro il cancello, la maggior parte riparando coi corpi i pacchetti di panini perché non si disfacesse del tutto la carta in cui li avevano avvolti.


    E disse più volte che si sarebbe condivisa ogni cosa e che ora saremmo andati tutti a votare, e a uno che era stato armadillo bastava guardarlo in faccia per capire che nemmeno lui aveva mai sentito fischiare un missile, e quando diceva che saremmo andati tutti a votare, si vedeva bene, là sotto l’ombrello, che non era capace né di votare né di comandare.


    «Guarda caso, ieri una ragazza mi ha regalato un ombrello», disse, e indicò la sedia accanto alla mia scrivania, a cui era appeso un ombrellino pieghevole fabbricato in Giappone. Poi aggiunse che mi aveva fatto un disegno e mi diede un foglio con uno Harrier.


    Volli rivedere le prime centoquarantadue pagine con Thony, che recensisce libri sul giornale della Marina. Lui passò lo schizzo dello Harrier a Moreno, che si intende di armi, e Moreno spiegò che il disegno era una copia perfetta del nuovo prototipo di Sea Harrier inglese, ancora mai usato in azioni di guerra.


    Ma lui ne aveva visto più volte uno. «Sempre lo stesso», diceva. Stava camminando sul sentiero che collegava il punto di ritrovo con quelli dell’Intendenza all’accampamento britannico della fattoria di Percy. Là era stato sorpreso dall’alba e aveva dovuto nascondersi fra le rocce per non essere colpito da uno di quei matti che continuavano, in mezzo alla guerra, a fare il tiro a segno contro qualunque cosa si muovesse, e anche per non rivelare l’entrata della Tana, che solo gli armadilli e pochi inglesi conoscevano. Si era accampato su una piccola altura, mimetizzandosi sotto una coperta color pietra fra le pietre.


    Si era lasciato vincere dal torpore, sapendo che ogni ora lo avrebbe svegliato la voglia istintiva di fumare, e che all’imbrunire gli avrebbe fatto passare definitivamente il sonno la botta di buio che arriva quando il sole si nasconde dietro i monti, portando il freddo che ti invita a tornare dagli armadilli, al caldo. Stavolta invece aveva continuato a dormire, e non lo aveva svegliato l’oscurità né la fame di sigarette. Lo aveva svegliato il rombo di uno Harrier. Arrivava veloce, volando basso, si avvicinava più svelto di un Pucará e di qualunque altro aereo avesse visto decollare dalla voliera. Lo Harrier portava il numero 666. Lui lo conosceva, gli aveva già fatto più volte lo stesso scherzo: si avvicinò veloce e quando fu sopra il suo covo mimetizzato, a non più di cento metri di altezza, si fermò a mezz’aria, spense i motori e cominciò a scendere piano piano, in silenzio, senza nessun rumore, sempre immobile nella sua posizione orizzontale, muto, fin quasi a posarglisi addosso.


    «Quando volano o in combattimento sembrano piccoli. Sono piccoli: più piccoli di un aereo passeggeri piccolo, di quelli Austral, per voli interni. Ma quando si fermano a mezz’aria e spengono i motori e si lasciano cadere a poco a poco sopra di te, gli Harrier crescono: diventano giganteschi e li vedi come una mosca deve guardare un uccello o come un puntino della mia firma qui sul foglio dovrebbe guardare, se guardasse, lo Harrier che ho disegnato l’altra mattina», disse indicando lo schizzo.


    Poi cominciò la battaglia. Era sempre lo stesso Harrier, il numero 666. Per lui, era una guerra individuale. «In miniatura», disse. Lo Harrier si fermava a mezz’aria, restava sospeso dieci metri sopra la sua testa e poi sollevava la coda, puntando col muso il suo covo, e lui pensava che se avesse detto qualcosa, se si fosse mosso, se avesse respirato forte o guardato la visiera nera del casco del pilota, lo Harrier si sarebbe lanciato su di lui, o gli avrebbe sparato i razzi addosso, o peggio, si sarebbe aperto per risucchiarlo e tritarlo nelle turbine e poi portare i suoi pezzetti come cibo ad altri Harrier più piccoli che doveva tenere nella stiva della portaerei. Non respirava. Lasciava che la sigaretta si spegnesse da sola. Non si muoveva. Voleva gridare. Aveva quella voglia di gridare «mamma» a cui aveva accennato in altri incontri, ma restava in silenzio. Si limitava a sudare un sudore freddo che nel freddo inzuppava i pesanti vestiti inglesi che aveva fatto così tanta fatica a trovare.


    «Peggio della guerra, quella guerra di nervi: chi resiste di più? Io che sudo freddo o lo Harrier con i suoi motori silenziosi? Le varie volte che mi cercò, riuscii a resistere e vinsi, vinsi io perché riuscii sempre a resistere», disse nel microfono. E poi ricominciò a parlare, rispondendo a qualche domanda: «Come sarebbe a dire, “perché lo facevano”? Non lo capisci? Che vuoi che ti dica? Se vuoi che ti dica qualcosa, per farti un favore, te lo dico, ma sai benissimo perché lo facevano. Ti mettono così, sotto l’aereo, lo fanno crescere, lo fanno scendere su di te e te lo puntano addosso, e poi lo fanno continuare a crescere perché tu sappia che sono loro a decidere le proporzioni, che possono cambiarle come vogliono. Che comandano. È questo il metodo che hanno loro. O credi che la guerra sia sparare e sparare? La guerra è un’altra cosa: è metodo! E loro avevano metodo», disse.


    «Metodo», ripeté la mia voce al registratore.


    «Te lo spiego in un altro modo», riprese lui, «è come faceva il Turco con tutti. Se gli avanzava del cherosene, faceva circolare la storia che aveva bisogno di cherosene, che stava finendo il cherosene, che tutti avrebbero dato qualsiasi cosa per il cherosene. Poi mandava un armadillo sconosciuto all’Intendenza o in paese, o dagli inglesi, a offrire cherosene, e tornava stracarico di montagne di roba in cambio di una tanica allungata che a lui avanzava... Quanto guadagna uno psicologo?», domandò subito dopo.


    «Non lo so, uno psicologo guadagnerà mille, millecinquecento stecche», dissi.


    «La ragazza dell’ombrello, quella là, ieri mi ha regalato mille stecche. Le ho dato il tuo libro».


    «Quale?»


    «Quello che mi hai dato tu, quello delle canzoni giapponesi. L’ha sfogliato e le è piaciuto, me l’ha chiesto per leggerlo. Ne hai un altro?»


    «No», disse la mia voce al registratore, «Pedesky, l’editore, è tirchio, non mi dà copie omaggio, dovrei comprarmele io. Vuoi che te ne trovi un altro?»


    «No, l’ho già letto. Mi piacerebbe leggere questo. Quando gli dai un titolo?»


    «Non lo so. Alla fine dell’anno, o l’anno prossimo, quando lo finisco...»


    «Dev’essere molto noioso scrivere», commentò.


    «Sì, più o meno. Come tutto».


    «Se nascessi di nuovo cosa vorresti fare? La stessa cosa?»


    «Sì...», disse la mia voce al registratore, «tutto uguale...»


    Poi ricordo che ebbi un attimo di incertezza.


    «E tu?», gli chiesi.


    «Io che?»


    «Tu, che faresti, se nascessi un’altra volta...?»


    «Non cominciare a fare come quella dell’altro giorno, “se fossi un animale, cosa vorresti essere?”, “e se fossi una pianta?”, “e se fossi una cosa da mangiare?”...»


    «No, sul serio, che cosa vorresti essere, cosa ti piacerebbe...?», domandò la mia voce.


    «Forse», esitò e poi scoppiò a ridere, «forse vorrei fare il militare! O lo psicologo!»


    «Il militare o lo psicologo!», ripetei con una specie di stupore.


    «Sì, non è la stessa cosa?», si giustificò lui.


    Sì, è la stessa cosa, penso io adesso.

  


  
    

    7.


    «Mi ha chiesto di scoparla e di dirle che era una pecora...!», raccontò. Poi la donna gli aveva chiesto di parlarle del freddo. Voleva sapere del freddo e dei morti di freddo. Duri! E poi lei credeva che in guerra gli spari e le bombe facessero lo stesso rumore che al cinema. Non riusciva a capire com’erano quei rumori, rumori grandi, giganteschi, rumori sproporzionati, così grandi, così giganteschi che non si sentono con gli orecchi: vibrano dentro, nel petto; vibrano nella pancia, e dal rumore si muovono le cose e i sassi. Si muove tutto, fuori. Dentro.


    La donna non capiva. Poi gli aveva chiesto di nuovo di parlarle del freddo e dei morti. La sua voce registrata disse: «E io le parlo del freddo e lei di nuovo si arrapa tutta e fa arrapare pure me e mi chiede un’altra volta di scoparla dicendole che è... un maschio! Dicendolo a lei e pensandolo io! Dimmi un po’», aggiunse, «ma le ragazze di Buenos Aires sono tutte matte?»


    Lasciai passare qualche secondo e mi accesi una sigaretta americana. Mi cadde la penna. La raccolsi. Vidi un puntino sul tappeto. Inchiostro: insignificante. Lui riprese a parlare; disse al microfono: «Ti ho imbrogliato. Ti ho detto militare o psicologo, ieri. Come alla ragazza dei test, ti ho imbrogliato. A lei ho detto che volevo essere un leone, un alberello, un pianoforte. L’ho imbrogliata. Ieri sera, a letto con quella pazza della pecora, quella dell’ombrello, quella che mi ha dato mille stecche prima della svalutazione, ho pensato un’altra cosa... Sai cosa mi piacerebbe?», domandò, disse al registratore: «Mi piacerebbe avere una casetta in campagna. Di legno, con il tetto di tegole, e una donna bionda, piccolina, con gli occhi chiari e dei bambini, che mi facesse dei maglioni ai ferri, e mi piacerebbe avere dei cani, fumare la pipa guardando il fuoco e ogni tanto lanciare un’occhiata fuori dalla finestra, alla campagna, agli animali, alla neve che cade, al mare vicino...»


    «Insomma ti piacerebbe abitare alle Malvine...», mi affrettai a intervenire. Lui disse al registratore: «Scrivi di sì... Metti che mi piacerebbe abitare alle Malvine e avere una di quelle fattorie enormi, vivere là, avere una moglie, un cane, tutti biondi, e fumare la pipa e guardare i pascoli – quando ci sono – senza che mi vengano a rompere i coglioni gli inglesi e gli argentini, e senza che ci sia un solo psicologo né una sola ragazza fuori di testa nel raggio di dieci chilometri...»


    «E la ragazza, quella dell’ombrello, quella della pecora, quella delle mille stecche, voleva farmi arrapare per arraparsi lei ancora di più. Perché tutto questo arrapamento per arraparsi? Pensavo che potesse succedere solo a Buenos Aires, ma domenica scorsa, a Navarro, ho portato una ragazza a fare un giro con l’automobile di mio cognato e anche lei voleva la stessa cosa. Più rozza, questa, più ignorante, più di campagna, ma era uguale: voleva arraparmi per arraparsi di più, non so perché. Perché vogliono andare tutti così in calore?», gridava. Poi riecheggiò la mia voce, fu un altro sbaglio: «In calore. Abbiamo passato due settimane a parlare del freddo e ora siamo arrivati a parlare di calore...»


    «Non c’entra niente», escluse lui.


    È come il caldo – raccontava che è come il caldo – stai due o tre giorni al caldo e ti fa male uscire al freddo. Ma chi è rimasto un po’ al caldo – sembra impossibile – resiste di più al freddo, e per più tempo.


    «Io mi intendo di automobili, mi intendo di radiatori. Uno non è poi molto diverso da un’automobile. Non è che conservi il caldo in una specie di thermos interno, non è possibile. Qualsiasi meccanico te lo può dimostrare. È un’altra cosa», spiegava, «se si accumula calore, dopo un po’ di tempo al freddo il calore se ne va».


    Chi è rimasto un po’ al caldo, però, resiste più tempo al freddo. Sta lì al freddo, gli si sono già raffreddati il radiatore e i circuiti del motore, ma continua a resistere, perché se viene dal caldo, pur essendo freddo, si ricorda del caldo che aveva, e può star bene al freddo sapendo che il caldo esiste, che il caldo c’è, che può essere ancora lì, ad aspettarlo. Chi sta al freddo ma arriva dal caldo, quando ormai si è raffreddato gli basta sapere che può immaginarsi come era il caldo.


    Invece, chi è stato al freddo, sempre al freddo, è freddo e si è dimenticato com’è il caldo. È pronto, è freddo, non ha più caldo da nessuna parte e il freddo lo mangia, gli entra dentro, non sente più caldo in nessun punto, l’unica cosa che può ancora scaldarlo è il freddo, restare immobile, e non appena riesce a immaginare che quel freddo immobile è caldo, si lascia andare al freddo, comincia a congelarsi, il freddo smette di fargli male e arriva la fine.


    «Col caldo è il contrario», disse un altro giorno, «sei al caldo, arrivi dal freddo. Sei il caldo, sei caldo, lo senti. Il caldo entra: com’è bello, vorresti che non finisse mai! E il caldo continua a scaldare. Continua un giorno, ti scalda per altri giorni ancora e ormai non ti accorgi che è caldo. Non ti piace nemmeno più, è soltanto aria, è semplicemente il mondo. Tu sei caldo, tutto è caldo, ti dimentichi del caldo e del freddo, e non ti importa nulla, ti lasci scaldare, ti cuoci nel caldo fin quasi a addormentarti, e ormai non ti piace più nulla, né il freddo, né il caldo, né l’aria, e neppure tu: non ti piace niente».


    Continuò a parlarmi del caldo. Dopo, rimase un po’ a fissare il soffitto, voltandosi ogni tanto per controllare la luce rossa del registratore.


    Si accese una sigaretta argentina, si alzò e si avvicinò alla finestra. Guardava il fiume. Scostava la tenda bianca dai vetri e guardava il porto, e poi più giù, verso avenida Las Heras. Erano le cinque in punto del pomeriggio. A quell’ora c’è folla nei nuovi centri commerciali che hanno appena inaugurato. Ci sono donne che vanno a fare acquisti, coppie che guardano le vetrine dei negozi e gente oziosa che ammazza il tempo passeggiando.


    «Caldo...», disse quando tornò a sedersi. Era un pomeriggio fresco di metà luglio.


    «Non fa caldo», ribattei, e poi mi venne in mente che dovevo dirgli una cosa: «Sai? Molto tempo fa un medico argentino consigliava ai giovani di lasciare le città e di andarsene in montagna. Diceva che le città sono come un bagno continuo di acqua tiepida che rammollisce e addormenta la gente. Che le città sono stupide vasche da bagno, piene di acqua calda per gli stupidi».


    Ascoltò: non rispose. Si alzò di nuovo in piedi e andò ancora una volta alla finestra. Un aereo grande, uno dei nuovi Boeing, stava atterrando muto all’aeroporto sulla riva del fiume. Non arrivava alcun rumore. Dalla mia finestra, il fiume era, come al solito, marrone e piatto. Mi avvicinai al davanzale. Guardai l’insegna della tabaccheria di Zabaljáuregui che Fernando teme sempre stia per cadere. Qualche colpo di vento da sud-est porterà via anche lui.


    Tornò a sedere. Commentò: «Ieri stavo leggendo Nuestro modo de vida.4 Quella ragazza, quella delle mille stecche, quella dell’ombrello, l’aveva comprato lunedì. Ho letto fino al punto dell’incidente sull’autostrada... mi è tornato in mente adesso, guardando il fiume. Ti ricordi quel punto dove guardano il fiume dall’ufficio e vedono le navi russe...?»


    «Sì», risposi. Lontano dalla finestra, una petroliera immensa risaliva il Canale Mitre verso la nuova entrata del Paraná de las Palmas. Mi vide guardare il fiume e disse: «È bello questo fiume... Io una volta lo chiamavo il Fiume di Buenos Aires, per distinguerlo dal Fiume di Quilmes, e da quello di Rosario. In fin dei conti sono lo stesso fiume, no?»


    Poi aggiunse una cosa che si era dimenticato, un commento: «Hai letto sul giornale di oggi della banda di quattro ragazzi reduci che fregavano automobili...?»


    «Sì», mentii. L’avevo sentito dire al ministero.


    «Li hanno beccati troppo presto, no? Non avranno avuto nemmeno il tempo di tirarci fuori un po’ di grana!», rimpianse.


    
      
        4. Nuestro modo de vida [Il nostro modo di vivere] è un’altra opera di Fogwill. [n.d.t.]
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    Dio mio, le navi. Come sono grandi, le navi: galleggiano. Galleggiano immobili, enormi. Lui sale sulla nave e aspetta che la nave si muova, che faccia capire cosa stanno calpestando, ma la nave rimane in equilibrio, galleggia immobile sull’acqua: enorme. Cammina in coperta e la nave resta immobile, uguale, enorme: non si muove. Cammina lui, camminavano in centinaia o in migliaia sul ponte, e la nave immobile. Non si muove niente finché non iniziano a vibrare le lastre metalliche del ponte. Vibrano le lastre metalliche, vibra il legno di lusso che riveste il ponte, vibrano i compartimenti interni e vibra la nave sotto coperta, dove hanno messo i prigionieri che tornano in Argentina: sono i motori diesel, grossi come fabbriche, che si mettono in moto. Vibra tutto, ma la nave non si muove. Dio mio, come sono grandi le navi, e la nave non sa nemmeno che si muove, che esiste. Immobile, galleggia in equilibrio sull’acqua immobile, piatta e grigia.


    «Quando sei su una montagna di nave così, non esisti», raccontava.


    Alla fine, quando uno torna sul continente, dovrebbe esserci della musica. Ma manca anche la musica. L’unico accompagnamento è la vibrazione dei motori grossi come chiese. Metti piede sul continente ed è duro come una nave. Metti piede a Madryn, sui moli di cemento mischiato a conchiglie che mostrano ogni tanto qualche asse delle casseforme rimasto incastrato gettando il calcestruzzo. Quando ci cammini sopra, senti muovere. Si muove il continente. Si muove il continente? No! Sono le oscillazioni della nave, a cui uno dopo due giorni a bordo si era abituato. Ma passa alla svelta. Il continente resta immobile, enorme.


    «Tu», diceva, «metti piede sulla banchina del porto e pensi che a muoversi sia il continente: tutto intero, duro, enorme. E da lì all’Alaska e al Polo Nord è davvero enorme e in quell’istante ci sei salito sopra solo tu...!»


    Il colonnello che parlò con noi la seconda volta si chiamava Víctor Redondo, anche se aveva la faccia un po’ triangolare e sottile. Tre volte mi fece andare a spiegargli le cose degli armadilli. Poi mi presentò un pilota argentino – un ragazzo giovane – che mi diede la mano, me la stringeva e non la lasciava più. Ti guardava negli occhi: non sembrava un militare. Parlammo un’oretta di aerei. Quando me ne andai, sentii che dicevano il suo nome e non riuscivo a crederci: si chiamava Cuadrado. Sarà stato un caso?


    Aveva la faccina rotonda.


    L’aereo si vede colpire da un razzo terra-aria o da un colpo di artiglieria. La punta, o la cabina o la coda o l’ala, sempre una di quelle parti, inizia a mandare fumo, prima bianco e poi nero. L’aereo sembra ferito e il filo di fumo è il sangue che sgorga. Allora, quando comincia a sanguinare, vola via il tettuccio del pilota – quello di plastica – e schizza in aria, e siccome è trasparente non si vede più. Poi esce qualcosa: è come un pezzetto di ferro che salta fuori e gira, continuando a salire. È il seggiolino eiettabile del pilota con sopra il pilota! Eiettabile, eiettare suonano un po’ sconci: la gente pensa a un’altra cosa. La gente guarda quel pezzetto di ferro che gira e sale e alla fine resta immobile in aria prima di cominciare a cadere. La gente guarda e potresti sparargli con un FAL da mezzo metro: rimarrebbe lì a guardare. Imbambolata. Molti impazziscono. Il pezzetto di ferro, fermo in aria, comincia a scendere. Scende lentamente, ma a poco a poco prende velocità. Poi il pezzetto di ferro, il seggiolino del pilota, lascia andare qualcosa che aveva attaccato, come un palloncino arancione. Da lì, poco dopo, mentre sta cadendo velocissimo, esce una frangia bianca. È l’inizio del paracadute. La frangia bianca sventola e si apre scrollando con violenza sotto di sé il pezzetto di ferro, il pilota e il suo seggiolino. Dalla frangia bianca escono palloncini rossi, azzurri, arancioni e altri ancora bianchi che si gonfiano a poco a poco. Ormai è come un pallone gigante: è il paracadute dell’aereo a cui è appeso il pilota e tutto ciò che arriva con il pilota. Tutti guardano. A questo punto della storia nessuno si ricorda più dell’aereo che quando è saltato via il pilota con il seggiolino ha puntato sul mare ed è andato dritto a tuffarsi fra due onde, vicino alla spiaggia. Si avvicinano altri a guardare. Il pallone, grosso come una tenda da circo, scende piano, arriva quasi volando. Passa sopra fattorie e dune, si infila tra il monte Sidney e il McCullogh, prosegue come planando e sfiora i tetti dei capannoni. Una pecora lo guarda passare. Anche altre. L’aereo, a questo punto dimenticato da tutti, dorme spento sul fondo del mare, che in queste zone è abbastanza basso. Il pallone continua a viaggiare, è come un viaggio in pallone: i colori, quel tipo che penzola sotto. Ma non cade mai! Presto finirà l’isola e lui non tocca terra! Continua a volare. Vola rasoterra alla stessa velocità di una jeep con un bel motore. Lo segue una jeep. La jeep galoppa sui sassi e da un momento all’altro potrebbe scassarsi. Dietro la jeep corre un cane, abbaiando. Ancora dietro, senza fiato, corrono i soldati e i curiosi che vogliono veder scendere il pallone. Tocca terra. La roba che penzola – l’uomo, le sue cose e il fondo del seggiolino – tocca terra e poi cala il paracadute pieno di fili, frange, cordini e gancetti di alluminio. È automatico: c’è un momento in cui si aprono, da soli, i gancetti e il pilota resta a terra e quello che era stato un paracadute, mezzo sgonfiato, si trascina via sui campi finché non si impiglia in qualche palo, o in un alberello che per colpa del ghiaccio non è mai riuscito a crescere. Arriva la jeep, arriva il cane, arrivano i più agili che gli correvano dietro. Il cane continua a latrare, affascinato dai resti del paracadute che muovendosi da soli sembrano fantasmi. Tutti si avvicinano e circondano il pilota. I primi lo fanno sedere, lo toccano, gli danno pacche, districano le corde e gli tolgono il casco con i microfoni e gli auricolari e il tubo dell’ossigeno. Quelli dietro si accapigliano per vedere. Quelli davanti passano indietro il casco con i cavi e i tubicini strappati; quelli dietro lo osservano. Quelli davanti muovono il pilota, dietro gridano contenti. Quelli vicini si guardano. Toccano uno alla volta i vestiti del pilota e fra tutti lo mettono di nuovo sdraiato. Poi si tirano da parte perché anche quelli dietro possano vedere e smettano di spingerli. Quelli dietro guardano il pilota e ammutoliscono e si guardano fra loro. Poi fanno dietrofront e se ne vanno. Il pilota, sdraiato, è tutto blu ed è morto. Uno di quelli rimasti si toglie un guanto, lo tocca e dice: «Com’è possibile che sia così freddo in una giornata del genere?» Altri guardano il cielo: grigio, nuvoloso. La maggior parte se ne va. Quelli della jeep controllano le carte del pilota. Uno resta lì a guardare lontano, fumando, e si chiede se il pilota non è sempre stato in aria a fluttuare, morto, blu, congelato.


    I piloti britannici hanno con sé delle razioni, un canotto gonfiabile, pistola, binocolo, banconote da dieci e da cento dollari, banconote argentine, le loro sterline, sterline dell’isola, temperino, biro, matita, fazzoletti, cioccolata e una radio piccolina che manda un segnale SOS (e che bisogna rompere immediatamente, perché non dia l’allarme agli elicotteri e arrivino altri inglesi a recuperare il compagno) e poi hanno foglietti di carta, lettere con la data della settimana prima, foto di famiglia, tessere di club e documenti della RAF e della Royal Navy, e hanno persino biglietti da visita con il loro nome e l’indirizzo: strada, numero di casa, città, contea e codice postale, e un paio di numeri telefonici che nessuno chiamerà perché i piloti britannici atterrano sempre blu, freddi e morti.


    Gli ultimi giorni scendevano più piloti. Anche da quello si intuiva la fine. Gli aerei ormai dovevano essere molto logori, oppure anche loro – i piloti – erano alla fine della loro vita utile. Fa paura vedere i numeri di quella che gli inglesi chiamavano «vita utile» delle cose. Sentirli spiegare come la calcolano fa venire la pelle d’oca. I loro soldati, che combattono per contratto, con una paga giornaliera, ricevono le stesse spiegazioni. Molti impazziscono. Fa impressione sentirli. Verso la fine, non passava un’ora senza veder scendere uno o due paracaduti con appeso il loro inglese. Divenne così normale che gli ultimi nessuno andò a perquisirli, né a sdraiarli in maniera decente. Anche da questo si vedeva la fine.


    Lui sapeva meglio di chiunque altro che era la fine ma, come tutti i Magi e gli armadilli che si muovevano intorno ai Magi, ignorava come e quando sarebbe arrivata. Se qualcuno si fosse preoccupato e fosse andato a chiedergli: «Ehi... Quiquito, quando arriva la fine...?», lui gli avrebbe detto: «Ora, subito!» Ma poi avrebbe aggiunto: «Suppongo», oppure «credo».


    I morti di sonno erano ancora morti di sonno o svegli per terra, insonnoliti, che si cuocevano al caldo. Non sapevano quando sarebbe arrivata la fine, né come sarebbe stata, e non sapevano nemmeno che vi stavano assistendo proprio in quel momento. L’ultimo giorno, intorno alla Tana, passavano ancora più processioni di ragazzi e di ufficiali camuffati da ragazzi che andavano a consegnarsi agli inglesi. Avevano tutti il loro foglietto. Alcuni si allontanavano dalla fila per pisciare, altri si allontanavano dalla fila per frugare tra i resti di qualche battaglia o di un bombardamento, cercando un morto per togliergli la pistola, l’Uzi o il fucile ormai arrugginito. Sempre con la paura addosso, diffidando persino dei cadaveri e dei cani buoni che avevano ricominciato ad avvicinarsi alla zona. A volte passava uno Harrier e gli mollava addosso una bomba in fase di sperimentazione. Probabilmente le stavano provando per altre guerre, perché questa, secondo tutte le radio, era finita. Arrivava la bomba senza un sibilo e cinquanta metri prima di toccare terra scoppiava e lanciava in aria migliaia di piccoli cavi d’acciaio intrecciati. I cavi avevano tre capi, lunghi una sessantina di centimetri. Avrei dovuto portarne a casa uno. Su ogni punta avevano saldato una palla di metallo delle dimensioni di un uovo di gallina. I cavi uscivano roteando come matti per via dell’esplosione, con le palle che facevano migliaia di giri in aria, e così scendevano piano – cadevano piano – ma era per confondere, perché tanto erano lenti a scendere, i cavi, tanto erano rapidi a ruotare, e proprio per quello scendevano lenti.


    Certi venivano colpiti alla nuca e morivano sul colpo. Ad altri il cavo stritolava le gambe e cadevano, per poi essere investiti, supini, dalla nuvola di napalm uscita anche quella dalla bomba. Altri ancora li prendeva per il collo, si arrotolava intorno al collo con il casco, la baionetta e tutto, e quelli restavano lì, con gli occhi fuori dalla testa e la faccia viola attaccata al fucile. Dopo un po’ che era caduta la bomba, la coda di soldati che si arrendevano tornava a formarsi con la metà degli uomini e degli ufficiali di prima. Sul terreno restavano i cadaveri coi vestiti a brandelli, alcuni corpi bruciati, tutti con il guanto destro stretto intorno al foglietto con le condizioni di resa, come se fosse il biglietto d’ingresso non trasferibile per il grande teatro dei morti.


    Altre volte incrociavano pattuglie di inglesi. Gli argentini andavano ad arrendersi, foglietto in mano, guardando a terra per trovare qualcosa da dare a quelli del campo di prigionia. Incrociavano gli inglesi. Gli argentini si spostavano di lato per lasciarli passare. Gli inglesi, neanche un saluto: tiravano dritto, segnando il passo, inclinati in avanti, di fretta, fissando la schiena del loro ufficiale. Un armadillo, nascosto, dice: «Adesso vedrai». Allora arriva un tenente argentino. Rasato di fresco. Grida ai soldati che vanno ad arrendersi: «Soldati, in riga!» I soldati si mettono in riga. Infilano il foglietto in tasca e il tenente fa finta di non vedere. Grida ordini, consegna dei mortai e dice di mettersi a terra. I soldati che vanno ad arrendersi obbediscono. Il tenente argentino ordina: fuoco. Vuole che sparino alla pattuglia inglese. I soldati sparano uno o due colpi. Hanno premuto il grilletto in tanti, ma hanno armi inceppate, proiettili umidi, poca forza o poca voglia, guanti inamidati dal fango, tanti motivi. Il tenente impreca, marziale. Spara lui con la sua pistola alla pattuglia, che ormai è lontana. Allora una pallottolina passa sibilando vicino agli inglesi e l’ultimo della pattuglia si volta, guarda gli argentini e il tenente, dà una gomitata a quelli che continuano ad avanzare davanti a lui e tutti si fermano. Si dividono il lavoro: uno corre da una parte con il telemetro per misurare la distanza. L’altro corre da un’altra parte con il goniometro per misurare l’angolazione. Alcuni si chinano con livelle e treppiedi per montare il lanciarazzi o il mortaio. Gli altri si abbracciano come giocatori di rugby e confabulano. Quello che sembra il capo prende una pipa piccolina, fa una tirata e dopo aver aspirato il fumo manda giù aria e si riempie il petto, come per spingere bene in fondo il fumo che gli piace. Quello del goniometro parla via radio con quello del telemetro; sono a non più di venti metri, ma si parlano con i walkie-talkie. Alla fine sembra che si mettano d’accordo, regolano l’angolo del mortaio, confermano la posizione e chiamano quello che ha l’aria del capo. Lui si avvicina con aria navigata e senza accucciarsi, con un piede, spara il colpo di mortaio o il missile. L’obice parte, o parte il missile, puntando là dove il tenente argentino continua a gridare ordini con la pistola scarica e più arrabbiato con le reclute stanche che ha davanti che con gli inglesi. Gli parla. Dice che con dei soldati di merda come loro non si potrà mai vincere una guerra e cerca di ricaricare la sua Browning, ma arriva il missile o l’obice, scoppia, ammazza tutti i soldati che andavano ad arrendersi, o la maggior parte, e gli inglesi se ne vanno senza neppure contare quante perdite hanno provocato. Li vedi sparire in fretta, con passi lunghi, i corpi inclinati in avanti e gli occhi azzurrini di vetro fissi su un punto ancora distante.


    E il tenente guarda i resti del suo plotone appena messo in riga e scuote la testa allontanandosi dai caduti per fumare pensieroso la sua Camel seduto su un sasso, in attesa dei prossimi avvenimenti.


    La maggior parte dei giovani ufficiali fumava Camel o Parisienne.


    Gli ultimi giorni, affacciandosi allo scivolo, si vedevano decine di Giovani Ufficiali Pensierosi Congelati sui loro sassi, con la pistola scarica nel guanto destro e una Parisienne o una Camel spenta per sempre fra le labbra fragili per via del ghiaccio.


    Lui fu l’unico a uscire quella mattina. Stava andando a pisciare nella neve quando sentì un rombo di motori e pensò che forse ci sarebbe stata un’altra Grande Attrazione. Nel cielo si stava formando un buchetto fra le nuvole e spuntava già una macchia azzurra. Ricorda che cercò un arcobaleno a est, a sud, a nord e a ovest, ma non vide niente. Sull’isola era appena sorto il sole. Si accese una sigaretta e raggiunse a piedi la cima del monte. Pisciò. Continuava a sentire un rombo di motori lontani. Capì che questa era l’ultima o la penultima mattina e non si preoccupò di allontanarsi un po’ più del solito dalla Tana. Poteva rientrare quando voleva perché ormai non interessava più a nessuno vedere l’entrata. Si sedette ad aspettare, ascoltando i motori. Il rombo aumentava, ma dopo qualche minuto si interruppe di colpo. Sarebbe stata un’altra delle tante cose di quella guerra a restare per sempre senza spiegazione.


    Continuò a fumare: si accese un’altra sigaretta con la brace della prima. Arrivarono dei soldati argentini sfiniti dal sonno. Tornavano dall’arrendersi, respinti. Avevano trovato un distaccamento inglese di fianco alla fattoria di Gilderdale, ma quelli di guardia non li avevano voluti prendere. Non avevano più posto, né razioni di ricompensa, tradussero. Loro avevano fame, sonno. Non sapevano più che fare. Lui gli indicò la strada della spiaggia, gli mostrò dove potevano mangiare alghe tenere e raccogliere uova di pinguino, e gli spiegò che fra i relitti dei gommoni inglesi potevano trovare acqua potabile e cibo. Erano talmente deboli e insonnoliti che dovette ripetere le spiegazioni più volte. Così passò il tempo, e ora avrebbe dovuto ringraziare quei poveri soldati. Alla fine, il ragazzo che cercava di guidarli sembrò capire e tirandoli per le cinghie li portò verso la discesa, in direzione del mare. Si salutarono. Lui guardò il suo orologio, che era di un capitano inglese gelato, e vide l’ora: le undici e mezzo. Aveva fame. L’aria aperta e la chiacchierata con gli affamati avevano fatto venire anche a lui fame, sonno e ancora più freddo. Non appena entrava nella Tana, pensò, avrebbe chiesto a qualcuno gli avanzi della sera prima per ingannare lo stomaco fino all’ora di pranzo.


    Dall’entrata dello scivolo guardò il cielo. Il buco nelle nuvole si ingrandiva, un pezzo azzurro spuntava fra le nubi lontane. Era buon segno, forse nel pomeriggio ci sarebbe stato il sole.


    Quello di guardia allo scivolo si era addormentato. Bisognava punirlo. Era Benítez, uno del condotto in fondo, e per qualche ragione – forse perché la fine ormai saltava agli occhi – gli avevano permesso di fare la guardia, cosa che per qualsiasi armadillo era stata in qualche modo motivo d’orgoglio. Lo scrollò, non si svegliava. Gli diede due colpi col rovescio dei guanti, ma non reagì: era morto. Era morto per l’emozione di essere stato scelto per montare la guardia? Chiamò Pipo.


    Da sotto non rispondevano. Gridò: «Pipo...!»


    Si affacciò nel magazzino. Alla luce scarsa della stufa non si vedeva nulla. Cercò la torcia. Pipo, svestito, abbracciava un sacco di patate, dove tenevano anche cipolle argentine. Gridò di nuovo: «Pipo! Cazzo! Svegliati!»


    Pipo non rispose. Lui allora scese giù a svegliarlo. Una volta nel magazzino lo scosse, e Pipo lasciò il sacco e cadde di testa per terra, a torso nudo come sempre. Dopo di lui si rovesciò anche il sacco e ruzzolarono via quattro patate, due cipolle e, inspiegabilmente, un’arancia fresca appena sbucciata. Anche Pipo era morto. Da sotto chiamò: «Turco! Viterbo!» Dove potevano essere?


    Tornò allo scivolo, passò nel condotto degli inglesi.


    La radio era accesa e captava allo stesso tempo trasmissioni militari britanniche e argentine. Si insultavano via radio: ormai avevano individuato i canali segreti e gli inglesi insultavano in cattivo spagnolo gli argentini e gli argentini sputavano fuori frasi inglesi che sicuramente non volevano dire nulla. I due soldati britannici erano sdraiati per terra e dietro di loro Manuel era ancora infilato nel suo sacco a pelo rosa. Tirò un calcio al paracadutista che aveva la gamba piegata, la gamba si allungò e lo stivale sbatté contro la schiena del commilitone. Morti tutti e due.


    Corse nel condotto principale. Tutti gli armadilli sembravano addormentati. Li illuminò con la torcia. Erano tutti morti? Sì, tutti morti. Li contò, forse qualcuno era fuori e si era salvato. Tornò a contarli, ventitré, più lui, ventiquattro: tutti gli armadilli di quel periodo erano là sotto e lui doveva essere l’unico ancora vivo. Ebbe un capogiro e riconobbe l’odore nell’aria, l’odore di armadillo, l’odore umido della galleria e l’odore forte di cenere. Era stata la stufa, con le sue esalazioni, ad ammazzarli tutti e se non si sbrigava avrebbe ammazzato anche lui. Si sentì stanco. Le gambe gli pesavano. Doveva uscire. Ma prima bisognava controllare se c’era qualcuno ancora vivo: bisognava esaminarli, sentire il polso, guardare gli occhi alla luce della torcia, scuoterli, fare qualcosa.


    Provò: Viterbo era morto. Il Turco aveva gli occhi duri e secchi, morto. Cercò il letto dell’Ingegnere e fece luce. Si era rannicchiato abbracciandosi le gambe, ma il corpo sembrava morbido. Tentò di aprirgli una palpebra e sotto trovò una materia bianca come uovo sodo e basta. Si tolse un guanto e gli infilò un dito in bocca. La lingua era gelata. Era morto anche lui. Raccolse il guanto. Cercò la sua sacca con tutti i ricordi della guerra. Sentì di nuovo la stanchezza e i capogiri ed ebbe l’impulso di correre allo scivolo.


    Decise di uscire lentamente, per non respirare quell’aria che aveva ammazzato tutti. Una volta fuori, capì: i cavi dell’antenna degli inglesi avevano aiutato la neve a tappare il tiraggio della stufa; la cenere accumulata sotto per negligenza di Pipo – anche da quello si vedeva la fine – aveva provocato le esalazioni, le esalazioni che non potendo uscire li avevano avvelenati tutti. Respirò l’aria fredda. I capogiri stavano passando. Poi, se ricorda bene, gli pare di aver pianto un po’.


    Posò la sacca su un mucchio di neve e tappò con del fango l’ingresso della Tana. Dopo, coprì tutto con neve gialla e bianca. Da lì alla fine di giugno avrebbe continuato a nevicare. In luglio, le nevicate più grosse avrebbero ammassato altra neve e le valanghe avrebbero spinto zolle di argilla e fango e neve dura nello scivolo, tappando tutto. La stufa si sarebbe spenta alla svelta: quel giorno stesso o il giorno dopo sarebbe finito il carbone, oppure la cenere avrebbe soffocato le braci perché in quel tipo di stufa delle Malvine la cenere finisce sempre per schiacciare il fuoco.


    Quando comincerà il caldo e i pinguini ricopriranno di nuovo le spiagge con le loro uova, quando si rivedranno i pascoli e le pecore torneranno a ingrassare, la neve si scioglierà e l’acqua e il fango della neve riempiranno tutti gli angoli ancora liberi della Tana. Poi le infiltrazioni e le frane faranno il resto: l’argilla scenderà, il salnitro delle vene sotterranee salirà e i due inglesi, i ventitré armadilli e tutto quello che avevano messo via là sotto diventeranno una cosa sola, una nuova pietra dentro la pietra vecchia della montagna.


    Pressò bene la neve all’ingresso. Si pentì di non aver preso più sigarette – ne aveva tre pacchetti nella sacca – e pensò che era colpa dell’abitudine di non portar via nulla senza l’autorizzazione di Pipo. Fumando una 555, scese dal monte sulla strada per la spiaggia. Là avrebbe deciso se andare in paese o all’accampamento britannico. Bisognava avvisare gli inglesi dei loro morti e della radio, ormai persa; in paese dovevano essere tutti a festeggiare con il nuovo comandante britannico: non riusciva a decidere. Era per la sorpresa, per la tristezza di sapere che stava vivendo l’ultimo giorno e per il senso di pesantezza che gli aveva lasciato l’aria asfissiante degli armadilli: non riusciva a decidersi. In alto c’era quel pezzetto di cielo azzurro – è vero – e lo guardò ingrandirsi lentamente fra le nubi basse e plumbee. Nemmeno loro riuscivano a decidersi.


    Il mare era azzurro e le onde correvano cariche di spuma come tanti agnellini, spinte dal vento del sud.


    Sulla spiaggia, lo stesso vento sollevava mulinelli di sabbia e gusci sottili di mitili e li trascinava verso il paese. Si accese un’altra sigaretta, aspirò, il fumo gli parve più secco, lo soffiò fuori, lo guardò svanire tra i mulinelli e decise di seguirlo, anche lui si lasciò trascinare col vento a favore verso nord, verso il paese.
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