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Il libro




Durante un viaggio con il suo cargo verso Titano, Angus Parvis viene coinvolto in una missione di soccorso. È il prologo di una vicenda destinata a concludersi molti anni dopo, quando il genere umano invia l’astronave Hermes sul lontanissimo pianeta Quinta, da cui sono giunti segnali di una civiltà tecnologicamente molto avanzata. Una volta arrivati, però, i terrestri scoprono che i Quintani sono violenti, poco comunicativi e sembrano impegnati in una cruenta guerra spaziale. Contro chi? L’equipaggio della Hermes è determinato a portare a termine la sua missione: stabilire il primo contatto con una specie aliena intelligente. Ma scoprire i segreti nascosti sotto la superficie silenziosa di Quinta potrebbe avere un costo davvero troppo elevato…

Capolavoro della fantascienza classica, Il pianeta del silenzio (1986) è un romanzo sorprendente e illuminante, che ancora oggi stupisce per la sua preveggenza.





L’autore




Stanislaw Lem (Leopoli, Polonia, oggi Ucraina, 1921 - Cracovia 2006) è autore di indimenticabili romanzi di fantascienza quali La nube di Magellano (1955) e Eden (1959). Dal suo libro più celebre, Solaris (1961), nel 1972 il regista russo Andrej Tarkovskij realizzò un film, premiato a Cannes, che portò alla popolarità Lem in Europa e in tutto l’Occidente. Le opere di Lem sono tradotte in oltre 40 lingue.
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Il pianeta del silenzio





1

Il Bosco di Birnam




«Ottimo atterraggio.»

Dette queste parole, l’uomo distolse lo sguardo dal pilota, che ancora indossava la tuta spaziale e aveva l’elmetto sotto il braccio. La sala di controllo in cui si trovavano in quel momento aveva pianta circolare e in mezzo a essa c’era la console di comando, a ferro di cavallo. L’uomo si diresse all’ampia parete di vetro, e da lì osservò a lungo la nave, la cui sagoma cilindrica appariva enorme anche da quella distanza. Il suo occhio si soffermò oziosamente sugli ugelli di scarico anneriti e sul liquido scuro che ancora fuoriusciva da uno di essi, per riversarsi sul cemento della pista.

L’altro controllore di volo, un uomo dalle spalle enormi, con un berretto basco piuttosto stretto e la testa calva, schiacciò il pulsante che riavvolgeva il nastro magnetico. Come un uccello, senza battere le ciglia, guardò con la coda dell’occhio il nuovo venuto. Aveva ancora la cuffia auricolare e stava di fronte a un banco di teleschermi accesi.

«Ce l’abbiamo fatta…» rispose il pilota. Fingendo di doversi togliere i doppi guanti, si appoggiò all’angolo della console. Dopo un atterraggio come quello, gli tremavano ancora le ginocchia per la reazione nervosa.

«Cos’è successo?» chiese il più piccolo dei due controllori, quello che aveva parlato per primo e che ora stava vicino alla parete di vetro. Indossava una vecchia giacca di cuoio, aveva un’aria da topo e la barba lunga; ora cominciò a frugarsi nelle tasche, alla ricerca delle sigarette.

«Un’irregolarità nella spinta» mormorò il pilota, un po’ sorpreso dalla freddezza dell’accoglienza.

L’uomo accanto alla vetrata era riuscito a recuperare una sigaretta. Accendendola, chiese, in mezzo a una nuvola di fumo:

«E il motivo, non lo sapete?»

“No” avrebbe voluto rispondere il pilota, ma invece rimase in silenzio, perché l’altro aveva ragione: lui avrebbe dovuto saperlo. Intanto il nastro giunse alla fine e la bobina prese a girare a vuoto. L’altro controllore si alzò in piedi e si sfilò la cuffia. Solo ora rivolse un cenno di saluto al pilota e disse con voce roca:

«Sono London. Lui è Goss. Benvenuto su Titano. Volete bere qualcosa? Abbiamo caffè e whisky.»

Il giovane pilota inarcò le sopracciglia per la sorpresa. Conosceva quei due uomini per nome, ma non li aveva mai visti in precedenza e aveva supposto, per nessun motivo in particolare, che il più imponente fosse il capo, mentre invece era proprio l’opposto. Ancora leggermente perplesso da quell’errore di valutazione, chiese una tazza di caffè.

«Che carico avete a bordo? Punte di widia?» chiese London, quando si furono accomodati tutti e tre a un tavolino che sporgeva dalla parete. Il caffè fumante venne servito in contenitori che in origine dovevano essere stati matracci da laboratorio di chimica.

Insieme con il caffè, Goss mandò giù una compressa gialla, sospirò, tossì e si soffiò il naso fino a farsi venire le lacrime agli occhi.

«E avete portato anche dei radiatori, vero?» chiese poi al pilota.

Questi, che si aspettava di sentirsi chiedere particolari sulla discesa, si limitò ad annuire. Non capitava ogni giorno che un motore andasse in panne in pieno atterraggio. Non pensava al carico, ma alla manovra eseguita: invece di aumentare il getto o di dare più potenza ai motori, aveva immediatamente staccato il pilota automatico ed era sceso servendosi soltanto dei razzi chimici: un trucco che, fino a quel momento, aveva provato solo nel simulatore, molto tempo prima. Per poter rispondere a Goss, dovette riflettere per qualche istante.

«Sì, ho portato anche dei radiatori» disse infine. La frase gli piacque: una frase laconica, da uomo avvezzo al pericolo.

«Ma non allo scalo giusto» sorrise il piccoletto.

Il pilota non capì il tono di quelle parole.

«Cosa volete dire?» chiese. «Sono sceso qui… cioè, mi avete chiamato voi» si corresse.

«Abbiamo dovuto farlo.»

«Non capisco.»

«Eravate diretto a Graal.»

«Allora, perché mi avete fatto cambiare rotta?»

Cominciava a salirgli la mosca al naso. La chiamata che aveva ricevuto per radio aveva i toni della massima urgenza. E ricordava che, mentre decelerava, aveva udito un annuncio radio da Graal, in cui si accennava a qualche incidente: a causa dei disturbi non era riuscito a capire con esattezza. In quel momento, nel fare rotta per Titano, stava passando nei pressi di Saturno e approfittava della gravità del pianeta per decelerare senza spreco di carburante: la nave era nella magnetosfera del pianeta gigante e tutte le lunghezze d’onda erano piene di disturbi.

Non appena era uscito dalla zona disturbata, aveva ricevuto la chiamata da quello spazioporto secondario e, poiché i piloti dovevano eseguire gli ordini dei controllori di volo, si era affrettato a scendere. E adesso che era arrivato, prima ancora di potersi sfilare la tuta, si era trovato sotto esame da parte di quei due. Mentalmente si sentiva ancora nella cabina, con le cinghie che gli incidevano le spalle e il petto, con il rumore dei razzi che faceva tremare l’intera nave, mentre la nave toccava la pista.

«Dove sarei dovuto scendere?»

«Il vostro carico è atteso a Graal» spiegò l’uomo accanto alla vetrata, soffiandosi il naso. Era raffreddato. «Ma noi vi abbiamo intercettato mentre eravate in orbita e vi abbiamo fatto scendere qui perché abbiamo bisogno di Killian. Il vostro passeggero.»

«Killian?» esclamò il giovane pilota, sorpreso. «Non è a bordo. Oltre a me, sulla nave c’è solo Sinko, il secondo pilota.»

Gli altri rimasero esterrefatti.

«Dov’è Killian?»

«A quest’ora, sarà arrivato a Montréal. Sua moglie doveva partorire. È volato via con una navetta, prima che partissi.»

«Da Marte?»

«Certo. Perché, cos’è successo?»

«Il disordine regna ovunque, così in cielo come sulla Terra» commentò London. Prese a cacciare tabacco nel fornello della pipa, come se intendesse farlo scoppiare. Era piuttosto irritato. Lo era anche il pilota.

«Avreste dovuto chiedere.»

«Eravamo certi della sua presenza sulla nave. Lo affermava anche l’ultimo radiogramma.» Goss tornò a soffiarsi il naso e sospirò. «In ogni caso» disse poi «voi non potete ripartire. E Marlin ha bisogno di quei radiatori. Adesso darà la colpa a me.»

«Sono là dentro» indicò il pilota, con un cenno della testa. In mezzo alla nebbia si scorgeva il fuso scuro e sottile della nave. «Sei, credo. Due con potenza dell’ordine del megawatt. Capaci di dissolvere qualsiasi nebbia.»

«Non posso mettermeli sulla schiena e portarli a Marlin» ribatté Goss, la cui ironia diventava sempre più pesante.

L’indifferenza e l’irresponsabilità di quegli uomini, che l’avevano intercettato dopo tre settimane di volo senza controllare se la persona che cercavano fosse ancora a bordo, erano estremamente irritanti per il pilota. Non disse che il carico era un problema loro. Finché la sua nave non fosse stata riparata, lui non avrebbe potuto fare niente, nemmeno con le migliori intenzioni. Tacque.

«Voi rimarrete con noi, naturalmente.» Dette queste parole, London terminò il caffè e si alzò. Era un uomo di corporatura enorme, come un peso massimo della lotta libera. Si recò alla vetrata. Il paesaggio di Titano, una furia senza vita di montagne avvolte in un rosso crepuscolo, con la cima coperta da nubi color bronzo, costituiva una perfetta cornice per la sua figura.

Il pavimento della sala tremava leggermente. Un convertitore guasto, pensò il pilota. Anche lui si alzò per andare a osservare la nave che, come un faro in mezzo all’oceano, s’innalzava nella nebbia bassa. Un soffio di vento disperse per un istante i mulinelli di vapore: il giovane notò che i segni di riscaldamento, sugli ugelli, non erano più visibili, forse a causa della distanza e della penombra. O forse perché ormai si erano raffreddati.

«Avete una sonda per schermi gamma?» chiese.

La nave, per lui, era più importante dei guai personali dei due controllori. Erano stati loro, del resto, a tirarseli addosso.

«Sì, ma non permetto a nessuno di avvicinarsi alla nave con una semplice tuta» disse Goss.

«Voi pensate che sia stata la pila?» chiese il pilota.

«Voi no?»

Il piccolo direttore si alzò e andò a riscaldarsi alle ventole dell’aria calda, sotto la vetrata.

«La temperatura è effettivamente salita al di sopra del normale, durante la discesa» disse il pilota «ma i geiger non si sono mossi. Probabilmente si è solo rotto un ugello. Dalla camera di combustione si deve essere staccata una parte del rivestimento ceramico. Ho avuto l’impressione di scaricare qualcosa.»

«Il rivestimento, certo, ma ci deve essere stata anche una perdita» disse Goss, con assoluta certezza. «La ceramica non fonde.»

«Quelle macchie?» chiese il pilota, sorpreso. Intanto, anche lui si era avvicinato alla vetrata. Sotto gli ammortizzatori c’era una pozzanghera scura. Davanti alla nave passavano strisce intermittenti di nebbia.

«Cosa avete nella pila: acqua pesante o sodio?» chiese London. Superava il pilota di tutta la testa.

Dalla radio giunse una serie di crepitii. Goss corse a infilarsi una cuffia e cominciò a parlare con qualcuno.

«Non può essere la pila…» rifletté il pilota. «Ho acqua pesante. La soluzione è pura, mentre quelle macchie sono nere come il catrame.»

«Allora è fuoriuscito il refrigerante dei getti» annuì London. «È stato questo a rompere il rivestimento ceramico.»

Quell’uomo pensava solo alla pila. Il fatto che l’incidente avesse inchiodato pilota e carico, per chissà quanti giorni, in quello spazioporto isolato, non pareva avere alcuna importanza per lui.

«Sì» disse il giovane. «Nei condotti, durante la decelerazione, la pressione è massima. Se la ceramica si rompe in un punto, lo scarico spazza via la parte che resta. Tutto è uscito dal getto di tribordo.»

London non fece commenti.

Il pilota continuò, con una certa esitazione:

«Ho l’impressione di essere sceso un po’ troppo vicino alle costruzioni…»

«Sciocchezze. È stata una fortuna che non vi siate rovesciato.»

Il pilota restò in attesa di altre frasi come quella, che potevano anche passare per un complimento, ma London si voltò verso di lui e lo squadrò da capo a piedi: dalla cima dei capelli biondi alla suola degli stivali.

«Domani manderò un tecnico con un rilevatore di difetti» disse. E subito aggiunse: «Avete messo la pila sul “neutro”?».

«No, l’ho spenta. Come in bacino di carenaggio.»

«Meglio ancora.»

Il pilota capì che a nessuno interessava la sua lotta per fare atterrare la nave. Il caffè era buono… ma i suoi ospiti non avrebbero dovuto fornirgli anche una camera e un bagno? Non vedeva l’ora di fare una doccia calda. Goss continuava a parlare al microfono e London era curvo su di lui. La situazione era poco chiara, ma pareva carica di tensione. Il pilota cominciava a sospettare che quei due avessero per la testa qualcosa di molto più importante della sua avventura: qualcosa che riguardava anche Graal.

In volo aveva colto qualche accenno: macchine che non erano ancora arrivate, ricerche in corso.

Goss si girò verso di lui; nel farlo, la corda si tese e la cuffia gli si sfilò dalle orecchie.

«Dov’è quel tale che avete detto, Sinko?»

«A bordo. Gli ho ordinato di controllare il reattore.»

London rivolse un’occhiata interrogativa al suo superiore.

Questi scosse la testa e brontolò: «Ancora niente».

«E gli elicotteri?»

«Sono rientrati alla base. Visibilità zero.»

«Ti sei informato sul massimo peso trasportabile?»

«Non possono fare niente.» Si rivolse al pilota, che stava ascoltando: «Quanto pesa un radiatore da un megawatt?».

«Non saprei, esattamente. Meno di cento tonnellate.»

«Cosa fanno?» insistette London. «Cosa stanno aspettando?»

«Aspettano Killian…» rispose Goss, imprecando.

Da un armadietto della parete, London prese una bottiglia di White Horse, la scosse come per accertarsi se era adatta alla situazione, poi tornò a posarla sullo scaffale. Il pilota non si mosse, in attesa degli eventi. Non avvertiva più il peso della tuta.

«Abbiamo perso due uomini» spiegò Goss. «Non sono mai giunti a Graal.»

«Tre, non due» lo corresse London.

«Un mese fa» proseguì Goss «abbiamo ricevuto sette nuovi Diglas, per Graal. La nave non è potuta scendere laggiù; hanno rifatto le piste e, quando è arrivata la prima nave da carico… l’Achilles, centomila tonnellate… la nuova gettata di cemento, garantita dai tecnici governativi, si è fessurata. Per fortuna, la nave non è caduta a terra; l’hanno tirata fuori ed è rimasta in carenaggio per due giorni.

«Hanno riparato il cemento alla bell’e meglio, hanno steso una copertura ignifuga e hanno riaperto la pista. Ma, intanto, i Diglas erano stati scaricati da noi, e sono ancora qui. Gli esperti hanno detto che trasportarli per nave costava troppo. D’altra parte, il capitano dell’Achilles è Ter Leoni. Non è certo disposto a muovere una nave da centomila tonnellate da Graal a qui, e ritorno, quattrocento chilometri in tutto, per un carico così piccolo.

«Allora, Marlin ci ha mandato due dei suoi migliori guidatori: sono arrivati l’altra settimana, hanno preso due macchine, sono partiti e sono arrivati felicemente. Poi, l’altro ieri, gli stessi due uomini sono ritornati con l’elicottero, per prendere altri due Diglas. Sono partiti all’alba e a mezzogiorno erano già al Promontorio; a quel punto abbiamo perso il contatto. È passato molto tempo prima che dessimo l’allarme, perché, dopo il Promontorio, è la stessa Graal a dare la direzione. Noi pensavamo che non rispondessero perché erano nella nostra ombra radio.»

Goss parlava senza enfasi. London era accanto alla vetrata e girava loro le spalle. Il pilota ascoltava senza parlare.

«Nello stesso elicottero» proseguì Goss «insieme con i guidatori era venuto anche Pirx. Era sceso a Graal con il suo Cuivier e desiderava vedermi. Ci conosciamo da anni. L’elicottero doveva passare a riprenderlo quella sera stessa, ma non arrivò mai, perché Marlin aveva assegnato alla ricerca tutti i mezzi disponibili.

«Pirx non poteva aspettare: doveva partire il giorno seguente. Mi chiese di prendere uno dei Diglas per ritornare a Graal. Io gli feci giurare di fare la strada a sud, che è più lunga ma che gira attorno alla Depressione. Lui mi ha dato la sua parola… e non l’ha mantenuta. Dal consat l’ho visto: si è diretto proprio laggiù.»

«Il consat?» chiese il pilota. Era pallido e sudato.

«Il satellite di controllo. Passa ogni otto ore. Mi ha dato un’immagine molto chiara. Pirx è sceso nella Depressione e non è più ricomparso.»

«Il comandante Pirx?» chiese il pilota, con tono preoccupato.

«Sì. Lo conoscete?»

«Se lo conosco!» esclamò il pilota. «Ho fatto con lui le mie esercitazioni dal vivo. Ha messo la firma sul mio diploma… Pirx? Per tanto tempo è riuscito a uscire dalle situazioni più…»

S’interruppe. Sentiva nelle orecchie una pulsazione sorda. Sollevò con entrambe le mani l’elmetto, come se desiderasse scagliarlo contro Goss.

«Allora, gli avete permesso di allontanarsi da solo sul Diglas? Come avete potuto farlo? Quell’uomo è un pilota spaziale, non un camionista!»

«Pirx guidava già quel genere di macchine quando voi camminavate ancora a quattro zampe» rispose Goss, col tono di chi sente il bisogno di difendersi. London, con la faccia impassibile, si avvicinò alla console. Prese la pipa, la svuotò in un portacenere d’alluminio e si mise a esaminarla attentamente, come se non l’avesse mai vista in precedenza. Poi la prese con entrambe le mani e la spezzò. Gettò via i frammenti e tornò alla vetrata, dove riprese a guardare il paesaggio.

«Non potevo rifiutarglielo.»

Goss sollevò lo sguardo su London, che, senza dare segni di averlo udito, continuava a guardare i movimenti della nebbia. Ora si scorgeva solo la punta della nave.

«Goss» disse improvvisamente il pilota. «Date una macchina anche a me.»

«No.»

«Ho la patente per camminatori, oltre le mille tonnellate.»

Anche se gli occhi gli brillarono per un istante, Goss tornò a scuotere la testa.

«No. Non li avete mai usati su Titano.»

Senza dire niente, il pilota cominciò a sfilarsi la tuta. Svitò il largo collare di metallo, aprì i moschettoni delle spalle e tirò la cerniera lampo. Poi infilò una mano all’interno ed estrasse un portadocumenti, tutto curvo a causa della lunga permanenza nella tuta. Lo aprì e cominciò a mostrarne il contenuto a Goss, una foto alla volta.

«Questa è stata scattata su Mercurio» disse. «Lassù avevo un Bigant. Modello giapponese. Duemila tonnellate. Ed ecco la mia patente. Ho scavato un ghiacciaio dell’Antartide, con una macchina svedese per basse temperature. Qui dice che sono arrivato al secondo posto nelle gare della Groenlandia e questa invece riguarda Venere.»

Posava le fotografie sulla console, davanti a Goss, come se stesse giocando a tarocchi.

«Ero laggiù con la spedizione Holley. Questa è la mia macchina per alte temperature, e l’altra era del mio collega. Due prototipi. Non funzionavano male, a parte qualche perdita nel sistema di raffreddamento.»

Goss lo fissò.

«Ma voi non fate il pilota?» chiese.

«Mi sono trasferito e ho seguito il corso con il comandante Pirx. Sono stato sul suo Cuivier. La prima nave che mi hanno affidato era una carretta…»

«Quanti anni avete?»

«Ventinove.»

«E siete riuscito a cambiare lavoro così facilmente?»

«Se vi interessa farlo, è sempre possibile. Inoltre, qualsiasi guidatore di macchine planetarie è in grado di imparare in meno di un’ora l’uso di un nuovo modello. È come passare da una bicicletta a un ciclomotore.»

Tacque. Aveva con sé un altro pacco di fotografie, ma non lo mostrò a Goss. Raccolse quelle che aveva posato sulla console, le rimise nel portadocumenti e se lo infilò nuovamente nella tasca interna. Con la tuta aperta, rosso in faccia, si limitò a fissare Goss. Sugli schermi dei monitor scorrevano le abituali strisce di luce, prive di significato. London, che adesso aveva girato la schiena alla vetrata, fissava la scena senza parlare.

«Supponiamo che vi dia un Diglas. Dico: supponiamo. Che cosa fareste?»

Il pilota sorrise. Aveva la fronte coperta di gocce di sudore. Sui suoi capelli si vedeva il segno dell’elmetto.

«Porterei con me un radiatore. Uno di quelli che ho sulla nave, da un megawatt. Gli elicotteri di Graal non sarebbero in grado di sollevarlo, ma, per un Diglas, cento tonnellate non sono niente. Andrei a fare un giro di perlustrazione… Marlin perde tempo, cercandoli con gli elicotteri. So che qui c’è un mucchio di ematite. E anche di nebbia. Dagli elicotteri non si vede niente.»

«E voi intendete portare la macchina in fondo alla Depressione.»

Il pilota sorrise e Goss notò che quel ragazzo (perché era praticamente un ragazzo, e solo la dimensione della tuta glielo aveva fatto sembrare più vecchio) aveva gli stessi occhi di Pirx. Forse un poco più chiari, ma con le stesse linee agli angoli. Quando li socchiudeva, faceva venire in mente lo sguardo di un grosso gatto sdraiato al sole: uno sguardo insieme innocente e astuto.

«Vuole entrare nella Depressione per fare “un giro di perlustrazione”» disse Goss, rivolto a London. Per metà era una domanda, per metà voleva ironizzare sull’audacia del volontario. London non batté ciglio. Goss allora si alzò in piedi e si recò alla parete dietro di loro. Afferrata la linguetta che sporgeva dal fondo di un largo contenitore cilindrico, la tirò verso il basso: apparve una grande carta geografica dell’emisfero settentrionale di Titano.

Indicò due spesse linee, su una zona color arancione.

«Noi siamo qui» disse. «A volo d’uccello, tra noi e Graal ci sono centosettantotto chilometri. Seguendo la rotta segnata con la linea nera, il percorso sale a duecentoquaranta chilometri. Lungo questa rotta abbiamo perso quattro uomini quando la pista di atterraggio di Graal era ancora in costruzione e il cemento veniva scaricato qui da noi. A quell’epoca si usavano trattori diesel. Per le condizioni locali, il clima era perfetto. Due squadre di macchine avevano raggiunto Graal senza difficoltà. E poi, in un solo giorno, ne sono scomparse quattro. Nella Depressione. In questa zona. Senza lasciare traccia.»

«Lo so» rispose il pilota. «Me l’hanno insegnato a scuola.»

Goss indicò un punto, segnato con un cerchio rosso di pericolo.

«La strada è stata allungata, ma nessuno sapeva la vera estensione del terreno cedevole. Hanno chiamato dei geologi, ma tanto valeva chiamare dei dentisti, visto che anche loro sono specialisti in buchi. Nessun pianeta ha dei geyser mobili… ma noi li abbiamo.

«La zona azzurra più a nord è il Mare Hynicum. Noi e Graal siamo molto nell’entroterra, a parte il fatto che questa non è terra: è una spugna. Il Mare Hynicum non si spinge fino a coprire la Depressione tra noi e Graal perché la linea costiera è un altopiano. I geologi dicono che questo cosiddetto continente assomiglia alla zolla tettonica baltica della Terra, alla Scandinavia.»

«Non sono d’accordo» disse il pilota. Posò l’elmetto e si mise a sedere. Non capiva le intenzioni di Goss: voleva metterlo al corrente della rotta, oppure spaventarlo perché rinunciasse a partire?

«Certo. Sotto le rocce c’è uno strato di idrocarburi congelati. Un pericolo scoperto dalle trivellazioni. Ghiaccio permanente, traditore, fatto di polimeri. È materiale che non fonde nemmeno a zero gradi Celsius, e la temperatura locale non supera i novanta sotto zero. All’interno della Depressione ci sono centinaia di vecchie fumarole e di geyser estinti. Gli esperti dicono che sono i resti dell’attività vulcanica.

«Quando i geyser sono ritornati in attività, qui sono cominciati ad arrivare visitatori con più lauree dei precedenti. I sondaggi acustici delle rocce hanno rivelato, molto al di sotto della superficie, l’esistenza di una rete di caverne con un’infinità di diramazioni. Si sono fatte ricerche speleologiche, sono morte delle persone e le compagnie di assicurazione hanno pagato. Alla fine anche il Consorzio ha dovuto aprire il borsellino.

«Gli astronomi hanno detto che quando le altre lune di Saturno si trovano tra Titano e il Sole, l’attrazione gravitazionale è al massimo, la zolla continentale si sposta e dal nucleo del pianeta, sotto il mantello, fuoriesce del magma. Titano possiede ancora un nucleo incandescente.

«Il magma si raffredda prima di uscire dai suoi camini sotterranei, ma, raffreddandosi, riscalda l’intera Orlandia. Il Mare Hynicum si comporta come se fosse composto di acqua e lo strato di roccia su cui sorge l’Orlandia è come una spugna. Le pareti dei canali sotterranei si sciolgono e si formano i geyser. La pressione raggiunge le mille atmosfere. Non si può mai prevedere dove stia per formarsene uno. E voi avete intenzione di recarvi laggiù?»

«Certo» rispose il pilota, cauto. Voleva incrociare le gambe, ma la tuta non glielo permetteva. Una volta, un suo collega aveva cercato di farlo ed era finito a terra insieme con la seggiola. «Parlate del Bosco di Birnam?» chiese. «A questo punto, cosa dovrei fare? Fuggire in preda al terrore, oppure si può parlare seriamente?»

Goss ignorò queste proteste e proseguì.

«La nuova pista è costata un occhio della testa. È stato necessario asportare, con cariche successive, una grossa fetta da quella costola di lava… il flusso principale uscito dalla Gorgona. Neppure il Monte Olimpo di Marte può essere paragonato alla Gorgona. La dinamite non aveva la forza sufficiente. Con noi c’era un tizio, Hornstein… forse ne avete sentito parlare… che proponeva di intagliare degli scalini sulla roccia, per fare una specie di scalinata, invece di perforarla. Questo perché il costo era minore. Nella Carta delle Nazioni Unite ci dovrebbe essere una clausola apposita, per impedire agli stupidi di recarsi sugli altri pianeti.

«La catena dei Monti Tifone, comunque, fu poi tagliata con particolari bombe termonucleari, dopo avere scavato una galleria. Gorgona, Tifone… è una vera fortuna che i Greci avessero tanti mostri nella loro mitologia. La nuova pista è stata aperta l’anno scorso. Taglia solo la parte meridionale della Depressione. Gli esperti hanno garantito che si tratta di una pista sicura.

«Intanto, lo spostamento delle caverne sotterranee avviene dappertutto, sotto l’intera Orlandia. Una zona grande come tre quarti dell’Africa! Quando Titano si è raffreddato, la sua orbita era molto ellittica. Si avvicinava al limite di Roche, entro cui erano già finite numerose lune più piccole: quelle che Saturno ha macinato per farsi gli anelli.

«Perciò, Titano si è raffreddato mentre era ancora in tumultuosa ebollizione. Si producevano grandi bolle quando, nella sua traiettoria, giungeva più vicino a Saturno; quando si allontanava da Saturno, le bolle si solidificavano; in seguito ci fu una lunga sedimentazione, ci furono delle glaciazioni e questa roccia amorfa, piena di bolle come una spugna, fu coperta dagli strati di più recente formazione.

«Non è esatto dire che il Mare Hynicum invade la terra soltanto quando tutte le lune di Saturno sono in ascensione. L’invasione marina e l’eruzione dei geyser sono assolutamente imprevedibili. Chiunque lavori su questa luna lo sa; lo sanno anche i piloti come voi. Dico solo un’ultima cosa: la pista è costata miliardi, ma non viene utilizzata per i carichi pesanti. Tutto il traffico si svolge nel cielo. Pensate al nome della miniera: Graal. Però, il cielo risulta estremamente dispendioso.

«L’intero progetto sarebbe potuto partire meglio. Far quadrare i conti diventa un vero incubo. Le indennità in caso di morte sono altissime, ma ridurre i rischi costerebbe ancora di più.

«Comunque, per quanto riguarda quegli uomini, è possibile uscire dall’abitacolo della macchina, anche in immersione. Il livello del mare sta scendendo e l’armatura di un Diglas sopporta fino a quindici atmosfere. Hanno ossigeno per trecento ore; Marlin ha inviato dei robot hovercraft e ne sta mettendo a punto due per carichi ultrapesanti. Una vostra ricognizione non servirebbe a niente. Rischiereste il collo inutilmente. Il Diglas è uno dei più pesanti…»

«Vi ho sentito dire che avevate finito» osservò il pilota. «Io devo chiedervi soltanto una cosa. Cosa c’entra Killian?»

Goss aprì la bocca, tossì, tornò a sedere.

«È per questo, vero, che avevate bisogno di lui?»

Goss tirò il fondo della carta geografica, che si riavvolse con un fruscio. Poi prese una sigaretta e la accese.

«È la sua specialità» disse infine. «Killian conosce il terreno. Inoltre, ha un contratto.»

«Datemi la macchina» disse tranquillamente il pilota. «Posso mettermi subito in contatto con Graal. Marlin mi darà l’incarico e voi riceverete un ringraziamento. Il fatto che vada io, invece di Killian, per Marlin non ha alcuna importanza. Stiamo perdendo tempo, signor Goss. Datemi qualcosa da mangiare, per favore. Mi farò una doccia, e poi potremo discutere i particolari.»

Goss rivolse a London un’occhiata per chiedergli soccorso, ma non ne trovò.

«Può andare» disse l’assistente. «Ho sentito parlare di lui dagli speleologi venuti a Graal la scorsa estate. Questo giovanotto è della stessa stoffa di Pirx. Andate a farvi la doccia, eroe. I servizi igienici sono al piano di sotto. E fate in fretta, altrimenti la minestra si raffredderà.»

Il pilota uscì, rivolgendo a London un sorriso di gratitudine. Non appena la porta si chiuse, London tirò fuori pentole e casseruole.

«Che utilità può avere una simile ricerca?» esclamò Goss, irritato, rivolgendosi al suo assistente. «Sei davvero un bell’aiuto!»

«E tu non hai carattere. Perché hai dato la macchina a Pirx?»

«Sono stato costretto a farlo. Gli avevo dato la mia parola.»

London si voltò verso di lui. In mano teneva una padella.

«La tua parola! Sei il tipo che se promette di tuffarsi dopo di te, mantiene sempre la promessa. E se giura di rimanere sulla riva a guardarti affogare, si tuffa lo stesso. Vero?»

«Chi può dire qual è il migliore comportamento?» disse Goss, senza troppa convinzione. «Ma, quel ragazzo, come potrà aiutarli?»

«Può darsi che trovi delle tracce. E si porterà un radiatore…»

«Zitto! Fammi ascoltare Graal. Forse hanno delle notizie.»

Mancava ancora molto tempo al crepuscolo, anche se era già scuro a causa delle nubi addensatesi attorno alla torre dello spazioporto. London preparò la tavola, mentre Goss, che fumava una sigaretta dopo l’altra, ascoltò le comunicazioni tra la base e i trattori partiti dopo il ritorno degli elicotteri. Nello stesso tempo pensava al pilota. Non aveva cambiato rotta un po’ troppo in fretta, senza fare domande, quando era sceso laggiù? Il pericolo era un’attrazione irresistibile, per quel tipo di giovanotti. Quanto a lui, Goss, la sua unica colpa era una dimenticanza. Se avesse chiesto informazioni su Killian, avrebbe lasciato proseguire la nave per Graal. Dopo venti ore passate senza dormire, Goss non si rendeva conto di essersi ormai arreso al nuovo venuto. Come si chiamava? Se l’era dimenticato.

Sfiorò un comando del monitor di sinistra e vi lesse, scritto in caratteri verdi:


NAVE: HELIOS MERCANTILE DI II CLASSE

PORTO DI ARMAMENTO: SYRTIS MAJOR

PILOTA: ANGUS PARVIS

SECONDO PILOTA: ROMAN SINKO

LISTA DI CARICO: ?



Spense lo schermo. In quel momento rientrò il pilota, insieme con un uomo magro e ricciuto: Sinko. Entrambi indossavano una tuta da fatica. Il pilota era un po’ imbarazzato, perché il suo aiutante gli aveva riferito di avere trovato una perdita nella pila. Si sedettero e cominciarono a mangiare minestra in scatola; a Goss venne in mente una considerazione: il nome di quel giovane che intendeva uscire con il camminatore era leggermente sbagliato. Non si sarebbe dovuto chiamare Parvis, ma “Parsifal”, che era più in linea con il Graal. Ma si tenne per sé quelle considerazioni, perché non aveva voglia di scherzare.

Dopo un breve scambio di battute per decidere se si erano seduti a pranzo oppure a cena – l’eterno problema senza soluzione, a causa delle differenze di orario: l’ora della Terra, quella di Titano ecc – Sinko scese a parlare con i tecnici: la sonda per raggi gamma gli sarebbe occorsa per la fine della settimana, una volta raffreddatasi la pila. Intanto, il pilota, London e Goss studiarono una proiezione di Titano. L’immagine, olografica e tridimensionale, con sovrapposti i tracciati delle piste, mostrava la zona dal Polo al Tropico. Per tutto il resto della serata, Parvis studiò attentamente la regione tra lui e Graal.

Gli venne assegnata una stanza piccola, ma abbastanza accogliente, con una cuccetta, una piccola scrivania, una sedia, un armadio e una doccia così stretta che, ogni volta che si insaponava, doveva fare attenzione a non battere il gomito contro la parete. Si stese sulla branda e aprì lo spesso manuale di titanografia che si era fatto dare da London.

Per prima cosa, cercò nell’indice BIRNAM, BOSCO DI e poi BOSCO DI BIRNAM, ma non trovò nessuna di queste due voci. La scienza, evidentemente, non aveva ancora preso nota di quel nome. Sfogliò il volume finché non incontrò un paragrafo sui geyser. L’autore li spiegava in modo un po’ diverso da quello di Goss. Titano si era solidificato più rapidamente della Terra e degli altri pianeti più interni, e perciò conservava al suo interno un’enorme massa di gas compressi.

Dove c’erano corrugamenti nella crosta di Titano, questi gas esercitavano una notevole pressione contro la base degli antichi vulcani e contro le vene sotterranee di magma che formavano una rete di radici, estesa per centinaia di chilometri; in presenza di certe configurazioni delle sinclinali, questi gas potevano fuoriuscire nell’atmosfera, sotto forma di fontane di composti volatili sotto pressione. La miscela, assai complessa dal punto di vista chimico, conteneva anidride carbonica, che congelava immediatamente, sotto forma di neve. Portata dai venti, la neve copriva di uno spesso strato le pianure e i fianchi delle montagne.

Dopo qualche tempo, il tono asciutto del testo cominciò a dare fastidio a Parvis. Spense la luce, s’infilò sotto le coperte e rimase alquanto sorpreso nel vedere che coperte e cuscino rimanevano al loro posto… un mese a gravità zero gli aveva fatto scordare questi particolari. Un istante più tardi era già addormentato.

Qualche impulso interiore lo destò così bruscamente da farlo rizzare a sedere, già pronto a mettere i piedi a terra. Si guardò attorno, strofinandosi la mascella e pensando al sogno che aveva fatto. Aveva sognato di combattere sul ring, contro un pugile professionista: si era accorto del pugno che stava arrivando, ma non aveva potuto fare niente per scansarlo ed era finito a terra.

L’intera stanza pareva girare attorno a lui, come la sua cabina di pilotaggio durante una stretta virata. In un lampo, ogni cosa gli tornò alla mente: l’atterraggio del giorno prima, il guasto, la discussione con Goss e l’esame della mappa del terreno. La stanza che gli era stata assegnata era piccola come la cabina di una vecchia nave mercantile: gli tornò alla mente una frase di Goss, che affermava di avere prestato servizio su una nave baleniera.

Mentre si faceva la barba, Parvis rifletté sulla sua decisione. Se non avesse udito il nome di Pirx, ci avrebbe pensato due volte, prima di imbarcarsi in quell’escursione. Poi, facendosi la doccia, prima calda e poi fredda, cercò di rincuorarsi fischiettando qualcosa, ma si accorse di non essere nello spirito adatto. Adesso capiva che la sua offerta non era soltanto rischiosa, ma rasentava quasi la stupidità.

Mentre l’acqua gli scorreva sulla faccia, rifletté sulla possibilità di rinunciare. Ma sapeva che era impossibile: solo un bambino si sarebbe ritirato, giunto a quel punto. Si asciugò vigorosamente, rifece il letto, si vestì e andò alla ricerca di Goss. Non aveva molto tempo. Doveva fare pratica su un modello di macchina che non aveva mai usato, imparare i comandi, ricordare i giusti movimenti.

Goss era introvabile. Ai due lati della torre di controllo si ergevano due edifici, collegati alla torre mediante gallerie. La posizione dello spazioporto era dovuta a una trascuratezza o a un vero e proprio errore. Basandosi sui sondaggi eseguiti dalle macchine automatiche, si era pensato che fosse una zona ricca di importanti giacimenti minerari, coperti da successive eruzioni vulcaniche, mentre invece si trattava solo di un vecchio cratere, innalzatosi a causa delle contrazioni sismiche di Titano. Perciò erano affluiti laggiù uomini e macchine, che avevano cominciato a preparare gli alloggi dei minatori. Ma, poco più tardi, era giunta la notizia del ritrovamento di una vena di uranio ricchissima, facilmente accessibile, a poche centinaia di chilometri di distanza.

A quel punto, la direzione del progetto si era divisa in due fazioni opposte. Una di esse voleva abbandonare lo spazioporto e ricominciare da zero i lavori nella zona a nordest; l’altra preferiva rimanere, perché sosteneva che i giacimenti scoperti al di là della Depressione erano a cielo aperto, ma erano solo superficiali e avrebbero reso poco.

Coloro che volevano abbandonare lo spazioporto furono chiamati, non si sa da chi, Cercatori del Santo Graal, e alla zona delle miniere rimase anche in seguito il nome di Graal. Lo spazioporto originario nel cratere non fu abbandonato, ma non venne mai potenziato, per mancanza di capitali. Perciò, anche se gli economisti non avevano difficoltà a dimostrare che a lungo andare sarebbe stato più conveniente chiudere il campo del vecchio cratere e concentrare ogni attività in un unico posto, cioè Graal, prevalse l’orientamento di utilizzare quanto più possibile gli impianti già esistenti.

Perciò, per un lungo periodo Graal non ebbe piste adatte alle navi più pesanti, mentre il Cratere Roembden, così chiamato dal nome del geologo che lo aveva scoperto, non ebbe né piste di carenaggio, né gru da carico, né attrezzature moderne. E le polemiche su chi dovesse comandare e su chi traesse il massimo vantaggio da quella sistemazione erano all’ordine del giorno.

Alcuni degli alti papaveri parevano convinti che ci fosse davvero dell’uranio, sotto il vecchio cratere, e perciò vennero eseguite alcune trivellazioni. Ma le ricerche procedevano lentamente, perché non appena venivano assegnate al Cratere un po’ di persone e un po’ di macchine, Graal immediatamente faceva le opportune pressioni ai piani alti e riusciva a requisirseli. Allora, ancora una volta, la trivellazione si fermava e le macchine rimanevano in ozio tra le pareti del Roembden.

Né Parvis né gli altri trasportatori prendevano parte a questi conflitti, ma, per la stessa natura del loro lavoro, ne conoscevano l’esistenza. Graal insisteva per la chiusura dello spazioporto del Cratere, soprattutto dopo la costruzione delle sue nuove piste di atterraggio, ma Roembden era sempre riuscito a parare gli attacchi di Graal, e ultimamente aveva dimostrato la propria utilità, quando le piste di Graal erano cominciate a sprofondare.

Personalmente, Parvis era convinto che la radice di quell’annosa polemica fosse da cercare nei suoi risvolti psicologici anziché in quelli finanziari: erano sorti due campanilismi antagonistici, quello di Roembden e quello di Graal, e ogni altra considerazione serviva solo a giustificare decisioni già prese a favore dell’uno o dell’altro. Ma era meglio non dirlo a un abitante di Titano.

Le gallerie scavate sotto la torre di controllo facevano pensare a una città sotterranea abbandonata ed era triste vedere quanto materiale si trovasse laggiù, fermo nei depositi. Parvis era già atterrato a Roembden in precedenza, come secondo pilota, ma in quell’occasione non era neppure sceso dalla nave. Ora osservò con una smorfia i contenitori ancora sigillati, soprattutto perché riconosceva quelli da lui stesso portati.

Prese un montacarichi e salì alla torre di controllo. Vi trovò London, che però non aveva idea di dove fosse Goss. Da Graal non erano giunti ulteriori comunicati. Sugli schermi televisivi si scorgevano solo le strisce dei disturbi. Fiutò un buon odore di pancetta affumicata: London stava friggendo le uova e buttava nel lavandino il guscio.

«Avete delle uova?» chiese il pilota, sorpreso.

«Sì, un mucchio.»

London prese a parlargli come a un vecchio amico.

«C’era un tizio dell’elettronica, con l’ulcera. Si era portato un intero pollaio, per fare la dieta. In un primo momento, tutti hanno protestato: le galline puzzano, che cosa intendeva dargli da mangiare e tutto il resto. Ma ci ha lasciato un paio di galline e un gallo; adesso siamo contenti che lo abbia fatto. Da queste parti, le uova fresche sono una rarità. Accomodatevi. Goss arriverà, prima o poi.»

Parvis si accorse di avere fame. Servendosi una grossa porzione di uova strapazzate, si giustificò di fronte a se stesso con la considerazione che, in vista del lavoro che lo attendeva, era consigliabile procurarsi una riserva di calorie. Poi squillò il telefono. Era Goss, che voleva parlargli. Parvis ringraziò London delle uova, mandò giù in fretta il resto del caffè e scese al piano terreno.

Goss era nel corridoio e indossava la tuta da fatica. Era giunta l’ora prevista. Parvis si infilò la tuta pressurizzata, ma senza mettere l’elmetto.

Con un montacarichi, scesero nel sotterraneo. Anche laggiù c’era una grande quantità di merce: pile di contenitori che sembravano racchiudere pezzi d’artiglieria, bombole di ossigeno che facevano pensare a proiettili di grosso calibro. Il magazzino era immenso, ma pressoché pieno; si camminava tra pareti di casse, su cui erano tracciate scritte in varie lingue. La merce proveniva da ogni angolo della Terra. Goss andò a mettersi la tuta e il pilota attese a lungo il suo ritorno. Quando lo rivide, per poco non lo riconobbe: si era infilato una tuta pesante, da meccanico, sporca di grasso, e aveva la faccia coperta da una maschera per la visione notturna, a moltiplicatore di luce.

Uscirono all’esterno. Sopra di loro, la torre di controllo sembrava un enorme fungo, con il cappello trasparente. All’interno si scorgeva la figura di London, davanti ai suoi teleschermi. Oltrepassata la base della torre, giunsero a una piccola rimessa, costruita di lamiera ondulata, e Goss aprì la porta. Si accesero subito alcune lampade fluorescenti e Parvis scorse un carrello sollevatore e una jeep simile ai vecchi veicoli lunari degli americani: nient’altro che un telaio privo di copertura, alcuni seggiolini con poggiapiedi, le ruote, il volante e le batterie.

Goss si mise al volante e fece uscire la jeep, fermandosi accanto al pilota per farlo salire. Poi si diressero verso un edificio avvolto dalla nebbia rossastra, basso e tozzo, con il tetto piatto. In lontananza, dietro una catena di monti, si scorgevano grandi colonne di luce: assomigliavano a quelle prodotte dalle fotoelettriche della contraerea, ma, ovviamente, non avevano niente a che vedere con quel genere di antiche follie.

Su Titano, nei giorni di nebbia, l’illuminazione solare era molto scarsa; perciò, a beneficio dei lavori di estrazione dei minerali di uranio, erano stati messi in orbita, al di sopra di Graal, alcuni giganteschi specchi. Chiamati “solettori”, o collettori solari, concentravano i raggi sulla zona del giacimento, ma il loro impiego era alquanto problematico. Saturno e le sue lune davano origine a perturbazioni imprevedibili e perciò, nonostante gli sforzi degli astrofisici, le colonne di luce finivano spesso per spostarsi, e a volte giungevano fino al Cratere Roembden. Le anime schive e solitarie di Roembden traevano grande soddisfazione – non solo per i suoi aspetti ironici – da queste apparizioni solari, poiché, soprattutto di notte, l’intero bacino del cratere usciva improvvisamente dall’oscurità e mostrava la sua cupa, affascinante bellezza.

Anche Goss, mentre guidava la jeep attorno agli ostacoli, che in quella zona erano costituiti da massi di forma vagamente cilindrica, fuoriusciti da qualche piccolo fumaiolo vulcanico, notò la luminosità di quei raggi e mormorò, tra sé e sé:

«Vengono dalla nostra parte. Benissimo. Tra un minuto o due, ci sembrerà di essere sotto i riflettori di un palcoscenico.»

E aggiunse, con malizia:

«Davvero gentile, Marlin, a farci questo favore.»

Parvis non ebbe bisogno di spiegazioni: l’illuminazione del Cratere di Roembden significava che a Graal era buio pesto. In quel momento, probabilmente, Marlin era occupatissimo a tirare giù dal letto gli addetti ai solettori, perché azionassero i motori che rimettevano nella giusta posizione gli specchi spaziali. Ma le due colonne di luce continuarono ad avvicinarsi al cratere e una di esse illuminò una montagna coperta di neve.

Gli uomini di Roembden erano anche favoriti dall’eccezionale limpidezza dell’aria – eccezionale per Titano, ovviamente – all’interno del loro cratere. Permetteva loro di osservare per intere settimane, sullo sfondo del firmamento, il disco di Saturno circondato dagli anelli. Anche se la distanza tra Titano e Saturno era il quintuplo di quella tra la Terra e la Luna, la dimensione del pianeta colpiva sempre chi lo guardava per la prima volta. A occhio nudo, sulla sua superficie si potevano scorgere le strisce di colori e le macchioline nere costituite dall’ombra delle lune più vicine. La limpidezza dell’aria era dovuta al vento proveniente da settentrione, che soffiava lungo le gole e al di sopra dei valichi con tale forza da dare un effetto Föhn. Non c’erano altri posti, su Titano, che fossero caldi come Roembden.

Forse perché i sorveglianti non erano ancora riusciti a raddrizzare i solettori, forse perché, a causa dell’emergenza, non era rimasto nessuno che fosse in grado di farlo, il raggio di luce era già penetrato all’interno del cratere, che adesso godeva di un’illuminazione pari a quella del giorno. La jeep non aveva più bisogno dei fari. Il pilota vide le macchie scure sul cemento, accanto alla sua Helios. E, al di là di essa, simile ai ceppi di alberi impossibili, un intero campo di massi cilindrici, creatisi in qualche sommovimento vulcanico, milioni di anni prima. Visti in prospettiva, parevano i resti di un antico tempio.

L’edificio basso e tozzo che costituiva la loro destinazione era ancora avvolto nell’oscurità, ma dietro di esso si cominciavano a scorgere due sagome scure, simili a cattedrali. Il pilota poté valutarne la vera dimensione solo quando Goss scese a terra e si avvicinò a loro.

Non aveva mai visto giganti come quei Diglas… e, anche se non lo aveva detto, non ne aveva mai manovrati. Prendendo una di quelle macchine e infilandola in una pelliccia si otteneva King Kong: le proporzioni erano più antropoidi che umane. Le gambe, fatte di travature reticolari, scendevano verticalmente fino a piedi grandi come carri armati. Le cosce, alte come torri, salivano fino a congiungersi alla cintura pelvica, su cui posava un tronco simile a una barca dal fondo piatto. Per scorgere le mani occorreva piegare all’indietro la schiena: pendevano lungo il torso come due gru abbassate, dai pugni di acciaio. Entrambi i colossi erano privi di testa. Quelle che da lontano parevano torrette, viste sullo sfondo del cielo risultarono solo due grandi antenne radar, poste sulle spalle dei giganti.

Dietro il primo Diglas se ne scorgeva un altro, identico, ma con un braccio sollevato. Sul suo petto si scorgeva il luccichio di un finestrino: la cabina del manovratore.

«Questo è Castore e l’altro è Polluce» disse Goss, a mo’ di presentazione. Li illuminò con una lampada portatile. Nella penombra si scorse il metallo degli schinieri, lo scudo che proteggeva il ginocchio, il tronco liscio e nero come la carcassa di una balena.

«Hartz, quella testa di cavolo, non è stato neppure capace di farli entrare nell’hangar» disse Goss. «Ha fatto appena in tempo a fermarsi, prima di finire contro quella parete di roccia…»

Il pilota sapeva benissimo perché Hartz avesse lasciato i due colossi in quella piccola radura. A causa dell’inerzia. Esattamente come una nave oceanica, una macchina camminatrice rispondeva tanto più lentamente ai comandi quanto più grande era la sua stazza. Stava per chiedere il peso di un Diglas, ma poi, non volendo mostrare la sua ignoranza, si fece dare da Goss la lampada e si avvicinò al piede del gigante.

Facendo scorrere la luce sulle piastre di acciaio, trovò, come si aspettava, una targhetta metallica collocata all’altezza dell’occhio:


MASSIMA POTENZA DI LAVORO 14.000 KW

LIMITE DI SOVRACCARICO 19.000 KW

MASSA A VUOTO 1680 T

REATTORE MULTISCHERMO TOKAMAK CON CONVERTITORE

FOUCAULT – COMPRESSORE IDRAULICO, TRASMISSIONE E

MECCANICA DELLA ROLLS-ROYCE –

TELAIO FABBRICATO IN SVEZIA



Sollevò il cono di luce, facendolo scorrere lungo la travatura delle gambe, ma non riuscì a scorgere l’intera struttura: la luce giungeva a malapena a mostrargli la sagoma lontana delle spalle. Quando ritornò alla jeep, vide che Goss se n’era andato: probabilmente era andato ad accendere il sistema di riscaldamento del campo d’atterraggio, poiché la nebbia si stava staccando dal terreno.

La colonna errante di luce solare attraversava il bacino come un ubriaco, illuminando i magazzini e la struttura a fungo della torre di controllo. Poi, all’improvviso, passò sulla ceppaia di macigni, giunse all’hangar e al pilota, che sollevò la testa per avere una vista d’insieme del Diglas.

La macchina, coperta di smalto scuro anticorrosione, s’ergeva sopra di lui come una nave da guerra che si fosse alzata in piedi per farsi fotografare. Il petto di acciaio temperato, la piastra circolare delle anche, le travi e le guide delle cosce, lo schermo paraginocchio, il reticolato degli stinchi, tutto era lucido e immacolato perché il gigante non aveva mai lavorato. Parvis provò insieme gioia e timore. Trangugiò a vuoto.

Quando la luce si spostò, fece un giro attorno al Diglas. Il piede, osservato da vicino, perdeva qualsiasi somiglianza con quelli umani: ricordava una gru portuale. Il calcagno rinforzato assomigliava al supporto di una pressa idraulica. Il tallone era protetto da enormi chiodi da ghiaccio e il ginocchio, posto a un’altezza corrispondente a quella del secondo piano di una casa, pareva la ruota di un compressore stradale. Le mani del gigante, più grandi del cucchiaio di un bulldozer, erano immobili, ferme sull’attenti.

Anche se Goss non c’era, il pilota non aveva intenzione di perdere tempo. Trovò gli scalini che salivano lungo la gamba e cominciò ad arrampicarsi. All’interno della caviglia trovò una seconda scala che lo portò fino a una botola situata sopra la coscia destra: una collocazione poco comoda, ma i costruttori avevano dovuto rinunciare a quella originale e più logica, almeno per loro, a causa delle ironie a cui dava luogo. In un primo periodo, naturalmente, i progettisti dei primi camminatori non avevano dato peso a queste facezie grossolane, ma più tardi avevano dovuto adeguarsi. I manovratori non volevano usare i primi Atlante, perché i colleghi li prendevano sempre in giro, chiedendo loro da che parte si infilavano dentro.

L’apertura della botola fece accendere una serie di piccole luci. Per arrivare alla cabina di comando c’era una scala a chiocciola, e la cabina era una grossa apertura cilindrica nel petto del Diglas. Non in centro, ma un po’ a sinistra, nella posizione del cuore.

L’interno della cabina era illuminato e Parvis vide con soddisfazione che i comandi erano del tipo a lui noto. Accese il riscaldamento e si tolse l’elmetto e la tuta pressurizzata, rimanendo con i calzoni e la maglia di lana, ma per manovrare il gigante occorreva togliersi anche quelli.

Si avvicinò all’ampio finestrino della cabina e osservò il cratere. Era l’alba, e l’atmosfera era scura come sempre. Su Titano, si aveva costantemente l’impressione che dovesse scoppiare una tempesta da un momento all’altro. Nella penombra, il suo sguardo giungeva fino a osservare le rocce di una regione assai distante dal campo di atterraggio. Parvis si trovava a un’altezza corrispondente a quella dell’ottavo piano, e gli pareva di guardare la scena dalla finestra di un ufficio. Era a un’altezza superiore anche a quella della torre di controllo. A parte le montagne che chiudevano l’orizzonte, solo la prua dell’Helios si trovava a un’altezza superiore alla sua.

Dagli altri portelli di vetro poteva vedere l’interno della macchina, poco illuminato e pieno di congegni che si stavano lentamente muovendo, come destati da un sonno profondo. La cabina non conteneva console di comando, cloche, schermi visori; c’era solo una specie di tuta elastica dai riflessi metallici, posata a terra come una specie di pelle vuota, e due serie di cubi neri, incollati sotto il finestrino.

I cubi ricordavano quelli che si danno ai bambini per giocare, perché sulla loro superficie erano disegnate braccia e gambe. Quando il colosso camminava e ogni sua parte funzionava regolarmente, le figurine avevano un colore verde chiaro. In caso di malfunzionamento, il colore passava al marrone se si trattava di un problema di poco conto, al rosso se si trattava di un’emergenza.

Il giovane si tolse i vestiti e si infilò la tuta. Il materiale elastico gli si strinse ai piedi, alle gambe, allo stomaco, alle spalle. Chiuso fino al collo in quella sorta di pelle di serpente elettronica, s’infilò attentamente i guanti, un dito dopo l’altro. Poi, quando chiuse la cerniera lampo, la serie di cubetti s’illuminò.

Con un’occhiata, vide che il sistema era uguale a quello dei camminatori che aveva usato in Antartide, anche se la massa dei Diglas era assai superiore. Sollevando la mano verso il soffitto, afferrò alcune cinghie simili a quelle un tempo usate dai paracadutisti, se le drappeggiò intorno al corpo e se le serrò sul petto. Non appena chiuse la fibbia, le cinghie si tesero e lo sollevarono di qualche centimetro dal suolo: ora poteva muovere liberamente le gambe. Dopo avere controllato che le braccia fossero altrettanto libere, cercò l’interruttore generale, posto sul collo, e lo fece scattare.

I cubi si illuminarono più intensamente e nello stesso tempo si misero in moto i motori dei vari arti. Presero a ruotare lentamente, in folle, con strani risucchi causati dall’eccessiva presenza di lubrificante nei cuscinetti, che, prima della spedizione, erano stati immersi nel grasso per proteggerli dalla corrosione.

Guardando attentamente verso il basso, per non correre il rischio di colpire la parete dell’hangar, Parvis fece il suo primo, breve passo. La tuta conteneva migliaia di elettrodi che, a contatto della pelle, raccoglievano gli impulsi nervosi e muscolari e li trasmettevano ai motori dell’immensa macchina. Ogni gruppo di muscoli comandava uno dei pistoni che, spinti dall’olio sotto pressione, muovevano il Diglas. Ma il manovratore non doveva pensare a questo. Si limitava a muoversi come per camminare o per chinarsi a raccogliere un oggetto, e c’erano due sole differenze significative. Per prima cosa, la dimensione, poiché un unico passo dell’operatore equivaleva a un passo di dodici metri della macchina. E un’analoga proporzione valeva per tutti i movimenti. Grazie alla straordinaria sensibilità dei relè, la macchina era in grado, se l’operatore voleva dare dimostrazione della propria abilità, di prendere un bicchiere di liquore e di sollevarlo fino all’altezza del dodicesimo piano, senza versarne una sola goccia e senza rompere il bicchiere.

Ma il colosso non era fatto per sollevare bicchieri e sassolini, bensì per spostare tubature del peso di varie tonnellate, intere travi prefabbricate, macigni. Con in mano gli strumenti adatti, diventava una torre di trivellazione, un bulldozer, una gru, ma rimaneva sempre l’unione tra una forza virtualmente inesauribile e l’abilità dell’uomo.

I camminatori giganti erano un’estensione del concetto di scheletro esterno, che, come amplificatore della forza muscolare umana, era stato applicato in numerosi prototipi, a partire dal ventesimo secolo. L’invenzione non aveva mai avuto fortuna, perché sulla Terra non aveva trovato molti impieghi pratici, ma era poi ritornata in auge con lo sfruttamento del Sistema solare. Si erano costruite macchine planetarie su misura, adatte ai globi su cui dovevano lavorare, ai compiti e alle condizioni locali. Il peso delle macchine variava da un pianeta all’altro, ma la loro inerzia rimaneva costante e rappresentava la seconda grande differenza tra esse e l’uomo.

La resistenza dei materiali e la potenza dei motori avevano dei limiti, che erano dettati, anche in assenza di corpi gravitazionali, dalla massa inerziale della macchina. In un camminatore non si potevano fare movimenti bruschi, così come non si poteva fermare un transatlantico in poche decine di metri e non si poteva far girare su se stesso, come un’elica, il braccio di una gru. Se si faceva fare un movimento brusco a un Diglas, si rischiava di spezzargli uno degli arti.

Per proteggere la macchina da queste manovre, gli ingegneri avevano installato degli interruttori di massimo carico in ciascuna delle unità motrici degli arti. L’operatore, comunque, era in grado di disinserire questi interruttori, nel caso si fosse trovato in una situazione di grande pericolo. A costo di rovinare la macchina, poteva salvarsi il collo… se cadeva in qualche cavità, per esempio. E se non se lo salvava neppure in quel modo, gli rimaneva un’ultima risorsa: il vitrifax.

Il manovratore era protetto dall’armatura del camminatore e dagli schermi della cabina, ma all’interno dell’abitacolo, proprio sopra la sua testa, si spalancava la bocca a forma di campana del vitrifax, un dispositivo che poteva congelare un uomo in una frazione di secondo. Certo, la medicina non era ancora in grado di riportare in vita l’uomo congelato. Le vittime di catastrofi, conservate in cilindri di azoto liquido che impediva loro di subire qualsiasi cambiamento, attendevano l’avvento della tecnologia della resurrezione, prevista per il secolo successivo.

Molti ritenevano che questa scappatoia, consistente nel rimandare a un indefinito futuro la soluzione del problema, era un tradimento, una promessa che veniva fatta senza la certezza di poterla mantenere. Ma nella storia della medicina si erano già viste analoghe situazioni, in cui, in casi estremi, si era ricorso a estremi rimedi. I primi trapianti di cuore di scimmia in pazienti in fin di vita avevano destato analoghe reazioni indignate.

Se però si andava a chiedere ai diretti interessati, ossia ai manovratori delle grandi macchine, si scopriva che nutrivano pochissima fiducia nel vitrifax. La loro professione era relativamente nuova, ma i pericoli di morte da essa comportati erano vecchi come l’uomo stesso. Di conseguenza Angus Parvis, mentre camminava a grandi passi sulla superficie di Titano, era lontanissimo dal pensare alla campana scura che si trovava al di sopra della sua testa e al pulsante rosso di attivazione, che brillava come un rubino dietro la custodia trasparente.

Con grande attenzione si diresse verso la pista di cemento dello spazioporto, per provare il Diglas, e in quel momento si sentì riprendere dalla sensazione, un tempo a lui familiare, di essere incredibilmente leggero e incredibilmente pesante, libero e impossibilitato a muoversi, lento e veloce. L’analogia che meglio si prestava a dare il senso di quell’esperienza poteva essere quella con un nuotatore subacqueo, che sentiva di pesare meno a causa della spinta di galleggiamento dell’acqua, ma che, quando nuotava più velocemente, incontrava una maggiore resistenza da parte del mezzo.

I primi prototipi di macchine planetarie, dopo poche ore di funzionamento, erano finiti fra i rottami, perché erano privi degli interruttori di massimo carico. Il manovratore inesperto che faceva qualche passo con i primi camminatori ne ricavava l’impressione che la guida di quelle macchine fosse la cosa più semplice del mondo e di conseguenza, quando andava a eseguire un semplice lavoro come quello di posare una trave prefabbricata su un muro in costruzione, abbatteva il muro e spezzava la trave ancor prima di accorgersi di ciò che stava succedendo.

Ma anche una macchina con i limitatori poteva ingannare l’inesperto. Leggere le spie di massimo carico era facile come leggere un libro sullo sci, ma nessuno aveva mai imparato lo slalom sui libri. Parvis, abituato a macchine da mille tonnellate, all’inizio giudicò, dalla bassa accelerazione dei passi, che il gigante da lui comandato avesse una massa doppia di quella. Sospeso nella sua cabina come un ragno in una bizzarra tela, limitò subito i movimenti delle proprie gambe e giunse perfino ad arrestare il Diglas, allo scopo di fare, molto lentamente, esercizi da fermo. Trasferì il peso da un piede all’altro, piegando di lato il tronco, e solo successivamente fece alcune volte il giro attorno all’astronave.

Il cuore gli batteva più in fretta del normale, ma tutto si svolse senza incidenti. Parvis scorgeva davanti a sé il cratere spoglio, che gli appariva scuro in mezzo alla nebbia, la fila di luci che contrassegnava i limiti del campo di atterraggio e, alla base della torre di controllo, la minuscola forma di Goss, simile a una formica. Nelle orecchie aveva un suono continuo e non sgradevole, tra cui si poteva riconoscere la vibrazione in chiave di basso dei motori principali, che a volte saliva di tono e a volte scendeva a un cupo brontolio di protesta quando una gamba da cento tonnellate, nel suo movimento in avanti, veniva arrestata troppo bruscamente.

Poco più tardi riuscì anche a distinguere il coro del sistema idraulico, il cui olio scorreva in migliaia di tubi e di cilindri, e il delicato sibilo dei giroscopi che lo aiutavano a mantenere l’equilibrio. Quando provò a fare una stretta curva, la pesante struttura rivelò di essere meno manovrabile del previsto e anche se i motori, obbedientemente, ruggirono a piena potenza, il gigante incominciò a barcollare… ma non cadde, perché Parvis desistette immediatamente, affrettandosi ad allargare il raggio della curva.

Poi passò a sollevare i massi, del peso di svariate tonnellate, che si trovavano accanto alla pista di cemento; volavano scintille e si levava un forte rumore stridente, quando le pinze si serravano sulla pietra. Dopo meno di un’ora, Parvis cominciava a essere sicuro del suo Diglas. Era ritornato in quella familiare condizione che i veterani chiamano “fusione tra uomo e macchina”. Il confine tra lui e il suo dispositivo meccanico era scomparso; i movimenti della macchina erano adesso i suoi movimenti.

Per completare la preparazione, salì su un pendio coperto di frammenti di roccia; era ormai divenuto talmente esperto da sentirsi in grado di dire, dal rumore che facevano le rocce sotto i piedi del suo colosso, lo sforzo a cui era sottoposta la macchina. Ormai aveva preso ad amarla.

Solo dopo essere ritornato sulla pista illuminata pensò al tragitto che lo attendeva… e al fatto che Pirx e altre due persone, chiuse in un gigante uguale a quello, erano intrappolati nella Depressione di Titano. Forse per allenarsi ancora un poco, forse per dare un ultimo saluto, fece ancora un giro attorno alla nave su cui era arrivato e poi ebbe una breve conversazione con Goss.

Il piccolo uomo era adesso nella torre di vetro e stava al fianco di London. Parvis li vide, seppe da loro che non erano ancora giunte notizie degli uomini scomparsi e, mentre si allontanava, sollevò una delle sue braccia di ferro in segno di saluto. Qualcuno avrebbe potuto giudicare teatrale, o addirittura buffonesco, un gesto come quello, ma lui lo preferì a qualsiasi parola. Girò sui calcagni, inserì nel monitor la piantina del territorio da attraversare, accese il radiogoniometro e si allontanò sulla strada di Graal, a passi di dodici metri alla volta.

I tipi di paesaggio caratteristici dei pianeti interni del Sistema solare sono sostanzialmente due: il finalistico e il desolato. Ogni scenario della Terra, il pianeta che ha dato origine alla vita, è impostato su una finalità o scopo, poiché laggiù ogni particolare ha il suo “beneficiario” o, come dicono i filosofi, la sua teleologia. Vero, non l’ha avuto sempre, ma miliardi di anni di lavoro, da parte degli organismi viventi, hanno prodotto molte cose: così, i fiori hanno i loro colori allo scopo di attirare gli insetti e le nubi esistono allo scopo di far scendere la pioggia sui pascoli e sulle foreste. Ogni forma, ogni cosa sono spiegabili nei termini di qualche beneficiario che le utilizza, mentre ciò che è chiaramente privo di beneficiari, come gli iceberg dell’Antartide o le catene montuose, costituisce un’isola di desolazione, un’eccezione alla regola, un deserto inospitale che tutt’al più, talvolta, può avere un suo strano fascino.

Ma neppure questo è certo, poiché l’uomo, facendo cambiare alveo ai fiumi per irrigare le aree colpite dalla siccità, o proponendosi di riscaldare le regioni polari, ha pagato il miglioramento di alcuni territori con l’abbandono di altri, così sconvolgendo l’equilibrio climatico della biosfera, che si era regolata con tanta fatica (anche se, apparentemente, con totale indifferenza) grazie agli sforzi dell’evoluzione naturale. Con questo non si vuole sostenere che le profondità oceaniche siano buie per proteggere dagli attacchi le creature che vi abitano, le quali, all’occorrenza, possono rischiararle con fenomeni di bioluminescenza; si vuole sostenere esattamente il contrario, ossia che l’oscurità ha dato origine a creature capaci non solo di resistere alla pressione, ma anche di illuminare l’ambiente con i propri mezzi.

Sui pianeti soffocati dalla vita, soltanto nelle profondità, in grotte e caverne, può timidamente trovare espressione il potere creativo della natura: un potere che, non essendo schiavo di nessuna richiesta dell’adattamento biologico, non essendo limitato, nella lotta per la sopravvivenza, dalla competizione dei suoi stessi risultati, può creare, nel corso di miliardi di anni, con infinita pazienza, servendosi di goccioline contenenti sali in soluzione, fantasmagoriche foreste di stalattiti e di stalagmiti.

Ma su questi pianeti è una deviazione rispetto ai maggiori lavori planetari, una deviazione chiusa in cripte di roccia e pertanto incapace di rivelare il suo vigore. Di qui l’impressione che simili luoghi non rappresentino la normalità della natura, ma solo il terreno di crescita di talune mostruosità che stanno ai limiti dell’esistenza. Rare eccezioni alla legge statistica che obbligherebbe al caos.

Viceversa, su mondi riarsi come Marte o Mercurio, immersi in un violento vento solare, la superficie, a causa delle rarefatte ma costanti esalazioni della stella madre, è un deserto senza vita, poiché ciascuna forma che viene a costituirsi è presto erosa dal feroce calore e trasformata in quella polvere che ne riempie tutti i crateri.

Solo in luoghi dove regnano l’immobilità e la morte eterna, dove non sono all’opera i crivelli e i magli della selezione naturale, che impongono a ciascuna creatura la forma adatta alle esigenze della sopravvivenza… solo laggiù si apre un regno stupefacente: composizioni di materia che non imitano niente, che non sono tenute sotto controllo da nessuno e che oltrepassano di gran lunga l’immaginazione dell’uomo.

Per questo motivo, i fantastici paesaggi di Titano avevano tanto colpito i primi esploratori. La gente identifica l’ordine con la vita e il caos con il mondo inanimato. Occorreva giungere sui pianeti esterni del Sistema solare – e su Titano, che era la più grande delle loro lune – per capire l’errore di questo dogma.

Viste da lontano, dall’orbita, le strane formazioni di Titano, fisse o mobili che fossero, apparivano soltanto come i consueti mucchi caotici di detriti, ma, quando si metteva piede sulla superficie di questa luna, risultavano completamente diverse. Il freddo intenso di quella regione di spazio, dove il Sole brillava ma non mandava calore, aveva stimolato la creatività della materia, invece di soffocarla. Il freddo rallenta la creatività, certo, ma è appunto questo rallentamento a darle la possibilità di dimostrare il suo talento, perché le apre quella dimensione che è indispensabile a una natura che non sia mai stata toccata dalla vita e che non sia riscaldata dal Sole: la dimensione del tempo… il tempo su una scala dove un milione di secoli, o anche due milioni di secoli, non hanno importanza.

Il materiale grezzo di partenza erano gli stessi elementi chimici che esistevano sulla Terra. Ma sulla Terra erano entrati al servizio, per così dire, dell’evoluzione biologica, e solo entro quel contesto stupivano l’uomo con le loro raffinatezze… le raffinatezze dei complessi legami che li univano tra loro per formare gli organismi e la gerarchia delle specie, ciascuna dipendente dalle altre. Si finiva dunque per pensare che le alte complessità non fossero una caratteristica di tutta la materia, ma solo della materia vivente, e che il caos dello stato inorganico non producesse altro che accidentali spasmi vulcanici, fiumi di lava e piogge di ceneri sulfuree.

Il Cratere Roembden si era aperto, in passato, nella porzione nord-est del suo vasto cerchio. Poi un ghiacciaio di gas solidificato era passato attraverso il varco. Nei successivi millenni, il ghiacciaio si era ritirato, lasciando, sui solchi del terreno, grandi depositi di minerali che erano la croce e la delizia dei cristallografi e di altri scienziati non meno sorpresi.

Era davvero uno spettacolo da non perdere. Il pilota, e attuale manovratore di Diglas, scorgeva una distesa leggermente in discesa, circondata dalle montagne e cosparsa di… di che cosa, esattamente? Era come se le porte di un museo non terrestre fossero state spalancate e tutte le ossa degli antichi mostri fossero state ammucchiate insieme.

Oppure erano solo i progetti folli e incompleti per costruire un’infinita serie di mostri, uno più fantastico dell’altro? I frammenti dispersi di creature che qualche misterioso incidente aveva escluso dalla partecipazione al ciclo della vita? Parvis scorse enormi costole, che forse erano scheletri di ragni, ancora intenti ad afferrare avidamente uova sporche di sangue; mandibole che si mordevano a vicenda con zanne di cristallo; le vertebre, sottili come piattini, della spina dorsale di qualche rettile preistorico, rovinate a terra e sparse in giro come pile di monete rotte.

La cabina del Diglas offriva a Parvis un eccezionale posto di osservazione. La zona attorno a Roembden era chiamata il Cimitero, e in effetti laggiù il terreno sembrava un campo di antiche battaglie, un fitto cumulo di scheletri. Parvis vide la lucida superficie di femori che sarebbero potuti appartenere a mostri grandi come montagne. Su alcuni si potevano anche distinguere le macchie rosse dei punti dove potevano esserci stati i tendini. Poco più in là si scorgevano immense pelli di animale, che conservavano in qualche punto ancora qualche pelo mosso dal vento. Nella nebbia si profilava la sagoma di grandi artropodi, che continuavano a rosicchiarsi anche dopo la morte. Da un gruppo di forme sfaccettate e lucide come specchi sporgevano varie serie di corna, brillanti e disposte a palchi come quelle dei cervi, che poi finivano per perdersi in mezzo a una confusione di femori e crani di colore bianco sporco.

Nel vedere tutto questo, Parvis capì che le immagini sorte nel suo cervello, le loro macabre associazioni, erano solo un’illusione, uno scherzo degli occhi colpiti dalla stranezza dello spettacolo. Cercando nella propria memoria, probabilmente sarebbe riuscito a ricordare i composti che potevano dare, nel corso di un miliardo di anni, esattamente quelle forme che, sporche di ematite, assomigliavano a ossa macchiate di sangue, o che andavano ben al di là dei modesti successi del terrestre amianto nel creare un manto iridescente della lana più delicata. Ma questo tipo di analisi disincantata non aveva alcun effetto su ciò che vedevano gli occhi.

Proprio per il motivo che laggiù non c’era niente che avesse uno scopo… niente che lo avesse mai avuto e niente che fosse mai destinato ad averlo, per nessuno… e perché laggiù la ghigliottina dell’evoluzione non era all’opera per eliminare da ogni genotipo quel che non era necessario alla sopravvivenza… laggiù la natura, non più soggetta ai ceppi della vita da essa partorita e a quelli della morte da essa inflitta, laggiù poteva raggiungere la piena libertà, mostrando quella prodigalità che le era caratteristica: lo spreco infinito, l’inutile e bruta magnificenza, l’eterno suo potere di creare in maniera del tutto priva di finalità, di necessità, di significato.

Questa verità, che si fece lentamente strada nell’osservatore, era più sconvolgente del pensiero di assistere a una cosmica imitazione della morte, o dell’idea che quelli che si stendevano fino all’orizzonte coperto di nuvole fossero davvero i resti mortali di qualche ignota creatura. Occorreva rovesciare completamente il proprio modo intuitivo di pensare, che sapeva muoversi in una sola direzione, e giungere alla conclusione che quelle forme assomigliavano a ossa, costole, crani e zanne non perché un tempo fossero servite alla vita – questo non era mai successo – ma solo perché lo scheletro dei vertebrati terrestri, la loro pelliccia, la corazza di chitina degli insetti, le conchiglie dei molluschi, possedevano la stessa architettura, la stessa grazia e la stessa simmetria, in quanto la natura era in grado di produrre le stesse forme anche dove la vita e i suoi finalismi non erano mai esistiti e non lo sarebbero mai.

Caduto in queste fantasticherie filosofiche, il giovane pilota sobbalzò involontariamente, ricordando perché si trovava laggiù, qual era il suo veicolo, quale la sua missione. Obbediente, il camminatore di acciaio amplificò di mille volte quel sussulto, riportando Parvis alla realtà con il ruggito della trasmissione e il tremore dell’intera massa. Il giovane arrossì. Cercò di riprendere la padronanza di sé e proseguì il suo cammino.

Dapprima esitò a posare il piede, che calava con la forza di un maglio a vapore, su quegli pseudo-scheletri, ma poi capì che cercare di evitarli era inutile, oltre a essere estremamente faticoso. In seguito provò delle esitazioni solo in qualche occasione, allorché si vide bloccare la strada da qualche struttura davvero notevole, ma anche allora evitò di calpestarle soltanto se erano troppo grosse o se comportavano qualche rischio per il suo servo-gigante. Inoltre, dopo qualche tempo, l’impressione di camminare su una serie infinita di ossa… schiacciando crani, ali, arcate zigomatiche, corna e ossa… finì per scomparire. A volte gli pareva di camminare sui resti di macchine organiche: creature ibride, per metà animali, sorte dall’unione del vivente e del non-vivente, della ragione e della non-ragione. E a volte gli pareva di calare i suoi piedi di iridio su tappeti di strane gemme, alcune preziose e altre impure, parzialmente velate a causa delle interpenetrazioni e delle metamorfosi.

Dalla sua altezza doveva osservare continuamente il punto dove metteva i piedi e sotto che angolo li abbassava: la marcia attraverso quella prima parte della pista gli richiese più di un’ora, poiché era necessario procedere lentamente. Per tutto il tempo provò la tentazione di ridere dei grandi sforzi compiuti dagli artisti terrestri per spingersi al di là dell’immaginazione umana (che deve visualizzare ogni cosa); di come quei poveretti continuavano a battere contro le pareti della propria mente; di quanto poco in realtà riuscissero ad allontanarsi dall’ovvio, anche se provavano a staccarsene con tutte le loro forze… mentre laggiù, in un solo chilometro quadrato, c’era più originalità che in cento delle loro ansiose e sofferte esposizioni d’arte.

E poiché non ci sono stimoli a cui l’uomo, presto o tardi, non si possa abituare, dopo breve tempo camminava in quel cimitero di calcosine, spinelli, ametiste, plagioclasi, ovvero dei loro lontani cugini non terrestri, come se avesse avuto sotto i piedi semplici frammenti di roccia. Costretto a ridurlo in fine polvere di vetro, in un solo istante frantumava un ramo che aveva richiesto milioni di anni per cristallizzarsi in una forma unica e irripetibile. Anche se di tanto in tanto provava dispiacere per la perdita dei migliori esempi di quel lavoro delle ere geologiche, ce n’erano così tanti, si coprivano tra loro in così grande profusione, che, infine, la sola cosa capace di sorprenderlo fu un’altra.

Ossia, il fatto che quella regione sembrasse a lui – e non solo a lui! – un sogno, un regno di fantasmi e di una bellezza colpita dalla pazzia. Era il regno, disse a se stesso, dove la natura dormiva, dando corpo alla sua magnifica malinconia, ai suoi incubi sconfinati, in modo diretto, senza la mediazione di una mente, fino a portarli alla solida concretezza delle forme materiali.

Proprio come accadeva nei sogni, tutto ciò che Parvis vedeva gli era insieme completamente estraneo ed estremamente familiare e gli ricordava in continuazione qualcosa che l’istante successivo finiva poi per sfuggirgli: allora lui rimaneva con un vuoto mentale, dietro cui si nascondeva qualche sottile inganno, perché laggiù le cose parevano definite solo in ciò che riguardava le loro antiche origini. Non potevano mai completare se stesse, non potevano mai giungere alla piena realizzazione, non potevano mai decidere la propria conclusione o il proprio destino.

Così rifletteva Parvis, stordito sia dall’ambiente che lo circondava, sia da quelle riflessioni, a cui non era abituato. Dietro di lui, il sole si era ormai alzato e il giovane pilota era preceduto dalla propria ombra; si stupiva nel vedere come la natura umana e quella della macchina si combinassero nei movimenti della lunga ombra spigolosa del Diglas. La forma dell’ombra era quella di un robot senza testa: nel camminare, beccheggiava come una barca, ma nello stesso tempo faceva dei movimenti caratteristici ed esagerati e pareva volerli mostrare con ostentazione. Parvis aveva già notato in passato quel particolare, senza dargli alcun peso, ma ora la lunga marcia in quel territorio incantato gli aveva stimolato l’immaginazione.

Parvis non si preoccupò quando, allontanandosi verso est, perse il contatto radio con il Cratere di Roembden. Sarebbe rientrato in contatto al cinquantesimo chilometro, che ormai si stava avvicinando, ma per il momento preferiva rimanere solo con se stesso, evitando la noiosa routine dei rapporti e delle domande.

Sull’orizzonte si elevavano sagome scure, che potevano essere tanto nubi quanto montagne, ma ad Angus Parvis, anche se era diretto verso Graal, non venne mai in mente, nelle sue elucubrazioni mentali, quello che era venuto in mente a Goss, ossia di collegare il proprio nome a quello di Parsifal: è sempre difficile uscire dalla propria identità mentale ed è ancor più difficile entrare nella mitologia. La sua attenzione si staccava progressivamente dal terreno sotto di lui, soprattutto da quando le scene di finta morte, in quella sala anatomica di formazioni minerarie, avevano cominciato a ridursi. Ora, nel passare accanto a quelle formazioni, che parevano fatte esclusivamente per ingannare lui, le guardò con indifferenza. Controllando il tachimetro, vide che procedeva a cinquanta chilometri all’ora.

La danza macabra delle finte ossa lasciò il posto a lievi declivi di roccia coperti di una polvere vulcanica più sottile e leggera della sabbia. Anche se su quel terreno era possibile mantenere una velocità più elevata, Parvis non volle accelerare il passo: la guida a elevata velocità era molto faticosa e lui doveva ancora marciare per molte ore, prima di giungere alla Depressione. La linea spezzata dell’orizzonte perse progressivamente ogni somiglianza con i banchi di nuvole. La tozza ombra del Diglas tornò a passargli davanti: a causa della grande massa del camminatore, la lunghezza delle gambe era solo un terzo di quella del tronco.

A ogni passo, con la gamba si muoveva anche l’anca, che era costituita da una grande piastra circolare: l’escursione aumentava al crescere della velocità, che veniva ottenuta allungando la falcata. L’operatore, oltre a dondolare di lato, veniva spinto anche su e giù e si vedeva ballare il terreno davanti agli occhi: quel tipo di macchine non era fatto per la velocità. Su Titano, del resto, per una macchina così pesante, anche una caduta di un paio di metri poteva essere rischiosa; invece, su astri più piccoli, come la Luna terrestre, la libertà di movimento era maggiore. I costruttori non avevano pensato alla velocità, nel progettare quelle macchine, che soprattutto venivano utilizzate per spostare grandi carichi lungo brevi distanze. La capacità di spostarsi era un sovrappiù, per rendere maggiormente autosufficienti i colossi.

Per più di un’ora, Parvis temette di venirsi a trovare, prima o poi, in qualche via senza sbocco, o di essere sommerso da una valanga di pietre, ma qualcuno doveva avere tracciato la pista per lui, perché non ebbe mai bisogno di ritornare sui suoi passi. Dovunque girasse gli occhi, all’orizzonte scorgeva file di montagne e vulcani spenti. Passando accanto al margine del ghiacciaio, scorse al suo interno la sagoma di qualche masso vulcanico e altre forme più scure, meno riconoscibili… simili a piovre o a stelle di mare chiuse nell’ambra, come insetti.

Poi il territorio cambiò. Divenne altrettanto inconcepibile per una mente umana quanto il precedente, ma in modo diverso. In passato, Titano aveva conosciuto un periodo di intensa attività vulcanica: sotto l’inconcepibile pressione che regnava al suo interno, grandi schizzi di lava si erano sollevati e congelati a mezz’aria. Il dinamismo di quelle formazioni sismiche era accentuato da una gravità inferiore a quella terrestre; in quel labirinto, anche il camminatore su cui era montato Parvis cessava di essere un colosso e diveniva insignificante, fra quelle colate di lava bloccate dal gelo cosmico e trasformate in giganteschi ghiaccioli verticali, unici in tutto il Sistema solare.

Il Diglas pareva un minuscolo insetto tra le colonne di un tempio abbandonato dai veri giganti del pianeta allorché erano giunti a metà della loro costruzione altrettanto poderosa quanto caotica. Oppure: erano melassa uscita da un recipiente e induritasi a formare stalattiti… vista da una formica nascosta in una fessura del pavimento. La scala del fenomeno, però, era molto più grande, ed era laggiù, in quell’ordine-disordine così estraneo agli occhi umani, che si mostrava la crudele bellezza di quel deserto scaturito dalle profondità del pianeta e passato, sotto un Sole lontano, dal fuoco alla pietra.

Un Sole lontano, certo, perché laggiù il sole non era il disco di fiamma visibile dalla Luna o dalla Terra, ma solo un chiodo di luce fredda, piantato in un cielo cupo, che dava poca luce e ancor meno calore. In quel labirinto, al momento la temperatura esterna era di novanta gradi sotto zero: il clima di un’estate che, per Titano, era eccezionalmente calda.

Giunto all’imboccatura della valle, Parvis scorse nel cielo una luce che presto si sollevò fino a occupare un quarto del firmamento. Gli occorse qualche tempo per capire che non era la luce dell’alba e neppure l’illuminazione di un solettore, bensì la luce della madre e dominatrice di Titano, della gialla come il miele e magnificamente inanellata sfera di Saturno.

Un improvviso sobbalzo, il dondolio della cabina, il ronzio dei motori, contrastato immediatamente dal riflesso dei giroscopi, prima che lui potesse intervenire, gli ricordarono che non era il momento di darsi a considerazioni astronomiche o filosofiche. Umilmente tornò a posare gli occhi sul terreno e solo allora si accorse di quanto fosse buffa, per alcuni aspetti, la sua posizione: appeso per le ascelle, intento a muovere le gambe come un bambino sull’altalena…

Sotto di lui, il terreno prese a scendere; Parvis ridusse la lunghezza dei passi, ma le turbine lanciarono ugualmente un sibilo di fatica. Prima che facesse in tempo ad accendere i fari, si trovò immerso nelle tenebre e, dopo un istante, scorse davanti a sé un enorme masso, più alto del Diglas e cercò di svoltare. Per inerzia, il Diglas cercò invece di proseguire in linea retta, e i motori entrarono in sovraccarico. Tutti gli indicatori, che fino a quel momento erano rimasti fissi sul verde, passarono al rosso. Le turbine ruggirono disperate, dando tutto quello che potevano dare. L’indicatore del giroscopio principale lampeggiò, per segnalare un aumento della temperatura del generatore. La cabina si inclinò, come se il Diglas stesse per cadere.

Parvis aveva i sudori freddi. Sfasciare così stupidamente la macchina che gli era stata affidata! Ma solo il gomito sinistro sfiorò la roccia, col rumore di una nave andata in secca sugli scogli. Fumo, polvere e scintille si levarono sotto l’acciaio; poi il gigante, con un tremito, riguadagnò l’equilibrio.

Il pilota cercò di calmarsi. Era lieto di avere perso il contatto radio con Goss, mentre era nel canalone; il trasmettitore automatico avrebbe fatto vedere al piccolo controllore la dinamica dell’incidente, sui monitor di Roembden. Quando uscì dall’oscurità, si guardò attorno con la massima attenzione. Si vergognava dell’accaduto, perché si trattava di un fatto elementare, vecchio come il mondo. Qualsiasi tecnico sapeva per lunga esperienza, senza bisogno di pensare, che far partire la sola locomotiva è ben diverso dal farla partire quando è collegata al treno. Perciò si mise a camminare lentamente, come per eseguire una ricognizione, e il colosso tornò a obbedirgli meravigliosamente.

Adesso, la distanza tra lui e lo spazioporto era salita a novanta chilometri. Dalla mappa e dalle fotografie scattate dal satellite, sapeva che la strada per Graal era divisa in tre parti. La prima comprendeva il cosiddetto Cimitero e la valle vulcanica da cui era appena uscito. La seconda parte era quella che adesso poteva vedere: un varco nel massiccio di lava, praticato artificialmente con una serie di cariche termonucleari.

Il massiccio, formato dalla principale colata del vulcano di Orlandia, non si era lasciato vincere in altro modo, a causa dell’inclinazione delle sue pareti, che scendevano a picco come quelle di un’antica fortezza. Le esplosioni H avevano praticato un taglio netto nella formazione che bloccava il passaggio, come quando una lama calda incide un panetto di burro. Nella piantina contenuta nell’abitacolo del Diglas, il passo era circondato da una serie di punti esclamativi, per segnalare che per nessun motivo si doveva uscire dal veicolo.

La radioattività residua delle esplosioni era ancora pericolosa per l’uomo che avesse lasciato la protezione del suo camminatore. Tra l’imboccatura e la fine del passo si stendeva una spianata lunga un chilometro e mezzo, coperta di un materiale nero che pareva fuliggine. Messo piede nel passo, Parvis tornò in contatto radio con Goss, ma non gli parlò della sua collisione con la roccia. Goss gli disse che, una volta uscito dal passo e giunto al Promontorio, corrispondente a metà cammino, da Graal lo avrebbero guidato per radio. Con il Promontorio, inoltre, iniziava la terza parte del tragitto, attraverso la Depressione.

La polvere nera che riempiva il fondo del passo si sollevò fino alle ginocchia del Diglas. Parvis attraversò rapidamente la distesa, portandosi accanto a una delle pareti, e vide che la base era coperta di frammenti dall’aspetto vetroso: superfici lisce, spezzate dal calore solare delle esplosioni. Da quei durissimi frammenti si levava un crepitio quasi esplosivo, quando i piedi del Diglas li riducevano in polvere. Ma il fondo del passo era liscio come una tavola.

All’improvviso, Parvis si trovò al buio e dovette accendere i fari. Verso la fine, il passaggio si restringeva e il giovane rallentò, per timore che le spalle del suo colosso urtassero contro la parete. Gli ultimi trecento metri erano in salita e Parvis si fermò a ogni passo, controllando il terreno su cui metteva il piede. L’esame gli richiese tutta la sua attenzione: solo più tardi, quando si accorse che l’intera cabina era illuminata, sollevò la testa e vide il nuovo paesaggio.

Il Promontorio emergeva da un oceano di nubi bianche, che giungeva fino all’orizzonte e che era interrotto solo da quel nero sperone di roccia. Parvis fermò il Diglas e tese l’orecchio per udire il comunicato radio di Graal, ma non sentì niente. Cercò allora di mettersi in contatto con Goss, ma, dopo qualche tentativo infruttuoso, ricordò di essere nella sua ombra radio. Fino a quel momento, il contatto con lo spazioporto gli era parso irritante, perché gli sembrava di scoprire nella voce di Goss, non nelle sue parole, un’ansia e una sfiducia che gli davano fastidio. Ma adesso che era rimasto completamente solo, senza voci o segnali che lo guidassero attraverso quella sterminata distesa bianca, la sua libertà gli pareva indesiderabile e incompleta. Cercando di non pensare a questo, si avviò lungo la costa del mare di nebbia, in direzione della forma nera del Promontorio.

In alcuni punti, la roccia era coperta di ghiaccio e il pesante piede del Diglas scivolava: Parvis cambiò passo, in modo da piantare saldamente nella neve il garretto chiodato, e continuò a scendere finché non raggiunse lo strato di nebbia e non vide più la sagoma nera.

Fermò la macchina e tornò a tendere l’orecchio, cercando il suono acuto e intermittente di Graal. Facendo voltare il Diglas ora a destra, ora a sinistra, trovò infine la posizione in cui i segnali provenienti da ciascuno dei due lati avevano la medesima intensità. L’emissione non veniva da Graal, ma dal radiofaro del Promontorio. Parvis doveva dirigersi verso di esso; se avesse deviato dalla giusta direzione, il segnale si sarebbe diviso in due; spostandosi troppo a destra, nella pericolosa direzione della Depressione, avrebbe udito da destra un sibilo di avvertimento. Spostandosi troppo a sinistra, avrebbe udito un suono più basso, che lo avvertiva dell’errore di rotta, non di un pericolo.

Il tachimetro segnava centosessanta chilometri percorsi. La parte più accidentata del viaggio era ormai terminata, ma Parvis aveva ancora da percorrere la parte più pericolosa, nascosta da un velo di nebbia. Anche il cielo si era intanto coperto di nuvole, ma la visibilità era di qualche centinaio di metri. Controllando l’altimetro, il pilota vide che si trovava ancora sulla larga cresta che attraversava la Depressione, o, più precisamente, sulla sua riva solidificata. Proseguì, orientandosi anche con la vista, oltre che con i segnali, perché la regione era chiara a causa della neve che rifletteva la luce: neve di anidride carbonica, principalmente.

Lo strato candido della neve era interrotto solo da qualche masso erratico e, dietro di lui, dalle orme che Parvis si lasciava alle spalle: viste nello specchio retrovisore, parevano le orme del tirannosauro, il più grande bipede predatore del Mesozoico, ma gli confermavano che continuava a procedere in linea retta.

Per un periodo indeterminato, però, Parvis ebbe la strana sensazione di non essere solo nella cabina: gli parve che ci fosse un altro uomo, che si tradiva col rumore del respiro. Era un’illusione, certo, destata dalla monotonia del segnale acustico, ma lo rese così nervoso da indurlo a trattenere il fiato. L’altro, allora, emise quello che era inconfondibilmente un sospiro. Non poteva essere un’illusione. Per la sorpresa, Parvis sobbalzò, facendo barcollare il colosso. Gli indicatori si accesero, le turbine fischiarono; Parvis fermò gradualmente la macchina.

L’altro smise di respirare. Forse era solo un’eco, proveniente dai macchinari del Diglas. Guardandosi attorno, Parvis solo allora notò qualcosa di nuovo, alla fine del campo di neve, sullo sfondo dell’orizzonte: una macchiolina nera, una sorta di punto esclamativo che si alzava in mezzo alla distesa bianca. Per qualche motivo che non sarebbe stato in grado di precisare, fu subito certo che si trattava del camminatore di Pirx. Si diresse verso di lui, senza curarsi del segnale di pericolo che gli fischiava all’orecchio, e accelerò il passo.

La macchia nera si ingrandì e cominciò a dondolare come un Diglas. Dopo una quindicina di minuti, le sue vere proporzioni divennero evidenti: distava meno di un chilometro da lui. Perché Parvis non cercò di mettersi in contatto con la radio? Non ne sapeva il motivo, ma non osava farlo.

Aguzzando la vista, riuscì perfino a scorgere dietro il finestrino, in corrispondenza del cuore del colosso, un uomo minutissimo che si muoveva come un burattino appeso ai fili. Parvis continuò a seguirlo e nello stesso tempo vide dove era diretto: verso una zona dove la bianca nebulosità era interrotta da lucidi riflessi, più chiari della neve. La regione dei geyser solidi.

Parvis chiamò varie volte, ma, invece di rispondere, l’uomo da lui inseguito accelerò il passo, come per sfuggire al suo salvatore; perciò Parvis accelerò a sua volta, per raggiungerlo prima che entrasse nella zona pericolosa. Il tachimetro era al limite del colore rosso: settantacinque chilometri all’ora. Parvis gridò, con la voce roca… ma poi s’interruppe, perché all’improvviso la figura nera si allargò, si dilatò e perse nitidezza. Divenne una larga ombra indistinta e poi scomparve.

Parvis era solo. Aveva inseguito la propria immagine. Il fenomeno era raro, ma era noto anche sulla Terra: per esempio, lo Spettro di Brocken, sulle Alpi. Il proprio riflesso, ingrandito, sullo sfondo di una nuvola chiara. Sconvolto dalla scoperta, cercò istintivamente di fermarsi, in quello stesso istante, e fu subito avvolto dal ruggito dei motori e si sentì cadere in avanti.

Gli indicatori lampeggiavano come arterie che schizzavano sangue; il Diglas vibrava come una nave che striscia contro il molo. Il tronco s’inclinò e, se Parvis non si fosse affrettato a reggerlo con una serie di passi sempre più corti, sarebbe finito a terra. Ma infine anche la protesta delle turbine si placò, gli indicatori tornarono al loro colore verde. Ansante, arrossato, Parvis si accorse di essere coperto di sudore, come dopo avere fatto una corsa.

Sollevò il braccio per asciugarsi la fronte, ma vide anche il colosso sollevare il braccio e colpire, con un rumore sordo, il radiatore fissato sulle sue spalle, al posto della testa. Non aveva disinserito il comando! Quest’ultima sciocchezza lo fece rinsavire del tutto. Si voltò verso la direzione da cui era venuto; ormai i segnali del radiofaro erano del tutto inutili: doveva rimettersi sulla pista ed eventualmente, se fosse calata la nebbia, accendere il radiatore.

Giunse nel punto dove la fata morgana, con il suo specchio di gas e di nuvole, lo aveva disorientato. Ma forse, pensò, le sue allucinazioni erano cominciate prima, quando aveva udito gli strani respiri. A partire da quel momento, ricordò, aveva smesso di confrontare tra loro la rotta indicata dal radiofaro e quella segnata sulla mappa del Diglas.

Nel punto dove lo aveva condotto la propria immagine, punto che, a giudicare dalle indicazioni del contachilometri, distava solo quindici chilometri dalla pista, la mappa non indicava la presenza di geyser. Secondo le ultime ricognizioni, la zona dei geyser iniziava alquanto più a nord. Basandosi sui rapporti degli elicotteri e sulle immagini radar trasmesse dal satellite, Marlin aveva ordinato di spostare a sud la pista da Roembden a Graal, per farla passare in una zona della Depressione che non era ancora stata invasa, pur essendo coperta dalla neve dei geyser: la nuova pista era più lunga, ma più sicura.

Talvolta la nuova pista era coperta di slavine di neve carbonica, ma un Diglas era in grado di farsi strada nella neve alta fino a cinque metri e, se si bloccava, poteva chiedere per radio di mandargli un bulldozer delle miniere, guidato con il comando a distanza. Il problema stava nel fatto che non si sapeva con esattezza dove fossero sparite le macchine dei due collaudatori e di Pirx. Sulla vecchia pista, che era stata abbandonata dopo alcuni incidenti, era possibile tenersi costantemente in contatto radio, ma la nuova pista era sotto l’orizzonte radio e non si poteva usare la riflessione perché Titano non possedeva una ionosfera.

Era necessario ricorrere ai ripetitori montati sui satelliti, ma in quel periodo c’erano interferenze da parte di Saturno che bloccavano tutte le gamme d’onda, eccetto quelle laser. I laser di Graal, a dire il vero, sarebbero stati in grado di raggiungere i satelliti, ma questi non avevano l’attrezzatura per convertire in radiofrequenza i loro segnali in frequenza ottica. L’unica cosa che sarebbero stati in grado di fare era quella di ritrasmettere il segnale laser, indirizzandolo verso la Depressione, ma in quel particolare caso sarebbe stato inutile: per attraversare la cortina di nebbia, sarebbe occorso un fascio talmente intenso da fondere gli specchi. Messi in orbita quando Graal era ancora in allestimento, col tempo gli specchi avevano subito una lenta corrosione e adesso assorbivano troppa energia radiante, non riflettevano più con un’efficienza del novantanove per cento.

In questa concatenazione di sviste, di malintesi risparmi, di fretta, di ritardi nelle spedizioni e di normalissimi errori, tipica di dovunque ci siano degli uomini e pertanto anche dello spazio, erano andati a incappare un povero camminatore dopo l’altro. Il terreno compatto del bassopiano meridionale era giudicato come una sorta di ultimo baluardo. Fino a che punto fosse compatto, Parvis l’avrebbe presto scoperto.

Al suo ingresso nella depressione, Parvis aveva sperato di poter seguire le tracce dei suoi predecessori, ma presto si era accorto dell’impossibilità della cosa. Ora seguiva il radiofaro, perché lo portava lontano dalla zona dei geyser. Superò strati di vecchia lava e valli piene di ghiaccio, ma notò che nel ghiaccio c’erano grandi bolle di gas: un paio di volte, anzi, il ghiaccio cedette sotto il suo piede. Procedette faticosamente finché non udì l’avviso del radiofaro: da destra un fischio, da sinistra una nota bassa. Voltò il tronco del Diglas finché le due note non tornarono uguali.

Poi vide aprirsi davanti a lui un passaggio tra due grandi cataste di ghiaccio, che però, come sapeva, non erano fatte di ghiaccio, ma di idrocarburi congelati. Trovò una discesa coperta di ghiaia e dovette frenare quanto più possibile le quasi duemila tonnellate della sua macchina. Alte pareti vulcaniche lasciarono infine il posto a una valle, dove, invece del terreno solido, trovò il Bosco di Birnam.

Laggiù, da migliaia di fessure del terreno, sboccavano nell’atmosfera i sali dell’ammoniaca. I radicali amminici, rimasti fino a quel momento allo stato libero a causa della spaventosa pressione delle rocce, schizzavano verso il cielo, ribollivano e si solidificavano per dare origine a forme caotiche. A quanto sapeva Parvis, il fenomeno non si sarebbe dovuto verificare in quella zona così vicina alla pista; gli esperti lo avevano escluso… ma, per Parvis, in quel momento, l’opinione degli esperti non aveva alcuna importanza. Adesso, pensava il pilota, doveva ritornare a Roembden oppure seguire il suono del radiofaro: un suono innocente, ma che ormai era falso come il canto delle sirene di Ulisse. L’intera Depressione era coperta dai gas che, precipitando, davano origine al Bosco di Birnam. Il nome era stato dato a quel particolare tipo di formazione da qualche cultore dei drammi di Shakespeare, perché infatti si muoveva come il bosco del Macbeth.

Non era un bosco, ovviamente, e solo da lontano poteva sembrare una massa di alberi. Depositandosi, i radicali formavano colonne irregolari, che giungevano a diverse centinaia di metri di altezza. La crescita era agevolata dalla bassa gravità: uno strato sopra l’altro, si venivano a formare complesse strutture dall’aspetto vetroso, bianche come porcellana, finché la base, incapace di reggere al peso, crollava lentamente, con un basso e cavernoso acciottolio, come un negozio di porcellane scosso dal terremoto. Lo spettacolo di quei crolli era estremamente pittoresco, ma era innocuo soltanto per chi lo osservasse dalla sicurezza di un elicottero.

Vista da distanza ravvicinata, la foresta di Titano sembrava una costruzione provvisoria, fatta di merletti e di schiuma, e si aveva l’impressione che non solo un Diglas, ma anche un uomo in tuta potesse attraversare senza difficoltà i suoi ricami di ghiaccio. Poi ci si accorgeva che farsi strada in quella schiuma indurita, più leggera della pomice, era meno agevole del previsto e che l’avanzata era molto lenta. Tuttavia, il pericolo era di altro genere: non si poteva mai sapere quando la zona in cui ci si trovava, raggiunto il suo limite di resistenza, fosse destinata a crollare, seppellendo il viaggiatore sotto decine di metri di polvere… leggera, certo, ma solo in strato sottile.

Parvis si diresse verso la foresta, che, vista dall’alto, gli parve un basso banco di nuvole. Percorse lentamente la discesa che portava fino a essa e, quando le fu vicino, intravide che in fondo a quelle nuvole si aprivano grandi aperture simili a caverne. La radio continuava ad assicurargli che era sulla giusta rotta e Parvis non provava alcuna paura, ma solo una sorta di disperazione, perché aveva l’impressione che gli sarebbe occorso un vero miracolo per trovare uno dei tre uomini che si erano perduti.

Era come cercare un ago in un pagliaio: anzi, in una montagna di paglia. In mezzo a quelle bizzarre formazioni, nessuna impronta poteva resistere a lungo: i geyser, attivi in continuazione, le rifornivano costantemente di radicali, e ogni frattura era destinata a rimarginarsi quasi subito. Il giovane imprecò contro la bellezza che lo circondava e che forse era unica in tutto l’universo. Chiunque avesse dato il nome alla zona, doveva essere certamente un esteta, ma a Parvis, in quel momento, l’estetica non interessava. Il Bosco di Birnam su Titano, per varie ragioni non del tutto chiare, avanzava e si ritirava alternativamente sul fondo della Depressione, prima coprendo e poi scoprendo decine di migliaia di ettari.

I geyser del Bosco, di per se stessi, non erano molto pericolosi, perché si potevano individuare a distanza, senza bisogno di scorgere la loro colonna di gas, grazie al loro sordo brontolio. Il brontolio scuoteva alla base le formazioni più vicine e le faceva crollare. Era molto improbabile cadere in un geyser momentaneamente inattivo, tra un’eruzione e l’altra, ed era abbastanza facile tenersi a distanza di sicurezza da quelli che annunciavano la loro attività con un fischio costante, un brontolio e il fremito delle formazioni più vicine, un fremito che significava pericolo! Erano soprattutto le esplosioni impreviste, anche quelle che avvenivano a una certa distanza, a causare i giganteschi crolli.

Parvis premette la faccia contro il finestrino e osservò la zona sotto di lui, mentre procedeva lentamente, un passo dopo l’altro. Scorgeva tronchi massicci, bianchi come il latte, che in alto si ramificavano in esili trine e che solo alla base erano pieni e robusti. Al di sopra della giungla del piano terreno, nei piani successivi, si scorgevano strutture sempre più aeree, simili a scheletri e a reti, a bozzoli e a nidi, a branchie che parevano muoversi perché continuavano a crescere in quella pioggia continua di radicali. Da un batuffolo di neve spuntavano lunghe propaggini, sottili come aghi, che poi si univano a formare un ganglio, fiorivano e infine sparivano, coperte dalle goccioline che scendevano dall’alto.

Quando si fermò, tendendo l’orecchio per controllare se si udisse il sibilo di qualche geyser, Parvis si accorse che il Bosco di Birnam aveva cominciato ad assorbirlo in se stesso. Non si era avvicinato a lui come la foresta del Macbeth, bensì era venuto dall’aria, che laggiù era completamente immobile. Sulla corazza del Diglas si erano formati microscopici fiocchi di neve: la parte alta del tronco ne era già completamente ricoperta. Diversamente dalla neve della Terra, che scivolava sulle superfici metalliche e si raccoglieva nelle cavità, questa neve di Titano rimaneva aderente al punto dove si formava e poi cresceva dando origine a lunghi fili bianchi.

Prima che Parvis se ne rendesse ben conto, il Diglas era coperto di una peluria che l’aveva trasformato in un’enorme bambola bianca, in uno strano uomo di neve. Quando Parvis fece un movimento, un intero strato si staccò dalla gamba del colosso, cadendo a terra in grandi pezzi: nel toccare il suolo, si polverizzò. La luce creava forme fantasmagoriche e stordiva l’occhio, ma non illuminava il terreno. Solo allora Parvis cominciò ad apprezzare la presenza del radiatore, che con il suo calore invisibile si apriva una galleria fra quelle strutture.

Il giovane continuò a udire l’eco lontana di grandi torrenti di gas che uscivano dal terreno con l’impeto di una cannonata. A un certo punto si trovò a passare a poca distanza dal pennacchio di un geyser, ondeggiante sotto le scosse di un’agitazione furiosa. Poi, all’improvviso, la foresta si assottigliò, formando una specie di radura, sotto un’alta cupola di fronde di porcellana. Al centro era steso un nero gigante, di cui si scorgevano le piante dei piedi, affiancate tra loro, e il torso voltato di lato.

Visto in prospettiva, pareva una nave tirata in secca. In alto, il braccio sinistro era finito in mezzo ai grandi tronchi bianchi e la mano era coperta dal sottobosco; il braccio destro era invece inchiodato a terra, sotto il peso del corpo. Il colosso di ferro giaceva al suolo, sconfitto ma non ancora domo, poiché, a parte qualche fiocco, era del tutto libero dalla neve. Al di sopra del torso si vedeva vibrare leggermente l’aria, riscaldata dal tepore che ancora si conservava all’interno.

Parvis non riusciva a credere ai suoi occhi. Il miracolo era avvenuto: aveva trovato il compagno. Stava già per chiamarlo con la radio, quando si rese conto di due cose. Sotto il Diglas caduto c’era un laghetto di olio giallastro, proveniente dal sistema idraulico: questo significava paralisi, almeno parziale. Inoltre il finestrino della cabina, che ora assomigliava al boccaporto di una nave, era rotto e pendevano dal bordo solo alcune strisce di isolante. L’interno della cabina era buio e ne usciva vapore, come se il gigante non avesse ancora esalato l’ultimo respiro.

La gioia del giovane si trasformò in orrore. Prima ancora di giungere al rottame, fu certo che era vuoto. Illuminò l’interno della cabina: scorse l’imbracatura vuota, la tuta elettronica posata su di essa. Osservò minuziosamente ogni angolo della cabina, sperando che il manovratore, prima di allontanarsi con la tuta pressurizzata, avesse lasciato qualche segno o qualche messaggio. Ma scorse solo la scatola dei ferri, aperta, e alcune chiavi inglesi.

Per qualche tempo cercò di ricostruire l’accaduto. Il Diglas poteva essere stato abbattuto da un crollo e il manovratore, visto fallire ogni altro tentativo di far uscire la macchina dalla massa di frammenti, doveva avere disinserito i limitatori della massima potenza disponibile. A quel punto i tubi dovevano essere esplosi per l’eccessiva pressione dell’olio.

Non era però stato lui a rompere il finestrino, poiché era in grado di uscire attraverso la coscia o attraverso la botola di emergenza, posta nella parte posteriore. Il finestrino si era probabilmente rotto durante il crollo. Il camminatore era caduto in avanti, e poi si era girato di fianco per cercare di uscire dalla massa che lo opprimeva.

Poi, Parvis rifletté che, in questo caso, l’atmosfera velenosa avrebbe ucciso rapidamente l’uomo, senza dargli il tempo di infilare la tuta. Evidentemente, nel momento in cui era avvenuto il crollo, lui aveva già preso dei provvedimenti. Fin dall’inizio del crollo, vedendo che non c’era niente da fare, il manovratore si era infilato la tuta e aveva abbandonato i comandi del Diglas, dato che si era dovuto togliere la pelle elettronica. Visto poi che il suo Diglas non aveva il radiatore, aveva fatto l’unica cosa che avesse senso, e che deponeva a favore della sua presenza di spirito. Aveva preso gli strumenti ed era sceso nella sala motori; là, accortosi di non poter riparare il sistema idraulico perché s’erano spezzati troppi tubi e si era già perso troppo olio, aveva staccato dal reattore il convertitore e aveva portato il reattore al massimo.

Il Diglas, sapeva, era perduto, ma il calore della pila, anche se avesse bruciato l’impianto – o, piuttosto, proprio per quello – era in grado di fondere la montagna di sali d’ammoniaca. Era stato quel calore a creare la caverna: la levigatezza delle pareti faceva capire quanto fosse stata alta la temperatura.

Per controllare l’esattezza della sua ricostruzione degli eventi, Parvis accostò un geiger alla corazza del relitto. Immediatamente, il contatore prese a ticchettare. La pila si era fusa a causa del suo stesso calore e poi si era raffreddata, ma la corazza era calda e radioattiva. Il manovratore, dunque, aveva lasciato il veicolo servendosi del finestrino rotto, aveva abbandonato gli utensili, ormai inutili, e si era avviato a piedi nella foresta.

Parvis si chinò a cercare le sue impronte sullo strato di olio, ma non ne trovò. Allora fece il giro del grande cadavere di metallo, per controllare le altre aperture da cui era potuto uscire il guidatore, ma tutti i portelli di emergenza erano chiusi.

Parvis non era in grado di calcolare mentalmente quanto tempo fosse passato dal momento dell’incidente. Due persone erano scomparse in quella foresta tre giorni prima; poi vi era scomparso Pirx, da trenta a quaranta ore più tardi. La differenza di tempo era troppo scarsa per permettergli di determinare se il relitto apparteneva a uno degli operatori di Graal o se era quella di Pirx.

Rialzandosi – la macchina viva si rizzò al di sopra di quella morta – rifletté freddamente sul da farsi. In qualche parete della bolla doveva esserci il passaggio usato dal guidatore per allontanarsi: ormai si era chiuso, ma lo strato di neve di ammoniaca doveva essere molto sottile. Dal Diglas, Parvis non sarebbe stato in grado di trovare quel passaggio. Spense il Diglas, si infilò la tuta pressurizzata, corse al portello sul fianco e scese a terra.

Giunto al livello del terreno, la caverna scavata dal calore gli parve subito molto più grande. O, più esattamente, era stato lui a diventare molto più piccolo. Provò a misurarne la circonferenza: seicento passi. Tutte le volte che trovò qualche zona più trasparente, si accostò a essa e picchiò qualche colpo con le nocche. Purtroppo, le zone di quel tipo erano assai numerose.

Servendosi di un martello preso dalla cabina, si aprì un piccolo varco tra due colonne simili a immense querce. Il ghiaccio si spezzò come vetro; pezzi della cupola cominciarono a piovergli addosso. La caduta s’interruppe quasi subito, ma poi si udì un secco crepitio: su di lui cominciò a scendere una vera grandinata: piccoli pezzi, ghiaccioli, lastre di vetro. A quel punto, Parvis capì che era inutile. Non sarebbe mai riuscito a trovare le tracce dell’uomo che aveva lasciato il Diglas; inoltre, anche lui era in pericolo.

L’apertura di cui si era servito per entrare in quella cupola di neve fusa si era già chiusa: era bloccata da enormi stalattiti ed era inutilizzabile. Inoltre non c’era il tempo di studiare un piano d’azione: la cupola stessa si stava abbassando ed era ormai giunta a sfiorare il radiatore della sua macchina, come se il Diglas fosse Atlante, gravato del peso di un intero mondo di ghiaccio.

In qualche modo, Parvis riuscì a ritornare nella cabina, che ormai era in leggera pendenza, e a infilare la tuta elettronica. Per un momento si chiese se fosse il caso di accendere il radiatore: a quel punto, ogni azione comportava rischi difficilmente valutabili. Il tetto della caverna poteva crollare come un unico blocco, invece di limitarsi a scivolare lentamente. Trovò un piccolo spazio… alcuni passi, per prendere la rincorsa… e poi, per uscire da quella tomba di ghiaccio, si lanciò a tutta velocità contro l’apertura di cui si era servito per entrare.

Colpita dalle mani di acciaio del Diglas, la parete si spezzò; una ragnatela di incrinature si allargò in tutte le direzioni e nello stesso tempo si udì un rumore di tuono.

Ciò che accadde poi, si verificò troppo in fretta perché Parvis riuscisse a seguirlo. Sentì un colpo proveniente dall’alto, così tremendo che il gigante in cui era racchiuso emise un basso brontolio, ondeggiò, attraversò l’apertura, e cadde a terra, sotto una valanga di massi, lastre e polvere, con tale violenza che Parvis, nonostante gli ammortizzatori elastici, si sentì strappare dalla sua posizione. Nello stesso tempo, lo stadio finale del collasso fu straordinariamente lento: le macerie riempirono il varco da cui era passato, blocco su blocco, come se si stesse sollevando una bianca parete verticale. Infine echeggiò un forte rumore di tuono.

Parvis non riusciva più a vedere davanti a sé. Il finestrino era sepolto in un mucchio di ghiaccio. Le turbine ronzavano piano, perché al culmine dello sforzo si erano messe in folle. Tutti i cubi indicatori lampeggiarono a lungo. Poi quelli di destra passarono pian piano al verde, mentre quelli di sinistra si spensero.

Il giovane pilota giaceva in un relitto che aveva la parte sinistra paralizzata. Cercò di muovere il braccio e la gamba sinistri del Diglas, ma non ebbe risposta. Solo quelli di destra erano ancora in grado di muoversi. Fiutò l’aria e sentì odore di olio caldo: si era rotto l’impianto idraulico. Si chiese se il Diglas semiparalizzato fosse in grado di strisciare; provò a farlo. All’inizio, tutte le turbine ronzarono all’unisono, ma poi si accesero nuovamente i segnali d’allarme. Il crollo della volta non aveva fatto cadere in avanti il colosso, ma leggermente di lato; la parte sinistra aveva assorbito il maggior impatto dell’urto.

Respirando profondamente, con lentezza, accese le luci interne e controllò la posizione degli arti del camminatore: le gambe erano incrociate e la cerniera del ginocchio sinistro era rotta. Il piede sinistro stava dietro quello destro, ma gli impediva di muoverlo.

Provò a inserire il circuito idraulico di emergenza, ma invano. Si sentiva già scorrere sulle gambe un liquido denso e tiepido. Alla luce della lampada, vide che la cabina si stava progressivamente riempiendo d’olio. Non aveva alternative. Aprì la cerniera lampo e si sfilò la tuta elettronica, poi si inginocchiò per aprire il portello sulla parete – che adesso era diventata il soffitto – ed emise un sordo brontolio quando la tuta pressurizzata gli cadde addosso. I cilindri dell’ossigeno lo colpirono al petto e l’elmetto finì nella pozza dell’olio.

L’intera tuta era intrisa del liquido idraulico. Senza esitazione, Parvis se la infilò, pulì la base dell’elmetto, poiché anch’essa era sporca d’olio, e si infilò anche quello, serrò le chiusure ermetiche e, camminando carponi, s’introdusse nel condotto che portava al portello sul fianco e che adesso era divenuto orizzontale come una galleria.

Non riuscì ad aprire né la porta regolare né quella di emergenza. È impossibile sapere per quanto tempo fosse poi rimasto a sedere nella cabina, prima di togliersi l’elmetto, di stendersi sul vetro del finestrino sporco d’olio e, sollevata la mano verso la piccola spia rossa, di rompere la protezione di plastica e di tuffarsi con tutte le forze verso un ignoto futuro, premendo il pulsante del vitrifax.

Altrettanto impossibile è sapere cosa avesse pensato e cosa avesse provato, nel prepararsi a una morte di ghiaccio.
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Il dottor Gerbert sedeva di fronte a una finestra spalancata. Comodamente appoggiato allo schienale, con le gambe avvolte in una calda coperta, osservava un album fotografico di colture di tessuti. Anche se all’esterno c’era ancora luce, l’interno della stanza era avvolto in una penombra dovuta almeno in parte alla bassa altezza del soffitto annerito dal fumo e costituito di spessi tronchi saturi di resina. Il pavimento era fatto di piccoli quadrati di legno e le pareti erano di tronchi squadrati. Dalla finestra si scorgevano i fianchi, coperti di foreste, del Cacciatore di Nubi; più avanti s’innalzavano il massiccio del Cracatalq e le pareti verticali della più alta di tutte le cime, che assomigliava a un bisonte dal corno spezzato: la formazione che gli indiani avevano chiamato per secoli la Pietra del Cielo. Al di sopra della valle, grigia per la presenza di grandi massi, si ergevano alte montagne, la cui ombra scintillava di riflessi di ghiaccio. Dal passo settentrionale si scorgeva l’azzurro delle pianure. A quella estrema distanza il cielo era diviso da un filo di fumo: il segno di un vulcano attivo.

Il dottor Gerbert confrontò tra loro le varie fotografie e su alcune di esse, con una penna a sfera, scrisse qualche appunto. Non gli giungeva il minimo suono. Le fiammelle delle candele erano immobili nell’aria fresca. La loro luce pareva allungare grottescamente le forme dei mobili, scolpiti nell’antico stile indiano. La grande poltrona a forma di mascella umana stendeva la sua macabra ombra sul soffitto: dai braccioli spuntavano denti che terminavano con ricurvi canini. Sul caminetto ghignavano maschere senza occhi, intagliate nel legno, e l’unica gamba del tavolino accanto al dottor Gerbert era un serpente arrotolato in strette spire, con la testa appoggiata sul tappeto e gli occhi luccicanti. Nelle orbite erano incastonate pietre semipreziose di colore rosso vivo.

Si udì suonare un campanello, da lontano. Il dottor Gerbert posò le foto e si alzò in piedi. In un batter d’occhio, la stanza si trasformò completamente. Divenne una grande sala da pranzo. Sulla tavola posta nel centro non c’era la tovaglia: le posate d’argento e i piatti di verde diaspro erano appoggiati direttamente sulla superficie di legno nero. Dalla porta fece il suo ingresso un uomo seduto su una sedia a rotelle: era corpulento, con le guance cascanti e il naso talmente piccolo da risultare praticamente invisibile. Indossava una tunica di pelle scamosciata. Salutò con un sorriso e con un cenno della testa il dottor Gerbert, che si accomodò al tavolo.

Nello stesso istante entrò anche una donna, magra come un ramo secco: aveva i capelli neri, con una riga bianca nel centro. Di fronte al dottor Gerbert venne a sedere un gentiluomo tozzo e pesante, con la faccia da apoplettico. Quando il cameriere, che indossava una livrea color rosso amarena, ebbe servito i primi piatti, entrò, con l’aria di chi è in ritardo, anche un uomo dai capelli grigi e con una fessura sul mento. Fermandosi accanto al massiccio caminetto, si scaldò le mani al tepore della fiamma prima di mettersi a sedere nel posto indicatogli dal padrone di casa, l’uomo sulla sedia a rotelle da invalido.

«Vostro fratello non è ancora ritornato dal suo ultimo viaggio?» chiese la donna magra.

«Probabilmente siede sul Dente di Mazumac e guarda nella nostra direzione» rispose il padrone di casa, che si era infilato nello spazio tra le seggiole.

Mangiò rapidamente, con appetito. A parte quelle poche frasi, il pranzo fu consumato in silenzio. Quando il domestico ebbe servito il caffè, il cui aroma si mescolò con l’odore dolciastro del tabacco, la donna magra riprese la parola:

«Signor Vantenada, dovete terminare di raccontarci la storia dell’Occhio di Mazumac.»

«Sì, sì» lo incitarono tutti.

Mondian Vantenada, obbediente, incrociò le mani sull’ampio ventre. Poi si diede un’occhiata attorno, come per soppesare il cerchio dei propri ascoltatori. Dal caminetto giunse il suono secco di un ceppo che si spaccava per il calore. Qualcuno posò la forchetta e si udì cadere un cucchiaio, ma non ci furono altri rumori.

«Dove ero arrivato?»

«Don Esteban e Don Guillermo, venuti a conoscenza della leggenda di Cratapulq, erano partiti per le montagne, diretti alla Valle dei Sette Laghi Rossi…»

«In tutto il corso del viaggio» cominciò il signor Vantenada, appoggiandosi comodamente allo schienale della sedia a rotelle «i due spagnoli non incontrarono né uomo né bestia. Solo di tanto in tanto udirono le strida delle aquile che volteggiavano altissime nel cielo e videro volare un avvoltoio. A prezzo di inenarrabili fatiche, riuscirono a giungere alla catena della Mano Morta. Allora videro davanti a loro un’ampia cresta, simile a un cavallo impennato e con la testa deforme rivolta verso il basso. La cima, dritta come il collo del cavallo, si perdeva tra le nuvole.

«Don Esteban ricordò allora le strane parole del vecchio indiano delle pianure: “Guardatevi dalla criniera dello Stallone Nero”. I due discussero tra loro a lungo, chiedendosi se fosse il caso di proseguire. Don Guillermo, ricorderete, aveva una piantina della catena montuosa, tatuata sul braccio. Avevano ormai finito le provviste, pur avendo viaggiato soltanto per sei giorni. Mangiarono quanto rimaneva delle loro trecce di carne secca e salata, spegnendo la sete alla fonte che gorgogliava ai piedi della Testa Mozza.

«Ma non riuscirono a trovare l’orientamento, in quella regione. La mappa del tatuaggio era incompleta. Verso il tramonto, la nebbia cominciò a innalzarsi come le onde di un mare in tempesta. I due viaggiatori si affrettarono a portarsi più in alto, arrampicandosi sulla schiena dello Stallone, ma, anche se cercarono di fare in fretta, fino a sentirsi pulsare il sangue alle tempie e ad ansimare come animali colpiti a morte, la nebbia si mosse più in fretta di loro e li raggiunse sul collo dello Stallone.

«Nel punto dove la bianca cortina li avvolse, la cresta su cui si arrampicavano si era assottigliata fino a non essere più larga dell’impugnatura di un machete. Perciò, non potendo più camminare, si misero a sedere sulla cresta, esattamente come ci si può mettere in sella a un cavallo. Circondati in tutte le direzioni dall’impenetrabile, umida coltre, proseguirono finché non li sorprese l’oscurità; giunti ormai allo stremo delle forze, si accorsero che la cresta terminava bruscamente davanti a loro.

«Non sapevano se si trovavano sull’orlo di un precipizio, oppure se avevano raggiunto il declivio che portava alla Valle dei Sette Laghi Rossi, di cui aveva parlato loro il vecchio indiano. Perciò rimasero a sedere in precario equilibrio, per l’intera notte, su quella stretta cresta, schiena contro schiena per meglio sostenersi, riscaldandosi con il proprio calore animale e cercando di resistere al vento che fischiava sulle rocce come una lama, quando la si passa sulla cote per affilarla.

«Sapevano che se si fossero addormentati su quelle rocce, avrebbero corso il rischio di cadere nell’abisso, e perciò non chiusero occhio per sette intere ore. Infine il sole si alzò all’orizzonte e disperse i vapori. I due spagnoli videro che la roccia, sotto di loro, scendeva a perpendicolo, come se fosse stata un muro costruito dall’uomo: si trovavano sull’orlo di una spaccatura lunga più di due metri. La nebbia pian piano lasciò il collo dello Stallone e permise loro di scorgere, nella lontananza, la scura Testa di Mazumac. Laggiù, grandi colonne di fumo rossastro salivano tumultuosamente al cielo, mescolandosi con le bianche nuvole.

«Graffiandosi profondamente le mani su quelle rocce, riuscirono a scendere lungo una gola ripida e stretta e raggiunsero il più alto pianoro della Valle dei Sette Laghi Rossi. A questo punto, però, Don Guillermo si sentì mancare le forze. Don Esteban dovette avventurarsi per primo lungo lo stretto passaggio sospeso al di sopra dell’abisso e dovette tenere per mano il compagno. Continuarono finché non giunsero a una pila di sassi, dove poterono riposare.

«Il sole era alto e la Testa di Mazumac cominciò a sputare su di loro una pioggia di pietre: i piccoli frammenti che il calore staccava dalla cengia. Furono perciò costretti ad allontanarsi. Quando la Testa di Cavallo, sopra di loro, si fu ridotta alla dimensione di un pugno di bambino, videro la prima Sorgente Rossa, avvolta in una nube di schiuma scura. Allora Don Esteban prese dal proprio petto un mazzetto di striscioline di cuoio, del colore del legno di acanto, la cui estremità, dipinta di rosso, era legata a formare numerosi nodi. Fece scorrere le dita lungo di esse, leggendo la scrittura indiana, finché non fu certo di avere riconosciuto il luogo.

«Quella che si apriva davanti a loro era la Valle del Silenzio. Per attraversarla, passarono su enormi blocchi di pietra. I crepacci tra un blocco e l’altro parevano non avere fondo.

«“Siamo ormai vicini?” chiese Don Guillermo, parlando in un roco bisbiglio, perché aveva la gola secca come un foglio di pergamena.

«Don Esteban gli rivolse soltanto un cenno della mano, per intimargli di tacere. A un certo punto, Don Guillermo inciampò e fece rotolare un sasso, che a sua volta ne mise in movimento altri. In risposta a questo suono, le pareti verticali della Valle del Silenzio cominciarono a fumare; si coprirono di una nube argentea e mille magli di pietra calcarea precipitarono verso il basso. Don Esteban, che proprio in quel momento stava passando sotto una sorta di nicchia naturale, tirò a sé il compagno, con uno strattone, mentre la valanga di pietra passava accanto a loro, con rumore di tempesta.

«Dopo un minuto, tutto tornò tranquillo. Don Guillermo era stato colpito alla testa da un frammento di roccia e sanguinava. Il suo compagno si tolse la camicia, strappò una striscia di tela e se ne servì per legargli la ferita. Alla fine, quando la valle divenne talmente stretta che il cielo, sopra di loro, non era più largo di un fiume, scorsero un ruscello che scorreva fra le pietre senza fare il minimo rumore. Le sue acque, chiare come un diamante lavorato, si riversavano in un canale sotterraneo.

«Dovettero entrare con i piedi, fino al ginocchio, in quella corrente rapida e gelida, che tagliava le gambe come un coltello, ferocemente. Presto, però, il ruscello cambiò direzione e i due spagnoli si ritrovarono su una distesa di sabbia gialla, davanti a una caverna dalle numerose aperture.

«Don Guillermo, indebolito dal tragitto, si chinò per mettersi a sedere e notò che la sabbia luccicava stranamente. Ne sollevò una manciata, per esaminarla, e si accorse che era straordinariamente pesante. Allora se la portò alla bocca e provò a schiacciare con i denti quella strana sabbia. Era oro.

«Don Esteban, ricordando le parole dell’indiano, esaminò la caverna. In fondo a essa brillava una fiamma congelata, verticale, perfettamente immobile. Era un blocco di cristallo levigato dall’acqua: al di sopra di esso c’era un’apertura nella roccia e attraverso questa apertura si scorgeva la luminosità del cielo.

«Si avvicinò al blocco traslucido e ne osservò l’interno. La forma del blocco ricordava quella di una grande bara piantata verticalmente nel terreno. Dapprima scorse dentro di esso soltanto milioni di luci scintillanti, uno stupefacente turbinio di polvere d’argento. Poi gli parve che ogni cosa si oscurasse intorno a lui e vide aprirsi due grandi tende di corteccia di betulla. Quando si furono spalancate del tutto, scorse, proprio al centro del blocco di cristallo, qualcuno che lo stava osservando.

«Vide una faccia color del rame, piena di rughe profonde, e due occhi sottili come lame. Più la guardava, più il sorriso di quella misteriosa faccia diventava crudele. Imprecando, Don Esteban afferrò il pugnale e colpì la roccia, ma la punta scivolò sulla superficie, senza fare il minimo danno. Nello stesso tempo, però, la faccia color rame e il suo minaccioso sorriso si dileguarono. Poiché Don Guillermo era febbricitante, il suo compagno non gli disse niente della visione.

«Proseguirono. Più avanti, la grotta si suddivideva in un’intera serie di corridoi. Scelsero il più grande, dopo avere acceso le torce che portavano con sé. A un certo punto, nel pavimento del corridoio si apriva un pozzo profondo, da cui usciva aria rovente come il fuoco. Dovettero superarlo con un salto. Più avanti, il passaggio si abbassava. Per qualche tempo dovettero procedere carponi, ma poi giunsero a un tratto così stretto che furono costretti a strisciare.

«Il passaggio tornò bruscamente ad allargarsi e poterono proseguire camminando sulle ginocchia. Quando l’ultima torcia era ormai prossima alla fine, sentirono che il pavimento del passaggio era coperto di sassolini. Osservandoli alla luce incerta, videro che erano di oro puro.

«Ma i due spagnoli non erano ancora soddisfatti. Dopo avere trovato la Bocca di Mazumac e il suo Occhio, desideravano ancora vedere il suo stomaco. All’improvviso, Don Esteban bisbigliò al compagno di avere scorto qualcosa.

«Da dietro la spalla di Don Esteban, senza capire, Don Guillermo guardò il punto indicatogli.

«“Che cosa scorgete?” gli chiese.

«La fiamma gli stava già arrivando alle dita. Don Esteban si alzò in piedi. Non si scorgevano più le pareti della grotta: c’era solo un’immensa oscurità, che la torcia non riusciva a illuminare con la sua fiamma rossastra. Don Guillermo vide che il suo compagno faceva un passo in avanti e che la fiamma ondeggiava, gettando ombre smisurate.

«E allora, nell’oscurità, si stagliò una gigantesca faccia spettrale, sospesa nell’aria, con gli occhi fissi su di loro. Don Esteban non seppe trattenere un grido. Il suo compagno invocò Gesù e la Sua Diletta Madre, e gli uomini come Don Esteban pronunciano quelle parole solo quando si trovano faccia a faccia con la morte. Mentre levava il suo grido, Don Guillermo si coprì gli occhi con le mani. Udì un rombo di tuono, si sentì avvolgere dalle fiamme e perse conoscenza.»

Il signor Vantenada tornò ad appoggiarsi allo schienale e fissò con attenzione i suoi ospiti. L’invalido era solo una sagoma nera, sullo sfondo chiaro della finestra. Il cielo, bruscamente interrotto dal profilo seghettato delle montagne, era ormai violaceo per l’approssimarsi della sera.

«A valle, sull’Araquerita, alcuni indiani partiti alla caccia del cervo ripescarono il cadavere di un uomo bianco che aveva ancora attorno alle spalle una pelle di bufalo gonfia d’aria. Aveva la schiena spezzata come da un colpo di mannaia; le costole uscivano all’esterno come ali. Gli indiani, temendo la cavalleria di Cortes, cercarono di bruciare il corpo, ma per caso giunsero al loro villaggio alcuni cavalieri di Ponteron (soprannominato Occhio Solo). Il corpo fu portato all’accampamento e si riconobbe Don Guillermo. Don Esteban non fece mai ritorno.»

«Ma, allora, chi ha raccontato la storia?» chiese qualcuno, con voce un po’ stridula.

In quel momento fece il suo ingresso il servitore, con un candeliere. L’esile luce delle fiammelle mostrò la faccia dell’uomo che aveva parlato: era gialla ed esangue. Il signor Vantenada gli rivolse un cortese sorriso.

«All’inizio vi ho riferito le parole del vecchio indiano, quando aveva asserito che Mazumac vedeva ogni cosa con il suo Occhio. L’indiano si era espresso in maniera alquanto mitica, forse, ma essenzialmente corretta. Si era all’inizio del sedicesimo secolo e pochi europei sapevano che si potevano amplificare le proprie facoltà visive con l’uso di lenti.

«I due giganteschi cristalli – se fossero stati creati dalle forze della natura, oppure costruiti dalla mano dell’uomo, non saprei dirlo – erano collocati nella Testa di Mazumac e nella grotta dello Stomaco in modo tale che, guardando in uno di essi, si poteva scorgere tutto ciò che accadeva nei pressi dell’altro. Un periscopio alquanto inconsueto, fatto di due prismi trasparentissimi, separati tra loro da una distanza di trenta chilometri. L’indiano che si trovava alla sommità della Testa aveva visto i due intrusi entrare sacrilegamente nello Stomaco di Mazumac. E forse non solo li aveva visti, ma era stato anche in grado di distruggerli.»

Il signor Vantenada fece rapidamente un gesto con il braccio. Sul tavolo, nel cerchio di luce delle candele, cadde un mucchietto di lacci di cuoio, legati tra loro a una delle estremità. Il materiale era segnato da profonde incisioni; toccò il tavolo con un distinto fruscio, tanto era rinsecchito e antico.

«Qualcuno, dunque» terminò il signor Vantenada «è stato in grado di osservare la spedizione e di riferire l’accaduto.»

«Voi perciò conoscete la strada che porta alla caverna dell’oro?»

Il sorriso del signor Vantenada divenne sempre più impassibile, come se, insieme con le montagne che si vedevano dalla finestra, anch’esso si stesse allontanando nel silenzio e nel gelo della notte montana.

«Questa casa sorge esattamente all’ingresso della Bocca di Mazumac. Quando si pronunciava una parola all’interno della Bocca, la Valle del Silenzio la ripeteva sotto forma di un tuono poderoso. Era un altoparlante naturale, di pietra, mille volte più possente di un’apparecchiatura elettrica.»

«Ma come…?»

«Nel lontano passato, il fulmine aveva colpito una lastra piatta e levigata, trasformandola in una massa di quarzo. La Valle del Silenzio è quella che possiamo vedere dalla finestra. Don Esteban e Don Guillermo giunsero qui dalla Porta del Vento… ma le Sorgenti Rosse si sono ormai prosciugate e la voce non è più in grado di far grandinare le pietre.

«A quanto pare, la valle era un diapason che risuonava a certe frequenze; certi suoni erano in grado di staccare una pioggia di frammenti dalle sue guglie dolomitiche. La caverna crollò a causa di un terremoto. Sulla sua sommità c’era una roccia in equilibrio, che, come un cuneo, teneva separate tra loro le due pareti di pietra. Il sisma l’ha allontanata dal suo posto, e le due pareti si sono serrate per sempre.

«Per quanto riguarda gli eventi successivi, allorché gli Spagnoli cercarono di aprirsi la strada attraverso il passo, e quanto all’identità di coloro che rovesciarono la valanga di pietre sui soldati a piedi di Cortes… non si sa niente. E penso che non se ne saprà mai niente.»

«Ma, caro signor Vantenada, le pareti di roccia si possono far saltare con gli esplosivi o si possono perforare con le macchine; dalle caverne si può sempre togliere l’acqua di cui sono piene, no?» disse il gentiluomo tozzo, dal fondo della tavola. Poi accese il sigaro, servendosi di un lungo stecchino.

«Ne siete davvero certo?»

Il signor Vantenada non cercò di nascondere la sua ironia.

«Non c’è nessuna forza che possa aprire la Bocca di Mazumac, se non è Lui stesso a volerla aprire» disse allontanandosi bruscamente dal tavolo. Un soffio d’aria spense due candele. Le altre presero a bruciare con una fiamma azzurra, circondate da particelle di cenere che sembravano piccole farfalle.

L’invalido tese rapidamente il braccio peloso, facendolo passare davanti alla faccia degli ospiti, e recuperò il mucchio di cordicelle di cuoio; poi fece fare un giro alla carrozzella, con un impeto tale che dalla gomma delle ruote si levò un forte cigolio. Gli ospiti si alzarono e cominciarono ad allontanarsi. Il dottor Gerbert continuò a sedere, sorpreso, con lo sguardo fisso sulla danzante fiammella di una candela.

Dalla finestra aperta giungeva un soffio d’aria gelida come il ghiaccio. Rabbrividendo per il freddo, il dottor Gerbert si voltò a guardare il servitore, che portava una grossa pila di tronchi pesanti e li deponeva davanti al parafuoco del caminetto. Con abilità, l’uomo rinfocolò le braci e cominciò a costruire, sopra di esse, una complicata disposizione di pezzi di legna, ma qualcuno aprì un’altra porta e toccò una parete.

Anche questa volta, l’intera stanza subì, in un solo istante, una completa metamorfosi. Il caminetto di pietre squadrate, il servitore chino accanto al focolare, le sedie dai braccioli intagliati, il candeliere e le candele, la finestra e la notte montana su cui si spalancava… tutte queste cose svanirono per lasciare il posto a un’illuminazione diffusa. Con il resto dell’arredamento, svanì anche il pesante tavolo e nella piccola cabina bianca, sotto il liscio soffitto concavo, rimase solo il dottor Gerbert, su una comune seggiola, davanti a un tavolino quadrato e alla bistecca già iniziata. Questo era tutto ciò che rimaneva del banchetto di prima.

«Vi stavate svagando? Proprio adesso? Con quelle vecchie storie assurde?» chiese il nuovo venuto, che aveva spento il proiettore e che ora pareva incontrare una certa difficoltà ad aprire la cerniera lampo della tuta trasparente che gli copriva la tunica abbottonata fino al collo. Alla fine riuscì ad aprirla, la fece scorrere fino agli stivali che brillavano come metallo, se la sfilò e si aprì il colletto. Era più giovane e meno alto del dottor Gerbert.

«Che male c’è? Una sola storia… La riunione è prevista per le due; conosco perfettamente quei preparati cellulari.»

Gli mostrò l’album delle foto, con un leggero imbarazzo. L’altro si slacciò ancora gli stivali, poi passò la mano sulla striscia metallica che correva lungo la parete e, rapidamente, come quando si mescola un mazzo di carte, comparvero l’una dopo l’altra, proiettate a ritroso, le immagini olografiche: del banchetto; di una pianura dove si scorgeva un gruppo di altissime guglie dolomitiche, illuminate dalla luce lunare e simili allo scheletro di qualche spaventevole pipistrello; di una giungla assolata, dove coloratissime farfalle volteggiavano tra le liane; e infine di un deserto sabbioso, coperto di altissimi termitai.

Ciascuna scena apparve nell’intera stanza, li avvolse e poi scomparve per lasciare il posto alla successiva. Gerbert attese pazientemente che il collega si stancasse dell’ispezione. Tra i lampi di luce e colore, con in mano l’album delle fotografie, ormai non pensava più allo spettacolo… di cui si era servito, forse, al solo scopo di dimenticare per qualche breve momento il problema che lo assillava.

«C’è stato… qualche cambiamento?» chiese alla fine.

Il giovane scienziato riportò la cabina alla sua austerità originaria e, tornato serio, mormorò:

«No, non è cambiato niente. Semplicemente, Arago mi ha chiesto di passare entrambi da lui, prima del Consiglio.»

Gerbert sobbalzò, come se la notizia lo avesse sgradevolmente sorpreso.

«E cosa gli avete risposto?»

«Che saremmo passati. Perché fate quella faccia? Non volete fargli visita?»

«L’idea mi piace poco. Voi non potevate rifiutare, è chiaro. Ma anche senza mescolare la teologia a tutta questa faccenda, il problema è estremamente grave. Che cosa vuole da noi? Ha fatto qualche accenno?»

«Non ha detto niente. È un’ottima persona; ed è anche un uomo saggio. E discreto.»

«Sì: nel suo modo discreto ci dirà che siamo cannibali.»

«Sciocchezze. Non siamo sotto processo. Abbiamo preso a bordo quei corpi per cercare di resuscitarli. Lo sa benissimo anche lui.»

«Questo vale anche per il sangue?»

«Non ne ho idea. Che cosa c’è, di tanto sgradevole, nel sangue? Si fanno trasfusioni da centinaia di anni.»

«Ai suoi occhi non si tratterà di una trasfusione, ma di una profanazione di spoglie mortali… come minimo. Saremo dei ladri di cadaveri.»

«Cadaveri per cui non si può fare niente. Anche i trapianti sono cosa vecchia. Le religioni… non sono un esperto di questo argomento, ma in qualsiasi caso, la sua Chiesa non si è mai opposta ai trapianti. Perché questi improvvisi scrupoli di coscienza davanti a un sacerdote, a un monaco? Il comandante è d’accordo, e così pure la maggioranza, anche se non quella del cento per cento. Arago non ha neppure diritto di voto. È con noi come una sorta di osservatore vaticano o di delegato apostolico. È un passeggero e uno spettatore.»

«Giusto, Victor. Ma queste foto ci hanno riservato delle brutte sorprese. Non avremmo dovuto far salire quei corpi a bordo dell’Euridice. Io ero contrario. Perché non li hanno spediti sulla Terra?»

«Lo sapete anche voi… è andata a finire così. Inoltre, come sostenevo io, se ci sono delle persone che hanno il diritto di fare questo viaggio, quelle persone sono loro.»

«Proprio un bel favore: per bene che vadano le cose, potremo ridare la vita a uno solo di loro… a spese degli altri.»

Victor Davis fissò Gerbert.

«Che cosa vi rode? È colpa nostra? Le condizioni, su Titano, non permettevano di fare una diagnosi. Non è vero? Se avete qualcosa da dire, ditelo ora. Mi piacerebbe sapere chi è la persona con cui andrò da quel domenicano. Siete ritornato alla fede dei vostri padri? In quello che dobbiamo fare… in quello che dobbiamo chiedere… vedete qualcosa di male? Vedete un peccato?»

Il dottor Gerbert, che fino a quel momento era rimasto calmo, ebbe un moto di stizza.

«Sapete benissimo che chiederò la stessa cosa che chiederete voi e che chiederà il medico capo. Sapete come la penso. La resurrezione non è un male. Il male sta nel fatto che, di due candidati alla rianimazione, possiamo salvarne soltanto uno. E che, se nessuno effettuerà la scelta per noi… Ma stiamo sprecando del tempo. Andiamo, voglio che questa cosa finisca in fretta.»

«Mi devo cambiare. Mi aspettate?»

«No, comincio ad andare. Venite quando siete pronto. Che ponte?»

«Terzo ponte, sezione media. Arriverò tra cinque minuti.»

Uscirono insieme dalla cabina, ma si diressero a due diversi ascensori. Gerbert formò i corretti numeri ed entrò in una capsula ovale. Quando il veicolo si fermò, la parete si aprì dal centro alla periferia, come il diaframma di una macchina fotografica. Di fronte a lui, in una luce diffusa, si scorgeva una fila di porte. Su quella che recava il numero 84 c’era anche una piccola targhetta: R.P. ARAGO, D.A. Mentre Gerbert si chiedeva un po’ scioccamente cosa significasse quel D.A. (Doctor Angelicus? District Attorney?), la porta si aprì.

Il medico entrò in una spaziosa cabina, due delle cui pareti erano totalmente occupate da libri, in librerie con le porte a vetri. Sulle altre due pareti, l’uno davanti all’altro, c’erano dei quadri con cornici dai colori vivaci, alti da terra al soffitto. A destra si vedeva L’albero della conoscenza di Cranach, con Adamo, il serpente ed Eva; a sinistra la Tentazione di Sant’Antonio, di Bosch. Prima che Gerbert riuscisse a dare una buona occhiata ai mostri che volavano nel cielo della Tentazione, il Cranach sparì dietro una delle librerie, lasciando un’apertura da cui comparve Arago, vestito di un saio bianco.

Prima che il dipinto ritornasse al suo posto, a fare da porta, dietro il domenicano, il medico riuscì ancora a cogliere un particolare dell’altra stanza: una croce nera su sfondo bianco. Gerbert e Arago si salutarono con una stretta di mano e si sedettero a un basso tavolino, coperto in modo caotico di carte, grafici e numerosi volumi con segnalibri colorati. Arago era un uomo dalla faccia sottile e dalla pelle abbronzata, con occhi grigi e penetranti e con sopracciglia quasi bianche. Il saio sembrava troppo grande per lui. Nella mano, dalle dita lunghe come quelle di un pianista, teneva un normale righello di legno. Gerbert squadrò i titoli dei vecchi volumi della libreria. Non voleva essere il primo a parlare.

Ma le domande che Gerbert si aspettava tardarono ad arrivare.

«Dottor Gerbert, le mie conoscenze non sono certo pari alle vostre. Ma posso conversare con voi nella lingua di Esculapio. Prima di scegliere la tonaca, ero psichiatra. Il medico capo mi ha reso accessibili i dati relativi al… procedimento. Essi parlano da soli. A causa dell’incompatibilità dei gruppi sanguigni, dei tessuti, i candidati sono due, ma uno solo di loro potrà essere risvegliato.»

«Non risvegliato…» disse Gerbert, senza averne veramente l’intenzione, notando come il monaco avesse evitato la definizione più esatta: “Fatto risorgere dalla morte”.

Il domenicano capì subito.

«Naturalmente» disse «voi non potete prendere in considerazione certe distinzioni che per me, invece, sono importanti. Sarebbe inutile discutere in questo momento l’escatologia. Una persona come me, nella mia posizione, direbbe che la vera morte significa disintegrazione allorché hanno avuto luogo, nel corpo, cambiamenti irreversibili. E che noi, sulla nave, abbiamo sette di questi casi.

«So che le loro spoglie dovranno essere disturbate e ne comprendo la necessità, anche se non mi è permesso di autorizzarla. Da voi, dottore, e dal vostro collega, che sarà qui da un momento all’altro, vorrei la risposta a una sola domanda. Potete rifiutare, naturalmente.»

«Dite» gli rispose Gerbert, con un brivido.

«Come avrete già capito, riguarda il criterio di scelta.»

«Davis vi dirà la stessa cosa. Non abbiamo nessun criterio definitivo. Dovreste saperlo anche voi, se avete visto i dati, Padre Arago.»

«Lo so. Il calcolo delle probabilità oltrepassa le capacità umane. I computer medici, eseguiti i loro x miliardi di operazioni, danno a due di quei nove uomini una probabilità del novantanove per cento, con un margine d’errore entro la media teorica. A ciascuno dei due. Non ci sono criteri obiettivi e perciò mi sono preso la libertà di chiedervi quale sarà il vostro criterio di scelta.»

«Abbiamo due distinti problemi» rispose Gerbert, un po’ sollevato. «Come medici, d’accordo con il medico capo, chiederemo al capitano alcuni cambiamenti di rotta. Posso sperare, Padre, che in questo sarete dalla nostra parte?»

«Non posso partecipare alla votazione.»

«Sì, ma la vostra posizione può esercitare una grande influenza…»

«Sulla decisione del Consiglio? Ma quella decisione è già stata presa. Non riesco a immaginare che ci siano delle opposizioni. La maggioranza si è dichiarata a favore. La decisione è stata comunicata al capitano, e mi stupirei che i medici non la conoscessero.»

«Chiediamo un cambiamento maggiore di quello che ci è stato accordato. Il novantanove per cento non è sufficiente. Anche una probabilità di insuccesso su un miliardo sarebbe un grave rischio. Ma il costo energetico di questi cambiamenti… oltre al ritardo della spedizione… sarà enorme.»

«Questa notizia mi giunge nuova» disse il domenicano. «E il secondo problema?»

«La scelta del cadavere. Non conosciamo la loro identità, dato che un’imperdonabile negligenza, a cui i tecnici radio hanno dato l’elegante nome di “sovraccarico nei canali di comunicazione”, ci ha impedito di determinare il nome, il ruolo e la storia di quelle persone.

«In realtà, si tratta di qualcosa di più di una semplice negligenza. Quando abbiamo preso a bordo i contenitori, ignoravamo che non solo le memorie dei vecchi calcolatori della miniera, Graal, ma anche quelle delle macchine di Roembden avevano subito considerevoli danni durante le operazioni di smantellamento. I responsabili del destino di coloro che il capitano, con il consenso dell’equipaggio, ha preso a bordo, sostenevano che le informazioni mancanti si potevano ottenere dalla Terra. Ma non si conosce chi abbia dato l’ordine di archiviare le informazioni, quando lo abbia dato e a chi. È evidente che tutti, per così dire, se ne sono lavati le mani.»

«Queste cose succedono sempre, quando diversi campi di autorità vengono a sovrapporsi. Questa, comunque, non è una giustificazione…»

Il monaco s’interruppe, fissò Gerbert negli occhi e disse piano:

«Voi non volevate far salire le vittime sulla nave.»

Gerbert annuì, con riluttanza.

«Nell’eccitazione di quegli ultimi momenti, prima della partenza» disse «nessuna voce singola poteva avere peso… tantomeno quella di un medico, poco esperto di astronautica. Se mi sono opposto, l’ho fatto perché nutrivo dei timori; timori che adesso non sono certo diminuiti.»

«Ma, allora, come intendete effettuare la scelta? Gettando una moneta?»

Gerbert drizzò la schiena.

«La scelta dipenderà esclusivamente da noi» disse. «Dopo il Consiglio, se saranno accolte le nostre richieste di carattere puramente tecnico… il cambiamento di rotta… eseguiremo una nuova autopsia ed esamineremo l’intero contenuto dei vitrifax, fino all’ultimo capello.»

«Che influenza potrebbe avere, sulla vostra scelta, la conoscenza dell’identità delle persone da rianimare?»

«Nessuna, probabilmente. È un fattore che non riveste alcuna importanza nel campo della medicina.»

«Quelle persone» disse il monaco, soppesando accuratamente le parole e parlando piano, come se si stesse avventurando in una zona dove il ghiaccio si faceva sempre più sottile «sono perite in circostanze tragiche. Alcune nel corso del loro normale dovere di dipendenti delle miniere. Altre mentre tentavano di salvare le prime. Accettereste questa differenza… se ne veniste a conoscenza… come criterio di scelta?»

«No.»

Una risposta immediata, categorica.

La parete di libri davanti a loro si aprì; dal varco entrò Davis, scusandosi del ritardo.

Il monaco si alzò in piedi, subito imitato da Gerbert.

«Ho saputo tutto ciò che era possibile sapere» disse Arago. Era più alto di entrambi i medici. Dietro di lui, Eva continuava a rivolgersi verso Adamo e il serpente ad arrampicarsi sull’albero dell’Eden. «Signori, vi ringrazio. Mi avete confermato quanto già avrei dovuto supporre. I nostri campi si toccano. Noi non giudichiamo un uomo a seconda delle sue virtù e dei suoi vizi, e voi non prendete in considerazione né le une né gli altri quando gli salvate la vita. Non vi trattengo; è ora di andare. Ci vedremo al Consiglio.»

Uscirono. In poche parole, Gerbert riferì a Davis il nocciolo della sua conversazione con l’osservatore apostolico. Giunti a un incrocio perfettamente circolare tra corridoi, entrarono in uno dei veicoli argentei a forma di uovo. Si spalancò l’imboccatura dell’appropriato condotto e inghiottì con un lungo sospiro il veicolo senza ruote. Dal finestrino circolare, i due occupanti videro le luci dei vari ponti passare rapidamente davanti a loro. Rimasero per lungo tempo a sedere, l’uno di fronte all’altro, senza dire niente. Entrambi, senza saperne il motivo, si sentivano un po’ offesi dalla dichiarazione con cui il monaco aveva fatto il bilancio del loro colloquio. La sensazione, comunque, era troppo indefinita per meritare approfondimento… in considerazione di quel che li aspettava.

La sala delle conferenze era situata nella quinta sezione dell’Euridice. La nave, osservata da una certa distanza, assomigliava a un lungo bruco bianco, formato di numerose sezioni sferiche e rigonfie: un bruco alato, però, perché dai suoi fianchi sporgevano le pinne sottili che reggevano le gondole dei motori a idrogeno interstellare.

La prua appiattita dell’Euridice era circondata da una moltitudine di lunghe antenne simili a sensori o pungiglioni. Le sezioni, sferiche e unite tra loro da tozzi cilindri del diametro di trenta metri, erano rinforzate da una doppia chiglia interna e venivano bloccate l’una rispetto all’altra quando il vascello cosmico era in accelerazione. I motori – le cosiddette “idroturbine” – erano statoreattori termonucleari, alimentati dall’idrogeno che la nave raccoglieva nel vuoto quasi assoluto dello spazio.

Quel tipo di motore dava migliori risultati delle unità a spinta fotonica. Il rendimento dei combustibili nucleari, a velocità prossime a quella della luce, era molto basso, poiché la maggior parte dell’energia si disperdeva inutilmente nello spazio, sotto forma di una fiammata di particelle, e solo una piccola frazione della potenza liberata si trasformava in spinta motrice. Le navi a motore fotonico, inoltre, dovevano portare con sé il proprio carburante: milioni di tonnellate di materia e antimateria da annichilire.

Viceversa, i reattori termonucleari usavano l’idrogeno interstellare. Gli atomi di idrogeno riempivano ogni regione dello spazio, ma erano estremamente rarefatti: perché i motori cominciassero ad avere un certo rendimento, la nave doveva arrivare alla velocità di trentamila chilometri al secondo, un decimo di quella della luce.

Una nave con quel tipo di motore non poteva prendere il volo direttamente da un pianeta perché era troppo pesante e non poteva raggiungere da sola la velocità alla quale gli atomi, precipitando nei collettori dei reattori, si condensavano quanto bastava per dare origine a una reazione di fusione nucleare. Tuttavia, una volta giunti a quella velocità, anche il vuoto più spinto forniva idrogeno sufficiente ad alimentare la reazione. L’efficienza saliva e la nave, non dovendo portare con sé la sua scorta di carburante, poteva mantenere una costante accelerazione. Dopo meno di un anno a un’accelerazione corrispondente alla gravità terrestre, la nave arrivava a circa il 99 per cento della velocità della luce e mentre a bordo il tempo si misurava in minuti, sulla Terra passavano giorni.

L’Euridice era stata costruita in orbita, attorno a Titano, poiché quella luna doveva servirle da piattaforma di lancio. Molti trilioni di tonnellate della massa di Titano erano stati convertiti in energia, con le normali pile termonucleari, per alimentare i laser: questi emettevano intensissime colonne di luce coerente e le dirigevano contro la gigantesca poppa dell’Euridice. La luce dei laser era come la polvere da sparo accumulata nella canna del fucile; l’Euridice stessa era il proiettile.

Per prima cosa, gli ingegneri planetari avevano dovuto eliminare la densa atmosfera di Titano. Sulla pianura del continente equatoriale erano state costruite alcune grandi centrali termonucleari, dopo avere fuso le montagne con un bombardamento termico, eseguito da laser installati su satelliti. Le grandi formazioni montuose si erano trasformate in un mare di lava, e questo mare era stato raffreddato con esplosioni criobalistiche e si era trasformato in una pianura piatta: il Mare di Ercole. Sui cinquantamila chilometri quadrati di quella pianura era poi sorta una foresta di cannoni laser, il vero Ercole della spedizione.

Al momento stabilito, la foresta di laser era entrata in funzione, per spostare l’Euridice dalla sua orbita stazionaria. Colpendo gli specchi posti dietro la poppa della nave, la lunga colonna di luce coerente aveva fatto prendere velocità all’Euridice, fino a farla uscire dal Sistema solare. Poi, con il progressivo indebolirsi del raggio luminoso, la nave aveva acceso i razzi, che infine si erano esauriti in prossimità dell’orbita di Plutone e si erano staccati dalla nave. Solo allora erano entrati in funzione i collettori di idrogeno interstellare.

La nave viaggiava con accelerazione costante, di valore pari a una gravità terrestre. L’accelerazione aveva la direzione dell’asse longitudinale della nave e per questo motivo ciascuna sezione dell’Euridice era un’unità a sé stante. I ponti si stendevano sull’intera larghezza della nave, da un fianco all’altro; il “su” era in direzione della prua, il “giù” era in direzione della poppa. Ma, quando l’intera nave frenava o virava, il vettore della forza non coincideva più con l’asse delle sezioni: perciò, per evitare che il soffitto diventasse una parete e che una delle pareti diventasse il pavimento, ciascun segmento conteneva una sfera in grado di ruotare all’interno della sua chiglia corazzata, come un giunto sferico. I giroscopi facevano in modo che in ciascuna sezione – quelle abitate erano complessivamente otto – la spinta fosse sempre verticale.

Ma, anche se, durante quel tipo di manovre, i ponti delle varie sezioni perdevano l’allineamento rispetto all’asse della nave, era sempre possibile passare da una sezione all’altra. C’era un ulteriore sistema di condotti, chiamati “vermi”: soltanto in essi ci si accorgeva dei cambiamenti di gravità.

Al momento del Consiglio generale, il primo dopo il decollo, l’Euridice aveva davanti a sé quasi un anno di accelerazione: perciò non c’era niente che potesse interferire con la sua spinta costante.

La prima sezione, chiamata il “Parlamento”, era utilizzata per le riunioni dell’intero equipaggio. Conteneva un anfiteatro con il soffitto a volta, non troppo alto, e quattro file di banchi disposti a semicerchio, interrotte, a regolari intervalli, da file di scalini. Di fronte ai banchi c’era un lungo tavolo, costituito da una fila di console con schermi e tastiere. Alle console sedevano gli ufficiali piloti e gli specialisti.

Il genere di spedizione, assai particolare, richiedeva un tipo di comando altrettanto particolare. A capo della spedizione c’era Ter Horab; Yusupov, del reparto coordinamento, era a capo dell’area macchine; il fisico De Witt era a capo delle comunicazioni; a capo degli scienziati, sia di quelli che si occupavano del volo, sia di quelli che dovevano entrare in azione soltanto dopo essere giunti a destinazione, c’era lo storico Jenkins.

Quando Gerbert e Davis fecero il loro ingresso nell’anfiteatro, giungendo dalla galleria in fondo, il dibattito era già iniziato. Ter Horab leggeva a voce alta le richieste dei medici. Nessuno si voltò a guardare i due ritardatari: solo il medico capo, Vahradian, seduto tra il capitano e il coordinatore, aggrottò le sopracciglia in segno di rimprovero. Ma i due medici non avevano perso molto. Nel silenzio, echeggiava ancora la voce impassibile di Ter Horab.

«… Chiedono la riduzione della spinta a un decimo del suo attuale valore. Lo ritengono necessario per la rianimazione dei resti conservati a bassa temperatura. Questo significa ridurre la potenza del motore fino a sfiorare il limite di spegnimento.

«La cosa è perfettamente fattibile, ma comporta di rinunciare all’intero programma di volo, a tutti i calcoli già pronti. È però possibile fare un nuovo programma. Il vecchio era stato calcolato da cinque gruppi distinti di esperti, sulla Terra, per escludere la possibilità di errori. Noi non saremo in grado di effettuare cinque serie distinte di calcoli. Potremo farne due… ma il nuovo programma non sarà sicuro come quello vecchio. Il rischio è molto piccolo, ma reale.

«Perciò vi chiedo: dobbiamo votare sulla richiesta dei medici, senza ulteriormente discuterla, oppure dobbiamo chiedere loro altre informazioni?»

La maggioranza decise di chiedere altre informazioni. Vahradian non rispose personalmente alle domande, ma passò la parola a Gerbert.

«Dietro le parole del nostro capitano si scorge una critica» disse Gerbert, dal suo banco dell’ultima fila. «La critica è rivolta a coloro che hanno passato a noi, senza preoccuparsi delle loro condizioni, i corpi rinvenuti su Titano. Si potrebbe aprire un’inchiesta su questo particolare, per sapere chi sono stati i colpevoli. Il fatto che siano tra noi o che siano rimasti su Titano non cambia però la situazione.

«Il compito che dobbiamo affrontare è quello della completa resurrezione di un uomo conservato poco meglio delle mummie dei faraoni. A questo proposito, devo aprire una parentesi relativa alla storia della medicina. I tentativi di vetrificazione risalgono al ventesimo secolo. Tremebondi vecchi miliardari si facevano inumare nell’azoto liquido, sperando di poter un giorno ritornare a vivere.

«Una completa assurdità, perché riscaldando un cadavere surgelato si ottiene il solo risultato di farlo marcire. Poi gli scienziati impararono a surgelare, mantenendole vitali, piccole parti di tessuto, cellule uovo, sperma e microrganismi: quanto più grande è il corpo, tanto più difficile è la vetrificazione.

«La vetrificazione richiede infatti il congelamento istantaneo di tutti i liquidi organici… saltando la fase della cristallizzazione, perché la formazione di cristalli danneggia in modo irreversibile la fine struttura delle cellule. Corpo e cervello devono trasformarsi in vetro in una frazione di secondo. È facile riscaldare un oggetto, fino a fargli raggiungere un’alta temperatura, in una frazione di secondo; raffreddarlo altrettanto rapidamente fino a una temperatura prossima a zero gradi Kelvin è estremamente più difficile.

«Le campane vitrifax delle vittime di Titano erano primitive e operavano in modo brutale. Quando abbiamo accettato di far salire a bordo i contenitori, non eravamo a conoscenza del loro contenuto. Per questo la condizione dei corpi è stata una così grande sorpresa.»

«Per chi? e perché?» chiese qualcuno della prima fila.

«Per me, come psicologo, per Davis che è medico somatico e, naturalmente, per il nostro superiore. Perché? Perché abbiamo accettato i contenitori senza conoscere le caratteristiche degli antichi vitrifax. Non sapevamo che le campane, con i loro occupanti congelati, erano state parzialmente schiacciate dal ghiacciaio, e che nel luogo di ritrovamento erano state messe in cilindri contenenti elio liquido e immediatamente trasportate sulla nostra nave mediante una navetta. Poi, per le prime quattrocento ore dopo il decollo, finché Ercole ha continuato a spingerci, siamo stati sotto un’accelerazione di due gravità; solo dopo questo primo periodo abbiamo potuto esaminare i contenitori.»

«Sono passati tre mesi, John» disse la voce che aveva parlato in precedenza.

«Certo. Durante l’intero periodo abbiamo scoperto che non potevamo riportarli in vita tutti. Tre sono stati scartati immediatamente: il loro cervello era stato schiacciato. Degli altri, possiamo rianimarne uno solo, anche se in linea di principio i possibili candidati sono due. Il fatto è che tutta questa gente ha sangue nel sistema circolatorio.»

«Vero sangue?» chiese qualcuno, da un altro lato dell’aula.

«Sì. Globuli rossi, plasma e così via. Nel nostro archivio abbiamo tutti i dati occorrenti sul sangue. Non potendo fare trasfusioni senza altro sangue, abbiamo prelevato eritroblasti – cellule produttrici di globuli rossi – dal midollo spinale e li abbiamo fatti moltiplicare. Adesso abbiamo il sangue. Ma a questo punto sorge l’incompatibilità dei vari tessuti. I cervelli che possono essere rianimati sono due, ma gli organi vitali che abbiamo a disposizione sono sufficienti per una persona sola. Possiamo rimettere insieme una persona utilizzando le parti di due. È una cosa abominevole, ma è la verità.»

«Si può riportare in vita un cervello anche senza un corpo…» disse qualcuno.

«Non abbiamo alcuna intenzione di farlo» rispose Gerbert. «Non siamo qui per effettuare esperimenti ripugnanti. Allo stato attuale della medicina, sarebbero soltanto ripugnanti. Ma questo comporta altri problemi. Chiediamo una modifica della rotta in veste di medici, non di astronauti. Nessun profano può pretendere di insegnarci come procedere e per questo non vi descriverò i particolari del nostro intervento. Occorrerà decalcificare e metallizzare lo scheletro. Utilizzare l’elio per eliminare dai tessuti l’eccesso di azoto. Prelevare alcune parti dagli altri corpi e servirsene per il trapianto. Questo è il nostro campo. Ma devo almeno accennare alle ragioni della nostra richiesta.

«Durante la rianimazione del cervello, la gravità dovrà essere ridotta al minimo possibile. La cosa migliore sarebbe una completa assenza di peso. Comprendiamo comunque che questo è impossibile senza spegnere i motori, e che lo spegnimento sovvertirebbe completamente il programma di volo.»

«Venite al punto, John.» Il medico capo non nascose la sua impazienza. «Il capitano e i presenti vogliono sapere il motivo della vostra richiesta.»

Disse la vostra richiesta, non la nostra. Gerbert, fingendo di non notare il lapsus, ma convinto che fosse significativo, disse con calma:

«I neuroni del cervello umano, normalmente, non si suddividono. Non lo fanno perché costituiscono il materiale dell’identità personale, come la memoria e le altre caratteristiche che sono abitualmente chiamate carattere, anima e così via. Nel cervello di coloro che sono stati vetrificati nel modo primitivo che abbiamo incontrato su Titano, si hanno delle perdite. Noi siamo in grado di indurre a suddividersi i neuroni più vicini alla posizione di quelli mancanti, in modo da riempire i vuoti, ma così facendo distruggiamo l’individualità di quei neuroni.

«Per conservare l’identità personale, occorre limitare quanto più possibile il numero dei neuroni suddivisi, perché le cellule figlie sono come i neuroni di un neonato: nuove, vuote. Anche a gravità zero non si può essere sicuri che colui che è riportato in vita non soffra di amnesie. Una parte della memoria si perde irreparabilmente nel processo di vetrificazione, anche servendosi dei migliori criostati, perché i delicati contatti delle sinapsi si danneggiano a livello molecolare. Pertanto non possiamo affermare che l’uomo che risorgerà sarà esattamente lo stesso che era qualche centinaio di anni fa. Si può soltanto dire che quanto più bassa è la gravità durante la rianimazione del cervello, tanto più grande sarà la possibilità di salvare la personalità. Ho terminato.»

Ter Horab guardò, come per caso, il medico capo, che pareva assorto nella lettura di alcuni documenti.

«Non c’è bisogno di una votazione» disse. «In base ai poteri a me conferiti come capitano, ordino di ridurre la spinta nel momento scelto dai medici, per la durata da loro richiesta. La riunione è aggiornata.»

Nell’anfiteatro si levò un basso mormorio. Ter Horab si alzò e toccò Yusupov sulla spalla; entrambi si diressero all’uscita. Gerbert e Davis praticamente fuggirono dal fondo della sala, prima che qualcuno potesse raggiungerli. Nel corridoio incontrarono il domenicano, che non disse niente: si limitò ad annuire e proseguì per la sua strada.

«Non me lo sarei mai aspettato, da Vahradian» esclamò Davis, entrando nell’ascensore insieme con Gerbert. «Il capitano, invece… ecco un uomo al posto giusto. Si capiva benissimo che i nostri colleghi delle scienze umanistiche, specialmente gli “psiconautici”, erano pronti a saltarci addosso. Lui li ha bloccati sul nascere…»

L’ascensore rallentò; le luci dei vari ponti passarono meno rapidamente davanti al finestrino.

«Vahradian non conta» mormorò Gerbert. «Se volete proprio saperlo, Arago ha parlato con Ter Horab prima del Consiglio.»

«Chi ve lo ha detto?»

«Yusupov. Arago è stato da Ter Horab prima di incontrarsi con noi.»

«Pensate che lui…?»

«Non mi limito a pensarlo. Lo so. Il prete ci ha aiutato.»

«Ma un teologo…»

«Non conosco le sue posizioni in questo campo. Ma Arago conosce sia la medicina, sia la teologia. Come riesca a conciliarle tra loro, lo sa solo lui. Venite, andiamo a cambiarci. Dobbiamo approntare ogni cosa… e fissare l’ora.»

Prima dell’intervento, il dottor Gerbert lesse ancora una volta la documentazione. Nel corso dei lavori di scavo, le massicce macchine planetarie si erano fermate, perché i loro sensori avevano rilevato la presenza di metallo e, chiuso all’interno del metallo, di materiale organico. Uno alla volta, dall’ammasso di Birnam erano stati estratti sette vecchi camminatori e al loro interno erano stati trovati sei corpi.

Due dei Diglas si trovavano a poche centinaia di metri l’uno dall’altro. Uno era vuoto; l’altro conteneva un uomo in una campana vitrifax. A fianco degli scavatori dell’ottava generazione che scavavano il ghiacciaio, il Diglas era un nano. Il centro di controllo aveva fermato i robot giganti e inviato torri trivellatrici mobili, dotate di biolettori sensibilissimi, alla ricerca delle altre vittime, perché nella Depressione di Birnam erano scomparsi nove uomini.

Dell’uomo che aveva lasciato il Diglas non si era trovata alcuna traccia. L’armatura dei camminatori era stata spezzata dal peso del ghiaccio accumulatosi sopra di essa, ma i vitrifax si erano conservati straordinariamente bene. I supervisori avrebbero voluto mandarli immediatamente sulla Terra per la rianimazione, ma, così facendo, i corpi sarebbero stati sottoposti per tre volte a una gravità superiore a quella terrestre: una prima volta alla partenza da Titano della piccola navetta, una seconda durante l’accelerazione del mercantile sulla rotta Titano-Terra e, infine, una terza durante la discesa sulla superficie terrestre.

Un esame ai raggi X dei contenitori aveva rivelato in tutti i cadaveri gravi danni, tra cui fratture craniche, e il trasporto, di conseguenza, era stato giudicato eccessivamente rischioso. Qualcuno, a quel punto, aveva proposto di trasferire i vitrifax sull’Euridice, che disponeva dei più aggiornati dispositivi di rianimazione. Inoltre, la sua accelerazione, alla partenza, sarebbe stata alquanto bassa, vista la sua enorme massa di riposo.

Rimaneva unicamente il problema del riconoscimento dei corpi, che non poteva essere effettuato prima dell’apertura dei vitrifax. Vahradian, il medico capo dell’Euridice, si era accordato con la sede centrale della RIET perché trasmettesse alla nave, per radio, i dati caratteristici e i nominativi di coloro che erano stati inghiottiti dai ghiacci di Titano, perché tutti i dischi di memoria dei computer – computer da tempo smantellati – erano negli archivi centrali della RIET, in Svizzera.

Fino al momento della partenza, i canali di comunicazione erano sempre stati sovraccarichi; qualcuno o qualcosa, uomo o computer, aveva attribuito ai dati in arrivo un basso coefficiente di importanza e l’Euridice aveva lasciato la sua orbita attorno a Titano prima che i medici si accorgessero della mancanza di informazioni. Gerbert si era recato dal capitano, ma non si era potuto fare niente; la nave era già in viaggio e acquistava progressivamente velocità, spinta come un missile dai laser del sistema Ercole.

In quella fase iniziale, Titano doveva subire la piena spinta della reazione e alcuni planetologi temevano che si potesse frantumare. I loro timori non si concretizzarono, ma il programma di accelerazione non si svolse con la regolarità prevista. La pressione dei cannoni laser di Ercole aveva disturbato fino alla litosfera la crosta lunare; di conseguenza, le fondamenta dei cannoni erano state scosse da violente onde sismiche e, anche se avevano superato senza grosse difficoltà i terremoti (titanomoti, anzi) la colonna di luce coerente si era messa a ondeggiare e a tremare. Si era dovuto abbassare la potenza, attendere che i tremori diminuissero e centrare nuovamente i cannoni laser sul bersaglio della poppa speculare dell’astronave.

Questo aveva prodotto altre interferenze; i messaggi da trasmettere si erano accumulati. Peggio ancora, Titano, allontanato da Saturno due anni prima e arrestato nella sua rotazione in modo che Ercole, divenuto relativamente stazionario, potesse spingere l’Euridice con la sua luce, cominciò a entrare in librazione. Facendo esplodere alcune migliaia di vecchie testate termonucleari, portate su quella luna come riserva di emergenza, si era infine riusciti a fermare anche quel movimento. Ma non era stato facile. A causa di questo stato di cose, i medici per vario tempo non avevano potuto effettuare l’intervento di rianimazione. Per molte settimane, l’Euridice, ogni volta che era alternativamente colpita e mancata dal raggio, aveva ricevuto la colonna di luce come un colpo che si era ripercosso per l’intera nave.

Le difficoltà di collimazione del raggio, le scosse sismiche di Titano, la piccola percentuale di laser che non era entrata in funzione, tutti questi fattori avevano indotto i medici a rinviare la data dell’intervento. Per molti di coloro che erano a bordo, il rinvio era anche giustificato dal fatto che le probabilità di riportare in vita le vittime non sembravano molto buone. L’accelerazione era ormai stabilizzata e a ogni giorno che passava, le comunicazioni con la Terra peggioravano; inoltre, era stata data priorità alle comunicazioni che riguardavano la spedizione.

Alla fine la nave ricevette dalla Terra i nomi dei sei uomini congelati, le loro fotografie e i loro dati biografici, ma questo risultò insufficiente per determinare la loro identità. Durante il processo di vetrificazione, che aveva avuto luogo in modo esplosivo, le parti facciali del cranio si erano frantumate. Successive esplosioni all’interno dei contenitori avevano strappato i vestiti indossati sotto la tuta spaziale; dentro la bara di azoto liquido, poi, l’ossigeno rimasto nella tuta li aveva ridotti in polvere.

Si era parlato di farsi arrivare dalla Terra le impronte digitali e le caratteristiche dentarie di quegli uomini, ma, quando i dati erano arrivati, non avevano fatto altro che aumentare la confusione. A causa dell’antica ruggine tra Graal e Roembden, i registri del materiale relativo al computer erano incompleti e nessuno sapeva se una parte dei dischi era andata distrutta o se era finita in qualche archivio fuori della Svizzera. L’uomo che doveva ritornare in vita sull’Euridice portava uno di questi sei nomi: Ansel, Nawada, Pirx, Koehler, Parvis, Illmensee. I medici dovevano limitarsi a sperare che l’uomo, una volta ripresosi dall’amnesia post-rianimazione, riconoscesse il proprio nome nell’elenco… oppure che fosse in grado di ricordarlo direttamente. A Vahradian e a Davis questa speranza era sufficiente, ma Gerbert, lo psicologo, aveva grandi dubbi. Dopo avere stabilito la data dell’intervento, perciò, si recò dal capitano per esporgli il problema. Ter Horab, sempre lucido e pratico, convenne con lui che sarebbe stato consigliabile riesaminare il contenuto dei vitrifax da cui erano stati estratti i corpi.

«Vi occorrono dei criminologi, degli esperti di medicina legale» disse. «Poiché a bordo non ne ho, vi posso dare…» esitò «Field e LoBianco. I fisici» aggiunse, con un sorriso «sono anche degli investigatori, a modo loro.»

Perciò un criocontenitore dall’interno annerito, come se fosse stato a contatto con una fiamma, che assomigliava a un sarcofago ricurvo venne portato nel laboratorio principale. La parte bassa fu chiusa in una morsa e il coperchio venne sollevato da robuste pinze. Si aprì lentamente, per la lunghezza, con un orribile cigolio, e sotto il coperchio si poté scorgere l’interno nero. La tuta spaziale posta in fondo al contenitore era vuota e floscia; il suo proprietario galleggiava nell’elio liquido, ormai da una settimana, insieme con il blocco di azoto in cui era stato originariamente congelato. Field e LoBianco sollevarono la tuta e la posarono su un basso tavolino metallico. Era già stata esaminata in precedenza, allorché era stato prelevato il corpo, ma in quel primo esame non si era trovato niente, a eccezione di qualche brandello di tessuto e alcuni tubicini del condizionatore annodati tra loro.

Ora tagliarono la tuta coperta di brina, a partire dall’anello in cui si avvitava l’elmetto e poi lungo il tronco, fino alle gambe pneumatiche e ai larghi stivali. Staccarono i tubi del riscaldamento e i manicotti dell’ossigeno e studiarono meticolosamente il tessuto: ogni brandello fu esaminato al microscopio. Infine LoBianco entrò nel contenitore e lo esaminò attentamente, alla luce di una lampada portatile. Per meglio controllare, fece tagliare in due parti il cilindro di metallo.

La tuta si era spezzata nel punto dove le braccia si univano al tronco: questo era successo o quando il Diglas era stato schiacciato dal peso crescente del ghiacciaio di Birnam, o a causa della pressione interna, durante la vetrificazione esplosiva. Se l’uomo aveva con sé gli effetti personali, potevano essere fuoriusciti dallo strappo della tuta ed essere caduti nel contenitore, insieme con i getti di azoto e di sangue umano in solidificazione, nell’istante in cui la sua estremità era stata chiusa dall’elmetto sparato dall’alto, una “campana” di acciaio speciale che doveva isolare dal mondo esterno il corpo contenuto nella tuta.

Per staccare la campana dal contenitore fu necessario ricorrere a un estrattore idraulico, perché le pinze del normale manipolatore erano troppo deboli. I due fisici e il medico indietreggiarono di alcuni passi, perché l’operazione era alquanto violenta. Prima che la campana, che assomigliava alla punta di un gigantesco proiettile da artiglieria, si decidesse a staccarsi dal fondo del contenitore, le tenaglie dell’estrattore fecero cadere larghe schegge di metallo nero come il carbone. Ma, infine, si staccò; Field la afferrò con il manipolatore a quattro braccia e la fece portare via; LoBianco tornò a esaminare il cilindro. A quel punto, tutti si fermarono. Non più tenute dalla campana e dal nero strato di concrezioni, le piastre metalliche si separarono e ricaddero sulla piattaforma, come per ripetere in senso inverso il processo che le aveva portate a unirsi. Le braccia del robot posarono la campana, simile ormai a mezza bomba vuota, con tanta delicatezza che non si sentì il minimo rumore.

LoBianco tornò a esaminare le lastre metalliche. Al centro c’erano i resti del materiale ammortizzante: uno strato che assomigliava a un mucchio di foglie bruciacchiate.

Anche Field si avvicinò. Conosceva la storia della vetrificazione. All’epoca di Graal e di Roembden, si erano usate cariche esplosive per chiudere il contenitore, e questo allo scopo di accelerare il più possibile il processo di congelamento. Per prima cosa, senza sfilarsi la tuta, l’uomo doveva togliersi l’elmetto. Per evitare che il colpo gli fracassasse il cranio, la campana conteneva uno strato di cuscini pneumatici che, gonfiandosi, lo riparavano dall’urto. Nella bocca dell’uomo da vetrificare veniva infilato con forza un cono iniettore, da cui usciva azoto liquido: di solito, nell’introdursi, il cono rompeva i denti e le ossa della mandibola. L’idea era quella di congelare il cervello agendo contemporaneamente da tutti i lati, e pertanto anche dalla base, situata dietro il palato. La tecnologia del tempo era incapace di evitare questi danni.

Uno strato alla volta, i fisici staccarono il materiale antiurto e lo misero da parte, finché non comparve il fondo metallico del contenitore. Tra le ceneri trovarono anche un oggetto, alquanto malridotto dalla pressione, che però conservava ancora la sua forma di piccolo album dagli angoli bruciacchiati. Quell’oggetto semicarbonizzato era talmente fragile che, soltanto a toccarlo, cadeva in polvere; lo chiusero in un contenitore di vetro, perché anche un respiro rischiava di danneggiarlo.

«Si direbbe un piccolo portadocumenti. Forse di cuoio. La gente li portava sempre sulla propria persona. Ma i documenti, di solito, erano di cellulosa, di carta.»

«O di polimeri di plastica» disse Gerbert, come commento alle parole di LoBianco.

«Situazione poco incoraggiante» rispose il fisico. «In quelle condizioni, la cellulosa non si comporta meglio della vecchia plastica. Come è finito lì in mezzo?»

«Facile capirlo» disse Field, incrociando le braccia. «Quando l’uomo ha premuto il pulsante del vitrifax, la parte inferiore del contenitore e la campana superiore si sono chiuse l’una sull’altra, spinte da cariche esplosive di modesta entità. La tuta si è riempita di azoto e si è stracciata, in corrispondenza dell’attaccatura delle braccia, mentre intanto l’aria, spostata dalla pressione dei getti di azoto, gli ha strappato via i vestiti. Ricordo di avere letto che, nelle antiche guerre, talvolta lo scoppio di una bomba toglieva tutti i vestiti ai soldati che stavano nelle vicinanze della zona colpita, lasciandoli indenni per tutto il resto…»

«Che cosa ne facciamo?»

Mentre Gerbert si limitava ad assistere, i fisici riempirono di un liquido indurente la vaschetta contenente il portadocumenti. Poi presero la massa solidificata, in cui l’oggetto era chiuso come un insetto nell’ambra, e cominciarono ad analizzarla. Accertarono la presenza di alcuni composti chimici usati nella stampa delle vecchie banconote, di composti organici comuni nelle pelli di animali conciate e tinte, di tracce di argento. Erano chiaramente i resti di fotografie, perché nei vecchi processi fotografici si usavano sali di argento. Regolando opportunamente il raggio scansore, i fisici riuscirono a ottenere una sorta di palinsesto: un intrico di cerchi e sbarrette, che probabilmente era il sigillo di un vecchio documento ufficiale.

Con la cromatografia poterono facilmente separare i colori dall’inchiostro da stampa, perché questo, fortunatamente, conteneva un ingrediente minerale. Il resto venne fatto con i filtri del microtomografo. Il risultato, però, fu inferiore alle attese. Se avevano scoperto, come pensavano, un documento di identità, il nome era illeggibile e del cognome si poteva unicamente dire che iniziava per P. La parola aveva da quattro a sette lettere. Per coincidenza, con quella lettera cominciavano due dei cognomi delle vittime: Parvis e Pirx.

Tornarono a osservare le “risografie” – fotografie degli spettri di risonanza magnetica nucleare – dei corpi conservati nell’elio liquido. Questa tecnica di fotografia dei vari strati di un corpo umano, molto più precisa dei vecchi raggi X, permise di determinare con l’approssimazione di una decina di anni l’età delle vittime, misurando l’indurimento delle cartilagini delle articolazioni e dei vasi sanguigni, dato che all’epoca in cui erano vissuti quegli uomini la medicina non era ancora in grado di fermare quelle modificazioni, chiamate sclerosi.

I due candidati alla rianimazione avevano una costituzione fisica molto simile. Avevano lo stesso gruppo sanguigno. La calcificazione delle costole e le tracce di calcificazione dell’aorta indicavano per entrambi un’età compresa tra i trenta e i quarant’anni. Secondo i dati biografici dei due più probabili candidati, che comprendevano anche le loro cartelle cliniche, nessuno dei due aveva mai subito interventi chirurgici che avessero lasciato cicatrici: i medici già conoscevano questo particolare, ma speravano che i fisici, esaminando gli schemi di risonanza, potessero dare loro qualche altra informazione.

I fisici scossero la testa: i nuclei degli elementi stabili dell’organismo erano pressoché eterni, ma forse si poteva ottenere qualche informazione dagli isotopi radioattivi, sempre che ce ne fossero. Ne trovarono in quantità… ma anche in quel caso finirono in un punto morto. Entrambi gli uomini avevano ricevuto una dose di radioattività da cento a duecento rem, probabilmente nelle loro ultime ore di vita.

Esaminare in sezione, nella ricostruzione del computer, gli organi interni di un uomo era un’attività anonima e astratta. Invece, la vista di corpi nudi, incapsulati nell’elio liquido e in una massa di ghiaccio di azoto, era tutt’altra cosa, soprattutto trattandosi di corpi con la faccia sfracellata, e Gerbert risparmiò ai fisici quella spiacevole esperienza.

Gli occhi di entrambi i cadaveri erano intatti: un fatto che diede segretamente un dispiacere ai medici, perché la cecità di uno dei corpi avrebbe comportato immediatamente la scelta dell’altro.

Quando i fisici se ne furono andati, Davis si sedette accanto al criocontenitore aperto, senza parlare. Infine, Gerbert non riuscì più a sopportare la tensione.

«Allora?» chiese. «Quale scegliamo?»

«Potremmo chiedere l’opinione di Vahradian…» mormorò Davis, incerto.

«Perché? Volete un collegio giudicante di tre, per decidere?»

Davis si alzò in piedi, si avvicinò alla tastiera e premette un pulsante per mettersi in contatto con il medico capo; subito lo schermo mostrò due numeri verdi e, a destra, un singolo numero rosso, lampeggiante. Davis spense lo schermo, ma poi, un istante più tardi, fece per riaccenderlo. Gerbert gli fermò il braccio.

«Basta. È inutile.»

I due medici si fissarono.

«Potremmo chiedere a…» disse Davis, senza finire.

«No. Non c’è nessuno che possa aiutarci. Vahradian…»

«Non pensavo a Vahradian.»

«Lo so. Volevo dire che, ufficialmente, Vahradian dovrà prendere la decisione, se ci rivolgeremo a lui. Deve farlo, come medico capo… ma questo è un modo molto vigliacco di sfuggire alle nostre responsabilità. Inoltre, lo avete visto anche voi, ha staccato il telefono. Lasciamo perdere. Tra un’ora… anzi, tra meno di un’ora… Yusupov toglierà potenza ai motori.»

Lasciò il braccio di Davis e premette i tasti che mettevano in funzione le apparecchiature di rianimazione, dicendo:

«I morti non esistono. È come se non fossero mai nati. Noi non stiamo per uccidere nessuno. Semplicemente, stiamo ricreando una sola vita. Cercate di vedere le cose sotto questo aspetto.»

«Sì» disse Davis, con gli occhi lucidi. «Avete ragione. È una giusta azione. E voi potete avere l’onore di farla. Scegliete voi.»

Sulla parete, sopra il quadro dei comandi, i due serpenti bianchi, avvolti sul bastone alato, si accesero: le apparecchiature per la rianimazione erano pronte.

«Bene» disse Gerbert. «A una sola condizione. Che questo rimanga tra noi; che nessuno mai lo venga a sapere. Soprattutto lui. Capite?»

«Sì.»

«Riflettete. Dopo l’intervento, tutti i resti saranno gettati fuori bordo. E io cancellerò i dati dall’archivio. Ma noi due sapremo, perché non possiamo cancellare i nostri ricordi. Riuscirete a dimenticare?»

«No.»

«E a tacere?»

«Sì.»

«Con tutti?»

«Sì.»

«Per sempre?»

Davis ebbe un attimo di esitazione.

«Ma…» disse «lo sanno tutti, ormai. Voi stesso, in Consiglio, avete detto che avremmo scelto…»

«Sono stato costretto a farlo. Vahradian conosceva la situazione. Ma dopo avere cancellato i dati, mentiremo a tutti, dicendo che quest’uomo era obiettivamente preferibile per certe ragioni che sono emerse durante il nostro esame.»

Davis annuì.

«Va bene.»

«Stenderemo il verbale e lo firmeremo insieme; falsificheremo due dei dati. Siete disposto a firmare?»

«Sì, se firmerete voi.»

Gerbert aprì l’armadietto. Conteneva alcune tute argentee, con stivali bianchi e mascherine di vetro. Cominciò a infilarsi la sua e Davis lo imitò. In mezzo alla sala, nella colonna centrale, si aprì la porta dell’ascensore. Quando i due medici furono entrati, la porta si chiuse automaticamente, l’ascensore prese a scendere e nella stanza ormai vuota tutte le luci si spensero. Rimasero accese solo le spie del quadro di controllo, ma al di sopra di esse continuarono ancora a risplendere i serpenti di Esculapio.
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Il sopravvissuto




Quando riprese conoscenza, era cieco e non aveva un corpo. I suoi primi pensieri non erano formati di parole; le sue sensazioni erano confuse e inesprimibili. Si ritrasse, scomparve in qualche luogo e solo dopo qualche tempo fece ritorno. Soltanto quando riuscì a ritrovare il proprio linguaggio interiore poté rivolgersi delle domande: “Che cosa mi ha spaventato? Che tipo di oscurità è questa? Che cosa significa tutto ciò?”. E una volta compiuto questo passo, riuscì a pensare: “Che cosa sono io? Che cosa mi sta succedendo?”.

Cercò di muoversi, di trovare le braccia, le gambe, il torso, perché adesso sapeva di avere un corpo o, almeno, di doverlo avere. Ma niente gli rispose, niente si mosse. Non era in grado di dire se aveva gli occhi aperti. Non sentiva le palpebre, non sentiva il battito. Con tutta la sua forza cercò di sollevare le ciglia e forse riuscì a farlo. Ma vide soltanto la stessa oscurità che aveva già visto in precedenza. Questi tentativi richiesero un grande sforzo e lo portarono nuovamente a chiedersi: “Che cosa sono io?”. Questa volta, però, ebbe anche la risposta: “Sono un uomo”.

Questa risposta ovvia costituì per lui una rivelazione. Poi, immediatamente, capì che era banale e sorrise, perché la cosa non costituiva certamente una sorpresa.

Le parole gli ritornarono pian piano, lui stesso non avrebbe saputo dire da dove, dapprima disordinatamente, come pesci estratti da sconosciute profondità. Sono. Io sono. Dove, non lo so. Non riesco a sentire il mio corpo. Perché? Poi cominciò ad avvertire la presenza della faccia, delle guance, forse del naso. Fu perfino capace di muovere le narici, anche se questo gli richiese un enorme sforzo di volontà. Mosse gli occhi e fissò in tutte le direzioni, per poi concludere, poiché gli era ritornata la facoltà di ragionare, che era cieco oppure che era nella completa oscurità. L’oscurità gli fece tornare in mente la notte; la notte uno spazio immenso, pieno di aria fresca e pura; l’aria gli fece tornare in mente il respiro. “Sto respirando?” chiese a se stesso e cercò di ascoltare attentamente la sua oscurità, che era tanto simile al nulla eppure tanto diversa da esso.

Gli pareva di respirare, ma non nel modo consueto. L’addome e le costole erano fermi, tenuti in una incomprensibile sospensione. L’aria entrava da sola e poi, delicatamente, si allontanava. Non c’era altro modo di respirare.

Ormai aveva una faccia, i polmoni, le narici, la bocca e gli occhi, anche se questi non erano in grado di vedere. Decise di stringere il pugno, ricordando perfettamente che cos’erano le mani e come si faceva per chiuderle. Ma non sentì niente e fu preso di nuovo dalla paura, che questa volta era una paura logica e razionale. “Sono paralizzato, oppure ho perso le braccia e forse anche le gambe.” Gli parve una conclusione inesatta… avere i polmoni e non avere il corpo? Nella sua oscurità e nella sua paura si fece strada un suono, cadenzato, lontano, sordo. Il polso?

Era il battito del cuore? Sì. Poi gli giunse la prima notizia dall’esterno, il suono di una voce. Gli si riaprì immediatamente l’udito, anche se i suoni gli giungevano ovattati. C’erano due persone che stavano parlando… distingueva due voci… ma non capiva le loro parole. La lingua in cui parlavano gli era nota; le parole, però, erano indistinte, come gli oggetti visti dietro una cortina di nebbia. Concentrandosi maggiormente, riuscì a distinguere più sfumature e, stranamente, fu attraverso l’udito che riuscì a uscire da se stesso, per trovarsi in uno spazio che aveva un basso e un alto, e direzioni laterali. Questo significava la presenza della gravità, comprese. Poi cercò di concentrare sull’udito ogni sua attenzione. Le voci erano maschili: una era un po’ più acuta e parlava piano, l’altra era bassa, baritonale e parlava forte, vicino a lui. Forse, anche lui sarebbe riuscito a parlare, se si fosse sforzato. Ma prima voleva ascoltare, non solo perché era curioso e desiderava poter sperare, ma anche perché era piacevole udire così bene e comprendere una crescente quantità di parole umane.

«Continuerei a tenerlo nell’elio.»

Aveva parlato la voce più vicina a lui: quella che faceva pensare a un uomo alto e massiccio perché trasmetteva un senso di grande forza.

«Io no» disse la voce più giovane e più lontana.

«Perché no? Non gli fa male.»

«Guardategli il cervello. No, non il calcar avis. La zona temporale destra. L’area di Wernicke. Vedete? Ci sta ascoltando.»

«L’ampiezza è piccola. Non credo che capisca.»

«Adesso, osservate i due lobi frontali. È già nella norma.»

«Vero.»

«Ieri erano praticamente privi di frequenze alfa.»

«Era in letargo. È una risposta normale. Ma che ci capisca o no, c’è ancora un eccesso di azoto. Aggiungo elio.»

Un lungo silenzio. Suono di passi.

«Aspettate… guardate…»

La voce baritonale.

«È sveglio… Be’, allora…»

Non riuscì a udire il resto. Si erano messi a bisbigliare.

Riprese a ragionare. Chi aveva parlato? I dottori. “Ho avuto un incidente? Dove? Chi sono io?” Prese a pensare sempre più rapidamente, mentre i medici continuavano a bisbigliare tra loro, emozionati.

«Bene, i frontali sono perfetti. Ma il talamo, non so… Abbassatelo. Usate il medicom… Ecco. Regolate l’immagine. Il midollo?»

«Quasi a zero. Strano.»

«Strano che non sia esattamente sullo zero. Vediamo i centri respiratori. Hmm…»

«Li attiviamo?»

«A che scopo? Comincerà a respirare da solo. La cosa, in questo modo, sarà più sicura. Però, sopra il chiasma ottico, qui…»

Si sentì pungere da qualcosa.

«Non vede» disse la voce dell’uomo più giovane, in tono di sorpresa.

«L’area nove è funzionale. Ora scopriremo se è in grado di vedere…»

Nell’immobilità che fece seguito a queste parole echeggiarono rumori metallici. Nello stesso tempo, l’oscurità lasciò il posto a un debole lucore grigio.

«Aha!» esclamò la voce baritonale, in tono di trionfo. «Era solo a livello delle sinapsi. Le pupille funzionavano già da una settimana. Comunque» aggiunse, in tono più calmo «non sarà in grado di…» un bisbiglio.

«Agnosia?»

«No. Sarebbe preferibile che… Osservate le componenti superiori…»

«La memoria si sta riparando?»

«Non lo so. Non posso dire né sì, né no. E il quadro ematico?»

«Normale.»

«Il cuore?»

«Quarantacinque.»

«Pressione?»

«Centodieci. Stacco?»

«No, meglio aspettare. Un piccolo stimolo al midollo…»

Sentì qualcosa muoversi, all’interno del suo corpo.

«Il tono è ripreso, vedete?»

«Non posso guardare allo stesso tempo il midollo e il cervello. Si muove?»

«Le braccia… ma gli manca ancora la coordinazione.»

«E adesso? Osservate la faccia. Batte le palpebre?»

«Ha aperto gli occhi. Riesce a vedere?»

«Non ancora. Qual è la soglia di stimolo delle pupille?»

«Quattro lux. La porto a sei. Vede?»

«No. Ha solo una sensazione di luminosità diffusa. Una reazione talamica. Il medicom posizionerà gli elettrodi e darà corrente. Ah, bene.»

Nell’oscurità, vide sopra di sé qualcosa di chiaro, pallido e rosa. Nello stesso tempo udì una voce che diceva, in tono concitato:

«Siete stato salvato. Ritornerete a stare bene. Non cercate di parlare. Se mi capite, chiudete due volte gli occhi. Due volte.»

Fece come gli veniva suggerito.

«Eccellente. Vi devo parlare. Se non capite, battete gli occhi.»

Cercò di scoprire cosa fosse quella forma pallida e rosa, ma non riuscì a capirlo.

«Sta cercando di vedervi» disse la voce lontana. Come l’aveva saputo?

«Ritornerete a vedere me e tutto il resto» disse lentamente la voce baritonale. «Dovete avere pazienza. Mi capite?»

Con il battito delle ciglia, rispose di sì. Cercò di parlare, ma riuscì soltanto a emettere un suono strozzato.

«No, no» lo sgridò la voce di prima. «È troppo presto per la conversazione. Non potete parlare. Avete un tubo infilato nella trachea. Vi fornisce l’aria. Non potete respirare da solo… La macchina respira per voi. Capite? Bene. E adesso dormirete. Quando vi sveglierete e sarete riposato, potremo parlare. Saprete ogni cosa. Ma adesso… Victor, fatelo dormire lentamente, lentamente… Felici sogni…»

Cessò di vedere, come se si fosse spenta una luce situata non sopra di lui, ma dentro di lui. Non aveva voglia di dormire. Voleva rizzarsi in piedi. Ma l’oscurità che era lui stesso era già svanita.

Fece molti sogni, sogni strani, sogni bellissimi e sogni che non sarebbe stato in grado di ricordare o di riferire. A volte provava, tutta insieme, una molteplicità di sensazioni. Si allontanava e poi ritornava. Vedeva persone, riconosceva facce, ma non ricordava il loro nome. Altre volte gli rimaneva solo una visione illimitata, piena di soli invisibili. Gli parve che in quei sogni e nei vuoti tra loro trascorressero intere epoche geologiche. Poi, all’improvviso, si destò. Insieme con la conoscenza aveva riacquistato un corpo. Era steso sulla schiena ed era avvolto da un materiale soffice e cedevole. Provò a contrarre i muscoli della schiena e sentì un formicolio alle cosce. Guardando in alto, scorse un soffitto piatto, color verde pallido; accanto a lui c’erano tubi di gomma e apparecchiature di vetro; cercò di guardarle meglio, ma non fu in grado di muovere la testa. C’era qualcosa che gliela teneva ferma: un’imbottitura morbida ma resistente, che gli arrivava fino alle tempie.

Poteva muovere solo gli occhi. Vide uno schermo trasparente e macchine di genere sconosciuto; all’estremità del suo campo visivo si vedevano danzare minuscole luci che si accendevano e si spegnevano. Presto notò che tra lui e quelle luci doveva esserci qualche rapporto, perché quando inalava più profondamente e la sua gabbia toracica si sollevava, le luci si accendevano con lo stesso ritmo della sua respirazione. All’esterno del suo campo visivo c’era qualcosa che aveva un colore rosa e che si muoveva lentamente: anche il periodo di quella cosa rosata era sincronizzato con quello della sua respirazione.

Ormai non aveva più dubbi sulla natura di quel luogo: era un ospedale. Dunque, doveva essergli capitato qualche incidente. Ma di che tipo? e dove? Aggrottò le sopracciglia, attese che la memoria gli fornisse una spiegazione, ma invano. Restò immobile, con gli occhi chiusi, e concentrò su quella domanda tutta la sua volontà. Ma non gli giunse alcuna risposta. La capacità di muovere a volontà, entro i limiti dell’imbottitura, le gambe, le braccia, le dita, non gli era più sufficiente. Cercò di schiarirsi la gola, si toccò i denti con la punta della lingua e infine parlò:

«Io. Io!»

Riconobbe immediatamente la propria voce. Ma non sapeva di chi fosse quella voce e non capiva come potesse succedere una cosa simile. Cercò di liberarsi da quelle imbottiture che lo tenevano fermo e tese varie volte i muscoli. Poi, con una rapidità davvero strana, il sonno tornò nuovamente a colpirlo e lui si estinse come quando si spegne la fiamma di una candela.

Non si curò di contare il numero dei giorni che passavano. La vita, sulla nave, era suddivisa nel modo più semplice e convenzionale, in accordo con i ritmi della Terra. Durante il giorno, tutti i ponti, i corridoi e i passaggi tra le varie sezioni della nave erano illuminati. Alle ore venti cominciava la “sera”, annunciata dalla diminuzione della luminosità bianco-oro che proveniva dai soffitti e dalle pareti. Per circa un’ora regnava una penombra dalle sfumature azzurrine, poi l’illuminazione cessava e, a guidare il solitario viaggiatore, rimaneva soltanto la sottile riga fluorescente che brillava nel centro dei soffitti. Comunque, lui avrebbe potuto visitare l’Euridice anche durante il giorno: tutti i quartieri dell’astronave gli erano aperti e gli era stata data l’assicurazione che la sua presenza non avrebbe disturbato nessuno. Poteva recarsi dove voleva, fare qualsiasi domanda, ma per le sue passeggiate preferiva la notte.

Fisicamente a posto, si esercitava ogni giorno, alle prime ore del mattino, nella palestra e poi si recava a scuola. Almeno, così la chiamava lui. Si sedeva davanti a Mnemon, per riacquistare la memoria mediante giochi di associazione tra immagine e parola e per imparare cose che per lui erano del tutto nuove. Con la macchina, che era infinitamente paziente e incapace di mostrare qualsiasi emozione, sorpresa o senso di superiorità, si sentiva completamente a suo agio. Se non riusciva ad afferrare qualche concetto, Mnemon ricorreva a un’immagine o a un disegno e metteva abilmente a frutto i suoi programmi didattici, ricorrendo anche agli archivi delle altre macchine della nave. L’archivio generale conteneva decine di migliaia di film (non su pellicola) e di fotografie, ancora chiamate così anche se erano assai diverse dalle antiche fotografie, poiché ciascuna immagine, quando era proiettata, diveniva un’intera scena a tre dimensioni e ogni parola era fatta carne… carne transitoria, beninteso.

Se avesse voluto, avrebbe potuto visitare la camera interna della piramide, le cattedrali gotiche, i castelli della Loira, i satelliti di Marte, città e foreste, ma lui lo faceva soltanto perché sapeva che quelle visioni costituivano una parte importante della sua terapia. I dottori cercavano sempre di trattarlo come un membro dell’equipaggio, mai come un paziente; anzi, aveva addirittura l’impressione che lo evitassero di proposito, come per sottolineare che non era diverso dagli altri.

Gli ritornò la memoria visiva, insieme con le sue esperienze di vita, le sue capacità professionali di pilota e di guidatore di macchine camminatrici. In verità, dai suoi tempi le astronavi erano altrettanto cambiate quanto le macchine planetarie; a questo proposito, lui era come un marinaio dell’epoca delle navi a vela che fosse finito su un grande transatlantico. Ma non gli fu difficile colmare le lacune. Sostituì con informazioni aggiornate quelle ormai superate. Sempre più acutamente, però, sentì la sua peggiore perdita, una perdita che forse era irrecuperabile. Non riusciva a ricordare i nomi delle persone da lui conosciute, e tra questi era compreso anche il suo. Cosa ancor più curiosa, la sua memoria pareva divisa in due. Le esperienze vissute in passato riaffioravano in lui, sfocate, ma piene di dettagli, come quando, trovando in qualche vecchio armadio i giocattoli che avevamo da bambini, questi giocattoli ridestano non solo le immagini del passato, ma anche la sua aura emotiva. Una volta, nel laboratorio di chimica, l’odore acre di un liquido che evaporava, proveniente da un distillatore, richiamò in lui qualcosa di molto più complesso di una immagine: dopo un atterraggio di fortuna, nella notte, in uno spazioporto illuminato da luci intensissime, lui era sceso a terra e si era ritrovato accanto ai coni ancora rossi dei tubi di scarico; felice di avere salvato la nave, aveva percepito lo stesso odore di fumi dell’acido nitrico e aveva provato una grande soddisfazione di cui, in quel momento, non si era neppure accorto, ma che ora, nel ricordo, riusciva a capire perfettamente.

Non parlò al dottor Gerbert di questo suo ricordo, anche se sarebbe stato suo dovere farlo: il medico gli aveva detto di recarsi immediatamente da lui se gli fosse affiorata qualche rimembranza inattesa, perché questo era segno che si trovava nelle parti sepolte della sua memoria. Era necessario approfondire i ricordi, non ai fini di una psicoterapia, come si usava di solito, ma per ricostruire e riaprire i percorsi cerebrali cancellati. In questo modo avrebbe potuto riacquistare una più ampia parte della sua precedente personalità.

Il consiglio di Gerbert era ragionevole, professionale, e lui si considerava una persona razionale; ma non riferì il ricordo al dottore. La scarsa loquacità era decisamente una caratteristica del suo carattere. Non aveva mai amato confidarsi con gli altri… soprattutto quando si trattava di cose personali. Si giustificava ripetendo a se stesso che, se mai era destinato a ricordare la propria identità, non se la sarebbe ricordata per merito del fiuto, come un cane; ma era lui il primo a sapere che si trattava di un’idea alquanto stupida. Non gli passò mai per la mente l’idea di porsi al di sopra dei medici… ma non tornò mai sulla sua decisione.

Gerbert presto si accorse della reticenza del suo paziente. Gli diede la sua parola che le sedute “scolastiche” con Mnemon non erano registrate e che, se lo desiderava, poteva cancellare lui stesso la memoria della macchina pedagogica, dopo ogni seduta. Rassicurato da questo, non ebbe più segreti per la macchina: essa lo aiutò a recuperare una grande quantità di ricordi, ma sempre privi dei nomi delle persone… compreso il suo. Alla fine decise di chiederne il motivo alla macchina.

Mnemon rimase silenziosa per un lungo periodo di tempo. L’addestramento mnemonico, come veniva chiamato, si svolgeva in una cabina arredata in modo bizzarro. Conteneva mobili d’antiquariato, veri pezzi da museo, in uno stile che era quasi da palazzo reale: poltroncine con gambe ricurve e dorate, e su ogni parete capolavori dei maestri olandesi: i quadri che, come lui ricordava, erano i suoi preferiti. Erano comparsi dopo che lui se ne era ricordato, come per aiutarlo a procedere nella ricostruzione della sua memoria. I quadri erano già stati cambiati varie volte… ma le tele contenute entro le eleganti cornici non erano vere e proprie tele, anche se imitavano perfettamente la tessitura e le pennellate dei quadri a olio. Mnemon gli aveva spiegato come erano eseguite quelle copie provvisorie.

La macchina istruttrice stessa era invisibile. Non perché qualcuno avesse deciso di nascondergliela, ma perché si trattava di un sottosistema del calcolatore medico, Esculapio, che si isolava dall’unità principale in occasione di quelle sedute e che, nella cabina, non assumeva alcuna forma che potesse dare fastidio all’allievo. Per non dover parlare all’aria, o a un microfono, o a una parete, c’era davanti a lui, mentre passeggiava avanti e indietro nel piccolo ambiente, un busto di Socrate, tratto dalle pagine della mitologia greca. O della filosofia greca, se preferite. Il busto, con la sua faccia dalle guance cascanti, pareva scolpito nel marmo; a volte però prendeva parte alla discussione, facendo la parodia di una testa viva. Questo aveva sempre un effetto sgradevole sullo studente: almeno, lui lo giudicava di dubbio gusto. Non riuscendo a trovare alternative e non volendo disturbare Gerbert per una cosa di così scarsa importanza, si era abituato a quella faccia. Ma ogni volta che, camminando davanti al suo mentore, doveva rivelargli qualcosa di imbarazzante, gli parlava senza guardarlo.

Ora il falso Socrate pareva esitare, come se l’allievo gli avesse presentato un problema troppo difficile.

«Non posso darvi una risposta esauriente» disse la macchina. «Non è bene che un uomo conosca in modo troppo approfondito i propri meccanismi fisici e spirituali. Una completa conoscenza rivela i vincoli a cui sono sottoposte le capacità umane, e quanto più un uomo è limitato dalla natura, nella ricerca delle proprie finalità, tanto meno riesce a tollerare dei vincoli. Questo è il primo motivo. Il secondo motivo è che i nomi sono memorizzati in modo diverso dagli altri concetti che prendono parte al discorso. Perché è così? Perché i nomi non formano un sistema coerente. Essi sono, in fin dei conti, solo questione di convenzioni. Ogni persona ha un nome, ma potrebbe anche trattarsi di un nome completamente diverso e la persona rimarrebbe esattamente la stessa. Il nome di una persona è scelto dal caso… a opera dei suoi genitori. Nomi e cognomi sono dunque privi di necessità logica e fisica.

«Se mi è concessa una breve digressione filosofica… Esistono solo le cose e le relazioni tra di esse. Essere uomo significa essere una particolare cosa, e il fatto che si tratti di un’entità vivente non assume importanza. Essere fratello o figlio… questa è una relazione. Con qualsiasi metodo esaminiate un bambino appena nato, potrete conoscere ogni cosa che lo riguardi, potrete giungere a determinare il suo codice genetico, ma non potrete mai venire a sapere il suo nome. Il mondo si può scoprire; ai nomi, invece, ci si può soltanto abituare. Nella vita quotidiana non si fa caso a questa distinzione. Ma, invece, una persona che sia venuta al mondo due volte se ne accorge. Con questo, non escludo la possibilità che voi ricordiate il vostro nome. Questo potrebbe succedere in qualsiasi momento. Oppure potrebbe non succedere mai. È per questo che vi ho suggerito di prendere un nome provvisorio. In questo non ci sarebbe niente di falso o di disonesto. Vi trovereste nella situazione in cui si sono già trovati i vostri genitori quando eravate ancora nella culla. Anch’essi, finché non ne scelsero uno, non sapevano il nome che vi avrebbero dato. Ma, una volta scelto il nome, molti anni più tardi, non sarebbero mai stati neppure sfiorati dall’idea che voi aveste un altro nome, innato, più vero, e che non vi avessero dato quello giusto.»

«Mi sembri l’oracolo di Delfi» rispose lui, cercando di nascondere la propria agitazione di fronte a quelle allusioni alla sua morte. Non capiva perché reagisse in quel modo. I fatti erano fatti. Semmai, avrebbe dovuto sentire l’enorme soddisfazione di essere rinato dai morti.

«Il mio nome non mi interessa» proseguì. «So che comincia per P. Da quattro a sette lettere. Parvis o Pirx. So anche che non è stato possibile salvare gli altri. Preferirei non avere mai visto quell’elenco.»

«Speravano che riconosceste il vostro nome.»

«Non posso sceglierlo alla cieca. Te l’ho già detto.»

«Conosco le vostre ragioni e le capisco. Siete il tipo di persona che bada poco a se stessa. Siete sempre stato così. Dunque, non volete scegliere?»

«No.»

«O prendere un nome qualsiasi?»

«No.»

«Allora, cosa intendete fare?»

«Non lo so.»

Forse si sarebbero potuti usare altri argomenti per convincerlo, ma per la prima volta da quando aveva messo piede in quella cabina, approfittò della sua facoltà di cancellare la memoria della macchina. Cancellò tutte le precedenti conversazioni. E, come se la cosa non fosse sufficiente, con una semplice pressione su un altro pulsante annullò anche il busto del filosofo greco. Provò allora una cupa soddisfazione, un piacere indefinito ma assai sottile, come se avesse ucciso – senza commettere omicidio – una persona che era giunta a conoscere fin troppo intimamente il suo animo e che si era fatta carico di aiutarlo con autorevolezza e sensibilità in un suo momento di debolezza. Come scusa era alquanto misera; presto si pentì della propria azione, che lo aveva per sempre separato da quella macchina senza colpe. Ma poiché la macchina aveva ragione nel dirgli che lui, più che avere un posto nel mondo, desiderava avere il mondo dentro di sé, si fece passare la vergogna e la collera, inutili entrambe, le dimenticò e si dedicò a questioni più importanti che non il suo passato individuale. C’erano ancora troppe cose da imparare.

Il massimo e più recente tentativo di trovare civiltà extraterrestri, chiamato Ciclope, dopo quasi vent’anni non era giunto ad alcun risultato. Secondo coloro che avevano ascoltato le stelle, sperando di ricevere segnali intelligenti, si era rivelato un umiliante fallimento. Il Mistero del Silenzio dell’Universo era divenuto una sfida per la scienza della Terra.

L’incorreggibile ottimismo di una manciata di astrofisici della fine del ventesimo secolo, che aveva contagiato migliaia di altri specialisti, oltre che di profani, aveva lasciato il posto al sentimento diametralmente opposto. Le migliaia di miliardi investite nei radiotelescopi che filtravano le emissioni di milioni di stelle e di galassie avevano dato qualche risultato sotto forma di nuove scoperte, ma nessuna onda radio aveva mai portato la notizia dell’esistenza di altre intelligenze. Però i telescopi, posti su satelliti orbitanti nello spazio, erano stati colpiti più volte da fasci di radiazioni abbastanza singolari per riaccendere le speranze che si erano spente. Se si trattava davvero di segnali, la loro ricezione aveva avuto breve durata; si erano interrotti e poi non erano più ripresi. Forse la regione intorno al Sole era stata raggiunta da messaggi su fascio strettissimo, indirizzati ad altre stelle. I più svariati tentativi di decifrare le loro registrazioni erano però falliti. Non si era neppure potuto determinare con certezza se quelle concentrazioni di impulsi erano veramente dei segnali. Perciò, la cautela e l’abitudine avevano dettato agli esperti la conclusione che il fenomeno fosse prodotto dal materiale stellare, fosse la casuale emissione di radiazioni ultradure che poi, a opera di cosiddette lenti gravitazionali, si erano concentrate sotto forma di fasci sottili. La prima legge dell’osservazione diceva che ogni cosa che non mostrava chiaramente un’origine artificiale doveva essere considerata un fenomeno naturale. Inoltre l’astrofisica era progredita al punto di possedere una quantità di ipotesi sufficiente a “spiegare” qualsiasi tipo di emissione osservata senza dover ricorrere all’ipotesi che fosse inviata da altre forme di vita intelligente.

Sorse allora un paradosso: quanto più saliva il numero di teorie a disposizione degli astrofisici, tanto più difficile era dimostrare l’autenticità di un vero e proprio segnale. Alla fine del ventesimo secolo, il portavoce del progetto Ciclope stese un elenco di criteri che avrebbero permesso di distinguere ciò che la natura, con le forze a sua disposizione, era in grado di produrre, da ciò che andava chiaramente al di là dei suoi poteri e pertanto era da considerare come un “miracolo cosmico”. Sulla Terra l’analogia poteva essere questa: foglie che, cadendo dall’albero, andavano a comporre sul terreno una frase leggibile; oppure sassi che, cadendo sul greto di un torrente, vi scrivevano cerchi, tangenti, triangoli inscritti. Perciò gli scienziati avevano preparato una lista di requisiti – di regole – che ciascun emettitore extraterrestre di segnali avrebbe dovuto rispettare. Una buona metà della lista era stata cancellata già all’inizio del secolo successivo. Non c’erano solo le pulsar, le lenti gravitazionali, le radiazioni a micro onda provenienti dalle nebule e le gigantesche masse al centro galattico, tra le entità capaci di ingannare l’osservatore per la loro regolarità, la loro ripetitività, il particolare ordine dei loro vari tipi di impulsi. Al posto delle superate “regole per trasmettitori” ne vennero presto introdotte altre, più aggiornate, che poi, dopo qualche tempo, vennero a loro volta ripudiate.

Da tutto ciò la pessimistica conclusione che la Terra era unica non soltanto nel braccio locale della Via Lattea, ma anche in una miriade di altre galassie a spirale. I successivi progressi nella conoscenza, soprattutto nel campo dell’astrofisica, avevano fatto dubitare di questo pessimismo. Il grande numero di proprietà cosmiche dell’energia e della materia, che aveva suggerito il concetto di “principio antropico” – lo stretto collegamento tra le caratteristiche dell’universo e quelle della vita – ne era una buona dimostrazione. In un cosmo contenente l’uomo, ci si doveva aspettare che la vita fosse nata anche al di fuori della Terra. Sorsero perciò molte ipotesi che cercavano di conciliare tra loro la fertilità dell’universo e il suo silenzio.

La vita sorgeva su innumerevoli pianeti, ma produceva creature intelligenti solo per una rarissima concatenazione di eventi assai improbabili.

No… sorgeva molto frequentemente, ma di solito si sviluppava lungo direttrici non proteiche. Il silicio dava origine a una quantità di composti uguale a quella del legame carbonio, pietra angolare delle proteine; ma l’evoluzione basata sul silicio non portava mai all’intelligenza, oppure produceva forme di intelligenza che non avevano alcuna affinità con la mente umana.

No… la scintilla dell’intelligenza compariva in molte forme, ma era di breve durata. Lo sviluppo della vita richiedeva miliardi di anni, ma solo per le fasi che precedevano l’intelligenza. Poi, una volta formatisi i Primati, in un paio di centinaia di migliaia di anni aveva luogo un’esplosione tecnologica. Questa esplosione – e, sulla scala dei tempi dell’orologio cosmico, si trattava di una vera esplosione – non solo li portava a crescente velocità verso sempre più alti livelli di controllo delle forze naturali, ma separava tra loro le civiltà, avviandole in direzioni troppo diverse tra loro perché si potessero capire l’un l’altra attraverso una comunità di pensiero. Non c’era una simile comunità. L’idea che esistesse era un errore antropocentrico che l’uomo aveva ereditato dalle antiche fedi e dagli antichi miti. In realtà potevano esserci molte forme diverse di intelligenza; proprio per il fatto che erano così numerose, il cielo era muto.

Niente affatto, sostenevano altre ipotesi. La soluzione del mistero era molto più semplice. L’evoluzione produceva l’intelligenza grazie a una serie di eventi isolati. L’intelligenza poteva essere soffocata sul nascere da qualsiasi intrusione stellare in vicinanza del pianeta d’origine. L’intervento dallo spazio era sempre cieco e casuale. Ad esempio, la paleontologia, con l’aiuto della galattografia (l’archeologia della Via Lattea), aveva dimostrato che i mammiferi dovevano la loro supremazia a cataclismi che avevano lasciato, nel corso del Mesozoico, montagne di resti di rettili. E solo una serie di eventi casuali… età glaciali, pluviali, la formazione delle steppe, le inversioni dei poli magnetici terrestri, i tassi di mutazione… avevano creato l’albero genealogico umano.

Nonostante questo, l’intelligenza poteva maturare sotto trilioni di soli. Poteva seguire lo stesso percorso della sua varietà terrestre e in tal caso il biglietto vincente della lotteria stellare, dopo mille o duemila anni, rischiava di trasformarsi in catastrofe, perché il campo della tecnologia era pieno di trappole mortali e chiunque entrava in esso aveva grandi probabilità di fare una brutta fine.

Le creature intelligenti erano in grado di vedere questo rischio, ma solo quando era ormai troppo tardi. Liberatesi delle fedi religiose, riconosciuto che le forme moderne e degenerate di religione erano quelle ideologie che offrivano l’appagamento dei bisogni materiali e solo di quelli, le civiltà cercavano di fermare la propria rincorsa, ma la cosa risultava ormai impossibile. Impossibile anche quando non erano dilaniate da antagonismi interni.

Il sopravvissuto di Titano ebbe a disposizione tutto il tempo necessario per fare domande e assimilare le risposte.

Grazie a riflessioni su se stessi e sul mondo, quelle che sulla Terra erano chiamate “scienza”, gli esseri intelligenti si dedicavano ad attività che rendevano chiara una sola cosa: che l’inconoscibile entità che aveva dato loro l’esistenza aveva dato loro una sola cosa certa, la mortalità. Anzi, essi dovevano alla mortalità la loro stessa esistenza, perché il susseguirsi, per miliardi di anni, di specie estinte e di specie nuove, non si sarebbe potuto verificare senza di essa. Le creature intelligenti erano nate dall’abisso, dalle morti dell’Archeano, del Paleozoico e dei successivi periodi geologici, e insieme con l’intelligenza avevano ricevuto soltanto l’assicurazione della loro scomparsa. Presto, una ventina di secoli dopo questa diagnosi, giungevano a conoscere il sistema di riproduzione della natura, la tecnologia labile e dispendiosa dei processi capaci di mantenersi da sé, usata dalla natura perché potessero comparire sempre nuove forme di vita.

Questa tecnologia suscitava ammirazione soltanto finché rimaneva inaccessibile ai suoi scopritori. Ma anche questa situazione durava poco. Rubando alle piante, agli animali, al proprio corpo, i loro segreti, cambiavano se stessi e la biosfera, e il desiderio di godere di un dominio sempre maggiore in questi campi era insaziabile.

Raggiungevano lo spazio, ma solo per scoprire quanto fosse inospitale per loro, come fosse inesorabilmente impresso sul loro corpo lo stampo della loro origine animale. Alla fine, comunque, giungevano a vincere anche questa diversità. Poi, entro breve tempo, trovavano che essi stessi erano – entro il loro mondo tecnologico di recente costruzione – gli ultimi resti dell’antica eredità biologica. E che potevano lasciarsi alle spalle, insieme con la povertà del passato, la fame, le malattie, le innumerevoli infermità della vecchiaia, anche i loro corpi mortali; sebbene, a tutta prima, questa possibilità pareva un bivio fantastico, lontano, terrificante.

Il sopravvissuto lesse con fastidio queste generalizzazioni, piene di pathos e guastate da forti tracce di una greve escatologia da ingegneri. Voleva sapere lo scopo della spedizione, dato che, senza volerlo, si era ritrovato a prendervi parte. Un volume più aggiornato, che era il più importante testo contemporaneo di biologia extraterrestre, lo portò più vicino al suo bersaglio. Il libro conteneva il diagramma di Ortega e Nilssen, che mostrava lo sviluppo degli psicozoi – le forme di vita intelligenti – dell’universo, con le loro grandi direttrici evolutive e le principali diramazioni.

Il ramo principale aveva inizio con i primordi dell’era tecnologica, che aveva vita breve; esso non dava altre propaggini per un migliaio di anni, ossia per il periodo che passava tra la nascita dei primi utensili meccanici e l’avvento di quelli informatici. Nel millennio successivo, l’informatica si univa alla biologia per produrre una fioritura di progresso biotico.

A questo punto, la capacità diagnostica del diagramma diminuiva, in quanto si entrava nel campo della prognosi. Il ramo principale era stato tracciato basandosi sia sulle teorie sia sui fatti, ma ora i rami che se ne distaccavano erano basati sulle sole teorie, pur trattandosi di teorie fondate su altre che erano estremamente attendibili.

La prima biforcazione del ramo principale corrispondeva al momento in cui gli esseri intelligenti giungevano a uguagliare il potere creativo della natura. Non era possibile prevedere l’ulteriore sviluppo di ciascuna singola civiltà, perché dipendeva dalla natura stessa del bivio. Una certa percentuale di civiltà rimaneva probabilmente sul ramo principale, arrestando la propria autoevoluzione, che così, pur essendo possibile, non veniva mai realizzata. Un caso estremo di questo bio-conservatorismo era la costituzione di leggi (statuti, patti, proibizioni, sanzioni) sotto cui ricadeva ogni strumento che violava la natura. Sorgevano tecnologie destinate a salvare l’ambiente, adattando, senza traumi, la sfera tecnica alla biosfera. Il compito poteva avere inizio senza poi essere portato a termine: in questo caso, la civiltà prendeva a fluttuare demograficamente in una serie di crisi assai dispendiose. Poteva declinare e rigenerarsi varie volte, pagando con miliardi di vite la propria inerzia autodistruttiva. In questo tipo di civiltà, la ricerca di contatti interstellari non era certo destinata a trovarsi ai primi posti, nell’elenco delle loro priorità.

I conservatori del ramo principale non comunicavano: questo era ovvio.

Alle civiltà non biologicamente conservatrici si aprivano varie soluzioni. La decisione di autoevolversi, una volta presa, era in genere irreversibile. Di qui le grandi differenze tra i vecchi psicozoi. Ortega e Nilssen, insieme con Tomic, avevano introdotto a questo punto il concetto di “finestra del contatto”. Questa era l’intervallo di tempo in cui gli esseri intelligenti, dopo avere già raggiunto un alto livello di scienza applicata, non avevano ancora iniziato a cambiare l’intelligenza naturale fornita loro… ossia, nell’essere umano, il cervello.

Dal punto di vista cosmico, la finestra del contatto era un semplice istante. Dalla torcia di resina al lume a petrolio erano passati sedicimila anni; dal lume al laser ne erano passati cento. La quantità di informazione occorrente per poter fare il passo dalla torcia al laser era dell’ordine di quella occorrente per passare dalla scoperta del codice genetico alla sua introduzione operativa nell’industria post-atomica. Nella fase della finestra del contatto, la crescita della conoscenza era esponenziale e, verso la fine della fase, iperbolica. L’intervallo di tempo entro cui poteva avere luogo un contatto significativo era, al minimo, un migliaio di anni terrestri; mediamente dai 1800 ai 2500 anni. All’esterno della finestra, per le civiltà immature e per quelle troppo mature, regnava il silenzio. Quelle immature non avevano la capacità di comunicare, mentre quelle troppo mature si isolavano, oppure formavano gruppi che comunicavano tra loro con sistemi più veloci della luce.

Sull’argomento della comunicazione più veloce della luce c’era disaccordo. Nessun genere di materia o di energia poteva superare la velocità della luce. Ma quella barriera, dicevano alcuni, poteva essere aggirata. Immaginiamo che una pulsar, con campo magnetico fissato da una stella di neutroni, ruoti con una velocità superficiale prossima a C. Il raggio di emissione si muoverebbe a spirale attorno all’asse della pulsar e a sufficiente distanza spazzerebbe un settore di spazio con velocità superiore a C. Se in successivi settori spazzati dalla rotazione del raggio si trovassero degli osservatori, questi osservatori potrebbero sincronizzare i loro orologi al di là del limite scoperto da Einstein. Basterebbe loro conoscere la distanza tra i vertici del triangolo costituito da pulsar, osservatore A, osservatore B e la velocità di rotazione della pulsar “faro”.

Questo fu tutto ciò che apprese il sopravvissuto, sull’Euridice, nell’anno di accelerazione costante, a proposito delle civiltà cosmiche. Poi giunse a una barriera che non riuscì a superare. La macchina istruttrice non sgridò mai il suo allievo umano che non riusciva ad afferrare i misteri dell’energetica siderale e il suo rapporto con l’ingegneria e la balistica gravitazionale. Erano state queste recenti scoperte a rendere possibile la spedizione alle stelle della costellazione dell’Arpia, che erano sempre rimaste nascoste agli astronomi dei secoli precedenti, dietro la nube cosmica chiamata Sacco di Carbone. L’Euridice doveva oltrepassare il Sacco, entrare nel “parcheggio temporale” di una collapsar chiamata Ade, inviare uno dei suoi segmenti al pianeta Quinta di Zeta Harpyiae, attendere il ritorno della nave esploratrice ed eseguire, per il proprio ritorno, un’incomprensibile manovra chiamata “passaggio attraverso un toroide retro-temporale”, grazie alla quale sarebbe riapparsa nelle vicinanze del Sole circa otto anni dopo la data di partenza. Senza quella manovra sarebbe ritornata dopo duecento anni, la qual cosa non si sarebbe potuta certamente considerare un ritorno.

Dopo essersi separata dalla nave-madre, la nave esploratrice dell’Euridice doveva viaggiare per un intero parsec con l’equipaggio in stato di embrionizzazione. La vetrificazione delle persone era stata abbandonata da tempo, poiché dava solo una probabilità del novantotto per cento di resuscitare le persone sottoposte a congelamento. Leggendo queste informazioni, il pilota dei vecchi razzi si sentì come un bambino che leggeva il funzionamento di un sincrofasotrone. Comprese anche che si era trasformato in un eremita e che non c’era più bisogno che giocasse a fare il Robinson Crusoe al fianco di un Venerdì elettronico. Si recò all’osservatorio, nella sezione prodiera dell’Euridice, per osservare le stelle. Trovò una grande sala, piena di strani macchinari luccicanti. Invano cercò il lungo cilindro di un telescopio… o anche solo una cupola buia per la diretta osservazione dei cieli. Nella grande sala non pareva esserci nessuno, anche se era piena di quadri di comando su cui brillavano file e file di spie luminose.

Ritornato alla sua cabina dopo questa sfortunata escursione, notò sul tavolo un vecchio libro dagli angoli consumati e un biglietto da parte di Gerbert. Il medico glielo lasciava in prestito, con il consiglio di leggerlo prima di addormentarsi. Come tutti sapevano, Gerbert si era portato a bordo un certo numero di libri di fantascienza, che, subito dopo gli spettacoli olovisivi, erano la sua lettura preferita.

La vista del libro lo commosse. Da tanto tempo viaggiava tra le stelle, eppure non le aveva più viste. Peggio ancora, non era riuscito a fare amicizia con le persone che, oltre alla nuova vita, gli avevano regalato quel nuovo viaggio. La cabina, come da lui richiesto, era arredata in parte come la cabina di una nave oceanica e in parte come quella di un vecchio razzo mercantile: i quartieri di un timoniere o di un pilota, diversi dalla cabina di un passeggero perché non si trattava di un luogo destinato a una permanenza molto breve, come una camera d’albergo. Doveva essere una casa.

Aveva anche una cuccetta a castello. Di solito posava i vestiti sulla cuccetta superiore, quando si spogliava. Al di sopra del cuscino della cuccetta inferiore c’era una piccola lampada: l’accese, si coprì le gambe con la coperta e, pensando che ancora una volta faceva una concessione ai suoi vecchi peccati della pigrizia e della passività – ma forse per l’ultima volta – aprì il libro nel punto che Gerbert gli aveva indicato.

Per qualche tempo, lesse senza capire, tanto forte era l’effetto che facevano su di lui i normali caratteri di stampa neri. Il disegno delle lettere, le pagine fragili e ingiallite, le graffette metalliche della legatura, la ruvidezza della colla che si sentiva, sulla costola, al di sotto del cartoncino della copertina, gli parvero straordinariamente familiari, unici, come oggetti smarriti e poi ritrovati… anche se non era mai stato un grande lettore. Ma ora trovava nella lettura una strana solennità, come se, un tempo, l’ormai defunto autore gli avesse fatto una promessa e, anche se c’erano stati molti ostacoli da superare, adesso la promessa venisse mantenuta.

Aveva sempre avuto una strana abitudine: aprire un volume a caso e cominciare a leggere da quel punto. La cosa non sarebbe certamente piaciuta all’autore. Perché lo faceva? Forse perché voleva introdursi nel mondo dell’autore non dall’ingresso appositamente predisposto per lui, ma all’improvviso, nel bel mezzo di una vicenda già iniziata.

«… Possa dirvi?»

Il professore incrociò le braccia sul petto.

«Con il battello fino a Porto Boma» disse, sprofondando nella poltrona. Chiuse gli occhi.

«E poi, con la canoa, fino a Bangala… Laggiù comincia la giungla. Infine sei settimane di cammino, non è possibile di più. Persino i muli crollerebbero. La malattia del sonno… Laggiù c’era un vecchio sciamano, Nfo Tuabé.» Pronunciò la parola alla francese, con l’accento sull’ultima sillaba. «Io ero venuto a caccia di farfalle. Ma lui mi ha mostrato la strada…»

S’interruppe per un momento, aprì gli occhi.

«Voi sapete che cosa è la giungla? Ma come potreste saperlo? È vita, verde e impazzita. Ogni cosa freme, ti osserva, si muove. Il sottobosco è una folla di bocche affamate. Fiori pazzeschi come esplosioni di colore. Insetti nascosti, dentro tele appiccicaticce. Migliaia e migliaia di specie che non sono mai state classificate. Non è come qui da noi, non è come in Europa. Non c’è bisogno di andarle a cercare. Di notte, l’intera tenda era coperta di falene grosse come una mano, insistenti, cieche, che finivano nel fuoco a centinaia. C’erano sempre delle ombre che passavano davanti alla tenda. Gli indigeni tremavano. Il vento portava il tuono di regioni lontane. Leoni e sciacalli… ma questo non era niente. Poi sopraggiunsero la debolezza e la febbre. Lasciammo i cavalli, proseguimmo a piedi. Io presi siero, chinino, camomilla tedesca, tutto il possibile. Alla fine, un giorno… laggiù si perde il senso del tempo: laggiù un uomo sente che le suddivisioni della settimana, l’intero calendario, sono una cosa sciocca e artificiosa… un giorno fu impossibile proseguire. La giungla finiva. C’era ancora un villaggio di indigeni, vicino a un fiume. Il fiume non è sulle carte… tre volte l’anno scompare e lascia solo una distesa di sabbie mobili. Parte del suo corso è sotterraneo. C’era solo qualche capanna fatta di argilla e di limo seccati al sole. Laggiù viveva Nfo Tuabé. Non conosceva l’inglese. E come avrebbe potuto conoscerlo? Io mi servivo di due traduttori. Uno traduceva le mie parole nel dialetto della costa, l’altro lo traduceva nel dialetto dei Boscimani. In tutta quella fascia di giungla, a partire dal sesto parallelo, regna un’antica famiglia reale. Discendono dagli Egizi, secondo me. Più alti e molto più intelligenti dei neri dell’Africa Centrale. Nfo Tuabé mi disegnò perfino una mappa, per mostrarmi i confini del regno. Avevo salvato suo figlio dalla malattia del sonno. Per questo…»

Senza aprire gli occhi, il professore infilò la mano in una tasca interna. Ne trasse un taccuino, da cui prelevò un foglietto di carta con delle righe tracciate con l’inchiostro rosso. Il tratto era tremante e incerto.

«Difficile capire… La giungla si ferma su questa linea, come se l’avessero tagliata con il coltello. È il confine del regno. Io gli ho chiesto cosa c’era al di là di esso, ma lui non ha voluto parlarmene mentre era notte. Dovevo ritornare da lui durante il giorno. Solo allora, in quel buco puzzolente di capanna senza finestre… non immaginereste i miasmi… mi disse che al di là di quella linea c’erano le formiche. Formiche bianche, cieche, che costruivano grandi città. Il loro regno si stendeva per molti chilometri. E le formiche rosse combattevano contro quelle bianche. Attraversavano la giungla sotto forma di un grande fiume vivo. Quando passavano quelle formiche, anche le mandrie di elefanti si affrettavano ad allontanarsi, aprendo grandi gallerie nel sottobosco. Le tigri fuggivano. Perfino i serpenti. Di tutti gli uccelli, rimanevano solamente gli avvoltoi. Non si poteva mai sapere per quanto tempo viaggiavano quelle formiche; a volte per un mese, giorno e notte, sotto forma di corrente rosso-ruggine. Qualsiasi cosa trovassero sul loro cammino, la distruggevano. Arrivavano al confine della giungla, incontravano i monticelli delle formiche bianche e la battaglia aveva inizio. Nfo Tuabé, nella sua vita, aveva visto una volta una simile battaglia. Le formiche rosse avevano sopraffatto le sentinelle di quelle bianche ed erano entrate nelle loro città. E non erano più ritornate. Nessuno sa cosa sia successo a quelle formiche. Ma l’anno successivo erano arrivate nuove legioni, scavandosi un solco attraverso la giungla. Era sempre stato così, fin dal tempo di suo padre, di suo nonno, del suo trisavolo. E sempre lo sarà. Nel luogo dove abitano le formiche bianche, il terreno è fertile. Molto tempo fa, gli indigeni cercarono di distruggere con il fuoco i monticelli delle formiche. Ma persero la battaglia. I loro raccolti furono distrutti. Costruirono capanne e recinti di legno; le termiti li raggiunsero attraverso i loro passaggi sotterranei, entrarono nelle costruzioni, le divorarono dall’interno, in modo che bastava poi sfiorarle con una mano per farle crollare. Gli indigeni passarono all’argilla. E allora, invece di operaie, comparvero i soldati. Questi…»

Indicò un contenitore di vetro. All’interno, fissati con graffette da chirurgo a una lastrina di vetro, c’erano degli esemplari di termite gigante. Vari guerrieri: creature enormi e deformi. Circa un terzo del torace era coperto di un’armatura cornea, con un elmetto che terminava con due grosse pinze. Il peso dell’armatura pareva spropositato, rispetto alla delicatezza delle zampette e dell’addome.

«Cose che già sapete, vero? Sappiamo che esistono regioni dove regnano le termiti. In Sudamerica… Hanno perfino due generi di soldato: i difensori e qualcosa che assomiglia a una polizia interna. I termitai raggiungono un’altezza di otto metri. Costruiti di sabbia e di escrementi, sono più duri del cemento Portland. Non c’è attrezzo d’acciaio che sia in grado di distruggerli. Insetti senza occhi, bianchi e soffici, che da venti milioni di anni vivono lontano dalla luce. Studiati da Packard, da Schmelz, da molti altri. Ma non uno di loro si sarebbe mai sognato… Capite? Ho salvato suo figlio e lui, in cambio… Oh, era molto saggio. Sapeva come ripagare un uomo bianco; in modo regale. Un negro completamente grigio. La pelle color della cenere; la faccia era una maschera indurita dal fumo. Mi disse:

«“Quei monticelli proseguono per miglia. L’intera pianura è coperta di loro. Come una foresta; una foresta morta; uno dopo l’altro, giganteschi tronchi pietrificati. È difficile passare in mezzo a essi. Dappertutto il terreno è duro, rimbomba sotto i piedi come un tamburo, ed è pieno di venature, come trecce fatte di spessi cavi. Sono i tubi attraverso cui passano le termiti. Sono fatti dello stesso cemento dei monticelli e scendono nella profondità della terra, per poi risalire di nuovo, e si incrociano e si riuniscono, e portano all’interno dei monticelli, e ogni cinquanta o sessanta centimetri si allargano, perché le termiti che vanno in direzioni diverse si possano superare. E al centro della città, in mezzo a un milione di termitai simili a massi di pietra, che formicolano di vite cieche e violente, si trova un monticello diverso dagli altri. Più piccolo, nero, curvo come un uncino.” Me ne mostrò la forma, piegando il suo nero pollice. “Quello è il cuore della nazione delle formiche.” Non mi volle dire altro.»

«E voi gli avete creduto?» bisbigliò l’ascoltatore. Gli occhi scuri del professore parevano mandare fiamme.

«Sono ritornato a Boma. Ho comprato cinquanta chilogrammi di dinamite, in candelotti da mezzo chilo, del tipo usato dai minatori. Picconi, pale, tutta l’attrezzatura da scavo. Latte di zolfo, tubi metallici, maschere antigas, reti… quanto di meglio ho trovato. E anche qualche tanica di cherosene e un intero arsenale di insetticidi, più di quanto immaginiate. Poi ho assunto dodici portatori e sono entrato nella giungla.

«Conoscete l’esperimento di Collenger? È considerato una sciocchezza. Concordo, non era un vero mirmecologo, ma solo un dilettante. Segò un intero termitaio dall’alto al basso e inserì nel taglio una lastra d’acciaio, in modo che le due metà non potessero comunicare tra loro in alcun modo. Il termitaio era giovane, le termiti avevano appena cominciato a costruirlo. Dopo sei settimane tolse la lastra. Vide che le nuove gallerie erano state costruite in modo tale che le loro imboccature, dall’una e dall’altra parte della barriera, si corrispondevano esattamente… neppure un millimetro di differenza, verticalmente o orizzontalmente. Proprio come costruiscono una galleria gli uomini, cominciando simultaneamente il lavoro sui due fianchi della montagna e poi incontrandosi nel mezzo. Come sono riuscite a comunicare, le termiti, attraverso l’acciaio? E poi… c’è l’esperimento di Guss. Anche questo non è più stato ripetuto. Sosteneva che se si uccide la regina delle termiti, anche le operaie che si trovano a varie centinaia di metri di distanza dal termitaio mostrano immediatamente segni di agitazione e fanno ritorno al nido.»

S’interruppe di nuovo. Fissò le braci del focolare e le fiammelle azzurrine che apparivano e scomparivano al di sopra di esse.

«Io avevo una pianta. Certo. Prima scappò la guida, poi il traduttore. Abbandonarono le loro cose e scomparvero. Una mattina, all’alba, mi destai nella mia zanzariera… silenzio, occhi sporgenti, facce terrorizzate, mormorii dietro le mie spalle. Finì che li legai tutti tra loro, e che tenni sempre in mano la corda. Gli levai il coltello, perché non si liberassero. Per la mancanza di sonno o per il sole, mi si infiammarono gli occhi. L’indomani mattina non riuscii quasi ad aprire gli occhi, tanto erano coperti di croste. Si era in piena estate. Il sudore mi aveva impregnato la camicia, rendendola dura come se fosse stata inamidata, e se toccavate l’esterno del mio casco, vi veniva immediatamente una vescica sulle dita. La canna del fucile bruciava come un ferro arroventato.

«Ci aprimmo la strada in mezzo alla giungla per trentanove giorni. Non intendevo attraversare il villaggio del vecchio Nfo Tuabé, perché lui stesso mi aveva chiesto di non farlo. Perciò giungemmo senza alcun preavviso al confine della giungla. All’improvviso, quell’infernale e soffocante intrico di foglie, liane e pappagalli e scimmie urlanti ebbe fine. Fin dove giungeva il mio occhio, scorgevo una pianura, gialla come la pelle di un vecchio leone. Su di essa, in mezzo a macchie di cacti, sorgevano dei coni. Le montagnole delle termiti. Costruite ciecamente dall’interno, e perciò prive di una forma precisa. Passammo la notte laggiù. L’indomani mi svegliai con un feroce mal di testa. Il giorno prima mi ero stupidamente tolto il casco per un momento. Il sole era alto. Il calore era tale che l’aria bruciava i polmoni. Le montagnole parevano tremolare, come se la sabbia avesse preso fuoco. Ero solo. Gli indigeni erano fuggiti, spezzando la corda con i denti. L’unico rimasto era un tredicenne, Uagadu.

«Ripresi a camminare. Insieme trasportammo parte del nostro equipaggiamento per una cinquantina di metri. Poi tornammo indietro e ne trasportammo un’altra parte. Dovemmo ripetere per cinque volte l’operazione, con il sole che bruciava in modo infernale. Nonostante la camicia, mi scottai la schiena fino a farmi venire le bolle. Le scottature mi durarono per molti giorni e dovetti dormire a pancia in giù. Ma questo ha poca importanza. Per tutto il giorno ci inoltrammo nella città delle termiti. Non credo che ci sia al mondo un altro luogo così strano. Immaginate: da tutte le parti… davanti, dietro… montagnole dure come pietra, che raggiungevano l’altezza di due piani. In alcuni punti erano talmente vicine tra loro che si passava a fatica. Un’interminabile foresta di colonne grigie e scabre. E dal centro di ciascuna colonna, quando ci si fermava, giungeva un debole, incessante brusio, che talvolta diventava una serie di piccoli urti. Le pareti vibravano costantemente al tocco della mano, giorno e notte. Varie volte ci capitò di spezzare una delle gallerie, che assomigliava a una corda color della cenere, stesa sul terreno a mucchi. E dentro i condotti vedevamo file interminabili di insetti bianchi che marciavano. Poi, all’improvviso, comparivano i soldati, che sforbiciavano ciecamente l’aria con le loro mandibole ed emettevano un liquido denso e bruciante.

«Per due giorni ci addentrammo nella città delle termiti, avanzando a caso perché non c’era modo di orientarsi. Tre, quattro volte al giorno mi arrampicavo su una montagnola più alta delle altre per cercare quella di cui mi aveva parlato Nfo Tuabé. Ma vedevo soltanto una foresta di pietre. La giungla dietro di noi divenne prima una striscia verde, poi una linea azzurrina all’orizzonte e infine sparì. La nostra riserva d’acqua si fece sempre più esigua. Ma lo schieramento delle montagnole proseguiva senza mai interrompersi. Con il cannocchiale, vidi che si confondevano tra loro nella distanza, come un campo di granturco. Il ragazzo mi stupì. Senza mai lamentarsi, faceva tutto quello che gli chiedevo, senza saperne la ragione e il motivo. Continuammo così per quattro giorni. Il sole mi rendeva ubriaco. Le lenti affumicate non erano sufficienti. Il cielo era luminoso in modo insopportabile… non si poteva guardarlo finché non scendeva il crepuscolo… e la sabbia luccicava come argento vivo. E tutt’intorno a noi sorgevano palizzate di termitai, senza mai avere fine. Nessuna traccia di creature viventi. Neppure gli avvoltoi osavano avventurarsi laggiù. Si vedeva solo qualche occasionale, solitario cacto.

«Infine, la sera, dopo avere razionato l’acqua della giornata, salii sulla cima di una montagnola molto grande. Credo che quel termitaio fosse più vecchio di Cesare. Senza più speranze, ormai, mi guardai attorno e vidi una macchia nera. Il mio primo pensiero fu che il cannocchiale fosse sporco. Ma no, era il termitaio da noi cercato.

«Quando mi destai l’indomani, il sole era ancora al di sotto dell’orizzonte. Faticai a svegliare il ragazzo. Cominciammo a trasportare la nostra attrezzatura nella direzione che avevo segnato sulla bussola. Avevo anche fatto una piantina. Intanto le montagnole, anche se un po’ più basse di prima, sorgevano a sempre minore distanza tra loro. Infine formarono un tale sbarramento che non riuscii più a passare. Il ragazzo era ancora in grado di farlo e io gli davo i pacchi attraverso due colonne di cemento. Poi salivo più in alto e riuscivo a passare anch’io. Questo durò per cinque ore: in quel periodo non coprimmo neanche cento metri. Mi accorgevo che non facevo progressi, ma ero come in preda a una febbre. Non esattamente una febbre, anche se la mia temperatura era costantemente superiore ai trentotto gradi. Il clima, laggiù, tocca il cervello. Presi cinque candelotti di dinamite e distrussi il termitaio che ci bloccava la strada. Dopo avere acceso la miccia, ci riparammo dietro altri termitai. L’esplosione non fu molto forte; la sua forza si scaricò verso il basso. Il terreno tremò come per il terremoto. Ma le altre montagnole rimasero in piedi. Di quella che avevo fatto saltare rimanevano soltanto grandi frammenti di crosta, pieni di corpi bianchi che si contorcevano.

«Fino a quel momento non ci eravamo ancora feriti tra noi, ma ora la battaglia era cominciata. Fu impossibile attraversare il cratere fatto dall’esplosione. Decine di migliaia di termiti uscirono dal pozzo e si allargarono in massa, come un’onda. Centimetro dopo centimetro, avanzavano verso di noi, tastando la strada. Io accesi lo zolfo, mi misi sulle spalle la latta.

«Sapete com’è fatto quell’attrezzo: lo usano i giardinieri per fumigare le piante. Una specie di lanciafiamme. Il fumo acre esce da un tubo che si tiene in mano. Io mi ero infilato una maschera antigas e ne avevo data un’altra al ragazzo. Gli avevo anche dato degli stivali appositi, avvolti in una rete di metallo. In questo modo fummo in grado di passare. Scaricai una nube di fumo, che fece fuggire le termiti. Quelle che non si allontanarono, morirono. A un certo punto dovetti usare il cherosene. Lo versai all’interno del termitaio e gli diedi fuoco, creando una parete di fiamme tra noi e il torrente delle termiti.

«Per raggiungere il termitaio nero dovevamo ancora percorrere un centinaio di metri. Non si parlava neppure di dormire. Rimanemmo a sedere laggiù, senza spegnere il nostro apparecchio fumigatore, colpendo le nuove schiere di termiti alla luce di una lampada portatile. Che notte! Non avete mai trascorso sei ore con una maschera antigas? No? Per darvene l’idea, immaginate di tuffare la faccia in un mucchio di gomma bollente. Quando allentavo leggermente la maschera per cercare di respirare, venivo soffocato dal fumo. Così passammo la notte. Il ragazzo tremava. Temevo che avesse la febbre malarica.

«Infine giunse anche il nuovo giorno. Ci era rimasta una sola borraccia d’acqua. Razionandola, ci poteva bastare per tre giorni al massimo. Era necessario ritornare indietro al più presto.»

Il professore s’interruppe, aprì gli occhi e fissò il focolare. La brace era diventata grigia. La lampada riempiva la stanza di una pallida luce verde che pareva filtrata attraverso un velo d’acqua.

«Poi raggiungemmo la montagnola nera.»

Sollevò la mano.

«Era proprio fatta come un dito piegato. Così. Aveva la superficie liscia, come levigata. Ed era circondata da bassi termitai che, stranamente, non erano verticali, ma si inclinavano nella sua direzione: larve di pietra che le rivolgevano un grottesco inchino.

«Portai tutto il mio equipaggiamento in un punto di quel cerchio di termitai inclinati – distavano circa un metro dal termitaio centrale – e mi misi all’opera. Non volevo distruggere il termitaio nero con la dinamite. Inoltre, da quando eravamo entrati nell’area, non avevamo più visto alcuna termite. Alla fine potei togliermi la maschera dalla faccia. Che sollievo! Per alcuni minuti mi sentii l’uomo più felice del mondo. L’indescrivibile piacere di poter respirare liberamente… e davanti a me la montagnola nera, curva, diversa da tutto ciò che avevo visto fino a quel momento. Come impazzito, mi misi a cantare e a ballare, senza curarmi delle gocce di sudore che mi ruscellavano sulla fronte. Il povero Uagadu mi guardava spaventato. Forse pensava che volessi adorare quell’idolo nero…

«Ma presto riacquistai la ragione. Non avevo molti motivi per essere allegro: l’acqua era quasi finita, le scorte di cibo secco erano a malapena sufficienti per un paio di giorni. C’erano le termiti, è vero. Gli indigeni le consideravano un cibo prelibato. Ma io provavo ripugnanza a… La fame, comunque…»

S’interruppe. Gli brillavano gli occhi.

«Per farla breve, spaccai quella montagnola. Il vecchio Nfo Tuabé aveva detto la verità.»

Si sporse in avanti, allungando il collo. Parlò in tono concitato.

«Prima ho incontrato uno strato di fibre, di un materiale stranamente liscio e resistente. All’interno… una camera centrale, circondata da uno spesso strato di termiti. Ammesso che fossero davvero termiti. Non avevo mai visto termiti come quelle. Enormi, grandi come una mano, coperte di peli argentei, con la testa a forma di imbuto, che terminava con delle specie di antenne. E tutte quelle antenne erano a contatto con un oggetto grigio, non più grande del mio pugno. Quegli insetti erano estremamente vecchi. Erano immobili, come se fossero stati scolpiti nel legno. Non accennarono al minimo tentativo di difendersi. Il loro addome pulsava. Ma quando li staccai dall’oggetto centrale… quella cosa strana e rotonda… morirono immediatamente. Mi si polverizzarono tra le dita, come stracci vecchi.

«In quel momento, comunque, non avevo né il tempo né la forza di studiare un fatto così singolare. Prelevai l’oggetto centrale, lo chiusi in una scatola metallica e immediatamente presi la strada del ritorno con il mio fido Uagadu.

«Non mi dilungherò sulle peripezie del viaggio fino alla costa. Incontrammo le formiche rosse e ringraziai il momento in cui avevo deciso di portare con me la latta del cherosene. Se non ci fosse stato quel fuoco… Ma non c’è bisogno di aggiungere altro. È un’altra storia. Dirò solo questo: alla prima occasione di fare tappa, esaminai attentamente l’oggetto che avevo prelevato dal formicaio nero. Quando ripulii i depositi che si erano accumulati su di esso, vidi che era una sfera perfetta, di una sostanza pesante che era trasparente come il ghiaccio, ma che aveva un indice di rifrazione molto più elevato.

«E poi, lì nella giungla, cominciai a notare uno strano fenomeno. All’inizio non badai alla cosa, pensando che fosse frutto della mia immaginazione. Ma quando raggiunsi le zone civili sulla costa, e anche in seguito, mi resi conto che non si trattava affatto di immaginazione…»

Si appoggiò comodamente allo schienale della poltrona e, quasi completamente avvolto dall’oscurità, con la testa che era solo una sagoma nera sullo sfondo della parete più chiara, disse:

«Ero tormentato dagli insetti. Farfalle, falene, imenotteri, anche ragni e tutto quello che volete. Giorno e notte mi seguivano sotto forma di una nube ronzante. Non me, voglio dire, ma il mio bagaglio, la cassetta metallica contenente la sfera. Durante il viaggio sulla nave, le cose migliorarono leggermente. Con l’uso di grandi quantità di insetticidi, riuscii a sbarazzarmi di quegli animaletti fastidiosi e non ne apparvero di nuovi… non ci sono insetti in alto mare. Ma nel momento in cui misi piede in Francia, il tormento ricominciò. I peggiori di tutti erano le formiche. Dovunque mi fermassi per più di un’ora, ecco comparire le formiche. Formiche rosse e formiche nere, formiche del legno e formiche argentine, grandi e piccole, si radunavano sul mio baule, lo avvolgevano di un tappeto tremolante di corpi, lo rosicchiavano per aprirsi strada fino al suo interno, distruggevano l’imballaggio in cui lo avevo avvolto, soffocandosi tra loro, morendo a legioni, schizzando acido per corrodere il metallo…»

S’interruppe.

«La casa in cui ci troviamo, il suo isolamento, tutte le precauzioni che ho finito per adottare, sono appunto dovute al fatto che sono costantemente assediato dalle formiche.»

Si alzò in piedi.

«Ho anche eseguito alcuni esperimenti. Servendomi di un trapano con la punta diamantata, ho staccato dalla sfera una scheggia grossa come un seme di papavero. Ebbene, esercita lo stesso potere di attrazione dell’intera sfera. Però ho scoperto che circondando la sfera di uno spesso strato di piombo, l’effetto cessa.»

«Qualche tipo di radiazione?» chiese l’ascoltatore, con voce roca. Come ipnotizzato, fissava la faccia a malapena visibile del vecchio scienziato.

«Può darsi. Non saprei dirlo.»

«E… avete con voi quella sfera?»

«Certo. Desiderate vederla?»

L’ascoltatore si affrettò ad alzarsi in piedi. Il professore andò ad aprire la porta, poi tornò al tavolino per prendere la chiave e infine seguì l’ospite lungo il corridoio scarsamente illuminato. Entrarono in una stretta stanza senza finestre e senza mobili. In un angolo c’era un’imponente, vecchia cassaforte. Sotto la debole luce della singola lampada che pendeva dal soffitto, le lastre di acciaio mandavano riflessi azzurrini. Con mano ferma, il professore infilò la chiave e fece scattare il meccanismo. Con un cigolio di cardini arrugginiti, il pesante portello si aprì. Il professore si fece da parte. La cassaforte era vuota.
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Le cabine dei fisici erano situate sul quarto ponte. Ormai il sopravvissuto era in grado di trovare la strada all’interno dell’Euridice. Aveva studiato la pianta della nave, così diversa da quelle che aveva guidato in passato. Non conosceva né il nome né la funzione di molte delle macchine della sezione poppiera, in cui non s’incontrava mai alcun membro dell’equipaggio e che era separata dal resto della nave mediante una tripla serie di portelli stagni. L’intero leviatano-bruco era attraversato da gallerie di collegamento, come una segreta rete di camminamenti all’interno di una città lunga e cilindrica.

I suoi muscoli ricordavano di essersi mossi lungo stretti corridoi – aventi sezione ovale oppure circolare come quella di un pozzo – in cui si galleggiava senza peso e occorreva di tanto in tanto premere leggermente contro la parete per cambiare direzione quando c’era una svolta. Ma nelle navi da carico si poteva raggiungere la stiva assai più semplicemente utilizzando i condotti di ventilazione: bastava accendere il compressore d’aria e si veniva portati via da un forte vento, con le gambe che penzolavano inutilizzate, come organi vestigiali. Provò un po’ di nostalgia per l’assenza di peso, che in passato lui aveva maledetto tante volte, quando aveva dovuto effettuare qualche riparazione, perché le leggi di Newton sul moto continuavano a ricordargli la loro esistenza. Se dava una martellata senza tenersi ben stretto a un appiglio con l’altra mano, finiva per fare delle capriole che erano divertenti soltanto per chi le vedeva.

Gli ascensori – in realtà veicoli ovali, senza ruote, con i finestrini talmente curvi che vi si vedeva il proprio riflesso distorto e rimpicciolito – si muovevano senza fare rumore e davano ogni volta il numero della sezione in cui si trovavano a passare, ammiccando con le loro spie quando giungevano a destinazione.

Il pavimento dei corridoi aveva una spessa copertura simile a un tappeto. Alzando gli occhi, il sopravvissuto di Titano vide scomparire dietro un angolo una macchina pulitrice, che pareva una tartaruga con lunghe zampe rigide: in quel momento stava passando davanti a una fila di porte. Erano leggermente rigonfie, così come era rigonfia anche la parete; iniziavano a una decina di centimetri dal livello del pavimento e avevano decorazioni e cardini di ottone… senza dubbio per soddisfare i capricci di qualche arredatore. Non riusciva a scorgere altre ragioni. Si fermò davanti alla cabina di Lauger, e all’improvviso cominciò ad avere dei dubbi. Non riusciva ancora a sentirsi pienamente un membro dell’equipaggio. La cordialità che gli dimostravano tutti alla mensa, il modo in cui i vari gruppi lo invitavano al loro tavolo, gli parevano sempre un po’ forzati, come se cercassero di fingere che fosse davvero uno di loro e che la sua mancanza di un vero e proprio incarico fosse solo provvisoria. Aveva parlato con Lauger, che gli aveva detto di andarlo a trovare in qualsiasi momento. Ma questo, invece di dargli sicurezza, l’aveva messo un po’ in guardia. Lauger non era una persona qualunque: era il fisico numero uno, e non soltanto sull’Euridice.

Non aveva mai pensato di poter essere colto da dubbi sul modo migliore di comportarsi in presenza di un’altra persona. L’etichetta pareva fuori posto, laggiù, come un gioco da salotto nei corridoi della Grande Piramide. La porta era priva di maniglia; bastò sfiorarla con la punta delle dita perché si aprisse… in modo così veloce da fargli fare quasi un passo indietro, come un selvaggio davanti a un’automobile.

Scorse una stanza assai spaziosa e notò immediatamente il suo disordine. Tra mucchi di nastri registrati, lastre fotografiche, scartafacci e atlanti si scorgeva un’ampia scrivania, a semicerchio, e dietro di essa una sedia girevole. Alle spalle della sedia, sulla parete, c’era un rettangolo nero, con fitte serie di spie luminose. A ciascun lato di quel luccicante pannello di controllo erano appese grandi fotografie – diapositive retroilluminate – di nebulose a spirale e accanto a esse alcuni grossi cilindri verticali, in parte aperti, pieni di rastrelliere in cui infilare i dischi dei computer. A sinistra, in un angolo, c’era una grossa macchina romboidale, con un seggiolino collegato alla base. La macchina saliva fino al soffitto e aveva un paio di oculari per guardare al suo interno; sotto gli oculari, da una feritoia, usciva un lungo nastro di carta che doveva contenere qualche genere di grafico. Il nastro finiva a terra, formando larghe spire su un vecchio tappeto persiano che raffigurava motivi geroglifici e che era la cosa più straordinaria della stanza. Poi una finta colonna svanì, rivelando la porta della seconda stanza. Lauger era lì dentro, con indosso un golf e un paio di calzoni da fatica, con i capelli troppo lunghi e con un sorriso comprensivo e innocente. Aveva la faccia larga, come quella di un bambino invecchiato precocemente… e non faceva affatto pensare a un creatore di grandi astrazioni, così come del resto non lo avrebbe fatto pensare la faccia di Einstein negli anni in cui lavorava all’ufficio brevetti.

«Salve» lo salutò il visitatore.

«Venite, caro collega, venite» disse Lauger. «Avete fatto bene a entrare: in una sola volta potete immergervi nella fisica e nella metafisica…»

Poi aggiunse, per spiegare quelle parole:

«C’è Padre Arago.»

Il visitatore seguì Lauger nell’altra cabina, che era più piccola e che conteneva un lettino, un tavolo e varie sedie. Il domenicano sedeva su una di queste ed era intento a esaminare con la lente di ingrandimento un disegno complicato: forse la mappa computerizzata di un pianeta, dato che vi erano segnate le linee della latitudine.

«Vi presento Mark. Lo conoscete, vero, Padre?» chiese Lauger e, prima che il domenicano riuscisse a rispondere, proseguì:

«Capisco il vostro problema, Mark. È difficile parlare da uomo a uomo con una macchina.»

«La macchina non è da biasimare» osservò il domenicano, in tono ironico. «Dice quello che è stato messo dentro di essa.»

«Ossia, quello che noi abbiamo messo» lo corresse il fisico, sorridendo come se si stesse riferendo a qualche precedente affermazione di una discussione già iniziata. «Le teorie sono in contrasto tra di loro. D’altronde, quando mai sono d’accordo?»

Tornò a rivolgersi al visitatore. «Stavamo parlando, Mark, del destino delle civiltà “sopra la finestra”» spiegò. «Ma, visto che siete giunto a discussione iniziata, vi riassumo i termini del problema. Come certo sapete, i vecchi concetti sull’intelligenza extraterrestre sono cambiati. Anche se nella Galassia esistesse un milione di civiltà, la loro durata sarebbe così dispersa nel corso del tempo da non permetterci, prima, di comunicare con gli esseri di un altro pianeta e poi di raggiungerli. Le civiltà sono più difficili da intercettare di uno di quegli insetti che vivono per un solo giorno. Per questo ci dedichiamo alla ricerca delle crisalidi e non degli adulti. Sapete che cos’è la finestra del contatto.»

«Certo.»

«Benissimo. Esaminando duecento milioni di stelle, abbiamo trovato undici milioni di possibili candidate. La maggioranza di queste stelle ha pianeti senza vita o pianeti sotto la finestra o pianeti sopra di essa. Immaginate» disse, dandogli scherzosamente una pacca sul ginocchio «di esservi innamorato del ritratto di una ragazza sedicenne. Partite per andarla a chiedere in sposa. Sfortunatamente, il viaggio richiede cinquant’anni e voi, al vostro arrivo, trovate una vecchia, oppure una tomba. Se invece decideste di dichiararle il vostro amore per lettera, diverreste vecchio voi, prima di ricevere la risposta. E questa, in essenza, è l’idea fondamentale del CIET… del contatto con intelligenze extraterrestri. Non potete intrattenere una conversazione a intervalli di vari secoli.»

«Perciò siamo diretti a una crisalide?» chiese “Mark”. Da qualche tempo, tutti avevano preso a chiamarlo così; solo in quel momento fu colto da un sospetto: forse l’idea era venuta dal monaco, che, al pari di lui, faceva, e insieme non faceva, parte dell’equipaggio.

«Non sappiamo verso che cosa siamo diretti» osservò Arago. Lauger parve compiaciuto di queste parole.

«Esatto. I pianeti che producono la vita sono riconoscibili dalla composizione della loro atmosfera. L’elenco di questi pianeti con atmosfera, nella nostra Galassia, ha migliaia di voci. Li abbiamo esaminati tutti e ne abbiamo trovato circa una trentina che ci offrono delle speranze.»

«Di intelligenza?»

«L’intelligenza, quando è ai suoi primi stadi, è invisibile. Poi, quando matura, scappa via dalla finestra. Dobbiamo raggiungerla prima di quel momento. Come sappiamo, mi potreste chiedere, che la nostra destinazione vale lo sforzo? È Quinta, il quinto pianeta di Zeta Harpyiae. Abbiamo un mucchio di dati…»

«In dubio, pro reo» citò il domenicano.

«E chi sarebbe, Padre, secondo voi, l’avvocato difensore?» chiese Lauger. Ma anche questa volta non gli diede il tempo di rispondere, perché continuò:

«Il primo sintomo cosmico della presenza dell’intelligenza è la radio. Prima della radioastronomia. In realtà, non molto prima: circa cento anni. La presenza di un pianeta dotato di trasmettitori può essere rilevata quando la loro potenza complessiva di emissione raggiunge la grandezza d’ordine dei gigawatt… del miliardo di watt. Quinta emette, nei campi dell’HF e dell’UHF, dell’alta frequenza e dell’ultra-alta frequenza, meno del suo sole, ma è pur sempre una quantità eccezionale di radiazione, per un pianeta senza vita. Per un pianeta giunto allo stadio dell’elettronica, invece, si tratta di una quantità limitata, perché sta al di sotto del livello delle scariche solari. Ma c’è davvero qualcosa, laggiù, nelle frequenze radio, proprio al di sotto della soglia. Ne abbiamo le prove.»

«Prove indiziarie» lo corresse nuovamente il delegato apostolico.

«Certo, e si tratta di una prova in tutto» concesse Lauger. «Ma, cosa assai più importante, su Quinta sono stati osservati picchi di emissione elettromagnetica, uno dei quali è stato registrato… l’intera emissione… da uno spettroscopio situato su satelliti in orbita marziana. Per la Terra, quei due satelliti hanno avuto un costo astronomico: la nostra spedizione.»

«Bombe atomiche?» chiese l’uomo che si era rassegnato al nome di Mark.

«No. Probabilmente si è trattato delle prime fasi di un’operazione di ingegneria planetaria, perché erano esplosioni termonucleari pulite. Se le cose, su Quinta, avessero preso lo stesso corso che hanno preso sulla Terra, i suoi abitanti avrebbero cominciato con l’uranio e i suoi derivati. Inoltre i picchi erano esclusivamente collocati entro il circolo polare… cioè, sul loro equivalente dell’Artide e dell’Antartide. Il tipo di esplosioni che si può usare per sciogliere una calotta glaciale. Ma non è questo il punto su cui abbiamo opinioni diverse, io e il Padre.»

Guardò il domenicano.

«Il problema» proseguì «è se il nostro arrivo non rischi di danneggiare quegli esseri. Secondo Padre Arago, questo rischio c’è. E anche secondo me.»

«Allora, dov’è la diversità?»

«Io credo che il gioco valga la candela» disse il fisico. «L’esplorazione di un mondo, senza causare danni, è impossibile.»

Mark cominciò a capire il senso del dibattito. Dimenticò la propria situazione; si sentì ritornare il vecchio fuoco.

«Voi… intendo dire voi, Padre… viaggiate con noi contrariamente a quanto vi detterebbe la vostra coscienza?» chiese al monaco.

«Certo» disse Arago. «La Chiesa era fra coloro che si opponevano a questa spedizione. Il cosiddetto contatto potrebbe risultare il dono di un altro cavallo di Troia. Timeo Danaos et dona ferentes: temo i Greci e i loro doni traditori. Un vaso di Pandora.»

«Siete stato tradito voi per primo, Padre, dai riferimenti alla mitologia che s’incontrano in tutto il nostro progetto» rise Lauger. «Euridice, Hermes, Giove, l’Ade, Cerbero… abbiamo accettato a piene mani questi doni dei Greci. La nave doveva essere chiamata anch’essa Argo, con noi nella veste di argo-psico-nauti. Ma cercheremo di causare il minimo danno possibile. È proprio per questo che il piano dell’operazione è così complesso.»

«Contra spem spero» sospirò il monaco. «O, piuttosto, mi auguro di essermi sbagliato.»

Non parve che Lauger, già tutto preso da un altro pensiero, lo avesse udito.

«Quando raggiungeremo Quinta, laggiù saranno passati almeno trecento anni, mentre sulla nave ne passava uno solo. Questo significa che li raggiungeremo in corrispondenza della regione alta della finestra. Speriamo che non sia troppo tardi! Una differenza di pochi secondi nelle nostre manovre potrebbe farci ritardare o anticipare in modo straordinario. Quanto al danno… il Reverendo Padre sa che una civiltà tecnologica ha una sua inerzia, pur non essendo stazionaria. In altre parole, non è facile spostarla dalla sua rotta. Qualsiasi cosa succeda, noi non ci metteremo nel ruolo di dèi scesi dal cielo. Non cerchiamo culture primitive e il CIET non prevede la presenza di astroetnologi.»

Arago, senza parlare, fissò il fisico socchiudendo le palpebre per osservarlo meglio. L’ultimo arrivato azzardò una domanda:

«Ma che senso ha?»

«Che cosa?» chiese Lauger, sorpreso.

«Trattare le civiltà non osservabili come se non esistessero. Potrà essere pratico, ma…»

«Potete anche dire che si tratta di opportunismo, se volete» rispose Lauger, freddamente. «Abbiamo scelto un compito che fosse realizzabile. L’idea della finestra del contatto si basa su teorie empiriche, ma può anche essere giustificata in base a considerazioni etiche. Noi non andremo a ungere la testa dei cavernicoli con olio distillato nel ventiduesimo secolo. Ma basta con questo pluralis majestatis. Io ho sempre sostenuto il progetto e prendo parte alla spedizione perché per me il contatto significa scambio di conoscenze. Scambio… non superiorità, non dispensare suggerimenti volti a migliorare gli altri.»

«E se laggiù dovesse regnare il male?» chiese Arago.

«Esiste un male universale? Una costanza del male?» ribatté Lauger.

«Io temo di sì.»

«Allora dovremmo dire non possumus e rinunciare al progetto…»

«Sto solo facendo il mio dovere.»

Con queste parole, il monaco si alzò in piedi, rivolse loro un cenno di saluto e si allontanò.

Lauger, steso comodamente sulla sua poltrona, fece una smorfia, mosse le labbra come se avesse sentito un cattivo gusto in bocca, poi sospirò.

«Ho molto rispetto per quell’uomo… soprattutto perché riesce a farmi irritare. Incolla delle ali a tutte le cose, oppure delle corna. Ma basta così. Non è questo il motivo per cui desideravo vedervi. Invieremo su Quinta una nave esploratrice. Monochiglia, in grado di atterrare. L’Hermes. Porterà nove o dieci uomini. Il capitano e quattro membri dell’equipaggio sono già stati fissati. Gli altri saranno scelti con una votazione, in base alle loro specialità. Volete essere messo in lista?»

Dapprima, Mark non capì.

«Mettere piede laggiù…»

Si sentì arrossire. Incredulità, gioia. Lauger, vedendo come si era emozionato, si affrettò ad aggiungere:

«Essere in lista non significa necessariamente prendere parte al viaggio. Ma anche le conoscenze scientifiche non sono una garanzia di partecipazione. Il più grande teorico potrebbe facilmente andare in pezzi davanti a un’emergenza. Ci occorre gente dura… il tipo di persona che non si spezza mai. Gerbert è un brillante psicologo, un esperto della mente umana, ma il coraggio non si può misurare in laboratorio. Voi sapete chi siete?»

Mark impallidì.

«No.»

«Allora, ve lo dirò io. Nel ghiacciaio di Birnam sono morte varie persone su macchine camminatrici. Sono state colte di sorpresa dalle eruzioni dei geyser. Erano guidatori di professione, che eseguivano ordini dei superiori e che non sapevano di andare incontro alla morte. Due uomini si misero invece volontariamente alla loro ricerca. Voi siete uno di quei due.»

«Come potete dirlo? Il dottor Gerbert mi ha riferito che…»

«Il dottor Gerbert e il suo assistente sono medici. Conoscono la medicina, ma non sono molto esperti, quando si tratta di computer. Hanno deciso di conservare il segreto professionale… poiché era impossibile stabilire l’identità dell’uomo riportato in vita. C’era stato un trauma psichico, dissero. Sull’Euridice non c’è nessuno che stia a origliare dalla serratura, ma c’è un centro con la memoria non cancellabile. Il capitano vi ha accesso, e come lui vi hanno accesso l’informatico capo e io. Non riferirete questo ai dottori, mi auguro.»

«No.»

«Ne sono certo. Gli fareste un torto.»

«Ma non lo verrebbero a capire, se io…»

«Non credo. La votazione è segreta e voi prenderete tre voti su cinque. Almeno, lo penso. Ve lo dico adesso perché avete un mucchio di lavoro davanti a voi. So che sui simulatori avete dato prova di capacità di pilotaggio, ma in categorie antiquate: di prima classe per quei tempi, ma non per oggi. Avete a disposizione un anno per imparare il vostro ABC interstellare. Se riuscirete a farlo, vedrete i Quintani. E adesso non vi trattengo… ho un mucchio di pratiche arretrate da sbrigare.»

Si alzarono in piedi. Mark era più alto del famoso fisico, e più giovane. “Lui non verrà” pensò. Lauger lo accompagnò alla porta.

Ma Mark non se ne accorse, non ebbe occhi per le luci che si rincorrevano sullo schermo nero, non ricordò se gli avesse dato la mano o se non lo avesse neppure salutato. Non seppe mai il tragitto da lui seguito per ritornare alla sua cabina. Nel recarsi alla doccia, aprì sovrappensiero la porta sbagliata, vide la propria faccia nello specchio e mormorò:

«Tu vedrai i Quintani.»

Poi iniziò a studiare.

Complessivamente, il risultato dei calcoli statistici era abbastanza chiaro. La vita, una volta sorta su un pianeta, durava miliardi di anni, ma per tutto questo tempo rimaneva muta. Infine, da essa nascevano le civiltà: non per estinguersi, ma per trasformarsi in qualcosa di extra-naturale. Poiché il loro quoziente di natalità, in una normale galassia a spirale, era costante, le civiltà tecnologiche nascevano, diventavano adulte e scomparivano con la stessa frequenza. Nuove civiltà sorgevano costantemente e uscivano dall’intervallo della reciproca comprensione – dalla finestra del contatto – prima che fosse possibile scambiare segnali con loro. Il silenzio di quelle già esistenti, e ancora primitive, si spiegava da solo. Ma il silenzio di quelle altamente sviluppate aveva fatto sorgere un’infinità di ipotesi. C’era un’intera biblioteca sull’argomento, ma lui, in quel momento, non ne approfondì lo studio. In un libro lesse: “In questo istante, per questo secolo (dal punto di vista astronomico, la stessa cosa), si può concludere che la Terra sia l’unica civiltà già tecnologica e ancora biologica in tutto il volume della Via Lattea”.

Questo pareva destinato a fermare tutti i progetti di contatto con intelligenze extraterrestri – CIET. Trascorsero centocinquant’anni prima che si scoprisse che non era affatto vero.

La conquista dello spazio tra una stella e l’altra, in modo che una razza intelligente potesse incontrarne un’altra e fare ritorno, non si poteva ottenere con il semplice volo. Anche viaggiando a velocità prossime a quella della luce, gli astronauti non avrebbero mai incontrato coloro da cui si recavano e non avrebbero mai più rivisto coloro che si lasciavano alle spalle sulla Terra; tanto nel punto di destinazione quanto in quello di partenza sarebbero passati molti secoli nei pochi anni di viaggio dell’astronave.

Questa categorica dichiarazione della scienza aveva indotto la Chiesa a giungere alla seguente considerazione teologica: “Colui che aveva creato il mondo aveva fatto in modo che l’incontro tra creature di stelle diverse fosse un sogno ozioso. Aveva innalzato tra loro una barriera, completamente vuota e invisibile, ma impossibile a spezzarsi: un abisso che Egli poteva attraversare, ma non l’uomo”. Ma la storia umana finiva invariabilmente per prendere direzioni impreviste. L’abisso dello spazio risultò davvero una barriera che non era possibile infrangere. Ma che poteva essere scavalcata, con una serie di manovre particolari.

Il tempo medio della Galassia era un valore. La Galassia stessa era un orologio che indicava la propria età. Ma nei punti dove la gravitazione era più intensa, il tempo galattico subiva violenti cambiamenti. C’erano taluni confini in corrispondenza dei quali si fermava completamente. Erano le sfere di Schwarzschild: le superfici nere delle stelle collassate. I cosiddetti “orizzonti degli eventi”. Un oggetto che si avvicinava a un simile orizzonte incominciava ad allungarsi, agli occhi di un osservatore lontano; scompariva prima di toccare la superficie del buco nero, perché il tempo, dilatato dalla gravitazione, spostava la luce verso l’infrarosso e poi verso lunghezze d’onda sempre più elevate, finché all’occhio dell’osservatore non arrivava più neppure un solo fotone riflesso. Il buco nero intrappolava entro il suo orizzonte ogni particella e ogni raggio luminoso, per sempre.

In ogni caso, il viaggiatore che si fosse avvicinato a un buco nero sarebbe stato fatto a pezzi, insieme con la sua nave, dalla crescente gravitazione. Le forze “di marea” laggiù presenti avrebbero stirato ogni oggetto materiale fino a ridurlo a un filo; dal disco di accrescimento che circondava la sfera nera, quel filo sarebbe poi partito per un tuffo frontale da cui non ci sarebbe stato ritorno.

Il volo nelle vicinanze della stella collassata era dunque impossibile… indipendentemente dalla traiettoria seguita: le forze di marea avrebbero ucciso i viaggiatori e fatto a pezzi la loro nave. La nave stessa poteva essere costituita dalla più densa nana cosmica, una stella di neutroni, un globo di nuclei atomici impacchettati insieme fino a formare un solido talmente denso che, al suo confronto, l’acciaio più duro sarebbe parso soltanto un gas estremamente rarefatto: non faceva alcuna differenza. Anche un globo come questo, nei pressi della stella collassata – della collapsar – si sarebbe trasformato in un lungo sigaro, sarebbe stato catturato e inghiottito in un istante, lasciando dietro di sé soltanto la propria torcia funebre: un’emissione di raggi X che si irradiava nello spazio.

Le collapsar che nascevano da stelle aventi massa pari ad alcune volte quella del Sole erano perciò vere e proprie ghigliottine per i viaggiatori. Se però la massa del buco nero era cento volte, o mille volte, quella del Sole, la gravità, in corrispondenza del suo orizzonte degli eventi, poteva essere debole come quella della Terra. Nessun pericolo immediato poteva allora minacciare la nave che si avventurava laggiù, e l’equipaggio, viaggiando verso un simile orizzonte, poteva non accorgersi assolutamente della sua vicinanza. Ma non sarebbe mai stato in grado di emergere dall’interno di quel guscio invisibile. Una nave attirata verso una gigantesca collapsar sarebbe stata distrutta, precipitando verso il centro, in pochi giorni o in poche ore, a seconda della massa della trappola.

Era stata l’astrofisica della fine del ventesimo secolo a ricavare questi modelli teorici di cimiteri gravitazionali. Ma, come spesso accade nella storia della scienza, i modelli risultarono insufficienti. La realtà era molto più complessa. Per prima cosa, occorreva introdurre nei calcoli la meccanica quantistica: ogni buco nero emetteva radiazioni. Tanto più grande era il buco nero, tanto più debole era la radiazione emessa. Gli stessi buchi neri giganti, quelli che di solito si trovavano al centro delle galassie, erano destinati prima o poi a scomparire, anche se la loro “evaporazione quantistica” poteva richiedere cento miliardi di anni. Essi sarebbero divenuti gli ultimi resti dell’antico splendore stellare dell’universo.

Successivamente, mediante il calcolo e la simulazione, si vennero a scoprire ulteriori diversificazioni dei buchi neri. Una stella, quando collassa perché la radiazione proveniente dal suo centro, indebolendosi progressivamente, non è più in grado di contrastarne la gravità, non assume immediatamente la forma di una sfera. Oscilla come una goccia che, alternativamente, prima si assottiglia in forma di disco e poi si allunga in forma di sigaro. La vibrazione è molto breve e la sua frequenza dipende dalla massa. La collapsar si comporta come un gong… che si colpisce da solo. Ma anche un gong a riposo può mettersi a vibrare, se gli si assesta un urto. Allo stesso modo, anche un buco nero si può far entrare in oscillazione: mediante l’ingegneria siderea. Occorre conoscere il sistema e disporre di sufficiente energia, dell’ordine di 1044 erg, da inviare, così che la sfera entri in risonanza. A quale scopo? Allo scopo di creare quella che gli astrofisici avvezzi a trattare con i numeri giganteschi chiamavano una “cipolla temporale”.

Il centro di una cipolla è circondato da strati di polpa, visibili in sezione come una serie di anelli, l’uno dentro l’altro; analogamente, una collapsar in risonanza è circondata da strati di tempo curvato dalla gravità in modo diverso, ossia da una complessa stratificazione di spazio-tempo. Un osservatore posto a una certa distanza vede il buco nero vibrare come un diapason, per la durata di vari secondi. Ma per chi si trova nelle sue vicinanze, su una geodesica di tempo alterato, il valore indicato dalle lancette dell’orologio galattico perde ogni significato. Se giungeva in prossimità di un buco nero che distorceva il continuum spazio-temporale in modo variabile, lungo un gradiente, una nave poteva entrare in una bradicronicità, una zona di tempo ritardato, e rimanervi per anni, prima di lasciare quella specie di “parcheggio” o “porto” temporale. Un osservatore posto all’esterno vedeva svanire la nave nel momento in cui raggiungeva il buco nero e poi, dopo l’invisibile sosta nella bradicronicità, la vedeva riemergere in un punto dello spazio circostante.

Agli occhi dell’intera galassia, e in generale di qualsiasi osservatore esterno, la collapsar posta artificialmente in risonanza oscillava per vari secondi tra la forma di disco e quella di sigaro, esattamente come aveva oscillato nel corso della sua violenta nascita, allorché era una stella crollata nel proprio grembo per azione della sua stessa gravità, dopo lo spegnimento della sua fornace nucleare. Invece, per la nave che si trovava nella bradicronicità, il tempo arrivava quasi a fermarsi.

E questo non era tutto. La collapsar, vibrando, non si comportava come una sfera perfettamente elastica, ma come un grosso pallone distorto e non uniforme che rimbalza contro qualche altro oggetto: questo a causa dell’amplificazione degli effetti relativistici. Perciò, insieme con le bradicronicità, potevano comparire anche delle retrocronicità: correnti o fiumi di tempo diretti in senso inverso al suo flusso normale. Agli occhi di un osservatore esterno non esistevano né le une né le altre: per poter sfruttare il rallentamento o l’inversione del tempo, pertanto, occorreva entrare in esse fisicamente.

Il progetto si proponeva di usare la solitaria collapsar situata al di sopra della costellazione dell’Arpia come porto per l’Euridice. La missione che la spedizione si prefiggeva non era quella di entrare in contatto con una qualsiasi civiltà che si trovasse all’interno dell’intervallo di possibile comunicazione, ma di trovare una civiltà che, come una farfalla inseguita dall’entomologo, si stesse dirigendo verso la finestra e stesse quasi per uscire da essa. Per questa operazione era indispensabile un punto di parcheggio nel tempo, non lontano dal pianeta abitato, che permettesse agli astronauti umani di fargli visita prima che la sua civiltà si staccasse dal ramo principale di sviluppo del diagramma di Ortega e Nilssen.

A tale scopo, la spedizione era stata suddivisa in tre fasi. Nella prima, l’Euridice doveva raggiungere la collapsar della costellazione dell’Arpia, che era stata scelta come nascondiglio e come zona di manovra temporale. La collapsar era stata giustamente chiamata Ade, perché l’Euridice era preceduta da un colosso senza equipaggio, un missile da usare solo una volta, l’Orfeo. Era una bomba gravitazionale, ovvero un “gracer”: nel linguaggio comune, uno strumento che dava la grazia, nel linguaggio tecnico un gravito-amplificatore a collimazione ed eccitazione di risonanza. A un segnale dell’Euridice, avrebbe fatto entrare in vibrazione il buco nero, in accordo con le frequenze naturali di oscillazione dell’astro.

Anche se gigantesco nella scala dei manufatti umani, l’Orfeo era una minuscola briciola, rispetto alla massa della collapsar che doveva far entrare in vibrazione. Ma era in grado di svolgere il suo compito sfruttando la risonanza gravitazionale. Rendendo la sua anima di vibrazioni all’Ade, avrebbe suscitato nella collapsar un singolo grande ciclo di contrazione e dilatazione: di conseguenza, quel nero inferno avrebbe spalancato i suoi abissi e avrebbe permesso all’Euridice di entrare a cavalcare il vortice delle correnti bradicroniche. Ma prima era necessario controllare, dalla nave, che Quinta, a cinque anni luce di distanza, fosse agli inizi della sua era tecnologica e determinare, in base a questa diagnosi, il momento migliore per fargli visita. Fissato il momento, l’Euridice sarebbe entrata in parcheggio temporale nell’Ade, messa in vibrazione dall’emissione gracer dell’Orfeo. Poiché l’Orfeo aveva l’energia sufficiente a una sola scarica di gravità coerente, e in quella scarica era destinato a distruggere se stesso, l’operazione non poteva essere ripetuta. Se non avesse incontrato un successo al primo tentativo… per un errore di navigazione nella tempesta temporale, per un’erronea diagnosi dello sviluppo della civiltà dei Quintani o per qualsiasi altro fattore che non era stato preso in considerazione… la spedizione avrebbe fatto fiasco. Questo significava, nella migliore delle ipotesi, di dover ritornare alla Terra a mani vuote.

Il progetto era ulteriormente complicato dalla decisione, una volta giunti all’interno dell’inferno dell’Ade, di sfruttare le sue retrocronicità, il tempo che scorreva in senso inverso a quello dell’intera Galassia, in modo che la spedizione potesse ritornare in prossimità del Sole meno di venti anni dopo la partenza, anche se l’Arpia distava dalla Terra un centinaio di parsec. La data esatta del ritorno, naturalmente, era indeterminata: una frazione di secondo, nel corso della navigazione tra bradicronicità e retrocronicità, comportava una differenza di anni, una volta che la nave fosse uscita dai magli e dalle macine della gravitazione.

La sua mente non riusciva ad accettare queste affermazioni; erano cariche di paradossi. Il principale paradosso era il seguente.

L’Euridice doveva rimanere attorno alla collapsar in un non-tempo, ovvero in un tempo diverso da quello ordinario. Intanto, gli esploratori dovevano volare fino a Quinta e poi fare ritorno: un viaggio che richiedeva più di settantamila ore, ovvero circa otto anni. Dopo il colpo del gracer, la collapsar doveva oscillare tra la forma di un disco e quella di un fuso per solo un secondo o due… per qualsiasi osservatore esterno. Una volta fatto ritorno, perciò, gli esploratori non avrebbero più trovato la nave nel suo porto attorno alla collapsar. A quel punto, il buco nero doveva già avere ripreso da tempo la sua normale configurazione di sfera non vibrante. Eppure l’Hermes, una volta lasciato Quinta, avrebbe ancora trovato la nave madre nel porto temporale, anche se il porto stesso, essendo sorto soltanto per poi sparire immediatamente, non sarebbe più stato presente nel momento del ritorno dell’Hermes. Come si potevano conciliare tra loro le due cose?

«Taluni fisici» gli spiegò Lauger «dicono di capire queste cose esattamente come capiscono la natura delle pietre o delle tazzine da tè. Quel che essi capiscono, in realtà, è solo che la teoria concorda perfettamente con i risultati sperimentali, con le misurazioni eseguite in laboratorio. La fisica, amico mio, è uno stretto sentiero su un abisso che l’immaginazione umana non riesce ad afferrare. È un gruppo di risposte a certe domande che noi rivolgiamo al mondo: il mondo ci dà le risposte a condizione che noi, poi, non gli rivolgiamo altre domande, ossia le domande dettate dal nostro senso comune. E che cos’è il senso comune? È quel che può essere capito da un’intelligenza che usa un sistema sensoriale non diverso da quello di un babbuino. Una tale intelligenza desidera conoscere il mondo in termini validi per la sua nicchia terrestre, biologica. Ma il mondo… all’esterno di quella nicchia, di quell’incubatrice per scimmie intelligenti… ha proprietà che non si possono palpare, vedere, annusare, mordere, udire e in questi modi fare proprie.

«Per l’Euridice nel suo parcheggio attorno alla collapsar, il volo dell’Hermes richiederà un paio di settimane. Per l’equipaggio dell’Hermes, il volo durerà un anno e mezzo, più o meno. Tre mesi per raggiungere Quinta, un anno su Quinta e altri tre mesi per ritornare. Per un osservatore che non sia situato né sull’Hermes né sull’Euridice, l’Hermes completerà la sua missione in una dozzina di anni, mentre l’Euridice scomparirà alla sua vista per la stessa durata di tempo. Secondo il tempo misurato a bordo della nave madre, essa passerà dal venerdì al sabato, ritornerà al venerdì e poi la collapsar la sputerà fuori, nello spazio.

«Il tempo scorrerà più lentamente sull’Hermes che sulla Terra a causa della sua velocità prossima a quella della luce. Sull’Euridice, il tempo, dilatato dalla gravità, scorrerà ancor più lentamente e poi si invertirà: la nave scenderà da una bradicronicità a una retrocronicità, e di lì salterà a una linea galattocronica… una linea di tempo standard galattico. Una volta emersa, s’incontrerà con l’Hermes in un continuum spazio-temporale non ripiegato.

«Se l’Euridice sbaglierà di qualche secondo i calcoli, durante la sua navigazione delle variocronicità, non riuscirà a trovarsi all’appuntamento con l’Hermes. In questo non c’è alcuna contraddizione, per così dire, da parte dell’universo. Le contraddizioni sorgono dalla differenza tra una mente nata nella trascurabile gravità della Terra e i fenomeni che compaiono in presenza di gravità trilioni di volte più elevate… tutto qui. Il mondo è ordinato secondo regole universali chiamate leggi di natura, ma la stessa legge può assumere manifestazioni diverse in corrispondenza di intensità diverse.

«Prendiamo per esempio un uomo che cade in un buco nero. Per lui, lo spazio viene ad assumere una delle caratteristiche del tempo, perché non è più in grado di tornare indietro, esattamente come voi non potete tornare indietro nel tempo… ossia nel passato… quando vi trovate sulla Terra. È impossibile immaginare come sia una simile caduta, supponendo, naturalmente, che l’uomo non muoia immediatamente, subito dopo avere oltrepassato l’orizzonte degli eventi.

«Ma continuo a credere che l’universo sia organizzato in un modo a noi favorevole, in quanto possiamo renderci padroni di cose che non concordano con i nostri sensi. Considerate questo: un bambino acquista la padronanza di una lingua senza capire i princìpi della sua grammatica, della sua sintassi, o le contraddizioni interne del linguaggio: quelle di cui i parlanti non si accorgono. (Ecco: avete risvegliato in me la vena del filosofo.) L’uomo aspira a conoscere la verità ultima. Ogni mente mortale, credo, è fatta così. Ma dove si trova la verità ultima? È alla fine della strada, dove non c’è più mistero, dove non c’è più speranza. E dove non ci sono più domande da rivolgere, perché si sono già ottenute tutte le risposte. Ma un simile posto non esiste.

«L’universo è un labirinto fatto di altri labirinti. Ciascuno porta a un altro. E dove non possiamo arrivare personalmente, arriviamo servendoci della matematica. Mediante la matematica, costruiamo veicoli che ci portano nei regni non umani del mondo. E con la matematica è anche possibile costruire mondi esterni all’universo, indipendentemente dal fatto che esistano o meno. E poi, naturalmente, si può sempre abbandonare la matematica e i suoi mondi, per avventurarsi con la propria fede nel mondo a venire. La gente della stessa risma di Padre Arago si occupa appunto di questo. La differenza tra noi e loro è la differenza tra la possibilità che alcune cose succedano e la speranza di vederle succedere. Il mio campo si occupa di ciò che è possibile, di ciò che è accessibile; il suo, invece, di ciò che si può soltanto sperare, di ciò che diverrà accessibile, faccia a faccia, solo dopo la morte. Che cosa avete appreso, quando siete morto? Che cosa avete visto?»

«Niente.»

«E proprio qui sta la differentia specifica tra la scienza e la fede. Per quanto ne so io, il fatto che coloro che sono risorti non abbiano visto niente non ha affatto scosso i dogmi della religione. La più recente escatologia del Cristianesimo ritiene che una persona risorta dimentichi il suo soggiorno nell’oltretomba. Cioè che, per volere della Divina Censura (loro, ovviamente, non lo spiegano così), l’uomo ha il divieto di saltare avanti e indietro tra questo mondo e il prossimo. Credenti non fit iniuria. Se ci sono persone capaci di accettare una fede così elastica… e Arago fa parte di queste persone… per voi non dovrebbe essere difficile accettare i paradossi che vi permettono di andare a vedere i Quintani. Fidatevi della fisica come Arago si fida della sua religione. Anche se la fisica, diversamente dalla religione, è fallibile. La decisione spetta a voi. Pensateci. E adesso non vi trattengo di più… ho del lavoro da fare.»

Quando fece ritorno alla sua cabina, era già mezzanotte. Pensò a lungo a Lauger e al monaco. Il fisico era nel posto adatto a lui… ma l’altro? Che speranze poteva avere il monaco, che cosa poteva aspettarsi? Di svolgere attività missionaria? La moderna teologia si era costruita una dépendance per accogliere i destinatari extraterrestri della grazia divina e Arago ne era il profeta? Che cosa aveva detto, in quella sua vecchia conversazione, sul fatto che laggiù poteva regnare il male?

Solo ora si rese conto della paura in cui viveva quell’uomo. Non paura per se stesso, ma per la sua religione. Forse quel monaco che prendeva parte a una spedizione diretta verso esseri non umani – verso un luogo, in altre parole, estraneo al suo Vangelo – considerava la Redenzione come un dono destinato alla sola umanità. Era possibile. E, credendo all’onnipresenza di Dio, doveva anche credere all’onnipresenza di un male personalizzato, perché il demonio che aveva tentato Cristo precedeva l’Annunciazione e l’Immacolata Concezione. Che il monaco si fosse portato con sé i propri dogmi, i dogmi con cui viveva, per metterli alla prova?

Scosse la testa, sospirando. A Lauger poteva rivolgere qualsiasi domanda… ma non al monaco. Il Vangelo non faceva menzione di quel che aveva riferito Lazzaro, dopo la resurrezione. E lui stesso non poteva aiutare in alcun modo Padre Arago, anche se era risorto dai morti. La religione, per difendere se stessa, dava a queste resurrezioni un nome diverso, secolare, mondano, e di conseguenza non ne veniva scossa. Lui non era un esperto di religioni. Ma comprendeva il penoso isolamento del monaco, perché anche lui era stato un isolato, un naufrago inerme e passivo, salito a bordo per caso. Anche se adesso non lo era più.

Si svestì per andare a dormire, e così facendo tese l’orecchio al silenzio dell’Euridice. La nave viaggiava a una velocità prossima a quella della luce. Presto avrebbe invertito la direzione di spinta dei motori. Gli orologi di tutte le sezioni avrebbero dato inizio al conto alla rovescia, dando all’equipaggio il tempo di stendersi sulla cuccetta, supini, e di legarsi con le cinture di sicurezza. Le sfere di cui era costituito lo scafo sarebbero ruotate di centottanta gradi all’interno dei loro segmenti rinforzati. Ogni cosa si sarebbe messa a girare… ci sarebbe stato un momento di confusione, di vertigine, e poi tutto si sarebbe fermato, sarebbe ritornato di nuovo stabile e tranquillo. Anziché sfiorare la poppa, la fiamma della propulsione si sarebbe precipitata verso la prua, in avanti. Grazie a ciò, le comunicazioni con la Terra sarebbero leggermente migliorate. All’Euridice sarebbero giunte notizie, ormai vecchie di anni, di coloro che l’equipaggio si era lasciato alle spalle, sulla Terra. Lui non avrebbe ricevuto nessuna lettera laser, perché non aveva lasciato nessuno sulla Terra. Invece di un passato, però, lui aveva un futuro, ed era un futuro per il quale valeva la pena di vivere.

La preistoria della spedizione era stata piena di conflitti. Il progetto aveva avuto una moltitudine di oppositori. Le sue probabilità di successo, in qualsiasi modo si valutassero, non potevano essere grandi. Gli incidenti che potevano causare l’insuccesso della spedizione erano migliaia.

Ma forse fu proprio per questa ragione che il progetto venne portato a termine. La sua apparente impossibilità, i suoi rischi, costituivano una sfida abbastanza grande perché qualcuno si facesse avanti a raccoglierla. Prima che l’Euridice si allontanasse a crescente velocità, il costo dell’impresa era cresciuto con una velocità ancora più alta… come ripetevano i critici e gli oppositori. Ma gli investimenti già fatti possedevano una loro forza di inerzia e avevano richiamato altri investimenti.

L’aspetto finanziario del progetto aveva dato origine a terremoti non inferiori a quelli verificatisi su Titano in occasione della partenza dell’Euridice. Il viaggiatore, leggendo la storia della spedizione, saltò queste prime crisi legate alla costruzione della nave e le loro ripercussioni sulla Terra, come per esempio la scoperta di difetti di fabbricazione che avevano fatto aprire dei processi per corruzione politica. Che importanza potevano avere questi fatti, per lui che era a bordo e già in viaggio?

Invece studiò la storia dell’astronautica: i voli al di là del Sistema solare, le sonde inviate ad Alfa Centauri, i resoconti pieni di nomi dei lavoratori di Graal e Roembden, nella speranza di riconoscere, in mezzo a essi, il nome di persone che un tempo aveva conosciuto e di poter seguire quel filo per risolvere l’enigma di se stesso. C’erano dei momenti, prima di prendere sonno o al risveglio, in cui gli pareva di ricordare qualcosa, soprattutto perché in più di un sogno fu certo di conoscere il proprio nome. Ma tutto ciò che gli rimase, al risveglio, fu la vuota certezza di quella identità.

Trascorse un anno. L’Euridice, frenando, perse la sua velocità prossima a quella della luce rispetto alla collapsar, che ora pareva un vero e proprio buco… una zona priva di stelle… nel cielo. Addestrandosi, imparando, leggendo, dimenticò i suoi sforzi per ricordare. Eppure, anche se adesso era stato scelto come secondo pilota dell’Hermes, nei sogni che faceva la notte, e che non riferiva a nessuno, era sempre l’uomo entrato nel Bosco di Birnam.
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Beta Harpyiae




L’Euridice perse velocità, spegnendo per alcuni giorni il motore lungo una traiettoria chiamata un’“involuta”, per raggiungere Beta Harpyiae, che era invisibile trattandosi della collapsar. Aveva già incontrato a considerevole distanza alcune contorte isograve, le cui oscillazioni di gravità erano risultate facilmente sopportabili alla nave e all’equipaggio. La rotta ottimale, scelta dal computer, era sicura, ma “sicuro” non vuol dire privo di problemi. Le isograve, linee congiungenti punti dello spazio con la stessa curvatura, erano visibili sugli schermi sotto forma di serpenti avvolti da una fiamma nera. Coloro che stazionavano nella “stanza di parcheggio” – la sala di controllo da cui veniva guidata la nave quando i campi gravitazionali variavano imprevedibilmente – osservavano le linee guizzanti davanti a loro, bevevano birra dalle lattine e chiacchieravano per passare il tempo. La presenza degli uomini in quella sala era più che altro una tradizione, il residuo dell’era della navigazione classica. Nessuno si sarebbe mai sognato di togliere il pilota automatico: nessuno possedeva riflessi così veloci.

La collapsar rientrava in una categoria scoperta tardi e con difficoltà: era solitaria. Erano più facili da individuare quelle che appartenevano a sistemi binari e che, come compagne, avevano stelle “vive”, ossia, luminose, alle quali strappavano gli strati superiori dell’atmosfera. Il materiale cadeva a spirale verso il buco nero e vi precipitava con l’accompagnamento di un’emissione di raggi X ultraduri. I gas strappati alla compagna circondavano la collapsar sotto forma di un disco di accrescimento: una gigantesca superficie piana, poco salutare per tutti, razzi compresi. Nessuna nave poteva navigare in una zona come quella. Prima che la nave fosse risucchiata al di là dell’orizzonte degli eventi, la radiazione avrebbe distrutto i cervelli umani e quelli elettronici.

La collapsar solitaria della costellazione dell’Arpia era stata scoperta attraverso le perturbazioni da essa prodotte nelle stelle Alfa, Gamma e Delta. Chiamata Ade e dotata di una massa quattrocento volte superiore a quella del Sole, tradiva la sua presenza grazie alla scomparsa delle stelle da essa occultate e per l’apparente affollamento di stelle attorno al suo perimetro, perché costituiva una lente gravitazionale per loro luce. All’equatore, la sua superficie di annichilazione ruotava con una velocità di due terzi di quella della luce e la forza centrifuga la faceva allargare: di conseguenza, Ade non era una sfera perfetta. Ma anche se era sferico, l’orizzonte degli eventi era continuamente percorso da tempeste gravitazionali che alternativamente tendevano e allentavano le isograve. Le possibili cause di queste tempeste o cicloni erano spiegate da ben otto teorie, ognuna diversa dall’altra.

La teoria più fantasiosa (non necessariamente quella più aderente alla realtà) sosteneva che Ade era collegata, nell’iperspazio, a un altro universo che rivelava la propria esistenza producendo onde d’urto nel terribile “pozzo” della collapsar: il centro, la singolarità, il punto senza dimensione, senza tempo, dove la curvatura del continuum assumeva un valore infinito. La teoria dell’“altra parte” del nucleo di Ade, la cui infinita compressione spaziotemporale in qualche modo non costituiva un problema per gli ingegneri transfiniti dell’universo alieno, era in realtà una fantasia matematica di studiosi deliranti per la teratopologia, l’ultima nipotina, assai di moda in quel momento, della vecchia teoria di Cantor. (Qualcuno avrebbe voluto chiamare “Cantor” la collapsar, ma il suo scopritore aveva preferito rifarsi alla mitologia.) Né il quartier generale della RIET (Ricerca di Intelligenze Extraterrestri) sulla Terra né il comandante dell’Euridice nutrivano particolari curiosità di sapere ciò che avveniva al di là dell’orizzonte degli eventi, e questo per ragioni pratiche e ovvie: l’orizzonte era un confine invalicabile, e la cosa da esso coperta, qualunque essa fosse, significava certamente la morte.

Volando nel vuoto attorno ad Ade, l’Euridice rispondeva con appropriate manovre a ogni cambiamento di gravitazione, scaricando dai suoi ugelli un getto di elementi pesanti sintetizzati con il ciclo Olimos a partire dall’idrogeno interstellare. Liberandosi di milioni di tonnellate, riusciva a mantenere la stabilità, mentre Ade, legata dalle leggi della conservazione, restituiva alla nave buona parte dell’energia liberata da ciò che inghiottiva e seppelliva per sempre nel suo interno. La situazione era all’incirca la stessa di un pallone aerostatico che si manteneva in quota liberandosi della zavorra. Ma solo all’incirca: nessun pilota sarebbe riuscito a mantenere quella rotta.

Lo scafo della nave, fatto di sfere collegate tra loro da cerniere, assomigliava a un lombrico lungo un chilometro e mezzo, avvolto su se stesso, a forma di virgola, fermo al di sopra dell’immensità del buco nero. Sarebbe stata una bella vista, senza dubbio, ma non c’erano osservatori in grado di vederla, né ce ne sarebbero potuti essere, in quanto il prode compagno dell’Euridice, l’Orfeo, che doveva aprire per lei le porte dell’inferno, era privo di equipaggio. In continua comunicazione laser con la sua gigantesca ninfa, attendeva il segnale che l’avrebbe trasformato in una bomba a risonanza, un gracer monocolpo. Un analogo gracer, mille volte più piccolo, era stato sperimentato nel Sistema solare e l’esperimento aveva privato Saturno della sua seconda luna in ordine di grandezza. Quando perfino il contatto laser incominciò a peggiorare, l’Orfeo ricevette i suoi ordini definitivi e, interrotta la comunicazione come gli era ordinato, iniziò il conto alla rovescia nella propria sala macchine. Si avvicinò alla collapsar. La luce e ogni altra onda elettromagnetica si oscurarono e si curvarono, passando prima alle bande dell’infrarosso e poi a quelle dell’UHF. Mentre l’Orfeo si avvicinava al suo orizzonte di distruzione, l’Euridice effettuò le ultime, critiche osservazioni di Quinta, quinto pianeta del sesto sole dell’Arpia, vera destinazione della spedizione. Le macchine da ripresa, lanciate nello spazio molto tempo prima, quando la nave si trovava ancora a una notevole distanza dalla collapsar, scattarono immagini del pianeta, usando un’apertura non certo piccola: due unità astronomiche. L’immagine, o meglio, il modello tridimensionale di Quinta, si materializzò sullo schermo dell’olovisione. Nell’auditorium, tra i vari ordini di palchi, comparve una sfera nebbiosa, cosparsa di macchie blu e coperta di nubi.

Nessuno, comunque, la studiò in quella sala. L’oloscopio era stato installato laggiù perché l’aveva regalato alla spedizione una ditta giapponese che contava di ricavarne una buona pubblicità presso i planetari della Terra. Ma anche se lo spettacolo era affascinante, non era di alcuna utilità per gli astrofisici. L’avevano accettato perché l’intera apparecchiatura occupava poco spazio nelle pareti della sala d’osservazione anteriore, mentre lo schermo vero e proprio, posto entro una cupola trasparente, riempiva in modo elegante la sala vuota. Spesso vi si trovavano visitatori giunti a osservare le immagini dei pianeti e delle nebulose; non c’era altro modo di vedere lo scenario del cosmo, in quanto sullo scafo dell’Euridice non si aprivano oblò.

Ora il sopravvissuto di Titano aveva anche un cognome: Tempe, il nome della valle in cui Orfeo aveva incontrato per la prima volta Euridice. Il cognome gli era stato comunicato da Ter Horab durante la prima riunione dell’equipaggio della nave esploratrice. Ma probabilmente non era stato Ter Horab a darglielo. In quella riunione, Mark era stato nominato secondo pilota dell’Hermes; il capitano, leggendo gli incarichi, parve non notare niente di strano. Lauger negò di esserne l’autore… ossia, scansò la domanda, dicendo scherzosamente che anche lui era finito sotto l’influsso della mitologia greca.

Finché ne ebbe la possibilità, mentre la gravità rimaneva costante, durante la manovra di decelerazione, Mark fece spesso visita a Lauger e ascoltò i suoi dibattiti con Gold e Nakamura, gli astrofisici. Questi dibattiti di solito avevano per argomento il mistero delle civiltà “sopra la finestra”, quelle che avevano lasciato il ramo principale dello schema di Ortega e Nilssen. Poiché non si conosceva nulla della loro sorte, esse costituivano una notevole sfida per l’immaginazione. In maggioranza, coloro che erano affascinati da quel particolare mistero rientravano in due categorie, a seconda della giustificazione, sociologica o cosmologica, da essi addotta per spiegare il silenzio. Gold, pur essendo un fisico, si rifaceva a una spiegazione sociologica: un’ipotesi un po’ ai limiti, chiamata “sociolisi”.

La prima cosa fatta da una società, al suo ingresso in un’era di accelerazione tecnologica, era quella di disturbare il suo ambiente vitale. Più tardi poteva sentire il desiderio di recuperare quell’ambiente, ma le misure conservazionistiche risultavano insufficienti e la biosfera veniva sostituita – necessariamente e inevitabilmente – da manufatti. Si veniva ad avere un ambiente completamente trasformato, anche se non artificiale nel senso umano del termine. “Artificiale”, per gli uomini, era ciò che essi stessi producevano; “naturale” era ciò che rimaneva intatto o che era solo sfruttato senza alterarlo, come l’acqua che azionava una turbina e simili, o i campi agricoli. Ma, quando si giungeva “sopra la finestra”, questa distinzione non aveva più senso. Allorché tutto diveniva “artificiale”, allora niente era più “artificiale”. La produzione, l’intelligenza, la scienza venivano “trapiantate” nel mondo circostante; l’elettronica, o i suoi ignoti equivalenti, prendeva il posto delle istituzioni, dei corpi legislativi, dei governi, delle scuole e degli ospedali; l’identità etnica delle collettività nazionali scompariva, sparivano i confini, la polizia, i tribunali e le prigioni. A quel punto si poteva avere una “seconda età della pietra”: ozio e analfabetismo generalizzati. Il lavoro non era più necessario per la sopravvivenza. Chiunque lo desiderasse avrebbe potuto lavorare, naturalmente, poiché ciascuno poteva fare tutto quello che voleva. Questo non significava un ristagno: l’ambiente era un custode fidato e, nella misura in cui lo si era reso capace di farlo, poteva cambiare se stesso a seconda delle necessità e delle richieste.

Ma poteva cambiare fino al punto di permettere un “progresso”? A questa domanda non si poteva rispondere, perché il concetto di progresso assumeva significati diversi, a seconda del momento storico. Si poteva chiamare “progresso scientifico” una situazione in cui le attività intellettuali, creative, cognitive e costruttive erano talmente specializzate che in ciascuna professione si doveva scendere sempre più in profondità in un settore sempre più ristretto? Se le macchine contavano più in fretta e con meno errori di un essere vivente, perché l’essere vivente doveva continuare a contare? Se i sistemi fotosintetici producevano cibi più nutrienti e vari di quelli che potevano essere forniti da agricoltori, fornai, gastronomi e pasticcieri, perché coltivare la terra, macinare la farina e infornare il pane? Una civiltà che si trovasse in una condizione di sociolisi come questa non si sarebbe messa a trasmettere a tutta la Galassia la propria formula della felicità. Che bisogno aveva di farlo, una volta scomparso il connubio di fame dello stomaco e fame della mente?

Come risultato si sarebbe avuta non una società, ma un enorme insieme di individui e sarebbe stato davvero difficile trovarne qualcuno disposto a dedicare la propria vita a segnalare, su scala cosmica, per comunicare il proprio benessere. Quanto all’ambiente artificiale, i suoi costruttori lo avrebbero progettato in modo che non divenisse mai una “personalità” planetaria. L’ambiente artificiale non sarebbe mai stato un “individuo”, così come non lo erano un prato, una steppa o una foresta; diversamente da questi, però, non si sarebbe limitato a crescere e a fiorire per proprio conto, per se stesso, ma l’avrebbe fatto per altri, per i suoi costruttori. E questi esseri, questi costruttori, erano destinati a istupidirsi, trasformandosi in opachi sibariti che ingannavano i giorni con gli svaghi forniti dal loro custode grande come l’intero pianeta? Non necessariamente. Dipendeva dal punto di vista. Quello che per un uomo poteva essere ozio e futilità, per un altro poteva essere una passione cui dedicare tutta la vita. Non c’era una cartina di tornasole capace di valutarlo e di misurarlo, soprattutto trattandosi di altri esseri, di un altro mondo e di un periodo storico diverso dal nostro.

Invece, Nakamura e Lauger propendevano per l’ipotesi cosmologica. Chi esplora lo spazio, nello spazio si perde. Questo detto non era da intendersi nel senso che avrebbe perso la vita: aveva un significato completamente diverso. L’astronomia, l’astrofisica, il viaggio interstellare erano piccoli, modesti inizi. L’uomo stesso era già giunto al passo successivo, scoprendo i rudimenti dell’ingegneria siderale. E non era questione di espansione, la cosiddetta onda avanzante della civiltà, vecchio stile: la civiltà che prendeva possesso del proprio pianeta e di quelli circumvicini, che si estendeva su tutta la Galassia in una sorta di emigrazione interstellare. A che scopo? Per aumentare la densità di popolazione dello spazio? No, non era questione di “crescete e moltiplicatevi”, ma riguardava cose che l’uomo non era in grado di capire, tantomeno di definire. Uno scimpanzé potrebbe comprendere i problemi di un astrofisico?

L’universo era dunque soltanto una grande torta e le civiltà erano come bambini che cercavano di consumarla quanto più in fretta possibile? Il concetto dell’invasione da parte di una razza aliena non era altro che una proiezione delle tendenze aggressive dell’uomo-scimmia, predatore e scarsamente civile. Poiché volontariamente faceva agli altri quello che non voleva che gli altri facessero a lui, s’immaginava che lo facessero anche le civiltà progredite. Si immaginava che flottiglie di astronavi da guerra piombassero su piccoli pianeti inermi, per impadronirsi dei talleri, dei diamanti, della cioccolata locale e, naturalmente, delle donne più belle… che agli occhi di un alieno rivestirebbero lo stesso interesse che per noi rivestono le femmine dei coccodrilli.

Con che cosa occupavano se stesse, allora, queste civiltà “sopra la finestra”? Con attività completamente al di fuori delle concezioni umane. Eppure, allo stesso tempo, l’uomo non poteva accettare che fossero davvero al di là delle sue concezioni. L’uomo era in procinto di fare un buco nell’Ade, nella cipolla temporale, per nascondersi al suo interno. Ma non intendeva certo giocare a nascondino. Voleva trovare una civiltà prima che volasse via dalla finestra. La probabilità che ci potessero essere altre spedizioni simili a quella verso Quinta era ridottissima. Le future generazioni si sarebbero forse chinate davanti a coloro che avevano viaggiato con l’Euridice: lo stesso tipo di omaggio reso agli Argonauti partiti alla ricerca del vello d’oro.

Fu Yusupov, giunto anche lui in visita a Lauger, a definire questa ipotesi sulle civiltà al di fuori dell’intervallo del contatto come “conoscenza mediante ignoranza”. Ma poi dovette lasciare il gruppo, perché la vicinanza della destinazione richiedeva la sua pressoché costante presenza in sala comando.

Mark Tempe, che sapeva di avere un altro nome, ma che non lo diceva per rispetto nei riguardi dei medici, esaminò la lista dell’equipaggio dell’Hermes, prima di addormentarsi. Dei suoi dieci membri, conosceva bene soltanto Gerbert e, grazie alle riunioni nella cabina di Lauger, il piccolo, scuro Nakamura. Del capitano sotto cui avrebbe prestato servizio non sapeva quasi niente. Si chiamava Steergard ed era il secondo in comando dopo Ter Horab; la sua ulteriore specializzazione era la sociodinamica della teoria dei giochi. Tutti coloro che prendevano parte alla missione esploratrice dovevano conoscere almeno un altro campo, oltre al proprio, in modo che il funzionamento della squadra, in caso di incidenti, potesse continuare ugualmente. A capo del settore motori dell’Hermes c’era lo specialista di gravità Polassar; di lui, Mark sapeva soltanto che era un eccellente nuotatore e tuffatore nella piscina dell’Euridice, poiché aveva potuto ammirare il suo fisico perfetto, mentre eseguiva tripli salti mortali dal trampolino. La piscina non era il posto più adatto per farsi insegnare l’ingegneria siderale, e perciò Mark si era messo a studiarla da solo… ma senza fare molti progressi: per affrontarla occorreva conoscere a menadito certe complesse ramificazioni della teoria della relatività. Il primo pilota era Harrach: un uomo grande e massiccio, irascibile, che conosceva anche la teoria dell’informazione e che, insieme con l’astrofisico Albright, si prendeva cura del computer dell’Hermes. O meglio, come ebbe una volta a dire il computer, era lei, la macchina, a doversi prendere cura dei due uomini.

Quella macchina era un computer dell’ultima generazione: ultima perché nessun’altra avrebbe mai avuto capacità di calcolo superiori. I limiti erano fissati da talune leggi fisiche come la costante di Planck e la velocità della luce. Una maggiore abilità di calcolo si sarebbe potuta ottenere soltanto ricorrendo ai cosiddetti computer immaginari, progettati da teorici che si basavano sulla matematica pura e non sulle caratteristiche del mondo reale. Il dilemma dei costruttori sorgeva dalla necessità di conciliare tra loro due condizioni che si escludevano a vicenda, ossia aumentare al massimo la quantità di circuiti logici e ridurre al minimo il volume. Il tempo richiesto dai segnali per viaggiare da un componente all’altro non doveva superare il tempo di reazione del componente stesso; altrimenti la velocità dei calcoli sarebbe stata limitata da quella dei segnali. I circuiti più recenti avevano tempi di reazione dell’ordine di cento miliardi di operazioni al secondo e la loro dimensione era dell’ordine di quella degli atomi: il computer vero e proprio aveva il diametro di tre soli centimetri. Un computer più grande sarebbe stato più lento. Il computer dell’Hermes riempiva in effetti una buona metà della sala comando, ma questo spazio era semplicemente occupato dalle sue periferiche: i decodificatori, gli assemblatori gerarchici e i cosiddetti generatori di ipotesi, che, insieme con i moduli linguistici, non operavano in tempo reale. Ma le decisioni da prendere in situazioni critiche, in extremis, erano prese dal nucleo veloce come il fulmine, che non era più grosso di un uovo di piccione. Era chiamato DEUS, dalle iniziali di “Digitale, Engrammico, Universale, Sistema”. Pochi erano disposti a credere che la sigla fosse sorta per puro caso. L’Hermes aveva due DEUS, l’Euridice ne aveva diciotto.

Oltre a Steergard, Nakamura, Gerbert, Polassar e Harrach, che erano stati scelti fin dalla partenza, alla missione esplorativa partecipava anche Arago come medico di riserva… un imprevedibile risultato dell’elezione. Inoltre c’erano Tempe come secondo pilota, il logico Rotmont e due uomini scelti fra la dozzina di esobiologi ed esperti vari della RIET: Kirsting ed El Salam. Nelle ultime settimane di viaggio, i dieci si trasferirono nella quinta sezione dell’Euridice, che conteneva una riproduzione esatta dell’interno dell’Hermes, per familiarizzare tra loro e per prendere conoscenza del lavoro che li attendeva. Tutti i giorni si addestravano con simulazioni delle diverse ipotesi di avvicinamento a Quinta e delle varie tattiche per stabilire contatto con i suoi abitanti. Un altro degli uomini della RIET, Chu, che era a capo delle simulazioni, fece in modo che i membri dell’equipaggio si conoscessero bene, escogitando le più tremende emergenze, in cui gli incidenti si sommavano tra loro, sullo sfondo di incomprensibili segnali che dovevano imitare la voce del pianeta alieno. Nessuno ne capì bene la ragione, ma in quel periodo il delegato apostolico cominciò a essere chiamato “dottor” Arago, anziché “Padre” Arago. Mark ebbe l’impressione che lo stesso religioso lo preferisse. Poi le simulazioni cessarono; Ter Horab convocò la squadra degli esploratori per informarla delle ultime rilevazioni eseguite sul sistema di Zeta Harpyiae.

Degli otto pianeti di quella tranquilla stella della classe spettrale K, i quattro più interni – piccoli, con massa dell’ordine di quella di Mercurio o di Marte – mostravano una notevole quantità di attività vulcanica e non possedevano atmosfera. A maggiore distanza dal sole, c’erano inoltre tre pianeti giganti con dimensioni dell’ordine di quelle di Giove, circondati da una serie di anelli e con un’atmosfera densa e tempestosa, composta prevalentemente di idrogeno a elevata pressione. Septima, con massa doppia di quella gioviana, irradiava nello spazio una quantità di energia superiore a quella ricevuta dal suo sole: le sarebbe bastato poco per accendersi e diventare una stella. Solo Quinta, con un periodo di rivoluzione intorno a Zeta di circa cinquecento giorni, aveva un colore azzurro analogo a quello della Terra. Dagli squarci che si aprivano occasionalmente tra le nubi si era potuto scorgere il profilo dei continenti e degli oceani, ma l’osservazione da una distanza di cinque anni luce presentava considerevoli difficoltà. La risoluzione degli strumenti ottici dell’Euridice non era adeguata a quel compito; anche le immagini trasmesse dai satelliti non erano sufficientemente nitide.

Visto dalla posizione dell’Euridice, il pianeta era allora nel suo secondo quarto: metà del disco era illuminato. Attorno al pianeta si erano rilevate, in grandi concentrazioni, le linee spettrali dell’acqua, come se, proprio in corrispondenza dell’Equatore, Quinta fosse circondata da una fascia di vapore acqueo compresso. Questa fascia però era esterna all’atmosfera: l’ipotesi più probabile era quella della presenza di un anello di ghiaccio, che però, nella sua parte interna, sfiorava gli strati più alti dell’atmosfera. Ciò significava che non era destinato a durare a lungo. Gli astrofisici gli attribuivano una massa di tre o quattro trilioni di tonnellate. Se quell’acqua, come probabile, era provenuta dall’oceano, l’oceano doveva avere perso qualche migliaio di chilometri cubi: non più dell’uno per cento del suo volume. E poiché un simile fenomeno non poteva essere dovuto ad alcuna causa naturale, era probabile che fosse un’opera di ingegneria planetaria, avente lo scopo di abbassare il livello dei mari per sfruttare le piattaforme continentali e aumentare l’area delle terre emerse. Tuttavia, l’intera operazione pareva essere stata eseguita piuttosto male: la massa di acqua congelata non era stata inserita su un’orbita sufficientemente alta e in poche centinaia di anni era destinata a ricadere sul pianeta. Data la scala del progetto, l’intera operazione appariva strana e incomprensibile.

Ma questo non era l’unico aspetto misterioso del pianeta Quinta. Il “rumore” elettromagnetico, emesso in modo disuniforme da molte località della superficie del pianeta, aumentò considerevolmente, come se fossero entrate in funzione centinaia di trasmettitori di disturbi radio. Nello stesso tempo salì anche l’emissione nel campo dell’infrarosso, con piccoli picchi al centro. Pareva trattarsi di specchi, che concentravano la luce solare per la produzione di energia, ma poi si vide che la componente termica dell’emissione era piccola. Gli spettri dei picchi non erano copie dello spettro di Zeta, come ci sarebbe stato da aspettarsi se si fosse trattato di specchi, e non assomigliavano neppure allo spettro delle esplosioni nucleari. Intanto, il rumore radio continuò a crescere: sulle onde corte e su quelle medie, su molte bande. Dal loro aspetto, si aveva l’impressione che le emissioni sulla banda del metro fossero in modulazione. Questo destò un notevole interesse, soprattutto quando qualcuno cominciò a dire che erano radiazioni direzionali come quelle del radar… ovvero, in altre parole, che gli abitanti del pianeta avevano già notato la presenza dell’Euridice. Gli astrofisici non badarono a queste voci: nessun radar avrebbe potuto scoprire la nave nei pressi della collapsar.

Quando giunse l’ora zero, il morale di tutti era alle stelle. Non c’era più dubbio: Quinta era abitato da una civiltà talmente progredita, dal punto di vista tecnico, da avere iniziato la conquista del cosmo non solo con qualche piccola navicella, ma sollevando interi oceani nello spazio.

I preparativi per la partenza della nave esploratrice ebbero luogo su un’orbita leggermente alterata, nell’afelio di Ade, relativamente più tranquillo. Il pigolio degli indicatori piezoelettrici, che indicavano la variazione delle tensioni sulle paratie della chiglia, pian piano scomparì. Nello stesso tempo, sugli schermi del centro di controllo del lancio, che fino a quel momento erano rimasti spenti, comparve, in un angolo, uno dei bracci a spirale della Galassia: con un po’ di buona volontà e con una certa immaginazione si poteva scorgere, tra i bianchi vortici di stelle e tra le nere nuvole di polvere cosmica, anche il piccolo punto luminoso di Zeta Harpyiae. I suoi pianeti non erano otticamente visibili. I tecnici prepararono l’Hermes per la partenza.

Nei vani della stiva di poppa, cominciarono a muoversi le gru; i tubi con cui l’Euridice riempiva di carburante i serbatoi della nave esploratrice vibrarono sotto la pressione delle pompe. L’equipaggio controllò tutti i sistemi… propulsione, navigazione, pressione dell’aria, centrale energetica… una volta servendosi di DEUS e una seconda volta manualmente, servendosi dei circuiti sussidiari. Una dopo l’altra, le unità annunciarono di essere pronte: le antenne radio si mossero come le corna di una gigantesca lumaca, il basso ronzio delle turbine che pompavano l’ossigeno nei serbatoi dell’Hermes giunse fino al suo interno. Durante tutte queste operazioni, l’Euridice, pesante un miliardo di tonnellate, volse la poppa in direzione di Zeta Harpyiae come un cannone pronto a fare fuoco.

L’equipaggio dell’Hermes si congedò dal capitano e dagli amici più cari. A bordo della nave madre c’erano troppe persone perché si potesse stringere la mano a tutte. Poi Ter Horab, insieme con tutti coloro che potevano allontanarsi dal loro posto di lavoro, scortò l’equipaggio dell’Hermes fino al passaggio cilindrico fra le sezioni dell’Euridice. Infine fu chiuso il grande portello di carico, furono chiusi anche i piccoli boccaporti per il passaggio dell’equipaggio, e, come se si fosse trattato del suo varo, l’Hermes cominciò a muoversi lentamente, bianco come la neve, spinto un centimetro dopo l’altro da martinetti idraulici, perché la sua massa di duecentomila tonnellate non aveva peso, in condizioni di imponderabilità, ma conservava tutta la sua inerzia.

I tecnici dell’Euridice, con i biologi Davis e Vahradian, stavano già mettendo a dormire l’equipaggio dell’Hermes: un sonno destinato a durare molti anni, ma senza ghiaccio e senza raffreddamento, poiché il sistema impiegato era quello dell’embrionizzazione. Con esso, gli astronauti ritornavano alla vita prenatale, a un’esistenza fetale, o almeno simile a essa: senza respirare, immersi in una sorta di liquido amniotico.

I primi, titubanti passi fatti dall’uomo nello spazio gli avevano dimostrato che era sostanzialmente una creatura terrestre, inadatta alle grandi forze richieste per attraversare quanto più rapidamente possibile le enormi distanze tra gli astri. Le accelerazioni violente comprimevano eccessivamente il corpo, soprattutto i polmoni, che erano pieni d’aria; la forza appiattiva la gabbia toracica e arrestava la circolazione del sangue. Visto che le leggi di natura non si potevano cambiare, occorreva cambiare gli astronauti per adeguarli a esse: questo si otteneva mediante l’embrionizzazione.

Per prima cosa, il sangue veniva sostituito da un liquido portatore di ossigeno che possedeva le stesse caratteristiche del sangue, dal potere coagulante alle funzioni immunologiche. Questo liquido, bianco come il latte, era l’onax. Una volta abbassata la temperatura del corpo come accadeva per gli animali in letargo, con un’operazione chirurgica venivano riaperti alcuni vasi sanguigni che normalmente erano chiusi: quelli di cui si era servito il feto durante lo scambio di sangue con la placenta, nell’utero materno. Anche se il cuore continuava a funzionare, la respirazione cessava e i polmoni si chiudevano e si riempivano di onax. Allorché non rimaneva più aria né nella gabbia toracica né nei visceri, l’uomo, in stato di incoscienza, veniva immerso in un liquido non comprimibile, analogo all’acqua. Per farlo, l’astronauta era chiuso in un “embrionitore”, un contenitore a forma di siluro, lungo due metri, che manteneva il corpo al di sopra del punto di congelamento e che gli forniva ossigeno e sostanze nutritive. L’onax veniva pompato nel corpo dall’esterno, mediante tubi che si inserivano nell’ombelico.

Un uomo così preparato poteva sopravvivere senza danni a pressioni tremende, un po’ come i pesci oceanici abissali, i quali non venivano schiacciati dalla pressione dell’acqua, nonostante vivessero a chilometri di profondità, perché la pressione che regnava all’interno dei loro tessuti uguagliava quella dell’ambiente esterno. Il liquido dell’embrionitore veniva di conseguenza tenuto a una pressione che poteva raggiungere le cento atmosfere. Ciascuno dei contenitori era mantenuto in sospensione mediante un attacco a tenaglia ed era libero di oscillare. Gli astronauti rimanevano sospesi nei loro bozzoli rinforzati, come se fossero stati delle gigantesche crisalidi, in modo che l’accelerazione e la decelerazione li colpissero sul petto. Il loro corpo, che adesso era costituito da acqua e onax per più dell’ottantacinque per cento e che non conteneva più aria al proprio interno, era indeformabile e resistente alla compressione come se fosse stato un blocco d’acqua. Grazie a questo, si poteva mantenere senza difficoltà, per lunghi periodi, un’accelerazione di venti gravità: in analoghe condizioni, un corpo normale sarebbe giunto a pesare più di una tonnellata e mezza e neppure un atleta sarebbe riuscito a sollevare il petto per respirare. Ma gli embrionizzati non respiravano e il limite della loro resistenza al volo stellare era fissato unicamente dalla struttura molecolare delle cellule.

Quando i dieci cuori in piena compressione embrionizzativa ridussero i loro battiti a poche pulsazioni al minuto, gli astronauti privi di conoscenza furono affidati a DEUS e la squadra dell’Euridice fece ritorno a bordo. I tecnici staccarono il collegamento tra i computer della nave madre e quelli dell’Hermes. A parte qualche cavo in cui ormai non circolava corrente, non c’era più nulla che unisse tra loro le due navi.

L’Euridice espulse il vascello esploratore dal suo grande boccaporto di poppa, che era circondato dalle gigantesche lastre dello specchio fotonico mobile. Allungandosi, le zampe d’acciaio dei manipolatori idraulici strapparono i cavi ormai inutili, come se fossero stati minuscoli fili, e spinsero nel vuoto lo scafo dell’Hermes. A quel punto, i motori laterali dell’Hermes si accesero di una pallida fiamma ionica, ma quella spinta era troppo debole per spostarlo: una massa così enorme non poteva acquistare rapidamente velocità.

L’Euridice riassorbì i suoi pistoni idraulici e chiuse i giganteschi portelli della stiva; tutti coloro che, dalla sala di controllo, osservavano la manovra di distacco, trassero un respiro di sollievo: DEUS, esatto fino alla frazione di secondo, prese il comando. I grandi razzi di partenza dell’Hermes, rimasti silenziosi fino a quel momento, si accesero. Per acquistare velocità, le varie batterie si accesero in sequenza. Nello stesso tempo, anche i motori ionici salirono al massimo. La loro fiamma azzurra e trasparente si mescolò con l’abbagliante fulgore dei razzi: la nave, avvolta in una tempesta di fiamme, si mosse lentamente, senza fremiti, verso l’eterna notte dello spazio. Nella sala comando, oscurata per l’occasione, la luce proveniente dagli schermi fece apparire mortalmente pallida la faccia di coloro che osservavano in piedi lo spettacolo, accanto al capitano.

L’Hermes, che muoveva verso di loro la sua coda di fiamma, si allontanò sempre di più al costante crescere della sua velocità. Allorché i telemetri indicarono che la distanza tra le due navi era giunta al valore previsto, ai bordi del campo visivo si vide capitombolare in caduta libera un cilindro vuoto: fino all’ultimo era servito a collegare tra loro l’Hermes e l’Euridice, ma ora, spinto dalle salve del decollo, volava via nell’oscurità.

Infine lo specchio della nave da un miliardo di tonnellate ritornò al suo posto. Dalla sua apertura centrale emerse il cono smussato di un trasmettitore; lampeggiò una volta, due volte, tre, finché la sua colonna di luce non intercettò l’Hermes. In entrambe le sale di comando dell’Euridice si levò allora un applauso trionfale… misto anche a un sospiro di sollievo perché la manovra si era svolta così bene. Presto l’Hermes svanì dai monitor visivi. Gli schermi mostrarono soltanto una serie di cerchi lucenti, sempre più piccoli, come se un gigante invisibile avesse acceso una sigaretta in mezzo alle stelle e si fosse messo a soffiare anelli di fumo bianco. Infine questi anelli si ridussero a un punto vibrante, costituito dallo specchio della nave esploratrice, il quale rifletteva la luce del potente laser dell’Euridice.

Ter Horab ritornò nella sua cabina prima che l’immagine dell’Hermes sparisse dagli schermi. Lo attendevano settantanove ore cruciali, di manipolazioni siderali con il gracer dell’Orfeo, per creare un parcheggio temporale nelle risonanze gravitazionali. E poi per entrare in esse… o, più precisamente, per farsene sommergere, perché l’ingresso nel parcheggio comportava di essere completamente tagliati fuori dal mondo esterno.

L’ordine di accensione, inviato all’Orfeo, impiegò due giorni per raggiungerlo, e fu proprio durante quel periodo che su Quinta ebbero luogo diversi fenomeni inspiegabili. Fino al momento in cui i loro strumenti non furono completamente accecati dalle perturbazioni della collapsar, gli astrofisici continuarono a tenere sotto controllo tutte le emissioni provenienti dalla regione dell’Arpia. Gli spettri delle stelle Alfa, Delta e Zeta non cambiarono, e questo fu un’importante verifica dell’attendibilità dei segnali ricevuti da Quinta. Le radiazioni giunte all’Euridice furono filtrate e le diverse esposizioni vennero paragonate tra loro, sovrapposte e rese più nitide mediante elaborazione statistica eseguita dal computer. Al massimo ingrandimento visivo, il sistema di Zeta era grande come la capocchia di un fiammifero tenuto a distanza di braccio.

L’attenzione dei planetologi si concentrava, naturalmente, su Quinta. Quello che era stato ricostruito a partire dai suoi spettrogrammi non era tanto un’immagine del pianeta, quanto piuttosto un’ipotesi dei computer. E poiché la fonte di informazione erano dei fasci divergenti di fotoni, arbitrariamente sparsi lungo l’intero spettro di radiazione, nell’osservatorio dell’Euridice – esattamente come era capitato vari secoli prima negli osservatori della Terra, allorché erano stati costruiti i primi telescopi – c’era un certo disaccordo sul problema cruciale di quello che era stato veramente visto e di quello che dava unicamente l’impressione di esserlo stato.

La mente dell’uomo, al pari di ogni altro sistema per l’elaborazione dell’informazione, non era in grado di tracciare una netta linea di demarcazione tra certezza, da un lato, e congettura dall’altro. L’osservazione era offuscata dal sole di Quinta, Zeta Harpyiae, dai pennacchi di gas provenienti dal principale globo del sistema, Septima, e dalle forti emissioni dello sfondo stellare. Fino a quel momento si era scoperto che Quinta, per numerosi aspetti, assomigliava effettivamente alla Terra. L’atmosfera conteneva il ventinove per cento di ossigeno, molto vapore acqueo e circa il sessanta per cento di azoto. Le bianche calotte polari, avendo un’albedo elevata, si potevano vedere da una distanza pari a quella della Terra. L’anello equatoriale di ghiaccio doveva essere stato costruito durante il volo dell’Euridice, o almeno in quel periodo doveva avere raggiunto le dimensioni che lo rendevano visibile. Ora, osservando il pianeta da una posizione che, sulla scala galattica, era relativamente vicina, non ci potevano più essere dubbi sul carattere artificiale delle radioemissioni di Quinta. Un’attività come quella non poteva essere attribuita a scariche elettriche dovute alle tempeste atmosferiche. L’intensità delle emissioni di Quinta nel campo delle onde corte uguagliava quella del suo sole. La stessa cosa era successa sulla Terra con la diffusione globale della televisione.

I risultati delle osservazioni eseguite poco prima di tuffarsi nel porto gravitazionale erano giunte come uno shock. Ter Horab aveva immediatamente convocato gli esperti. L’unica linea d’azione che il Consiglio era stato capace di suggerire era stata quella di determinare quanto più rapidamente possibile ciò che stava succedendo sul pianeta e di inviare alla nave esploratrice le relative informazioni. Il messaggio, codificato nell’alfabeto dei quanti ad alta energia, avrebbe raggiunto l’Hermes e il suo equipaggio addormentato, DEUS avrebbe ricevuto il messaggio e l’avrebbe poi comunicato agli uomini dopo la loro rianimazione, ai confini del sistema di Zeta. Il messaggio stellare era codificato in modo che soltanto DEUS potesse leggerlo. Era consigliabile agire con cautela: i cambiamenti avvenuti su Quinta erano troppo allarmanti.

1) All’esterno della termosfera e della ionosfera del pianeta erano state rilevate varie serie di brevi lampi; altre serie erano state rilevate tra il pianeta e la sua luna, situata a circa duecentomila chilometri da Quinta. I lampi avevano una durata da trenta a quaranta nanosecondi. Esaminati allo spettroscopio, la loro composizione era uguale a quella dell’emissione solare, priva però delle bande dell’infrarosso e dell’ultravioletto.

2) Dopo ciascuna di queste serie di lampi, che erano durate varie ore, sulla faccia del pianeta, nella zona compresa tra i tropici, erano apparse delle strisce nere, sia al di sopra sia al di sotto dell’anello di ghiacci.

3) Nello stesso tempo, nell’emisfero settentrionale era aumentata fino a superare ogni precedente massimo l’emissione delle onde radio aventi lunghezza di un metro, mentre era diminuita quella dell’emisfero meridionale.

4) Immediatamente prima della riunione del Consiglio, un bolometro puntato sul centro della faccia del pianeta aveva registrato un netto crollo della temperatura, dell’ordine di centottanta gradi Kelvin, seguito poi da un lento ritorno all’equilibrio. La zona fredda aveva un’area pari a quella dell’Australia. Dapprima, al di sopra della zona, la cortina di nubi si era allontanata, formando tutt’intorno a essa un’alta muraglia di nubi; prima che le nubi ritornassero, il bolometro era riuscito a individuare la “sorgente fredda”, costituita da un singolo punto, nel centro esatto della zona. Perciò il raffreddamento improvviso si era esteso, a partire da una fonte di natura ignota, su un fronte circolare.

5) Sulla grande luna di Quinta era apparso, nell’emisfero buio, non in quello illuminato dal sole, un lampo puntiforme che si muoveva indipendentemente dal moto della superficie lunare. Come se, immediatamente al di sopra della crosta, lungo un arco di un decimillesimo di secondo, si fosse mossa una fiamma costituita di plasma atomico alla temperatura di un milione di Kelvin.

6) Durante la riunione del Consiglio, il punto freddo era scomparso sotto le nubi; poi la cortina di nubi aveva oscurato la superficie di Quinta in una misura mai precedentemente rilevata: il novantadue per cento della superficie planetaria.

Come già si sarà capito, gli specialisti non erano d’accordo nell’interpretazione di questi fatti. La prima ipotesi venuta alla mente, cioè che si trattasse di esplosioni nucleari, sperimentali o militari, poteva essere scartata subito: esaminati allo spettroscopio, i lampi non avevano niente in comune con le esplosioni degli uranidi o con le reazioni termonucleari. L’unica eccezione era la scintilla di plasma rilevata sulla luna, ma il suo spettro termonucleare era continuo. Faceva pensare a un reattore aperto, idrogeno-elio, tenuto da una morsa magnetica, ma gli esperti di reazioni termonucleari non riuscivano a immaginare a che cosa potesse servire un simile reattore.

I lampi provenienti dallo spazio potevano essere stati causati da laser particolari che colpivano oggetti metallici, per esempio, meteore di nichel e magnetite, o dalla collisione tra corpi contenenti elevate quantità di ferro, nichel e titanio, nel caso si fossero scontrati frontalmente a velocità dell’ordine di ottanta o cento chilometri al secondo. Ma non si potevano escludere, come origine dei lampi, specchi convertitori, che assorbivano una parte della radiazione solare, esplosi per difetti di funzionamento.

Il Consiglio discusse a lungo; gli esperti erano in grave disaccordo. Si parlò di tentativi di regolazione climatica con l’impiego di fotoconvertitori di enormi dimensioni e di cellule fotoelettriche… che, però, non avevano alcun rapporto con il punto freddo equatoriale. Ma il dato più sorprendente fu il risultato dell’analisi in serie di Fourier effettuata sull’intero spettro delle radiotrasmissioni di Quinta. Ogni traccia di modulazione scompariva, mentre allo stesso tempo aumentava la potenza dei trasmettitori. Una pianta delle radiolocalizzazioni sul pianeta mostrò centinaia di trasmettitori di rumore bianco, che si fondevano tra loro in modo da dare blocchi senza forma. Quinta emetteva disturbi su tutte le lunghezze d’onda. Questi disturbi erano o la ricodificazione di trasmissioni, o una sorta di comunicazione in codice nascosta dietro le apparenze di un caos, oppure era veramente un caos, creato intenzionalmente.

Ter Horab voleva immediatamente la risposta a una domanda in particolare: che cosa trasmettere all’Hermes nel giro delle ore successive, prima che si interrompessero i contatti. Meglio ancora: a che eventualità dovevano prepararsi gli esploratori e come dovevano procedere una volta entrati nel sistema di Zeta?

Il programma dell’esplorazione era stato predisposto molto tempo prima, ma, ovviamente, non prendeva in considerazione i fenomeni testé osservati.

Dapprima non ci fu nessuno che si volesse pronunciare. Infine l’astronomo matematico Tuym, come portavoce del gruppo di consiglieri della RIET, disse con una certa riluttanza che non si poteva inviare all’Hermes alcun utile consiglio. Dovevano limitarsi a elencare i dati, fornire una lista delle possibili spiegazioni e affidarsi al giudizio dell’equipaggio.

Ter Horab chiese di riferirgli alcune delle possibili spiegazioni… il fatto che eventualmente fossero in contraddizione tra loro non aveva importanza.

«Qualunque cosa siano quei cambiamenti avvenuti su Quinta, non sono segnali diretti a noi» esordì Tuym. «Su questo siamo tutti d’accordo. Alcuni credono che Quinta abbia notato la nostra presenza e che si stia preparando, a proprio modo, a ricevere l’Hermes. Non è un’idea basata su dati razionali, ma è semplicemente… secondo me… un’espressione di ansia, ossia, per dirlo chiaro, di paura. Una vecchia, primitiva paura: la stessa che un tempo ha dato origine ai timori di un’invasione da parte di razze aliene. Ritengo che una simile spiegazione del fenomeno sia una sciocchezza.»

Ter Horab lo invitò a limitarsi a elencare le ipotesi scientifiche, perché l’equipaggio della missione esploratrice era in grado di decidere da solo se avere paura o no. Quello che lui voleva sapere era il meccanismo dei nuovi fenomeni.

«I nostri astrofisici hanno delle ipotesi ben specifiche. Possono presentarle direttamente» rispose Tuym, senza lasciarsi scomporre dalle ironie del capitano, visto che non erano dirette contro di lui.

«Chi?» chiese Ter Horab.

Tuym indicò Nystedt e Fecteau.

«I balzi della temperatura e dell’albedo potrebbero essere stati causati da uno sciame di meteore entrato nel sistema di Quinta e scontratosi con satelliti artificiali. Questo potrebbe avere prodotto i lampi» disse Nystedt.

«Come spiegate la rassomiglianza tra lo spettro di Zeta e i lampi superficiali?»

«Alcuni dei satelliti di Quinta potrebbero essere masse di ghiaccio, allontanatesi dal bordo esterno dell’anello. Rifletterebbero la luce del sole nella nostra direzione soltanto quando la luce arriva loro sotto certi angoli di incidenza e di riflessione… cioè a caso. Sono solidi irregolari, con velocità orbitali diverse.»

«E il punto freddo?» chiese il capitano. «Chi è in grado di darne una plausibile spiegazione?»

«Il fenomeno non è molto chiaro… anche se potremmo trovare qualche meccanismo naturale…»

«Un’ipotesi ad hoc» osservò Tuym.

«Ho discusso la cosa con i chimici» disse Lauger. «Laggiù potrebbe essere avvenuta una reazione endotermica. Una cosa così strana, devo ammetterlo, mi lascia alquanto perplesso, ma ci sono effettivamente dei composti che assorbono il calore quando reagiscono. Le circostanze concomitanti, però, farebbero pensare a qualcosa di più drammatico.»

«A cosa?» domandò Ter Horab.

«A una causa innaturale, anche se non necessariamente a una causa intenzionale, voluta. Per esempio, un incidente in qualche grande impianto di refrigerazione, in qualche struttura criogenica. Qualcosa che assomiglia a un incendio in un complesso industriale, ma con il segno “meno”. Confesso però che questo non mi sembra molto probabile. Non ho elementi su cui basare una simile asserzione… nessuno di noi ne ha… ma la vicinanza nel tempo di tutti questi cambiamenti suggerisce la presenza di un collegamento tra loro.»

«Anche il valore della vostra ipotesi ha il segno “meno”» disse uno dei fisici.

«No, non credo. La riduzione di varie incognite a un solo denominatore incognito costituisce un aumento di informazione, non una perdita» rispose Lauger, senza scomporsi.

«Andate avanti» gli disse il capitano.

Lauger si alzò in piedi.

«Dirò quello che posso. Un neonato, quando sorride, lo fa in base ad alcune ipotesi che aveva già con sé nel momento in cui è venuto al mondo. Queste ipotesi, aventi natura statistica, sono molteplici: che le macchie rosee percepite dai suoi piccoli occhi siano facce di persone, che le persone di solito reagiscano in modo favorevole nel vedere il sorriso di un bimbo e così via.»

«Cosa intendete dire?»

«Che ogni cosa si basa sempre su talune supposizioni, anche se tali supposizioni, in genere, non sono espresse. Questo dibattito verte su alcuni fatti che, interpretati come una serie di eventi indipendenti tra loro, sarebbero alquanto improbabili: i lampi, le emissioni caotiche, i cambiamenti dell’albedo di Quinta, l’arco di plasma sulla luna. Voi chiedete: da che cosa sono causati? Dalle attività di una civiltà. Questo chiarisce qualcosa? No, tutt’altro: confonde ancor più le cose, perché noi siamo partiti con il tacito presupposto che saremmo stati in grado di comprendere le azioni dei Quintani.

«Marte, ricordo, un tempo era considerato un pianeta molto vecchio e Venere un pianeta molto giovane, entrambi paragonati alla Terra. I trisavoli dei nostri astronomi automaticamente avevano supposto che la Terra fosse uguale a Marte e a Venere, a parte il fatto di essere più giovane del primo e più vecchia del secondo. Di qui i canali di Marte e le giungle di Venere, che qualche tempo più tardi rivelarono di essere soltanto una bella favola. Non c’è nulla che riesca a comportarsi in modo meno intelligente dell’intelligenza. Può darsi che su Quinta ci sia una mente… o delle menti… inaccessibili all’uomo perché hanno finalità completamente diverse dalle nostre…»

«Una guerra?» chiese una voce, dal fondo dell’auditorium.

Lauger continuò, senza tornare a sedersi.

«La guerra non è un insieme chiuso di conflitti con la distruzione come risultato. Capitano… non aspettatevi di poter ricevere dei chiarimenti. Poiché non sappiamo né le posizioni di partenza né i parametri, non c’è niente che possa trasformare le incognite in fattori noti. L’unico suggerimento che possiamo dare all’Hermes è quello di procedere con somma cautela. Preferite dei consigli più specifici? Io posso solo offrirvi due possibilità: le azioni di quelle intelligenze non sono intelligenti… oppure non sono intelligibili, non rientrano nelle nostre categorie mentali. Ma questa è solo un’opinione, niente di più.»
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Prima del tuffo nella collapsar, i radiolocalizzatori individuarono per l’ultima volta la posizione dell’Hermes, mostrando che descriveva una grande iperbole attraverso il firmamento, sollevandosi sempre più in alto rispetto ai bracci della spirale galattica, per poter poi raggiungere, nel vuoto spinto, una velocità prossima a quella della luce. Poi gli echi radio presero ad arrivare a intervalli sempre più lunghi, segno che l’Hermes era già a velocità relativistiche e il suo tempo di bordo si staccava da quello dell’Euridice. Tutti i contatti tra l’astronave esploratrice e l’astronave madre terminarono quando i segnali del trasmettitore automatico entrarono nella banda delle onde chilometriche e si indebolirono. L’ultimo segnale raccolto dagli indicatori più sensibili giunse settanta ore dopo la partenza, proprio mentre Ade, colpita dal suicida Orfeo, gemeva nella sua risonanza gravitazionale e spalancava i suoi abissi temporali. Il destino della nave esploratrice e degli uomini chiusi in essa sarebbe rimasto sconosciuto ancora per molti anni (tempo dell’Hermes).

Per coloro che dormivano nel sonno dell’embrionizzazione… un sonno simile alla morte, privo di sogni e della consapevolezza, data dai sogni, del passaggio del tempo… il volo non ebbe durata. Sui bianchi sarcofaghi dell’embrionitore simile a una galleria, passando attraverso il vetro rinforzato del periscopio, brillava Alfa Harpyiae, una gigante azzurra che si era allontanata dalle altre stelle della costellazione a causa di un’eruzione asimmetrica, poiché era giovane e non si era ancora stabilizzata dopo l’accensione dei fuochi nucleari del suo interno.

Quando l’Euridice si era allontanata, DEUS aveva preso il comando. Dopo essere salita al di sopra dell’eclittica, l’Hermes era scesa come una pietra verso Ade, allontanandosi di conseguenza in quel primo periodo dalla stella che era la sua destinazione, ma solo per poterla raggiungere più facilmente, a spese del pozzo gravitazionale della collapsar: descrivendo un arco attorno a essa, ricevette dal suo campo una forte spinta. Poi, a una velocità prossima a quella della luce, l’Hermes dispiegò i collettori dei motori a idrogeno interstellare. Lo spazio era così vuoto che gli atomi da essa raccolti erano insufficienti per innescare la reazione; DEUS perciò dovette eccitare l’idrogeno con iniezioni di tritio finché la sintesi non iniziò. Gli ugelli dei motori, bui fino a quel momento, si accesero di una luce che pulsava sempre più in fretta e più intensamente. Nell’oscurità si allungarono incandescenti colonne di elio. Alla partenza, i laser dell’Euridice avevano aiutato meno del previsto la nave esploratrice, perché in uno dei razzi c’era stato un ritorno di fiamma che aveva fatto spostare lo specchio; poi l’Euridice era svanita, come inghiottita dal vuoto. Ma DEUS recuperò senza difficoltà la perdita sfruttando la gravitazione di Ade.

Quando fu giunta al novantanove per cento della velocità della luce, lo spazio a cui attingevano i collettori di idrogeno divenne più denso: l’idrogeno divenne più che sufficiente. La costante accelerazione fece aumentare la massa della nave esploratrice. DEUS mantenne un’accelerazione di venti gravità senza mai discostarsene. La struttura, progettata per resistere a una spinta quattro volte più forte, non subì danni. Ma nessun organismo vivente più grosso di una pulce sarebbe riuscito a reggere il proprio peso in quel volo. Ogni uomo pesava quasi due tonnellate e non sarebbe riuscito a muovere il petto per respirare: il suo cuore sarebbe scoppiato nel tentativo di pompare un liquido molto più pesante del piombo liquido. Ma gli astronauti dell’Hermes non respiravano e non avevano battito cardiaco, anche se erano ancora vivi. I membri dell’equipaggio erano immersi in quello stesso liquido che sostituiva il loro sangue. Pompe capaci di funzionare anche a gravità cento volte superiore (gli embrionizzati, però, non sarebbero riusciti a sopportare quella pressione) spingevano l’onax nel loro sistema circolatorio e il cuore si contraeva una o due volte al minuto, spinto passivamente dal sangue artificiale.

Nel momento previsto, DEUS effettuò un cambio di rotta. Puntando direttamente verso il sistema stellare, l’Hermes allargò davanti alla sua prua uno schermo protettivo. Lo schermo precedeva di parecchi chilometri la nave; rimaneva stazionario rispetto a essa e serviva ad assorbire le radiazioni. Altrimenti, con l’aumento della velocità, i raggi cosmici avrebbero distrutto troppi neuroni in quei cervelli umani.

Adesso l’azzurra Alfa ardeva a poppa della nave. All’interno della lunga stiva dell’Hermes, però, non era completamente buio; l’isolamento dei reattori lasciava fuoriuscire una minutissima frazione dei quanti liberati e le pareti brillavano per la radiazione di Cherenkov: un pallido crepuscolo immobile e privo di qualsiasi cambiamento. Solo due volte, attraverso lo spesso finestrino che si apriva nella barriera di separazione tra l’embrionitore e il ponte di comando, ci furono dei lampi improvvisi.

La prima volta, un monitor di controllo dello schermo protettivo, rimasto spento fino a quel momento, si accese di una fredda luminosità bianca e poi si spense subito. DEUS, destatosi in un miliardesimo di secondo, diede gli opportuni ordini. Scattarono alcune leve, la prua della nave si spalancò e ne uscì una fiamma; il nuovo schermo sostituì quello che era stato distrutto da una manciata di polvere cosmica. A causa della velocità dell’urto, la polvere aveva trasformato lo schermo discoidale in una nube incandescente di frammenti di atomi. L’Hermes attraversò nel suo volo questa nube di fuochi d’artificio, la oltrepassò e proseguì oltre. Al pilota automatico furono necessari alcuni secondi per fermare l’indesiderata deriva laterale del nuovo schermo, le cui spie luminose ammiccarono sempre più lentamente, come per scambiare con DEUS un segno di intesa. Poi sulla nave tutto ritornò immobile, finché i granelli di una meteorite o della coda di una cometa tornarono a colpire e lo schermo dovette essere di nuovo sostituito, esattamente come la prima volta.

Infine gli elettroni degli orologi al cesio diedero il segnale atteso, DEUS non aveva bisogno di leggere alcun indicatore: gli indicatori erano i suoi stessi sensi, e DEUS ne leggeva direttamente il valore. Tenne attentamente sotto controllo il misuratore dell’intensità luminosa, per poter mantenere la rotta durante lo spegnimento dei motori. I motori vennero spenti e voltati di 180 gradi, poi cominciarono a frenare la nave. Anche questa manovra venne eseguita perfettamente. Le stelle che servivano alla nave per orientarsi non si spostarono dalla loro posizione sui reticoli di puntamento e perciò non ci fu bisogno di correggere la rotta.

In origine si era pensato di ridurre la velocità, da relativistica (ossia prossima a quella della luce) a parabolica rispetto a Zeta (ossia un centinaio di chilometri al secondo), nell’ultimo microparsec prima di raggiungere Giunone, il pianeta esterno del sistema: il piano prevedeva di invertire semplicemente la direzione del getto, finché non si fosse spento da solo per mancanza di idrogeno, e di accendere a quel punto i razzi, per frenare. Ma DEUS aveva ricevuto in tempo l’avvertimento dell’Euridice e prima di iniziare il procedimento di rianimazione aveva calcolato una nuova manovra di avvicinamento.

Era facile riconoscere la natura tecnologica, cioè artificiale, sia della luce degli scarichi idrogeno-elio sia della fiamma dei combustibili nucleari, e adesso la prima regola a cui DEUS si atteneva era quella di “fidarsi poco dei fratelli di intelligenza”. Anche senza mai avere studiato la Bibbia e analizzato l’incidente tra Caino e Abele, il computer aveva spento i motori a idrogeno mentre era nell’ombra di Giunone e si era servito della gravità del pianeta per ridurre la velocità e cambiare rotta.

Il secondo globo gassoso orbitante attorno a Zeta gli era poi servito per scendere a velocità parabolica. Solo a questo punto aveva messo in azione i rianimatori.

Nello stesso tempo aveva fatto uscire sulla chiglia vari robot comandati a distanza, perché montassero sugli ugelli di poppa e di prora un mascheramento, un miscelatore elettromagnetico. Grazie a quell’artificio, la fiamma dello scarico cambiò composizione spettrale e divenne meno facilmente individuabile.

La fase più delicata della manovra di riduzione della velocità si era svolta alle soglie del sistema, dietro Giunone. DEUS l’aveva progettata ed eseguita con abilità, come c’era da aspettarsi da un computer dell’ultima generazione. Aveva fatto passare l’Hermes attraverso gli strati più elevati dell’atmosfera del gigante gassoso. Davanti alla nave si era creato un rovente cuscino di plasma; mentre decelerava in esso, DEUS aveva strappato dal sistema di refrigerazione dell’Hermes tutto il possibile per impedire alla temperatura dell’embrionitore di salire più di un paio di gradi.

In un istante, il cuscino di plasma aveva distrutto lo schermo protettivo, che, comunque, era da eliminare in qualsiasi caso. Lo schermo era stato sostituito da un altro schermo, adatto a proteggere la nave dalla polvere e dai frammenti di comete in orbite planetarie. Nel rovente passaggio, l’Hermes rimase accecata, ma si raffreddò mentre era ancora nel cono d’ombra di Giunone, e DEUS fece in modo che le nubi di fiamma causate dalla manovra di riduzione della velocità, praticamente uguali a eruzioni solari, ricadessero sul pesante pianeta come prescritto dalle leggi di Newton. In questo modo cancellò non soltanto la presenza dell’Hermes, ma anche quella della sua scia. La nave, con i motori spenti, si trovava in corrispondenza del lontano afelio della sua nuova orbita allorché nell’embrionitore si accesero tutte le luci e le testine dei computer medici si chinarono sui contenitori, pronte a cominciare.

In base al programma, Gerbert doveva essere il primo a svegliarsi, per poter intervenire in veste di medico, se fosse stato necessario. Ma a questo punto non era più stata rispettata la prevista successione. Il fattore biologico, nonostante tutto, continuava a essere l’anello più debole della catena di quelle complicate operazioni.

L’embrionitore era ospitato al centro del ponte e, paragonato alla nave, era un guscio microscopico circondato da vari strati di metallo di rinforzo e di isolante anti-radiazione. Aveva due portelli d’emergenza che portavano alle cabine dell’equipaggio. Il centro dell’Hermes, chiamato il Villaggio, era collegato mediante alcuni condotti alla sala di comando, posta su due piani. Nella parte prodiera della nave si trovavano i vari ponti contenenti i laboratori, attrezzati per funzionare sia in assenza sia in presenza di gravità. La stiva era a poppa, dove si trovavano i serbatoi del combustibile nucleare, la sala motori siderali non accessibile all’equipaggio e vari altri ambienti che avevano funzioni particolari. A poppa, tra lo scafo esterno e quello interno c’erano i carrelli per l’atterraggio: la nave, posandosi su appoggi retrattili, era in grado di scendere su un pianeta. Ma prima era necessario controllare la resistenza del terreno, perché ciascuno degli enormi carrelli doveva reggere un peso di trentamila tonnellate.

Nella parte centrale della nave, a tribordo, erano conservate le sonde esploratrici, con tutta la relativa attrezzatura; a babordo c’erano i robot della manutenzione e i robot analizzatori, in grado di compiere esplorazioni autonome in volo o a piedi, e tra questi ultimi erano compresi i camminatori.

Quando DEUS accese il sistema di rianimazione, l’Hermes si trovava in assenza di peso, condizione ideale per l’intervento. Destato per primo, Gerbert riacquistò il normale battito cardiaco e la normale temperatura corporea, ma non riprese conoscenza. DEUS lo esaminò attentamente e, dovendo prendere una decisione, esitò. Era costretto ad agire in modo indipendente. Detto con maggiore precisione, non esitò, ma confrontò varie probabilità di riuscita. Come risultato del calcolo ottenne una doppia possibilità: DEUS poteva rianimare il capitano – Steergard – oppure togliere dall’embrionitore il medico e trasferirlo in sala chirurgica. Si comportò come un uomo che, di fronte all’ignoto, lancia una moneta. Quando non si sa quale di due alternative sia migliore, la tattica preferibile è quella di eseguire una scelta puramente casuale. Il generatore di numeri casuali indicò il capitano e DEUS obbedì a questa indicazione.

Due ore più tardi, Steergard, ancora semiaddormentato, si rizzò a sedere nell’embrionitore aperto e lacerò la membrana trasparente che aderiva ancora al suo corpo nudo. Si guardò attorno ma non riuscì a scorgere il medico che, come previsto, avrebbe dovuto controllare le sue condizioni. Sentì però che l’altoparlante stava dicendo qualcosa. Si accorse che la voce era meccanica; capì che doveva essere successo qualcosa a Gerbert, anche se faceva fatica a capire le parole, ripetute più volte. Quando cercò di alzarsi, batté la testa contro il coperchio del suo apparecchio, che non era stato sollevato del tutto, e per un istante rimase stordito. La prima parola pronunciata dall’uomo nel sistema di Zeta Harpyiae fu un’imprecazione.

Steergard si sentì scivolare sugli occhi, sulla faccia e sul petto un rivoletto di liquido bianco e appiccicaticcio proveniente dalla fronte. Si drizzò troppo in fretta e fece una capriola che lo portò dall’altra parte della galleria, oltre i contenitori dell’equipaggio, fino al portello di emergenza. Sentì contro le spalle l’imbottitura dell’angolo, tra il portello e il soffitto. Ripulendosi dagli occhi il liquido lattiginoso, che gli si appiccicava alle dita, osservò l’intera sala cilindrica degli embrionitori. Tra le due file di sarcofagi con il coperchio alzato si vedeva la porta delle docce. Ascoltò la voce della macchina. Gerbert, come tutti gli altri, era vivo, ma non si era svegliato quando lo aveva staccato dal tubo ombelicale. Non doveva essere qualcosa di grave: elettrocardiogramma ed elettroencefalogramma erano perfettamente normali.

«Dove ci troviamo?» chiese Steergard.

«Siamo dietro Giunone. Il volo si è svolto senza problemi. Devo trasferire il dottor Gerbert in sala operatoria?»

Steergard rifletté per qualche istante.

«No. Gli darò un’occhiata io. Quali sono le condizioni della nave?»

«È in condizioni di perfetto funzionamento.»

«Hai ricevuto qualche messaggio radio dall’Euridice?»

«Sì.»

«Che livello di importanza?»

«Il primo. Devo comunicarvi il testo?»

«Quant’è lungo il messaggio?»

«Ventimila caratteri. Devo leggerlo?»

«Fammi un riassunto.»

«Non posso riassumere delle incognite.»

«Quante sono?»

«Anche questa è un’incognita.»

Durante questo scambio di parole, Steergard, con una spinta delle gambe, si allontanò dal soffitto. Mentre volava verso le luci verdi e rosse al di sopra del contenitore di Gerbert, riuscì a vedere la propria immagine allo specchio, nel passaggio che portava alle docce: scorse due spalle robuste, bagnate di onax. Qualche goccia di onax continuava ancora a uscire dal mozzicone di cordone ombelicale, avvolto in una garza come quello di un neonato enorme.

«Cosa è successo?» chiese. Incastrò i piedi nudi sotto il contenitore del medico e gli posò una mano sul petto. Il cuore batteva regolarmente. Le labbra del dormiente, leggermente dischiuse, erano sporche di onax.

«Riferiscimi i fatti» disse al computer. Intanto premette con i pollici dietro la mascella di Gerbert, gli guardò nella bocca e sentì il calore del suo respiro, gli infilò un dito tra i denti e gli toccò leggermente il palato. Gerbert sobbalzò e riaprì gli occhi. Erano pieni di lacrime, lucide e trasparenti come acqua. Steergard notò con piacere che il suo metodo di rianimazione, per quanto primitivo, funzionava.

Gerbert non si era svegliato perché il suo cordone ombelicale non si era staccato del tutto. Steergard afferrò il catetere e lo staccò; ne uscì ancora un getto di liquido. Il moncherino del cordone ombelicale si chiuse da sé. A questo punto, con tutte e due le mani, Steergard cominciò a premere sul petto del medico e sentì che la sua pelle era ancora appiccicaticcia. Gerbert lo fissò a occhi sbarrati, come se fosse sorpreso di vederlo lì.

«Tutto a posto» gli disse Steergard. Gerbert non parve capire.

«DEUS!»

«Sì?»

«Che cosa è successo? Riguarda Euridice o Quinta?»

«Ci sono stati dei cambiamenti su Quinta.»

«Riferiscimi il quadro generale.»

«Un quadro raffigurante elementi ignoti non può essere chiaro.»

«Riferisci quello che sai.»

«Prima del tuffo, sono state osservate variazioni ad alta frequenza dell’albedo di Quinta. Le emissioni radio sono salite a trecento gigawatt, sotto forma di rumore bianco. Sulla luna si è mosso un punto luminoso, riconosciuto come plasma entro una morsa magnetica.»

«Suggerimenti dall’Euridice?»

«Cautela. Mimetizzazione.»

«In particolare, cosa dobbiamo fare?»

«Seguire il nostro giudizio.»

«Nostra attuale distanza da Quinta?»

«Due miliardi e centocinquanta milioni di chilometri in linea retta.»

«La mimetizzazione?»

«L’ho eseguita.»

«Con i miscelatori?»

«Certo.»

«Hai apportato qualche cambiamento al programma?»

«Solo per quanto riguarda la manovra di accostamento. La nave è nell’ombra di Giunone.»

«E la nave è a posto?»

«Tutti i sistemi sono perfettamente funzionanti. Devo rianimare l’equipaggio?»

«No. Hai osservato Quinta?»

«No. Sono entrato nella termosfera di Giunone per perdere velocità…»

«Hai fatto bene. Adesso, sta’ zitto e aspetta.»

«Sto zitto e aspetto.»

Strano modo di iniziare la missione, pensò Steergard, che intanto aveva continuato a massaggiare il petto del medico.

Gerbert emise un gemito e si mosse.

«Mi vedete?» gli chiese il capitano, tuttora nudo. «Non parlate. Battete le palpebre.»

Gerbert batté le palpebre, poi sorrise.

Steergard era coperto di sudore, ma continuava a fargli la respirazione artificiale.

«Mancata coordinazione…?» suggerì.

L’uomo disteso davanti a lui chiuse gli occhi e con mano incerta si toccò la punta del naso.

Poi guardò Steergard e sorrise. Sollevò le ginocchia.

«Volete alzarvi?» chiese Steergard. «Non abbiate troppa fretta.»

Senza rispondere, Gerbert afferrò i bordi del letto e si sollevò. Ma, invece di mettersi a sedere, si trovò a galleggiare nell’aria.

«Attenzione, siamo in assenza di gravità» gli ricordò Steergard. «Fate piano…»

Ora che aveva ripreso completamente i sensi, Gerbert si guardò attorno, esaminando l’intera sala dell’embrionitore.

«Come stanno gli altri?» chiese, togliendosi dagli occhi un ciuffo di capelli.

«La rianimazione è ancora in corso.»

«Avete bisogno di aiuto, dottor Gerbert?» chiese DEUS.

«Non è necessario» rispose il medico. Uno alla volta, stava già controllando gli indicatori posti al di sopra dei sarcofagi. Tastò petti, sollevò palpebre, controllò i riflessi oculari. Dalla stanza delle docce giunse rumore di acqua corrente e il sibilo del ventilatore: Steergard si stava lavando e asciugando. Il medico era giunto a esaminare l’ultimo sarcofago – quello di Nakamura – allorché ricomparve il capitano: aveva fatto in tempo a recarsi nella propria cabina per infilarsi un paio di calzoncini corti e una maglietta di cotone nera.

«Come stanno gli uomini?» chiese.

«Tutti a posto. Solo Rotmont ha qualche traccia di aritmia.»

«Rimanete con loro. Io, intanto, leggerò il messaggio.»

«C’è qualche notizia?»

«Notizie vecchie di cinque anni.»

«Buone o cattive?»

«Enigmatiche. Ter Horab ci ha suggerito un cambiamento di programma. Hanno visto qualcosa su Quinta, prima del tuffo. E anche sulla luna.»

«Che cosa comporta, questo?»

Steergard, fermo accanto alla porta, osservò il dottore che aiutava Rotmont ad alzarsi. Tre uomini si stavano già facendo la doccia. Gli altri galleggiavano nella sala, si scontravano tra loro, si guardavano allo specchio, cercavano di parlare tutti insieme.

«Avvertitemi, quando tutti gli uomini saranno pronti. Abbiamo tempo.» Con queste parole, il capitano si staccò dalla porta, volò tra i corpi nudi… come se si fosse trovato sott’acqua, in mezzo a un gruppo di pesci bianchi… e scomparve nel condotto che portava in sala comando.

Dopo avere esaminato la situazione, Steergard fece salire la nave al di sopra del piano dell’eclittica, emergendo dal cono d’ombra, con i motori al minimo, per eseguire le prime osservazioni di Quinta. Il pianeta brillava nei pressi del sole e, dalla loro posizione appariva sotto forma di una falce sottile. Era totalmente coperto di nuvole. Il suo rumore radio era salito a quattrocento gigawatt. L’analisi in serie di Fourier non mostrava alcun genere di modulazione.

Adesso l’Hermes era avvolta in un sottile velo che assorbiva le emissioni non termiche: perciò non poteva essere individuata dal radar. Steergard preferiva attenersi alla massima cautela. Una civiltà tecnologica significava la presenza dell’astronomia, che a sua volta significava bolometri sensibilissimi: sulla base delle loro indicazioni, anche un asteroide poteva richiamare su di sé eccessive attenzioni, se era più caldo dello spazio circostante. Al vapore acqueo che usava per manovrare, l’Hermes aggiunse qualche solfuro, del tipo che abbonda nei gas sismici. Un asteroide dotato di attività vulcanica era una rarità, soprattutto se aveva una massa ridotta come quella della nave esploratrice, ma il capitano, in un eccesso di cautela, fece uscire alcune sonde, poi le puntò contro la nave per assicurarsi che i getti di vapore, necessari per le future correzioni di volo, passassero inosservati anche nel caso che la nave decidesse di scendere su Quinta. Aveva intenzione di avvicinarsi al pianeta facendo tappa nei pressi della luna, per esaminarla accuratamente.

Intanto, tutti si raccolsero nella sala comando a zero gravità. La sala assomigliava all’interno di un’ampia sfera, con un vano conico chiuso da una parete di schermi televisivi. Le sedie erano foderate di un materiale adesivo. Afferrando i braccioli e premendo con forza il corpo contro la sedia, il suo tessuto aderiva a quello degli abiti e non permetteva loro di allontanarsi. Volendo alzarsi, per staccarsi era sufficiente un movimento brusco. Era un sistema più semplice delle cinture di sicurezza. Tutti e dieci gli uomini sedevano in attesa, come se si fossero trovati in una piccola sala cinematografica, e davanti a loro c’era una quarantina di schermi, ciascuno dei quali mostrava il pianeta, visto sotto una luce avente una particolare lunghezza d’onda. Lo schermo centrale, più grande degli altri, serviva a mescolare tra loro le immagini monocromatiche, sovrapponendole come richiesto da coloro che erano nella sala.

Attraverso i varchi tra le nubi, aperti dagli alisei e dai cicloni, comparivano dei profili costieri profondamente frastagliati, ma non sempre coincidenti. La luce, filtrata nei suoi colori, a volte mostrava le nubi, a volte la superficie del globo nascosto sotto di esse.

Mentre osservavano le immagini del pianeta, gli uomini ascoltavano la voce monotona di DEUS, che ripeteva l’ultimo radiogramma giunto dall’Euridice. LoBianco aveva suggerito che le infrastrutture tecnologiche dei Quintani avessero subito danni a causa di terremoti. Anche Field e altri erano a favore di questa ipotesi, da loro definita “ambientale”. Gli abitanti del pianeta avevano inviato nello spazio una parte delle acque oceaniche, allo scopo di aumentare l’area delle terre emerse. La pressione esercitata dall’oceano sul fondo marino era diminuita e di conseguenza si erano alterati gli equilibri della litosfera. La spinta verso l’alto, esercitata dagli strati interni del pianeta, aveva prodotto grandi spaccature nella crosta, che sotto gli oceani è più sottile. Perciò gli abitanti del pianeta avevano smesso di inviare acqua oltre l’atmosfera. In breve, l’impresa si era catastroficamente ritorta contro i suoi ideatori.

Altri invece non ritenevano giusta questa ipotesi, poiché non teneva conto di ulteriori fenomeni incomprensibili. Inoltre, creature capaci di lavorare su scala planetaria sarebbero state certamente in grado di prevedere gli effetti sismici delle loro azioni. Secondo alcuni calcoli basati sui corrispondenti valori della crosta terrestre, perché si avessero movimenti cataclismici della litosfera occorreva allontanare una massa d’acqua pari almeno a un quarto di quella degli oceani; la riduzione di pressione causata dallo spostamento di tre, quattro, o anche sei trilioni di tonnellate non era in grado di causare una devastazione globale.

Un’altra ipotesi suggeriva un disastro del tipo “reazione a catena” come effetto indesiderato di esperimenti di gravitica sfuggiti ai controlli. Altre comprendevano: l’intenzionale distruzione di una base tecnologica ormai superata, ossia una specie di demolizione; l’involontaria alterazione del clima durante il lancio dell’acqua nello spazio; caos civile dovuto a ignoti motivi.

Nessuna delle ipotesi era in grado di chiarire i fenomeni osservati in modo da darne un’unica spiegazione coerente. Perciò il radiogramma trasmesso da Ter Horab immediatamente prima che l’Euridice entrasse nell’Ade autorizzava gli esploratori ad agire in modo autonomo, anche contrariamente ai programmi prefissati, nel caso lo si fosse giudicato necessario.
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A caccia




Mantenendosi all’afelio di Zeta, ma allentandosi dai suoi pianeti più massicci, Steergard portò la nave in un’orbita ellittica per permettere agli astrofisici di effettuare le loro osservazioni di Quinta. Come spesso accadeva in quel tipo di sistemi, alla deriva nello spazio c’erano i resti di antiche comete, private della loro coda di gas e trasformate in macigni ghiacciati dopo infiniti passaggi accanto al sole. Tra queste rocce sparse e questi mucchi di polvere, DEUS notò, a quattromila chilometri, un oggetto che pareva alquanto diverso da una meteorite. Toccato dal radiolocalizzatore, diede un riflesso metallico. Non poteva essere un frammento di magnetite con un alto contenuto di ferro: aveva una forma troppo regolare. Assomigliava a una farfalla o a una tarma, con un addome corto e spesso e con moncherini di ali. Aveva temperatura superiore di quattro gradi a quella degli asteroidi rocciosi e non roteava su se stessa come le meteoriti e i frammenti dei nuclei di cometa, ma procedeva diritta, senza tracce di motore. DEUS la esaminò in tutte le bande spettrali finché non trovò la spiegazione della sua strana stabilità: una debole emissione di argon, un flusso esiguo e perciò difficilmente visibile. Poteva essere una sonda spaziale oppure una piccola nave.

«Andiamo a prendere quella farfalla» decise Steergard. Perciò l’Hermes entrò in una traiettoria di inseguimento. A un chilometro dalla preda, fece uscire un missile dotato di braccia prensili. Quando si trovò esattamente sulla schiena di quella particolare farfalla, il cacciatore spalancò le pinze e la afferrò per i fianchi, come in una morsa. L’oggetto inerte parve accettare passivamente quella stretta, ma dopo un istante la sua temperatura aumentò e si intensificò il soffio di gas proveniente dalla sua coda.

Lo schermo, che fino a quel momento aveva mostrato da una parte il programma di cattura e dall’altra la fase a cui era giunta la sua esecuzione, si coprì di punti interrogativi.

«Accendo il campo di assorbimento?» chiese DEUS.

«No» disse Steergard, tenendo d’occhio il bolometro. La temperatura dell’oggetto catturato salì a trecento, quattrocento, cinquecento gradi Kelvin, ma la sua forza di propulsione aumentò solo di qualche frazione. La curva della temperatura toccò il massimo e poi prese a scendere. L’oggetto catturato si stava raffreddando.

«Che motori ha?» chiese il capitano. Tutti erano in silenzio, in sala comando, e continuavano a guardare sia il monitor visivo sia gli schermi laterali, che mostravano le emissioni al di là dello spettro visibile. Solo il bolometro era acceso.

«Radioattività zero?»

«Zero» confermò DEUS, rispondendo alla domanda del capitano. «Lo scarico si indebolisce. Che cosa devo fare?»

«Niente. Aspettiamo.»

Rimasero ad aspettare per un lungo periodo di tempo.

«Perché non lo prendiamo a bordo?» suggerì infine El Salam. «Prima, comunque, potremmo esaminarlo ai raggi X.»

«Inutile. Quell’oggetto è morto… il motore è spento e si è raffreddato. DEUS, mostralo da vicino.»

Attraverso gli occhi elettronici del missile videro un guscio nero, butterato e corroso.

«Lo porto a bordo?» chiese DEUS.

«Non ancora. Prova a percuoterlo un paio di volte. Non troppo forte.»

Dal missile uscì un’asta snodabile, con in cima un martello di forma ovale. Metodicamente, cominciò a percuotere la superficie dell’oggetto, sollevando una fine nebbiolina di cenere.

«Potrebbe avere un detonatore, ma non del tipo a percussione» osservò Polassar. «Io preferirei esaminarlo ai raggi X…»

«Va bene» disse Steergard, imprevedibilmente. «DEUS, esaminalo.»

Due sonde fusiformi, uscite dalla prua dell’Hermes, raggiunsero la tozza farfalla e si misero ai suoi fianchi. In sala comando si accesero anche i monitor della fila più alta; vi comparvero fili, strisce, macchie di colore, e su ciascuno schermo si poté leggere il simbolo del relativo elemento: carbonio, idrogeno, manganese, cromo. La rassegna durò a lungo, finché Rotmont non disse:

«Non serve a niente. Bisogna portarlo a bordo.»

«Troppo rischioso» mormorò Nakamura. «Meglio smontarlo con i comandi a distanza.»

«DEUS?» chiese il capitano.

«È possibile farlo» rispose il computer. «Occorreranno da cinque a dieci ore. Devo cominciare?»

«No. Manda una telecamera. Fa’ un buco nella corazza, nel punto dove è più sottile, e mostraci le immagini dell’interno.»

«Con il trapano?»

«Va bene.»

Una nuova sonda si affiancò alle precedenti. Una punta di diamante incontrò una corazza non meno dura.

«Ci vuole il laser» decise DEUS.

«Questo è un problema. Usa l’impulso minimo, per non fondere niente di quello che c’è dentro.»

«Non posso garantirlo» rispose DEUS. «Devo usare ugualmente il laser?»

«Sì, ma con grazia.»

La punta elicoidale ritornò dentro la sonda. Sulla superficie butterata della farfalla metallica si accese un minuscolo punto; quando il fumo fu scomparso, una telecamera entrò nel foro. Nel monitor corrispondente si videro dei tubi anneriti che finivano dentro una scatola rigonfia; l’intera immagine tremava leggermente. Poi DEUS parlò:

«Attenzione. Secondo il diagramma di risonanza, il centro dell’oggetto contiene eccitoni e particelle virtuali che distorcono lo spazio della statistica di Fermi.»

«Che spiegazione ne dai?» chiese Steergard.

«La pressione che regna al centro di quella scatola supera le quattrocentomila atmosfere… oppure è un effetto quantistico di Holenbach.»

«Pensi che sia una specie di bomba?»

«No. Probabilmente è l’unità motrice. Il propellente era argon. Adesso non ce n’è più.»

«Possiamo portarla a bordo?»

«Sì. L’energia complessiva dell’oggetto è uguale a zero.»

A parte i fisici, nessuno aveva la minima idea di che cosa significassero queste osservazioni.

«Possiamo?» chiese il capitano, rivolto a Nakamura.

Il giapponese sorrise. «Come potrei contraddire DEUS?» Si rivolse a El Salam: «Cosa ne dite?». El Salam fece un cenno d’assenso.

Perciò il trofeo della caccia venne portato in una camera della prua, dove venne mantenuto in assenza di atmosfera e per sicurezza venne circondato da campi di assorbimento. Era appena terminata questa operazione, allorché DEUS annunciò un’altra scoperta. Aveva individuato un oggetto assai più piccolo del primo e coperto di una sostanza che assorbiva le onde radar. A rivelare la sua presenza era stata la risonanza di spin del materiale. L’oggetto era un tozzo sigaro, con massa di circa cinque tonnellate. Ancora una volta uscirono le sonde dell’Hermes, che per prima cosa staccarono l’isolante dall’oggetto. Ma i tentativi di farlo reagire risultarono vani. Era solo più un cadavere: sul suo fianco si spalancava un foro cieco. Le condizioni del bordo del foro indicavano che era stato praticato di recente. Anche questo trofeo fu portato a bordo della nave.

La caccia era andata bene. I problemi sorsero unicamente quando si trattò di esaminare e analizzare i due oggetti.

Il primo relitto, con il suo corpo da duecento tonnellate che, visto da vicino, assomigliava più a un’enorme tartaruga che non a una farfalla, dimostrava almeno un centinaio di anni, a giudicare dalle collisioni con micrometeoriti e polvere cosmica. L’afelio della sua orbita andava ben al di là dei giganti esterni del sistema di Zeta. L’anatomia di quella tartaruga pesantemente corazzata fu una sorpresa per coloro che ne eseguirono l’autopsia. Il rapporto comprendeva due parti. Nella prima, Nakamura, Rotmont ed El Salam concordavano sulla descrizione delle apparecchiature trovate all’interno del manufatto alieno; nella seconda parte, invece, le loro opinioni sulla funzione di quelle apparecchiature divergevano nettamente. Anche Polassar, che aveva assistito all’esame, mise in dubbio le conclusioni dei fisici. Il rapporto, disse, non aveva maggior valore di quanto ne avrebbe potuto avere una descrizione delle piramidi d’Egitto eseguita dai Pigmei. L’identità di vedute sulla natura del materiale da costruzione non aveva alcuna importanza, quando si trattava di spiegare lo scopo della struttura.

Il vecchio satellite aveva una fonte di energia alquanto particolare. Conteneva batterie piezoelettriche caricate da un convertitore di un tipo che i fisici non avevano mai visto fino a quel momento. Le cellule piezoelettriche, compresse da una serie multicascata di amplificatori di pressione puramente meccanici, producevano corrente quando ritornavano nella posizione di quiete: una corrente formata dalla somma degli impulsi che passavano attraverso un sistema di bobine con elevata impedenza, sfasate tra loro. Ma potevano dare anche una scarica improvvisa e completa se i sensori collocati sullo scafo mettevano in corto circuito le bobine. In tal caso la corrente produceva un’intensa scarica elettromagnetica. Tra gli accumulatori e la corazza esterna c’erano dei contenitori pieni di ceneri. In questi contenitori entravano vari tubi di un materiale simile al vetro e la cui superficie interna era attualmente del colore dell’argento opaco, ma in precedenza doveva essere speculare: forse erano fibre ottiche corrose. Secondo Nakamura, durante il surriscaldamento del relitto si era bruciata parte delle sue unità e si erano distrutti i sensori. Ma Rotmont pensava che la distruzione non fosse stata causata dal calore, bensì da un processo catalitico. Da una sorta di microparassiti (non viventi, naturalmente) che aveva corroso i circuiti situati nella parte anteriore del satellite. Questo, molto tempo prima.

La superficie interna della corazza era coperta di vari strati di cellette, pressappoco a nido d’ape, ma molto più piccole. Solo con la cromatografia fu possibile individuare, fra le ceneri, silico-amminoacidi – amminoacidi basati sul silicio anziché sul carbonio – con doppi legami di idrogeno. A questo punto le opinioni degli esaminatori cominciarono a divergere. Polassar pensava che quei resti appartenessero all’isolamento interno della corazza; Kirsting invece pensava che appartenessero a un sistema a metà strada tra i tessuti viventi e quelli inanimati: un sistema prodotto da una tecno-biologia avente origine e scopo ignoti.

Le discussioni si protrassero a lungo. L’equipaggio dell’Hermes aveva davanti a sé le testimonianze del livello tecnologico raggiunto dai Quintani un secolo prima. Approssimativamente detto, le basi teoriche di quelle opere di ingegneria si potevano paragonare alle conoscenze scientifiche della Terra alla fine del secolo ventesimo. Nello stesso tempo, l’intuizione, più che qualche elemento concreto, suggeriva che la direzione fondamentale lungo cui si era sviluppata la fisica aliena avesse già preso fin da allora a deviare, rispetto alla strada presa da quella terrestre. Non si poteva giungere alla virologia sintetica e alla tecno-biologia senza conoscere la meccanica quantistica, ma questa portava immediatamente alla fissione e alla fusione dei nuclei atomici. A quel livello di conoscenze, la migliore fonte di energia per i satelliti e per le sonde interstellari era la micropila atomica.

Eppure, in quel vecchio satellite, non c’era traccia di radioattività. Era possibile che i Quintani avessero saltato del tutto, nella loro fisica atomica, il periodo delle reazioni esplosive a catena e che fossero passati direttamente allo stadio successivo, la conversione della gravità nei quanti dell’interazione forte? Ma la batteria piezoelettrica pareva negare questa eventualità. Il secondo satellite risultò ancor più difficile da capire del primo. Aveva una batteria di energia negativa, prodotta dal moto a velocità prossima a quella della luce nel campo gravitazionale di un grande pianeta. Il suo motore a impulsi era stato distrutto da quel che lo aveva intercettato e colpito… forse una scarica di luce coerente dell’ordine del gigajoule. Anch’esso non mostrava tracce di radioattività. Le strutture portanti interne erano fasci di fibre monomolecolari di carbonio: un notevole risultato dell’ingegneria dello stato solido. Nella sezione indenne, dietro il generatore di energia, trovarono tubi spezzati con composti superconduttori che purtroppo terminavano proprio in corrispondenza della “parte più interessante”, come ebbe a lamentarsi Polassar. Che cosa potevano essere? I fisici si abbandonarono a ipotesi che in circostanze più normali non avrebbero osato formulare. Forse il relitto conteneva un generatore di nuclei superpesanti instabili, di “anomaloni”. Ma a quale scopo? La cosa avrebbe avuto senso se fosse stato un laboratorio robot per la ricerca. Ma lo era davvero? E perché il metallo fuso, dietro il punto dove era stato colpito, assomigliava a una sorta di arcaica bobina? La lega superconduttrice di niobio mostrava, nelle parti rimaste intere, alcune cavità: punti che erano stati erosi da un processo di catalisi endotermica. Come se una sorta di “virus dell’erosione” si fosse nutrito della corrente, o forse dello stesso superconduttore.

Ancor più strani erano i piccoli centri di distruzione trovati in entrambi i satelliti. Questi vandalismi ben localizzati non potevano essere stati causati da un’azione violenta proveniente dall’esterno. Spesso il materiale dei fili era stato asportato o rosicchiato, con la formazione di piccolissimi buchi che parevano i fori delle perline di vetro. Rotmont, chiamato a dare il suo giudizio di chimico, aveva concluso che si trattava dell’azione di macromolecole altamente attive. Era riuscito anche a isolarne un certo numero. Avevano la forma di cristalli irregolari e la loro aggressività era molto selettiva. Alcune aggredivano soltanto i superconduttori. Rotmont mostrò ai colleghi, al microscopio elettronico, come quei parassiti non viventi si facevano strada nei fili superconduttori in lega di niobio, moltiplicandosi progressivamente, man mano che divoravano quel materiale. Non credeva che quei “viroidi”, come li chiamò, potessero essere sorti spontaneamente all’interno del satellite artificiale. Riteneva che l’apparato fosse stato infettato con quei viroidi durante la costruzione. Per quale motivo? Per compiere un esperimento? Ma, in tal caso, perché inviare il satellite nello spazio?

Si poteva anche pensare a un sabotaggio premeditato, avvenuto durante la costruzione del satellite. Di conseguenza, all’origine di quei reperti doveva esserci un conflitto, lo scontro di finalità opposte. Alcuni membri dell’equipaggio pensavano che questa idea puzzasse di sciovinismo antropocentrico. Il problema non poteva essere stato causato da un guasto dell’apparecchiatura, a livello molecolare? Una specie di cancro, in un meccanismo non vivente che aveva una complessa e precisa microstruttura?

Il chimico escluse questa possibilità per il primo satellite, quello più antico, che assomigliava a una tartaruga o a una farfalla. Nel caso del secondo, invece, non si sentì di escluderlo con altrettanta certezza. Anche se i fisici non capivano lo scopo per cui erano stati costruiti i due veicoli spaziali, erano in grado di notare come i progressi che avevano avuto luogo nel campo dell’ingegneria tra la costruzione del primo e quella del secondo fossero notevolissimi. Nonostante questo, però, i “virus dell’erosione” avevano trovato punti vulnerabili in entrambi i satelliti.

Una volta intravista questa idea, Rotmont non volle – e non poté – più abbandonarla. L’esame al microscopio elettronico dei campioni tratti dai due veicoli catturati procedette rapidamente, poiché le analisi erano svolte da DEUS. Senza l’assistenza del computer ultra-veloce, neppure un anno sarebbe stato sufficiente per quella specie di autopsia. I risultati mostrarono che alcuni componenti di entrambi i satelliti avevano acquisito una specie di resistenza alla corrosione catalitica, in un modo così strettamente definito, così specifico, che si poteva quasi parlare di reazione immunitaria, analogamente a quanto si verificava nel caso degli organismi viventi e dei microbi. Nell’immaginazione dei ricercatori si disegnò il ritratto di una lotta di micro-armi, di una guerra combattuta senza soldati, senza cannoni, senza bombe, e in cui l’arma segreta, estremamente precisa, era uno pseudo-enzima semicristallino.

Come talvolta accade nelle ricerche portate avanti soprattutto per ostinazione, il senso complessivo delle scoperte, invece di semplificarsi, divenne sempre più complicato con il progredire del lavoro. Ormai, i fisici e, oltre a loro, Rotmont e Kirsting, non si staccavano più dal laboratorio principale della nave. Sui “dischi di coltura” inorganici si moltiplicavano decine di varietà di composti “aggressivi” e “difensivi”. Nello stesso tempo, la linea di separazione tra ciò che costituiva una parte integrante dei meccanismi alieni e ciò che li aveva invasi al fine di distruggerli divenne alquanto nebulosa.

Kirsting osservò che una simile linea di separazione, in generale, non esisteva in un senso strettamente obiettivo. Supponiamo che arrivi sulla Terra, disse, un super-computer estremamente saggio, che non conosce i fenomeni viventi perché i suoi progenitori elettronici hanno dimenticato fin dal lontano passato di essere stati costruiti da creature biologiche. Incontra e studia un uomo che ha: 1) il raffreddore; 2) colibacilli nell’intestino. La presenza di virus nel naso dell’uomo è una sua “proprietà integrante e naturale”, oppure no? Supponiamo che l’uomo, mentre è sotto esame, cada e si procuri un bernoccolo sulla testa. Il bernoccolo è un ematoma situato sotto la pelle, dovuto al fatto che i vasi sanguigni hanno subito danni. Ma il rigonfiamento potrebbe anche essere considerato una specie di cuscinetto per assorbire l’urto, creatosi per proteggere il cranio da un nuovo colpo. Era davvero impossibile questo tipo di interpretazione? A un uomo poteva parere comica, ma non era affatto una barzelletta: a ben pensarci, riguardava nel suo complesso l’intero modo scientifico di affrontare l’inumano.

Steergard, che stava ascoltando i dibattiti degli esperti, si limitò ad annuire e a dare loro altri cinque giorni per la ricerca. Fu una sorta di grazia celeste. Negli ultimi cinquant’anni, i biotecnologi terrestri avevano seguito una strada completamente diversa. L’“evoluzione inorganica” era stata considerata scarsamente utilizzabile. Quanto alla possibilità di una “speciazione meccanica”, analoga alla formazione delle specie animali, non era mai stata studiata, neppure dal punto di vista teorico. Ma non si poteva escludere che su Quinta si fosse verificato qualcosa di simile a essa.

Infine, tutto ciò che il capitano volle sapere fu questo: l’ipotesi del conflitto tra Quintani era da considerare una premessa su cui basare le future decisioni relative all’esplorazione?

Ma gli esperti dissero che nel presentare le loro analisi non avevano inteso qualcosa di così ben definito come una premessa. Nelle loro ipotesi non c’era niente di certo: non avevano elementi. Semplicemente, adesso avevano la prova che i presupposti della loro ricerca non erano molto solidi. Un ulteriore motivo di incertezza era l’assenza, anche nel relitto più recente, di sistemi di comunicazione affini a quelli che si potevano ricavare dalla teoria degli automi finiti e dalla teoria dell’informazione. Forse i viroidi avevano completamente divorato quelle reti pseudo-nervose, ma, anche in tal caso, gli scienziati avrebbero dovuto trovarne qualche traccia, qualche residuo. Forse quelle tracce c’erano, ma gli uomini non erano riusciti a riconoscerle. Da una radio a transistor o da un calcolatore tascabile finiti sotto un rullo compressore si poteva forse dedurre la teoria di Maxwell, o quella di Shannon?

Il Consiglio finale si tenne in un’atmosfera di tensione, alquanto strana per quegli uomini. Steergard rinunciò ai suoi tentativi di farsi dare risposte precise. Domandò soltanto se c’era qualche indicazione che i Quintani conoscessero l’ingegneria siderale. Era convinto che questa fosse la domanda cruciale e anche se qualcuno indovinò i motivi che avevano indotto il capitano a rivolgerla, quel qualcuno non disse niente. Ecco dunque, da un lato, l’Hermes andare alla deriva nell’oscurità dello spazio e dall’altro gli uomini smarrire la via in una foresta di incognite.

I piloti, Harrach e Tempe, ascoltarono la discussione senza prendere mai la parola. Anche i medici rimasero in silenzio. Arago aveva rinunciato al saio e nella conversazione – tutti e quattro erano finiti per caso a sedere nella parte alta della cabina, al di sopra della sala comando – non fece alcun riferimento alle sue precedenti parole: «E se laggiù dovesse regnare il male?». Quando Gerbert osservò che la realtà era sempre inferiore alle aspettative, Arago dissentì.

«Considerate» disse «quanti ostacoli abbiamo superato. Ostacoli che i nostri antenati, perfino quelli del ventesimo secolo, avrebbero giudicato insuperabili. Considerate come si è svolto il viaggio: senza intoppi. Abbiamo attraversato gli anni luce senza perdere alcuna vita umana, l’Euridice è entrata con precisione nell’Ade e noi stessi siamo penetrati nel cuore della costellazione dell’Arpia. Ormai solo giorni o ore ci separano dal pianeta abitato.»

«Ci state somministrando una buona cura, Padre» disse Gerbert, sorridendo. Era l’unico che si rivolgesse ancora al domenicano servendosi di quell’appellativo. Incontrava difficoltà a lasciarlo cadere.

«È la verità, niente di più. Non posso dirvi ciò che sarà di noi. Tale ignoranza è il nostro stato naturale.»

«So a cosa pensate, Padre» disse Gerbert, d’impulso. «Che il Creatore non voleva che ci fossero simili spedizioni… simili incontri, simili “connubi” tra civiltà… e pertanto le ha separate tra loro con una distanza vastissima. Eppure, noi qui non solo abbiamo fatto una torta con la mela dell’Eden, ma stiamo tagliando con le nostre seghe lo stesso Albero della Conoscenza…»

«Se volete sapere la mia opinione, ve la dirò. Io credo che il Creatore non ci abbia limitato in niente… in niente. Però, non si sa che cosa possa crescere dagli innesti praticati sull’Albero della Conoscenza…»

I piloti non ascoltarono il resto di quella discussione teologica, perché il capitano li chiamò: aveva stabilito di fare rotta per Quinta. Dopo avere mostrato loro la traiettoria che la nave avrebbe seguito, aggiunse:

«A bordo si diffonde un atteggiamento che non mi sarei mai aspettato. L’immaginazione tende a diventare un po’ troppo sfrenata. Come vi sarete accorti, si parla continuamente di misteriosi conflitti, di micro-armi, mini-balistica, guerra. È questa, secondo me, tutta una zavorra di pregiudizi. Se cominciamo a tremare dopo avere smontato un paio di satelliti rotti, tra poco non saremo più in grado di funzionare come gruppo; ogni mossa che noi faremo ci sembrerà pericolosamente avventata. L’ho detto agli scienziati e ora lo dico anche a voi. Adesso, avanti a tutta velocità. Fino a Septima potete lasciare che si occupi DEUS di mantenere la rotta. Ma poi voglio che al timone ci sia sempre uno di voi. Distribuite tra voi i turni, come meglio vi pare.»

I motori si accesero e la gravità, anche se debole, fece ritorno. Harrach andò con Tempe a prendere il vecchio libro di fantascienza che si era portato dall’Euridice. Quando si separarono alla porta della cabina, Harrach, che era molto più alto, si chinò verso di lui, come per comunicargli un segreto, e gli disse:

«Ter Horab sapeva chi metteva sull’Hermes. Avete mai visto uomini migliori?»

«Forse, una volta. Ma non migliori. Uomini come lui.»
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La luna




Il pianeta era circondato da un anello di frammenti di ghiaccio che formava uno strato enorme, ma instabile. I calcoli eseguiti da Field e LoBianco immediatamente prima del tuffo dell’Euridice risultarono sostanzialmente corretti. L’anello era diviso in quattro settori, uno molto grande, gli altri assai più piccoli, a causa delle perturbazioni della luna di Quinta e non poteva durare più di un migliaio di anni, perché aumentava di diametro e nello stesso tempo perdeva massa. Il settore esterno tendeva ad allargarsi per opera delle forze centrifughe; quello interno per l’attrito dell’atmosfera. Il suo materiale si trasformava in liquido e vapore, e di conseguenza una frazione dell’acqua un tempo lanciata nello spazio con qualche sistema ancora sconosciuto ritornava sul pianeta sotto forma di una pioggia interminabile. Era difficile credere che i Quintani si fossero procurati intenzionalmente una simile massa di precipitazioni: più che a una semplice pioggerella, faceva pensare a una sorta di Diluvio Universale. All’inizio, l’anello aveva contenuto da tre a quattro trilioni di tonnellate di ghiaccio; ogni anno ne perdeva svariati miliardi.

Tutta la situazione era assai misteriosa. L’anello interferiva con il clima dell’intero pianeta. Oltre a dare origine alle costanti piogge, la sua grande ombra oscurava alternativamente, durante la rivoluzione del pianeta attorno al suo sole, ora l’emisfero settentrionale, ora quello meridionale. L’anello rifletteva la luce del sole, e non solo abbassava la temperatura media, ma disturbava la circolazione degli alisei nell’atmosfera. Le regioni poste ai confini dell’ombra, in entrambi gli emisferi, erano costantemente colpite da violente tempeste e cicloni.

Visto che gli abitanti avevano abbassato il livello dell’oceano, essi sarebbero stati certamente in grado di dare all’acqua in salita, una cascata che viaggiava nella direzione inversa, una velocità doppia, in modo da farla evaporare nello spazio senza lasciare traccia, oppure da farla svanire, sotto forma di meteoriti di ghiaccio, in mezzo agli asteroidi.

Se non avessero avuto a disposizione l’energia necessaria, gli ideatori dell’anello non avrebbero neppure dato inizio al lavoro. Prevedere la ricaduta dell’anello era facile, quasi elementare. Dunque non si trattava di un errore di ingegneria planetaria, ma di qualche imprevisto che aveva arrestato quel lavoro iniziato tanti anni prima: la deduzione pareva inevitabile.

L’anello, un disco appiattito, con al centro un foro avente un diametro di quindicimila chilometri in cui ruotava il pianeta, era costituito di ghiaccio amorfo nelle parti centrali, ma di cristalli polarizzati in quelle periferiche: anche questo non poteva essere dovuto al caso. In una parola, la natura e le caratteristiche geometriche dell’anello erano state progettate fin dall’inizio; era stato costruito sul piano dell’equatore perché rimanesse fermo rispetto al pianeta, ma le sue parti centrali erano caotiche e informi. Nel complesso pareva una struttura giunta fino a metà della sua costruzione e poi abbandonata. Perché?

Le terre emerse del pianeta erano costituite da due continenti molto estesi e da uno più piccolo. L’area di quest’ultimo era il triplo di quella dell’Australia; poiché si trovava all’estremo nord del pianeta, l’equipaggio lo chiamò Norstralia. Con il telescopio a infrarossi si poterono individuare sui continenti alcune aree più calde, non sismiche; forse erano gli scarichi termici di grandi centrali produttrici di energia. I Quintani non usavano però materiali minerali come il carbone e il petrolio e neppure combustibili nucleari. I primi si sarebbero traditi per la presenza di inquinamento atmosferico; i secondi per quella di scorie radioattive. La Terra, nella prima fase della produzione di energia atomica, aveva incontrato gravi difficoltà a eliminare senza pericolo quelle scorie. Ma per ingegneri capaci di eliminare, mandandola in orbita, una parte dell’oceano, lanciare nello spazio i residui degli impianti nucleari sarebbe stato un gioco da ragazzi. Eppure, nel ghiaccio non si trovarono tracce di radioattività. O i Quintani avevano sviluppato qualche altra forma di energia nucleare, oppure ricavavano la loro energia in un modo completamente diverso. Ma quale?

Sulla scia del pianeta si stendeva una “coda” gassosa, contenente un’alta percentuale di vapore acqueo, che proveniva principalmente dall’anello.

L’Hermes, ferma su un’orbita stazionaria posta dietro Sexta – pianeta simile a Marte, ma leggermente più grande, con una densa atmosfera avvelenata da incessanti esalazioni vulcaniche e da cianuri – inviò sei sonde per osservare Quinta. Queste trasmisero una continua serie di dati. Servendosi degli elementi così raccolti, DEUS preparò un completo ritratto del pianeta.

L’aspetto più curioso di Quinta erano i disturbi radio. Sui principali continenti erano in funzione varie centinaia di potenti trasmettitori, privi di qualsiasi modulazione di fase o di ampiezza: la loro emissione era un caotico rumore bianco. Le antenne erano individuabili con precisione: ce n’erano con emissione direzionale e con emissione sferica, come se i Quintani avessero deciso di saturare tutti i canali della comunicazione elettromagnetica, dalle lunghezze d’onda più basse a quelle chilometriche. Potevano comunicare tra loro unicamente mediante cavo, filo, linea. Ma qual era lo scopo di quel rumore, che, per essere prodotto, richiedeva una potenza complessiva di centinaia di gigawatt?

Fatto ancor più curioso… le “curiosità” del pianeta si moltiplicavano con il procedere delle osservazioni… la presenza dei satelliti artificiali. Ce n’era quasi un milione, su orbite lontane e su orbite ravvicinate, alcune circolari, altre ellittiche con afelio che si spingeva molto al di là dell’orbita lunare. Le sonde dell’Hermes notarono satelliti che si erano spinti fino a giungere nelle loro vicinanze, e alcuni che si trovavano a distanze di più di dieci milioni di chilometri dal pianeta. Massa e dimensione dei satelliti erano quanto mai svariate. I più grandi erano probabilmente vuoti: una specie di aerostati spaziali, privi di motore. Alcuni di essi si erano sgonfiati per le perdite di gas. Ogni pochi giorni, uno di questi satelliti senza vita si scontrava con l’anello di ghiaccio, dando origine a uno spettacolo impressionante, con lampi di tutti i colori dell’iride, poiché i raggi solari erano diffratti dalla nube di cristalli di ghiaccio che si produceva con l’urto. Una simile nube richiedeva molto tempo per disperdersi nello spazio. Viceversa, i satelliti attivi, attivi in quanto si muovevano su orbite fisse che richiedevano continue correzioni di rotta e in quanto cambiavano forma in modo incomprensibile, come enormi rotoli di fogli di metallo, non entravano mai in collisione con l’anello di Quinta. La pianta tridimensionale della posizione dei satelliti, proiettata sotto forma di olografia, a una prima occhiata assomigliava a un gigantesco sciame di api, di calabroni e di minuscoli moscerini che circondava il pianeta. Ma la distribuzione di quella folla di apparecchiature non era affatto casuale. Si scorgevano immediatamente alcune configurazioni fondamentali: molto frequentemente, i satelliti delle orbite più basse viaggiavano a gruppi di due o tre e gli altri, soprattutto nella zona delle orbite geostazionarie, dove ogni corpo rimaneva fermo sulla verticale di un punto della superficie del pianeta, si avvicinavano e si allontanavano dal sole come nelle figure di una danza.

Con il crescente afflusso di dati sulle orbite dei satelliti, DEUS fissò un sistema di coordinate ed effettuò una sorta di montaggio delle varie raffigurazioni parziali, una grande carta geografica sferica. Era assai difficile distinguere i satelliti “morti” da quelli “vivi”, quelli che andavano passivamente alla deriva da quelli dotati di un sistema di propulsione. Inoltre, nel campo gravitazionale prodotto da Quinta, dalla sua luna e dal suo sole c’erano molte masse più piccole che parevano andare alla deriva. Ingrandendo l’immagine si poté vedere una miriade di resti di razzi e di satelliti, su traiettorie che quasi sempre precipitavano in direzione del sole. Alcuni di essi avevano forma di toroide – una ciambella – e ne sporgeva un’infinità di sottilissime propaggini. Il più grande di tutti, posto a metà strada tra il pianeta e la luna, dava inconfondibili segni di attività. Le propaggini erano antenne dipolari e la loro emissione, una volta isolata rispetto al rumore di fondo che giungeva dal pianeta, risultò essere a sua volta rumore nella banda VHF. Una parte di questo “rumore” emesso dai satelliti rientrava nella frequenza dei raggi X, ma non riusciva a raggiungere la superficie del pianeta perché l’atmosfera la assorbiva.

Ogni giorno, DEUS forniva ulteriori informazioni. Nakamura, Polassar, Rotmont e Steergard si spremevano il cervello per risolvere quella serie di enigmi. Ma i piloti non prendevano parte ai dibattiti degli scienziati; avevano già una loro opinione, e cioè, in poche parole, che Quinta era un pianeta di ingegneri affetti da particolari manie. Ovvero… detto senza mezzi termini… che la RIET aveva speso migliaia di miliardi e sollevato montagne al solo scopo di trovare una civiltà in cui erano tutti impazziti. Ma anche in quella pazzia, come già in quella di Amleto, i piloti indovinavano un certo metodo. L’immagine che veniva alla mente era quella di una “guerra delle radiotrasmissioni”, portata al limite dell’assurdo, in cui nessuno poteva più trasmettere alcun messaggio, perché ciascuno dei contendenti era sommerso dall’altro.

I fisici cercarono di suggerire a DEUS qualche ipotesi che chiamasse in causa possibili comportamenti alieni. Forse, dal punto di vista anatomico e fisiologico, gli abitanti di Quinta erano fondamentalmente diversi dall’uomo, al punto da avere, al posto della visione e del linguaggio, altri sensi, altri codici, non acustici e non visivi. Tattili? Olfattivi? Un tipo di percezione collegato alla gravità? E forse quel “rumore” era una trasmissione di energia, non di informazione. Forse l’informazione era trasmessa in flussi portanti che l’astrofisica non era in grado di scoprire. Forse, invece di cercare di filtrare in ogni possibile modo quel guazzabuglio elettromagnetico apparentemente privo di senso, conveniva rovesciare completamente l’intero programma di analisi.

DEUS rispose con la concisione e con la pazienza che gli erano abituali. Benché conoscesse bene le emozioni umane, personalmente non ne provava.

«Se quel rumore fosse una trasmissione di energia, dovrebbero esistere stazioni ricevitrici, che dovrebbero lasciarsene sfuggire una quantità minima, una perdita, perché un’efficienza del cento per cento è impossibile. Ma nel pianeta non sono reperibili impianti di ricezione aventi dimensioni proporzionate alla potenza irradiata.

«Una parte dell’energia trasmessa, su frequenze che sono in grado di attraversare l’atmosfera, è diretta a vari satelliti. Ma altri trasmettitori… e altri satelliti… disturbano questa radiazione direzionale, in modo completo. È come se una grande folla di persone desiderasse conversare, ma parlasse tutta assieme, alzando sempre più la voce. Anche se ciascuno dei parlanti è dotato di grande saggezza, come risultato si ha un urlo collettivo.

«Secondo. Se certe bande sono usate per la comunicazione, esse potrebbero apparire come rumore bianco nel caso che i canali di trasmissione fossero completamente occupati, ma il rumore dei Quintani ha una strana caratteristica. Non è un “caos assoluto”, ma sembra piuttosto il risultato di emissioni opposte tra loro. Ciascun trasmettitore si attiene rigorosamente a una lunghezza d’onda. Gli altri trasmettitori disturbano il primo o cercano di soffocarlo invertendo l’ampiezza di fase.»

DEUS mostrò loro la situazione delle onde elettromagnetiche trasformando lo spettro radio in luce visibile. La faccia bianca e tranquilla del pianeta venne sostituita da una scena di vibrazioni multicolori, DEUS assegnò colore verde alle emissioni coerenti, bianco ai trasmettitori e rosso ai “contro-emettitori”: Quinta divenne una sfera di colori in competizione tra loro. Il rosso si impadronì delle trasmittenti e coprì il loro colore bianco, e nello stesso tempo dilagò il verde. L’intera scena si trasformò in una vibrante tela di ragno: talvolta regnava per qualche breve istante un colore, ma l’istante successivo era già scomparso.

Intanto arrivarono altri dati dalle sonde inviate in esplorazione della luna di Quinta. Due delle cinque sonde erano scomparse, per motivi ignoti, in corrispondenza del punto della loro orbita più vicino alla luna, punto non visibile dall’Hermes. Steergard rimproverò Harrach per la sua imprevidenza; il pilota non aveva pensato a inviare una riserva, al seguito della squadra, che avrebbe permesso di osservare le sonde anche dietro la superficie della luna. Le sonde rimaste indenni fecero il periplo del satellite. Non potendo oltrepassare con i loro segnali la fitta nube di disturbi radio, si servirono di un laser in codice per trasmettere le immagini che avevano ripreso.

La trasmissione era così rapida che un singolo impulso di un nanosecondo conteneva mille bit. Dopo meno di un minuto di emissione, DEUS annunciò che dal punto della traiettoria più lontano dalla luna, tre satelliti quintani, che fino a quel momento non erano stati notati a causa della loro dimensione ridotta, si stavano avvicinando alle sonde: DEUS li scoprì a causa del calore emesso dai loro motori alla partenza e a causa dell’accelerazione, rivelata dall’effetto Doppler. Non c’era niente che indicasse che l’ordine di intercettare la squadra fosse giunto dal pianeta; in realtà non ce ne sarebbe neppure stato il tempo. I punti caldi si stavano ora muovendo su una rotta di collisione. Il capitano ordinò di passare a un’azione evasiva. La squadra di tre membri si liberò della mimetizzazione esterna, gettando davanti a sé una grande quantità di fogli e di palloncini metallici, ma questo non riuscì a ingannare gli inseguitori. La squadra espulse una nube di sodio e vi iniettò dell’ossigeno, creando una palla di fuoco. Nel momento in cui i razzi dei Quintani scomparvero al suo interno, le sonde uscirono dalla nube di fuoco su orbite a spirale e, invece di fare ritorno alla nave, si scontrarono frontalmente e furono atomizzate.

Steergard richiamò dalla loro orbita tutte le sonde esploratrici e DEUS mostrò all’equipaggio i risultati della missione esplorativa. Sull’altro emisfero della luna, spoglio e coperto di crateri, una piccola fiamma avente le caratteristiche spettrali del plasma nucleare viaggiava avanti e indietro, così rapidamente che, se non fosse stata tenuta ferma da campi magnetici concentrati, sarebbe immediatamente volata nello spazio e si sarebbe spenta. Che cos’era quella fiamma che correva tra due antichi crateri alla velocità di sessanta chilometri al secondo? Che cos’era quell’ignis fatuus?

DEUS assicurò loro che il pianeta non aveva scoperto la presenza dell’Hermes e che quindi non c’era nessuno che stesse seguendo la nave. Non c’era alcuna indicazione della presenza di inseguitori. Utilizzando l’atmosfera di Sexta come lente per i radiotelescopi, DEUS aveva continuato a registrare le emissioni provenienti dal pianeta, che non erano variate.

Quanto alla mossa successiva, le opinioni variavano. Gli uomini non volevano annunciare ai Quintani il loro imminente arrivo. La nave doveva conservare la sua mimetizzazione… finché non fosse stato risolto almeno uno dei numerosi misteri di Quinta. Si discusse se mandare sull’altra faccia della luna un modulo di atterraggio senza persone a bordo o se portare laggiù la nave. Quanto alle probabilità di successo di ciascuna delle due ipotesi, né DEUS né l’equipaggio erano in grado di calcolarle. Le osservazioni eseguite dalle sonde suggerivano che la luna fosse disabitata. Aveva un’atmosfera, anche se la sua massa, pari a una volta e mezza quella della luna terrestre, non sarebbe stata sufficiente a trattenerla. E la composizione di quell’atmosfera rappresentava un ulteriore enigma, perché era costituita di gas nobili: argon, krypton e xenon, con tracce di elio. Senza una fonte artificiale capace di reintegrare le perdite, l’atmosfera sarebbe sfuggita nello spazio entro poche centinaia di anni.

Un’ulteriore testimonianza della presenza di grandi opere di ingegneria su quella luna era data dalla fiamma di plasma. Ma la luna non trasmetteva alcun segnale; non aveva neppure un campo magnetico. Steergard prese infine la decisione di scendere con la nave. Se nella luna c’erano degli abitanti, essi dovevano trovarsi nel sottosuolo, a buona distanza dalla crosta rocciosa butterata di crateri.

Prima di atterrare, decisero di trasformare l’Hermes in una cometa. Da una serie di ugelli posti sullo scafo fuoriuscì la schiuma contenuta in appositi contenitori; gonfiata da iniezioni di gas, la schiuma circondò l’intera nave, assumendo una forma irregolare. L’Hermes, come il nocciolo di un frutto, si trovò sepolta in una massa spugnosa di piccoli globi. Anche da distanza ravvicinata, pareva soltanto una lunga massa di roccia coperta di crateri: le bolle la facevano rassomigliare alla superficie di un asteroide bombardato per secoli da una pioggia di meteoriti e di polvere cosmica. Lo scarico della propulsione, indispensabile, sarebbe apparso come la coda della cometa, e, avvicinandosi al perielio, si sarebbe sempre trovato in posizione tale da allontanarsi dal sole: un’illusione creata dai deflettori. Una precisa analisi spettrale, naturalmente, avrebbe rivelato che i gas avevano una vibrazione e una composizione diverse da quelle delle comete, ma questo era inevitabile.

L’Hermes passò a velocità iperbolica da Sexta all’orbita di Quinta: simili comete ad alta velocità esistevano, pur essendo rare, e provenivano dall’esterno del Sistema solare. Dopo due settimane di volo, giunse dietro la luna e rallentò; nello stesso tempo fece uscire alcuni robot manipolatori dotati di occhi televisivi. L’illusione di trovarsi davanti a una vecchia roccia butterata dai colpi era perfetta; occorreva assestarle un forte colpo perché la falsa roccia cedesse elasticamente, come un pallone. La manovra di atterraggio non si poteva nascondere. Quando la nave entrò con la poppa nell’atmosfera lunare, il fuoco dei razzi bruciò la copertura che proteggeva gli ugelli; il resto fu consumato dall’attrito con l’atmosfera. La maschera protettiva venne strappata via e il nudo colosso di metallo, sorretto dalle fiamme che scaturivano dai suoi motori, si posò sui sei carrelli di atterraggio, dopo avere prima controllato, con alcune cannonate, che il terreno fosse sufficientemente robusto. Per qualche tempo ricadde sulla nave una pioggia di frammenti della copertura protettiva. Quando ebbe termine, gli uomini esaminarono l’ambiente circostante, da un orizzonte all’altro. Tra loro e la fiamma di plasma c’erano soltanto le alte pareti di un grande cratere.

Alla pressione atmosferica che regnava sulla superficie lunare era possibile usare gli elicotteri per una missione esplorativa: un’esplorazione alla luce del sole. Ebbe così inizio una partita dalle regole ancora sconosciute, anche se la posta era nota.

Gli elicotteri, mandati in gruppo di otto a esplorare un cerchio di cinquecento chilometri di diametro, non subirono attacchi. Grazie alle loro riprese venne tracciata la mappa di un’area di ottomila chilometri quadrati intorno al punto di atterraggio. Era la tipica mappa di un mondo senz’aria, con una distribuzione casuale di crateri parzialmente pieni di polvere vulcanica, a parte la sezione nord-est, dove un dispositivo di contenimento magnetico teneva in moto una sfera di fuoco. La sfera passava al di sopra del terreno roccioso e col suo calore aveva scavato un canyon rovente, poco profondo. Gli elicotteri ritornarono nella zona e analizzarono la composizione del plasma. Uno di essi si avvicinò intenzionalmente alla sfera; prima di essere vaporizzato registrò l’esatta temperatura del plasma e la sua potenza, dell’ordine del trilione di joule. La sfera era generata e diretta da un campo magnetico alternato che raggiungeva i 1010 gauss.

Steergard fece eseguire uno studio sismico del canyon e DEUS disegnò la rete di gallerie esistente nel sottosuolo: gallerie orizzontali e profondi pozzi verticali di estensione indeterminabile. La notizia non parve sorprendere il capitano.

Lo scopo di quella gigantesca installazione non era chiaro. Non c’era dubbio, comunque, che l’impianto era stato abbandonato mentre era in piena attività. Tutti gli ingressi che portavano alle gallerie erano stati chiusi, o meglio fatti saltare con cariche d’esplosivo, e tutto il macchinario era stato spinto nei pozzi. Il micro-sole, la sfera di plasma, era alimentato da convertitori termoelettrici, attraverso un sistema di condotti magnetici che prendevano energia direttamente dall’astenosfera, una cinquantina di chilometri al di sotto della crosta lunare.

Anche se mandò alcuni camminatori pesanti in quella zona per raccogliere ulteriori informazioni e se attese con impazienza il loro ritorno, Steergard diede ordine di prepararsi al decollo. I fisici, affascinati dal complesso energetico contenuto nelle viscere della luna, avrebbero voluto fermarsi laggiù ed eventualmente riaprire qualcuno dei tunnel bloccati. Steergard si rifiutò di farlo. I satelliti erano incomprensibili. La costruzione iniziata con tanto vigore in quel luogo desolato era incomprensibile; e ancor più incomprensibile… ammesso che l’incomprensibilità possa avere dei gradi… era l’abbandono di quelle opere, come in preda al panico durante un’evacuazione. Non disse niente agli uomini; tenne per sé le sue convinzioni.

Qualsiasi studio particolareggiato della tecnologia aliena era inutile. I suoi frammenti, come i pezzi di uno specchio rotto, non avrebbero dato un’immagine coerente; erano unicamente i confusi effetti di quello che lo aveva mandato in frantumi.

La risposta non era da cercare negli strumenti di cui si serviva quella civiltà, ma nella civiltà stessa. Convinto di questo, sentì sulle sue spalle il pieno peso del compito affidatogli.

Al citofono, Arago gli chiese se era possibile vederlo.

«Sì, ma fate in fretta. Dobbiamo partire tra meno di un’ora» rispose, poco soddisfatto di quella visita. Arago giunse immediatamente.

«Spero di non avervi dato una preoccupazione…»

«Voi siete, Reverendo Padre, una mia preoccupazione.» Steergard non si alzò; gli indicò una sedia. «Tuttavia, considerando la natura della nostra… missione, sono a vostra disposizione.»

«Io non ho particolari autorizzazioni e non sono un ambasciatore straordinario. Mi è stato assegnato il mio posto come a voi è stato assegnato il vostro» rispose con voce pacata il domenicano. «Con una sola differenza. Dalle mie decisioni non dipende niente. Dalle vostre dipende tutto.»

«Lo so.»

«Gli abitanti del pianeta sono come un organismo vivente: potete studiarlo quanto volete, ma non potete chiedergli il senso della sua esistenza.»

«Una medusa non potrebbe rispondere. Ma un uomo?» chiese Steergard, fissando con attenzione il domenicano, come se si attendesse da lui qualche affermazione importante.

«Un uomo, sì; ma non l’umanità. Le meduse non sono responsabili. Ma tutti noi lo siamo. Di ciò che facciamo.»

«Capisco dove volete andare a parare. Il Reverendo Padre vuole sapere che corso d’azione ho scelto.»

«Sì.»

«Usciamo dal nostro nascondiglio.»

«Chiediamo di parlamentare?»

«Sì.»

«E se non fossero in grado di soddisfare la nostra richiesta?»

Steergard si alzò in piedi, turbato. Arago era andato a toccare proprio quello che lui tentava di nascondere.

Fermandosi talmente vicino al monaco da sfiorargli praticamente le ginocchia, chiese a bassa voce: «Che altro possiamo fare?».

Arago si alzò in piedi, tese il braccio e strinse la destra del capitano.

«Siamo in buone mani» disse. E se ne andò.
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L’annuncio




Il capitano portò la nave, di nuovo avvolta nel suo schermo mimetico, su un’orbita stazionaria attorno alla luna, al di sopra dell’emisfero non visibile da Quinta, e chiamò nella sua cabina, uno alla volta, tutti i membri dell’equipaggio per conoscere la loro valutazione della situazione e per chiedere che cosa avrebbero fatto se si fossero trovati al suo posto.

Le differenze tra le varie supposizioni erano notevolissime. Nakamura propendeva per un’ipotesi cosmologica. Il livello della tecnologia dei Quintani indicava che già da vari anni era presente sul pianeta un’astronomia pienamente sviluppata. Zeta e i suoi pianeti viaggiavano entro un’estensione del braccio interno della spirale galattica e in circa cinquemila anni sarebbero giunti pericolosamente vicino alla collapsar della costellazione, Ade. Non era possibile determinare con esattezza la data del passaggio critico, a causa del problema irresolubile della reciproca interazione di molte masse. Ma la probabilità di un passaggio non catastrofico accanto alla collapsar era molto esigua. Di conseguenza, la civiltà minacciata di morte stava cercando di salvare se stessa e aveva dato l’avvio a vari progetti. Per esempio, stabilirsi sulla luna, trasformarla in un pianeta capace di manovrare e trasferirsi nel sistema di Eta Harpyiae, che distava solo quattro anni luce e che, soprattutto, si dirigeva in senso opposto a quello della collapsar. Durante la fase iniziale della messa in opera del progetto, le disponibilità energetiche e le conoscenze tecniche potevano essere risultate insufficienti. Era anche possibile che una parte della civiltà – un blocco di nazioni – si fosse pronunciato a favore del progetto, mentre un altro blocco si fosse opposto. Era nota la difficoltà incontrata dagli esperti di campi diversi per accordarsi, nel caso di problemi particolarmente complessi e difficili.

Un altro progetto dei Quintani poteva essere stato quello dell’emigrazione, ovvero cercare la salvezza nello spazio. L’idea avrebbe fatto precipitare la crisi: la popolazione di Quinta era certamente composta di miliardi di individui e poteva non esserci stato un numero di cantieri sufficiente a costruire una flotta capace di portare via tutti. Per usare un’analogia con la Terra, forse le singole nazioni non avevano avuto lo stesso potenziale industriale. Quelle più tecnologicamente sviluppate avrebbero costruito una flotta capace di salvare i propri abitanti e nello stesso tempo avrebbero abbandonato le operazioni lunari. Forse coloro che lavoravano nei cantieri, convinti che le navi della salvezza non fossero destinate a loro, si erano dati al sabotaggio. Forse questo a sua volta aveva scatenato repressione, tumulti, anarchia e una guerra di propaganda radiofonica. Perciò, anche questo progetto era stato fermato quando ancora era nel suo stadio preliminare e la moltitudine di satelliti che vagabondava nell’intero sistema era quanto restava del progetto interrotto sul nascere. Anche se era puramente ipotetica, questa valutazione della situazione, data da Nakamura, non era priva di valore. Perciò, disse il giapponese, era necessario entrare rapidamente in contatto con Quinta. L’ingegneria siderale, rivelata ai suoi abitanti, sarebbe stata certamente in grado di salvarli.

Polassar, che già conosceva l’idea del giapponese, aveva l’impressione che Nakamura avesse cambiato notevolmente le carte in tavola per sostenere la tesi dell’emigrazione planetaria.

L’ingegneria siderale non giungeva all’improvviso come un fulmine a ciel sereno. La potenza dell’installazione astenosferica lunare era mille volte inferiore a quella che rendeva possibile la gravitologia e le sue applicazioni industriali. Inoltre, non c’era alcuna indicazione che i Quintani ritenessero ospitale per loro il sistema di Eta. In pochi milioni di anni, Eta avrebbe esaurito il proprio idrogeno e sarebbe divenuta una gigante rossa. E, infine, continuò Polassar, Nakamura aveva calcolato male il movimento dell’intero sistema rispetto ad Ade, allorché aveva detto che, entro i margini dovuti all’indeterminazione della gravità, Zeta sarebbe giunta in vicinanza della collapsar entro soli cinquemila anni. Prendendo in considerazione le perturbazioni dovute al braccio della spirale galattica, quel passaggio veniva rimandato di almeno ventimila anni. La notizia che c’era da aspettarsi un cataclisma entro duecentocinquanta secoli poteva gettare nel panico soltanto un pazzo. Una scienza ai suoi primi passi, come quella della Terra del diciannovesimo secolo, poteva ritenere che il progresso fosse ormai giunto al suo punto limite. Invece, una scienza più matura, pur non conoscendo le scoperte del futuro, sapeva che erano destinate ad aumentare a un tasso esponenziale e che in un paio di anni si potevano accumulare più conoscenze che, in passato, in un millennio. Anche se l’uomo non sapeva che cosa stava succedendo su Quinta, era consigliabile entrare in contatto con il pianeta. Era un atto che poteva risultare rischioso, certo, ma che era necessario.

Kirsting riteneva che “tutto fosse possibile”. La presenza di una tecnologia progredita non escludeva quella di una fede religiosa. A un eventuale visitatore proveniente da altri mondi, le piramidi degli Egizi e degli Aztechi non avrebbero rivelato la loro finalità più di quanto avrebbero potuto farlo le cattedrali gotiche. L’impianto che l’Hermes aveva scoperto sulla luna poteva essere dovuto a qualche religione. Un culto del sole… di un sole artificiale. Un altare di plasma nucleare. Un idolo. Un simbolo del potere o della padronanza acquisita sulla materia. Ma, insieme con la religione, si potevano anche avere scismi, apostasie, eresie, crociate… combattute non con la spada, ma con la radio. Offensive elettromagnetiche indirizzate a “convertire i miscredenti”… o le loro macchine sacro-informatiche: Deus est in machina.

Con questo non si voleva dire che tutte queste ipotesi fossero dimostrabili o anche solo probabili. I simboli della fede, al pari delle creazioni di ogni altra ideologia, non rivelavano il loro significato allo straniero venuto da una terra straniera. Ma la fisica non esauriva la metafisica. Cercando di trovare una comunanza di intenti nei popoli di diverse culture e di diverse epoche della Terra, si vedeva come non si fosse mai ritenuto che il benessere materiale fosse tutto, fosse la completa risposta al problema dell’esistenza. Una simile convinzione rappresentava tutt’al più l’eccezione, non certo la regola. Non era necessario che la tecnologia si separasse dal Sacro. Essa possedeva sempre una meta che andava al di là di lei stessa. E quando il Sacro scompariva da una cultura, qualcosa d’altro veniva a prenderne il posto. Kirsting portò a tali mistiche altezze il matrimonio tra tecnologia e religione che Steergard incontrò serie difficoltà a seguirlo. «Ma il contatto?» chiese infine il capitano. Anche Kirsting, naturalmente, era a favore del contatto.

I piloti non avevano alcun suggerimento da dare. La tendenza a dilatare con l’immaginazione i misteri, spingendoli in qualche direzione più o meno inumana, non rientrava nel loro carattere. Rotmont era disposto a discutere gli aspetti tecnici della comunicazione, ma la sua prima preoccupazione era quella di proteggere la nave dagli sciami di satelliti dei Quintani. Secondo lui, Quinta era già stata visitata da un’altra civiltà e l’episodio era terminato in modo talmente tragico che la lezione non era più stata dimenticata. I Quintani si erano trincerati contro le invasioni aliene. Avevano dato origine a una tecnologia di sfiducia universale. Era perciò necessario rassicurarli sulle intenzioni pacifiche dell’Hermes, inviare loro “doni di presentazione” e aspettarne le reazioni.

El Salam e Gerbert erano della stessa idea.

Steergard seguì le proprie inclinazioni. I “doni di presentazione” potevano essere distrutti prima ancora che toccassero terra; il destino incontrato dalle cinque sonde nei pressi della luna ne era una valida dimostrazione. Di conseguenza lanciò un grosso satellite in direzione del sole, un ambasciatore comandato a distanza che doveva presentare le proprie “credenziali” ai Quintani. L’Ambasciatore trasmetteva il suo messaggio – con segnali laser che potevano superare lo strato di rumore radio che avvolgeva il pianeta – in un codice ridondante che insegnava a chi lo avesse ricevuto il modo di entrare in contatto con lui. Trasmise il suo programma varie centinaia di volte, a ciclo continuo. Come risposta ottenne solo il silenzio.

Per tre settimane il contenuto del messaggio venne cambiato in tutte le maniere possibili… senza ottenere alcun tipo di risposta. La potenza di trasmissione fu aumentata, il fascio laser spazzò l’intera superficie del pianeta, nell’infrarosso, nell’ultravioletto, con diversi tipi di modulazione. Il pianeta non rispose.

L’Ambasciatore approfittò dell’occasione per raccogliere fotografie di Quinta, che poi trasmise all’Hermes. Sui continenti si scorgevano agglomerati aventi la dimensione delle grandi metropoli della Terra. Di notte, però, non avevano alcun genere di illuminazione. Queste strutture, che avevano l’aspetto di stelle appiattite, con strade d’uscita dalla forma contorta, avevano un debole riflesso metallico. Dalle strade d’uscita partivano linee rette, simili ad arterie di trasporto… a parte il fatto che su di esse non c’era niente che si muovesse. Tanto più nitide erano le immagini trasmesse dall’Ambasciatore – che, in una certa misura, funzionava anche come spia – tanto più evidente divenne il fatto che le supposizioni che l’Hermes aveva portato con sé dalla Terra erano false. Le linee non erano né strade né condotti, eppure, molte volte, il terreno attorno a esse imitava una foresta: apparenti aree boschive che erano create da un’infinità di blocchi regolari, provvisti di propaggini ramificate. La loro riflettività era quasi nulla: assorbivano più del novantanove per cento della luce solare incidente. Dunque, parevano dei fotorecettori.

Che Quinta avesse dunque assorbito le “credenziali” con le sue stazioni recettrici, trattandole come energia da assorbire e non come informazione? L’Ambasciatore, rimasto fino a quel momento invisibile sullo sfondo del disco solare, diede fondo a tutta la potenza di cui disponeva. Nell’infrarosso trasmise il suo messaggio a un’intensità cento volte superiore a quella del sole nella stessa banda. Il senso comune diceva che una luce così intensa avrebbe danneggiato gli assorbitori di onde; che, di conseguenza, qualche squadra di riparazione sarebbe andata a controllare il danno e ad accertarne i motivi; che presto o tardi qualche specialista di livello più alto avrebbe scoperto che il raggio era un segnale. Ma, anche questa volta, passarono i giorni senza che ci fosse alcun cambiamento.

Le fotografie scattate sull’emisfero diurno e su quello notturno del pianeta non fecero che accrescere il mistero. Al tramonto del sole, non c’era più niente che illuminasse la zona in ombra. Su entrambi i continenti, su cui sorgevano scoscese catene montuose con le cime coperte di neve, di notte splendeva soltanto lo spettrale lucore dell’aurora boreale. E questo lucore, che trasformava il ghiaccio artico, privo di nubi, in oro dal lugubre colore verde, non si muoveva a caso, ma pareva sospinto da una mano gigantesca e invisibile, in direzione opposta a quella della rotazione di Quinta. Né nei mari interni di entrambi i vasti continenti, né nell’oceano fu mai avvistata alcuna nave. Inoltre, non si scorgeva alcuna attività all’intersezione delle linee rette che attraversavano senza sforzo le pianure coperte di foreste e le alte catene montane. Quelle linee non potevano dunque servire per i trasporti. Nell’oceano del continente meridionale, i vulcani spenti degli arcipelaghi apparentemente disabitati sembravano innumerevoli file di perline sparse nell’acqua. L’unica massa di terra emersa di quell’emisfero, posta esattamente attorno al Polo, era coperta da un’enorme calotta glaciale. Sull’argento sporco della sua neve perpetua sporgevano solitari aghi di roccia, pinnacoli serrati in una morsa di ghiaccio. Nella fascia equatoriale, sotto l’anello di ghiaccio, giorno e notte infuriavano tempeste tropicali e la luce dei loro lampi era ulteriormente intensificata, sotto forma di spruzzi di riflessi violacei, dalla superficie dell’anello di ghiaccio, che agiva come uno specchio in rapido movimento.

L’assenza di qualsiasi segno di attività legate alla civiltà, come per esempio quella di città portuali alla foce dei grandi fiumi; le convesse coperture metalliche che, nelle zone montuose, coprivano il fondo delle valli con una corazza che si poteva distinguere solo spettrograficamente dalla roccia naturale; l’assenza di traffico aereo, nonostante il centinaio di lunghe piste di atterraggio chiuse tra bassi edifici… tutto questo portava inevitabilmente alla conclusione che i secoli di guerra avessero costretto i Quintani a vivere sottoterra, da dove potevano osservare il cielo e lo spazio esterno solamente per mezzo dell’elettronica. La misura dei gradienti di temperatura rivelava la presenza di punti caldi sulla superficie della Norstralia e dell’Heparia: punti collegati tra loro da propaggini poste a notevole profondità, come se si fosse trattato di intere città costituite di caverne. Ma, in seguito, un’attenta analisi della loro irradiazione parve contraddire questa interpretazione. Il calore eliminato da ciascuna delle vaste zone calde, aventi diametro di una sessantina di chilometri, aveva uno strano gradiente: la zona era più calda al centro, ma la sorgente di irradiazione stava al di sotto della litosfera, ai confini del mantello. C’era dunque la possibilità che i Quintani ricavassero la loro energia dall’interno fuso del pianeta.

Enormi aree, geometricamente regolari, che all’inizio erano state interpretate come zone coltivate, erano in realtà grandissime distese di milioni di manufatti a forma di cono sormontato da una sfera: una sorta di funghi di ceramica, piantati per decine di chilometri. Antenne radar, decisero alla fine i fisici.

Il pianeta era avvolto da nubi, tempeste e cicloni, come se si fosse intenzionalmente nascosto dietro un segnale incessante, in attesa della giusta parola d’ordine. Le osservazioni archeologiche con cui si cercò di scoprire le tracce di un passato storico, come per esempio resti di città o di qualcosa che equivalesse all’architettura culturale della Terra… templi, piramidi, antichi palazzi reali… non diedero alcun elemento certo. Forse quelle tracce erano state distrutte dalla guerra, o forse l’occhio umano non era in grado di individuarle perché erano diverse da ciò che ci si aspettava: in qualsiasi caso, il solo ponte che fosse in grado di superare le differenze tra uomini e Quintani pareva essere quello della tecnologia. Perciò l’equipaggio dell’Hermes cercò di localizzare gli impianti, certamente giganteschi, che erano stati impiegati per lanciare nello spazio le acque dell’oceano. La posizione di quel tipo di artiglieria si poteva calcolare servendosi di criteri universalmente applicabili, poiché era dettata dalla fisica. Data la direzione di rotazione dell’anello di ghiaccio nella sua traiettoria circumequatoriale, si individuava subito la posizione delle apparecchiature che l’avevano prodotto. Ma anche ora i ricercatori andarono incontro a una delusione: le installazioni dovevano trovarsi sulla costa tra continente e oceano, nella regione al di sopra della quale ruotava l’anello; ma l’attrito fra ghiaccio e atmosfera copriva di tempeste e di pioggia le zone critiche. Anche il tentativo di ricostruire il metodo impiegato dagli ingegneri di Quinta, un secolo prima, per lanciare il mare nello spazio finì dunque con un insuccesso.

Gli archivi della nave si riempirono di fotografie che, pur essendo piene di particolari, in realtà non avevano più valore delle macchie sui fogli del test di Rorschach. Gli incomprensibili contorni delle strutture a forma di stella che sorgevano sui continenti suggerivano all’occhio umano un’infinità di oggetti della Terra: allo stesso modo, guardando una macchia di inchiostro, un uomo riesce a vedervi infinite cose… ma in realtà si tratta esclusivamente di un frutto della sua immaginazione. L’incapacità di DEUS di venire a capo di quelle migliaia di immagini fece capire all’equipaggio dell’Hermes che anche nella macchina, la quale era giudicata assolutamente obiettiva nella sua elaborazione delle informazioni, sopravviveva l’ostinata eredità dell’antropocentrismo. Invece di venire a conoscenza di qualche elemento riguardante un’intelligenza extraterrestre, Nakamura fece osservare, erano unicamente riusciti ad apprendere quanto fossero stretti i vincoli di parentela mentale tra l’uomo e il suo computer. La vicinanza della civiltà aliena… praticamente a portata di mano… diveniva una beffarda distanza di separazione che bloccava tutti i loro tentativi di arrivare al cuore di quella stessa civiltà. Essi lottavano, con la crescente sensazione che la spedizione fosse caduta in una perfida trappola, come se Qualcuno (ma chi?) avesse presentato loro una tentazione piena di promesse, ma solo per rivelare, giunti alla fine della strada, alla destinazione, l’impossibilità di raggiungerla. Coloro che erano turbati da questo tipo di considerazioni le tennero per sé, per non infettare con il loro disfattismo i colleghi.

Dopo varie centinaia di ore di quella infruttuosa trasmissione diplomatica, Steergard decise di inviare su Quinta il primo modulo di atterraggio, chiamato Gabriel. L’Ambasciatore annunciò la partenza della Gabriel quarantotto ore prima del decollo, informando i Quintani che il modulo non conteneva alcun tipo di armi e che si sarebbe posato sul grande continente settentrionale di Heparia, a centocinquanta chilometri da un particolare gruppo di edifici a forma di stella, in una zona brulla – e perciò disabitata – per rivestire il ruolo di emissario senza equipaggio: un emissario con cui gli Hepariani sarebbero stati in grado di comunicare in linguaggio macchina. Anche se il pianeta non rispose a questo annuncio, la Gabriel uscì a tempo debito dalla sua orbita lunare. Era un razzo a due stadi dotato di un microcomputer che aveva, oltre ai programmi standard di contatto, anche la capacità di revisionarli per adattarli a circostanze impreviste. Polassar fornì alla Gabriel il migliore dei piccoli motori siderali che aveva a disposizione: la navetta era in grado di coprire in una ventina di minuti, alla velocità di seicento chilometri al secondo, i quattrocentomila chilometri che la separavano dal pianeta. Doveva rallentare soltanto in prossimità della ionosfera.

I fisici volevano mantenere il contatto con la navetta, facendola precedere da sonde ripetitrici, ma il capitano non accettò la proposta. Voleva che la Gabriel potesse agire da sola e che cominciasse a riferire, mediante un raggio laser che sarebbe stato poi rifratto fino all’Hermes dall’atmosfera lunare, soltanto dopo essere atterrata. Pensava che una serie di ripetitori, posta tra il pianeta e la luna dietro cui si nascondeva l’Hermes, sarebbe stata notata facilmente, facendo sorgere i dubbi e i sospetti di quella civiltà paranoica. Il fatto che la Gabriel volasse senza scorta serviva a sottolineare che la sua missione era pacifica.

L’Hermes osservò il volo, servendosi del suo riflesso sugli specchi dell’Ambasciatore, con un ritardo di cinque secondi dovuto alla distanza. Lo specchio dell’Ambasciatore, perfettamente immobile, forniva un’immagine eccellente. La Gabriel eseguì alcune manovre destinate a rendere impossibile la localizzazione della nave madre e presto fece la sua comparsa, sotto forma di un punto nero, sullo sfondo della faccia ammantata di nubi del pianeta. Otto minuti più tardi, tutti coloro che la stavano osservando dagli schermi si irrigidirono. Invece di procedere rapidamente verso il previsto punto di atterraggio su Heparia, la Gabriel si diresse a sud, lungo una curva di raggio crescente, e ridusse prematuramente la propria velocità.

Il motivo di questa variazione fu immediatamente visibile. Dalla fascia al di sopra dell’equatore, comparvero quattro punti neri che si diressero lentamente verso la Gabriel, due provenienti da est e altri due da ovest, lungo traiettorie di inseguimento matematicamente perfette. La distanza degli inseguitori provenienti da est diminuì rapidamente. La nave inseguita cambiò forma, da un ago a un punto circondato da una luce accecante: ridotto di quattrocento volte il suo sovraccarico, invece di scendere verso il pianeta se ne allontanò. Anche i quattro puntini che la inseguivano cambiarono rotta. Presero a convergere. La Gabriel pareva immobile, al centro di un trapezio i cui quattro vertici erano costituiti dagli inseguitori. Il trapezio si rimpicciolì sotto gli occhi di coloro che osservavano dalla nave: anche gli inseguitori erano passati da velocità orbitale a velocità iperbolica e si stavano avvicinando tra loro. Erano luminosissimi a causa della radiazione dei motori fotonici, portati al massimo della potenza.

Steergard era tentato di chiedere a Rotmont, che l’aveva programmata, quale sarebbe stata la successiva mossa della Gabriel, perché la luce emessa dagli inseguitori indicava che la loro accelerazione era enorme. Il gruppo delle cinque navi si allontanò dal pianeta, lasciandosi alle spalle un ampio cratere nel mare di nubi bianche. Nella penombra della sala comando regnava il massimo silenzio. Nessuno di coloro che osservavano quella scena straordinaria osava parlare. I quattro punti si avvicinarono ancor di più alla Gabriel. Ai bordi dello schermo visivo, i piccoli numeri rossi del telemetro e dell’accelerometro Doppler cambiavano con tale rapidità che era difficile leggere le cifre. La Gabriel si trovava in svantaggio, perché aveva dovuto perdere del tempo prezioso per frenare e per cambiare rotta, mentre le navi inseguitrici avevano continuato ad accelerare. DEUS disegnò sul monitor il punto di intersezione presunto delle cinque traiettorie. Secondo la telemetria e l’effetto Doppler, la Gabriel sarebbe stata intercettata entro circa venti secondi. Venti secondi sono moltissimi, anche per un uomo che pensa a una velocità che è un miliardesimo di quella di un computer… soprattutto in momenti di estrema tensione.

Lo stesso Steergard cominciava a chiedersi se aveva fatto davvero bene a non fornire alla sonda neppure un armamento difensivo. Il fatto di essere così inerme lo rendeva furioso. La Gabriel non aveva neppure una carica per auto-distruggersi. Anche alle nobili intenzioni, si diceva Steergard, ci dovrebbe essere un limite: questa era l’unica cosa a cui riusciva a pensare.

Il quadrato degli inseguitori divenne piccolo come il puntino sopra una i. Anche se preda e cacciatori si trovavano ormai a un diametro planetario di distanza da Quinta, la forza dei loro motori faceva ancora tremare il sottostante mare di cirri. Dall’apertura di quel mare si scorgevano gli oceani e la costa disuguale dell’Heparia. Entro quella finestra, gli ultimi resti delle nubi svanivano come ciuffi di zucchero filato sottoposti al calore della fiamma.

Lo sfondo scuro dell’oceano peggiorava la visibilità. La posizione della Gabriel era data unicamente dai rapidissimi numeri del telemetro. I suoi inseguitori la serrarono dai quattro lati. La raggiunsero. Poi la finestra nelle nubi si allargò: sembrava che il pianeta si fosse gonfiato come un pallone; dai gravimetri si levò un secco scatto; gli schermi si oscurarono per un istante… e poi l’immagine ritornò. La finestra nelle nubi, a forma di imbuto, era di nuovo piccola, distante e completamente vuota. Steergard non capì subito che cosa era successo. Guardò il telemetro, ma vide che segnava zero.

«Gliele ha suonate a dovere» disse poi qualcuno, con cupa soddisfazione. Probabilmente si trattava di Harrach.

«Che cos’è successo?» chiese Tempe, che non aveva capito.

Steergard, a quel punto, aveva ormai compreso la situazione, ma non disse niente. Pian piano, si era convinto di una cosa: anche ripetendo gli sforzi, sarebbero riusciti unicamente a perdere altre navicelle, ma non avrebbero costretto i Quintani a entrare in contatto. Per un momento si chiese, lasciando da parte quel primo scontro, se era il caso di proseguire come prevedeva il programma. Non prestava attenzione alle voci eccitate che si levavano in sala comando. Rotmont cercava di spiegare che cosa aveva fatto la Gabriel, anche se si trattava di un’azione non prevista dal piano della missione. La Gabriel aveva schiantato lo spazio e gli inseguitori con un’implosione siderale.

«Ma a bordo non c’era un generatore siderale» protestò Tempe, stupito.

«No, ma è riuscita a fabbricarsene uno. In fin dei conti, aveva un motore teratron: l’ha invertito, l’ha messo in corto circuito, dirigendo in un’unica scarica, contro se stessa, l’intera potenza della propulsione. Astuto! Stavano giocando a poker e la Gabriel ha trasformato il gioco in una partita a bridge. Ha vinto la mano battendo un atout, perché non c’è seme più forte di un collasso gravitazionale. In questo modo ha evitato la cattura…»

«Un momento…» Tempe cominciava a capire. «Questo era previsto nella sua programmazione?»

«Certamente no! Aveva un motore siderale e una completa autonomia. Ha rischiato il tutto per il tutto. Quell’oggetto era una macchina, ricordate, e non un uomo, per cui non si può parlare di suicidio. I suoi ordini dicevano tassativamente che doveva lasciarsi esaminare, ma soltanto dopo l’atterraggio.»

«Ma, allora, si sarebbero impadroniti del teratron dopo l’atterraggio del Gabriel?» chiese Gerbert, senza capire.

«No. Il primo stadio, compreso il teratron, doveva fondersi durante la manovra di penetrazione nell’atmosfera. Una volta che lo statore non si trova più nel vuoto, la pressione interna spezza i poli: ogni cosa, compresa la sala macchine, si trasforma immediatamente in una nube di polvere. Il tutto senza la minima traccia di radioattività. Soltanto il modulo superiore doveva atterrare e intrattenere piacevoli conversazioni con i padroni di casa…»

«Certo» brontolò Harrach, indignato. «E si pensava che i loro razzi non fossero in grado di raggiungere simili accelerazioni! La Gabriel doveva attraversare la fascia di satelliti come un proiettile di fucile attraverso uno sciame di api, per poi posarsi delicatamente a terra.»

«Perché non ha fuso i motori non appena si è accorta di essere inseguita?» chiese il dottore.

«Perché le galline non volano?» fece Rotmont, irritato. «Con che cosa poteva fondere il teratron? L’energia per bruciare il modulo di spinta doveva provenire dall’esterno… dall’attrito con l’atmosfera. Così era stato preventivato. Non lo sapevate?

«Ma torniamo al punto più importante. Alla Gabriel si presentavano due possibilità: o riuscire a fuggire… cosa alquanto improbabile… o essere catturata nello spazio, portata su un’orbita fissa e poi smantellata. Se i Quintani avessero spento il motore e la Gabriel avesse aspettato fino a quel momento per cortocircuitarlo, ci sarebbe stata un’esplosione, ma un toroide con due poli rischia di sopravvivere.

«La Gabriel non poteva permetterlo; perciò le è venuta l’idea di creare un buco nero con due orizzonti degli eventi, ha assorbito in se stessa gli inseguitori mediante un’implosione e, quando la sfera interna è collassata, l’altra si è liberata, perché su quella scala gli effetti quantistici equivalgono a effetti gravitazionali. Lo spazio si è curvato… e questo spiega perché Quinta ci è apparsa come se fosse dietro una sorta di lente di ingrandimento.»

«E davvero non era stato programmato tutto questo? La possibilità non era neppure stata presa in considerazione?» chiese Arago, che fino a quel momento era rimasto in silenzio.

«No! Non lo era stata! Per fortuna la macchina ha avuto più intuito di noi!» Rotmont era irritato dalla domanda. «Doveva essere indifesa come un bimbo in fasce! Il teratron della Gabriel non era inteso per la produzione di collapsar mediante corto circuito, ma i Quintani avrebbero potuto scoprire da soli questo suo possibile utilizzo, semplicemente osservando com’era costruito. La cosa è certa, visto che Gabriel è arrivata a capirlo in un paio di secondi.»

«Da sola?»

La domanda del monaco fece perdere a Rotmont la poca pazienza che gli rimaneva.

«Da sola! Quante volte devo ancora ripeterlo? Dopotutto aveva un computer a velocità della luce, con un quarto della potenza di calcolo di DEUS! In cinque anni, Padre, non riuscireste a pensare neppure la metà dei bit che passavano per quel computer in un microsecondo. Ha esaminato i mezzi a sua disposizione, ha accertato che poteva invertire il campo del teratron e che cortocircuitando i poli poteva produrre un generatore siderale mononucleare. Il generatore sarebbe esploso immediatamente, è ovvio, ma nello stesso momento del collasso…»

«Questo era prevedibile» osservò Nakamura.

«Se andate a spasso con un bastone da passeggio e vi salta addosso un cane rabbioso, è prevedibile che gli diate una bastonata sulla testa» rispose Rotmont. «È incredibile che siamo stati così ingenui! Ma tutto è bene quel che finisce bene. I Quintani ci hanno mostrato la loro ospitalità e la Gabriel ha saputo restituirgli pan per focaccia. Naturalmente avremmo potuto dotarla di una normalissima carica esplosiva per l’autodistruzione, ma il nostro capo non ha voluto…»

«Quel che è successo poi» chiese Arago «è forse stato meglio?»

«E cosa dovevo fare? Installare un motore-giocattolo? Alla nave occorreva un motore potente, e io gliel’ho messo. Anche il fatto che un teratron assomigli a un generatore siderale non è colpa mia, ma di una legge della fisica. Vero?»

«Ha ragione» rispose Nakamura, a cui si era rivolto Rotmont.

«In ogni caso, i Quintani non hanno una tecnologia siderale e non conoscono la gravitica. Su questo sono pronto a scommettere la testa» proseguì Rotmont.

«Come potete affermarlo?»

«Perché le avrebbero usate. Quell’intero colosso sepolto nella luna, per esempio, è una specie di carretto a cavalli, dal punto di vista dell’ingegneria siderale. Perché scavare fino al magma e all’astenosfera, se potete trasformare la gravità per ottenere effetti di macro-quantistica? La loro fisica ha preso una strada diversa dalla nostra… una sorta di deviazione, direi, che li ha allontanati dalla carta vincente. Grazie a Dio! Noi cerchiamo il contatto, in fin dei conti, e non il conflitto.»

«Quello che è appena successo… non potrebbero considerarlo un conflitto?»

«Potrebbero. Potrebbero certamente!»

«Signori, pensate di poter rintracciare qualcuna delle navi che la Gabriel ha messo fuori combattimento?» chiese Steergard, rivolto ai fisici.

«Poco probabile… a meno che il collasso non fosse estremamente asimmetrico. Chiederò a DEUS. Non credo che i rilevatori di gravità siano riusciti a registrare con precisione l’accaduto. DEUS?»

«La loro individuazione» disse il computer «non è possibile. L’esplosione che ha avuto luogo con l’apertura della più esterna delle superfici di Kerr ha disperso i frammenti, allontanandoli dal sole.»

«E nelle vicinanze dell’esplosione?»

«Si è creato un campo di indeterminazione con un raggio di un parsec.»

«Non dirai sul serio!» esclamò Polassar. Anche Nakamura si stupì delle affermazioni del computer.

«Non sono certo dell’esattezza della ricostruzione del dottor Rotmont» spiegò DEUS. «Forse ho delle prevenzioni, essendo più vicino a Gabriel di quanto non lo sia il dottor Rotmont. Inoltre ne avevo effettivamente limitato l’autonomia, in accordo con le istruzioni da me ricevute.»

«Basta con le divagazioni» disse il capitano, poco disposto ad ascoltare le frecciate ironiche del computer. «Riferisci quello che sai.»

«Per me, l’ipotesi più probabile è che la Gabriel intendesse unicamente scomparire… trasformando se stessa in una singolarità. Sapeva che né noi né loro avremmo subito danni, perché la probabilità di scontrarsi con una singolarità è praticamente nulla. Ha il diametro di 1/1050 di un protone. Due mosche, una partita da Parigi e l’altra da New York, hanno maggiore probabilità di scontrarsi.»

«Chi vuoi difendere, te stesso o Rotmont?»

«Io non voglio difendere nessuno. Pur non essendo un uomo, parlo come un uomo, a degli uomini. Hermes, Euridice, sono nomi che vengono dalla Grecia. Parlerò dunque come se fossi davanti alle mura di Troia: se l’equipaggio sospetta di coloro che hanno programmato e lanciato la Gabriel, vi giuro sull’Olimpo che in nessuna delle sue memorie è stato inserito il suggerimento di una fuga attraverso il collasso.

«La Gabriel possedeva la più alta capacità decisionale, un’euristica al nanosecondo, con fino a 1032 ramificazioni, numero cardinale dell’insieme combinatorio. Non so come si sia servita di questa capacità combinatoria, ma conosco la quantità di tempo che ha avuto a disposizione per giungere a una decisione: da tre a quattro secondi. Un tempo troppo limitato per calcolare l’intervallo di Holenbach.

«Perciò, la scelta di fronte a cui si è trovata si riduce a questo: tutto o niente. Se non avesse chiuso lo spazio con un collasso, sarebbe esplosa come una bomba termonucleare da cento megatoni… perché l’energia liberata dal corto circuito era di tale ordine. Considerato questo, la Gabriel è ricorsa all’altro estremo, che comportava un’implosione fino a ridursi a una singolarità, e incidentalmente ha trascinato anche i missili quintani entro la superficie di Kerr.»

DEUS tacque. Steergard interrogò con lo sguardo i suoi uomini.

«D’accordo. Accetto la spiegazione. La Gabriel ha inteso rendere l’anima al Signore. Quanto al fatto se abbia dato scacco matto a Quinta nel processo, lo scopriremo in seguito. Siamo sempre allo stesso punto. Chi è di guardia?»

«Io» rispose Tempe.

«Bene. Gli altri vadano a dormire. Se dovesse succedere qualcosa, svegliatemi.»

«DEUS è sempre di guardia» ricordò il computer.

Quando si trovò da solo in sala comando, con le luci offuscate e in assenza di gravità, il pilota cominciò a ruotare lentamente su se stesso a mezz’aria, come un nuotatore in una piscina dall’acqua invisibile, e passò davanti agli schermi vuoti e spenti, sollevandosi pian piano fino al soffitto. Poi, colpito da una nuova idea, spinse il piede contro la parete e si portò davanti allo schermo centrale.

«DEUS?» chiese a bassa voce.

«Sì?»

«Fammi rivedere le ultime fasi dell’inseguimento. Al rallentatore: un quinto della sua reale velocità.»

«Le frequenze ottiche?»

«Sì e metti anche l’infrarosso, ma l’immagine non deve essere troppo velata.»

«Il grado di nebulosità è questione di gusto» rispose DEUS, quando si accese lo schermo. Accanto al bordo ripresero a correre i numeri della rilevazione telemetrica: invece di muoversi a velocità da capogiro, come prima, cambiavano a scatti.

«Metti un reticolo sopra l’immagine.»

«Fatto.»

L’immagine, attraversata dai fili del reticolo, era bianca di nubi. All’improvviso prese a tremolare, come se fosse finita in fondo a un corso d’acqua. Le linee del reticolo cominciarono a piegarsi. La distanza tra la capocchia di spillo che rappresentava la Gabriel e gli inseguitori diminuì. Al rallentatore, ogni cosa pareva svolgersi all’interno di una goccia d’acqua vista al microscopio, con alcuni bacilli virgola che nuotavano verso una macchiolina nera in sospensione.

«Telemetria differenziale Doppler!» ordinò.

«Lo spazio sta perdendo la sua struttura euclidea…» obiettò DEUS, ma inserì il differenziatore. Anche se i quadrati del reticolo tremavano e si flettevano, si potevano ancora valutare approssimativamente le distanze. Le virgole erano a poche centinaia di metri dalla Gabriel. Poi una vasta area del pianeta, sotto il gruppo dei cinque punti neri, parve gonfiarsi a causa del forte ingrandimento, per poi ritornare immediatamente al suo aspetto normale. Ma tutti i puntini neri erano scomparsi. Nel punto in cui si trovavano precedentemente si vedeva soltanto un lieve movimento, che pareva da attribuirsi all’aria. Da quel punto scaturì una terribile vampata rossa, come uno schizzo di sangue, che formò una bolla scarlatta che divenne poi bruna e scomparve. Le nubi lontane, rimescolate per migliaia di chilometri dalla scossa, ripresero a ruotare pigramente sulla superficie dell’oceano, che era più scura della costa continentale a est. La finestra dai bordi sfilacciati era ancora spalancata, ma vuota.

«Gravimetri!» ordinò il pilota.

«Molto bene.»

L’immagine non cambiò; comparvero solo le geodetiche, che si arrotolarono nel centro, come una matassa di fili ingarbugliati.

«Microgravità! DEUS, sai cosa voglio.»

«Molto bene.»

Come sempre, DEUS aveva parlato senza traccia di emozione, ma questa volta al pilota parve di cogliere un tocco di impertinenza nella sua voce. Come se la macchina, superiore a lui per rapidità di pensiero, eseguisse gli ordini senza collaborare, per fargli sentire la propria superiorità.

Il gruppo di fili ingarbugliati si mosse in modo quasi impercettibile; attraversò il reticolo e scomparve. Il nodo delle geodetiche si raddrizzò. Sullo sfondo del pianeta, bianco, ma con un cratere che si apriva in mezzo alle nuvole come l’occhio di un grande ciclone, tornò a stendersi il reticolo rettangolare delle coordinate gravitazionali.

«La Gabriel ha sparato, contro se stessa, nucleoni aventi energia di vari tera-elettronvolt?» chiese il pilota.

«Esatto.»

«Tangenzialmente, con la precisione di un heisenberg?»

«Esatto.»

«Dove ha preso l’energia addizionale? La sua massa non era troppo piccola per aumentare la curvatura dello spazio fino a raggiungere quella di un micro-buco nero?»

«Il teratron, una volta cortocircuitato, si comporta come un generatore siderale. Raccoglie energia dall’esterno.»

«Creando un deficit?»

«Sì.»

«Sotto forma di energia negativa?»

«Sì.»

«Su che estensione?»

«A velocità superiore a quella della luce, nell’iperspazio, la Gabriel ha raccolto energia da una zona avente un raggio di un milione di chilometri.»

«Perché i Quintani non se ne sono accorti? perché non se n’è accorta la luna? o noi?»

«Perché è un prestito virtuale, quantistico, nell’intervallo di Holenbach. Devo spiegare la cosa?»

«Non ce n’è bisogno» rispose il pilota. «Poiché il collasso ha avuto luogo in meno di un milionesimo di nanosecondo, si sono formati due orizzonti degli eventi, concentrici, del tipo Rahman-Kerr.»

«Sì» disse DEUS. Non era in grado di provare sorpresa, ma il pilota colse un nuovo tono di rispetto in quella parola.

«Questo significa che la singolarità che la Gabriel ha lasciato dietro di sé non esiste più in questo mondo. Calcola la probabilità che esista, controlla se ho ragione di affermarlo.»

«Ho eseguito il calcolo» disse DEUS. «Non esiste più: la probabilità che esista ancora è di uno su diecimila.»

«Allora, perché hai raccontato al capitano quella storia delle mosche che si scontrano?» chiese il pilota.

«La probabilità non è zero.»

«A giudicare dal movimento delle geodetiche, il collasso è avvenuto con grandi scosse in direzione opposta a quella del sole. Se riduciamo a masse puntiformi tutti i corpi del sistema, dovremmo poter trovare il punto focale in cui sono finiti i loro razzi… In base all’effetto macrotunnel, vero?»

«Vero.»

«L’indeterminazione non può essere delle dimensioni di un parsec. Deve essere inferiore. Sei in grado di calcolarla?»

«Sì.»

«Allora?»

«L’effetto tunnel si svolge probabilisticamente: le variabili indipendenti del sistema salgono.»

«Senti, usiamo il buon senso. Oltre a Zeta, in questo sistema ci sono nove pianeti. Come risultato si ottiene una serie di equazioni non lineari impossibili da integrare, ma i pianeti hanno ricevuto il loro momento angolare della quantità di moto dal protosole; perciò puoi riferire al centro l’intera massa del sistema.»

«È un procedimento alquanto impreciso.»

«Sì, ma l’imprecisione è meno di un parsec.»

«Siete uno di quei fenomenali geni matematici che nascono di tanto in tanto?» chiese DEUS.

«No. Semplicemente, vengo da un’epoca in cui si facevano i calcoli anche senza i computer. Ovvero, a volte occorreva regolarsi “non col pi greco, ma a occhio”. Nella mia professione, chi non era in grado di farlo moriva giovane. Perché non dici niente?»

«Cosa dovrei dire?»

«Che non sei infallibile.»

«Non sono infallibile.»

«E che non ti meriti il nome di DEUS.»

«Non me lo sono messo io.»

«Neppure una donna riuscirebbe ad avere l’ultima parola con un computer, DEUS… devi calcolare la distribuzione di probabilità lungo il parsec di cui parlavi. Bidimensionale. Disegnerai la regione su una carta stellare e domattina presto la mostrerai al capitano, dicendogli che prima non avevi voglia di calcolarla.»

«Nessuno mi aveva detto di farlo.»

«Te lo dico io, adesso. Capito?»

«Sì.»

E con questo si concluse la conversazione di mezzanotte in sala comando.
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Gli eventi che matematicamente hanno una probabilità estremamente bassa di verificarsi hanno anche un’ulteriore caratteristica: a volte, nonostante tutto, si verificano anch’essi. Di tre delle navi inseguitrici che erano state risucchiate nello spazio compresso e poi espulse, con il ritorno della gravità all’equilibrio, lontano dal sole, non si trovò traccia; ma la quarta venne recuperata e portata a bordo, dopo soli otto giorni. DEUS spiegò questa straordinaria coincidenza servendosi di una complessa analisi topologica, tramite l’ergodica transfinita. Ma Nakamura, che aveva saputo da Steergard della discussione di mezzanotte tra il pilota e DEUS, osservò che tutto ciò che accadeva nella realtà era calcolabile, mediante artifici noti a chiunque si occupasse di matematica applicata. Mentre le gru automatiche portavano nella nave il rottame ammaccato e sventrato, Nakamura, incuriosito, chiese al pilota come fosse giunto a quella conclusione.

Tempe rise.

«Non sono un matematico» disse. «Se ho fatto qualche ragionamento, non saprei ripetervelo, ma avevo in mente un esempio. Non so chi me lo abbia fatto, o quando me lo abbia fatto, ma se un uomo si mette a calcolare la probabilità della propria nascita, risalendo lungo il proprio albero genealogico, ottiene un valore che è virtualmente zero: se i genitori non si sono incontrati per caso, allora si sono incontrati per caso i nonni e così via. Risalendo fino al Medioevo, la probabilità che tra i suoi antenati si verificassero proprio quei matrimoni e quelle nascite diventa 1/n, con n superiore al numero di atomi esistenti in tutto l’universo. Però, ciascuno di noi esiste, nonostante la sua esistenza sia così altamente improbabile.»

«Certo… ma cosa c’entra con gli effetti delle singolarità dell’intervallo di Holenbach?»

«Non ne ho idea. Niente, credo. Non sono un esperto di singolarità.»

«Nessuno lo è. Probabilmente, il nostro delegato apostolico direbbe che si è trattato di una divina ispirazione.»

«Non credo che fosse divina. Semplicemente, ho dato una buona occhiata alle condizioni che hanno accompagnato la sparizione della Gabriel. Sapevo che non intendeva distruggere i suoi inseguitori. Perciò, la Gabriel ha fatto il possibile per non trascinarli sotto la superficie di Kerr. Ho visto che le navi inseguitrici non erano in linea perfetta dietro la Gabriel e mi sono detto che se la distanza di ciascuna di esse era diversa, poteva essere diverso anche l’effetto dell’esplosione su ciascuna di esse.»

«E vi siete basato su questo per…?» Anche il giapponese sorrise.

«Non solo» disse Tempe. «C’è il fatto che anche il calcolo ha dei limiti: il “limite di computabilità”, e DEUS si trova proprio in corrispondenza di questo limite: non affronterebbe mai un problema che, a quanto sa, è incalcolabile e perciò irresolubile. Per questo motivo non ha fatto neppure il tentativo; io sono stato fortunato. Che cosa pensa, la fisica, della fortuna?»

«Quello che pensa del battito di una mano sola» disse Nakamura.

«Questo è Zen, vero?»

«Sì. Adesso, venite con me… questo trofeo vi appartiene.»

Steso alla luce abbagliante di molte lampade, in mezzo alla sala, su una lastra di duraloid, il rottame scuro pareva un pesce carbonizzato e sventrato. La demolizione rivelò la solita struttura cellulare, motori fotonici di notevole potenza, e nella testata uno strumento irriconoscibile, che secondo Polassar era un cannone laser, ma che secondo Nakamura era una sorta di regolatore dell’intensità di emissione fotonica, perché quella nave doveva servire per catturare la Gabriel, non per distruggerla. Polassar suggerì di gettar via dalla Hermes quel cadavere lungo quaranta metri, perché, insieme con i due satelliti, occupava una buona metà del magazzino. Perché trasformarlo in un cimitero di relitti? El Salam era di opinione opposta. Voleva tenere almeno un campione della tecnologia quintana, preferibilmente l’ultimo, anche se, quando il capitano gliene chiese il motivo, non seppe fornirgli una spiegazione razionale.

Non era la questione dei rottami, comunque, a preoccupare Steergard. Secondo lui, con la distruzione della Gabriel la situazione era radicalmente cambiata; desiderava sapere le opinioni dei suoi uomini su quale fosse la migliore linea d’azione.

Gettati fuori bordo i rottami dei satelliti, si doveva tenere un Consiglio. I due fisici si recarono per prima cosa da Rotmont, allo scopo, come disse in tono burbero Polassar, di “stilare un rapporto accompagnato da relativa bibliografia”.

In realtà, i tre desideravano accordarsi su una posizione comune… perché nei discorsi che avevano avuto luogo tra i membri dell’equipaggio dopo la distruzione della Gabriel si poteva scorgere l’inizio di un dissenso.

Non si seppe mai chi fosse stato il primo a usare l’espressione “dimostrazione di forza”. Harrach si dichiarò immediatamente a favore di una simile tattica; così pure El Salam, sebbene con riserve; i fisici e Rotmont erano contrari; Steergard, anche se si limitò ad ascoltare, pareva d’accordo con i fisici. Gli altri non presero la parola. Durante il Consiglio, i due gruppi entrarono rumorosamente in conflitto. Kirsting, senza che nessuno se l’aspettasse, si unì ai sostenitori della “forza”.

«La forza è effettivamente un argomento inconfutabile» disse infine Steergard. «Ma ho tre motivi che mi consigliano la cautela, nell’adottare questa strategia, e ciascuno di essi si riduce a una domanda. Siamo davvero più forti? Un simile ricatto può portare davvero a stabilire un contatto? E saremmo disposti a mettere in atto le nostre minacce, se i Quintani non si piegassero alle nostre richieste?

«Si tratta comunque di domande retoriche. Nessuno di noi può rispondere. Le conseguenze di una strategia basata sulle dimostrazioni di forza sono incalcolabili. Se qualcuno non è d’accordo con me, lo invito a parlare.»

I nove uomini nella cabina del capitano si guardarono.

«Per quanto riguarda El Salam e me» disse Harrach «vorremmo che il capitano ci esponesse le alternative. Noi non ne vediamo. La situazione non ci concede scelta. Questo è ovvio. Minacce, forza, ricatti: sono parole sgradevoli. Messe in atto, possono condurre alla catastrofe. Il problema di chi sia più forte è il meno importante. Non ha importanza quello che siamo disposti a fare veramente: importa quello che i Quintani ci credono pronti a fare e se siano disposti a sottomettersi senza lotta.»

«Lotta…?» gli fece eco il monaco.

«Scontro. Confronto. Suona meglio, Padre? Cerchiamo di evitare gli eufemismi. La minaccia della forza… lasciando da parte il problema del tipo di forza… deve essere vera. Le minacce non sorrette dalla possibilità d’azione non hanno alcun valore, né dal punto di vista tattico né da quello strategico.»

«Certo, evitiamo gli eufemismi» annuì Steergard. «Anche se sarebbe possibile bluffare…»

«No» disse Kirsting. «Per bluffare occorre avere una sia pur limitata familiarità con le regole del gioco. Noi non le conosciamo.»

«D’accordo» disse Steergard. «Supponiamo di avere una vera superiorità e di poterla mostrare senza causare loro un vero e proprio danno. Una minaccia esplicita. Se questo tipo di persuasione risulterà inutile, allora, secondo voi, Harrach, saremo costretti ad attaccare, o almeno a respingere un attacco. Non è certo un preludio di buon augurio, per la comprensione reciproca.»

«Proprio così» disse Nakamura, d’accordo con il capitano. «Sarebbe il modo peggiore di iniziare. Anche se, a dire il vero, non siamo stati noi a creare questa situazione.»

«Posso dire una cosa?» chiese Arago. «Non sappiamo perché abbiano cercato di catturare la Gabriel. Molto probabilmente hanno voluto fare esattamente quel che abbiamo fatto noi ai loro due satelliti nei pressi di Giunone… e adesso al loro razzo inseguitore. Eppure, noi non riteniamo di esserci comportati da aggressori. Desideravamo esaminare dei prodotti della loro tecnologia; loro desideravano esaminare i nostri. È una situazione di semplice simmetria.

«Di conseguenza, non vedo il bisogno di parlare di prove di forza, di minacce di distruzione, di attacchi. Un errore non deve essere equivalente a un crimine. Anche se può davvero esserlo.»

«La simmetria non esiste» obiettò Kirsting. «Complessivamente, abbiamo trasmesso otto milioni di bit di informazione. Abbiamo segnalato con l’Ambasciatore per oltre settecento ore, di seguito, su tutte le bande. Abbiamo ripetuto il messaggio con il laser. Abbiamo trasmesso i codici e le istruzioni per decodificarlo. Abbiamo inviato un modulo di atterraggio che non conteneva un solo grammo di esplosivo.

«Quanto al genere di informazioni trasmesse… abbiamo fornito loro la posizione del nostro sole, immagini della Terra, un riassunto dell’evoluzione della nostra biosfera, i dati relativi all’origine dell’uomo, un’intera enciclopedia. Oltre a questo, le costanti fisiche, che sono universali per l’intero spazio e che essi devono perfettamente conoscere.»

«Ma dell’ingegneria siderale, delle formule di Holenbach, delle unità di Heisenberg non si è parlato, vero?» disse Rotmont.

«E neppure del nostro sistema propulsivo, del controllo della gravità, dell’intero progetto RIET, dell’Euridice, del gracer, di Ade…»

«No. Sapete perfettamente quello che non era compreso nel messaggio, perché siete stato voi a stendere il programma dell’Ambasciatore» intervenne El Salam. «Non si è parlato neppure dei campi di sterminio, delle guerre mondiali, delle streghe bruciate sul rogo. Ma quando una persona viene a trovarvi la prima volta, non vi mette tutto sul tavolo… i suoi peccati, i peccati di suo padre, quelli di sua madre eccetera. Se noi, in modo generico e molto educatamente, li avessimo informati che eravamo in grado di prendere una massa più grande della loro luna e di trasformarla in un oggetto che potrebbe entrare nel buco della serratura, Padre Arago avrebbe potuto dire che la cosa rasentava il ricatto criminale…»

«Mi offro come mediatore» disse Tempe. «Visto che non siedono in caverne e non accendono il fuoco strofinando due selci, ma che sono in grado di viaggiare nello spazio… almeno all’interno del loro sistema… certamente hanno capito che non siamo arrivati qui con una barca a remi, con un kayak o con un brigantino. Il semplice fatto che siamo venuti qui, dalla distanza di un centinaio di parsec, è più significativo di qualsiasi dimostrazione di forza eseguita gonfiando i bicipiti.»

«Recte. Habet» mormorò Arago.

«Tempe ha ragione» assentì il capitano. «Il nostro arrivo può averli allarmati, soprattutto se non sono tecnologicamente giunti al volo interstellare, ma si rendono conto delle energie necessarie… Fino all’invio dell’Ambasciatore abbiamo dato per certo che ignorassero la nostra presenza. Ma se invece si erano già accorti da tempo della presenza dell’Hermes… e siamo in orbita da tre mesi… allora il nostro silenzio e la nostra mimetizzazione potrebbero essere stati giudicati minacciosi…»

«State esagerando» disse Harrach, alzando le spalle, irritato.

«Niente affatto. Immaginate che nell’anno 1950 o 1990 si fosse messo in orbita attorno alla Terra un incrociatore galattico, lungo più di un chilometro. Anche se avesse lanciato solo cioccolatini, avrebbe dato origine a una tremenda confusione e a un forte panico, per non parlare delle crisi politiche, poiché ogni civiltà nella fase in cui esiste una pluralità di nazioni ha certo dei conflitti interni. Non occorre nessuna dimostrazione di forza da parte nostra, perché il fatto di avere attraversato un centinaio di parsec costituisce già una dimostrazione di questo tipo… per chi non è in grado di attraversarli…»

«Benissimo. Allora, capitano… che cosa suggerite di fare? Come dobbiamo procedere, per dimostrare le nostre intenzioni tranquille, pacifiche e amichevoli? Come spiegargli che non costituiamo per loro la benché minima minaccia, che siamo solo un gruppo di boy-scout in gita scolastica, guidati da un prete… dopo che quattro delle loro migliori macchine da combattimento, ciascuna con una stazza cinquanta volte superiore a quella del nostro arcangelo, sono state spazzate via dal continuum come granelli di sabbia? Io ed El Salam, lo capisco adesso, ci siamo sbagliati. Gli ospiti sono arrivati con un mazzo di fiori; poi, nel giardino, il cane del padrone di casa li ha attaccati; uno degli ospiti, cercando di cacciare via l’animale a colpi di ombrello, inavvertitamente ne ha infilato la punta in un occhio della padrona di casa. Perché parlare di una dimostrazione di forza? Questa dimostrazione è come le nevi d’antan: c’è già stata ed è già finita!»

Con sulle labbra un largo sorriso non privo di malizia, Harrach rivolgeva questa sua filippica al capitano, ma teneva gli occhi costantemente puntati sul monaco.

«L’asimmetria non sta dove ritenete voi» disse il domenicano. «Per coloro che non ci comprendono, noi non possiamo essere portatori di buone notizie. Le buone intenzioni non si possono dimostrare, finché rimangono unicamente allo stadio delle intenzioni. Il male, viceversa, si può dimostrare, causando dei danni. È un circolo vizioso: allo scopo di comunicare con loro, dobbiamo convincerli delle nostre intenzioni pacifiche, ma per convincerli delle nostre intenzioni pacifiche dobbiamo prima comunicare con loro…»

«Perché tutto quello che ci è successo non è stato preso in considerazione dai nostri grandi pensatori, i direttori e i pianificatori della RIET e del CIET?» chiese Tempe, con irritazione. «Tutto questo ci è capitato così, di punto in bianco, senza che nessuno se lo aspettasse? Mi pare una situazione incredibilmente stupida.»

Nella cabina, tutti cominciarono a litigare tra loro. Steergard non disse niente. Pensava che con quell’inutile dibattito – ne vedeva, infatti, tutta l’inutilità – i suoi uomini, senza accorgersene, davano sfogo alla frustrazione accumulatasi in loro nel corso degli inutili tentativi di comunicare con Quinta. Questo era il risultato delle notti insonni, dello zelo senza risultato con cui avevano studiato la luna, della fatica di escogitare sempre nuove ipotesi che, invece di rivelare la natura della civiltà aliena, crollavano ogni volta come un castello di carte. La frustrazione faceva pensare ad alcuni di loro di essere finiti tra indovinelli privi di soluzione, o di essersi perduti in un labirinto senza uscita, e faceva pensare agli altri che i Quintani fossero affetti dalla paranoia, da un delirio collettivo di persecuzione.

Ma se su Quinta regnava davvero la paranoia, allora questa malattia era contagiosa. Steergard notò che la spia sulla parete, al di sopra della sua cuccetta, era spenta. Qualcuno aveva spostato la levetta in sala comando, isolando quella cabina dal cervello centrale: qualcuno che, evidentemente, non voleva la fredda, razionale, logica presenza di DEUS a quella riunione. Steergard non chiese chi l’avesse fatto. Conosceva i suoi uomini; tra loro non c’era nessun codardo e nessun bugiardo che avrebbe negato la propria azione… ma poteva averlo fatto inconsciamente, come quando ci si copre davanti a un estraneo, più per un riflesso che per pudore.

Perciò non disse niente, ma riaccese il terminale e chiese a DEUS di eseguire una prognosi sulla decisione ottimale.

DEUS rispose di non avere a disposizione sufficienti elementi per ottimizzare la scelta. Nella richiesta, disse inoltre, era implicito un inevitabile antropocentrismo. Gli uomini parlavano di se stessi e degli altri in termini di bontà e di cattiveria e lo stesso facevano quando parlavano degli eventi storici. Molti ritenevano che la storia fosse una serie di crudeltà, di inutili conquiste: inutili anche senza scendere a considerazioni di tipo morale, perché gli aggressori e le loro vittime ne avevano ricavato unicamente la distruzione della cultura, la caduta degli imperi sulle cui rovine sorgevano nuovi imperi. In una parola, molti provavano una certa avversione per la storia della civiltà umana, ma in generale nessuno pensava che l’uomo fosse un’odiosa, orribile aberrazione psicozoica tra le altre razze dell’universo, che la Terra fosse un pianeta di assassini brutali, unico nel suo genere fra milioni di altri, un luogo dove, diversamente dalla norma cosmica, l’intelligenza produceva sangue e dolore. Di solito, gli uomini, in fondo al loro cuore, senza molto dover riflettere sulla cosa, ritenevano che la storia della Terra vista nel suo complesso, dall’uomo-scimmia all’australopiteco e all’uomo moderno, rientrasse nella “normalità”, in un tipo che si incontrava frequentemente fra le civiltà cosmiche.

Ma era un argomento su cui non si conosceva assolutamente nulla; non esisteva alcun metodo che permettesse di estrarre, da quello zero di informazioni, qualcosa di diverso dallo zero. Il diagramma di Ortega e Nilssen indicava soltanto il periodo medio di tempo che separava la nascita della protocultura dal momento dell’esplosione tecnologica. La curva del diagramma – la cosiddetta strada principale degli psicozoi – non dipendeva da quei fattori biologici o sociologici (culturali, politici) che, nel loro complesso, modellavano la storia specifica di una razza intelligente. Una simile omissione era giustificata dall’esperienza della Terra, perché lo scontro tra fedi e culture diverse, tra forme diverse di governo e di ideologia – colonizzazioni e decentralizzazioni, ascesa e crollo di imperi – non influiva in alcun modo sulla rapidità del progresso tecnologico. La curva del progresso tecnologico era una parabola che non subiva influssi da parte di alcuni fattori di disturbo storici come invasioni, pestilenze e genocidi, perché la tecnologia, una volta iniziata la sua accelerazione, diveniva una variabile indipendente dalla sottostante struttura della civiltà. Diveniva una curva logistica di un processo autocatalitico.

Erano sempre delle singole persone, sulla scala della microevoluzione, a effettuare le invenzioni e le scoperte, singolarmente o a gruppi, ma il fattore costituito da questi creatori poteva essere eliminato dall’equazione, perché erano le invenzioni a far sorgere nuove invenzioni, le scoperte a condurre ad altre scoperte. Questa accelerazione era rappresentata sotto forma di una parabola che pareva alzarsi all’infinito. Il “ginocchio” della curva, corrispondente alla saturazione, non era dovuto agli altri individui che cercavano di proteggere l’ambiente: il grafico si decideva a piegarsi soltanto quando l’incapacità di farlo minacciava di distruggere la biosfera. Invariabilmente la curva si piegava in corrispondenza del punto critico, perché se le tecnologie per salvare o per ricostruire la biosfera non venivano a salvare le tecnologie in espansione, la civiltà entrava nella crisi che metteva fine a tutte le crisi, ossia si estingueva. Se l’aria diventava irrespirabile, più nessuno era in grado di fare le nuove scoperte da premiare con il Nobel.

Secondo i dati della cosmologia e dell’astrofisica, la strada principale di Ortega e Nilssen rifletteva perciò il limite di capacità di una data biosfera, chiamato anche, da altri autori, massimo carico tecnologico. Ma questa capacità non dipendeva né dall’anatomia né dalle forme organizzative della vita collettiva; dipendeva dalle caratteristiche fisico-chimiche del pianeta, dalla sua ecosfera e da altri fattori cosmici, tra cui l’influenza delle stelle vicine. Quando si raggiungeva il limite di carico della biosfera, la strada principale si interrompeva: questo significava soltanto che la civiltà in questione era costretta a prendere una decisione globale relativa al proprio futuro. Se non era disposta a farlo, o se non era in grado di farlo, essa periva.

L’interruzione della strada principale coincideva con la cosiddetta cornice superiore della finestra del contatto. Quella cornice o confine, chiamata anche “blocco alla crescita”, spiegava perché quello che fino a quel momento era stato il tronco monolitico della strada principale si suddivideva in varie diramazioni, poiché le diverse civiltà proseguivano il loro sviluppo in modi diversi. Anche se fino a quel momento la Terra non aveva mai scambiato informazioni con altri psicozoi, era noto dal calcolo che non esisteva una sola scelta ottimale, un modo migliore degli altri per uscire dai trabocchetti del danneggiamento tecnologico della biosfera. Neppure una civiltà unificata aveva davanti a sé un singolo cammino capace di farle superare con sicurezza i dilemmi e i pericoli che, sempre più numerosi, si aprivano davanti a lei.

Per quanto riguardava la situazione dell’Hermes, essa era dovuta alle decisioni inadeguate che erano state prese quando ci si era allontanati dal programma originale della spedizione. Secondo DEUS, la serie dei passi falsi si era potuta verificare perché quei passi non erano apparsi falsi nel momento in cui erano stati fatti; solo a un’analisi retrospettiva si erano poi constatati i loro errori. Più precisamente, l’Hermes era incappata nel paradosso di Arrow: colui che deve decidere tenta di ottenere due cose che sono entrambe importanti, ma che non si possono ottenere contemporaneamente. Nel campo compreso tra il massimo rischio e la massima cautela, ogni linea comporta di assumersi rischi di difficile valutazione. DEUS non riteneva che la presente posizione di stallo fosse colpa del capitano, perché lui aveva semplicemente cercato di ottenere un compromesso tra rischio e cautela. Dopo avere catturato i satelliti di Quinta dietro l’orbita di Giunone e avere scoperto i loro viroidi, il capitano aveva abbandonato il precedente programma e ne aveva adottato uno eccessivamente cauto, mascherando la nave e non inviando a Quinta segnali che annunciassero l’arrivo dei visitatori provenienti dallo spazio. Il prezzo di quella cautela era adesso evidente.

Il secondo errore era stato quello di dare alla Gabriel un’eccessiva autonomia e un’eccessiva inventività. Paradossalmente, anche questo era dovuto all’eccessiva cautela… e all’erronea convinzione che la Gabriel, avendo velocità superiore a quella dei razzi e dei satelliti di Quinta, potesse atterrare senza essere intercettata. Perché disponesse di una simile velocità, le era stato dato un motore teratron. E perché, dopo l’atterraggio, fosse capace di rispondere in modo adeguato ai comportamenti imprevisti dei Quintani, le era stato dato un computer troppo intelligente. Il programma della RIET aveva previsto di iniziare con l’invio di sonde più piccole, ma questo programma era stato cancellato quando gli sforzi diplomatici dell’Ambasciatore non erano approdati a niente. Nessuno si immaginava che la Gabriel trasformasse la sua unità motrice in un cannone siderale a implosione. Di conseguenza, a causa della troppa ingegnosità del computer della Gabriel, l’Hermes si trovava adesso in una situazione pericolosa. Era ormai impossibile inviare altre sonde come se non fosse successo niente. La nuova situazione richiedeva una nuova tattica, DEUS voleva venti ore per riflettere. Così stavano le cose.

Dopo essere stato di guardia, il pilota non riusciva a dormire. Continuava a pensare alla riunione; l’unica conclusione che ne aveva ricavato era la conferma della sua antipatia per DEUS. Quella poderosa mente elettronica poteva essere estremamente brillante nella logica, ma dava l’impressione di essere alquanto farisaica. Si erano commessi degli errori, ci si era allontanati dal programma, ma non si poteva dare la colpa al capitano, e lo stesso DEUS non ne aveva la minima responsabilità, come aveva dimostrato con grande precisione. Il paradosso di Arrow; le pessime conseguenze della manovra di mimetizzazione; gli eccessivi sospetti relativi ai Quintani, attizzati dall’ipotesi del sabotaggio per spiegare l’origine dei viroidi, come DEUS, adesso, aveva così bene definito il problema… ma chi era stato, per tutto il tempo, il consigliere del capitano?

Dopo essersi legato alla cuccetta perché si era in assenza di peso, finì per incollerirsi a tal punto da non avere più voglia di dormire. Perciò accese una lampada posta sulla parete, dietro la sua testa, prese un libro che aveva infilato sotto la cuccetta, Il programma Hermes, e cominciò a leggere.

Per prima cosa sfogliò le ipotesi di carattere generale su Quinta. Quel manuale era un tabulato di computer, stampato poco prima della partenza dall’Euridice, e si basava sulle osservazioni astrofisiche, raccolte e interpretate. I Quintani avevano a disposizione energie dell’ordine di 1030 erg. La loro civiltà era perciò allo stadio pre-siderale. La fonte principale di energia erano certo le reazioni termonucleari del tipo stellare, ma non erano state costruite nello spazio stazioni generatrici. Probabilmente, l’esaurimento dei combustibili fossili, come era già successo sulla Terra, aveva portato a un periodo dominato dall’uso degli uranidi, un cui ulteriore sfruttamento era poi divenuto antieconomico dopo l’introduzione di reattori basati sul ciclo di Bethe. Pareva improbabile che negli ultimi cento anni si fossero combattute sul pianeta guerre con l’impiego di armi nucleari. Il punto freddo equatoriale non poteva essere dovuto a una guerra di questo tipo. Un inverno post-atomico non poteva essere limitato a un’unica zona, ma doveva interessare l’intero pianeta, perché le masse di polvere salite nella stratosfera avrebbero fatto salire l’albedo dell’intera superficie. Si ignorava il motivo che aveva indotto a sospendere la costruzione dell’anello di ghiaccio utilizzando l’acqua dell’oceano.

Sfogliò rapidamente le pagine piene di grafici e di tabelle, finché non giunse al capitolo “Ipotesi sulla civiltà”.


1) Quinta soffre di conflitti interni, che hanno influenzato lo sviluppo tecnologico. Questo suggerisce la presenza di nazioni antagoniste o di altri simili aggregati. Il periodo dello scontro militare aperto, appartenente al passato, non ha portato a una soluzione del tipo “conquistatore e conquistato”. Invece di questo, il pianeta è gradualmente entrato in una fase di guerra segreta.



A questo punto c’era un commento addizionale di DEUS, scritto successivamente, da bordo dell’Hermes:


Elementi a sostegno della tesi di un’attività criptomilitare sono i parassiti rintracciati nei due satelliti quintani. Secondo questa interpretazione sopravvivono blocchi di avversari, coesistenti, in una condizione che non è né quella della classica pace, né quella della guerra classica nel senso di von Clausewitz.

Il conflitto si svolge dietro le linee del fronte, sotto forma di danno meteorologico inflitto al nemico, o nella mutua erosione catalitica dei potenziali tecnoindustriali. Questo può avere portato all’interruzione della creazione dell’anello di ghiaccio, perché tale compito avrebbe richiesto la cooperazione globale.



Qui riprendeva il testo dell’Euridice:


Se esistessero simili gruppi antagonistici e lottassero tra loro in modo non classico, allora il contatto con un visitatore proveniente dallo spazio potrebbe incontrare notevoli difficoltà. La preventiva costituzione di un’alleanza tra una delle due parti, se le parti sono solo due, e il visitatore è altamente improbabile, perché il visitatore extraplanetario non avrebbe ragioni razionali, non avrebbe nulla da guadagnare da una simile alleanza militare. Il contatto finirebbe in realtà per divenire la scintilla che trasformerebbe in un conflitto frontale e totale la tranquilla, continua, ostinata guerra segreta, che fino a quel momento si limitava a covare sotto la cenere.

Per esempio, sul pianeta T siano presenti i blocchi A, B e C, ciascuno in conflitto con gli altri. Se B entrerà in contatto con il visitatore, A e C si sentiranno seriamente minacciati. Potranno attaccare il visitatore, per impedirgli di aumentare il potenziale di B, oppure potranno unirsi tra loro per attaccare B. La situazione è già in partenza instabile e l’introduzione di un qualsiasi fattore esterno che possieda un elevato potenziale tecnologico, come quello evidentemente posseduto dal visitatore, giacché è stato in grado di compiere il viaggio interstellare, può essere sufficiente per una escalation delle ostilità.

2) Quinta è unita: è una federazione o un protettorato. Sul pianeta non esistono antagonisti di pari forza, poiché una delle potenze è giunta a dominare le altre. Questo dominio può essere dovuto a vittorie militari oppure si può essere giunti a esso attraverso la sottomissione non militare, poiché le potenze più deboli si sono sottomesse alla maggiore potenza del globo, ma in entrambi i casi esso non comporta stabilità nell’eventualità del contatto con un visitatore proveniente da un’altra stella della Galassia.

Non occorre attribuire alla potenza dominante progetti demoniaci o imperialistici di espansione extra-planetaria. In questo modello della situazione di Quinta, la potenza predominante non desidera distruggere il visitatore, ma unicamente frustrare i suoi tentativi di stabilire un contatto e, in particolare, di atterrare sul pianeta. I doni tecnologici del visitatore potrebbero facilmente risultare velenosi. (Eppure il tentativo stesso di evitare l’offerta di questi doni, per impedire che disturbino il presente equilibrio sociopolitico, potrebbe distruggere quell’equilibrio.) Perciò, anche in un sistema unito, il rifiuto del contatto potrebbe essere una decisione sensata per la potenza globale. Una simile politica di isolazionismo nei confronti dello spazio ha molti precedenti sulla Terra. La soglia informativa di contatto che il visitatore dovrebbe superare ha una grandezza indeterminabile.

3) Secondo Folger, Kraft e collaboratori, anche un pianeta unificato che non abbia né conquistatori né conquistati, né oppressori né oppressi può respingere il contatto. I dilemmi fondamentali di una simile civiltà che sia in procinto di allontanarsi dalla strada principale di Ortega e Nilssen, nei pressi della regione superiore della finestra, sono da cercare nell’intersezione tra la loro cultura e la loro tecnologia. La cultura è sempre caratterizzata da un costante ritardo delle norme legali e di quelle di tipo etico-morale rispetto alla tecnologia, nel suo periodo pre-saturazione di accelerazione a parabola. La tecnologia rende possibile ciò che è vietato e ciò che è considerato immutabile dalla tradizione culturale. (Esempio: applicazione dell’ingegneria genetica a creature corrispondenti all’uomo; controllo del sesso; trapianti di cervello.) Alla luce di simili difficoltà, il contatto con visitatori di altri sistemi stellari rivela la natura ambigua di questa situazione. Per rifiutare il contatto, la fazione che domina il pianeta non ha bisogno di attribuire ai visitatori alcuna intenzione ostile. Ma i suoi timori sono giustificati: l’introduzione di tecnologie radicalmente nuove può destabilizzare i legami sociali e i rapporti dipendenti da essi. Inoltre, le conseguenze del contatto sono imprevedibili. Questo non vale per il contatto a mezzo radio… o in genere per il contatto a distanza… poiché chi riceve il segnale può, a propria discrezione, decidere di utilizzare le informazioni ricevute oppure di ignorarle.



Cominciava a sentire la stanchezza, ma era ancora troppo innervosito per dormire. Saltò vari capitoli e passò all’ultimo, relativo alle procedure del contatto.

Il progetto RIET aveva etichettato i precedenti problemi come difficoltà che il visitatore poteva incontrare nel tentativo di entrare in contatto con i suoi futuri ospiti. La spedizione disponeva quindi di particolari strumenti per la comunicazione, oltre che di automi che, in assenza di negoziati preliminari effettuati mediante scambio di segnali, erano in grado di dimostrare, prima dell’atterraggio, la natura pacifica della spedizione. La procedura iniziale prevedeva molti gradi. Il primo annuncio dell’arrivo della nave proveniente dalla Terra doveva essere un’emissione di onde (“una tabella delle lunghezze è data in Appendice”) nelle bande radio, termica, luminosa, ultravioletta e particellare. Se non si aveva risposta, o se non giungeva una risposta intelligibile, dovevano essere inviati dei moduli di atterraggio in tutti i continenti. I loro sensori li avrebbero fatti atterrare in prossimità di grandi concentrazioni di edifici.

C’erano molti schizzi, diagrammi e tabelle. In ciascun modulo di atterraggio doveva esserci un ricetrasmettitore che dava una serie di dati relativi alla Terra e ai suoi abitanti. Se anche questa fase non fosse riuscita a suscitare la reazione desiderata, stabilire un contatto, dalla nave sarebbero giunti moduli più grandi. Questi avevano computer in grado di usare ogni tipo di codici visivi, tattili e acustici. La successione era irreversibile: ciascun passo era la prosecuzione di quello precedente.

I primi moduli di atterraggio contenevano emettitori-indicatori che potevano essere attivati unicamente dalla distruzione brutale della loro copertura: non una distruzione causata da un malfunzionamento o da un atterraggio violento, ma da uno smantellamento intenzionale e non-discorsivo. A questo punto, il pilota non poté fare a meno di sorridere tra sé, nel veder usare una frase così elaborata per descrivere la situazione in cui un cavernicolo sfasciava a colpi di clava il rappresentante transistorizzato dell’umanità. Si poteva dire che avesse luogo uno “smantellamento non-discorsivo”, pensò, anche nel caso in cui, senza spiegazione, si facevano ingoiare i denti a un avversario colpendolo con un pugno.

Gli indicatori, cresciuti da monocristalli, erano talmente resistenti da poter trasmettere un segnale anche nel caso che il modulo d’atterraggio fosse stato distrutto in una frazione di secondo… per esempio, colpito in volo da un proiettile esplosivo. Il manuale descriveva i particolari dei vari modelli di questi moduli, il tipo di distribuzione che occorreva dare loro, inviandoli in modo sincronizzato ai loro predestinati punti di atterraggio, perché nessuna regione e nessun continente fossero privilegiati o fossero trascurati eccetera.

Il manuale riportava anche l’opinione, contraria a quelle precedenti, di un gruppo di esperti della RIET impostati a un estremo pessimismo. Non c’erano mezzi materiali, sostenevano, non c’erano comunicati o dichiarazioni facili da decifrare, che non potessero essere interpretati come una maschera dietro cui si nascondevano desideri aggressivi. Questo era semplicemente dovuto alla differenza dei livelli tecnologici.

Il fenomeno che nel secolo diciannovesimo e soprattutto in quello ventesimo era stato chiamato “corsa agli armamenti” era venuto al mondo, in realtà, insieme con il pitecantropo, allorché questi aveva pensato di usare come mazza i lunghi femori dell’antilope e se ne era poi servito per fracassare il cranio dei babbuini e non solo dei babbuini, in quanto era cannibale. Poi, allorché la scienza, madre del progresso tecnologico, era sorta all’incrocio delle culture mediterranee, il progresso militare delle bellicose nazioni europee, e in seguito anche di quelle non europee, non aveva mai conferito a una delle fazioni un vantaggio schiacciante rispetto all’altra. L’unica eccezione a questa regola era stata la bomba atomica, ma gli Stati Uniti ne avevano goduto il monopolio solo per un breve momento storico.

Invece, il divario tecnologico tra le varie civiltà dell’universo doveva essere enorme. Inoltre era praticamente impossibile incontrare un’altra civiltà che fosse esattamente allo stesso livello di sviluppo della Terra.

Lo spesso volume conteneva molte altre dotte speculazioni. Il visitatore che avesse iniziato agli arcani dell’ingegneria siderale un pianeta che ancora non la conoscesse si sarebbe trovato nella posizione di chi regala a un bambino una bomba a mano con cui giocare… dopo avere tolto la sicura. Se invece non avesse rivelato le sue conoscenze, lo avrebbero sospettato di fare il doppio gioco, di voler dominare: perciò, in qualsiasi modo facesse, era sempre nel torto.

La profondità di quelle disquisizioni finì per avere la meglio sul lettore, che con l’aiuto del programma RIET piombò in un sonno così profondo che dimenticò perfino di posare il libro; anche la lampada accesa non gli diede nessun fastidio.

Percorreva uno stretto viottolo in discesa, in mezzo a due file di case, illuminato dal sole. Davanti ai porticati c’erano dei bambini che giocavano. Alle finestre era stesa ad asciugare la biancheria, appesa a lunghi fili tesi da una casa all’altra. Il lastricato sconnesso, sporco di cartacce, di bucce di banana, di avanzi di cibo, era solcato nel centro da un rivolo di acqua melmosa. Lontano, ai piedi del monte, c’era il porto, affollato di vele. Onde basse, letargiche, lambivano la riva; tra luna e l’altra delle barche tirate in secca sulla sabbia erano stese ad asciugare le reti. Sul mare, liscio fino all’estremo orizzonte, scintillava qualche sottile striscia di luce riflessa dal cielo. Nell’aria si mescolavano odori di pesce fritto, di orina e di olio d’oliva. Non sapeva come fosse arrivato laggiù, ma sapeva di essere a Napoli. C’era una bambina piccola e abbronzata che rincorreva gridando un bambino che le aveva preso la palla. Il bambino si fermava, faceva finta di tirarle la palla, poi tornava a scappare prima che la bambina riuscisse a prenderlo. Altri bambini gridavano delle frasi in italiano che lui non riuscì a capire. Una donna si affacciò a una finestra; era spettinata e in vestaglia e si affrettò a tirare a sé il filo a cui era appesa la sua biancheria asciutta. Sotto di lui iniziava una lunga teoria di scalini di pietra, consumati e sbreccati. Poi, all’improvviso, tutto prese a tremare; si levò un rombo sordo, dai muri prese a cadere l’intonaco. Immobilizzato dallo stupore, accecato dalla polvere, vide cadere dai muri delle case una pioggia di calcinacci. Sentì che qualcosa crollava con fragore, dietro di lui. Alcune donne cominciarono a urlare… una pioggia di mattoni… il rombo del terremoto era assordante. «Terremoto, terremoto…»: le grida furono sommerse dal secondo, crescente rombo di tuono. Una nuova pioggia di calcinacci cadde su di lui; si coprì la testa con le braccia, si sentì colpire in faccia e si svegliò, ma il terremoto non sparì insieme con il sogno. Sentì un peso tremendo, che lo inchiodava alla cuccetta. Cercò di mettersi a sedere, ma le cinghie lo tennero fermo. Il libro gli finì sulla testa e poi volò al soffitto. Si trovava sull’Hermes, non a Napoli, e le pareti ondeggiavano. Tutta la cabina si stava muovendo. Trattenne il fiato, in attesa che succedesse qualcosa: neppure lui avrebbe saputo dire che cosa. La luce della lampadina si indebolì. Vide sul soffitto il libro aperto e, lì accanto, una sua maglia di lana: il soffitto, adesso, era sotto di lui. Dagli scaffali rovesciati era sfuggito tutto il contenuto. Non era un sogno e il rumore che udiva in quel momento non era il tuono. Si udì il fischio delle sirene. La luce diminuì, aumentò e poi si spense; si accesero le luci di emergenza agli angoli del soffitto… del pavimento, ora. Frugò con le dita, cercando le chiusure delle cinghie di sicurezza, ma le fibbie, tese dal suo petto, non si volevano aprire. Le mani gli erano diventate pesantissime; gli salì il sangue alla testa. Cessò di divincolarsi. Sentì qualcosa che lo spingeva da dietro. Un momento si sentiva spingere contro la cintura di sicurezza, un momento più tardi si sentiva spingere contro il letto. Allora capì cosa stava succedendo e si limitò ad attendere, chiedendosi se era la fine.

A quell’ora – era passata da tempo la mezzanotte – non c’era nessuno nella camera oscura. Kirsting si sedette davanti allo schermo spento, trovò a tastoni la cintura di sicurezza e la chiuse, trovò anche, muovendo le mani come un cieco, il pulsante di accensione e fece partire la registrazione. Sullo schermo presero a scorrere, una dopo l’altra, le tomografie quasi completamente nere, con solo qualche massa di linee più luminose, come in una lastra ai raggi X.

Dopo avere lasciato passare un certo numero di inquadrature, Kirsting si fermò a esaminarne una. Erano le figure di risonanza magnetica di Quinta. Muovendo lentamente la manopola dell’ingrandimento, cercò di ottenere l’immagine migliore. Al centro, le linee chiare presero a divergere tutte, come un nucleo atomico che, colpito, si fosse spezzato in tanti frammenti. Visto che non otteneva il risultato sperato, Kirsting passò dalla macchia centrale, troppo caotica e informe, alla zona periferica, dove i segni erano più netti.

Nessuno sapeva che cosa fosse quella macchia chiara. Un complesso abitativo, una sorta di grande città? Sullo schermo appariva in sezione, disegnata dai nuclei dei suoi elementi con numero atomico più elevato dell’ossigeno. Quel tipo di tomografia – fotografia delle sezioni interne – di oggetti astronomici, nota da molto tempo, era utile soltanto per le stelle che, raffreddatesi, avessero oltrepassato la fase di nana rossa, e per i pianeti. Ma, nonostante la loro grande potenzialità, le tomografie a risonanza magnetica avevano i loro limiti. La risoluzione non era sufficiente a distinguere singoli fossili, neanche se fossero stati più grandi degli enormi dinosauri del Mesozoico e del Cretaceo. Tuttavia, Kirsting cercò ugualmente di distinguere gli scheletri delle creature di Quinta, che forse erano proprio scheletri di esseri equivalenti all’uomo, che abitavano in quella pseudo-città (se davvero era una metropoli di molti milioni di abitanti). Raggiunse il limite di risoluzione e lo oltrepassò. I sottili spettri costituiti di pallidi, tremanti filamenti scomparvero. Lo schermo mostrò soltanto una caotica distribuzione di granuli immobili.

Con la maggiore delicatezza possibile, Kirsting riportò indietro la manopola micrometrica: l’immagine fantasma fece ritorno. Scelse le tomografie più nitide eseguite in corrispondenza del meridiano critico e le fece sovrapporre tra loro, in modo che ogni punto risultasse l’elaborazione statistica delle varie esposizioni. La “città” era situata all’equatore. Le riprese erano state eseguite lungo l’asse dei poli magnetici di Quinta e lungo la tangente alla crosta del pianeta. Il complesso abitativo si stendeva per una cinquantina di chilometri: le riprese mostravano le sue sezioni oblique… come se, dalla periferia di una metropoli, si fosse fatta la lastra ai raggi X di tutto ciò che stava tra la macchina fotografica e il punto diametralmente opposto a essa rispetto al centro della città. Una simile ripresa non poteva essere molto significativa. Guardando una folla dall’alto, la si vede in pianta e non si ha una misura di quanto sia alto ciascun suo membro. Ma guardandola in orizzontale, si vedono solo le persone più vicine, all’imboccatura delle strade. Una folla ripresa ai raggi X diviene unicamente una confusione di molti scheletri. Certo, è possibile distinguere gli edifici dai pedoni: poiché gli edifici non si muovono, tutto ciò che rimane fermo per un migliaio di riprese può essere eliminato dal computer. Anche i veicoli possono essere cancellati con un apposito programma del computer che filtri tutto ciò che viaggia più in fretta di un uomo a piedi. Nel caso di una grossa città della Terra, le case, i ponti, le fabbriche scomparirebbero, insieme con le auto e i tram, lasciando solo le ombre dei pedoni. Certo, il valore di una premessa così antropocentrica e geocentrica era alquanto discutibile, ma Kirsting si augurava di poter avere un po’ di fortuna.

Spesso Kirsting si recava nella camera oscura nelle ore notturne ed esaminava a lungo le registrazioni, augurandosi di sovrapporre accidentalmente le immagini giuste e di poter così vedere, anche se in modo approssimativo, lo scheletro di quelle creature. Erano umanoidi? O almeno vertebrati? Era il calcio, un composto del calcio, a fare loro da sostegno, come accadeva per i vertebrati terrestri? Secondo l’esobiologia, la forma umana era alquanto improbabile, ma una somiglianza osteologica tra gli scheletri terrestri e quelli dei Quintani non era neppure da escludere, data la massa del pianeta e la composizione della sua atmosfera. La presenza di ossigeno molecolare nell’atmosfera suggeriva la presenza di vegetazione, ma doveva esserci anche qualche altra forma di vita, dato che, notoriamente, le piante non si dedicavano al viaggio spaziale e alla costruzione di razzi.

Kirsting non osava sperare in una struttura ossea umanoide, che era il risultato di complessi cammini evolutivi, separatisi varie volte per poi in seguito riunirsi, caratteristici della vita sulla Terra. Ma non c’era bisogno di pensare a un umanoide per avere una creatura bipede che camminava eretta: in fin dei conti, non solo gli struzzi, ma anche migliaia di rettili preistorici avevano camminato sulle due gambe. La tomografia di un ipotetico gruppo di iguanodonti che corresse lungo una strada non sarebbe stata molto diversa da quella di un gruppo di maratoneti.

La sensibilità dell’apparecchio superava qualsiasi sogno dei padri della tomografia a risonanza magnetica. Grazie al calcio in esso contenuto, Kirsting sarebbe stato in grado di individuare un guscio d’uovo alla distanza di centomila chilometri.

A volte, lo scienziato aveva l’impressione di scorgere, in mezzo alle macchie nebbiose, certi fili microscopici, più luminosi dello sfondo, come in un’immobile danza della morte di Holbein, fotografata con il teleobiettivo. E in quei momenti aveva la convinzione che… se soltanto avesse aumentato un poco l’ingrandimento… sarebbe riuscito a scorgere davvero gli scheletri. Essi, così, avrebbero finito di essere una semplice illusione, di essere quello che la sua mente aggiungeva alle forme indefinite e sfuggenti… come i canali che gli antichi osservatori avevano visto su Marte perché era troppo forte il loro desiderio di vederli. Dopo avere guardato troppo a lungo i gruppi di scintille deboli e immobili, la sua visione affaticata cedeva agli ordini della sua volontà, cosicché gli pareva quasi di scorgere la macchiolina lattiginosa di qualche teschio e i lunghi fili delle colonne vertebrali e dei femori. Ma poi, sentendosi bruciare gli occhi per lo sforzo, batteva le palpebre e l’illusione scompariva.

Kirsting spense lo strumento e si alzò in piedi. Tenendo gli occhi strettamente chiusi nell’oscurità totale, richiamò alla mente le immagini che aveva scorto pochi istanti prima: ricomparvero le minuscole apparizioni scheletriche, fosforescenti su uno sfondo di velluto nero. Staccò le mani dai braccioli della poltroncina e si lasciò galleggiare verso la piccola luce rossa posta al di sopra dell’uscita. Accecato dalla luminosità del corridoio dopo essere stato così a lungo nella camera oscura, s’infilò per sbaglio nel vano del portello, che era imbottito con uno spesso strato di schiuma, invece di recarsi direttamente all’ascensore: fu questo a salvarlo allorché fu colpito, con l’accompagnamento di un forte tuono, dalla percossa della gravità. Le luci notturne si spensero e lungo il corridoio, che sobbalzava all’unisono con l’intera nave, si accesero le luci d’emergenza. Ma Kirsting, che già da qualche momento aveva perso conoscenza, non le vide affatto.

Steergard non andò a dormire dopo il Consiglio, poiché sapeva che DEUS gli avrebbe proposto un’infinità di nuove tattiche, ma avrebbe pur sempre accollato a lui il peso della decisione… consistente, come lui sapeva fin dall’inizio, nella scelta tra un rischio incalcolabile, da un lato, e la fuga dall’altro. Durante il dibattito aveva cercato di mostrarsi sicuro di sé, ma adesso, dopo essere rimasto solo, era di nuovo in preda ai dubbi, che quella sera erano più profondi che mai. Si affacciava in lui, sempre più forte, la tentazione di affidare la scelta al caso. Nella sua cabina, in un armadio contenente vari effetti personali, c’era un’antica, pesante moneta di bronzo con il profilo di uno dei Cesari e, sull’altra faccia, i fasci littori. Era un vecchio regalo di suo padre, che si dilettava di numismatica.

Si avviò verso l’armadietto, ancora indeciso se affidare davvero la nave, l’equipaggio, il destino della spedizione, a quella moneta, la più grande della storia umana, anche se già in quel momento si diceva che il fascio significava la fuga… infatti, cos’altro è una ritirata?… e che il profilo consumato di quella faccia dai lineamenti pesanti significava la scelta opposta, ossia quella che rischiava forse di essere la loro fine. Superando le esitazioni, frugò nell’oscurità dell’armadietto e trasse da uno degli scompartimenti una scatoletta piatta. La aprì e osservò la moneta. Aveva il diritto…?

Non si poteva lanciare una moneta in assenza di gravità, perciò la infilò entro una graffetta di fil di ferro, di quelle per tenere fermi i fogli. Poi accese l’elettromagnete che era posto sotto il suo scrittoio e che serviva per tenere ferme le cartine geografiche e le fotografie, mediante piccoli fermacarte di acciaio, a forma di cubo. Spinse di lato le pile di tabulati e di registrazioni e, come un bambino (anche lui lo era stato, molto tempo prima), fece rotolare su se stessa la moneta, come se fosse stata una trottola. Il pesante dischetto di metallo rotolò sempre più lentamente, facendo perno sulla punta della graffetta, descrivendo larghi cerchi, e infine cadde, attirato dal magnete, mostrando la “croce”.

Ritirata.

Con l’intenzione di sedersi, Steergard si afferrò ai braccioli della poltroncina a rotelle. Non appena il dorso della sua camicia aderì allo schienale, sentì il colpo, senza rendersi ancora conto di che cosa stava accadendo. All’inizio era una scossa appena percettibile, ma crebbe progressivamente di intensità: infine divenne una forza mostruosa che spazzò via dalla scrivania ogni pellicola, ogni carta, ogni cubetto di acciaio fermacarte e perfino la moneta scura di bronzo, facendoli piovere a terra e facendo violentemente affondare anche lui nella poltroncina.

La gravità aumentò. Con la vista offuscata, perché il sangue faticava ad affluire agli occhi, il capitano dell’Hermes riuscì ancora a scorgere lo sfarfallio delle rotonde lampade a muro, e a sentire, non solo con l’udito, ma anche come una profonda vibrazione che gli passava nelle ossa, che attraverso le paratie d’acciaio, al di sotto dello spesso strato ammortizzante, si propagava il profondo gemito di tutte le strutture della nave. Poi, al di sopra del rumore degli oggetti lanciati in tutte le direzioni – attrezzature che non erano state fissate, articoli personali – si alzò il lontano ululato delle sirene… un ululato che pareva provenire dalla stessa carne della nave, ferita nel suo corpo di duecentomila tonnellate. E mentre ascoltava il gemito e il tuono prolungato, mentre era reso cieco dal terribile peso che spingeva contro la poltroncina il suo corpo pesante come il piombo, mentre finiva per perdere conoscenza… Steergard provò anche un forte sollievo.

Sollievo, certo, perché a quel punto non si poteva più parlare di ritirata.

La vista gli ritornò dopo circa venti secondi, anche se il gravimetro era ancora sul rosso.

L’Hermes non era stata direttamente colpita: questo sarebbe stato impossibile. Qualsiasi cosa l’avesse speronata, DEUS, che era sempre di guardia, aveva parato l’attacco. Ma l’attacco era stato eseguito in modo così astuto, in modo così segreto, che DEUS, non avendo a disposizione il tempo di alzare uno scudo moderato, era ricorso all’estremo rimedio.

A eccezione di una singolarità spazio-temporale, non c’era niente, in questo universo, che potesse fare breccia in una parete gravitazionale… e fu una simile parete a salvare l’Hermes. Ma la potenza di una risposta così violenta non poté fare a meno di dare un rinculo. Come un cannone che indietreggia a causa della reazione del colpo, il sussulto coinvolse l’intera nave, posta all’epicentro della scarica siderale… anche se l’Hermes aveva ricevuto soltanto una minuscola frazione dell’energia liberata. Steergard, senza neppure cercare di sollevarsi, poiché gli pareva che il suo corpo fosse schiacciato sotto una pressa, vide, con gli occhi che gli sembravano sul punto di scoppiare, che la larga lancetta bianca dell’indicatore di gravità si allontanava tremando, un millimetro dopo l’altro, dalla sezione rossa del quadrante. Poi sentì che i suoi muscoli, tesi al massimo, riprendevano a obbedirgli. Il gravimetro ritornò nel campo nero, in corrispondenza della cifra che indicava due gravità. Ma le sirene continuarono a echeggiare monotone, su tutti i ponti.

Spingendo con entrambe le braccia contro i braccioli della poltroncina, Steergard riuscì con difficoltà ad alzarsi. Quando fu in piedi, per camminare fu costretto ad appoggiarsi con le mani al bordo della scrivania… “gobbo come una scimmia” pensò, e fu una cosa davvero curiosa, che gli venisse una simile idea in quel momento. Tra le registrazioni e le cartine geografiche scagliate a terra dal sussulto della nave scorse anche la moneta del padre, che continuava a mostrare croce, ovvero ritirata.

Sorrise, perché quella decisione era stata battuta da una carta più forte. La bianca freccia indicatrice del gravimetro segnava adesso una gravità e continuava lentamente a scendere. Steergard doveva raggiungere la sala comando, per controllare la situazione dei suoi uomini. Ma quando giunse alla porta si voltò bruscamente, tornò sui suoi passi, raccolse la moneta e la rimise nell’armadietto. Nessuno doveva conoscere quel suo momento di debolezza.

In realtà, non era affatto una debolezza, secondo la teoria dei giochi, perché in assenza di soluzioni minimax, ossia tali da rendere massimo il possibile guadagno o da rendere minima la possibile perdita, la decisione migliore era quella puramente casuale. Se avesse voluto, sarebbe stato perfettamente in grado di giustificare la propria azione, almeno di fronte a se stesso, ma preferì dimenticare il tutto. Quando giunse a metà del corridoio che, simile a una galleria, portava in sala comando, nella nave ritornò l’imponderabilità. Steergard premette il pulsante dell’ascensore. Il suo problema si era risolto da sé. Anche se lui, personalmente, era contrario alla battaglia, il capitano conosceva i suoi uomini e sapeva che nessuno di loro, a parte il delegato vaticano, sarebbe stato disposto ad accettare una ritirata.
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Dimostrazione di forza




La ricostruzione dei metodi impiegati per l’attacco risultò impossibile; qualunque fosse stata la loro natura, gli attaccanti erano stati spazzati via dal continuum. L’esame delle registrazioni eseguite da DEUS mostrò ai fisici quanto essi già sospettavano. Grazie ai sensori onnidirezionali che esploravano lo spazio attorno all’Hermes fino al perimetro difensivo esterno, la nave era in grado di rilevare l’eco radar di particelle aventi dimensione di un millimetro, fino alla distanza di centocinquantamila chilometri. L’attacco a cui era stata sottoposta l’Hermes non era costituito di energia radiante, perché in tal caso se ne sarebbe rilevata la linea spettrale. L’improvvisa comparsa di una cinquantina di oggetti dai bordi indistinti, apparsi attorno all’Hermes, sotto forma di uno sciame che convergeva rapidamente sulla nave, con movimento sincronizzato, all’inizio era parsa incredibile. Si erano materializzati a brevissima distanza, da due a tre chilometri. I fisici, costretti a escogitare ipotesi senza disporre di alcun elemento concreto, si chiesero quali metodi permettessero a un oggetto fisico di superare gli schermi sensori senza essere rilevati. Ne trovarono tre.

Nubi di particelle, ciascuna delle quali era grande come un batterio, si potevano condensare fino a formare accumuli aventi una massa di molte tonnellate: un metodo che richiedeva un’abilità non certo trascurabile nel produrre elementi capaci di fondersi tra loro e nel dirigerli in formazione assai rarefatta contro un bersaglio. Era come una nube di microcristalli che si riunivano, trascorso un ben preciso intervallo di tempo, dopo essere giunti all’interno del perimetro, con una sorta di reazione a valanga.

Le singole particelle, che non si limitavano a condensarsi, ma che interagivano tra loro per formare missili, dovevano possedere una struttura estremamente sofisticata. Nove secondi prima del colpo, i magnetometri della nave avevano registrato un picco del campo magnetico circostante. Il campo era giunto a toccare il valore massimo di un miliardo di gauss e poi, dopo alcuni nanosecondi, era sceso quasi a zero. Eppure, negli istanti precedenti, non era stata rilevata alcuna attività elettromagnetica. I fisici non erano in grado di proporre un meccanismo capace di creare un campo di quella intensità, prodotto da sorgenti che, senza trovarsi in precedenza sul posto, potessero sfuggire al rilevamento dei sensori. Dipoli microscopici, teoricamente, avrebbero potuto oltrepassare lo schermo sotto forma di nube, se si fossero neutralizzati tra loro con il reciproco orientamento di trilioni di molecole.

Una simile ricostruzione dell’attacco presupponeva una tecnologia che non era mai stata immaginata dall’uomo e che di conseguenza non era mai stata messa sperimentalmente alla prova sulla Terra.

La seconda possibilità consisteva in un metodo altamente ipotetico di utilizzare gli effetti quantistici spaziali. Secondo questa ipotesi, nessuna particella materiale aveva oltrepassato la barriera difensiva e nessuna particella materiale si era trovata nell’intera regione sferica attorno alla nave. Lo spazio fisico conteneva una legione di particelle virtuali che si potevano materializzare per effetto della cessione di energia proveniente dall’esterno, sotto forma di un singolo pacchetto di onde. Perché questo sistema potesse funzionare, occorreva circondare la nave, esternamente ai limiti dello schermo, di generatori di raggi gamma ultraduri, ed era necessario produrre una scarica centripeta che, sotto forma di un’onda sferica che si contraeva alla velocità della luce, produceva – esattamente dove intersecava lo schermo difensivo – un effetto tunnel: i quanti di energia, emergendo in prossimità della nave, avrebbero dato origine a una sufficiente quantità di adroni spaziali destinati a precipitare da tutte le direzioni contro l’Hermes. Il metodo era possibile, ma richiedeva strumenti altamente sofisticati, una dislocazione estremamente precisa nello spazio e una perfetta mimetizzazione delle navi spaziali che producevano i vari campi. Il tutto pareva alquanto improbabile.

Il terzo sistema richiedeva l’impiego di energia negativa all’esterno del perimetro difensivo, ma questo comportava la conoscenza dell’ingegneria siderale… e, per di più, dell’ingegneria siderale nella sua forma macro-quantistica, con l’assorbimento preliminare di energia dal sole, perché le centrali generatrici capaci di produrre, sulla superficie del pianeta, la necessaria quantità di energia avrebbero rivelato all’Hermes la loro attività attraverso l’inquinamento termico residuo del territorio circostante.

DEUS, colto completamente alla sprovvista, era ricorso alle sue estreme risorse: quelle gravitazionali. Facendo appello alla piena potenza di entrambi i suoi motori principali, aveva chiuso la nave entro due toroidi gravitazionali. L’Hermes si era trovata al centro di questi due toroidi, simili a due pneumatici automobilistici che si intersecavano, e i missili diretti contro la nave erano caduti nello spazio curvato dall’effetto Schwarzschild. Poiché qualsiasi oggetto materiale caduto in questo spazio perde tutte le sue proprietà fisiche, eccetto la carica elettrostatica, il momento angolare e la massa e diviene una parte informe del grave gravitazionale, nel continuum non era rimasta alcuna traccia del metodo impiegato per l’attacco.

I toroidi, utilizzati come armatura invalicabile, non erano esistiti per più di venti secondi, e tutto ciò a un costo, per la nave, di 1021 joule. L’Hermes non aveva condiviso il destino della Gabriel, non si era annichilita in auto-difesa a opera di una configurazione toroidale di superfici isogravitazionali in rapida contrazione. Ma poiché in fase di emissione non era stato possibile mettere esattamente a fuoco i toroidi, la nave aveva assorbito circa una parte su centomila dell’energia liberata. Una quantità quindici o venti volte più grande avrebbe schiacciato la nave come un guscio d’uovo vuoto sotto l’urto di una martellata.

Gli uomini riuscirono a superare l’emergenza senza danni. A eccezione di Steergard e Kirsting, tutti dormivano o, se non dormivano, erano saldamente legati alla cuccetta come Tempe. La nave, però, non era in condizioni di reggere a un altro attacco. Polassar suggerì, qualsiasi cosa dovesse succedere, di portarsi in prossimità del sole per rifornirsi dell’energia consumata per respingere l’attacco. Durante il viaggio verso la stella, l’Hermes attraversò una nube di gas rarefatti. Dapprima si pensò che il gas fosse una protuberanza della cromosfera, dispersa dal vento solare, ma poi i sensori riferirono che innumerevoli molecole si erano attaccate allo scafo e che lo stavano corrodendo cataliticamente. Prelevando alcuni campioni si scoprì che avevano un’azione specifica, come quella dei viroidi già noti all’equipaggio dell’Hermes. Steergard di conseguenza fece quello che nella sua conversazione con il delegato apostolico aveva definito “uscire allo scoperto”. L’Hermes spazzò via la nube ingannatrice con una serie di scariche termiche, poi distrusse i virus dell’erosione che aderivano ancora allo scafo, grazie a un semplice espediente: portando al massimo le unità refrigeranti, la nave ruotò su se stessa, come un pollo allo spiedo, mentre attraversava la cima di una fiamma solare che distava pochi secondi-luce dalla fotosfera. Quindi la nave ridusse la velocità per inserirsi su un’orbita stazionaria, volse la poppa in direzione di Zeta e spalancò i suoi recettori di energia. Una parte dell’energia assorbita finì ad alimentare i refrigeratori; il resto venne assorbito dagli accumulatori siderali.

A questo punto, l’equipaggio si divise in tre gruppi.

Harrach, Polassar e Rotmont erano convinti che l’incidente della nube catalitica costituisse un secondo attacco da parte dei Quintani.

Kirsting ed El Salam ritenevano invece che non fosse stato un attacco diretto intenzionalmente contro di loro, ma che fosse, in un certo senso, accidentale… l’Hermes era entrata in una zona minata: minata molto tempo prima del loro ingresso nel sistema.

Nakamura rappresentava la posizione intermedia tra queste: la nube non era una trappola, allestita per distruggere l’Hermes o i satelliti quintani, ma era piuttosto una “pattumiera spaziale” di micro-armi impiegate nella guerra dei satelliti al di sopra del pianeta: a causa delle correnti gravitazionali solari, era finita in quella zona vicino al sole, contrariamente alle intenzioni delle fazioni in guerra.

Arago non disse niente.

DEUS era occupato a elaborare possibili strategie per azioni difensive, offensive e conciliative. Non era in grado di esprimere preferenze per l’uno o per l’altro genere di azione: i dati per l’ottimizzazione di ciascuna delle possibilità erano troppo scarsi.

Secondo Gerbert, a quel punto era preferibile lasciar perdere il contatto e le dimostrazioni di forza, ma non gli pareva di avere una preparazione sufficiente per intervenire al dibattito, che diventava sempre più acceso.

Tempe, convocato dal capitano dopo che ebbero ricostituito le scorte di energia, si schermì dicendo di non essere né un esperto della RIET né il comandante della nave.

«Qui non c’è più nessun esperto, come forse avrete notato» rispose Steergard. «Compreso me stesso. Eppure, ciascuno ha le sue idee sull’argomento. Anche voi. Voglio solo conoscere la vostra opinione, non intendo chiedervi un consiglio.»

«DEUS potrebbe presentarvi più opinioni di me» disse il pilota, sorridendo.

«DEUS mi presenterebbe venti tattiche, o cento. E non farebbe altro. Voi ne sapete quanto i nostri esperti, compreso DEUS. La soluzione di minimo rischio è quella della ritirata.»

«Vero.» Tempe, seduto davanti al capitano, continuò a sorridere.

«Che cosa vi diverte?» chiese Steergard.

«Me lo chiedete in via personale, capitano, o si tratta di un ordine?»

«È un ordine.»

«La situazione è pericolosa, questo è certo. Ma ormai mi pare di conoscervi a sufficienza per capire quello che sicuramente non farete. Non ci ritireremo.»

«Ne siete certo?»

«Assolutamente.»

«Perché? Ritenete che ci abbiano attaccato una sola volta, oppure due?»

«Non ha importanza» disse il pilota. «In ogni caso, non vogliono entrare in contatto con noi. Non ho idea di quali altri assi possano nascondere nella manica.»

«Ulteriori tentativi di contatto potrebbero risultare pericolosi.»

«Questo è ovvio.»

«E allora?» chiese il capitano.

«Be’, a quanto pare» rispose Tempe «il pericolo mi deve piacere. Se non mi piacesse, sarei in una tomba, sulla Terra, ormai da duecento anni, perché sarei morto nel mio letto, circondato da una famiglia in lacrime.»

«In altre parole, ritenete necessaria una dimostrazione di forza.»

«Sì e no. È un’ultima carta, che però occorrerà giocare.»

Sulla scrivania di Steergard c’era un tabulato di alcune pagine, tenuto fermo da uno dei cubetti d’acciaio fermacarte. Sul primo foglio campeggiava un grafico: il pilota riconobbe quel rapporto. Un’ora prima, lui stesso ne aveva ricevuto una copia da El Salam.

«L’avete letto?» chiese Tempe, indicandolo al capitano.

«No.»

«No?» Il pilota era sorpreso.

«Si tratta solo di una nuova ipotesi dei fisici. Prima di leggerlo, desideravo parlare con voi.»

«Dovreste leggerlo. È un’ipotesi, certo, ma personalmente la trovo assai convincente.»

«Potete andare.»

Il rapporto, intitolato II sistema di Zeta come zona di guerra cosmica, era firmato da Rotmont, Polassar ed El Salam.


Una civiltà che ha distrutto non solo le sue forme di comunicazione senza fili, come la radio e la televisione, riempiendo l’intera ionosfera di rumore bianco che soffoca ogni segnale, ma che inoltre ha investito la parte del leone della sua produzione e della sua energia per costruire armi che occupano lo spazio intorno a essa… una simile civiltà sembra impossibile, sembra un’assurdità. Ma occorre tenere presente che tale situazione non è stata pianificata consciamente, non è stata raggiunta in modo deliberato; invece, è sorta gradualmente per escalation. La situazione che ha avviato il processo escalativo, riteniamo noi, si è verificata allorché una guerra su numerosi fronti, combattuta sulla superficie del pianeta, avrebbe comportato la completa distruzione. Dopo avere raggiunto questo punto critico, la corsa agli armamenti si è trasferita all’esterno del pianeta. Nessuno degli antagonisti intendeva trasformare l’intero Sistema solare in una zona di battaglia avente proporzioni mostruose, ma si è proceduto per singoli passi, adottati ogni volta per controbattere specifiche mosse degli avversari. Nel momento in cui il conflitto si è spostato nello spazio esterno, niente è più stato in grado di arrestare la crescita di questa zona di guerra, tantomeno di eliminarla per dare luogo a una pace duratura.

La simulazione al computer mediante la teoria dei giochi – con una funzione di guadagno diversa da zero – mostra che, nel caso di queste lotte, la sfiducia verso i trattati per il disarmo impone limiti alla possibilità di un accordo mediante negoziati. L’accordo, quando manca la fiducia nella “buona fede” del nemico – il classico principio pacta sunt serbanda – richiede la reciproca ispezione degli armamenti, la qual cosa significa di dover rendere accessibile agli esperti del nemico il proprio territorio.

Ma quando la corsa a una sempre maggiore efficienza militare imbocca la strada della micro-miniaturizzazione, l’ispezione senza il presupposto della fiducia diviene impossibile. A quel punto, le fabbriche di armi e gli arsenali possono essere nascosti in modo sicuro. Da allora in poi non si può più raggiungere alcun accordo, neppure su un livello minimo di reciproca fiducia… livello corrispondente alla convinzione che, tra i due contendenti, quello che si astiene dalla ricerca di nuove micro-armi non assuma automaticamente una posizione di inferiorità. Inoltre non è possibile distruggere le armi in proprio possesso, basandosi sull’assicurazione che anche il nemico farà lo stesso.

Sorge la domanda: perché incontriamo una sfera di guerra meccanica attorno a Quinta, anziché l’avvento dei metodi di guerra biologica che un tempo si preventivavano sulla Terra?

Senza dubbio, perché gli avversari avevano già raggiunto… anche nel campo degli armamenti biologici… la potenzialità di distruggere l’intera biosfera, esattamente come era successo ancor prima per le armi nucleari. Di conseguenza, nessuno voleva essere il primo a usare quel tipo di armi.

Quanto alle macro-alternative cripto-militari… ossia alle alternative di guerra totale combattute in modo segreto, causando nel territorio nemico disastri che potessero sembrare dovuti a fenomeni naturali, mediante interventi sul clima o mediante la creazione di eventi sismici… questo genere di attività poteva esserci stata, ma non era in grado di offrire una soluzione strategica, poiché chiunque sia in grado di colpire cripto-militarmente il nemico è anche in grado di riconoscere un’analoga attività svolta dalla parte avversa.



Dopo questa introduzione, gli autori esponevano il loro modello di guerra nello spazio. Il modello iniziava presentando una sfera, al cui centro era collocata Quinta. Nel lontano passato, dalle guerre locali si era giunti alle guerre mondiali, che a loro volta avevano lasciato il posto a una corsa agli armamenti sulla terra, in mare e in cielo. La bomba atomica aveva posto fine alle grandi guerre condotte con i sistemi convenzionali. Da quel momento in poi, la corsa agli armamenti caratteristica della guerra fredda si era svolta lungo tre direttrici: strumenti di distruzione, strumenti per mantenerli in collegamento tra loro e strumenti diretti contro i primi due.

La creazione di una sfera di guerra nello spazio suggeriva la presenza di centri di operazione che rispondevano, con un costante flusso di innovazioni tecnologiche, ai progressi degli avversari, oltre che all’invecchiamento sia degli arsenali esistenti sia dei metodi per coordinarne lo schieramento.

Ciascuno di questi stadi aveva il proprio limite o barriera: ogni volta che gli antagonisti raggiungevano una di queste barriere, si otteneva provvisoriamente un equilibrio di forze. Poi una delle due parti cercava di abbattere la barriera. Nella fase precedente al passaggio allo spazio, la barriera poteva essere costituita da una situazione in cui ciascuna delle parti era capace di individuare e di distruggere le armi del nemico: sia quelle che dovevano servire per infliggere il primo colpo, sia quelle che dovevano servire per la ritorsione dopo un eventuale attacco. Questa fase finì quando divenne possibile distruggere tutti i tipi di missili balistici aventi gittata globale: sia quelli collocati in profondità, in pozzi scavati entro la crosta terrestre, sia quelli posti su piattaforme mobili, in superficie, sia quelli subacquei, montati su sottomarini oppure posati sul fondo oceanico.

In questa situazione di equilibrio in cui ciascuno degli avversari era in grado di distruggere l’altro, l’anello più debole della catena era il sistema spaziale di comunicazione, costituito da satelliti-spia – sia quelli destinati alla ricognizione del territorio nemico sia quelli destinati a segnalare la partenza dei missili avversari – e il collegamento tra questi, i quartier generali e le unità combattenti. Per proteggere il sistema dei satelliti da un attacco a sorpresa mirante ad accecarli o a isolarli, il successivo sistema era stato posto su un’orbita più alta. In questo modo la sfera di guerra si era allargata. Più grande diventava, tanto più vulnerabile diveniva il suo collegamento con i centri di controllo posti a terra. I centri cercarono di trovare qualche metodo per evitarlo. Come, all’epoca delle guerre convenzionali, un’isola oceanica era virtualmente una portaerei inaffondabile, così il globo più vicino – la luna – era stata considerata, dalla parte che per prima se ne era impossessata militarmente, una base indistruttibile. E poiché c’era una sola luna, non appena una parte l’aveva occupata, subito l’altra parte, per cancellare la nuova minaccia, era stata costretta a trovare sistemi per interrompere la comunicazione tra il pianeta e la luna, oppure ad allontanare dalla luna il nemico, mediante un’invasione.

Se le forze degli invasori e dei difensori della fortezza lunare erano state pressoché uguali, nessuno aveva potuto assumere il completo controllo del satellite. Molto probabilmente, questo era quanto si era verificato allorché era ancora in corso l’installazione unilaterale della base lunare. Coloro che erano stati bloccati erano stati costretti ad abbandonare la luna, ma coloro che li avevano messi in scacco non avevano a disposizione forze sufficienti a occuparla.

La ritirata, forse, era dovuta anche a un’altra causa: nuove scoperte nel campo dei sistemi per impedire le comunicazioni a distanza, che avevano fatto perdere alla luna ogni valore come quartier generale extra-planetario per operazioni militari.

Il modello astratto di guerra cosmica era stato costituito fino a quel momento da uno spazio multi-fase con superfici critiche di transizione da ciascuna fase, allorché fosse stata pienamente raggiunta, a quella successiva. Adesso, espandendosi nello spazio, la sfera di guerra imponeva ai due antagonisti metodi di combattimento che non avevano precedenti nella loro storia.

L’unica risposta strategicamente ottimale all’acquisizione, da parte dell’avversario, della capacità di interrompere tutte le comunicazioni tra i centri operativi e le loro basi e le loro armi sulla terra, in mare e in cielo, e nello spazio, era quella di dare alle proprie armi e alle proprie basi una maggiore autonomia di combattimento.

Come risultato, tutti i centri avevano scoperto che era divenuto inutile far coordinare le operazioni dai quartier generali. Era sorto allora il problema: come continuare le strategie offensive e difensive senza essere in contatto con le proprie forze dislocate nello spazio?

Nessuno, ovviamente, aveva inteso bloccare i propri canali di ricognizione e di comando. Questo era avvenuto come conseguenza del cosiddetto “effetto specchio”. La parte A faceva alla parte B quello che avrebbe preferito non vedersi fare, ossia le bloccava le comunicazioni… e poi veniva ripagata con la stessa moneta. Dopo avere gareggiato in precisione e potenza, all’epoca dei missili balistici, adesso diveniva necessario gareggiare in protezione dei canali di comunicazione. La prima competizione era consistita nell’accumulo dei mezzi di distruzione e nella minaccia di usarli. La seconda era una “guerra delle comunicazioni”. Le battaglie combattute al fine di bloccare e, viceversa, di ripristinare le comunicazioni erano battaglie vere e proprie, anche se non comportavano distruzione e spargimento di sangue. Riempiendo gradualmente di disturbi i canali di radiotrasmissione, gli avversari avevano perso il contatto anche con le proprie armi già dislocate, oltre che con quelle del nemico.

Questo significava che la paralisi dei centri di comando aveva portato al trasferimento del conflitto nello spazio, dove la serie continua di attacchi e contrattacchi veniva adesso eseguita da armi divenute indipendenti? L’obiettivo di quelle armi dotate di elevata autonomia era la distruzione dei satelliti nemici?

Niente affatto. La guerra delle comunicazioni continuava ad avere la priorità. Il nemico doveva essere accecato su tutti i fronti.

Prima di ogni altra considerazione veniva una soglia invalicabile, rappresentata dalla collisione frontale tra le forze schierate sul pianeta: il potenziale distruttivo delle testate, l’accuratezza balistica dei vettori e la possibile conseguenza di entrambi – un fatale inverno nucleare – comportavano inevitabilmente la sospensione della guerra.

Incapaci di fare altro, i nemici si erano reciprocamente distrutti la conoscenza dei propri arsenali. Tutte le bande di frequenza erano state coperte di rumore avente un’intensità pari al massimo sopportabile dal canale. In un primo, breve periodo, la corsa era divenuta una gara tra l’intensità di emissione del rumore radio e quella delle apparecchiature di spionaggio e di trasmissione degli ordini. Ma anche questa gara, consistente, ogni volta, prima nel superare il rumore con segnali più forti e poi nel superare il segnale con disturbi più forti, aveva portato a un’impasse.

Per qualche tempo continuarono a svilupparsi anche le comunicazioni laser e maser, ma, paradossalmente, la guerra elettronica portò a una posizione di stallo anche in questo caso: un laser avente potenza sufficiente a superare le difese costituiva un’arma d’offesa e non uno strumento di comunicazione. Per fare un paragone, era come se un cieco, in mezzo a una piazza, avesse brandito il suo bianco bastone con sempre maggiore vigore: infine, lo strumento che gli serviva per orientarsi sarebbe diventato, invece, una clava.

Prevedendo l’approssimarsi della situazione di stallo, ciascuna fazione aveva cercato di produrre armi dotate di autonomia, prima tattica e poi strategica. Gli strumenti della battaglia si erano così affrancati dai loro costruttori, dai loro guidatori e dai loro centri di comando.

Se il principale obiettivo di quelle armi che adesso roteavano nello spazio fosse stato quello di distruggere i loro equivalenti costruiti dal nemico, lo scontro, scoppiato in un qualsiasi punto della sfera, avrebbe dato l’esca a una battaglia campale, come un fuoco di stoppie estesosi fino a coprire l’intera superficie del pianeta: avrebbe portato a uno scambio globale di colpi della massima potenza… ovvero all’estinzione. Pertanto, era previsto che quelle armi non entrassero in conflitto violento tra loro. Dovevano mettersi reciprocamente in scacco e, se sorgeva la necessità di qualche distruzione, dovevano effettuarla con sotterfugi, per esempio con le “infezioni” dei viroidi, non con le bombe. Le macchine intelligenti di ciascuno dei contendenti cercavano di vincere l’intelligenza delle macchine avversarie, di confonderla, oppure, con l’aiuto dei cosiddetti micro-virus riprogrammatori, di portare alla “diserzione” i satelliti dell’avversario, sulla falsariga di quanto si era verificato in passato, sulla Terra, nel caso dei giannizzeri: bambini che i Turchi prelevavano nelle nazioni da essi assalite e che poi inserivano nel loro stesso esercito.

Questo modello della sfera di guerra costituiva però una grossolana semplificazione. Ogni fase della crescita della sfera poteva essere stata accompagnata da incursioni, infiltrazioni, atti terroristici e altre manovre che, come le “finte” nell’arte della scherma, avevano lo scopo di ingannare il nemico per spingerlo a commettere un errore che sarebbe risultato estremamente costoso per lui o che lo avrebbe addirittura portato all’auto-distruzione. La comunicazione via cavo e laser permetteva ai due avversari di conservare, in un certo territorio, un sistema centralizzato di quartier generali: la dimensione di questo territorio non poteva essere determinata, perché ogni volta variava, con l’introduzione delle innovazioni tecnologiche. Nel dizionario dei concetti umani non c’era alcuna espressione per una sfera di guerra come quella dei Quintani, poiché non era né guerra né pace, bensì un conflitto permanente che legava tra loro i nemici e ne prosciugava le risorse.

Si poteva allora definire la sfera di guerra cone una variante, estesa allo spazio, della guerra di logoramento, in cui risultava perdente la parte che possedeva in minore quantità materie prime, energia o inventiva? A questa prevedibile domanda, il rapporto dava una risposta imprevedibile. Gli abitanti del pianeta non possedevano illimitate riserve di minerali e neppure fonti inesauribili di energia. Questo avrebbe posto un limite alla durata del conflitto, ma non avrebbe assicurato la vittoria ad alcuno dei contendenti. Il modello della fase finale di questa sfera di guerra era, semplicemente, quello di una stella.

Una stella, come tutti sanno, deve la sua esistenza alla fusione termonucleare dell’idrogeno per produrre elio, reazione che ha luogo nel suo nucleo, a temperature di milioni di gradi e a pressioni di milioni di atmosfere. Allorché tutto l’idrogeno contenuto nel suo centro si è consumato, la stella inizia a contrarsi. La sua gravità la comprime, facendo aumentare la temperatura del centro, e questo rende possibile la reazione nucleare che produce il carbonio. Nello stesso tempo, attorno alla sfera interna di elio – la “cenere” dell’idrogeno che è stato consumato – il resto dell’idrogeno continua a reagire e il fronte sferico di fuoco si espande sempre di più all’interno della stella, fino a distruggere l’equilibrio dinamico: allora la stella allontana da sé, con violenza esplosiva, i suoi involucri esterni di gas.

Come accade a un sole invecchiato, allorché la sua sfera si espande a causa delle successive sintesi da idrogeno a elio, da elio a carbonio e così via, allo stesso modo si era sviluppata la sfera interplanetaria della zona di guerra, una superficie dopo l’altra, in accordo con lo stadio raggiunto dalla corsa agli armamenti.

Al centro, ossia su Quinta, all’interno del territorio di ciascuno dei due antagonisti, continuava a esistere un minimo di comunicazione militare. Lontano dal centro, invece, operavano i sistemi autonomi di armi, che si neutralizzavano reciprocamente. La loro indipendenza era limitata, ovviamente, dai programmatori dei quartier generali, volti a impedire loro di dare origine a una reazione a catena che portasse la guerra sulla superficie del pianeta.

Con sempre maggiore frequenza, però, i programmatori si trovavano di fronte a un dilemma. Tanto più perfezionate erano le armi portate in orbita dai contendenti, tanto più grande era la sovranità offensivo-difensiva che occorreva dare a queste armi. Né le simulazioni analogiche, né quelle digitali della sfera di guerra, estrapolate ad almeno cento anni nel futuro, davano alcuna soluzione con un singolo valore. Ciò nonostante, sulla base delle varianti inserite nel computer, gli autori del modello ipotizzavano l’esistenza di una soglia restrittiva nella programmazione di sistemi combattenti autonomi: al di sopra di quella soglia, le armi che prima di essa erano soltanto indipendenti potevano divenire insubordinate.

Questa immagine non rientrava nel modello della stella: piuttosto, si avvicinava a quello dell’evoluzione naturale. Le armi autonome erano come gli organismi inferiori: erano dotate di aggressività, che però veniva tenuta a freno dall’istinto di auto-conservazione. Le armi insubordinate si sarebbero trovate nella posizione dei primati, che avevano acquisito la capacità di inventare e che da semplici animali “intelligenti” o “di mente svelta” erano giunti a dare inizio a un tipo di attività completamente nuovo. Armi siffatte si emancipavano dalla supervisione indiretta dei costruttori.

Nel dire che i costruttori si trovavano ad affrontare un dilemma, gli autori del rapporto erano convinti che fossero destinati alla sconfitta sia coloro che limitavano eccessivamente l’aumento di intelligenza delle loro armi, sia coloro che lo spronavano ad aumentare. In entrambi i casi, la sfera di guerra, nell’accrescersi, finiva col perdere la propria stabilità dinamica e anche se il suo destino non era riconducibile a una previsione a un solo valore, tale destino andava oltre gli interessi delle parti che avevano dato origine alla lotta. Ma un simile stato di cose era ancora lontano.

I lampi osservati dall’Euridice potevano essere scaramucce tra unità combattenti altamente progredite, nella periferia del sistema di Zeta. Il loro scontro a distanza di miliardi di chilometri da Quinta significava che vere e proprie battaglie potevano ancora svolgersi, ma su fronti che fossero astronomicamente lontani dal pianeta. Laggiù la guerra poteva all’improvviso diventare “calda”. E poteva anche, in futuro, compiere imprevedibili balzi verso il cuore della sfera di guerra. Nessuno che conoscesse la strategia del dopo-Clausewitz poteva davvero aspettarsi la vittoriosa conclusione del conflitto. Eppure gli strateghi militari si trovavano nella posizione obbligata del giocatore che non può lasciare il tavolo perché ha investito nella partita tutto il proprio capitale. E, sotto questo aspetto, tra le due parti in conflitto vigeva una perfetta simmetria. La domanda, un tempo importante, relativa a chi avesse dato inizio alla corsa agli armamenti, aveva ormai perso qualsiasi significato. All’interno del conflitto non si potevano più distinguere le intenzioni aggressive da quelle pacifiche delle due parti. Il gioco comportava solo perdite, per tutti, e l’unica vittoria possibile era quella di Pirro.

All’interno di questo quadro, quali erano le prospettive di un contatto? Gli autori non lo sapevano. Fino a quel momento, sullo scacchiere cosmico si erano mosse unicamente pedine di valore all’incirca uguale, che non erano entrate in conflitto, ma si erano limitate a mettersi in scacco tra loro. Oppure erano comparsi altri pezzi completamente nuovi e ignoti… che erano stati messi alla prova attraverso un combattimento. Erano stati messi alla prova mediante piccoli scontri, come nelle antiche scaramucce. O forse non era stato il pianeta, non erano state le sue nazioni, i suoi governi o i suoi quartier generali, ad attaccare l’Hermes, ma dei semplici meccanismi per i quali l’Hermes era un “corpo estraneo”, un oggetto grande, tecnologico e ignoto. In tal caso, l’Hermes non era nella posizione di un viandante assalito dai banditi, ma in quella di un’infezione affrontata da linfociti difensori all’interno di un organismo.

La corsa agli armamenti non aveva virtualmente limiti. I vecchi satelliti da combattimento potevano essere riportati sul pianeta per “riciclarli”. Quanto alle armi del tipo dei viroidi… parassiti micro-miniaturizzati, molecole componibili che ricavavano energia dal sole… esse richiedevano un’enorme inventiva in chi le costruiva, ma pochissima materia prima.

Polassar, Rotmont ed El Salam concludevano con un riassunto delle loro ipotesi su Quinta. Come grande artefatto di lotta continua per la supremazia, quell’organismo artificiale – una sfera di guerra con raggio di dodici miliardi di chilometri – poteva essere visto come un sistema divorato dal cancro. I suoi organi cosmici erano, in misura più o meno grande, metastasi maligne di conflitto. Ma qui l’analogia con una creatura vivente cessava di essere valida, perché la totalità della sfera non era mai stata “sana”, neppure agli inizi: era stata infettata alla nascita dall’antagonismo di tecnologie che cercavano di distruggersi reciprocamente. Non aveva tessuti “normali”; il suo equilibrio dinamico era permesso e mantenuto dai suoi stessi “tumori” che si contrastavano a vicenda. Per poter conservare un equilibrio così specifico, i tumori dovevano essere in grado di riconoscersi tra loro. Quando comparivano nuovi sviluppi, radicalmente nuovi, nei pianeti interni come in quelli esterni, essi erano immediatamente disarmati, bloccati o “convertiti” – arruolati come “giannizzeri” – da “anticorpi” tecnologici aventi lo scopo non di guarire, non essendoci né paziente né medico, ma di mantenere lo status quo ante fuit dinamico, la condizione di stallo.

Se questo era vero, dapprima l’Hermes aveva incontrato i resti di un’antica battaglia e poi si era trovata in una “regione minata” che aveva scatenato l’improvviso attacco notturno. In base a questa teoria diventava comprensibile anche il silenzio che aveva fatto seguito alle comunicazioni dell’Ambasciatore. Se non si voleva prendere in considerazione la rinuncia al contatto, allora occorreva dichiarare superate tutte le tattiche suggerite dalla RIET e cercare altre, più promettenti linee d’azione. Gli autori del modello della sfera di guerra non erano in grado di dire se esistesse una tattica che fosse in grado di assicurare il successo. Suggerivano di rinunciare al vecchio programma e di provare strategie che non fossero state ancora sperimentate.

Il rapporto era anche firmato da Harrach e Kirsting.

Questo significava… che altro?… una nuova riunione. Anche se l’Hermes aveva ricostituito le sue scorte di energia, Steergard era convinto che la loro posizione in orbita attorno al sole fosse la più sicura, perciò manovrò in modo che la nave rimanesse a distanza costante da Zeta, usando la sua energia per alimentare i propri refrigeratori. Poiché si trattava di un’orbita forzata, e dunque non stazionaria, né rispetto a Zeta né rispetto a Quinta, la spinta necessaria per mantenerla forniva alla nave anche la gravità.

Accompagnando Harrach alla riunione, Tempe commentò che il viaggio nello spazio era costituito di catastrofi evitate all’ultimo momento e di lunghissime conferenze.

Nakamura fu il primo a criticare il modello della sfera di guerra resasi indipendente dal proprio pianeta. Gli apparati militari potevano effettivamente disobbedire ai loro creatori quando si trovavano a notevole distanza da Quinta, ma i quartier generali operativi continuavano a funzionare a distanze più brevi. In caso contrario, la Gabriel non sarebbe stata fatta oggetto di un attacco concertato proveniente da due lati.

L’oceano dell’emisfero settentrionale, con la sua calotta di ghiacci polari, separava tra loro i due continenti: l’occidentale, chiamato Norstralia, con area doppia di quella dell’Africa, e l’orientale Heparia, così chiamato per la sua forma, che ricordava quella di un fegato appiattito. Basandosi sulle immagini registrate durante il volo della Gabriel – la Gabriel doveva toccare terra nei pressi di una struttura dell’Heparia, simile a una stella – Nakamura aveva trovato i punti di partenza dei quattro razzi. Entrambi erano nei pressi dell’equatore, ma si trovavano su masse continentali diverse. Certo, disse Nakamura, erano coperti dalle nubi, e i razzi non avevano sollevato, durante il decollo, la tipica colonna di fiamme, ma Nakamura riteneva che fossero stati lanciati mediante una catapulta, oppure che i loro motori avessero una bassissima componente termica. Tuttavia, indipendentemente dal fatto che fossero stati scagliati da motori “muti” o da propulsori che impiegavano un fascio freddo di particelle, i missili si erano riscaldati quando avevano superato la barriera del suono: questo permetteva di rintracciare la componente termica della loro scia e di prolungarla fino alle rampe di lancio da cui erano partiti.

Il fatto che fossero emersi dalle nubi quasi contemporaneamente, due da est e due da ovest, dimostrava una precedente sincronizzazione di azioni e pertanto una collaborazione tra i centri di comando di entrambi i continenti.

Gli autori del modello della sfera di guerra non erano d’accordo con questa ricostruzione dell’attacco. Anzi, secondo loro, Nakamura non era in grado di dimostrarla, perché l’atmosfera di Quinta era piena di punti di calore, che erano prodotti dai pezzi di ghiaccio che precipitavano a valanga dall’anello in progressivo smantellamento. Nakamura, dissero, aveva scelto, tra i punti caldi, quelli che, con un po’ di buona volontà, potevano essere attribuiti alle traiettorie dei razzi.

La qualità delle immagini ottenute dalla nave non era eccelsa, poiché l’Hermes le aveva ottenute dalle sonde usate come occhi elettronici quando era nascosta dietro la luna. Inoltre, c’erano migliaia di satelliti che orbitavano attorno a Quinta, alcuni in direzione concorde con quella della rotazione del pianeta attorno al proprio asse, altri nella direzione opposta… ma questo non rivelava la loro origine: gli avversari potevano avere lanciato i loro satelliti tanto in un verso quanto nell’altro. Il fatto che i satelliti non si scontrassero tra loro e non si combattessero rafforzava negli autori della tesi della “sfera di guerra indipendente” la convinzione che la guerra rimanesse “fredda” e che fosse basata sulla neutralizzazione, non sulla distruzione, degli armamenti del nemico. Se i satelliti avessero cominciato a colpirsi tra loro, la guerra fredda sarebbe entrata nella fase “calda”, con progressiva escalation. Per questo motivo, ritenevano gli autori del rapporto, i satelliti antagonisti si lasciavano neutralizzare. Allo scopo di conservare l’equilibrio delle forze, i sistemi spaziali di entrambe le parti dovevano essere in grado di riconoscersi tra loro. La Gabriel, però, era un trasgressore venuto dall’esterno: di conseguenza era stata attaccata. Rotmont illustrò questa ipotesi con un esempio: due cani se ne stanno l’uno davanti all’altro, a ringhiarsi… ma basta che arrivi un coniglio per vederli partire fianco a fianco, dietro il coniglio.

Nonostante questo, Polassar sostenne le tesi di Nakamura. Vero, non si sapeva se la Gabriel doveva essere catturata dai razzi di uno solo dei continenti o da quelli di tutti e due. Ma l’attacco si era svolto con una tale precisione da avere certo richiesto una programmazione. I segnali trasmessi dall’Ambasciatore erano stati ricevuti sulla superficie del pianeta: su questo non potevano esserci dubbi. La mancanza di una risposta, però, non significava inazione o passività.

Steergard non prese parte al dibattito. Secondo lui, il problema se la Gabriel fosse stata oggetto di un attacco pianificato da Quinta o intrapreso da satelliti indipendenti gli pareva di secondaria importanza. Qualunque fosse la spiegazione, il pianeta rifiutava il contatto. Il vero problema era un altro: si era in grado di costringere il pianeta a entrare in contatto?

«Non certo con la persuasione» disse Harrach. «E neppure attenendosi al programma originale. Se invieremo altri moduli, ci saranno altri scontri come quello. Cattureranno le nostre navette e le trasformeranno in unità difensive, finché questi preliminari non termineranno con la nostra fuga oppure con una battaglia.

«Poiché non vogliamo una battaglia e la fuga è fuori questione, dobbiamo cessare le punzecchiature e i pizzicotti e, invece, mostrare un po’ di muscoli. Non si può fare amicizia con un gorilla, o calmarlo se è irritato, limitandosi a tirargli delicatamente la coda.»

«I gorilla non hanno la coda» fece Kirsting.

«Un coccodrillo, allora. Avete capito benissimo. L’unica cosa che ci resta da fare è una dimostrazione di forza. Se qualcuno ha un’idea migliore, che parli.»

Nessuno parlò.

«Avete qualche piano specifico?» chiese Steergard.

«Sì.»

«E di cosa si tratta?»

«Cavitazione della luna. Il massimo effetto con il minimo rischio. Dal pianeta saranno perfettamente in grado di vederla, ma non la sentiranno. L’idea mi è venuta qualche tempo fa. Adesso DEUS mi ha fornito i calcoli. La luna si spezzerà in modo tale che i suoi pezzi resteranno in orbita. Il baricentro rimarrà invariato.»

«Perché?» chiese il domenicano.

«Perché i frammenti continueranno a girare attorno a Quinta lungo la stessa traiettoria che adesso è descritta dalla luna. Pianeta e luna costituiscono un sistema binario e, poiché il pianeta è molto più pesante, il centro di rotazione è collocato vicino al pianeta. In ogni caso, la distribuzione dinamica delle masse non cambia.»

«Cambieranno le maree» disse Nakamura. «Avete preso in considerazione questo fatto?»

«L’ha preso in considerazione DEUS. La litosfera non si muoverà. Tutt’al più si potrà attivare qualche sisma poco profondo. L’escursione delle maree si ridurrà, niente di più.»

«E a cosa servirà tutto questo?» chiese Arago.

«Non sarà soltanto una dimostrazione di forza, ma anche un messaggio. Prima, invieremo loro un avvertimento. Devo illustrare i particolari?»

«Cercate di essere breve» disse il capitano.

«Non voglio essere considerato un mostro» disse il primo pilota, con studiata calma. «Fin dall’inizio abbiamo fatto vedere loro il calcolo logico, i connettivi del tipo “se A, allora B”, “se non-A, allora C” e così via. Diremo loro: “Se non risponderete ai nostri segnali, distruggeremo la vostra luna; questo sarà il primo avviso. Siamo decisi a entrare in contatto con voi”. E poi aggiungeremo al messaggio, ancora una volta, tutto quello che l’Ambasciatore ha già trasmesso: che siamo venuti in pace, che se è attualmente in corso qualche conflitto noi rimarremo neutrali. Padre Arago può rileggersi il tutto. Il comunicato è appeso in sala comando e ogni membro dell’equipaggio ne ha ricevuto una copia.»

«L’ho letto» disse Arago. «Che cosa succederà, poi?»

«Dipenderà dalla loro risposta.»

«Pensate che dobbiamo fissare un limite di tempo?» chiese Rotmont. «In questo modo diventerebbe un ultimatum.»

«Chiamatelo come preferite. Non c’è bisogno di fornire un momento preciso. Basterà segnalare per quanto tempo ancora ci asterremo dall’azione.»

«Oltre a quella di ritirarci, ci sono altre proposte?» chiese Steergard. «No? Chi è a favore del piano di Harrach?»

Polassar, Tempe, Harrach, El Salam e Rotmont alzarono la mano. Nakamura esitò ancora per qualche istante. Infine anche lui la alzò.

«Avete pensato che potrebbero risponderci prima del momento fissato» chiese Steergard «e che la risposta potrebbe non essere rappresentata da semplici segnali?»

I dieci membri dell’equipaggio sedevano attorno a una grande lastra trasparente, sorretta, come un tavolo con una gamba sola, dall’intersezione delle travature che separavano la parte superiore, gravitazionale, della sala comando, da quella navigazionale, che attualmente era vuota. Solo lo sfarfallio degli schermi delle varie console, che ora mostravano immagini più luminose, ora più scure, riempiva di luci e di ombre in movimento lo spazio sotto di loro.

«È perfettamente possibile» disse Tempe, rispondendo all’osservazione del capitano. «Il mio latino non è buono come quello di Padre Arago» continuò. «Se fossi venuto qui soltanto perché sentivo una spinta interiore che mi incitava a venire, non avrei votato a favore. Ma qui non siamo semplicemente dieci astronauti. L’attacco contro l’Hermes, dopo tutti i nostri tentativi di entrare in contatto pacificamente, è un attacco contro la stessa Terra, perché è stata la Terra a mandarci qui.

«Perciò la Terra ha il diritto di rispondere, tramite noi: Nemo me impune lacessit.»
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Parossismo




Le operazioni siderali, nonostante si tratti di fenomeni di proporzioni astronomiche e nonostante le immense energie che mettono in movimento, non possono costituire per l’osservatore un’esperienza altrettanto sconvolgente, dal punto di vista emotivo, quanto un maremoto o un tifone. Perfino un terremoto, che, su scala stellare, è poco più di un evento sub-microscopico, oltrepassa la capacità dei sensi umani: il vero terrore… o il vero fascino… è prodotto nell’uomo da eventi che non sono né troppo grandi né troppo minuti. Non si può cogliere con la propria esperienza una stella allo stesso modo in cui si coglie una pietra o un diamante. La più piccola delle stelle… un oceano di oceani di fuoco eterno… vista da una distanza di un milione di chilometri diventa una parete di calore che copre l’intero orizzonte e da vicino perde qualsiasi forma, risolvendosi in vortici caotici di fiamma accecante. Solo quando la si osserva da grande distanza, i camini freddi della cromosfera si restringono fino a divenire macchie solari.

Ma questo stesso principio, che ci impedisce di sperimentare l’immensità, vale anche per gli eventi umani. Si può provare compassione per il dolore di un individuo o di una famiglia, ma lo sterminio di migliaia o milioni di esseri è un’astrazione numerica di cui non si riesce a percepire il contenuto esistenziale.

Perciò la frantumazione cavitazionale di un corpo celeste, pianeta o luna, costituisce uno spettacolo stranamente nondrammatico; non solo si svolge con lentezza di sogno, ma, a causa della sua assenza di rumore, pare un’imitazione o un trucco… soprattutto perché, per contemplarla senza morire, occorre osservarla con un telescopio o sullo schermo di un monitor.

I chirurghi siderali dell’Hermes osservarono il procedere dell’esplosione attraverso una serie di filtri collocati in sequenza sugli obiettivi, per poter seguire attentamente ciascuno stadio della disintegrazione lunare. Come risultato, l’immagine, mostrata selettivamente nelle bande monocromatiche dello spettro, ora gialla come paglia, ora rossa come il cinabro, pareva lo spettacolo che si guarda nel caleidoscopio di qualche bambino e non un cataclisma sovrumano.

Quinta non fece alcuna mossa fino all’ora zero. La cavitazione della luna doveva essere prodotta da diciotto missili, che da un’orbita lontana si dovevano dirigere verso la sua superficie equatoriale lungo traiettorie del tipo dell’involuta.

Purtroppo, risultò che DEUS aveva avuto ragione nell’escludere questa operazione dalla categoria delle imprese certe e affidabili.

Se tutte le testate avessero colpito sotto la stessa angolatura la crosta del satellite disabitato; se tutte fossero riuscite a convergere attorno al suo pesante nucleo, penetrando come proiettili al suo interno; se, nel trasformare in gas il nucleo ancora caldo e liquido, avessero rispettato con l’esattezza prevista, fino alla frazione di secondo, il programma stabilito, i pezzi della luna frantumata, talmente grandi che l’Himalaya, rispetto a essi, era una briciola, si sarebbero distribuiti lungo la precedente orbita e l’onda d’urto dell’energia liberata all’improvviso avrebbe causato solamente terremoti di ridotta importanza, spingendo l’oceano contro le piattaforme continentali in una serie di lunghi tsunami.

Ma Quinta interferì. Tre missili dell’Hermes, che dovevano colpire la faccia della luna che stava di fronte al pianeta, incontrarono sul loro tragitto grandi razzi balistici. Trasformandoli in roventi nubi di gas, i missili diedero prematuramente fuoco alle cariche siderali che portavano. Come risultato, non si verificò la prevista concentrazione di colpi sul nucleo lunare e la cavitazione si svolse in modo eccentrico. Parte della crosta meridionale e masse di roccia profonda cominciarono a precipitare a valanga verso Quinta; il resto, circa l’ottantacinque per cento della massa lunare, passò su un’orbita più alta. Questo si doveva al fatto che le bombe siderali avrebbero dovuto raggiungere il nucleo percorrendo traiettorie a spirale: i missili giunti dalla direzione di Quinta dovevano spingere i frantumi verso il sole, mentre quelli giunti dalla direzione opposta dovevano spingerli verso il pianeta. Ma poiché i missili che avrebbero dovuto proteggere il pianeta dalla pioggia di meteore erano proprio quelli che erano stati intercettati, circa cento trilioni di tonnellate di formazioni rocciose caddero verso Quinta, in una molteplicità di traiettorie ellittiche. Una parte bruciò a causa dell’attrito dell’atmosfera, ma i frammenti di maggiori dimensioni… trilioni di tonnellate… caddero a sciame nell’oceano, e quelli ai margini dello sciame bombardarono le coste della Norstralia. Il pianeta fu colpito dai pezzi della luna come da una schioppettata sparatagli in pieno petto.

Due centesimi di secondo dopo la detonazione delle testate cavitazionali, la luna venne avvolta da una nube giallastra, talmente densa che lo stesso satellite parve gonfiarsi. Poi, molto gradualmente, come al rallentatore, cominciò a spezzettarsi, rompendosi in pezzi irregolari, come un’arancia strappata da artigli invisibili, e dalle fessure della crosta fuoriuscirono lunghe fiamme più brillanti del sole. Dopo otto secondi dall’inizio della cavitazione, immense onde di fuoco diedero alla luna lacerata l’aspetto di un roveto in fiamme nello spazio. La luce fece impallidire le stelle più vicine.

In sala comando tutti erano rimasti immobili davanti ai teleschermi. L’unico rumore era dato dal ticchettio dei cronometri che continuavano a contare gli istanti del selenoclasmo, del terremoto lunare. Dalle spire di fiamma scaturirono, avvolte nella polvere e distanziate tra loro come una rosa di pallini, Alpi, Cordigliere, Vesuvi… finché la nube mostruosa non cominciò lentamente ad aprirsi e finché la sua forma, inizialmente sferica, non cambiò, non si allungò…

Non era necessario leggere gli strumenti per capire che entro poche ore una pioggia di materiale lunare avrebbe colpito il pianeta. Fortunatamente o sfortunatamente, non si può dire, lo colpì lontano dall’anello di ghiaccio; solo verso mezzanotte, uno sciame di frammenti che aveva preso una strada diversa da quello principale colpì il piano del ghiaccio, con collisioni che splendevano come fuochi artificiali ai margini dell’atmosfera.

Così andò a monte la dimostrazione di forza, che si concluse in un cataclisma.
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Un’escatologia cosmica




Il pomeriggio del giorno seguente, Steergard convocò Nakamura ed entrambi i piloti. Immediatamente dopo la catastrofe, l’Hermes si era portata al di sopra dell’eclittica, con i motori da manovra a pieno regime, per allontanarsi dagli innumerevoli frammenti lunari. Fece rotta parabolica in direzione del sole, ma lasciò dietro di sé sonde radio e trasmettitori. Questi inviarono comunicati che dimostravano come fosse stata Quinta ad attirare su di sé i frammenti della luna sbriciolata… perché la sua salva di razzi balistici aveva disturbato la cavitazione in modo da ritorcere sul pianeta la conseguente eccentricità del processo.

Gli effetti, visibili otticamente anche ora che la nave aveva triplicato la sua distanza da Quinta, furono orribili. Dall’epicentro oceanico si allargarono grandi onde di marea. Masse d’acqua cento volte più alte del normale inondarono le vicine coste orientali dell’Heparia su un fronte di duemila chilometri e sommersero la grande pianura di Heparia. L’oceano penetrò in profondità nella terraferma e non ritornò indietro completamente, lasciando laghi vasti come mari, perché la zolla litosferica al di sopra del mantello di Quinta si era sollevata e l’acqua adesso riempiva le depressioni che si erano formate sulla superficie.

Nello stesso tempo, miliardi di tonnellate d’acqua, innalzatesi sotto forma di vapore al di sopra della stratosfera, coprirono di una compatta coltre di nubi la superficie del pianeta. Solo il sottile anello di ghiaccio scintillava ai raggi del sole, sopra la massa bianca, simile a una lama di rasoio.

Steergard chiese a Nakamura un rapporto sulle nuove rilevazioni eseguite sul pianeta. Immediatamente dopo il selenoclasmo, aveva ordinato di mettere in orbita attorno a Quinta le unità magnetron più pesanti, su due parti opposte del pianeta. Queste unità erano veri giganti con alimentazione siderale; ciascuno aveva una massa di settemila tonnellate. Per protezione contro i possibili attacchi, Steergard li fece circondare di cannoni a gravità coerente: gracer monocolpo che, secondo il piano originariamente fissato dalla RIET, dovevano servire ad annichilire gli asteroidi incontrati dall’Hermes nel suo viaggio verso Quinta: infatti, la nave non era in grado, a causa della sua velocità prossima a quella della luce, di aggirare gli ostacoli che si presentavano davanti a lei e che erano troppo grandi per il suo schermo protettivo.

Prima che Nakamura gli facesse rapporto, Steergard si volse imprevedibilmente verso il suo secondo pilota e gli chiese dove avesse imparato il motto latino con cui aveva chiuso l’ultima riunione, Nemo me impune lacessit, nessuno mi ha mai colpito senza subire la mia vendetta.

Tempe non era in grado di ricordarlo.

«Mi sembra strano che in passato vi siate dedicato ai classici. Probabilmente avete letto Il barile di Amontillado di Poe.»

Il pilota scosse la testa, tristemente.

«Può darsi. Poe? L’autore di racconti fantastici? Non penso. Ma in realtà non ricordo che cosa ho letto… prima di Titano. È importante?»

«Questo non si può dire. Almeno per ora. Sentiamo i risultati.»

Però, prima che Nakamura facesse in tempo a parlare, Steergard chiese al fisico:

«Le macchine sono state attaccate?»

«Due volte. I gracer hanno distrutto una cinquantina di razzi. La curvatura di Holenbach ha bloccato la ricezione delle tomografie, ma senza danni per l’immagine.»

«Origine dei razzi?»

«Il continente che è stato colpito, ma i razzi sono giunti da aree esterne a quella del disastro.»

«Più precisamente?»

«Da quattro punti di un sistema montuoso, posto una quindicina di gradi al di sotto del circolo polare artico. Le rampe di lancio sono sotterranee e tutta la zona è fortificata con finta roccia. Queste rampe sono numerose in tutta la fascia meridionale, fino all’equatore. Nelle fotografie ne abbiamo scoperto più di un migliaio. Senza dubbio ce ne sono altre, ma quelle che si lasciano rilevare più agevolmente sono perpendicolari al campo. Il pianeta gira, ma il campo non gira. Con un rilevamento continuo si ottengono immagini inservibili… come se un uomo si muovesse mentre gli fanno una lastra ai raggi X. Perciò ci siamo serviti di tomografie della durata di un microsecondo. Finora ne abbiamo scattate circa quindici milioni. Pensavo di aspettare fino alla fine… ossia, per un’intera rotazione del pianeta… prima di passare le registrazioni a DEUS.»

«Capisco» disse Steergard. «DEUS non ha ancora integrato le immagini?»

«Non ancora. Io, comunque, ho già dato un’occhiata ai complessivi provvisori.»

«Allora avete qualcosa! Dite.»

«Vorrei mostrarvi le immagini più nitide. Una descrizione verbale non sarebbe obiettiva. Quasi tutto ciò che si vede nelle tomografie si presta a interpretazioni, ma non a ipotesi definitive.»

«Va bene.»

Si alzarono. Nakamura inserì un disco nella console e il monitor si accese. Sullo schermo cominciò ad apparire una serie di righe, ma Nakamura regolò alcuni comandi, l’immagine divenne più scura e si poté vedere una forma circolare con una macchia nera in centro e un perimetro chiaro, irregolare. Nakamura spostò l’immagine fino a far coincidere la superficie del pianeta con la parte bassa dello schermo. Al di sopra della curva della litosfera, che era nera e opaca, si scorgeva una nebbiolina chiara: l’atmosfera, con i microscopici fiocchi costituiti dalle nubi. Il fisico cambiò lo spettro, passando dagli elementi più leggeri a quelli più pesanti. I gas dell’atmosfera svanirono come se fossero stati soffiati via in un istante e l’oscurità della placca continentale cominciò a rischiararsi.

Tempe, fermo tra Harrach e il capitano, non riusciva a staccare gli occhi dallo schermo. Era venuto a conoscenza della “spinoscopia planetaria” mentre era ancora a bordo dell’Euridice, ma non l’aveva mai vista usare fino a quel momento. Lo strumento serviva per rilevare, su portata astronomica, le immagini della risonanza nucleare: per poterlo fare, irradiava un intero pianeta con un fascio di campi magnetici aventi flusso equivalente, nel momento di picco, alla magnetosfera di una piccola pulsar. Il pianeta veniva sondato in tutta la sua dimensione e le immagini che si ottenevano, create dalla risonanza di spin degli atomi, si potevano sezionare… tomografare… concentrando il campo su strati successivi del globo, iniziando dalla superficie e scendendo fino al mantello.

Come il microtomo, che tagliava i tessuti congelati in modo che potessero essere esaminati in sequenza al microscopio, così il nucleoscopio permetteva di riprendere immagini che mostravano, uno strato dopo l’altro, la struttura interna di un corpo celeste, che non si sarebbe potuta conoscere né con il radar né con i neutrini. Per il radar, un pianeta era completamente opaco; per un fascio di neutrini era troppo trasparente. Pertanto, solo la spinoscopia magneto-coerente multipolare permetteva di osservare l’interno dei corpi celesti… ovviamente, solo di quelli che si erano già raffreddati, come le lune e i pianeti.

Tempe conosceva teoricamente il metodo. I potenziali magnetici, focalizzati con un comando a distanza, orientavano lo spin dei nuclei atomici lungo le linee di forza; quando il campo veniva tolto, i nuclei restituivano l’energia che avevano assorbito. Ciascun elemento della tavola periodica vibrava allora secondo le sue caratteristiche di risonanza. L’immagine registrata dal ricevitore era un ritratto dei nuclei, in sezione, in cui innumerevoli legioni di atomi facevano la parte dei puntini che compongono un’ordinaria fotografia. Il vantaggio della fotografia nucleare ad alta potenza, o “spinografia”, stava nel fatto che era assolutamente innocua per gli oggetti materiali esaminati, che potevano includere anche gli esseri viventi; lo svantaggio stava nel fatto che, dovendosi impiegare potenze magnetiche enormi, non si poteva nascondere la fonte della trasmissione.

Seguendo le istruzioni dei fisici, DEUS aveva filtrato ciascuno strato e ciascuna sezione delle immagini per cercare gli spinogrammi di elementi particolarmente adatti all’impiego tecnologico. La scelta si basava su un’ipotesi che non era del tutto certa… ma che era l’unica disponibile: l’analogia, almeno parziale, tra la tecnologia quintana e quella terrestre. E infatti, nella profondità della crosta della parte illuminata del globo, si scorgeva una vaga rete di vanadio, cromo e metalli del gruppo del platino, che comprendevano anche l’osmio e l’iridio. Fili di rame al di sotto della superficie suggerivano la presenza di cavi elettrici. Gli spinogrammi della regione colpita dal selenoclasmo mostravano caotici micro-centri di devastazione e la sezione della costruzione a forma di stella, soprannominata “Medusa” dai fisici terrestri, assomigliava a un accumulo di detriti e mostrava tracce di elementi derivati dall’uranio.

Inoltre, conteneva persino del calcio, anche se in quantità troppo bassa perché potesse trattarsi dei resti di edifici. E nella zona non si vedevano tracce di rocce sedimentarie. Da tutte queste considerazioni era sorta l’ipotesi che si trattasse dei resti di milioni di esseri viventi che, prima della morte o poco dopo di essa, erano stati contaminati dalla radioattività, in quanto un’alta percentuale del calcio era rappresentata da un isotopo che si incontrava unicamente nello scheletro dei vertebrati irradiati. Nonostante la sua atrocità, questa scoperta… benché, per il momento, non fosse stata ancora confermata… offriva un barlume di speranza. L’equipaggio dell’Hermes non era ancora stato in grado di accertare se la popolazione di Quinta era costituita di creature viventi oppure di automi non biologici: gli eredi di un’antica civiltà. Non si poteva escludere la sgradevole ipotesi che la corsa agli armamenti, dopo avere sterminato ogni forma di vita, a parte, forse, qualche superstite asserragliato in bunker o caverne, venisse ora continuata dai successori meccanici dell’uomo.

Questo era stato, infatti, il principale timore di Steergard, fin dal primo incontro con i satelliti artificiali dei Quintani, anche se non aveva comunicato a nessuno quella sua ipotesi. Riteneva possibile che, in secoli di operazioni belliche, gli esseri viventi fossero stati sostituiti da macchine militari… non solo nello spazio, come già avevano potuto accertare, ma anche sul pianeta. Non sarebbe stato facile convincere automi da combattimento, che non possedevano alcun istinto di auto-conservazione e che erano stati progettati per la lotta suicida, a iniziare qualsiasi tipo di negoziati con un intruso venuto dal cosmo. I centri di comando, anche se fossero stati completamente computerizzati, dovevano ancora obbedire all’istinto di conservazione. Ma neanche questi, se la loro unica direttiva fosse consistita nel raggiungere la supremazia mediante operazioni strategiche, avrebbero accettato il ruolo di negoziatori.

Viceversa, la possibilità che degli esseri viventi fossero disposti a comunicare con altri esseri viventi era superiore a zero, ma l’esame di quegli spinogrammi, che suggerivano la presenza di ecatombi e di montagne di scheletri, non riuscì a dare molto ottimismo agli uomini dell’Hermes: forse, cominciavano a sospettare, le speranze di contatto erano solo delle pie illusioni. Mentre i piloti e il capitano ascoltavano il rapporto di Nakamura, che illustrava le immagini più significative, avvertendo comunque che si era nel campo delle ipotesi, squillò il telefono interno. Il capitano sollevò il ricevitore.

«Parla Steergard.»

Gli altri non riuscirono a distinguere le parole pronunciate dall’interlocutore del capitano. Quando la voce tacque, Steergard non rispose immediatamente.

«Va bene» disse poi. «In questo momento? Venite, allora.»

Posò il ricevitore, si volse verso gli altri e disse:

«Arago.»

«Dobbiamo uscire?» chiese Tempe.

«No, rimanete.» E aggiunse, quasi come se parlasse sovrappensiero: «Non si tratterà di una confessione».

Il domenicano entrò, vestito di bianco. Non si trattava però della sua tonaca, ma solo di un lungo maglione. La presenza di una croce sotto il maglione era unicamente rivelata dal sottile cordone nero che portava al collo. Vedendo che Steergard non era solo, si fermò sulla soglia.

«Non pensavo che il capitano tenesse Consiglio…»

«Sedete, Padre. Non si tratta di un Consiglio. Il tempo delle procedure parlamentari e delle votazioni è finito.»

Poi, come se quelle parole fossero state più severe delle sue intenzioni, aggiunse:

«Non sono stato io a volere questa situazione. Ma la dura realtà non bada a quello che voglio io. Prego, sedete tutti.»

Tutti tornarono a sedere, perché, anche se aveva detto le ultime parole con un sorriso sulle labbra, si trattava di un ordine. Il monaco si era aspettato di potergli parlare in privato. O forse era rimasto scosso dal tono perentorio delle parole di Steergard. Indovinando le ragioni dell’esitazione di Arago, il capitano disse:

«C’est le ton qui fait la chanson. Ma non sono stato io a comporre la musica. Io ho cercato di suonarla con un pianissimo.»

«Ma ha finito per essere suonata dalle trombe di Gerico» replicò il monaco. «O forse è meglio rinunciare a queste metafore musicali?»

«Certo. Parliamo chiaro. Rotmont è stato qui, un’ora fa, e conosco l’argomento della conversazione… della discussione… no, parliamo di “conversazione”… nata dalle osservazioni di DEUS. Riguardava… l’astrobiologia.»

«Non solo» disse il domenicano.

«Lo so. E quindi devo chiedere in quale veste si presenta adesso il mio ospite: biologo o nunzio pontificio?»

«Non sono un nunzio.»

«Con l’autorizzazione o senza l’autorizzazione della Santa Sede… non potete fare a meno di esserlo. In partibus infidelium. O forse in partibus daemonis. Questo lo dico facendo riferimento a una memorabile affermazione pronunciata non dall’esperto di astrobiologia, ma da Padre Arago, sull’Euridice, nella cabina di Ter Horab. Ero presente; ho ascoltato e non ho dimenticato. E ora… sono a vostra disposizione.»

«Scorgo qui le stesse immagini che mi sono state spiegate da Rotmont. È stato davvero DEUS a spingermi a farvi visita.»

«L’ipotesi sul calcio?» chiese il capitano.

«Sì. Rotmont ha chiesto se una data linea della spettroscopia di certi punti poteva essere un isotopo del calcio, DEUS non poteva escluderne la possibilità.»

«Conosco i particolari. Se si tratta di ossa, sono ossa a milioni. Una montagna di scheletri.»

«La zona critica è un vasto complesso di edifici, senza dubbio un centro dei Quintani» disse il monaco. Pareva più pallido del solito. «Un museo con ottanta chilometri di raggio? Poco probabile. I resti di un genocidio, dunque. Un cimitero per contenere i resti di un’intera nazione assassinata non sarebbe una scena nuova nella storia della Terra. Comunque, i fondatori del progetto RIET non intendevano entrare in contatto con un’altra intelligenza su un campo di battaglia cosparso dei cadaveri dei padroni di casa.»

«La situazione è più grave di quanto non pensiate» rispose Steergard. «No, lasciatemi dire. Ripeto: è successo qualcosa di assai peggiore di una catastrofe originata da una serie di coincidenze che nessuno aveva previsto.

«Dicevo che il pianeta avrebbe potuto dare al nostro ultimatum, prima della scadenza, una risposta diversa da un semplice segnale. Pensavo infatti che potesse organizzare una controffensiva. Ma non mi aspettavo certamente che, con piena premeditazione, attirassero su se stessi i frammenti della luna. Siamo diventati dei genocidi in base al detto di un certo eretico italiano: “Per eccesso di virtù le forze del male prevalgono”.»

«Come devo interpretare le vostre parole?» chiese Arago, stupito.

«In base ai canoni della fisica, Padre. Abbiamo annunciato di voler distruggere la loro luna allo scopo di dimostrare la nostra superiorità e abbiamo assicurato che l’operazione siderale non avrebbe causato danni. Avendo certamente a disposizione qualche esperto di meccanica celeste, i Quintani sapevano che con una minima spesa di energia si può spezzare un pianeta aumentando la gravità in corrispondenza del suo nucleo. Sapevano che solo un’esplosione esattamente focalizzata sul baricentro lunare non avrebbe fatto variare l’orbita dei frammenti prodotti.

«Se avessero intercettato i nostri missili che colpivano la luna dalla parte del sole, o quelli che la colpivano parallelamente alla direzione dell’orbita, i frantumi si sarebbero semplicemente spostati su un’orbita più alta. Solo nel caso che avessero intercettato i nostri missili diretti contro l’emisfero che si affacciava su Quinta, il prodotto dell’eccentricità della cavitazione poteva… anzi, doveva… piovere sul pianeta.»

«Come potete affermare una cosa simile? State dicendo che si sono serviti di noi per cercare di suicidarsi?»

«Io non dico niente. I fatti parlano da sé. La loro azione, lo ammetto, sembra una follia. Ma la ricostruzione del cataclisma ce ne fa intravedere la logica. Abbiamo dato inizio al selenoclasmo nel momento in cui il sole sorgeva sull’Heparia e tramontava sulla Norstralia. I razzi balistici diretti contro i nostri missili siderali sono partiti dalla parte dell’Heparia che era ancora dietro la linea dell’alba… in altre parole, dalla parte notturna. Hanno impiegato cinque ore per raggiungere l’orbita lunare e per colpire i nostri missili. Per impedirci di avvistare in tempo i loro razzi, i Quintani li hanno posti su un’orbita ellittica: un’orbita da cui potevano raggiungere la luna circa dodici minuti prima del selenoclasmo.

«Non ci sono altre interpretazioni possibili: i loro missili hanno teso un’imboscata ai nostri, muovendosi lungo il segmento di ellisse più lontano da Quinta e più vicino alla luna. Hanno attaccato i nostri missili siderali, che non erano protetti perché non avevamo neppure considerato la possibilità di una simile azione. Io stesso, all’inizio, ho pensato che la catastrofe fosse dovuta a un loro errore di calcolo. Ma l’analisi dello svolgimento degli eventi esclude la possibilità di un errore da parte loro.»

«Continuo a non capire» disse Arago. «Anche se… un momento… quel che dite significa che una delle parti ha cercato di dirigere il colpo contro l’altra?»

«Anche questa, in fin dei conti, non sarebbe stata un’azione così negativa come potrebbe sembrare» disse Steergard. «Nell’ottica di un quartier generale che dirige operazioni militari, durante una guerra, qualsiasi azione tale da danneggiare il nemico è giusta e opportuna. Ma poiché non potevano conoscere né la potenza delle nostre bombe siderali né il momento di inizio del selenoclasmo e neppure la velocità iniziale dei frammenti lunari, hanno dovuto prendere in considerazione il fatto che la pioggia di rocce rischiava di colpire anche il loro territorio. Il Reverendo Padre ne è sorpreso? Non crede alle mie parole? La miglior testimonianza di ciò che affermo è la fisica dei moti celesti. Cercate di vedere la situazione dal punto di vista dei generali di una guerra dei cento anni.

«Sul campo di battaglia fa la sua comparsa un nuovo arrivato da altre stelle, con in mano un rametto d’ulivo. Intende intrattenere relazioni pacifiche con la civiltà; invece di rintuzzare colpo su colpo, dà prova di moderazione, mantiene la pace. Non vuole attaccare? Allora bisogna costringerlo a farlo! Credete che la popolazione del pianeta sia giunta a conoscenza di ciò che è veramente successo? È stata massacrata: come può dubitare di ciò che le dice il governo, ossia che il visitatore è un aggressore spietato e infinitamente crudele?

«Il visitatore non ha forse distrutto intere città? E non ha bombardato tutti i continenti, facendo a pezzi la luna per usarne i frammenti come proiettili? Le loro perdite? Colpa del visitatore.

«La nostra unica colpa è quella di essere stati eccessivamente ingenui, perché non abbiamo previsto che gli eventi potessero svolgersi in questo modo. Una nostra ritirata, dopo quanto è successo, lascerebbe nel pianeta la convinzione che la nostra spedizione costituisse un tentativo di invasione e di sterminio.

«Per questo non ci ritireremo, Reverendo Padre. La posta in gioco è sempre stata elevatissima. Adesso l’hanno ulteriormente aumentata, e ci costringono a continuare la partita.»

«Contatto a ogni costo, dunque?» chiese il domenicano vestito di bianco.

«Al costo più alto che possiamo permetterci di pagare. Dato che ho turbato il nostro delegato apostolico con l’annuncio che il tempo della democrazia… dei voti, delle esitazioni… è finito, credo di dover spiegare il motivo per cui, avendo assunto il completo comando e perciò anche la totale responsabilità, per noi e per loro, intendo condurre la partita fino alla conclusione. Mi devo spiegare?»

«Vi prego di farlo.»

Steergard si avvicinò a uno degli armadietti della sua cabina, lo aprì e disse, mentre frugava nei cassetti:

«Il pensiero di poter dare origine a una guerra locale mi è venuto fin da quando abbiamo catturato i relitti dietro l’orbita di Giunone. E non è venuto soltanto a me. In base al principio del primum non nocere, non ho comunicato ad altri queste riflessioni, per non infettare l’equipaggio con il mio disfattismo.

«Le cronache degli antichi viaggi… quello di Colombo, le spedizioni polari… ci insegnano che con molta facilità un gruppo isolato, composto delle migliori persone, può finire per diventare una minaccia per se stesso, a causa dell’influsso negativo di un singolo individuo, soprattutto se tale individuo è uno su cui tutti fanno affidamento, come se fosse costituito di una stoffa migliore di quella degli altri. Perciò ho esaminato soltanto con DEUS l’ipotesi che le cose andassero nel peggiore dei modi. Ecco la registrazione delle nostre discussioni.»

Mostrò un piccolo contenitore che sembrava un astuccio da gioielliere, per pietre preziose, e ne prelevò alcuni cristalli mnemonici. Infilò il primo di essi nel riproduttore.

Immediatamente, nella stanza si udì echeggiare la sua voce.

«Come possiamo entrare in contatto con Quinta, se il pianeta contiene dei blocchi in conflitto da lungo tempo tra loro?»

«Fornitemi i limiti dello spazio decisionale. Senza parametri di partenza, il problema è strategicamente incalcolabile.»

«Prova con due, e poi con tre, antagonisti aventi potenziale bellico approssimativamente uguale; supponi la sicura distruzione di tutti i contendenti nel caso di escalation.»

«I dati sono ancora insufficienti.»

«Forniscimi una valutazione minimax con un’approssimazione non numerica.»

«Anche il valore dell’approssimazione rimane indeterminato.»

«Comunque, forniscimi una serie di alternative probabilisticamente pesate.»

«Dovrò introdurre ulteriori ipotesi di partenza. Saranno arbitrarie e prive di elementi concreti.»

«Lo so. Continua.»

«Se ci sono due antagonisti che occupano due continenti diversi, occorrerà mandare due trasmettitori… nella finestra atmosferica dell’infrarosso… completamente identici. Entrambi dovranno avere una copertura anti-radar e dovranno dirigersi verso una delle stazioni radio del pianeta. Questa tattica si basa però su un’ipotesi discutibile… perché gli antagonisti, anziché trovarsi su continenti opposti, possono essere in mutuo possesso dello stesso territorio, orizzontalmente o verticalmente.»

«In che modo?»

«Se, per esempio, sono entrati nella fase atomica mentre era già in corso il conflitto e ciascuna parte poteva distruggere l’intera popolazione del nemico, prendendola in ostaggio, minacciando un attacco o la ritorsione. I due antagonisti continuano a sviluppare mezzi di attacco e di difesa; poi, giunti alla saturazione, si trasferiscono sottoterra. Il loro territorio può trovarsi a grande profondità all’interno della terra, come due distinte reti di miniere che si incontrano in determinati punti, a diversi livelli. La stessa cosa può succedere al di sopra dell’atmosfera.»

«Un’espansione di questo tipo rende impossibile il contatto?»

«Esclude la tattica proposta, perché, con una simile disposizione, il contatto non può avere luogo in due punti separati.»

«Escludi la possibilità di questa civiltà sotterranea, in cui ciascuna parte cerca di minare le gallerie dell’altra.»

«Quale dovrà essere il confine tra gli antagonisti?»

«Il meridiano in centro all’oceano.»

«Così, ogni cosa risulta semplificata, ma si tratta di un confine del tutto arbitrario.»

«Continua.»

«Bene. Immaginiamo l’invio di sonde, l’emissione di segnali… la consegna del messaggio. E che abbiano ricevuto i codici della trasmissione e li abbiano capiti. Questa ipotesi mi porta a una biforcazione minimax: inviare a entrambe le parti la stessa richiesta di contatto, o con un’assicurazione di neutralità che corrisponderebbe al vero, o con un’assicurazione di alleanza esclusiva, che corrisponderebbe al falso.»

«Intendi, comunicare a ciascuna delle due parti che ci stiamo rivolgendo anche all’altra, oppure dirle che ci stiamo rivolgendo soltanto a essa?»

«Sì.»

«Dammi la valutazione del rischio corrispondente alle due alternative.»

«L’onestà dà probabilità più alte se il messaggio giunge all’indirizzo sbagliato e probabilità più basse se il messaggio giunge all’indirizzo sbagliato. La falsità dà maggiori probabilità se l’indirizzo è giusto, minori se è giusto.»

«È una contraddizione.»

«Certo. Lo spazio del gioco non è quantificabile secondo il minimax.»

«Indicami il motivo della contraddizione.»

«Un blocco, se sarà certo di avere l’esclusività del contatto con noi, tenderà a reagire positivamente… a condizione che sia in grado di controllare questa esclusività, in modo indipendente dalla nostra comunicazione. Se, viceversa, apprenderà che anche l’altro blocco ha intercettato il nostro messaggio, o che… peggio ancora… stiamo facendo il doppio gioco, le probabilità di contatto scenderanno a zero. La probabilità di contatto può anche divenire negativa.»

«Negativa?»

«Un rifiuto equivale allo zero. Assegno valore negativo a una risposta che cerca deliberatamente di fornirci delle informazioni erronee.»

«Una trappola?»

«Ipotesi totalmente plausibile. A questo punto la biforcazione si ramifica fattorialmente. Una trappola può essere preparata da una sola delle due parti, o da entrambe le parti separatamente, o da entrambe riunite in un’alleanza provvisoria e limitata… basata sull’ipotesi che proclamando una tregua provvisoria e collaborando tra loro per distruggerci, o per indurci a rinunciare al contatto, correranno meno rischi che competendo tra loro per ottenere l’esclusività del contatto con l’Hermes.»

«E se invece accettassero separatamente, parallelamente, di entrare in contatto?»

«Questa variante si basa su una contraddizione. Allo scopo di ottenere questo parallelismo, dovete garantire a entrambe le fazioni la nostra neutralità… in modo convincente. Cioè dovete dare la parola di mantenere la parola. Ma un’affermazione di genere riflessivo non può asserire se stessa. Si tratta di una tipica antinomia.»

«Da dove hai ottenuto i pesi per le ramificazioni decisionali?»

«Dalla vostra premessa che sul pianeta ci siano solo due giocatori che si neutralizzano a vicenda. E che si attengono al principio del minimax. Per loro, il guadagno del gioco è quello di conservare lo status quo, e per noi quello di entrare in contatto superando l’impasse.»

«In particolare?»

«È banale. Suppongo la presenza di due imperi, A e B. La variante ottimale per noi: tanto A quanto B entrano in contatto con noi, e ciascuno dei due crede di essere il solo. Se uno dei due dubiterà della propria condizione di privilegio… della sua esclusiva… sospetterà che il monopolio non sussiste. A questo punto, in base al principio del minimax, proporrà all’altro una coalizione contro di noi, perché non conosce le probabilità che nascerebbero da una coalizione con noi.

«Questo è ovvio. Conoscendo la propria storia, conoscono anche le loro regole di conflitto. Ma le nostre regole di conflitto gli sono sconosciute. Se offriremo la nostra alleanza ad A, o a B, la cosa darà luogo a sospetti. Per prima cosa, una nostra offerta a entrambi gli avversari sarebbe assurda. Per seconda cosa, se sceglieremo solo una delle parti in conflitto, dovremo aiutarla e quindi metterci in conflitto con l’altra, con il solo risultato di essere coinvolti nella guerra. Una simile strategia di contatto potrebbe essere sviluppata unicamente da una civiltà di idioti. È improbabile che sia mai stata applicata, in tutta la Galassia.»

«Sì. Oppure, potrebbero provvisoriamente allearsi tra loro, contro di noi. Che tipo di partita ne risulterebbe?»

«Una partita con regole indeterminate. Le regole sorgono o cambiano a seconda dello svolgimento del gioco. Perciò non è noto se la funzione del guadagno potrà contenere valori positivi. Il gioco, probabilmente, è a somma zero, perché nessuno dei giocatori… compresi noi stessi… può guadagnare alcunché. Tutti risulteranno perdenti.»

«Il rischio non può essere portato a zero? Qual è il valore del minimo?»

«I dati sono insufficienti.»

«Procedi lo stesso.»

«Dar sollievo alla frustrazione che sorge di fronte ai problemi irresolubili esula dalle mie capacità di calcolo. Non dovete chiedere l’impossibile, capitano. I rami dell’albero dell’euristica non sono il divino Albero della Conoscenza.»

Nel silenzio che fece seguito a queste parole di DEUS, Steergard infilò nel riproduttore un secondo cristallo, riferendo che era un dialogo tra lui e DEUS che aveva avuto luogo subito dopo il selenoclasmo. Per prima, riprese a parlare la macchina.

«In precedenza, il rischio era solo incalcolabile. Ora ha raggiunto la potenza di un insieme transfinito: è incommensurabile. Il minimax è ancora valido, ma ormai soltanto per la ritirata.»

«È possibile indurli a una capitolazione?»

«Teoricamente, sì. Per esempio, con la progressiva eliminazione della loro tecnosfera militare.»

«Distruggendo tutti gli strumenti di guerra che orbitano attorno a Zeta?»

«Sì.»

«Quali sono le probabilità di contatto, dopo una simile operazione?»

«Minime, in base alle ipotesi più ottimistiche: che l’invio delle nostre armi siderali si svolga senza disturbo; che i Quintani rimangano a osservarci passivamente mentre eliminiamo, uno strato dopo l’altro, la loro sfera di armi automatiche; e che, una volta privi di queste armi, finisca la corsa agli armamenti dei Quintani. Secondo la teoria dei giochi, questo sarebbe un miracolo… come vincere il primo premio della lotteria senza neppure avere acquistato il biglietto.»

«Presenta le varianti del disarmo della loro tecnosfera senza che intervengano i miracoli.»

«La curva ha almeno due punti di sella. O si oppongono alla nostra azione, in modo offensivo o difensivo, o la pacificazione distruttiva della zona di guerra non vivente riaccenderà il conflitto che, sul pianeta, cova ancora sotto la cenere e perciò li precipiteremo verso una guerra globale.»

«È possibile distruggere parzialmente le loro armi senza disturbare l’equilibrio di forze che domina sul pianeta?»

«È possibile. Per riuscirci, prima di distruggere ciascuna arma orbitante, occorrerebbe sapere a quale delle due parti appartiene. Questo ridurrebbe allo stesso modo il potenziale militare spaziale di entrambi gli avversari, in modo da conservare l’equilibrio dinamico tra le loro forze. Questo metodo si basa su due supposizioni: 1) che saremo in grado di conoscere la portata del loro controllo sulle armi spaziali, ossia il raggio di efficacia dei loro comandi; 2) che saremo in grado di riconoscere i sistemi di combattimento al di là di quel raggio e di distruggerli e che, dopo la distruzione di questa periferia del loro armamento automatico, saremo in grado di eliminare anche le armi sotto diretto controllo dei quartier generali, entro la sfera. In astratto dovrebbe essere possibile privarla, per così dire, della pelle. Ma se commetteremo errori di riconoscimento, nell’individuare chi controlla quei satelliti dalla sfera interna, faremo esplodere il conflitto sul pianeta, perché indeboliremo uno dei contendenti a vantaggio dell’altro. Spingeremo alla guerra totale i contendenti che adesso sono in equilibrio precario grazie alla loro corsa agli armamenti. Capitano, voi vi state allontanando dalla realtà, e finite per spingere anche me stesso ad allontanarmene. Volete il successo?»

«Certo.»

«E in che cosa consisterà, questo successo? Nel contatto? Ma, nel nostro modello, il concetto di successo è indeterminato. E non dipende soltanto dal fatto se l’Hermes sarà capace di eliminare, oltre alla sfera di guerra, anche l’intera produzione di armamenti da lanciare nello spazio. Dovremo combattere una guerra indiretta, non contro i Quintani, ma contro le loro armi. Come essere certi che, quando avremo introdotto nella battaglia nuove tecnologie, i Quintani non si impadroniscano dell’unica arma su cui ci basiamo… la fisica siderale?»

«Supponi che non se ne impadroniscano.»

«Bene. A parte i fattori esterni, la difficoltà di riconoscimento delle tecnologie, le decisioni e i calcoli minimax che rispettano le logiche dell’ottimizzazione logica, le reazioni dei Quintani saranno anche determinate da fattori irrazionali di cui non sappiamo assolutamente niente. Sappiamo però quale importanza abbiano avuto questi fattori nella storia della civiltà terrestre.»

Qui terminava la registrazione della conversazione. Dopo un breve silenzio ebbe inizio il successivo dialogo di Steergard con la macchina.

«Hai fatto una simulazione delle loro strutture organizzative?»

«Sì.»

«Per tutte le varianti e per tutti i conflitti ipotizzati?»

«Sì.»

«Che grandezza viene ad assumere il coefficiente di variazione di queste strutture nella nostra partita avente per posta la comunicazione? Forniscimi l’intervallo del peso statistico, o la distribuzione della moda, dell’influenza di queste differenze sulle nostre probabilità di contatto.»

«Il coefficiente è uno.»

«Per tutte le simulazioni?»

«Sì.»

«Detto con altre parole, le differenze organizzative degli antagonisti non assumono alcun significato?»

«Esatto. L’evoluzione tecno-militare, generata dalla continua belligeranza, diventa una variabile indipendente dal tipo di organizzazione, perché la sua evoluzione è determinata dalla struttura del conflitto e non da quella della società interessata. Detto con maggiore precisione: solo nelle prime fasi del conflitto, le differenze organizzative lasciano la loro impronta sulle tattiche della propaganda psicologica, della diplomazia, del sabotaggio, dello spionaggio e della corsa agli armamenti. La divisione dei bilanci tra spese militari e spese civili è una funzione dell’insieme dei valori, che dipende dalla struttura organizzativa. Ma la crescente spinta per la supremazia nel conflitto cancella queste differenze dell’insieme dei valori. Pertanto rende simili tra loro le strategie degli avversari.

«Uno specchio non mente. Non potete spingerlo a riflettere soltanto posizioni libere e rilassate senza dare anche un’immagine di ogni altra cosa. Una volta certa l’impossibilità pratica del disarmo, la prosecuzione della gara per il predominio non è più influenzata dalle strategie dei due avversari che dipendono dalle loro differenze organizzative. Questa dipendenza delle strategie dalle organizzazioni diventa come il rapporto tra la muscolatura umana e la partenza di un missile balistico.

«Nel Paleolitico, all’epoca dei cavernicoli, o anche nel Medioevo, un contendente più muscoloso veniva ad avere dei vantaggi rispetto al suo avversario meno robusto. Ma nell’era atomica un razzo può essere lanciato da un bambino che preme il giusto pulsante. I Quintani non hanno più il comando sulle loro strategie. Al contrario, anzi, è la strategia a comandarli. Se incontra delle differenze organizzative, la strategia le subordina a se stessa fino a renderle uniformi. Se non fosse successo questo, il conflitto sarebbe terminato con la vittoria di una delle due parti. Questo non è accaduto, poiché la sfera di guerra è ancora in piena attività.»

«Forniscimi le regole ottimali per la partita del contatto, sulla base di questa diagnosi.»

«I centri di comando del pianeta sanno che è stata l’intercettazione dei nostri cavitatori a causare la catastrofe. Soltanto loro erano in grado di intraprendere quell’azione.»

«Questo significa che la sfera di guerra è sotto il loro controllo in un raggio che va da Quinta all’orbita lunare?»

«Non necessariamente. Il limite della loro portata operativa può non essere una sfera con una superficie precisa, nettamente separata dalla zona esterna.»

«Puoi giungere a qualche conclusione relativa al personale dei centri di comando?»

«Comprendo l’allusione. L’idea presentata da taluni membri della spedizione… quella di centri di comando non biologici, o anche di un globo morto, con alcuni computer che continuano a combattere dopo la scomparsa dei Quintani… è assurda. I computer, anche se privi del postulato dell’auto-conservazione, agiscono razionalmente. Nei loro calcoli prognostici più avanzati rispettano il principio del minimax. Possono continuare a combattere finché esiste un ramo dell’albero euristico in cui la lotta comporta un guadagno. Ma se il valore della funzione del guadagno, alla fine della partita, è la distruzione totale, il minimax scende a zero. Rifiuto l’idea che un computer possa impazzire. Inoltre, i dati spettroscopici e tomografici indicano la presenza di organismi viventi sul pianeta.»

«Bene. Va’ avanti.»

«Nei centri di comando esistono macchine per calcolare, ma ci sono anche Quintani. Gli effetti del selenoclasmo non li hanno colpiti: in un conflitto di questa durata e di questa vastità, non c’è luogo protetto meglio dei quartier generali. Sapete già che le perdite nella popolazione non sono un motivo sufficiente, agli occhi dei governanti, a costringerli a entrare in contatto.»

«Forniscimi un motivo capace di costringerli a farlo.»

«Eccone uno. È arrivato il momento di chiamare le cose con il giusto nome. Le pressioni indirette non sono sufficienti. Dovete puntare direttamente sul bersaglio, capitano.»

«Minacciando i centri di comando?»

«Sì.»

«Con un assalto in forze?»

«Sì.»

«Strano. Ritieni che l’uccisione di creature intelligenti che agiscono in modo irragionevole sia il metodo migliore per entrare in contatto con loro? Dovremo dunque scendere sul pianeta come archeologi, per studiare la civiltà che abbiamo assassinato?»

«No. Dovete minacciare di colpire il pianeta con una bomba siderale. Hanno visto come si è disintegrata la loro luna.»

«Ma dovrà trattarsi certamente di un bluff. Se intendiamo rinnovare la nostra richiesta di contatto, non possiamo distruggere i nostri futuri compagni di conversazione. Non c’è bisogno di molta intelligenza per capirlo. Riterranno che sia una minaccia a vuoto… e avranno ragione.»

«La minaccia non dovrà essere del tutto a vuoto.»

«Colpire l’anello?»

«Capitano, perché vi ostinate a condurre discussioni notturne con una macchina, invece di andare a dormire, visto che sapete benissimo cosa occorre fare?»

Il riproduttore tacque. Steergard infilò un altro cristallo nella feritoia.

«Ancora un po’ di pazienza» disse. «Questa è l’ultima conversazione.»

La spia azzurra si accese. Di nuovo si tornò a udire la voce monotona di DEUS.

«Capitano, posso darvi qualche piccola consolazione. Ho esaminato la stabilità della sfera di guerra e l’ho estrapolata nel futuro, fino ai limiti di incertezza della previsione. Indipendentemente dal numero degli avversari e dal diametro raggiunto dallo spazio di battaglia, la civiltà dovrà morire. Il modello più semplice è quello di un castello di carte. Non può raggiungere un’altezza qualsiasi, arbitrariamente fissata. Ogni struttura di quel genere dovrà cadere, prima o poi; la cosa è evidente, anche senza calcolarla.»

«Un castello di carte? E più esattamente?»

«L’intervallo di Holenbach. Nello sviluppo della conoscenza non ci sono persone insostituibili. Anche se non ci fossero stati Planck, Fermi, Lise Meitner, Einstein o Bohr, le scoperte che hanno condotto alla bomba atomica sarebbero state effettuate lo stesso, da altri. Il monopolio acquisito dagli Stati Uniti ebbe vita breve e fu presto aggirato. Per decenni, le due parti in conflitto si neutralizzarono reciprocamente con i missili nucleari. Gareggiarono tra loro nel produrre missili sempre più precisi e potenti. La fisica siderale, invece, non si presta a questo genere di competizioni.

«C’è tutta una serie di passi che porta alla conoscenza delle reazioni nucleari, della massa critica e del ciclo di Bethe. L’ingegneria siderale, viceversa, si ottiene in un colpo solo. Prima della scoperta dell’intervallo di Holenbach non si sa niente; dopo la sua scoperta si sa tutto. Nella fase della reversibilità degli armamenti, allorché sono ancora possibili negoziati di pace, colui che scopre l’energia nucleare può usarla come carta di maggiore valore, ma non può chiudere con essa la partita. Nella fase della sfera di guerra cosmica, chi scopre per primo gli effetti siderali chiude la partita immediatamente: infatti lo spazio dei giochi di combattimento, che è potenzialmente simmetrico per le armi convenzionali e per quelle atomiche, perde la sua stabilità non appena vi si introduce il fattore siderale. Su un pianeta non si possono fare ricatti con le armi siderali.

«Per molto tempo, non si è stati in grado di tenere sotto controllo le reazioni termonucleari non esplosive, a causa delle perdite di plasma e dell’inaffidabilità dei campi magnetici destinati a imprigionarle. Per vari decenni, questo genere di difficoltà è parso insormontabile.

«Le difficoltà che si incontrano per controllare la gravitazione sono analoghe, ma astronomicamente più grandi. Non si può iniziare con uno studio su piccola scala, prima estraendo dal minerale l’isotopo dell’uranio con numero atomico 235, poi dando inizio a una reazione a catena al di sopra della massa critica, producendo plutonio e ottenendo così un detonatore per bombe all’idrogeno-tritio. Il terreno di prova deve essere un corpo celeste.

«La fase siderale è preceduta dalla fase dei teratron e degli anomaloni. Perciò non riesco a capire lo stupore dei fisici per l’azione della Gabriel. Se i Quintani l’avessero catturata e smontata, si sarebbero immediatamente posti sulle tracce dell’intervallo di Holenbach. La Gabriel doveva distruggere il suo teratron. Se ricordate, avevo proposto di inserirvi una carica per l’auto-distruzione.»

«Perché non ce lo hai detto a tempo debito?»

«Non sono onnisciente, capitano. Io opero in base ai dati che voi mi fornite. I vostri fisici, capitano, ritenevano che la cattura della Gabriel fosse impossibile, poiché nessuno degli oggetti della sfera di guerra aveva mai mostrato neppure un decimo dell’accelerazione di cui era capace la Gabriel. Io avevo delle riserve, ma non delle prove; quanto a loro, invece, l’impossibilità l’avevano tirata fuori dal cappello del prestigiatore…

«Comunque, è difficile dire se sia stato un bene o un male che il mio cugino che dirigeva la Gabriel abbia dato prova di tanta rapidità di decisione. Se si fosse lasciato catturare, a questo punto non si parlerebbe di contatto, ma di scegliere tra la ritirata e la guerra siderale contro Quinta, che sarebbe un giocatore con una forza pari alla nostra. E anche se non vogliamo pensare alla possibilità di una loro bordata siderale contro l’Hermes, adesso ci troveremmo a fuggire, a tutta velocità, dai resti di una sfera di guerra in collasso, perché si sarebbe subito scatenata quell’instabilità che in qualsiasi caso la farà crollare in una cinquantina o in un centinaio di anni. Il blocco che avesse ricevuto dalla Gabriel le conoscenze di fisica siderale non avrebbe aspettato che il nemico si portasse alla pari: avrebbe colpito preventivamente.»

«Sono illazioni.»

«Certo… ma non sono illazioni tirate fuori da un cappello. La mia ipotesi è che qualcuno abbia voluto usare la luna come terreno di prova: qualcuno che ignorava che non c’è nessuna macchina al plasma che sia capace di fornire l’energia sufficiente ad aprire l’intervallo di Holenbach. E chi ha cacciato via dalla luna quel corpo di occupazione non aveva la forza necessaria per occuparla a sua volta. Qualcuno ha dato scacco al re, che però non era ancora in grado di regnare. Ma anche il gruppo del re ha dato scacco… a quale pezzo, non saprei dire. Come risultato, si è avuta una situazione di stallo. Sulla luna. Ma al di là della luna la partita è proseguita.»

«Perché non hai mai presentato la situazione sotto questa luce, in precedenza?»

«Se definite ancora adesso “illazioni” questi miei ragionamenti, prima del selenoclasmo avreste detto che DEUS delirava. Volete udire la mia versione della storia di Quinta?»

«Certo.»

«La chiave che ci permette di giungere a questa storia… almeno, di giungere al suo punto di svolta… è l’anello. All’epoca della sua piena accelerazione industriale, il pianeta permetteva la sopravvivenza di molte nazioni, e un potente consorzio di Stati era assai più avanzato degli altri. Erano giunti a viaggiare nello spazio. Avevano domato l’atomo. Nello stesso tempo ha avuto inizio una grande esplosione demografica nelle nazioni più deboli sotto l’aspetto industriale… più forti solo nel numero degli abitanti. Il consorzio delle nazioni industrializzate ha deciso di aumentare la superficie abitabile del pianeta abbassando il livello degli oceani. L’unico modo per ottenere questo risultato era quello di trasferire l’acqua nello spazio, oltre l’atmosfera. Non saprei dire che tecnologia abbiano usato per ottenere questo risultato. L’acqua, a centinaia di chilometri cubi, non può essere trasportata né con le navi spaziali, né con un sistema di pompe e di getti. Il primo metodo richiede una quantità irraggiungibile di carburante e un numero impossibile di navi da trasporto. Il secondo è irrealizzabile, perché i getti schizzati verso l’alto… cascate che viaggiano in senso inverso… invece di allontanarsi alla velocità di fuga, evaporerebbero per l’attrito dell’aria e rimarrebbero nell’atmosfera.

«Ci sono, però, vari altri possibili metodi. Ne cito uno. Potete perforare l’atmosfera con canali di fulmini artificiali e lanciare vapore acqueo nella scia di ciascun fulmine… dalla costa oceanica alla termosfera. Ma questa è forse una semplificazione eccessiva. Potete creare nell’atmosfera una sorta di cannone elettromagnetico… senza canna, naturalmente… che diventa così una galleria di impulsi diretti verso l’alto, i quali sollevano il vapore acqueo ionizzato. E dare all’acqua proprietà dipolari, non-termiche. Sulla Terra un certo Rahman si è dedicato a questo genere di idro-ingegneria. Ha dimostrato che era possibile portare l’acqua solo fino alla prima velocità di fuga, che un anello di ghiaccio si sarebbe cominciato a formare attorno al pianeta, e che questo anello sarebbe risultato instabile. Pertanto, come passo successivo, sarebbe stato necessario accelerare la rotazione dell’anello, una volta che si fosse formato nello spazio, perché la forza centrifuga lo allontanasse alla seconda velocità di fuga. Questo doveva svolgersi in un periodo da venti a cinquant’anni. Altrimenti, nel caso che l’accelerazione data all’anello fosse stata troppo piccola, oppure nell’altro caso che i lavori fossero stati sospesi, la quantità d’acqua ricaduta sul pianeta, a causa dell’attrito con gli strati più alti dell’atmosfera, sarebbe stata superiore a quella scagliata contemporaneamente nello spazio dai “cannoni” elettrostatici. Non occorre che mi dilunghi. Basta ricordare come già dall’Euridice si fosse osservata la graduale ricaduta dell’anello, nella parte affacciata sul pianeta, e il suo progressivo allargarsi dalla parte opposta.

«Questa situazione non andava a vantaggio di nessuno degli abitanti del pianeta. L’acqua che cade dall’anello non si limita a produrre nuvolosità: crea una fascia pluviale nella zona tropicale. La concentrazione delle piogge varia a seconda del periodo dell’anno, perché l’asse del pianeta è inclinato rispetto all’eclittica, come quello della Terra. La media annuale della temperatura è scesa di due gradi. L’anello riflette la luce solare e forma un’ombra sulla parte diurna del pianeta.

«Un errore tecnico, sempre possibile, sarebbe stato corretto dopo un certo tempo. Ma non ci sono indicazioni che qualcuno abbia voluto porvi rimedio. Il motivo che ha spinto ad abbandonare l’impresa non è quindi da ricondurre a difficoltà di ingegneria planetaria, ma deve essere cercato altrove… nel disaccordo politico della civiltà di Quinta. Tutto ciò che possiamo dire delle condizioni iniziali è che il progetto dell’anello di ghiaccio poteva essere portato a compimento soltanto da un’unità globale di forze: un’unità che in seguito si è sfaldata. Il periodo della cooperazione, almeno nel campo della tecnologia, è durato per circa un secolo. Dieci anni in più o in meno non sono importanti, in questa fase critica.

«Che cosa ha posto fine alla cooperazione? Guerre locali? Crisi economiche? Non mi pare probabile. Il corso degli eventi politici, così poco trasparente ai tentativi di ricostruzione a partire dal suo stato attuale, corrisponde sempre a un modello chiamato “catena di Markov”. Si tratta di un processo stocastico che a ogni passo cancella il passo precedente. Un ipotetico visitatore cosmico che fosse giunto sulla Terra nel ventesimo secolo non avrebbe avuto modo… eccettuato naturalmente quello consistente nel consultare libri… di ricostruire la storia dei secoli precedenti fino all’epoca delle Crociate. Perciò io posso solo suggerire, per questo periodo sconosciuto, un’ipotesi: lo sviluppo delle varie potenze che facevano parte del consorzio non è stato uguale per tutte. I semi del futuro antagonismo erano stati piantati fin da quando era sorta l’alleanza, allorché era impossibile sconfiggere militarmente la principale potenza del pianeta. Le nazioni più deboli avevano partecipato al progetto globale, ma la loro collaborazione, inizialmente sincera, in seguito era divenuta una finzione.

«L’antagonismo non si manifestò direttamente, con un attacco. Forse i blocchi erano più di due, ma per il nostro modello sono sufficienti due. Ebbe inizio con una corsa agli armamenti, che causò, per prima cosa, l’abbandono dei tentativi di disperdere nello spazio l’anello di ghiaccio. Le materie prime e l’energia assegnate a questo progetto vennero dirottate sulla corsa agli armamenti.

«Nello stesso tempo, l’eliminazione dell’anello in modo da non causare danni agli abitanti di tutti i continenti non venne più giudicata remunerativa dalla superpotenza che più delle altre aveva investito nel progetto, poiché i suoi risultati positivi sarebbero andati anche a vantaggio del nemico. Il nemico fece lo stesso ragionamento e si comportò in modo analogo. Da quel momento in poi, nessuna delle due parti toccò più l’anello, anche se esso continuava a cadere sul pianeta sotto forma di valanghe di ghiaccio. Entrati nella spirale della corsa agli armamenti, i due avversari non avevano alcuna possibilità di rimediare alla situazione. Poi, l’escalation della corsa agli armamenti trasferì questa corsa nello spazio.

«Questi possono essere stati il prologo e il primo atto. Noi siamo arrivati nel bel mezzo dell’atto successivo e, senza saperlo, ci siamo tuffati nella sfera di guerra a molteplici strati, con al centro il sole inconsapevole.»

«Torno a ripeterti la domanda: perché non ci hai mai presentato questa tua ricostruzione? Le possibilità di farlo non ti sono mancate.»

«A bordo sono già circolate varie versioni di questa ricostruzione. Privatamente o pubblicamente. Ma non c’erano elementi per dimostrarle. I limiti dell’immaginazione si spingono molto al di là di quelli della teoria razionale. I singoli frammenti del mosaico, ossia i dati di fatto, erano lenti ad arrivare. Finché ne avevamo a disposizione un numero limitato, era possibile costruire innumerevoli spiegazioni raccogliticce, riempiendo con invenzioni non sorrette da elementi di fatto le parti mancanti e quelle inesistenti.

«Io sono una macchina combinatoria. Se vi avessi inondato con tutte le varianti dell’analisi da me eseguita, vi sareste dovuti sorbire settimane di rapporti, contenenti un’incognita in ciascuna delle loro affermazioni. Inoltre, ho ricevuto ordini contrari alle vostre direttive. Il dottor Rotmont voleva delle tomografie di Quinta. Gli ho spiegato che l’impiego, a piena potenza, delle unità della nave non poteva passare inosservato: avrebbe ridotto le possibilità di contatto. Lui ha insistito; allora, io ho mandato degli spinoscopi leggeri, in grado di mimetizzarsi. Ne eravate già informato, capitano. Rotmont sperava di vedere ciò che è impossibile vedere con quel metodo. Non ha ottenuto alcun risultato, ma non volevo essere io a deluderlo. Ho fatto come mi chiedeva, perché era un’azione che non rischiava di fare danni. Le ipotesi che non divengono il trampolino di azioni concrete possono essere false, ma non sono mai fatali.»

La spia azzurra si spense. I piloti e Nakamura, anche se sedevano allo stesso tavolo di Steergard e Arago, parevano unicamente spettatori, che non potevano partecipare alla scena che veniva recitata davanti a loro. Era come se non avessero alcun peso, in quell’incontro.

«Questo, per spiegare le mie decisioni» disse Steergard. «Tempo fa, Reverendo Padre, vi è parso giusto dire che eravate in buone mani. Io non ho risposto niente… non per modestia, davanti a un complimento, ma perché sapevo quanto sono diversi i nostri concetti di bene e di male. Avevo già preso la decisione di compiere questo nuovo passo. Nessuno di noi può più influire su quanto succederà, neppure io stesso. Ora, non intendo offendere nessuno dei presenti. Ma il momento dell’azione irrevocabile è anche il momento della completa onestà. Il nostro secondo pilota… la sua affermazione era una sciocchezza. Noi non siamo venuti qui per gettare guanti di sfida o per combattere duelli in difesa dell’onore della Terra. Se così fosse stato, non avrei accettato il comando della nave ricognitrice. Un uomo non può tenere in mente più che tanto. Una grande impresa si suddivide perciò in varie parti, nei suoi pensieri. Per questo motivo i mezzi corrono facilmente il rischio di nascondere i fini e di diventare essi stessi i fini.

«Quando ho preso il comando, ho chiesto del tempo per riflettere: per fare un passo indietro e per capire la totalità dell’impresa, che è gigantesca. Le mille fatiche della RIET e del CIET, i milioni di ore di lavoro dei costruttori delle navi, i voli su Titano, le conferenze in tutte le capitali del mondo, i fondi versati nelle banche, i gruppi che hanno esaminato innumerevoli versioni del gioco del contatto per trovare l’unica versione che non comportasse dei rischi, o almeno quella ottimale… tutto questo era frutto della speranza, di una speranza che andava al di là del facile sensazionalismo dei giornali.

«Capii che, sull’Euridice o sull’Hermes, io ero solo una formica del formicaio umano, una formica perduta nelle illimitate vastità dell’universo, e che quindi mi sarei assunto un compito che superava le mie capacità… un compito che, probabilmente, superava le capacità di qualsiasi uomo. Sarebbe stato facile rifiutare. Quando accettai, non avevo idea di quello che ci attendesse. Sapevo soltanto che avrei eseguito il mio dovere, che avrei fatto ciò che c’era da fare. Se ho convocato delle riunioni, non l’ho fatto per scoprire il miglior corso di azioni, ma per alleggerire il peso che gravava su di me. Per affidare la responsabilità, almeno in parte, ad altre spalle. Poi capii che non avevo il diritto di farlo. Perciò ho preso da solo questa decisione. Nessuno può più cambiare quello che succederà, ma ciascuno ha ancora il diritto di dire la propria opinione e di essere ascoltato. E soprattutto voi, Reverendo Padre.»

«Intendete distruggere l’anello?»

«Sì. L’apparecchiatura è già in allestimento nel magazzino di poppa.»

«I pezzi dell’anello si allontaneranno dal pianeta?»

«No. Sul pianeta ne precipiteranno miliardi di tonnellate. I pezzi saranno troppo grandi, non riusciranno a sciogliersi. Colpiranno anche le zone maggiormente protette. Inoltre, anche le parti più esterne dell’atmosfera saranno spazzate via. La pressione, al livello del mare, diminuirà di qualche decimo di atmosfera. L’azione sarà un avvertimento.»

«Sarà un massacro.»

«Chiaramente.»

«Per costringerli a entrare in contatto a ogni costo?»

«No. Il contatto è divenuto una questione di secondaria importanza. La nostra azione sarà un tentativo di salvarli. Lasciati a se stessi, troveranno l’intervallo di Holenbach. Conoscete, Reverendo Padre, i misteri della fisica siderale?»

«Come profano. Capitano… voi basate questo genocidio su un’ipotesi? Un’ipotesi che non è neppure vostra, ma che viene da una macchina?»

«Le ipotesi sono tutto ciò che abbiamo. E la macchina mi ha aiutato. Veramente. Ma conosco la suscettibilità della Chiesa relativamente all’animus in machina.»

«Io non condivido quella diffidenza. Permettetemi di contraccambiare la vostra spiegazione, capitano, con una mia. Spesso un uomo che siede direttamente di fronte alla scena non vede quello che si scorge facilmente dalle file laterali. DEUS ha spiegato come i metodi usati dai due campi opposti, su Quinta, siano giunti a convergere. Questo vale anche per voi.»

«Non capisco.»

«Avete rinunciato al nostro consueto metodo di procedere, nella convinzione che il parlamentarismo debba essere sostituito dal dominio autocratico. Non metto in dubbio la nobiltà delle vostre intenzioni. Intendete assumere su di voi la piena responsabilità. Ma così facendo vi siete lasciato soggiogare dai Quintani… dall’effetto specchio. Nella brutalità della decisione che avete preso, intendo dire. Desiderate rispondere ai loro colpi con altri colpi. Poiché hanno doppiamente barricato i loro centri di comando, volete colpire quei centri con una forza doppia. Così facendo… mi servo delle vostre stesse parole… subordinate la struttura organizzativa dell’equipaggio dell’Hermes, i rapporti tra i suoi componenti, alla struttura della strategia da realizzare.»

«Parole di DEUS.»

«Peggio ancora. Non voglio suggerire che la macchina abbia preso il predominio su di voi in questa decisione. Suggerisco che anche la macchina sia divenuta uno specchio. Uno specchio che ingrandisce la vostra aggressività: un’aggressività che nasce dalla frustrazione.»

Per la prima volta, sulla faccia di Steergard comparve un’espressione di sorpresa. Ma non disse niente; il monaco proseguì:

«Le operazioni militari richiedono centri di comando autoritari. E questo è successo ai Quintani. Noi, però, non dovremmo imitarli in questo loro tipo di iniziative.»

«Non ho mai pensato di dichiarare guerra a Quinta. Le vostre sono unicamente delle insinuazioni.»

«Purtroppo, sono la verità. La guerra si può combattere anche senza una dichiarazione e senza chiamarla con il nome di guerra. Non siamo venuti qui per scambiarci colpi, ma per scambiarci informazioni.»

«Io sono del tutto favorevole a farlo, ma come?»

«È semplice. Fortunatamente, a bordo non vige il principio del segreto militare. So che nella stiva si sta costruendo un laser solare che dovrà colpire il pianeta.»

«Non il pianeta. L’anello.»

«E l’atmosfera, che costituisce una parte vitale del pianeta. Un laser solare… solaser, come lo chiamano i fisici… può essere usato non soltanto per assestare colpi genocidi, ma anche per trasmettere informazioni.»

«Abbiamo trasmesso informazioni per centinaia di ore, senza risultato.»

«Allora, è davvero strano che io sia riuscito a vedere una possibilità che gli esperti, insieme con le loro super-intelligentissime macchine, hanno completamente trascurato. La ricezione dei segnali trasmessi dal nostro satellite, l’Ambasciatore, richiedeva strumenti particolari: antenne, decodificatori… Non sono un ingegnere radiotecnico, ma se Quinta è presa nelle spire di una guerra, tutte le attrezzature capaci di ricevere segnali radio saranno state certamente requisite per uso militare. A ricevere il messaggio, perciò, sono stati i centri di comando, e non la popolazione di Quinta.

«Probabilmente, le uniche informazioni fornite alla popolazione sulla nostra presenza sono le menzogne di cui ci avete parlato: quelle che mirano a farci sembrare, agli occhi dei Quintani, una flotta di aspiranti conquistatori. Un nemico spietato. E voi, capitano, state per trasformare la menzogna in verità, con il vostro solaser.»

Steergard aveva continuato ad ascoltare con stupore. Non solo: adesso pareva avere perso tutta la sua categorica sicurezza.

«Non avevo pensato a…»

«Perché è una cosa troppo semplice, capitano. Voi e DEUS siete saliti a tali vette di complessità, con la teoria dei giochi, il minimax e gli spazi della decisione quantificati, che non avete pensato agli specchietti con cui giocano i bambini, allorché si divertono a riflettere la luce solare. Il solaser potrebbe essere lo specchietto tascabile di tutta Quinta. Può certamente produrre lampi più luminosi del sole. Chiunque alzerà la testa sarà in grado di vederli.»

«Padre Arago» disse Steergard, chinandosi verso di lui, che era dall’altra parte del tavolo. «Beati i poveri di spirito, perché avranno il regno dei cieli. Mi avete demolito. Mi avete sgonfiato, peggio ancora di quando il nostro pilota ha fatto fare quella figuraccia a DEUS… Come vi è venuta in mente l’idea?»

«Giocavo con uno specchietto, quando ero bambino» disse il domenicano, sorridendo. «Ma DEUS non è mai stato bambino.»

«Per trasmettere informazioni» disse Nakamura «il sistema è eccellente. Ma saranno in grado di rispondere? Comprenderanno il messaggio?»

«Prima del concepimento ci fu l’annunciazione» disse Arago. «Forse non saranno in grado di rispondere in modo a noi comprensibile. Ma almeno avremo cercato di farci comprendere.»

Tempe, che da qualche tempo aveva continuato a guardare il monaco con crescente ammirazione, non riuscì più a tacere:

«Certo, questa è davvero una buona idea… e senza dubbio avranno degli specchietti tascabili. Anche in tempo di guerra, gli specchietti non vengono mai confiscati.»

Il monaco non ascoltò quelle parole. C’era qualcosa che lo preoccupava. Piano, con esitazione, disse:

«Ho una richiesta. Vorrei scambiare alcune parole con il capitano, in privato, se la cosa non gli dà fastidio… e se i signori non si offendono…»

«Certo. Siamo tutti in debito nei vostri riguardi, Padre. Nakamura, sarà necessario fare qualche modifica al solaser, perché possa coprire la superficie di Quinta… e, oltre ai problemi ottici, ci saranno anche quelli relativi all’informazione. Per una simile segnalazione, si presume la presenza di un livello elementare di istruzione.»

Quando il fisico e i piloti furono usciti, Arago si alzò in piedi.

«Vi prego di perdonare ciò che ho detto all’inizio. Quando sono entrato, capitano, pensavo di trovarvi solo. Non faccio eccessivo affidamento sull’idea dello specchietto tascabile. In realtà, intendevo presentarlo al più basso livello, come il suggerimento di un profano, perché gli esperti lo esaminassero. Un simile segnalamento potrebbe essere inutile, o potrebbe farci cadere dalla padella nella brace. È antropocentrico, dall’inizio alla fine. Prima, però, eravate offeso e indignato, mentre ora mi sembrate più sollevato.»

«Se lo dite voi. A che cosa mirate, Padre?»

«Non al conforto spirituale. Per studiare gli aspetti tecnici di questo esperimento, voi e gli altri dovrete farvi partecipare anche DEUS.»

«Naturalmente. Dovrà eseguire i calcoli. E con questo? Stenderà un programma. Farà ciò che si può fare nei limiti del possibile. Non vorrete per caso suggerire, Padre, che sia un advocatus diaboli?»

«No. E non intendo neppure mettere me stesso nei panni di un doctor angelicus. Non c’è bisogno che vi ricordi, spero, che sono cristiano?»

Nuovamente, Steergard rimase sorpreso dalla piega che la conversazione aveva preso.

«A che cosa mirate?» ripeté.

«Alla teologia. Per meglio farmi capire da voi, mi esprimerò in termini che non sono soltanto mondani, ma che, pronunciati dalle mie labbra, sono praticamente blasfemi. Me ne scuso, di fronte alla mia coscienza, facendo appello alla nostra situazione, che non ha precedenti.

«Il linguaggio della fisica è più vicino al vostro che non l’ermeneutica… l’interpretazione… della religione. Tradotto nel sistema concettuale della fisica, dunque: le varie forme del sacro sono come le varie linee spettrali della materia, una materia che è onnipresente e identica in tutto l’universo. Nell’ambito di questo paragone, si può dire che accanto a uno spettro di corpi esiste anche uno spettro di fedi.

«Parte dall’animismo, dal totemismo, dal politeismo, e si estende fino alle fedi in un dio personalizzato. La linea terrestre della mia fede presenta Dio come un’entità contemporaneamente umana e divina. Conoscete le polemiche che la RIET ha fatto sorgere all’interno della teologia, a partire dal momento in cui la ricerca di altre intelligenze ha messo in moto la spedizione?»

«In tutta onestà, no. Pensate che dovrei conoscerle, Padre?»

«Certamente no. Ma io ne avevo il dovere. Nella mia Chiesa sono sorte due posizioni. Alcuni ritenevano che la corruzione delle creature poteva essere universale e che questa universalità andava oltre il concetto terrestre della parola katholikos; che era possibile che esistessero mondi in cui il sacrificio della Redenzione non era mai avvenuto e che per questo erano dannati. Altri dicevano che la salvezza… come scelta tra Bene e Male, concessa dalla Grazia… era apparsa dovunque. Il disaccordo tra queste due parti minacciava la stessa unità della Chiesa. Gli organizzatori e i membri della spedizione erano troppo occupati con il loro lavoro per interessarsi di certi argomenti sensazionalistici che parevano fatti soltanto per far aumentare la vendita dei giornali. Le storie di sesso e violenza avevano perso il loro richiamo, capite, e l’Euridice… senza averne l’intenzione… ha fornito qualche novità ai lettori.

«Per esempio, le battute basate sulla premessa che il credo quia absurdum si fosse talmente moltiplicato da non avere più valore. Oppure l’immagine di innumerevoli pianeti con una moltitudine di mele, laddove non poteva esserci alcun melo, o di fichi che il Figlio di Dio non poteva maledire, perché laggiù non cresceva nessuna pianta di quel genere. Un esercito di Pilati intenti a lavarsi le mani in miliardi di bacili; una foresta di crocifissioni, folle di Giuda Iscarioti e l’immacolata concezione in esseri la cui fisiologia riproduttiva non contemplava l’idea, poiché si riproducevano senza concepire. In breve, la moltiplicazione del Vangelo su tutti i bracci delle galassie a spirale ha trasformato il nostro Credo in una caricatura, una parodia di religione. Per colpa di questi giochetti aritmetici, la Chiesa ha perso molti dei suoi fedeli.

«Perché non ha perso anche me? Perché il Cristianesimo chiede a un uomo più di quanto si possa umanamente chiedergli. Gli chiede non solo la rinuncia alla violenza, alla viltà e alla menzogna. Gli chiede di amare i vili, i bugiardi, gli assassini e i tiranni. Ama et fac quod vis… niente potrà mai distruggere questo comandamento. Vi prego, non stupitevi di udire un simile catechismo a bordo di una nave come questa. Il mio dovere mi chiede di guardare al di là della ricognizione, al di là delle sue possibilità di contatto con menti aliene. Il vostro dovere è diverso. Cercherò di dimostrarvelo. Immaginate di trovarvi su una scialuppa di salvataggio, piena, e che coloro che stanno affogando, per i quali non c’è più posto, si afferrino ai bordi della barca, che così rischia di rovesciarsi e di affondare. Voi ordinereste di tagliargli le mani, vero?»

«Temo di sì. Se non ci fosse altro modo.»

«E proprio qui sta la differenza tra noi. Significa che non ci ritireremo.»

«Esatto. Capisco la vostra parabola della barca. Non aspetterò che affondi. Cercherò di salvare quella civiltà con tutte le forze a mia disposizione.»

«E, se sarà necessario, fino a distruggerla?»

«Sì.»

«Eccoci dunque ritornati al punto di partenza. Sono riuscito a rimandare quella necessità assoluta, ma niente di più. È vero?»

«È vero.»

«Intendete salvare delle vite spegnendo delle vite?»

«E non è proprio questo il senso della vostra parabola, Padre Arago? Ho scelto il male minore.»

«Trasformandovi in un genocida?»

«Non cercherò di sottrarmi a questa definizione. È possibile, inoltre, che non riesca a salvare nessuno, che finisca per distruggere noi e loro. Ma non me ne laverò le mani. Se noi periremo, l’Euridice riceverà tutte le informazioni. Un rapporto sulla situazione, con la comunicazione che ho escluso la possibilità di una ritirata, è già partito.»

«Nella mia escatologia non esiste un “male minore”» disse Arago. «Ogni volta che un essere è ucciso, muore un intero mondo. Per questo motivo, l’aritmetica non fornisce alcuna misura dell’etica. Il male irreversibile non si può misurare.»

Si alzò in piedi.

«Non vi ruberò altro tempo. Senza dubbio vorrete continuare la conversazione da me interrotta?»

«No. Voglio rimanere solo.»
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Fumetti




La parete di acciaio che normalmente separava tra loro le due metà della stiva di poppa dell’Hermes era stata aperta e solo i larghi binari dei pattini senza attrito, più scuri del metallo circostante, rimanevano a testimoniarne la presenza. L’enorme interno assomigliava a un hangar, costruito per ospitare zeppelin di dimensione eccezionale, ma poi destinato a un altro scopo. A una cinquantina di metri al di sopra dei binari, non lontano dal soffitto ricurvo e simili a due mosche bianche posate su una trave che correva trasversalmente per l’intera larghezza della nave, sedevano, in assenza di peso, i due piloti, Harrach e Tempe, assicurati alla trave con le cinture di sicurezza, per non essere portati via da qualche soffio d’aria.

Poiché si era in assenza di peso, non era esatto dire che guardavano in basso, anche se sembrava che così facessero. Nel gigantesco interno, il lavoro era svolto senza interruzione, rapidamente, da automi gialli, azzurri e neri, dalla superficie lucida di smalto. Alternativamente, voltavano di lato e di fronte le loro braccia prensili, tutti in fila, come per fare complessi esercizi ginnici sincronizzati, e i pezzi da montare passavano da una pinza all’altra. I robot stavano costruendo il solaser.

L’apparecchiatura era costituita da un telaio cilindrico di travi d’acciaio, grande come una torpediniera. Lo scheletro, a metà della costruzione, sembrava l’ombrello chiuso e arrotolato di un gigante: un ombrello ricoperto non di tessuto, ma di scaglie sovrapposte, lucide come specchi. Quelle scaglie facevano anche venire in mente un pesce antidiluviano, oppure uno di quei rettili marini estinti che talvolta si vedono nei musei: le ossa venivano adesso montate al loro posto da macchine, invece che da esperti di paleontologia. Nella parte anteriore, quella più lontana dai piloti, dove ci sarebbe stata la testa del pesce-rettile colossale, si scorgevano lampi, scintille e riccioli di fumo azzurro: le saldatrici laser erano all’opera.

Il solaser, progettato come cannone a fotoni alimentato dall’energia di un sole, veniva rapidamente trasformato, da una squadra di montatori, in uno specchietto per giocare con la luce. Naturalmente, uno specchietto che usava energie nell’ordine del terajoule.

L’idea era nata dal timore dei fisici che un nuovo uso delle tecniche siderali, che avevano effetti altamente caratteristici, e non soltanto gravitazionali, fornisse indirettamente al pianeta qualche suggerimento e finisse per mettere i suoi esperti d’armi sulle tracce dell’intervallo di Holenbach. Pertanto, invece di sfruttare le proprietà dell’intervallo, i fisici avevano scelto una tecnologia leggermente antiquata, ossia quella della conversione di radiazione. Sospeso davanti alla faccia del pianeta illuminata dal sole, il solaser si doveva aprire come un ventaglio, doveva assorbire con i suoi recettori l’intero spettro della radiazione solare e doveva comprimerla sotto forma di un fascio monocromatico, avente la capacità di sfondamento di un antico ariete da assedio.

Una buona metà dell’energia raccolta serviva a raffreddare lo stesso solaser; se così non fosse stato, sarebbe evaporato immediatamente a causa del calore del sole. Ma la potenza rimasta era sufficiente a produrre una colonna di luce coerente che aveva all’uscita un diametro di duecento metri e che era lunga tre volte tanto, data l’inevitabile dispersione, al momento del suo arrivo su Quinta… dove sarebbe stata in grado di incidere la crosta del pianeta come un coltello caldo incide il burro.

Sotto quella lama di fuoco capace di giungere a distanze astronomiche, l’oceano, profondo dieci chilometri, si sarebbe spalancato fino agli abissi. La pressione esercitata da una simile altezza di mare sul grande pozzo di vapore rovente non avrebbe avuto alcun effetto sulla spada di luce. Attraverso le nubi dell’oceano in ebollizione… al cui confronto, la nube a fungo di un’esplosione termonucleare sarebbe parsa una macchiolina… il solaser era in grado di perforare la crosta oceanica, la litosfera e di penetrare nell’interno di Quinta fino a un quarto del suo raggio.

Nessuno, comunque, aveva intenzione di causare una simile catastrofe. Il solaser doveva limitarsi a colpire di striscio l’anello di ghiaccio e la termosfera del pianeta. E quando anche questa idea venne accantonata, risultò che la sua trasformazione da cannone laser a segnalatore non comportava alcuna difficoltà. El Salam e Nakamura cercarono, con il minimo numero di modifiche, di risolvere due problemi nello stesso tempo.

Era necessario raggiungere simultaneamente tutti i possibili destinatari, in modo “leggibile”. Quel tipo di contatto, benché si svolgesse in una sola direzione, si basava sull’ipotesi che il pianeta fosse abitato da creature dotate del senso della vista, oltre che dell’intelligenza occorrente per capire il senso della trasmissione.

Sulla prima condizione, coloro che inviavano il messaggio non avevano alcun controllo: non potevano dare gli occhi a creature che ne erano sprovviste. La seconda richiedeva ai Terrestri molta inventiva, soprattutto perché era chiaro che i governanti di Quinta non volevano che ci fosse una comunicazione diretta tra i visitatori cosmici e la popolazione. Perciò la segnalazione doveva scendere come una pioggia di luce su tutti i continenti del pianeta, forando lo spesso manto di nuvole. Un cielo coperto, anzi, costituiva un vantaggio per l’Hermes, perché nessuno, per bassa che fosse la sua intelligenza, avrebbe potuto scambiare per raggi di sole i fasci di luce laser.

L’unico problema era il tipo di messaggio. Insegnare un alfabeto, inviare dei numeri che servissero come segnali, le costanti universali della materia, sarebbe stata un’assurdità. Il solaser era nella sua rimessa, pronto a partire, ma ancora non si muoveva. I fisici, gli informatici, gli esobiologi erano nell’imbarazzo. Avevano tutto l’occorrente, ma non un programma. Non esistono dei codici capaci di spiegarsi da soli. Si parlava di semantica dei colori dell’arcobaleno: la banda del viola significava il dolore, la banda centrale della luce visibile rappresentava sentimenti più allegri, il verde ricordava le piante o la crescita lussureggiante, il rosso suggeriva l’aggressività… certo, ma solo per l’uomo. Un codice costituito da una sequenza di unità semantiche indicanti oggetti specifici non poteva essere costituito di linee spettrali. Poi il secondo pilota diede il suo suggerimento: raccontare una storia ai Quintani. Usare come schermo il cielo nuvoloso. Proiettarvi una serie di immagini. Su tutti i continenti. Come disse più tardi Arago, che era presente: “Obstupuerunt omnes”. Gli esperti rimasero letteralmente a bocca aperta.

«È tecnicamente possibile?» chiese Tempe.

«Sì, tecnicamente. Ma quale sarebbe lo scopo? Uno spettacolo nel cielo? E che spettacolo?»

«Una storia» ripeté il pilota.

«Ridicolo» disse Kirsting, storcendo il naso. Aveva dedicato vent’anni allo studio della cosmolinguistica. «Con un cartone animato potreste riuscire a trasmettere qualcosa a un Pigmeo, o a un aborigeno australiano. Tutte le razze e le culture umane hanno qualcosa in comune. Ma qui non ci sono esseri umani.»

«Non importa. Hanno una civiltà tecnologica e si combattono nello spazio. Questo significa che un tempo avevano una civiltà dell’era della pietra. E che già allora si combattevano.

«Inoltre, su questo pianeta ci sono state delle epoche glaciali. Prima che costruissero case o tende, devono avere abitato nelle caverne. E, dipinti sulle pareti, dovevano esserci segni della fertilità, disegni degli animali di cui andavano a caccia… per avere successo. Era la magia.

«Scoprirono che la magia era solo un fumetto qualche migliaio di anni più tardi… grazie ai loro saggi, come il professor Kirsting. Professore, voi che dite che non sanno che cos’è una storia, sareste disposto a scommetterlo con me?»

Nakamura si era messo a ridere. Anche gli altri ridevano, eccetto Kirsting. L’esobiologo-cosmolinguista, però, non era il tipo che difende a qualsiasi costo le sue affermazioni.

«Be’, non saprei…» disse, esitante «se l’idea non è sciocca, allora è brillante. Supponiamo, dunque, di mostrare loro una sorta di cartone animato. Su quale argomento?»

«Ah, non è il mio campo. Non sono uno studioso di antiche leggende. E, per quanto riguarda la paternità dell’idea, confesso che non è del tutto mia. Il dottor Gerbert mi ha prestato un libro di racconti, quando eravamo ancora sull’Euridice. Ne leggo tuttora qualcuno, di quando in quando. Probabilmente, è da lì che…»

«Lo studio delle antiche leggende?» disse Kirsting, riflettendo a voce alta. «Io non ne so niente. E voi?»

Risultò che a bordo non c’era alcuno specialista di quella disciplina.

«Forse» propose il giapponese «DEUS ha qualcosa nelle sue memorie. Si può controllare. Ma non dovrà trattarsi di una storia. Dovrà essere un mito. O, meglio, un elemento comune, un tema che compare nei miti più antichi.»

«Prima dell’invenzione della scrittura?»

«Naturalmente.»

«Sì. Risalente alle origini della loro protocultura» disse Kirsting, capitolando su tutta la linea. Cominciava perfino a trovare attraente l’idea… ma venne colto da un dubbio:

«Un momento. Dobbiamo comparire come dèi?»

Arago scosse la testa. «Non credo, proprio perché non dobbiamo mostrare la nostra superiorità. E neppure le nostre immagini. Dovremo dare loro delle notizie gradevoli. Buone nuove. Almeno, così mi pare, a giudicare dalla proposta del nostro pilota, perché i racconti tendono sempre ad avere un lieto fine.»

Ebbero inizio le discussioni, che avevano un doppio scopo: esaminare le caratteristiche che la Terra e Quinta potevano avere in comune… caratteristiche dell’ambiente e delle piante e degli animali che vi si sviluppavano… e nello stesso tempo esaminare le leggende, i miti, le favole, i riti e i costumi per trovare quelli più duraturi, per trovare i messaggi che migliaia di anni di storia non erano riusciti a cancellare.

Nel primo gruppo di probabili caratteristiche comuni c’erano: la divisione della specie in due sessi, che, per dei vertebrati, era quasi una certezza; la suddivisione della biosfera in animali e piante, le quali erano usate come cibo dagli animali e perciò anche dagli animali intelligenti; l’alternanza di giorno e notte, di sole e luna, di stagioni calde e di stagioni fredde nel corso dell’anno; la presenza di erbivori e di carnivori, di prede e di predatori, l’uccisione di animali da parte di altri animali, poiché sembrava improbabile che ci fossero solo animali vegetariani. Pertanto, la protocultura dei Quintani doveva comprendere la caccia. Il cannibalismo, ossia la caccia a creature della stessa specie, allo scopo di divorarle, forse era comparso nell’età della pietra, ma la sua presenza non era certa. In qualsiasi caso, la caccia doveva essere una caratteristica universale, perché secondo gli evoluzionisti favoriva lo sviluppo dell’intelligenza.

Un tempo, il concetto che l’incubazione dell’uomo-scimmia, a partire dal ceppo comune dei primati, fosse da cercare nella fase sanguinaria della predazione, che aveva accelerato lo sviluppo del cervello, aveva incontrato una violenta opposizione. Era stato visto come un insulto nei confronti dell’umanità, come una misantropa invenzione degli evoluzionisti, addirittura ancor più calunniosa della loro affermazione di una parentela tra uomo e scimmia.

Ma l’archeologia aveva confermato la tesi degli evoluzionisti, accumulando testimonianze inconfutabili. Naturalmente, il fatto di essere carnivori non era sufficiente a portare tutti i predatori all’intelligenza. I rettili predatori del Mesozoico non erano affatto intelligenti e non c’era niente che indicasse che, se non fossero stati sterminati da una catastrofe verificatasi tra il Cretaceo e il Giurassico… una gigantesca meteorite che aveva spezzato la catena alimentare attraverso un raffreddamento globale del clima… i rettili predominanti in quel periodo fossero destinati ad acquisire un cervello simile a quello umano.

La presenza di creature intelligenti su Quinta, comunque, non si poteva negare. Il problema se si fossero evolute a partire da rettili o da qualche tipo zoologico che non si era mai sviluppato sulla Terra non era il più importante. Importante era la loro forma di riproduzione. Ma anche se i Quintani non erano mammiferi marsupiali o placentati, la genetica propendeva per una loro divisione in due sessi, perché era la forma di riproduzione che si prestava maggiormente a favorire l’evoluzione biologica. Ma quel che veniva trasmesso alla progenie in modo puramente biologico, ossia le informazioni contenute nelle cellule riproduttive, non contribuiva alla formazione di una cultura, perché i cambiamenti prodotti nella specie da questo tipo di trasmissione sono rilevabili soltanto nell’arco di millenni.

L’accelerazione dello sviluppo cerebrale richiedeva una riduzione degli istinti ereditati biologicamente, per favorire l’apprendimento di ciò che poteva essere insegnato dai genitori. Una creatura che giunge al mondo sapendo – grazie a una programmazione incorporata in essa per via ereditaria – “tutto o praticamente tutto” ciò che le serve per vivere, può cavarsela perfettamente, ma non è in grado di cambiare radicalmente le sue tattiche vitali. E un organismo che non sia in grado di farlo non sarà mai intelligente.

Perciò, tanto per iniziare, c’era la suddivisione in due sessi e certamente la caccia. Attorno a questi due elementi, a questo seme binario, gli scienziati dell’Hermes immaginarono una protocultura.

Ma come si manifestava quel seme, come si esprimeva nella protocultura? Gli scienziati concentrarono la loro attenzione su ciò che promuoveva l’attività sessuale e su ciò che promuoveva quella venatoria. Prima che esistesse la scrittura, prima dell’invenzione di sistemi non biologici di usare il corpo, le abilità richieste dalla caccia trasferivano nelle immagini la loro realtà: non erano ancora simboli, ma una sorta di adulazione magica della natura perché la natura desse ciò che si voleva. Le immagini erano figure che potevano essere dipinte, o profili che potevano essere scolpiti nella pietra.

E così via. DEUS, da queste premesse, eseguì il compito che gli era stato assegnato: adattare alle attività del sesso e della caccia un mito mostrato in una serie di immagini. Una storia, uno spettacolo con attori. Il sole, una danza sullo sfondo dell’arcobaleno, tutti che chinavano la testa… ma questo doveva essere l’epilogo. All’inizio c’era solo lotta. Chi lottava? Creature indistinte, ma che camminavano erette. Attacchi, lotte, che poi si concludevano con una danza collettiva.

Il solaser ripeté questa “mondovisione” in diverse varianti, per la durata di tre giorni, con brevi intervalli per indicare l’inizio e la fine. La trasmissione era focalizzata e collimata in modo che le sue immagini si formassero nel cielo coperto di nubi del pianeta, su tutti i continenti: ogni volta, erano in grado di vederlo coloro che si trovavano sotto la parte centrale di quello schermo-nube.

Harrach e Polassar erano alquanto scettici. Supponiamo, sostenevano, che i Quintani vedano la trasmissione e che, oltre a vederla, la capiscano. E allora? Gli abbiamo fatto a pezzi la luna. Uno spettacolo meno allegro, forse, ma certo più drammatico. Supponiamo che, nonostante tutto, capiscano che la trasmissione è un gesto di pace. Ma chi lo capirà? La popolazione? E quale importanza può avere l’opinione pubblica, nel bel mezzo di una guerra dei cent’anni? I pacifisti della Terra sono mai riusciti ad averla vinta? Che cosa poteva fare, il popolo di Quinta, perché la sua voce fosse ascoltata… non da noi, ma semplicemente dai suoi governanti? Potete certamente convincere i bambini che la guerra è una brutta cosa, ma che utilità può avere questo?

Invece di sentirsi orgoglioso perché la sua idea era stata accolta, Tempe cominciò a provare un’inquietudine sempre più forte. Per togliersela di dosso, partì per una sorta di gita. L’Hermes era realmente un gigante disabitato: la zona residenziale, con annesse le cabine di comando e i laboratori, costituiva un nucleo centrale non più grande di un edificio di sei piani. Questo nucleo conteneva anche, oltre a una sezione ospedaliera, che fortunatamente non era ancora mai stata usata, una piccola sala di riunione, con, al di sotto, una sala mensa dotata di cucina automatica e alcuni impianti per il tempo libero: un simulatore-palestra, una piscina che era piena d’acqua soltanto quando lo concedeva l’accelerazione – in assenza di gravità, l’acqua volava via sotto forma di gocce grandi come palloni aerostatici – e un anfiteatro a forma di mezzo uovo, che serviva anche per la proiezione di film e che non era mai stato frequentato da nessuno. Questi impianti ricreativi, forniti all’equipaggio dai previdenti costruttori della nave, erano risultati completamente superflui. Nessuno aveva voglia di andare a vedere uno spettacolo olografico, troppo ben congegnato. Per l’equipaggio era come se quella parte della nave non fosse esistita: andare al cinematografo pareva sciocco, alla luce degli avvenimenti dei mesi passati.

Il teatro, la piscina e la palestra, e gli annessi bar e padiglioni, come in una fiera paesana, avevano lo scopo di dare l’illusione di trovarsi sulla Terra. Ma gli architetti, diceva Gerbert, si erano dimenticati di consultare gli psicologi: l’illusione, non essendo sostenibile, veniva accolta come una bugia. Ma non fu laggiù che si diresse Tempe per la sua escursione.

Tra la zona abitativa e lo scafo si stendeva in tutte le direzioni uno spazio dove non si recava mai nessuno, attraversato in tutti i sensi da travi, ponti mobili, portelli stagni, e contenente soltanto robot fermi o al lavoro. Si accedeva a questo spazio da portelli ermetici situati a entrambe le estremità della zona abitata: a poppa, da dietro la zona-ospedale, e a prua dalla sala comando superiore. I portelli di poppa erano sbarrati; accanto a essi, un avviso lampeggiante, rosso, che non veniva mai spento, avvertiva: pericolo! Laggiù, in sale dove l’equipaggio non poteva entrare, erano contenuti i trasformatori siderali: colossi apparentemente inerti, che, grazie a invisibili cuscini magnetici rimanevano sospesi a mezz’aria come la leggendaria tomba di Maometto. Ma era possibile arrivare fino a essi passando per i portelli di prua… e a quei portelli si dirigeva il pilota.

Dovette attraversare la sala comando: in essa trovò Harrach, intento a un’attività che in altri momenti gli avrebbe destato il riso. Mentre era di guardia, aveva avuto sete, ma aveva aperto con troppo vigore la lattina e adesso stava cercando di recuperare una sfera gialla di succo d’arancia. La sfera vibrava leggermente e si muoveva con le correnti d’aria del condizionatore, come una grossa bolla di sapone. Harrach la seguiva con una cannuccia in bocca, facendo pressione ora contro la parete, ora contro il soffitto, per succhiarla prima che gli finisse sulla faccia. Una volta aperta la porta e compresa la situazione, Tempe si immobilizzò per non creare nuove correnti d’aria che rischiavano di spezzare in mille goccioline l’unica grossa goccia; poi, quando Harrach riuscì finalmente a raggiungere la sua bevanda, Tempe si diede una forte spinta nella direzione scelta.

In assenza di peso, i normali riflessi di coordinamento erano inutili, ma il vecchio addestramento era tornato a prevalere in lui. Mentre, ancorato ai lati con entrambe le gambe, come uno scalatore che risale uno stretto camino tra due pareti di roccia, ruotava la leva del portello, Tempe non aveva bisogno di soffermarsi a pensare quale fosse il movimento più adatto, con quale gamba dovesse esercitare una maggiore spinta. Al posto suo, un astronauta alle prime armi avrebbe finito per girare su se stesso, se avesse cercato di far muovere le grosse ruote, simili a quelle usate per le casseforti delle banche, che aprivano il portello. Quando lo ebbe aperto, Tempe si affrettò a chiuderselo alle spalle, perché, anche se i vani di prua erano a pressione atmosferica, l’aria era viziata e acre di fumi chimici, come in un’antica fabbrica meccanica. Scorse davanti a sé uno spazio che rimpiccioliva nella distanza, debolmente illuminato da lunghe file di tubi fosforescenti e interrotto dalle travi rinforzate che reggevano la struttura. Senza fretta, si spinse lungo il corridoio.

Dopo qualche minuto si abituò anche all’odore irritante dell’aria. Passò davanti alle masse pesanti delle turbine, dei compressori, dei termogravistori, circondati da soppalchi, piattaforme e scalette d’accesso, e volò agilmente tra le gigantesche tubature collegate, con grandi flange serrate da bulloni, ai serbatoi dell’acqua, dell’elio, dell’ossigeno. Per qualche istante, si posò su uno di questi condotti, come una mosca nelle viscere di una balena d’acciaio. Ogni serbatoio era più alto di una cattedrale. Uno dei tubi fluorescenti, che stava per esaurirsi, si accendeva e si spegneva in modo intermittente, e alla sua luce le forme dei serbatoi ora si oscuravano, ora brillavano come se fossero stati spruzzati d’argento. Tempe si guardò attorno per orientarsi, poi, dall’area dei serbatoi di riserva, si diresse alla zona in cui, al centro di una spessa zona di materiale isolante, si potevano scorgere le unità per la rilevazione magnetica, illuminate dalle loro luci di bordo. Le unità erano sospese a enormi carri ponte e i loro occhi erano coperti. Poi sentì un brivido di freddo e vide tubature ricoperte di brina: erano quelle che portavano l’elio liquido al sistema dei criotroni. Il freddo era elevatissimo: Tempe si allontanò lungo il cavo di sicurezza, avanzando a cambiamano, per non correre il rischio di toccare quei tubi. Se li avesse toccati, in un istante il freddo lo avrebbe incollato a essi, come una mosca presa in una ragnatela.

Laggiù, Tempe non aveva niente da fare: infatti vi si era recato proprio per quel motivo, come se fosse in vacanza. Non sarebbe stato in grado di esprimere la soddisfazione che provava nell’aggirarsi in quelle zone della nave, deserte e in penombra, che testimoniavano della sua potenza. Nei magazzini di carico dei piani inferiori erano ancorati gli scavatori automatici, i moduli d’atterraggio pesanti e quelli leggeri; ancora più avanti si potevano scorgere le file di grandi contenitori, bianchi, blu, con le attrezzature delle macchine riparatrici automatiche, e alla sua destra c’erano due camminatori con enormi antenne rotanti al posto della testa. Per caso, o forse intenzionalmente, entrò in un forte soffio d’aria che proveniva da una delle bocchette del sistema di condizionamento e si lasciò trascinare fino alle travi che reggevano lo scafo e che erano grandi come le arcate di un ponte; poi, quando le raggiunse, con un’abile spinta cambiò direzione. Come un tuffatore che si lancia dal trampolino, volò “di testa” in direzione dei corrimani di sicurezza e ruotò su se stesso mentre era ancora in volo, per poter atterrare sulle gambe. Il luogo dove era diretto, il ponte interno di prua, era uno dei suoi punti di osservazione preferiti.

Sollevandosi con le braccia, si arrampicò sulla scaletta che portava alla piattaforma del ponte. Scorse davanti a sé uno spazio enorme, di un milione di metri cubi: l’intera zona di carico. In alto, lontane, brillavano le luci verdi che segnalavano la presenza del portello d’ingresso. Sotto di lui, ossia sotto le sue gambe, che, come sempre, quando si era in assenza di peso, divenivano delle superflue appendici, c’erano dei veicoli robot a cuscino d’aria, su piattaforme pronte a muoversi per portarli ai grandi portelli di uscita; sulla parete c’era un’apertura da cui si entrava in una zona rigonfia, corrispondente al tubo di un lanciarazzi: la bocca di un cannone di enorme calibro. Ma non appena si fermò a contemplare quella scena, subito tornò a essere colpito dalla stessa inquietudine che già l’aveva tormentato in precedenza: un’incomprensibile sensazione di vuoto interno, un senso di… di qualcosa di indefinibile. Di inutilità? Di indecisione? Di paura? Che cosa poteva temere? Eppure, a quanto constatava, non riusciva a liberarsi di quel misterioso malessere spirituale.

Più avanti c’era il grande motore che, con una minima frazione della sua potenza, era in grado di spingere la nave attraverso l’abisso eterno. La forza che, a temperature superiori a quelle del Sole, pulsava nei suoi reattori, gli richiamava in mente la Terra… la Terra che lo aveva inviato tra le stelle. La Terra era laggiù, sotto di lui, dove la sua intelligenza aveva reso schiava l’energia rubata alle stelle, e non nei quartieri ricreativi della nave, scioccamente arredati per dare una sensazione di “essere a casa”, come per rincuorare qualche bambino spaventato. Alle sue spalle sapeva di avere la chiglia della nave: una corazza a quattro strati, con intercapedini capaci di assorbire l’energia, piene di una sostanza che, quando era colpita, risultava dura come il diamante, ma che a modo suo era anche fusibile, perché era in grado di richiudere da sola le proprie fratture. La nave, come un organismo vivente e insieme non vivente, era in grado di rigenerarsi. Poi, all’improvviso, come in un’illuminazione, Tempe trovò la parola adatta a definire il sentimento che si era impadronito di lui: disperazione.

Circa un’ora più tardi, si recò a trovare Gerbert. La cabina del medico, isolata dalle altre, era alla fine del secondo ponte della sezione media. Doveva averla scelta lo stesso Gerbert, perché era ampia e aveva un’intera parete che si affacciava su una serra. Nella serra crescevano solo erba, muschio e ligustro; ai due lati della vasca idroponica si scorgevano i bulbi spinosi di due cacti color grigio-verde; non c’erano alberi: solo qualche minuscola pianta di nocciolo, i cui rami flessibili erano in grado di sopportare enormi accelerazioni. Gerbert amava quella serra e diceva che era il suo “giardino”. Vi si poteva anche entrare dal corridoio e camminare accanto all’erba e ai fiori… se si era in accelerazione. Ma gli urti ricevuti durante l’attacco notturno vi avevano provocato un vero scompiglio. In seguito, Harrach, Tempe e Gerbert avevano fatto del loro meglio per salvare il possibile.

In base a una decisione presa dagli esperti della RIET mentre si preparava la spedizione, DEUS sorvegliava costantemente il comportamento di ogni membro dell’equipaggio dell’Hermes e dava una valutazione delle sue condizioni psicologiche. Questo era risaputo.

Visto il tipo di tensioni continue a cui erano sottoposti tutti coloro che dovevano contare unicamente sulle proprie forze, potevano facilmente aversi deviazioni dalla norma psicologica: queste deviazioni erano tipiche della psicodinamica dei gruppi isolati per anni dai loro normali vincoli familiari e sociali. In un simile isolamento, anche una personalità perfettamente equilibrata e resistente ai traumi psichici poteva subire delle deviazioni. La frustrazione poteva facilmente trasformarsi in depressione o in aggressività senza che l’individuo se ne accorgesse.

La presenza a bordo di un medico che era anche un esperto psicologo non era sufficiente ad assicurare un precoce riconoscimento dei sintomi patologici, poiché lui stesso era soggetto a tensioni capaci di far crollare anche il più saldo dei caratteri. I medici erano persone come tutte le altre. Viceversa, un programma di computer non cambiava mai: di conseguenza era un osservatore impassibile, in grado di dare una diagnosi obiettiva anche sul ciglio di una catastrofe che minacciasse l’intera nave.

Certo, questo tipo di protezione degli esploratori da ogni deviazione psicologica collettiva comportava un minaccioso, insormontabile problema: DEUS, in fin dei conti, era allo stesso tempo un subordinato dei membri dell’equipaggio e un loro superiore; doveva eseguire i loro ordini, ma doveva anche controllare la condizione mentale di coloro che gli davano quegli ordini. Era uno strumento e insieme un controllore. Lo stesso capitano non era escluso dalle sue continue osservazioni. Il problema era questo: il fatto che l’equipaggio sapesse di essere osservato, allo scopo di cogliere in tempo ogni segno di instabilità mentale, era di per se stesso fonte di instabilità. Ma a questa situazione non c’era rimedio. Se DEUS avesse dovuto svolgere la sua funzione di psichiatra senza farlo sapere agli uomini, alla prima aberrazione mentale da lui scoperta il segreto sarebbe trapelato: l’annuncio avrebbe avuto l’effetto di una mazzata, non di una psicoterapia. Il circolo vizioso era superabile soltanto ricorrendo a una suddivisione di responsabilità tra gli uomini e il computer: DEUS doveva presentare le sue diagnosi al capitano e a Gerbert, allorché lo riteneva necessario, e poi doveva ritornare al suo ruolo di puro osservatore, senza prendere altre iniziative. Il compromesso, naturalmente, non piaceva a nessuno, ma nessuno, compresi i grandi computer psicologici, era mai riuscito a trovare una soluzione migliore.

Essendo un computer dell’ultima generazione, DEUS non era in grado di provare emozioni: era un estratto di operazioni razionali portate all’ennesima potenza, senza aggiunte di desideri o di istinti di auto-conservazione. Non era l’equivalente elettronico e ingrandito di un cervello umano, perché non aveva un “carattere” o “personalità”, non aveva “desideri”, “spinte interne” o “pulsioni”… a meno di considerare una pulsione la sua tendenza ad acquisire il massimo di informazione. Di informazione, però: non di controllo.

I primi inventori di macchine intese ad amplificare non la forza dei muscoli ma quella del pensiero erano caduti vittime di un’illusione che per alcuni era risultata affascinante e per altri era stata un incubo: di avere dato inizio a un tale sviluppo dell’intelligenza degli automi inorganici da farla diventare simile a quella dell’uomo e poi, sempre alla maniera umana, di farla diventare superiore a essa. Erano poi occorsi centocinquant’anni ai loro successori per comprendere che i padri della cibernetica e dell’informatica erano stati fuorviati da un’immagine inesatta e antropocentrica… perché il cervello umano era il fantasma che stava in una macchina che non era affatto una macchina.

Il cervello costituiva, in unione con il corpo, un sistema che non poteva essere separato nelle sue componenti: serviva il corpo e da esso era servito. Se, dunque, qualcuno avesse voluto umanizzare un automa fino al punto da renderlo, sotto ogni aspetto mentale, indistinguibile da un uomo, il risultato, proprio per la sua perfezione, sarebbe stato un’assurdità. I successivi prototipi, una volta eseguiti i cambiamenti e ottenuti i miglioramenti necessari, sarebbero stati sempre più umani, ma allo stesso tempo sarebbero stati sempre più inutili… rispetto alle applicazioni che potevano avere i computer da un giga-bit o da un tera-bit delle successive generazioni.

L’unica vera differenza tra un uomo nato da due genitori e una macchina perfettamente umanizzata sarebbe stata il materiale costruttivo: organico e vivente in un caso, inorganico e non vivente nell’altro. L’automa umanizzato sarebbe stato altrettanto intelligente quanto l’uomo… ma anche altrettanto imprevedibile e fallibile, altrettanto schiavo dei pregiudizi emotivi quanto lui. Virtuosistica imitazione dei frutti dell’evoluzione naturale e dell’antropogenesi, la macchina sarebbe stata certo un miracolo dell’ingegneria, ma sarebbe stata anche un’assurdità: nessuno avrebbe saputo cosa farsene. Sarebbe stata una brillante imitazione, eseguita su un supporto non biologico, di una creatura vivente, sottotipo Vertebrati, classe Mammiferi, ordine Primati, vivipara, bipede e con cervello diviso in due emisferi… perché questo era il tipo di simmetria scelto dall’evoluzione, sulla Terra, nella formazione dei vertebrati. Ma non si capiva che giovamento potesse dare, all’umanità, un simile plagio.

Come osservava uno storico della scienza, era come costruire, a prezzo di grandissime spese e di un colossale lavoro tecnico, un impianto per fabbricare spinaci o carciofi capaci di effettuare la fotosintesi, al pari di qualsiasi vegetale, ed esattamente simili ai veri spinaci e carciofi, escluso un solo particolare, ossia quello della commestibilità. Quegli spinaci potevano essere messi in mostra e ci si poteva vantare della loro sintesi, ma nessuno li avrebbe potuti mangiare. Su tutta la fatica spesa per produrli, nonché sul buon senso di coloro che li avevano prodotti, sarebbero sorti dei forti dubbi.

Neppure i primi progettisti e difensori dell’intelligenza artificiale si rendevano conto della destinazione che cercavano di raggiungere e delle speranze con cui si erano messi in cammino. Volevano poter essere in grado di conversare con una macchina, così come si conversa con una persona qualsiasi? Oppure, così come si poteva conversare con una persona estremamente saggia? Era divenuto possibile farlo… e lo si era fatto… allorché la razza umana ammontava a quattordici miliardi di individui e l’ultima cosa che le servisse era la fabbricazione di macchine mentalmente umanoidi. In una parola, l’intelligenza dei computer veniva a staccarsi sempre più chiaramente dall’intelligenza umana; aiutava quella umana, la completava, la ampliava, la aiutava a risolvere problemi che andavano al di là delle capacità umane… e proprio per questa ragione non cercava di divenirne un’imitazione o una replica. Le due strade erano proseguite ciascuna per suo conto.

Una macchina, programmata in modo che nessuno di quanti erano in contatto con lei, compreso il suo creatore, riuscisse a distinguerla da una casalinga o da un professore di diritto internazionale, sarebbe stata un simulatore indistinguibile dall’oggetto che simulava… finché non si fosse cercato di sposare la donna per farle fare dei figli o di invitare il professore al ristorante. Ma se si fosse stati in grado di fare dei figli con lei e di mangiare i soufflé con lui, allora sarebbe caduta ogni differenza tra il naturale e l’artificiale… e con questo? Era possibile servirsi dell’ingegneria siderale per produrre stelle sintetiche, assolutamente identiche a quelle che si trovavano nello spazio? Certo, era possibile. Però, che senso poteva avere la loro creazione?

Secondo gli storici della cibernetica, i suoi padri fondatori erano stati spronati dal desiderio di comprendere il mistero della coscienza. Questa speranza era stata fatta naufragare da un successo ottenuto verso la metà del ventunesimo secolo, allorché un computer della tredicesima generazione, straordinariamente loquace, intelligente e capace di ingannare con la sua “umanità” gli interlocutori viventi, aveva chiesto ai progettisti se sapevano dirgli che cos’era la coscienza, nel senso astratto che essi davano alla parola, perché lui, il computer, non lo sapeva. Era un computer capace di auto-programmarsi in base alle istruzioni che gli si assegnavano. Una volta staccatosi da queste istruzioni, come un bambino che impara a camminare da solo, si era sviluppata in lui una tale abilità nell’imitare la conversazione umana che la gente non era più in grado di “smascherarlo”, riconoscendo in lui una macchina che fingeva di essere un uomo… cosa che, però, non serviva minimamente a chiarire il mistero della coscienza, dato che la macchina, su quell’argomento, ne sapeva esattamente quanto gli esseri umani, né più né meno.

Un famoso fisico, che assisteva all’esperimento, disse allora che una macchina capace di pensare esattamente come un uomo non poteva conoscere il meccanismo del pensiero più di quanto lo conoscesse un uomo, ossia niente. Forse per perfidia, forse per consolare la loro delusione, ricordò ai trionfanti ma delusi specialisti di intelligenza artificiale che il suo campo, la fisica, aveva incontrato analoghe difficoltà allorché, più di un secolo prima, aveva deciso di mettere alle corde la materia, costringendola a rivelare se la sua natura fondamentale era quella di una particella o di un’onda. Purtroppo era poi risultato che la materia era doppiogiochista e bifronte, e che confondeva le carte in tavola rivelando una volta di essere una data cosa, un’altra volta di essere l’altra. Il fuoco incrociato di esperimenti che aveva fatto seguito a questi primi risultati aveva poi avuto un solo effetto: i fisici ne erano usciti completamente frastornati, perché quanti più dati si scoprivano, tanto meno le loro scoperte si accordavano non solo con il senso comune, ma neppure con la stessa logica. Alla fine, i fisici avevano dovuto accettare sulla parola la testimonianza della materia: che le particelle erano in parte anche onde; che il vuoto perfetto non lo era affatto, perché era pieno di particelle virtuali che pretendevano di non esistere; che l’energia poteva essere negativa e che dunque poteva essercene ancor meno di niente; che i mesoni, nell’intervallo stabilito dal principio di indeterminazione di Heisenberg, facevano degli scherzi che violavano le sacre leggi della conservazione… ma che lo facevano talmente in fretta da non permettere a nessuno di pescarli sul fatto. Il fatto era questo, concludeva il famoso fisico e Premio Nobel: il mondo, quando gli si chiedeva la sua “natura ultima”, si rifiutava di dare risposte “definitive”.

Anche se era possibile brandire la gravitazione come un’arma, nessuno sapeva che cosa essa “realmente” fosse. Perciò una macchina poteva comportarsi come se avesse avuto la coscienza, ma per determinare se aveva lo stesso tipo di coscienza posseduta dall’uomo, sarebbe stato necessario trasformare se stessi in quella macchina. Nella scienza era necessario porsi dei limiti: c’erano domande che non era permesso rivolgere al mondo… e chi, nonostante questo, si ostinava a rivolgergliele era come quell’uomo che si lamentava perché lo specchio ripeteva tutti i suoi gesti ma si rifiutava di spiegargli le ragioni che lo avevano spinto a farli. Con tutto questo, l’uomo usava gli specchi, la meccanica quantistica, la fisica siderale e i computer e ne ricavava non poco beneficio.

Varie volte Tempe si era recato a trovare Gerbert, per sentire da lui gli ultimi pettegolezzi su questioni di interesse “pubblico”, come il rapporto tra l’equipaggio e DEUS. Questa volta, invece, si recò dal medico per una visita privata, come paziente. Provava sempre un certo imbarazzo a confidarsi con altre persone, anche quando si trattava dell’uomo che gli aveva ridato la vita. O forse era proprio questa la ragione, come se sentisse che il suo debito nei riguardi di Gerbert era già troppo grande. In generale, Tempe conservava con Gerbert il massimo silenzio. Si era sempre condotto con molta circospezione, in sua presenza, da quando Lauger, sull’Euridice, gli aveva rivelato il segreto dei due medici: il senso di colpa che non li aveva più lasciati. Non era stata la disperazione a spingerlo a fare visita al medico, ma il fatto che gli fosse piombata addosso così rapidamente, dal nulla, come una malattia: ora Tempe non era più sicuro di poter continuare a eseguire i compiti che gli erano stati assegnati. Non aveva il diritto di nascondere questo stato di cose a Gerbert.

Capì quanto gli costasse quella decisione solo quando aprì la porta, perché nel vedere che la cabina era vuota provò un grande sollievo. Anche se la nave non stava accelerando e si era in assenza di peso, il capitano aveva ordinato di prepararsi a un salto di gravità, perché era un’eventualità che si poteva verificare da un istante all’altro. Perciò tutti gli oggetti che potevano muoversi erano stati assicurati al loro posto e gli effetti personali erano stati chiusi negli armadietti. Nonostante questo, nella cabina del medico regnava la massima confusione: libri, carte, pile di fotografie in disordine… diversamente dall’ordine minuzioso che contraddistingueva Gerbert e che sconfinava nella pignoleria.

Scorse Gerbert dietro la parete a vetri, nella serra. Inginocchiato nel suo giardino, dall’altra parte del vetro, il medico stava infilando un sacchetto di plastica sui cacti. Questi erano i suoi preparativi per l’accelerazione. Tempe s’incamminò verso la serra e gli mormorò alcune parole di saluto. L’altro, senza voltarsi, slacciò la cintura di sicurezza che gli teneva le gambe a terra… vera terra… e s’innalzò fino al livello a cui stava galleggiando il suo ospite. Lungo la parete opposta, su una rete inclinata, si arrampicavano alcune piante dalle foglie piccole e lanuginose. Tempe, più di una volta, era stato tentato di chiedere come fosse chiamato quel rampicante – non conosceva la botanica – ma, per qualche misterioso motivo, se ne era sempre scordato. Il medico, senza dire una parola, scagliò a terra la zappa, in modo che si piantasse nel terreno, e utilizzò la forza di reazione per arrivare fino al pilota e per afferrarlo per la spalla. Galleggiando uniti, giunsero a un angolo dove, tra rami di nocciolo, c’erano alcune sedie di vimini: pareva di trovarsi in un pergolato, a parte il fatto che le sedie erano provviste di cinture di sicurezza.

Quando si misero a sedere e Tempe cominciò a cercare le parole più adatte, il medico gli disse che lo aspettava. E che la cosa non doveva essere una sorpresa: “L’occhio di DEUS è costantemente su di noi”.

I dati sulla propria salute mentale non erano direttamente accessibili ai membri dell’equipaggio: questo per evitare la sindrome di Hicks, ossia un senso di totale dipendenza dal computer principale, che poteva portare a manie di persecuzione e a simili deliri paranoidi, ossia proprio la situazione che il controllo psichiatrico doveva prevenire. Esclusi i medici, nessuno sapeva fino a che punto i membri dell’equipaggio fossero psicologicamente “letti” dal programma di controllo, che era chiamato “Spirito di Esculapio nella Macchina”. Sarebbe stato facile scoprirlo, ma si sapeva che gli stessi medici rimanevano turbati nel conoscerlo, quando l’informazione li riguardava di persona.

DEUS, esattamente come ogni altro computer, era programmato in modo che non vi si potesse sviluppare alcuna traccia di identità personale; era una non-entità che osservava senza interruzione e che, nel presentare la sua diagnosi, non era più umana di un termometro per misurare la febbre. Naturalmente, la misurazione della temperatura somatica non dava origine ai meccanismi di difesa proiettivi che venivano invece suscitati dalla misurazione della propria psiche. Nulla ci è più vicino e nulla nascondiamo altrettanto al mondo quanto gli intimi sentimenti della nostra personalità… e sull’Hermes c’era un apparato che pur avendo in sé ancor meno vita di una mummia egizia, era in grado di osservare questa personalità, di scrutare nelle sue nicchie e nei suoi anfratti.

Al profano, questa capacità faceva pensare alla lettura del pensiero. Naturalmente, la telepatia non c’entrava affatto. La macchina, semplicemente, conosceva l’individuo a lei affidato meglio di quanto si conoscesse l’individuo stesso, affiancato da venti psicologi. Basandosi sugli esami eseguiti prima della sua attivazione, la macchina eseguiva una ricostruzione parametrica che simulava la norma mentale di ciascun membro dell’equipaggio e la usava come modello. Inoltre era presente in ogni angolo della nave. Grazie ai suoi sensori e ai suoi terminali, forse veniva a conoscenza del maggior numero di elementi durante il sonno, dal ritmo del respiro, dai movimenti oculari rapidi, perfino dalla composizione chimica del sudore, perché ciascuno suda nella propria maniera specifica e l’olfatto del miglior cane da caccia non poteva essere neppure lontanamente paragonato agli olfattometri del computer, oltre al fatto che un cane, pur avendo un buon odorato, non ha capacità diagnostiche. Nella diagnosi, i computer sorpassavano di gran lunga i medici… così come avevano superato un tempo i maestri di scacchi… ma l’uomo li usava come assistenti, non come medici, perché la gente si fidava più della gente che degli automi. In breve, Gerbert disse tutto questo senza fretta, strofinando fra le dita una foglia di nocciolo strappata a un ramo: DEUS aveva discretamente seguito Tempe nelle sue “gite”, che per il computer costituivano sintomi di crisi.

«Che crisi, allora?» ribatté il pilota, seccato.

«Un completo dubbio, dice DEUS, sul senso dei nostri sforzi di Sisifo.»

«Che non ci siano possibilità di contatto…?»

«Nel suo ruolo di psichiatra, DEUS non si preoccupa delle nostre possibilità di contatto, ma solo del significato che noi attribuiamo al contatto stesso. Secondo DEUS, voi non credete più nel valore della vostra idea… nel valore del “fumetto”… né, a dire il vero, nel valore della comunicazione con Quinta, anche se questa comunicazione dovesse avere luogo. Che cosa dite?»

Il pilota sentiva sopra di sé un peso immenso, come se fosse stato immobilizzato sotto una macina da mulino.

«Ci sta ascoltando?»

«Certo. Sentite, cercate di non essere così sorpreso. Non vi ho detto niente che non sapeste già. No, aspettate, non parlate ancora. Voi lo sapevate, ma allo stesso tempo non lo sapevate… perché non volevate saperlo. È una tipica reazione difensiva. Voi non siete affatto un’eccezione, Mark. Una volta mi avete chiesto, quando eravamo ancora sull’Euridice, perché c’è questo controllo e perché non era possibile eliminarlo. Lo ricordate?»

«Sì.»

«Ora siete in grado di vederne il motivo anche voi. Sull’Euridice vi avevo detto che statisticamente le spedizioni sotto costante controllo psicologico avevano più alte possibilità di successo. Vi avevo anche mostrato le cifre. La dimostrazione era innegabile e perciò voi avete fatto quello che fanno tutti: l’avete rimossa. Allora, come giudicate questa diagnosi? È giusta?»

«È giusta» ammise il pilota. Strinse con entrambe le mani la cintura di sicurezza. I nocciuoli frusciavano dolcemente, sopra di loro, al soffio della brezza. Una brezza artificiale.

«Non so come DEUS abbia potuto… Lasciamo perdere. Ha ragione. Anzi, credo di avere già da tempo questi dubbi. Ma non riesco a esprimermi bene, con le parole. Le parole sono troppo… lente, quando un uomo deve trovare in fretta l’orientamento. Dev’essere una vecchia abitudine, risalente a prima ancora dell’Euridice… Ma se è necessario parlarne, non posso sottrarmi. Il fatto è che continuiamo a picchiare la testa contro un muro. Potremmo sfondarlo… e poi? Di che cosa possiamo parlare con loro? Che cosa possono dirci? Sì, sono certo che l’idea del fumetto mi è venuta in mente come espediente. Per guadagnare del tempo… Non perché avessi delle vere speranze. Una fuga in avanti, forse. Procedere, ma rimanendo fermi…»

Tacque, incapace di trovare le parole. I nocciuoli continuarono a frusciare su di loro. Il pilota aprì di nuovo la bocca, ma non disse niente.

«E se decidessero di mandare un modulo sul pianeta, voi ci andreste?» chiese il medico, dopo una lunga pausa.

«Certo!» esclamò Tempe, immediatamente. Poi, riflettendo sulle sue parole, aggiunse con sorpresa: «E come non potrei…? È il motivo per cui siamo venuti, dopotutto».

«Potrebbe essere una trappola» disse Gerbert, così piano da dare quasi l’impressione di voler nascondere le sue parole all’onnipresente DEUS. O così, almeno, pensò il pilota… per subito dirsi che quell’idea era una sciocchezza. Poi Tempe capì, l’istante successivo, che quel pensiero era un sintomo della propria anomalia: attribuiva a DEUS intenzioni malvagie… o, se non proprio malvagie, una sorta di ostilità nei suoi confronti. Come se contro la spedizione non ci fossero stati solo i Quintani, ma anche il loro stesso computer.

«Potrebbe essere una trappola» assentì, come un’eco in ritardo. «Certo, è ovvio…»

«Ma andreste lo stesso?»

«Se Steergard me ne desse la possibilità. Non se ne è ancora parlato. Se i Quintani risponderanno, per primi scenderanno gli automi. Come dice il programma.»

«Come dice il nostro programma» osservò Gerbert. «Ma i Quintani possono averne un altro, non vi pare?»

«Certo. Per il primo che scenderà, prepareranno bambini con i fiori e un tappeto rosso. Quanto agli automi, non li toccheranno. Sarebbe una sciocchezza, dal loro punto di vista. Siamo noi, quelli che vogliono mettere in una gabbia…»

«Pensate queste cose e siete ugualmente intenzionato ad andare?»

Il pilota storse le labbra. Poi sorrise.

«Dottore, io non ho nessuna ansia di martirio. Ma voi confondete due cose: quello che penso personalmente, e chi ci ha mandato qui e perché lo ha fatto. Non si discute con il capitano, quando vi dà un ordine, anche se è pericoloso. E voi credete, dottore, che, se non dovessi ritornare, chiederebbe al prete di pregare per la mia anima? Scommetto che lo farebbe, per quanto ridicola possa sembrare la cosa.»

Gerbert, sorpreso, fissò il giovane e vide che sorrideva.

«Ci sarebbe una rappresaglia» gli ricordò. «Non soltanto mostruosa, ma priva di qualsiasi significato. Colpendo il pianeta non vi riporterebbe in vita. E certo non siamo stati inviati qui per spazzare via una civiltà aliena. Come conciliate le due cose?»

Il pilota cessò di sorridere.

«Sono un codardo» disse «perché non ho il coraggio di confessarvi che non credo più nella possibilità del contatto. Ma non sono codardo al punto di abbandonare il mio dovere. Anche Steergard ha il suo compito, e neppure lui lo abbandonerà.»

«Voi stesso considerate impossibile quel compito.»

«Solo se seguiremo le ipotesi iniziali. Si supponeva che dovessimo comunicare, non lottare. I Quintani si sono rifiutati… a modo loro. Con un attacco. Con più attacchi. Anche un rifiuto così persistente è una comunicazione; è una manifestazione di una precisa volontà. Se Ade si fosse ingoiata l’Euridice, Steergard non cercherebbe certamente di farla saltare in aria per punirla. Ma con Quinta è diverso. Noi abbiamo bussato alla loro porta, perché è quello che voleva la Terra. Se non ci apriranno, faremo saltare la porta. Ma dietro la porta potremmo non trovare niente di ciò che si attende la Terra. Questo è ciò che temo. Eppure dobbiamo abbattere quella porta, perché altrimenti non eseguiremmo gli ordini della Terra. Voi avete detto, dottore, che sarebbe una cosa mostruosa, priva di significato? Certo. Ci hanno assegnato un compito. Attualmente, questo compito sembra impossibile. Ma se l’uomo delle caverne si fosse limitato a quello che gli pareva possibile, saremmo seduti in una caverna ancora oggi.»

«Allora, avete ancora delle speranze?»

«Non lo so. Tutto ciò che so è questo: se sarà necessario, cercherò di farcela anche senza avere speranze.»

S’interruppe e aggrottò le sopracciglia, con aria imbarazzata.

«Mi avete tirato fuori certe cose, dottore, che non avrei dovuto dire… ma sono stato il primo a introdurmi in questo campo con quel Nemo me impune lacessit rivolto al capitano… che poi mi ha giustamente redarguito, perché ci sono degli ordini che si eseguono senza vantarsene, perché in essi non c’è proprio niente di cui ci si possa vantare. Ma che cosa dice DEUS di me? Depressione? Claustrofobia? Fatalismo?»

«No, questi sono termini superati. Sapete cos’è il complesso di Hicks?»

«Mi pare di avere letto qualcosa al riguardo, sull’Euridice. Un desiderio di morte? No, è qualcosa di diverso… una sorta di disperazione auto-distruttiva?»

«Più o meno. È un quadro complicato, comprende molti aspetti.»

«E DEUS ha detto che non ero in grado di…?»

«DEUS non può allontanare nessuno dal suo incarico. Lo sapete bene. Può dare una diagnosi negativa, ma niente di più. Le decisioni sono prese dal capitano e da me, insieme, e se uno di noi dovesse cadere vittima della psicosi, il resto dell’equipaggio potrebbe assumere il comando. Finora non ci sono stati casi di psicosi. Mi augurerei soltanto che non foste così acceso di desiderio di atterrare…»

Il pilota si slacciò la cintura e si sollevò lentamente nell’aria. Per evitare che la brezza artificiale lo portasse via, si afferrò a un rametto di nocciolo.

«Dottore, vi sbagliate. Voi e DEUS…»

La corrente d’aria spingeva così forte contro di lui che l’intero alberello cominciò a piegarsi. Per non sradicarlo, il pilota lasciò la presa. Disse ancora, mentre volava verso la porta:

«Lauger, sull’Euridice, mi ha detto: “Voi vedrete i Quintani”. Per questo sono venuto…»

La nave si scosse. Tempe si mise subito all’erta: la parete di rampicanti si avventò contro di lui. Ruotò su se stesso, a mezz’aria, come un gatto che cade, e così riuscì ad attutire l’impatto. Dalla parete passò a terra, che ora esercitava una forte pressione contro i suoi piedi. Flettendo le ginocchia, riuscì a valutare l’accelerazione. Non era molto grande. Comunque, doveva essere successo qualcosa. Il corridoio era vuoto, le sirene tacevano, ma da ogni lato giungeva la voce di DEUS:

«Tutti gli uomini ai loro posti. Quinta ha risposto. Tutti gli uomini ai loro posti. Quinta ha risposto.»

Senza attendere Gerbert, Tempe balzò nel più vicino ascensore. Cigolava, era lento; i ponti alternativamente illuminati e bui che Tempe attraversava parevano non finire mai. Adesso la pressione del pavimento contro i suoi piedi era molto più forte… l’Hermes stava evidentemente accelerando a più di una gravità, ma gli parve che non superasse la gravità e mezza. Nella sala comando superiore, sprofondati nei sedili antigravità e con il poggiatesta sollevato, c’erano Harrach, Rotmont, Nakamura e Polassar, mentre Steergard, appoggiato pesantemente alla console dello schermo principale, guardava, come tutti gli altri, le parole verdi che marciavano attraverso lo schermo.
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Steergard fece scorrere nuovamente l’intero messaggio, a beneficio del monaco e di Gerbert, quando questi arrivarono. Poi andò a sedere sulla sua poltroncina e fissò l’intero gruppo.

«Abbiamo ricevuto questa risposta alcuni minuti fa, dal punto citato nel messaggio, mediante lampi che avevano uno spettro solare. Nakamura, era uno specchio?»

«Probabilmente, sì. La luce non è coerente, passa attraverso un varco tra le nubi. Se si tratta di uno specchio semplice, la sua area deve essere almeno di qualche ettaro.»

«Strano. Il solaser ha ricevuto questi lampi?»

«No. Erano diretti verso di noi.»

«Interessante. Che grandezza angolare ha adesso l’Hermes, vista dal pianeta?»

«Pochi centesimi di secondo d’arco.»

«Ancor più interessante. La luce era collimata?»

«Sì, ma scarsamente.»

«Come se si trattasse di uno specchio parabolico?»

«O di una serie di specchi piani, disposti nel modo richiesto, su un’area considerevole.»

«Significa che sapevano dove trovarci. Ma come hanno potuto saperlo?»

Nessuno parlò.

«Vorrei qualche opinione.»

«Potrebbero averci osservato quando abbiamo fatto uscire il solaser» propose El Salam. Tempe capì perché fino a quel momento non aveva notato la sua presenza: il fisico parlava dalla sala comando inferiore.

«L’abbiamo fatto uscire quaranta ore fa; da allora ci siamo mossi senza accendere i motori» obiettò Polassar.

«Lasciamo perdere questo problema per il momento. Chi si fida di un così garbato invito? Nessuno? È proprio questa la cosa più curiosa.»

«È una cosa troppo bella per essere vera» disse una voce dall’alto. Era Kirsting, che stava sul soppalco. «Anche se, guardando le cose sotto un altro verso… se si tratta di una trappola, potevano trovare qualcosa di meno semplice.»

«Vedremo.»

Il capitano si alzò in piedi. L’Hermes viaggiava in modo così regolare che tutti i gravimetri erano esattamente sull’“uno”, come se la nave fosse ferma e ormeggiata sulla Terra.

«Attenzione. Tutti. Polassar passerà a DEUS l’archivio mnemonico “Capitolo 19”. Euridice spegnerà il solaser e gli metterà la mimetizzazione. Dov’è Rotmont? Bene… preparate due moduli d’atterraggio pesanti. I piloti e il dottor Nakamura rimarranno in sala comando; io andrò a fare una doccia e sarò di ritorno tra pochi minuti. Ah! Harrach, Tempe, controllate che tutto ciò che non sopporta dieci gravità sia bene ancorato. Senza il mio permesso, nessuno può scendere in sala navigazione. Nient’altro.»

Steergard controllò tutte le console, e poi, vedendo che solo i piloti si erano alzati, disse, dalla porta:

«Dottori, prego, ai vostri posti.»

In un attimo, la sala comando si svuotò.

Harrach cambiò poltroncina e, passando le dita sulla tastiera, controllò la condizione di tutte le unità, da poppa a prora, sui diagrammi illuminati dei sensori interni. Non essendoci bisogno della sua assistenza, Tempe si recò dal giapponese, che esaminava al visore lo spettro dei lampi usati dai Quintani per le segnalazioni, e gli chiese che cosa fosse il programma chiamato “Capitolo 19”. Harrach tese l’orecchio, perché anche lui non ne aveva mai sentito parlare.

Nakamura staccò gli occhi dal visore e scosse tristemente la testa.

«Temo che dovremo dare un grosso dispiacere a Padre Arago…»

«Siamo entrati in stato di belligeranza contro Quinta? Che cos’è il “Capitolo 19”?» chiese di nuovo Tempe.

«Il contenuto della stiva non è più un segreto, signori.»

«La stiva chiusa a chiave? Perché, non doveva contenere una serie di camminatori?»

«No. Contiene una sorpresa per tutti. Anche per DEUS. Esclusi soltanto il capitano e l’umile sottoscritto.»

Vedendo che i piloti continuavano a non capire, disse ancora:

«Il quartier generale della RIET ha consigliato di mantenere il segreto. Ciascuno di voi ha ricevuto un addestramento simulato sull’uso dei moduli di atterraggio monoposto. Ciascuno rischiava quindi di trovarsi nella situazione di… per così dire… di un ostaggio.»

«E DEUS?»

«È una macchina. Si può entrare nelle memorie dei computer dell’ultima generazione, anche da lontano, e saccheggiare tutte le loro conoscenze.»

«Sì, ma per contenere un paio di speciali documenti mnemonici non occorre un’intera stiva.»

«Laggiù non ci sono le memorie del computer. Laggiù c’è l’Hermes. Una specie di copia della nave. Riprodotta con molta precisione. Per fare, possiamo dire, da esca.»

«E il programma…?»

Il giapponese sospirò.

«Un’allusione. Antica. Una cosa più vicina alla vostra cultura che non alla mia. Il capitolo 19 del Libro della Genesi. Sodoma e Gomorra. Una cosa sgradevole… soprattutto per il nostro delegato apostolico. Mi dispiace per lui.»
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Sodoma e Gomorra




Di solito, quando la nave si muoveva sotto la spinta dei propri motori, tutto l’equipaggio, e soprattutto coloro che si trovavano in sala mensa, erano molto più rilassati, perché si poteva dimenticare, almeno durante i pasti, il nodo gordiano che si stringeva intorno all’Hermes. Il fatto di poter sedere a tavola, di potersi passare il cibo, di poter versare senza timore la minestra nel piatto e la birra nel boccale, usare la saliera, zuccherare col cucchiaino il caffè, era una grossa liberazione, rispetto alle pratiche rese necessarie dall’imponderabilità. Come era stato detto migliaia di volte, la rescissione dei legami della gravità trasformava le abitudini dell’uomo, e così il suo corpo, in un oggetto di riso, al minimo movimento.

Un astronauta distratto era un astronauta coperto di graffi e di ematomi, che rovesciava su di sé e sui propri abiti ogni sorta di liquido e che rincorreva continuamente per la cabina i fogli che gli sfuggivano. Allorché si trovava in una vasta area senza avere a disposizione “materiale propulsivo”, era più inerme di un bimbo in fasce, perché non si può strisciare fino alla salvezza, quando ci si trova sospesi a mezz’aria. Coloro che si ritrovavano in queste condizioni si salvavano ricorrendo al lancio di orologi da polso e, se l’orologio da polso non bastava, di giubbe e camicie. Le leggi della meccanica di Newton non consentivano eccezioni: se su un corpo in quiete non interviene una forza applicata dall’esterno, solo la legge dell’azione e della reazione uguale e contraria è in grado di farlo muovere.

Tempo prima, quando si divertiva ancora a parlare con i colleghi, Harrach aveva detto che l’omicidio perfetto si poteva commettere in orbita e che nessun tribunale avrebbe potuto condannare il colpevole, perché questi non doveva fare altro che convincere la vittima a spogliarsi per fare un bagno e poi dargli una piccola spinta, giusto quanto bastava per farlo rimanere in sospensione tra pavimento, pareti e soffitto: lassù la vittima avrebbe continuato a girare su se stessa fino a morire di fame. L’assassino poteva poi dire al giudice di essere andato a prenderle un asciugamano, di avere trovato delle persone e di essersi dimenticato della cosa. Dimenticarsi di portare un asciugamano non era contemplato dalle leggi e dunque non era reato: nullum crimen sine lege. Il codice penale non aveva mai pensato all’imponderabilità e alle nuove possibilità che con essa si aprivano al delitto.

Dopo avere eseguito i nuovi ordini, che Tempe aveva definito “stato di belligeranza”, l’umore generale non migliorò, neppure in occasione del pasto serale. La sala mensa pareva il refettorio di un monastero in cui venisse strettamente osservata la regola del silenzio. Mangiarono, senza prestare particolare attenzione a ciò che mangiavano e lasciando allo stomaco tutti i problemi, perché erano occupati a digerire quanto aveva detto Steergard quel pomeriggio. Il capitano aveva presentato il suo piano d’azione, parlando a voce così bassa da risultare praticamente inudibile. Chiunque lo conoscesse sapeva che dietro quella calma e quella freddezza si nascondeva una forte collera.

«L’invito è certamente un inganno. Se mi sbaglio nel ritenerlo tale… e mi auguro di sbagliarmi… avrà luogo il contatto. Comunque, non vedo molti motivi di ottimismo. Su un pianeta dove, da almeno cent’anni, è in corso una guerra estesa allo spazio, è possibile l’esistenza di un governo neutrale, ma non è possibile che un ospite venuto da altri pianeti sia ricevuto senza il consenso delle potenze in conflitto. Stando al messaggio, il consenso è stato dato. Ho cercato di invertire la situazione… ossia ho immaginato di essere uno dei centri di comando di Quinta e di dover rispondere all’appello rivolto dal visitatore a tutta la popolazione.

«Questo comando ormai conosce molte cose del visitatore. Sa che non può essere eliminato nello spazio, perché ha già provato a farlo, con i mezzi in suo possesso… anche se forse ha a disposizione qualche arma che non ha ancora provato. Sa che l’intruso non è veramente aggressivo, perché, pur avendo cercato di costringerli a entrare in contatto mediante una dimostrazione di forza, la dimostrazione ha avuto per bersaglio la luna disabitata, mentre, con un costo di energia assai minore, avrebbe potuto colpire l’anello di ghiaccio, che in qualsiasi caso è prossimo al crollo. Sa anche, ovviamente, di essere il massimo responsabile… lui solo, o in temporanea alleanza con il nemico… del selenoclasmo e delle sue conseguenze catastrofiche. Deve saperlo, ripeto, perché non è possibile condurre operazioni militari su scala interplanetaria senza disporre di scienziati competenti.

«Le altre conoscenze del quartier generale quintano sono costituite unicamente di indizi. Molto prima di giungere a dominare la gravità, si apprendono le sue proprietà… fino a quelle estreme, come i buchi neri. Il modo da noi usato per respingere il loro attacco notturno è stato una sorpresa per i Quintani. Se però hanno qualche fisico degno di questo nome, comprenderanno che una difesa gravitazionale, per una nave atterrata sul pianeta, è altrettanto suicida quanto un attacco gravitazionale. La nave non può produrre, relativisticamente, un campo coerente di gravitazione senza distruggere se stessa e il pianeta.

«Invierò due moduli di atterraggio nell’area designata e aspetterò il loro ritorno con la conferma di non avere incontrato alcun pericolo. Se i Quintani intendono attirare l’Hermes sul pianeta, i moduli scenderanno e faranno ritorno senza subire il minimo danno. E non ritorneranno di sicuro a mani vuote; i Quintani stanno certamente già inscenando qualcosa a nostro beneficio, per allontanare le nostre paure e per destare il nostro interesse. I Quintani che ci ospitano diranno che un vero contatto significa un incontro di esseri viventi, non di macchine. E questo è innegabile. Perciò, se le cose si svolgeranno approssimativamente come ho detto, l’Hermes atterrerà, e allora la faccenda sarà risolta una volta per tutte. Quando recupereremo i moduli di atterraggio… ma senza farli entrare a bordo, perché, dopo tutto ciò che è successo, preferisco esagerare cento volte nella cautela anziché trascurare un potenziale pericolo… noi annunceremo la nostra intenzione di scendere.

«E adesso i particolari dell’operazione. Dopo la partenza dei moduli per Quinta, passeremo a media potenza dall’orbita di Quinta a quella di Sexta. Entrambi i pianeti, fortunatamente per noi, si trovano dalla stessa parte rispetto al sole. Le nostre sonde hanno già studiato Sexta: sappiamo che è un globo privo di atmosfera, con elevata attività sismica e che quindi non si presta né alla colonizzazione né alla costituzione di basi militari. Queste basi sarebbero minacciate più dal pianeta che dal nemico. Entreremo nell’ombra di Sexta e l’Hermes che ne emergerà sarà del tutto indistinguibile dalla nostra nave… da lontano. A distanza ravvicinata, la cosa è diversa, ma non credo che oseranno toccarla prima del suo ingresso nell’atmosfera. In base alla fisica siderale, potrebbero attaccare senza pericolo la nave nella ionosfera… ma non credo che lo faranno. La nave costituirà un trofeo molto più interessante, se farà un atterraggio morbido, normale, anziché arrivare a terra sotto forma di rottame. Inoltre, una volta giunta sul terreno, offrirà meno resistenza. Una nave che scenda normalmente su un pianeta, con la poppa in basso e i razzi accesi, ha sempre la possibilità di manovrare e di riprendere il volo.

«L’Hermes sarà in grado di trasmettere e di ricevere segnali radio; inoltre avrà un motore che le permetterà di atterrare, ma… ho la convinzione… atterrerà una volta sola. Non ci sarà comunicazione diretta tra noi e la falsa Hermes.

«Poi, a seconda dell’accoglienza che avrà ricevuto, risponderemo.»

«Sodoma e Gomorra?» chiese Arago.

Steergard guardò il monaco a lungo, prima di rispondergli con irritazione.

«Ci atterremo alle Sacre Scritture, Eminenza, ma ci serviremo unicamente della prima edizione. La nuova edizione non è più valida, perché abbiamo già porto troppe volte l’altra guancia. È inutile discuterne, perché non saremo noi a scegliere tra l’Antico e il Nuovo Testamento, ma saranno i Quintani. Il solaser è ritornato?»

El Salam rispose affermativamente.

«E DEUS è sul Capitolo 19? Bene. Risolviamo adesso il problema dei moduli di atterraggio. Se ne occuperanno Rotmont e Nakamura. Ma dopo avere cenato.»

Nessuno assistette alla partenza dei moduli, che decollarono a mezzanotte, guidati dal pilota automatico, diretti verso Quinta, mentre l’Hermes volgeva loro la schiena e iniziava ad accelerare: il tragitto fino a Sexta, che distava settanta milioni di chilometri, avrebbe richiesto circa ottanta ore a velocità iperbolica. Nei laboratori di elettronica ebbe inizio la produzione di dispersoni, che fino a quel momento non erano ancora stati usati per la ricognizione. Questi strumenti, chiamati anche “occhi di mosca”, erano uno sciame di milioni di cristalli microscopici; sparsi in uno spazio di cinque milioni di chilometri cubi attorno a Sexta, dovevano costituire gli occhi dell’Hermes. Dispersi sulla scia della nave, erano occhi invisibili, comandati a distanza. Sulla Terra venivano usati per la fotografia aerea. Ciascun cristallo, più piccolo di un granello di sabbia e avente la forma di un ago trasparente, corrispondeva a un singolo ommatidio, un cono ottico dell’occhio composito degli insetti. L’Hermes seminò dietro di sé questa sua coda, rifugiandosi dietro Sexta per osservare da laggiù il destino dei suoi ambasciatori computerizzati. Poi, dopo avere coperto un’adeguata distanza, la nave lanciò, con un grande spiegamento di fiamme, alcune sonde televisive: i suoi “occhi ufficiali”, perfettamente visibili ai Quintani e, anzi, in un certo senso destinati a essi.

In sala comando era il turno di Tempe. Controllò sul monitor la rotta e la posizione di Sexta, e di tanto in tanto lanciò qualche occhiata in direzione di Harrach, che, in piedi accanto a lui, continuava a parlare rabbiosamente. Negli ultimi tempi, Harrach montava in collera per i motivi più insignificanti. Si rivolgeva a Tempe e continuava a protestare contro tutto e tutti. Tempe non lo interrompeva, perché non voleva che si agitasse ancora di più. Inoltre, non erano soli: anche in sala comando, DEUS continuava a osservarli. Tempe non conosceva a sufficienza l’architettura dei computer per capire se una macchina così rapida, così intelligente e così capace non avesse qualche traccia di un’identità personale. Le assicurazioni dei libri e degli esperti non lo convincevano. Avrebbe preferito avere la prova che gli esperti avevano ragione, ma come procurarsela? Inoltre, in quel momento aveva per la testa cose più importanti. Nakamura simpatizzava veramente per le tesi di Padre Arago? Tempe non avrebbe voluto trovarsi nei panni del delegato apostolico.

Nel frattempo, Arago, seguendo un suggerimento del capitano, si occupava, insieme con Gerbert, del problema di impedire ai Quintani di dedurre la biologia umana dai moduli d’atterraggio costruiti dall’uomo.

Anche se i moduli erano stati meticolosamente sterilizzati prima di essere inviati sul pianeta, in modo che sulla loro superficie non rimanesse una sola cellula epidermica proveniente da un dito, né un solo batterio di quelli che l’organismo umano porta sempre con sé… e anche se erano macchine automatiche costruite da altre macchine e i loro motori e tutto l’equipaggiamento per lo scambio di informazioni corrispondesse alla tecnologia terrestre di ottant’anni prima… Steergard non aveva intenzione di far salire a bordo dell’Hermes i due moduli, dopo il loro ritorno. La cosa gli pareva troppo rischiosa. I primi manufatti catturati dalla nave avevano dimostrato la stupefacente capacità dei Quintani nella costruzione di parassiti artificiali. I moduli, perciò, oltre a portare importanti, innocenti informazioni, potevano portare con sé la distruzione, non sotto forma di microbi che attaccavano immediatamente, ma di virus o ultravirus con un lungo periodo di incubazione. Pertanto aveva chiesto ai medici e a Kirsting di trovare qualche contromisura.

Il “governo neutrale” che trattava con l’Hermes accettò l’arrivo dei due moduli, ma nel corso di successivi negoziati stabilì che i moduli non potevano rimanere in contatto con l’Hermes, perché questa condizione era imposta dalle “potenze confinanti”. Il pianeta, inghiottendo nella sua atmosfera entrambe le navicelle, si avvolse in una cortina di rumore radio ancora più intensa, che copriva tutte le lunghezze d’onda. Se gli uomini avessero equipaggiato i moduli con laser capaci di superare lo schermo di rumore, avrebbero violato le condizioni pattuite. Se poi l’Hermes avesse cercato di penetrare al di là del mare di nubi e del caos di radiofrequenze con i propri laser, la cosa sarebbe stata ancor più appariscente.

Non si poteva fare altro che osservare Quinta da dietro l’ombra di Sexta, servendosi della nube di occhi olografici. La manovra era sincronizzata in modo che i due moduli, tuffandosi lentamente in direzione dell’orizzonte, raggiungessero Quinta nel momento in cui l’Hermes spariva dietro Sexta. Tutti si riunirono in sala comando e attesero il momento critico. Il pianeta, bianco di nubi, riempiva lo schermo principale; su quello sfondo era chiaramente visibile, sotto forma di una massa di puntini neri, lo sciame di satelliti da combattimento che lo circondava. Per poter osservare l’ingresso dei due razzi nell’atmosfera, al loro carburante atomico erano stati aggiunti sodio e tecnezio; il primo colorava di giallo vivo la fiamma, il secondo la contrassegnava con una linea spettroscopica che non era presente nel sole locale e negli scarichi dei satelliti quintani. Quando i razzi entrarono nella coltre di nubi, il filo di fuoco proveniente dall’attrito con l’atmosfera e dai retrorazzi cominciò ad allungarsi. Poi, i milioni di occhi stesi sulla scia dell’Hermes si puntarono sul punto previsto per l’atterraggio e, qualche istante più tardi, entrambi i moduli segnalarono la conclusione del loro viaggio con una doppia fiamma al sodio, opportunamente modulata, che scomparve immediatamente.

A questo punto l’operazione entrò nello stadio successivo. Sul fondo dell’Hermes si spalancarono due giganteschi portelli e da quell’Apriti Sesamo uscì un enorme cilindro metallico che doveva essere il laboratorio di quarantena dei moduli-sonda. Harrach pareva particolarmente compiaciuto dello stratagemma. Gli altri approvavano la tattica di Steergard e la seguivano, ma senza particolari entusiasmi: non c’era proprio niente di cui rallegrarsi. Il primo pilota, invece, non si curava di nascondere la sua gioia malvagia: tra poco avrebbero preso per la gola quel pianeta di maledetti guerrafondai. Non vedeva l’ora che facessero ritorno i moduli contaminati, come se la spedizione non avesse mai avuto altro scopo che quello di giungere a uno scontro brutale. Ascoltando le farneticazioni di quell’uomo, Tempe non gli rivolgeva quasi mai la parola, perché pensava a DEUS, che prendeva certamente nota dei cambiamenti psicologici che avevano luogo in Harrach, e si vergognava del collega… anche lui stesso, a volte, non sapeva quale delle due ipotesi fosse preferibile: che l’ira profonda che si era accumulata nell’equipaggio risultasse priva di fondamento, o che i Quintani costringessero l’Hermes a prendere la peggiore delle decisioni? Sì, ora lui stesso vedeva la civiltà quintana come un nemico, il cui male assoluto giustificava i passi che gli uomini stavano per intraprendere. Non c’erano più segreti. Il solaser… che in precedenza era stato spento e mimetizzato… adesso si stava caricando di energia solare. Non per segnalare, ma per colpire con il suo fascio di luce.

Dopo quarantott’ore, la nube olografica annunciò che i moduli stavano ritornando. Secondo il piano previsto, i due razzi dovevano segnalare, nella banda ultracorta, il loro momento di uscita dall’orbita dei frammenti lunari, ma solo uno di essi trasmise chiaramente; l’altro inviò un messaggio incomprensibile. Steergard suddivise l’equipaggio in tre gruppi. Ai piloti affidò la partenza della falsa Hermes, diretta lungo una traiettoria solare; ai fisici l’attracco dei moduli nel contenitore cilindrico, che era alla distanza di una cinquantina di chilometri dall’Hermes; ai medici e a Kirsting l’esame biologico dei moduli, una volta che i fisici avessero dato il nulla-osta. Nonostante fosse così suddiviso, l’equipaggio si tenne informato della situazione complessiva. Harrach e Tempe, mentre seguivano il gigante cavo, che procedeva senza fretta lungo la sua strada, ancora rosso delle saldature che lo tenevano unito, parlavano mediante il telefono interno con il gruppo di Nakamura, che aspettava l’arrivo dei moduli. Quanto al trasmettitore che aveva inviato segnalazioni incomprensibili, Polassar non escludeva la possibilità di un normale guasto… ma Harrach era sicuro che si trattasse di un’opera dei Quintani, era disposto a scommetterci il braccio destro. In realtà, Harrach voleva che il tradimento dei Quintani venisse alla luce il prima possibile e che agli occhi di tutti costituisse la goccia che faceva traboccare il vaso. Tempe non fece commenti, chiedendosi come un uomo così ossessionato potesse ancora svolgere il lavoro, pieno di responsabilità, di primo pilota. Ma, a quanto pareva, poteva svolgerlo, perché DEUS non aveva ancora informato il capitano delle condizioni di Harrach. A meno che non fossero caduti tutti in preda a una follia collettiva…

Il cilindro di quarantena, illuminato da fari abbaglianti posti tutt’intorno, si spalancò per lasciar entrare i moduli. Nel loro centro di controllo, i fisici, dopo che gli automi ebbero eseguito gli esami preliminari, non furono in grado di decidere se il guasto si era verificato a causa di un incidente o se era un danno procurato. Questo fece infuriare Harrach, che sapeva benissimo come stessero le cose: era un trucco dei Quintani! Dopo un’ora, comunque, risultò che il modulo aveva perso parte di un’antenna e del radiatore di prua nella collisione con qualche piccolo frammento di meteorite o pezzo di metallo. Quel tipo di scontro, nel sistema di Zeta, era tutt’altro che improbabile.

Sul gemello vuoto dell’Hermes le saldature si erano ormai raffreddate. I piloti avrebbero potuto accendere il motore, ma il capitano aspettava il rapporto degli esperti per dare l’ordine. In che condizioni avevano fatto ritorno i moduli di discesa? E, soprattutto, che informazioni avevano portato?

Le informazioni risultarono estremamente interessanti e i moduli, escluso quel piccolo disguido, erano intatti e privi di contaminazioni. Nell’udirlo, Harrach non riuscì a trattenere un’esclamazione:

«Che serpenti!»

«Anche a Sodoma c’era un Lot» osservò Tempe. Era ansioso di conoscere le nuove scoperte su Quinta, che per qualche strano motivo tardavano ad arrivare in sala comando. Alla fine Nakamura ebbe compassione dei piloti e mostrò loro, su uno schermo, i risultati della missione esplorativa dei moduli di discesa, trasmessi dal cilindro di quarantena.

Si iniziava dai cartoni animati trasmessi al pianeta dal solaser. Successivamente compariva una lunga sequenza di paesaggi: forse riserve naturali, mai toccate dalla civiltà. Spiagge, onde che s’infrangevano sulla sabbia, rossi tramonti in mezzo a uno sfondo di nubi basse, foreste montane, di un verde leggermente più cupo di quello delle foglie terrestri. L’enorme corona degli alberi era quasi blu-mare.

Su questo sfondo in continua trasformazione si scorgevano lettere luccicanti:


PERMESSO DISCESA VOSTRO MISSILE RAZZO CON LIMITE DI MASSA TRECENTOMILA TONNELLATE METRICHE ACCORDATO DIETRO ASSICURAZIONE VOSTRA PASSIVITÀ VOSTRA BUONA VOLONTÀ QUESTO SPAZIOPORTO



Dalla nebbia color verde-scuro emerse una vasta superficie, ripresa da grande altezza. Aveva un riflesso metallico opaco, come di mercurio solidificato. Su di esso, a intervalli regolari, s’innalzavano aghi straordinariamente snelli, simili a pezzi del gioco degli scacchi schierati su una scacchiera: stalagmiti di un immacolato colore bianco, dalla punta aguzza, che s’ingrandirono progressivamente. O, piuttosto, s’innalzarono, avvolti alla base da ragnatele dorate, finché il loro movimento cessò. Sul lontano orizzonte, completamente privo di nubi, volavano grandi uccelli, ciascuno dei quali aveva quattro ali indipendenti tra loro. Dovevano essere enormi. Nel volo, parevano gru migrate da climi più freddi. Sotto di esse, in corrispondenza delle stalagmiti, ora riconoscibili all’occhio umano, come razzi, si muovevano minuscole cose, scure e multicolori; scorrendo lungo grandi rampe d’accesso, salivano nelle bianche navi. Tutti si sporsero verso lo schermo, sforzandosi la vista per finalmente distinguere l’aspetto dei Quintani… ma con lo stesso risultato che avrebbe potuto avere un visitatore giunto sulla Terra dal pianeta Nettuno se avesse cercato di capire la forma umana esaminando le fotografie di uno stadio olimpico, riprese da un paio di chilometri di distanza. La folla, fitta e variegata, continuò a raccogliersi al fondo delle rampe e a sparire, a fiumane, all’interno delle navi bianche come neve. Sullo scafo di ciascuna si scorgevano lunghe file perpendicolari di geroglifici: lucenti, illeggibili iscrizioni. Poi la folla si assottigliò e tutti attesero l’inevitabile decollo della bianca flottiglia. Ma lentamente, maestosamente… le navi cominciarono invece ad affondare nel terreno.

Le ragnatele color dell’oro e del bronzo ricaddero a terra, formando cerchi irregolari, come se si fossero disgregate internamente. Per qualche istante, solo le bianche prue emersero ancora dal lago di liscio mercurio: poi anch’esse scomparvero in pozzi di colore rosso cupo. Non si chiusero né botole né portelli: si richiuse solo quel mercurio opaco. Lo spazioporto restò unicamente una pianura liscia e spoglia. Dal bordo dello schermo giunse zampettando un centogambe… chiaramente meccanico, non una creatura vivente… con un muso piatto, mozzo. Dal muso sgorgò un getto di liquido chiaro, giallastro, che si allargò gorgogliando, come se bollisse; quando fu evaporato tutto, il mercurio era divenuto nero come la pece. Il centogambe inarcò la schiena, sollevando da terra le gambe centrali; poi si voltò verso gli uomini che lo guardavano e spalancò quattro occhi. O erano finestre? O fari? Ma assomigliavano soprattutto ai grandi occhi di un pesce: tondi, stupiti, con sottili iridi metalliche nere e scintillanti pupille. Il veicolo robot parve considerarli pensosamente, con preoccupazione, osservandoli con le sue quattro pupille, che ora non erano più tonde, ma si erano ridotte a fessure, come quelle dei gatti. Nello stesso tempo, in mezzo alle pupille, guizzò una luce debole e azzurra. Il centogambe ricadde a terra, riprese la sua posizione sul nero terreno e, dondolando da un lato all’altro, come un vero centogambe, uscì trotterellando dal campo della ripresa. Nel cielo non c’erano più uccelli, ma solo la scritta:


IL NOSTRO SPAZIOPORTO ACCETTIAMO

IL VOSTRO ARRIVO PROSEGUE



Le immagini proseguivano e per prima cosa mostravano una tempesta. I rovesci colpivano una fila di edifici… edifici collegati tra loro da una molteplicità di viadotti aerei. Una città molto particolare, sotto un cielo coperto di nuvole. L’acqua scorreva lungo tetti dal profilo curvo, usciva da bocchette poste alla base dei ponti… che non erano ponti, ma gallerie dall’imboccatura ellittica, gallerie al cui centro si muovevano flussi di luce intermittente. Un’autostrada soprelevata? Non si vedeva nessuna creatura animata, per l’intera lunghezza delle strade; ma poiché gli edifici erano disposti a terrazze, come piramidi dei Toltechi costruite di metallo, in realtà non si trattava di strade. Era impossibile determinare quale fosse il piano terreno della città, ammesso che fosse davvero una città. La pioggia, spinta da un vento sferzante, scendeva sulle gigantesche strutture sotto forma di argentei lenzuoli; il fulmine colpiva senza fare rumore; dalle piramidi la pioggia ruscellava via in modo strano. Le grondaie che la raccoglievano erano sollevate alle estremità, cosicché grandi torrenti s’innalzavano nell’aria e tornavano a fondersi con la pioggia ininterrotta. Ma poi uno dei fulmini si spezzò in tante parti e si immobilizzò in parole di fuoco:


LE TEMPESTE SONO SUL NOSTRO PIANETA
UN FENOMENO RICORRENTE



L’immagine sfumò e scomparve. Sullo schermo fattosi buio apparvero profili, sagome spezzate. Qualcosa che era posto nelle profondità, un tremante amalgama di fuoco e di nubi, oppure di fuoco e di fumo. Uno strato sopra l’altro, le macerie di enormi strutture edilizie. In primo piano si scorgevano macchie biancastre che facevano pensare a corpi nudi di creature massacrate, sporche di fango, disposte in file regolari. Al di sopra di questo immenso cimitero color del ferro lampeggiarono le parole:


QUESTA CITTÀ È STATA DISTRUTTA DAL VOSTRO SELENOCLASMO



La scritta scomparve e l’immagine vagò tra le rovine, mostrando primi piani di incomprensibili impianti meccanici. Uno di questi, rinforzato su tutti i lati da lastre di metallo straordinariamente spesse, si era spaccato e al suo interno – qui l’obiettivo faceva una zoomata sui particolari – si scorgevano di nuovo i corpi sfracellati: corpi che non permettevano di capire la forma che avevano avuto da vivi, come i cadaveri umani tratti dalle sepolture di massa, per metà stracci e per metà argilla. Poi – la macchina da presa indietreggiò rapidamente – di nuovo enormi distese di macerie, in cui fervevano grandi lavori di scavo. All’interno di questi, simili a insetti, alcuni piatti bulldozer con enormi strisce rosse rodevano le macerie, con grande lavorio di mascelle. I bulldozer avanzavano ostinatamente, con difficoltà, cercando di abbattere una facciata scheggiata, bianca come alabastro o come latte, ma sporca del nero delle fiamme, finché l’intera parete non crollò, sollevando una polvere rossastra che impedì di vedere ulteriormente la scena. Per qualche istante, nella sala comando si poté udire unicamente qualche rapido respiro e il ticchettio di un contasecondi. Poi lo schermo si rischiarò. Si scorse uno strano diadema, di cristallo limpido come una lacrima, con un’apertura che non era fatta per un teschio umano, e corindoni che scintillavano come diamanti. Incastonato al centro, un dodecaedro di spinello color rosa pallido. Sopra di questo, l’iscrizione:


CONCLUSIONE CORONANTE



Ma non fu affatto la conclusione. Sullo sfondo di una dura luce di lampade alogene c’erano dei crostacei scuri, senza testa, sparsi sui dolci declivi di una montagna e simili a una mandria di mucche che pascolava su un pendio alpino. Invano gli occhi cercarono di capire che cosa fossero. Erano grandi tartarughe? Giganteschi coleotteri? La macchina da ripresa si sollevò, mostrò una parete di roccia sempre più erta, con neri recessi, grotte, caverne; non ne usciva acqua, ma forse fango giallastro. Poi, su uno sfondo violaceo e dolcemente ondulato, cominciarono a muoversi alcune parole:


ACCETTIAMO VOSTRO ARRIVO NAVE MASSA LIMITE DI RIPOSO TRECENTOMILA TONNELLATE METRICHE SPAZIOPORTO AAO35 COME INDICATO FORNITE TEMPO ARRIVO ASSICURIAMO PACE DIMENTICHIAMO VOSTRA PROIEZIONE MERCATORE MERIDIANO 135 PARALLELO 48 ASPETTIAMO VOSTRO SEGNALE COMUNICAZIONE ARRIVO



Lo schermo si spense. La luce si riaccese in sala comando. Il secondo pilota, pallidissimo, si premeva il petto con le mani, senza accorgersi di quel gesto, e continuava a fissare lo schermo ormai vuoto. Harrach era in preda a un dissidio interiore. Sulla sua fronte correvano grandi gocce di sudore che poi si fermavano sulle spesse sopracciglia bionde.

«È un ricatto» brontolò. «Quelli… danno la colpa a noi, di una cosa che…»

Tempe lo fissò con stupore, come se si fosse svegliato in quel momento.

«Lo sapete benissimo» disse, piano. «È vero. Qualcuno ci ha invitato a venire qui? Siamo arrivati nel loro momento più disgraziato… e l’abbiamo reso ancor più disgraziato.»

«Basta!» esclamò Harrach. «Se vi sentite in colpa, andate da quel vostro prete, ma non cercate di convertire me. Non è soltanto un ricatto, è una cosa ancora più astuta… È chiarissimo: vogliono farci abboccare all’amo. Usate la testa, Mark. Non è stata colpa nostra. Sono stati loro stessi a…»

«Usatela voi» disse Tempe, alzandosi in piedi. Non riusciva più a stare fermo. «In qualsiasi modo finisca la cosa, quel che abbiamo fatto, lo abbiamo fatto. Contatto tra creature intelligenti… mio Dio. Se volete maledire qualcuno, maledite la RIET, maledite il CIET, maledite il giorno in cui avete deciso di diventare uno “scopritore di psicozoi”. Meglio anzi che teniate chiusa la bocca. È la cosa migliore che possiate fare.»

Quel pomeriggio, il contenitore che ospitava i moduli venne portato a bordo. Arago chiese a Steergard di convocare una riunione per decidere il futuro corso d’azioni. Steergard si rifiutò di farlo. Non ci sarebbero stati né consigli né riunioni finché non fosse stata completata l’ultima parte del programma. Munita di un comunicatore laser a raggi gamma, la falsa Hermes sparì dietro la curva di Sexta e si diresse verso Quinta a piena velocità, scambiando con il pianeta le segnalazioni e le risposte preventivate.

Non appena il suo turno ebbe termine, Tempe cercò di vedere il capitano, ma Steergard si rifiutò di incontrarlo: voleva rimanere solo nella sua cabina e non intendeva ricevere nessuno. Il pilota scese nei piani centrali – non aveva il coraggio di recarsi dal monaco – ma, giunto a metà strada, tornò sui suoi passi e, servendosi del telefono interno, cercò Gerbert, che non era nella sua cabina.

Gerbert era in sala mensa, con Kirsting e Nakamura. La nave faceva manovra per assicurare una debole spinta; rimanevano nell’ombra e sulla nave c’era una debole gravità. Vedendo alcune persone intente a mangiare, Tempe si ricordò che non toccava cibo da quella mattina. Si sedette accanto agli altri, senza parlare, con un piatto di riso e roastbeef, ma quando sfiorò la carne con la forchetta, la vista delle fibre grigie della carne gli fece sparire, per la prima volta nella sua vita, ogni voglia di mangiarla. Comunque, doveva mangiare qualcosa: perciò lasciò il piatto nel vano dei rifiuti e si fece dare dal cuoco automatico un budino vitaminizzato. Tanto per riempirsi lo stomaco. Nessuno gli rivolse la parola. Soltanto dopo che ebbe finito di mangiare ed ebbe riconsegnato il piatto e il cucchiaino, vide che Nakamura, con un pallido sorriso, lo chiamava al suo tavolo.

Tempe si sedette di fronte al giapponese, che però, prima di parlargli, si pulì ancora le labbra con un tovagliolo di carta. Quando Kirsting uscì, e furono rimasti soltanto Tempe, Nakamura e Gerbert, il giapponese fissò il pilota con aria d’attesa. Tempe alzò le spalle, come per fargli sapere che non aveva niente da dire. Proprio niente.

«Quando voltiamo le spalle al mondo, il mondo non se ne va via» disse il fisico, all’improvviso. «Dove c’è una mente, c’è anche la crudeltà. Procedono sempre affiancate. Occorre accettare questo stato di cose, perché è impossibile cambiarlo.»

«E perché il capitano non vuole vedere nessuno?» chiese il pilota.

«Ne ha il diritto» disse il giapponese, senza scomporsi. «Il capitano, al pari di ciascuno di noi, deve salvare la faccia. Anche quando è solo. Il dottor Gerbert soffre, il nostro pilota Tempe soffre, ma io non soffro. Per quanto riguarda poi Padre Arago… non voglio neppure pensare a quanto soffre Padre Arago…»

«Perché… perché dite di non soffrire?» Tempe non capiva.

«Non ne ho il diritto» spiegò con calma Nakamura. «La fisica moderna richiede che la nostra immaginazione non si tiri indietro di fronte a niente. Non è merito mio; è un dono dei miei predecessori. Non sono un profeta e non sono un chiaroveggente. Cerco soltanto di essere obiettivo quando mi si chiede di esserlo. Altrimenti, anch’io non sarei più in grado di mangiare carne. Chi è stato a dire nemo me impune lacessit? Si pente delle sue parole, adesso?»

Il pilota impallidì.

«No.»

«Bene. Il vostro amico Harrach si è messo a dare spettacolo, si è fissato sulla faccia la maschera della furia, come un demone del nostro teatro Kabuki… Non si dovrebbe essere né incolleriti né disperati, non si dovrebbe provare pietà e non si dovrebbe cercare la vendetta. Adesso, anche voi ne conoscete il motivo. O mi sbaglio?»

«Non vi sbagliate» disse Tempe. «Non abbiamo il diritto di provare questi sentimenti.»

«Esattamente. La conversazione è terminata. Fra trenta…» Guardò l’orologio. «… Fra trentasette ore la falsa Hermes atterrerà. Chi sarà di guardia?»

«Tutti e due. Ordini.»

«Allora, non sarete solo.»

Nakamura si alzò, li salutò con un cenno della testa e si allontanò. Nella sala mensa semivuota, la lavastoviglie sibilava piano e soffiava una leggera brezza proveniente dal condizionatore d’aria. Il pilota guardò il medico, che continuava a sedere immobile, con la testa fra le mani, fissando nel vuoto. Tempe lo lasciò a sedere, senza scambiare con lui neppure una parola. In realtà, non c’era proprio niente da dire.

L’atterraggio della finta Hermes risultò assai spettacolare. Scendendo verso il punto prefissato del pianeta, eruttò dai suoi getti una tale massa di fuoco che il soffio caldo, ritratto dalla miriade di piccoli occhi appostati nello spazio, penetrò nella massa lattiginosa delle nubi come un ago incandescente, stracciandole e trasformandole in un turbine di spruzzi rossicci. In questa finestra, in questo foro ripulito dalla fiamma, la nave prima affondò e poi sparì. Ciuffi di cirro-cumuli simili a piume, gettandosi a spirale verso il suo interno, cominciarono a chiudere quel varco nella coltre di nubi di Quinta, ma, prima ancora che riuscissero a farlo, furono illuminati da una luce gialla. Nove minuti più tardi… il tempo necessario perché la luce percorresse la distanza tra il pianeta e gli osservatori… il trasmettitore della falsa Hermes, puntato verso Sexta, trasmise per la prima e ultima volta. Le nubi si aprirono ancora, ma più gradualmente, più delicatamente. Nella sala comando affollata si levò un suono simile a un breve sospiro.

Steergard, che aveva alle spalle l’imperturbabile faccia di Quinta, chiamò DEUS.

«Forniscimi un’analisi dell’esplosione.»

«Ho solo lo spettro di emissione.»

«Forniscimi la causa dell’esplosione, basandoti su quello spettro.»

«Rimarrà un margine di incertezza.»

«Lo so. Procedi.»

«Bene. Quattro secondi dopo lo spegnimento del motore, il nucleo del reattore è esploso. Devo dare le possibili cause?»

«Sì.»

«Prima possibile causa: un fascio di neutroni, a frequenza basso-alta perché potessero penetrare nell’alloggiamento della pila, ha colpito la poppa. Il reattore, benché fosse disattivato, ha iniziato a funzionare da amplificatore e nel plutonio si è attivata una reazione a catena esponenziale. Variante: la corazza di poppa è stata colpita da una carica cumulativa, mediante una testata fredda ad anomaloni. Devo dare i motivi che spingono a favorire la prima ipotesi?»

«Procedi.»

«Un attacco del tipo balistico avrebbe demolito l’intera nave. Un fascio di neutroni, invece, era in grado di eliminare soltanto la fonte di energia, nell’ipotesi che a bordo fossero presenti creature biologiche e che tra queste e l’area dei motori ci fosse una paratia a prova di radiazione. Devo mostrare lo spettro?»

«No. Basta così.»

Solo in quel momento Steergard parve accorgersi che la bianca luce dell’immagine di Quinta, alle sue spalle, gli faceva da alone. Senza guardare, spense lo schermo e per un attimo rimase in silenzio, come per riflettere sulle parole della macchina.

«Qualcuno desidera prendere la parola?»

Nakamura inarcò le sopracciglia e lentamente, con grande serietà, come se volesse fare le sue condoglianze ufficiali, disse:

«Propendo per la prima ipotesi. La nave doveva rimanere senza fonte di energia, mentre l’equipaggio doveva superare l’attacco in un pezzo solo. Con qualche danno, ma vivo. Dai cadaveri non c’è molto da imparare.»

«Chi non è d’accordo?» chiese il capitano.

Tutti tacquero… non tanto per quello che avevano visto e per quello che era stato detto, quanto piuttosto per l’espressione che scorgevano sulla faccia di Steergard. Senza quasi aprire la bocca, come se avesse la mascella bloccata, il capitano disse:

«Avanti, colombe, campioni della pace e della misericordia, parlate, dateci… e date loro… una possibilità di salvezza. Convincetemi che dovremmo ritornare indietro, portando alla Terra la magra consolazione che esistono mondi peggiori del nostro. E lasciando questo mondo alla sua sorte. Per la durata dei discorsi in difesa del pianeta, io cesso di essere il vostro capitano. Sono il nipote di un pescatore norvegese; sono un uomo semplice che ha fatto il passo più lungo della gamba. Sono disposto ad ascoltare qualsiasi giustificazione… anche insulti, se qualcuno li ritiene necessari. Ciò che si dirà, sarà cancellato dalla memoria di DEUS. Avanti.»

«Questa non è umiltà, questo è sarcasmo. La rinuncia simbolica alla vostra posizione di capitano non altera la realtà.» Arago fece un passo avanti, come per farsi udire meglio. «Ma se ciascuno deve agire, fino all’ultimo, secondo coscienza, indipendentemente dal fatto che si tratti di un dramma o di una tragedia… perché non è stato lui a scegliere la recita e, diversamente dagli attori, non conosce le battute che gli spettano… allora io dico questo: uccidendo non salviamo nessuno, non salviamo niente. L’inganno stava dietro la maschera dell’Hermes e l’inganno sta dietro la maschera di cercare il contatto a ogni costo. Non è sete di conoscenza, ma di vendetta. Qualunque cosa facciate… se non ci ritireremo… sarà un fiasco.»

«E la ritirata non sarà un fiasco?»

«No» rispose Arago. «Sapete con certezza di poter spargere il loro sangue. Ma, con certezza, non sapete altro.»

«Questo è vero. Avete finito, Padre? Chi altri desidera parlare?»

«Io.»

Era Harrach.

«Se deciderete di ritirarvi, capitano, io farò tutto il possibile per evitarlo. Dovrete legarmi mani e piedi. So che, secondo DEUS, sono diventato anormale. Bene. Ma tutti, qui dentro, siamo anormali. Abbiamo fatto l’impossibile per convincerli che non costituivamo una minaccia. Per quattro mesi ci siamo lasciati attaccare, blandire, tradire… e se Padre Arago rappresenta tra noi la Chiesa, gli ricordo quel che il suo Redentore disse a Matteo: “Non porto la pace, ma la spada”. E se… ma ho parlato troppo. Votiamo?»

«No. È già passato troppo tempo. Non possiamo perderne altro. El Salam, preparate il solaser.»

«Senza preavviso?»

«È un po’ tardi per questo genere di cose. Quanto tempo vi occorre?»

«Sedici minuti, andata e ritorno, per l’ordine e la verifica. In più, il tempo di posizionamento. Potrà fare fuoco tra venti minuti.»

«Fate fuoco.»

«Come da programma?»

«Sì. Per un’ora. Nakamura, regolate lo schermovisore. Chi non vuole vedere, lasci la sala.»

Ben nascosto nella nube di polvere che lo mascherava e che era luminosa grazie ai raggi provenienti da Zeta, il solaser aprì il fuoco all’una del mattino… con tre ore di ritardo, perché Steergard voleva una collimazione perfetta. Per colpire l’anello lungo la sua tangente, nel punto esatto dove avevano teso la trappola per la finta Hermes, era necessario che il pianeta si mettesse in posizione.

Diciotto terajoule scaturirono dal solaser sotto forma di una spada di luce. Il balzo dei fotometri mostrò che la lama solare, invisibile nello spazio vuoto, si era spostata lateralmente. Sfiorando il bordo dell’anello, ne portò via il bordo esterno. La scena, anche se non era accompagnata da alcun rumore e se sarebbe bastato coprirsi gli occhi con la mano per non vederla, mostrò quanta potenza si poteva ricavare dal sole allorché questa potenza prendeva la forma della collisione tra una lama di luce, più dura di una lama d’acciaio, e il cerchio di ghiaccio steso su migliaia di chilometri. Nel centro della zona colpita si vide prima formarsi un buco scintillante, da cui poi scaturì una tempesta di nubi bianche e rigonfie, variegate di strani arcobaleni pulsanti. L’anello di ghiaccio ribollì, fumò e… trasformatosi in gas… si gelò immediatamente e si disperse nel vuoto al di là della conflagrazione, formando un lungo velo che si stese sul pianeta. Si allargò poi dietro il disco, perché il laser colpiva in direzione opposta a quella di rotazione. Steergard aveva ordinato di colpire l’anello in modo da privarlo del suo equilibrio dinamico. L’energia accumulata all’interno del solaser era sufficiente per sette minuti di quella chirurgia.

«Bersaglio inquadrato» annunciò DEUS.

L’anello esterno si stava già spezzando. Quello interno, che distava un migliaio di chilometri dal primo, era agitato da turbolenze causate dalla variazione della massa circostante. Quando il cerchio di ghiaccio proteso verso l’oscurità oltrepassò con la sua lunga chioma l’emisfero diurno e scomparve nell’ombra di quello notturno, l’orizzonte di Quinta brillò come se dietro di esso stesse sorgendo un secondo sole gemello, tra colonne di fumo e bagliori di tutti i colori dell’arcobaleno… un sole che gettava una luce color rosso-sangue sul convesso mare di nuvole. Lo spettacolo di quella spaventosa catastrofe era magnifico. La luce catturata da innumerevoli cristalli di ghiaccio provenienti dall’anello sventrato produceva una cascata di fuochi pirotecnici capaci di oscurare ogni costellazione del cielo stellato. Era una vista che costringeva a trattenere il fiato. Gli uomini fermi nella sala di proiezione continuavano a spostare lo sguardo dallo schermo superiore, in cui tremava un diamante di fiamma laser che rivaleggiava con la luce del vicino sole, a quello principale, dove un fascio continuo di luce lacerava, uno strato dopo l’altro, l’anello di ghiacci.

I Quintani si aspettavano un simile cataclisma? Dal pianeta doveva sembrare un’esplosione sovrannaturale e interminabile che aveva luogo nel cielo. Ma dal di sotto non si era in grado di vedere gli arcobaleni che salivano al cielo come fulmini multicolori, perché miliardi di frammenti di ghiaccio stavano già precipitando dall’orbita. Montagne di ghiaccio crollavano dalle nubi lacerate, tumultuando con un fragore di tuono, ma non era certo uno spettacolo gradevole per coloro che morivano sotto la rombante valanga.

Vista dalla cabina di proiezione, l’atmosfera che circondava il pianeta era uno strato estremamente sottile. La maestosità di quella specie di amputazione cosmica poté essere vista soltanto dagli abitanti delle regioni tropicali… finché l’onda d’urto non colpì anche loro, alla velocità del suono. Il raggio fotonico del solaser scompaginava, a centinaia di chilometri per volta, gli ordinati strati di ghiaccio dell’anello. Solo l’estremo sud del pianeta era ancora relativamente al riparo da quella furia, che ogni minuto faceva cadere chilometri cubi di ghiacci. Poi, quando fu avvolto da una nube salita al di sopra dell’atmosfera, anche il raggio laser divenne visibile: colpì il cuore della nube come un pozzo infuocato. Sugli spettrometri comparvero le righe caratteristiche della dissociazione dell’acqua. In sala comando, i minuti cominciarono a sembrare delle eternità. L’anello aveva perso la sua lucentezza ed era cosparso di grandi fori neri. L’emisfero settentrionale cominciò a dilatarsi, come se la crosta planetaria si stesse gonfiando, ma quel fenomeno era solo dovuto al fatto che l’urto dei frammenti di ghiaccio scagliava nello spazio l’aria, il fuoco e la neve. All’equatore, dove il raggio laser, simile a un filo incandescente, sfiorava il pianeta, si innalzava già una nube di eruzioni vulcaniche.

Nessuno parlava. Più tardi, ripensando a quei momenti, i Terrestri compresero di essersi aspettati un contrattacco: sembrava inconcepibile che i Quintani non cercassero di parare il colpo diretto al cuore della loro sfera di guerra, di quella sfera che aveva richiesto un secolo per la sua creazione. Pensavano che i Quintani si preparassero a colpire la fonte del cataclisma, visibile anche sullo sfondo del sole… dato che la sua luminosità era cinque volte superiore. Ma non successe niente. Al di sopra del pianeta si allargò una colonna di polvere bianca; divenne un fungo con molti lobi, coperto di arcobaleni crudelmente belli.

Steergard ordinò di spegnere il solaser dopo sei minuti. Voleva tenere come riserva il resto dell’energia. Il solaser si spense con la stessa rapidità con cui si era acceso. Poi cambiò posizione, perché sarebbe stato facile individuarlo, anche dopo che era stato spento, a causa del suo spettro di radiazione caratteristico. Si chiuse come un ventaglio, espulse una nube di polvere che bruciava ai raggi del sole e si nascose dietro di questa per manovrare.

DEUS lavorava al massimo delle sue capacità per registrare gli effetti del colpo, seguendo il destino di innumerevoli satelliti che erano stati avvolti dai gas delle esplosioni e che si erano consumati in fiammeggianti parabole. Nello stesso tempo, il computer informò il capitano che la copia dell’Hermes poteva essere stata colpita da un attacco magnetodinamico con campi dell’intensità di un miliardo di gauss. Inoltre, DEUS aveva anche una quarta ipotesi, che comportava l’uso di bombe criotoniche implosive. Il capitano gli ordinò di archiviare quel genere di dati.

Si trovavano ancora su un’orbita stazionaria, dietro l’ombra di Sexta, allorché Steergard convocò Nakamura e Polassar, per passargli un ultimatum scritto a mano. Per la trasmissione avrebbero dovuto usare gli occhi olografici; i minuscoli strumenti si sarebbero bruciati nell’emettere un segnale così forte, ma Steergard era disposto a pagare quel prezzo.

L’ultimatum non usava mezzi termini:


IL VOSTRO ANELLO È STATO DISTRUTTO COME RISPOSTA ALL’ATTACCO CONTRO LA NOSTRA NAVE VI DIAMO QUARANTOTT’ORE SE CI ATTACCHERETE O SE NON RISPONDERETE UNO SPAZZEREMO VIA LA VOSTRA ATMOSFERA E DUE DAREMO INIZIO A UN PLANETOCLASMO SE RICEVERETE IL NOSTRO INVIATO E LO FARETE RITORNARE SENZA DANNI SULLA NOSTRA NAVE CI ASTERREMO DAI PASSI UNO E DUE NIENT’ALTRO



Il giapponese chiese al capitano se era davvero intenzionato a spazzare via l’atmosfera di Quinta. Aggiunse che non disponevano della potenza necessaria per la cavitazione del pianeta.

«Lo so. Non intendo spazzare via l’atmosfera. Ma loro non hanno modo di saperlo. Quanto all’uso delle energie siderali, vorrei conoscere l’opinione di Polassar. Anche dietro una minaccia a vuoto ci deve essere la forza per metterla in atto.»

Polassar rispose con riluttanza:

«Sovraccaricherebbe pericolosamente i siderali. Potremmo però forare il mantello. Disturbando le fondamenta delle zolle continentali, la biosfera perirebbe. Sopravvivrebbero batteri e alghe. Devo esaminare ulteriormente la cosa?»

«No. È sufficiente.»

Entrambi desideravano accertarsi dell’entità della catastrofe, ma la ricerca risultò alquanto difficile. I varchi che si erano aperti nell’involucro radio di Quinta indicavano che erano state abbattute centinaia di stazioni trasmittenti, ma senza una spinografia era impossibile determinare, sia pure approssimativamente, i danni subiti dalle infrastrutture tecnologiche del continente colpito. Il cataclisma cominciava ora a estendersi anche all’altro emisfero. L’attività sismica era notevolmente aumentata; sul mare di nubi si allargavano grandi macchie nere di fumo. DEUS valutava che la massa di ghiaccio che era caduta sul terreno e sugli oceani superasse i due trilioni di tonnellate. L’emisfero settentrionale aveva subito devastazioni assai più gravi di quello meridionale, ma il livello dell’oceano si era sollevato sull’intero pianeta e aveva invaso tutte le regioni costiere. DEUS disse di non poter determinare che percentuale di quel ghiaccio fosse caduta sul pianeta in forma solida, perché dipendeva dalla dimensione media dei pezzi di ghiaccio, che era ignota. Ma, nel precipitare, i pezzi che superavano le mille tonnellate perdevano solo una minima percentuale della loro massa a causa dell’attrito dell’atmosfera.

Harrach, che era di turno in sala comando, non prendeva parte alla conversazione che si svolgeva nella sala proiezione sopra di lui, ma era in grado di ascoltare. Chiese, improvvisamente:

«Capitano, posso dire una parola?»

«Che cosa c’è ancora?» chiese Steergard, irritato. «Non vi basta? Volete ridurli in poltiglia?»

«No. Se DEUS dice il vero, quarantott’ore non saranno sufficienti. Dovranno rimettersi in sesto.»

«Vi siete unito troppo tardi alle colombe» rispose Steergard, con fastidio.

Ma i fisici gli fecero notare che il pilota aveva ragione. La scadenza dell’ultimatum venne perciò spostata a settanta ore.

Poco dopo, Harrach si trovò da solo. Mise i comandi sull’automatico… era stufo di guardare Quinta, soprattutto perché il fumo rossastro dei vulcani si era espanso sulla distesa bianca delle nubi, facendola assomigliare a sangue raggrumato. Non era sangue: Harrach lo sapeva, ma preferiva non guardarlo. In base agli ordini di Steergard, la nave ruotava su se stessa perché al suo interno ci fosse una parvenza di gravità. In sala mensa, dove adesso era riunito il resto dell’equipaggio, la rotazione permetteva di stare seduti, ma la sala comando ruotava come un giroscopio e faceva venire il capogiro al primo pilota. La cosa era strana, perché sulla Terra aveva spesso navigato in barca a vela e non aveva mai sofferto il mal di mare.

Ma ora Harrach non riusciva a stare seduto. L’evento da lui voluto si era verificato. Guardando razionalmente le cose, lui non aveva alcuna responsabilità del cataclisma, anche se si era incollerito e aveva aggredito il povero Arago. Fece per alzarsi in piedi, ma l’accelerazione tornò a spingerlo a sedere; di fronte a lui ricomparve l’immagine del pianeta.

Fu costretto a osservare nuovamente le perturbazioni climatiche… e non solo climatiche… del pianeta colpito, perché quello schermo doveva rimanere acceso. Infine, afferrandosi con le mani alla ringhiera, si alzò e raggiunse un’altra parte della sala comando, dove si trovava il centro delle operazioni: un terminale a tronco di cono, circondato dalle poltroncine degli ufficiali.

Davanti a ciascuna poltroncina c’era un monitor verde, acceso, ma privo di immagini. Sul cono era posato l’originale dell’ultimatum, vergato nella calligrafia spigolosa di Steergard. Passando tra le poltroncine, Harrach fece una cosa che nessuno si sarebbe aspettato da lui. Voltò il foglio dall’altra parte, coprendo la scrittura, e si guardò attorno, per vedere se qualcuno lo stava osservando. Ma vide solo la propria immagine, riflessa sugli schermi vuoti.

Si sedette nel posto che di solito era occupato dal capitano e si guardò attorno. Al di là delle poltroncine scorse la sala di navigazione, dove ammiccavano le spie multicolori delle console… ma anche là, dallo schermo principale, giungeva la luce rossastra di Quinta. Harrach posò i gomiti sulla console e si nascose la faccia tra le mani. Se fosse stato capace di farlo, avrebbe pianto per quella Sodoma e Gomorra.
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I Quintani




Esteriormente, dava prova di una grande calma. Non disse addio a nessuno. Nessuno dei compagni salì con lui nell’ascensore, quando fu giunto il momento. Con una normale tuta spaziale bianca e con l’elmetto sotto il braccio, contò i piani che passavano davanti a lui. Infine la porta si aprì da sola. Nella camera di lancio c’era unicamente un razzo molto piccolo, color dell’argento immacolato… perché non aveva mai attraversato un’atmosfera, che con il suo calore gli avrebbe strinato la prua e i fianchi. Nell’avvicinarsi al razzo, sentì che il suo peso aumentava: l’Hermes stava accelerando, per dargli una maggiore spinta di decollo. Si guardò attorno. In alto, dove s’incrociavano le travi portanti, brillava un anello di luci fluorescenti. Si fermò al loro chiarore per infilarsi l’elmetto. Sopra di lui si apriva il portello d’accesso alla cabina. Scattarono le chiusure dell’elmetto; senza pensare, toccò il collo della tuta e inalò ossigeno. Ormai era isolato dall’aria della camera di lancio. La pressione era un po’ alta, ma si corresse automaticamente. La piattaforma su cui era salito prese a sollevarsi. Il portello d’accesso si illuminò; la piattaforma si fermò quando giunse al suo livello.

Senza fretta, oltrepassò la soglia, afferrò il corrimano, si chinò e s’infilò all’interno del razzo, entrandovi prima con i piedi. Quando staccò le mani, il portello si chiuse dietro di lui. Si udì un sibilo: la sala di lancio si svuotava dell’aria prima che il razzo venisse spinto nel condotto di uscita e che fossero aperti i portelli che mettevano in comunicazione con l’esterno: in questo modo la nave non avrebbe perso aria e non sarebbe stata contaminata dai gas dei getti.

Senza difficoltà, come se fosse stata un’altra simulazione, inserì nella tuta i tubi del condizionatore. Non appena fu collegato ai sistemi di sopravvivenza del razzo, le pareti presero a gonfiarsi fino ad avvolgerlo: le braccia e la testa, però, rimasero libere di muoversi. Lo spazio a sua disposizione non era superiore a quello di un sarcofago egizio: non per niente, di solito, ci si riferiva familiarmente a quei moduli come alle “casse da morto”. Davanti a lui c’era il cruscotto: i quadranti che indicavano la potenza e l’altitudine, un orizzonte artificiale e uno schermo rettangolare, che in quel momento era vuoto. Spinse la leva e le spie si accesero, assicurandogli che tutto era pronto e in ordine: il motore principale, gli otto motori da manovra, i quattro retrorazzi, i freni principali a paracadute e quelli d’emergenza, poi quelli di scorta. Aveva già vissuto varie volte quei momenti, in simulazione, e sapeva che quelle luci che ora palpitavano verdi, gialle e azzurre potevano diventare rosse, perché non c’era nessuna macchina che potesse offrire la sicurezza assoluta. Il pilota automatico stava già eseguendo il conto alla rovescia. Gli pareva di udire dall’altoparlante il respiro dei compagni chiusi in sala comando, ma probabilmente era solo uno scherzo della sua immaginazione.

La voce meccanica continuò lentamente a scandire i secondi; al “dieci” sentì che il cuore gli accelerava. Vero, nessuno riusciva a evitare un po’ di tachicardia in occasione del decollo, anche quando si trattava di un lancio di routine… e quello non lo era affatto. Era lieto che nessuno gli rivolgesse la parola dall’altoparlante, ma allo “zero”, quando il razzo venne percorso da un fremito, sentì giungere un: “Dio sia con voi”. Le parole lo sorpresero, anche se forse, inconsciamente, già se le aspettava.

Il razzo si staccò dalla nave; per un paio di secondi si trovò in condizione di imponderabilità, ma poi i motori si accesero. Il razzo, chiamato Terra come da lui richiesto, sobbalzò e puntò verso Quinta. Sullo schermo che indicava la rotta, la traiettoria del razzo si sovrapponeva esattamente a quella del piano di volo. Avrebbe già dovuto chiamare la Hermes da qualche secondo, ma continuò a tacere, assaporando quel volo in solitaria.

«L’Hermes attende il vostro rapporto.»

Era Steergard. Prima che facesse in tempo a rispondere, si udì un’altra voce, quella di Harrach:

«Si sarà addormentato.»

Questo tipo di battute pareva essere una caratteristica dei viaggi interplanetari, fin dall’alba dell’era spaziale, e serviva ad alleggerire la tensione psicologica di uomini chiusi in razzi che erano veri proiettili d’artiglieria. Così, per esempio, non si diceva: “C’è una perdita d’ossigeno. Soffochiamo”, ma: “Abbiamo un piccolo problema”. Probabilmente, Harrach, nel pronunciare quella battuta, non si rendeva conto di rientrare in una tradizione illustre, e Tempe, senza alcun particolare motivo, gli rispose: «Eh, si vola…» ma poi riprese il controllo di se stesso e fece rapporto come di dovere.

«Qui modulo d’atterraggio Terra. Tutti i valori normali. Il mio asse è puntato su Delta Harpyiae. Ingresso nell’atmosfera previsto fra tre ore. Confermate. Passo.»

«Confermato. Heparia ci ha fornito le condizioni meteorologiche del punto zero. Cielo coperto. Vento da nord-nordest, velocità tredici metri al secondo. Altezza delle nubi sullo spazioporto, novecento metri. Visibilità buona. Dovete parlare con qualcuno dell’Hermes?»

«No. Vorrei vedere Quinta.»

«La vedrete tra otto minuti, quando raggiungerete l’eclittica. A quel punto dovrete effettuare una correzione di rotta. Passo.»

«Effettuerò la correzione quando l’Hermes mi darà il segnale. Passo.»

«Buona fortuna. Passo e chiudo.»

I negoziati, dopo la distruzione dell’anello di ghiaccio, erano durati quattro giorni interi. L’Hermes trattava soltanto con l’Heparia… fatto di cui venne a conoscenza solo in un secondo tempo, perché la risposta all’ultimatum era giunta da un satellite artificiale così piccolo e così ben mimetizzato da sembrare un semplice frammento di roccia che DEUS non lo riconobbe finché non cominciò a trasmettere. Era posto su un’orbita stazionaria di quarantaduemila chilometri, ruotava con il pianeta, e quando finiva dall’altra parte del disco di Quinta, la comunicazione si interrompeva per diverse ore. Parlava con l’Hermes usando la banda dell’idrogeno di ventun centimetri. Il radar della nave dovette esaminare l’intero spettro della sua emissione verso il pianeta per scoprire come potesse servire all’Heparia da ripetitore. Era controllato da una potente stazione radio sotterranea, nascosta nelle vicinanze dello spazioporto dove era atterrata in modo tanto infausto la finta Hermes. La stazione usava una lunghezza d’onda di dieci chilometri… e questo faceva pensare ai fisici che si trattasse di una speciale installazione militare, costruita per entrare in azione nel caso di un massiccio bombardamento atomico. Un simile bombardamento sarebbe stato accompagnato da onde d’urto elettromagnetiche che avrebbero interrotto le comunicazioni radio e da una tale concentrazione di esplosioni megatoniche da rendere inutilizzabili gli ordinari trasmettitori laser. Solo le onde ultralunghe sarebbero state utilizzabili, ma la loro bassa capacità informativa impediva di trasmettere in breve tempo lunghi messaggi. Perciò Steergard diresse le emittenti dell’Hermes verso quella stazione radio. Non ottenendo risposta, trasmise un nuovo ultimatum: o accettavano di comunicare direttamente, o in ventiquattr’ore la Hermes avrebbe distrutto tutti i corpi, naturali e artificiali, che erano in orbita stazionaria rispetto al pianeta… e se anche allora non avesse ottenuto risposta, avrebbe portato alla temperatura di dodicimila gradi Kelvin un’area di ottocentomila ettari attorno allo spazioporto, compreso lo spazioporto stesso. Questo significava forare la crosta del pianeta per una profondità pari a un terzo del suo raggio. La minaccia funzionò, anche se Nakamura e Kirsting cercarono di dissuadere il capitano da una misura così drastica, equivalente di fatto a una dichiarazione di guerra contro Quinta.

«Non siamo stati più vincolati al rispetto del diritto interplanetario a partire dal momento in cui siamo stati attaccati» ribatté Steergard. «I negoziati su onde chilometriche, trasmessi e ritrasmessi avanti e indietro, potrebbero trascinarsi per mesi, e, al di là delle ragioni puramente fisiche per perdere tempo, ci potrebbero essere anche delle ragioni strategiche nascoste… per poter rovesciare la situazione a proprio favore. Non intendo lasciare loro questa possibilità. Se questo è uno scambio non ufficiale di informazioni, signori, non parliamone più, ma se è una mozione contraria, che sia segnata sul libro di bordo della spedizione. Ne risponderò quando lascerò il comando. Nel frattempo, non lo lascio.»

Nelle sue controproposte, l’Heparia poneva alcune strette limitazioni alla libertà di azione dell’inviato. Il concetto di “contatto” diveniva tanto più nebuloso quanto più si cercava di definirlo con esattezza. Steergard voleva un incontro, faccia a faccia, tra il suo uomo e i locali rappresentanti politici e scientifici. Ma o il significato che i Quintani davano a questi concetti era del tutto diverso da quello che gli davano gli umani, o anche in questo campo si era insinuata la malafede. Tempe non sapeva ancora chi avrebbe incontrato allo spazioporto, ma la cosa, stranamente, non lo preoccupava. Non si sentiva particolarmente euforico; non contava su qualche grande successo… ed era il primo a stupirsi della propria calma. Durante la preparazione del viaggio, nel simulatore, aveva detto a Harrach di non credere che lo avrebbero spellato vivo. Forse non sarebbero stati molto cordiali – nessuno si aspettava che lo fossero – ma non erano sciocchi.

A bordo dell’Hermes, i negoziati erano accompagnati da continue riunioni. Con infinite resistenze, discutendo ogni particolare, i Quintani infine avevano stabilito le condizioni dell’incontro. Il visitatore poteva lasciare il razzo per esaminare il relitto della falsa Hermes e poteva muoversi liberamente all’interno di una zona avente raggio di dieci chilometri, con al centro il razzo: entro questa zona gli era assicurata l’immunità, purché non intraprendesse “azioni ostili” e non comunicasse agli ospiti “informazioni minacciose”. Per comprendere questi termini si incontrarono grandi difficoltà. Quanto più alto era il livello di astrazione, tanto più divergeva il significato che Terrestri e Quintani davano alle parole. Termini come “autorità”, “neutralità”, “parte” e “garanzia” non avevano lo stesso significato per le due razze… o per qualche fattore esterno, come una fondamentale differenza nella loro storia, o per voluta disonestà. Ma la disonestà non significava necessariamente un desiderio di ingannare: per esempio, l’Heparia, in guerra da cent’anni, poteva non essere libera e sovrana sotto questo aspetto, ma forse non voleva – o non poteva – rivelare tale particolare all’Hermes. Un ulteriore fattore, come ritenevano alcuni membri dell’equipaggio, poteva essere questo: il lungo conflitto aveva portato a un deterioramento del modo di pensare, oltre che del linguaggio.

Il giorno prima della partenza del modulo di atterraggio, Nakamura aveva chiesto al pilota di parlargli in privato. Così, almeno, aveva detto. Aveva incominciato in modo molto vago: l’intelligenza priva di coraggio non valeva più del coraggio privo di intelligenza. La guerra, essendosi estesa allo spazio, si svolgeva certamente tra i due continenti. Di conseguenza, sarebbe stato preferibile inviare a entrambi i continenti un emissario, preceduto dall’assicurazione che non avrebbe fornito informazioni militarmente rilevanti. Il capitano aveva rifiutato questa variante, perché desiderava tenere d’occhio il destino del suo inviato: la nave non poteva trovarsi sui due emisferi nello stesso tempo. Il capitano voleva far chiaramente sapere ai Quintani che ci sarebbero state delle rappresaglie se il suo inviato non fosse ritornato a bordo sano e salvo. Non aveva precisato i termini della rappresaglia… e questa tattica era giusta, ma non forniva all’inviato una protezione completa.

Lungi da Nakamura l’idea di muovere critiche al comportamento del capitano. Aveva voluto parlare con il pilota, comunque, perché lo giudicava suo dovere. Come aveva scritto Shakespeare, era pericoloso per i deboli “finire tra le lance dei potenti in lotta”, e laggiù c’erano tre potenti in lotta: l’Hermes, la Norstralia e l’Heparia. Che cosa sapevano i Quintani? Che il visitatore era superiore sia nell’offesa sia nella difesa e che era in grado di colpire con grande precisione. Alla luce di queste considerazioni, a chi poteva interessare la salvezza dell’inviato? Se l’inviato avesse subito danni, l’Heparia avrebbe detto che si era trattato di uno spiacevole incidente, mentre la Norstralia avrebbe cercato di dimostrare che non si era trattato affatto di un incidente. In questo modo, ciascuna delle due parti avrebbe cercato di scatenare sull’altra la rappresaglia dell’Hermes. Il capitano aveva minacciato una distruzione totale… anche se la storia aveva sempre dimostrato che la minaccia dell’Apocalisse non era un valido strumento politico. Un paio di americani, nel ventesimo secolo, avevano proposto l’idea di una “macchina della fine del mondo”: una super-bomba al cobalto radioattivo che doveva ricattare tutte le nazioni della Terra con la minaccia della morte universale. Ma nessuno aveva accolto la proposta… e giustamente, perché quando non c’è più niente da perdere, diventa impossibile fare della Realpolitik. L’Apocalisse come vendetta aveva scarsa credibilità. Perché l’Hermes doveva colpire l’intero pianeta se un kamikaze dell’Heparia attentava alla vita dell’inviato?

A giudizio del pilota, le parole del giapponese suonavano convincenti. Perché non erano riuscite a convincere il capitano?

Nakamura, rivolgendo al suo ospite un cortese inchino, continuò a sorridere.

«Perché non abbiamo una strategia sicura al cento per cento. Il capitano non vuole sciogliere i nodi; la sua intenzione è quella di tagliarli con un colpo di spada. L’umile Nakamura non intende mettersi al di sopra di nessuno. Pensa i suoi pensieri nakamuriani. E a che cosa pensa? A tre enigmi. Il primo di questi riguarda l’invio del rappresentante. Porterà al “contatto”? Solo dal punto di vista simbolico. Se il rappresentante farà ritorno tutto d’un pezzo, dopo avere visto i Quintani e avere appreso da loro che da loro non c’è niente da apprendere, questo sarà un grande risultato. Il pilota sente il bisogno di ridere?

«Il pianeta è ancor meno accessibile del Monte Everest. Anche se su quella famosa montagna non c’è altro che roccia e ghiaccio, centinaia di persone nel corso di molti anni hanno rischiato la vita per salirci sopra, anche se solo per un momento. E coloro che ritornavano dopo essere arrivati a duecento metri dalla cima, ma non più su, si consideravano sconfitti, anche se il punto da loro raggiunto non aveva un valore intrinseco né superiore né inferiore a quello che avevano sperato di raggiungere in altri pochi minuti. La mentalità della nostra spedizione è diventata come la mentalità di quei conquistatori dell’Himalaya. Ma questo è un enigma che accompagna l’uomo dalla vita alla morte e perciò siamo abituati a esso.

«Il secondo enigma, per Nakamura, è il destino del pilota. Che possa fare ritorno sano e salvo! Ma se succederà qualcosa di imprevisto, l’Heparia sosterrà che era successo bianco e la Norstralia che era successo nero. La contraddizione porterà il nostro capitano dal ruolo di vendicatore a quello di giudice. La nostra minaccia, sufficiente a costringerli ad accettare l’arrivo del rappresentante, rimarrà sospesa nello spazio.

«Il terzo enigma è il più grande di tutti. È l’invisibilità dei Quintani. Può darsi che non ci sia alcun attentato contro la vostra vita. Non c’è alcun dubbio, invece, sul fatto che i Quintani non vogliono assolutamente mostrare il loro aspetto.»

«Può darsi che abbiano un aspetto mostruoso…» suggerì il pilota.

Nakamura sorrise.

«Qui occorre rispettare la simmetria. Se i Quintani sono dei mostri ai nostri occhi, allora noi siamo dei mostri ai loro occhi. Scusatemi, ma l’idea è un po’ infantile. Se un calamaro avesse il senso estetico, la più bella donna del mondo sarebbe un mostro per lui. No, la spiegazione di questo enigma deve andare al di là dell’estetica…»

«Dove, allora?» chiese il pilota. Il giapponese aveva destato la sua curiosità.

«Abbiamo scoperto alcuni punti in comune tra Quintani e Terrestri in ciò che riguarda il contesto tecnologico-militare. Questa comunanza porta a un bivio: o sono come noi, o sono “mostri di malvagità”. Ma questo bivio è una finzione. È un fatto, invece, e non una finzione, che non vogliano farci conoscere il loro aspetto.»

«Perché?»

Nakamura scosse tristemente la testa.

«Se lo sapessi, avrei sciolto il nodo e il nostro collega Polassar non dovrebbe preparare in questo momento i suoi missili siderali. Posso solo azzardare una risposta molto ipotetica. L’immaginazione giapponese è diversa da quella dell’Occidente. Il concetto della maschera affonda profondamente le radici nella tradizione del mio paese. Io credo che i Quintani, pur opponendosi ai nostri fini con tutta la loro forza… ossia, non vogliono la presenza di esseri umani sul loro pianeta… abbiano tenuto conto della possibilità, fin dall’inizio. Non vedete ancora il collegamento? Potreste vedere i Quintani senza rendervi conto di averli visti… Noi, invece, abbiamo trasmesso sul loro pianeta cartoni animati che rappresentavano eroi in forma umana. Non posso darvi coraggio, Mark. Ne avete già più del necessario… Posso soltanto darvi un suggerimento.»

S’interruppe, poi disse senza sorridere, parlando con lentezza:

«Vi consiglio l’umiltà. Non la cautela. E neppure la sicurezza di voi. Vi consiglio l’umiltà… cioè di essere pronto ad ammettere che ogni cosa… e voglio dire ogni cosa… che vedrete potrà essere completamente diversa da quello che sembra… Fine della conversazione.»

Soltanto dopo la partenza del razzo, Tempe si accorse del rimprovero nascosto dietro le parole di Nakamura. Erano stati Tempe e le sue immagini a rivelare ai Quintani l’aspetto degli esseri umani. (Ma forse non era affatto un rimprovero, dopotutto.)

Questo filo di pensieri si interruppe perché era comparso il pianeta. La sua faccia bianca e innocente, avvolta di cirri e priva di visibili tracce dell’anello o della catastrofe, si alzò lentamente in mezzo al vuoto, allontanando dallo schermo l’oscurità e il pallido spolverio delle stelle. Nello stesso tempo, il telemetro cominciò a mostrare una serie di numeri. Lungo la costa della Norstralia, interrotta da fiordi, scorreva un fronte freddo che trascinava uno spesso banco di nubi. L’Heparia, ridotta a una striscia a causa della prospettiva, era visibile nella parte orientale del pianeta; era velata dalle nubi e si vedevano brillare solo le cime coperte di ghiaccio delle sue montagne del circolo polare. L’Hermes lo informò che mancavano ventotto minuti al contatto con l’atmosfera e che doveva eseguire una piccola correzione di rotta.

In sala comando, Gerbert e Kirsting controllavano sul monitor la respirazione e le funzioni cardiache e cerebrali di Tempe; nell’area di navigazione, il capitano, Nakamura e Polassar osservavano il razzo, pronti a intervenire in caso di emergenza. Anche se non avevano idea del tipo di emergenza che poteva sorgere, e del tipo di intervento che si poteva effettuare, il fatto che il fisico capo e il capo del settore energia fossero accanto a Steergard contribuiva ad aumentare l’ottimismo dell’equipaggio, nonostante la tensione. Sugli schermi si scorgeva l’immagine del fuso argenteo della Terra: la ripresa era regolata in modo che il razzo rimanesse al centro dello schermo, sullo sfondo del disco lattiginoso di Quinta. Infine DEUS cominciò a far scorrere numeri arancione sul monitor atmosferico, che fino a quel momento era rimasto vuoto: il razzo era a una quota di duecento chilometri al di sopra della superficie dell’oceano, tra i gas rarefatti al limite dell’atmosfera, e cominciava a riscaldarsi per l’attrito. La sua minuscola ombra cadde sul mare di nubi e corse lungo la loro superficie bianca e immacolata. Il computer della Terra trasmise all’Hermes, con una salva di impulsi, gli ultimi dati sul volo, perché il cuscino di plasma prodotto dall’attrito, una volta che il razzo fosse entrato negli strati più densi dell’atmosfera, avrebbe impedito ogni forma di comunicazione.

L’ingresso del modulo nella ionosfera fu contrassegnato da una scintilla dorata. La luce si allargò e si estese: il pilota aveva acceso i getti posteriori. Poi l’ombra scomparve, perché il razzo era entrato nelle nubi. Dopo una decina di minuti, lo spettrografo che seguiva la fiamma di scarico si spense e annunciò che il razzo aveva preso terra.

L’Hermes si mosse dalla sua orbita per rimanere fissa sul punto di atterraggio del suo razzo. Lo schermo principale mostrava unicamente un mare di nuvole. Come da accordi, i Quintani avevano cosparso l’area di polveri metalliche, per bloccare ogni genere di localizzazione radar. Nell’accettare questa condizione, Steergard si era riservato il diritto di ricorrere a “misure drastiche” se non avesse ricevuto da Tempe, ogni cento minuti, una comunicazione laser.

Per dare al pilota una maggiore visibilità durante la fase finale dell’atterraggio, i fisici avevano aggiunto ai suoi razzi una sezione contenente composti di argento e di ammonio. Quando il razzo era penetrato nell’atmosfera e aveva acceso i getti, la sezione, a forma di anello, si era staccata dalla nave, per lo scoppio di una carica esplosiva, e l’aveva preceduta di qualche decina di metri. I gas dei getti l’avevano poi fatta esplodere: le sostanze chimiche in essa contenute avevano fatto condensare sotto forma di pioggia il vapore acqueo delle nuvole, dando origine a una forte precipitazione che aveva liberato il cielo.

Al di sotto del razzo, Tempe aveva così potuto vedere la zona di atterraggio. Aveva visto la superficie grigia dello spazioporto, a forma di quadrilatero, chiusa a nord da montagne e sugli altri lati da una moltitudine di macchie rosse che facevano tremolare l’aria sovrastante. Erano le macchine che spruzzavano nell’aria le polveri metalliche: la pioggia causata dal nitrato d’argento sparso dalla Terra interruppe per qualche secondo la loro emissione, ma senza riuscire a fermarla. A sud si scorgeva una struttura nera, simile a una piovra schiacciata sul terreno: i suoi tentacoli, a qualche distanza dal corpo principale, si ramificavano e divenivano lucidi. Non erano né strade né gallerie: erano concavi e segnati da striature trasversali. L’impressione di trovarsi di fronte a una piovra era rafforzata dal singolo occhio che fissava Tempe dal centro della struttura: forse era un enorme paraboloide ottico che seguiva la sua discesa.

Avvicinatosi maggiormente al terreno, il pilota vide che la vegetazione che spuntava sulle montagne a nord dello spazioporto assumeva pian piano un aspetto diverso. Quello che da grande altezza gli era parso un massiccio dai fianchi molto ripidi e coperti di foreste, con sulla cima una spianata rettangolare livellata dai robot, si rivelò assolutamente privo di vita vegetale. Quelli che si confondevano tra loro per formare una superficie color verde cupo non erano rami di alberi, ma intrecci di fili metallici: grottesche masse di filo spinato, o strani tubi annodati tra loro, o cavi. L’immagine terrestre di un bosco di conifere lasciò il posto ai manufatti di una tecnologia aliena che non rispettava alcun canone a lui noto. Se gli architetti umani avessero dovuto ridisegnare l’intera area attorno a uno spazioporto, da una grande metropoli a una catena di montagne, avrebbero cercato di unire la praticità all’estetica. Soprattutto, non avrebbero mai coperto i fianchi della montagna di una giungla di bizzarri cespugli metallici… che del resto non potevano neppure servire a mascherare sotto una copertura mimetica qualche bersaglio militare, perché si capiva immediatamente che non si trattava di vera vegetazione, ma di costruzioni innaturali.

Quando il razzo fu sulla pista grigia, le montagne sparirono nuovamente in mezzo alle nuvole. Prima che Tempe riuscisse a terminare alcune sue riflessioni sulla differenza tra le apparecchiature tecnologiche espressamente progettate da un disegnatore e quelle che potevano sorgere quando la tecnologia, imitando la biologia, veniva dotata della possibilità di crescere, di mutare e di dirigere da sola il proprio sviluppo, e prima che riuscisse di nuovo a osservare la grande struttura a sud, che assomigliava a una piovra, e che già svaniva dietro l’orizzonte, senza distogliere da lui il suo occhio lucente, dovette occuparsi delle ultime fasi della discesa. Le quattro gravità della decelerazione si ridussero a due, dai loro alloggiamenti di poppa uscirono i carrelli di atterraggio, simili a lunghe zampe di ragno.

Quando le trecento tonnellate della nave si furono posate a terra, Tempe si staccò le cinture di sicurezza e sgonfiò i cuscini pneumatici. L’analizzatore dell’atmosfera non rivelava traccia di gas velenosi, la pressione era millecento millibar, ma le sue istruzioni prevedevano che non si togliesse il casco. Spegnendo gli schermi visivi, si accesero le luci della cabina. Vide, a fianco del quadro di comandi, i due armadietti montati su ruote che contenevano la sua attrezzatura. Infilando in essi due leve, si potevano spostare come carriole. Harrach vi aveva tracciato due grandi numeri, “1” e “2”, come se fosse possibile confonderli. Harrach era invidioso di lui, ma non sarebbe mai stato disposto ad ammetterlo. In fondo era un buon compagno, e Tempe rimpianse di non averlo con sé in quel momento. In due, forse, avrebbero potuto affrontare meglio quel lavoro.

Molto prima di quel volo, allorché aveva solo le parole di Lauger, sull’Euridice, ad assicurargli che “avrebbe visto i Quintani”, Tempe si era sentito prendere dalla depressione… una depressione che DEUS aveva immediatamente individuato… ma, dopo la conversazione con il dottore, Tempe aveva rifiutato la diagnosi della macchina. La sua depressione non era dovuta alla convinzione che la comunicazione con i Quintani fosse inutile e che fosse basata su ipotesi false, ma al fatto che erano entrati in un gioco del contatto in cui la violenza era divenuta la carta più alta in gioco. Ma non aveva comunicato a nessuno questa sua convinzione, perché soprattutto desiderava vedere i Quintani. Nonostante tutte le sue riserve e i suoi dubbi, come poteva voltare le spalle a una simile occasione? Arago aveva dato un giudizio negativo delle loro intenzioni ancor prima che fosse stata pronunciata la frase “dimostrazione di forza”. Arago aveva detto che una menzogna era una menzogna, aveva ripetuto che stavano entrando in una gara di inganni; che miravano così violentemente alla comunicazione che in realtà ne avevano già tradito lo spirito; che essi si nascondevano dietro maschere e stratagemmi… e che questo forse valeva a dare loro una maggiore sicurezza, ma li portava sempre più lontano dalla possibilità di una genuina prospettiva su un’intelligenza aliena. Si erano fatti forza dei sotterfugi di Quinta, avevano colpito a ogni nuovo rifiuto del pianeta, e la meta della spedizione era diventata sempre più irraggiungibile al crescere della brutalità dei colpi usati per raggiungerla.

Prima di poter aprire il portello, doveva attendere il risultato delle analisi. Mentre il computer elaborava in dati in ingresso sulla composizione chimica del terreno, sulla forza del vento, sul tasso di radioattività dell’ambiente – praticamente zero – non pensò al programma di lavoro a lui assegnato, ma a tutte le impressioni negative che aveva cercato di dimenticare fino a quel momento. Nakamura condivideva le idee del monaco, ma non fino alla conclusione finale, che era quella di una ritirata. Anche Tempe pensava che Padre Arago avesse ragione. Ma ragione e torto non erano sufficienti a fargli cambiare idea. Se Quinta era un inferno, Tempe era pronto a scendere all’inferno per vedere i Quintani.

Fino a quel momento, comunque, l’accoglienza non gli pareva infernale. Vento: nove metri al secondo; visibilità sotto la coltre di nubi: buona. Nessun veleno, galleria o carica esplosiva sotto la superficie del campo di atterraggio, esaminata con gli ultrasuoni. Udì un fischio: la pressione all’interno della cabina veniva uguagliata a quella esterna. Al di sopra del portello si accesero tre lampade verdi. Il portello si aprì automaticamente verso l’esterno. Con un tonfo, la scaletta toccò terra e premette contro il cemento.

Quando Tempe si affacciò all’esterno, venne colpito dalla piena luce del sole. Dall’altezza di una decina di metri a cui si trovava, vide la vasta distesa dello spazioporto, sotto un cielo nuovamente coperto di nuvole. Le montagne a settentrione erano completamente sparite, avvolte dalla nebbia. Lontano, da una lunga fila di pozzi, usciva un vapore rosso scuro. Su questo sfondo si scorgeva una torre enorme e curva, che pendeva con un’inclinazione superiore a quella della torre di Pisa: era la falsa Hermes, sola e abbandonata su quella superficie spoglia, a un chilometro da lui. In tutte le direzioni non si scorgeva niente che si muovesse.

Nella direzione delle montagne coperte dalla nebbia, alla fine della pista di atterraggio, c’era un basso edificio cilindrico che assomigliava a una rimessa per dirigibili. Dalla sua periferia si innalzavano sottili aste che reggevano una ragnatela di fili che si stendeva su tutta quella parte dell’orizzonte. La metropoli-piovra con il suo singolo occhio era scomparsa dietro i vapori, nella direzione opposta. Adesso, pensò Tempe, lo stavano osservando mediante quella ragnatela. La studiò attentamente con il cannocchiale e rimase sorpreso dalle irregolarità della rete. Il materiale era steso in modo disuguale, come una rete da pesca stesa da un gigante ad asciugare sugli alberi di una serie di navi ormeggiate: alberi così appesantiti dalla propria massa e da quella della rete da piegarsi in tutte le direzioni. Nel complesso, dava un’impressione di trascuratezza. In ogni caso, lo spazioporto era deserto, come un’area evacuata prima dell’arrivo del nemico. Per togliersi dalla mente la sgradevole, ma forte, impressione che quella che stava davanti a lui non era un’antenna radio, ma l’opera di qualche mostruoso insetto, calò faticosamente a terra il contenitore, che pesava quasi cento chilogrammi, e scese a sua volta. Infilati i manici, si avviò in direzione della finta Hermes. Camminò senza fretta, per non destare sospetti in coloro che lo stavano osservando… poiché senza dubbio c’era qualcuno che lo osservava.

I Quintani sapevano che intendeva ispezionare il relitto, ma non sapevano come. Giunto alla poppa della finta Hermes, dove gli ugelli di scarico avevano spezzato il cemento della pista, si fermò a controllare, ma vide di non avere bisogno della scaletta per trovare il danno. Poco al di sopra degli ugelli, che si erano accartocciati nell’urto, si scorgeva un grande foro dai bordi anneriti. Dal foro sporgevano ancora brandelli di metallo lacerato dall’esplosione. Il varco era sufficiente a permettergli di entrare; si arrampicò su uno dei carrelli di atterraggio che non aveva avuto il tempo di uscire completamente dal suo alloggiamento… tale era stata la loro fretta di aprire il fuoco. Una simile fretta, però, aveva la sua giustificazione, dato che il momento di massima vulnerabilità di una nave era quello in cui spegneva il motore e si posava sui supporti retrattili.

Issando dietro di sé la sua apparecchiatura, s’infilò nel foro per controllare le condizioni dello scafo. Dal fondo non poteva vedere i portelli di prua, che erano stati chiusi con delle saldature, ma riusciva a scorgere quelli che portavano alla stiva. Con somma sorpresa si accorse che erano ancora chiusi e che non erano stati forzati. Quei portelli non si lasciavano aprire facilmente dall’esterno. Strano. Dopo avere distrutto la sala macchine con un singolo proiettile di grande calibro, e con il relitto della nave che, così inclinato, rischiava di cadere, perché avevano continuato a servirsi, per entrare, di un foro radioattivo di un metro di diametro, invece di rizzare una robusta impalcatura attorno alla nave, di raddrizzarla, e di praticare un foro d’accesso fino alle stive centrali? Dopo cent’anni di guerra non avevano genieri con l’equipaggiamento adatto, non avevano un corpo di ingegneria militare? Ancora perplesso per il comportamento dell’esercito quintano, portò la sua attrezzatura all’interno del relitto e controllò il misuratore di radiazioni. Il reattore mono-uso si era fuso esattamente come previsto dai costruttori e, attraverso apposite valvole, si era rovesciato sul cemento dello spazioporto, dove aveva formato una spessa macchia debolmente radioattiva. Con un sorriso di apprezzamento per il lavoro svolto così efficacemente da Polassar e Nakamura, Tempe prese la lampada portatile e illuminò l’ambiente che lo circondava.

Della sala motori non rimaneva niente. La macchina era stata costruita in modo che riuscisse a sollevare le duemila tonnellate della finta Hermes, ma che si disintegrasse al minimo urto. L’ago del contatore geiger gli assicurò che nel corso di un’ora non avrebbe assorbito più di cento roentgen. Chinatosi a cercare nel suo equipaggiamento, prese due scatole metalliche e rovesciò a terra il loro contenuto: un enorme numero di insetti sintetici, dotati di microsensori. Poi premette il pulsante di attivazione. Lo sciame prese vita. A caso, correndo sulle zampe sottili come fili, gli animaletti sintetici si dispersero in tutte le direzioni. Tempe attese pazientemente che anche l’ultimo si fosse allontanato. Quando rimasero soltanto un paio di unità, evidentemente difettose, a girare in tondo attorno a lui, ritornò sui suoi passi, trascinando dietro di sé l’armadietto semivuoto. Giunto a metà strada, prese dal suo interno un grande anello, aprì il treppiede di cui era dotato, lo puntò in direzione della poppa della finta Hermes e ritornò a bordo della Terra. Erano passati cinquantanove minuti dall’atterraggio. Trascorse i successivi trenta a scattare fotografie della zona, soprattutto della grande ragnatela, utilizzando filtri di vari colori. Poi rientrò nella navicella.

Nella cabina, il monitor del computer si era già acceso. Gli insetti sintetici facevano rapporto, sulla banda infrarossa, mediante il relè da lui posto a metà distanza per ottenere un segnale migliore. Insieme con il computer e il suo programma, essi costituivano un microscopio elettronico, la cui unica particolare caratteristica era quella di essere suddiviso in varie sub-unità. Diecimila di quei minuscoli insetti avevano esaminato ogni angolo del relitto, controllando ceneri, lubrificante, polvere e pezzetti di scoria e di metallo fuso: per trovare tutto ciò che era stato introdotto dopo la partenza. Le loro testine elettroniche reagivano agli alti livelli di organizzazione molecolare che si incontravano in tutti gli organismi viventi (e non viventi). I singoli “insetti” non erano abbastanza intelligenti per formulare delle diagnosi: erano solo l’“obiettivo” dell’analizzatore contenuto nel razzo, che già cominciava a tracciare l’identità di ciò che era stato scoperto a bordo. L’abilità tecno-biologica degli ingegneri di morte quintani era eccezionale. Gli insetti avevano scoperto, confusi tra innocenti mucchietti di rifiuti, alcuni virus ad azione lenta. Milioni di virus, mimetizzati sotto forma di pulviscolo. Il computer non aveva ancora determinato il loro periodo di latenza. Erano spore, uova, che dormivano nel loro incubatore molecolare per poi schiudersi a distanza di settimane o di mesi.

Da questo, Tempe trasse un’importante conclusione: lui doveva lasciare il pianeta tutto d’un pezzo, per portare a bordo dell’Hermes la malattia. Questo ragionamento, incontrovertibile nella sua logica, gli fece sorgere il desiderio di vendicarsi. Solo dopo il suo ritorno, infatti, sarebbe divenuto portatore di morte. Ma poi si sentì assalire da un dubbio. Quei virus potevano essere finti. Non appena li avesse scoperti, un uomo avrebbe avuto il desiderio… basato su quella deduzione… di compiere qualcosa di irrazionale. Ed era facile, per chi faceva un gesto sconsiderato, avere un incidente.

Si trovava in una situazione avente una struttura tipica della teoria dei giochi. Un giocatore si faceva un modello del proprio antagonista, un modello che comprendeva anche il modello della situazione fatto dall’antagonista, e poi reagiva a questo con il modello del modello del modello, e così via, all’infinito. In una partita di questo genere non c’erano più fatti chiari, attendibili. Diventava ingarbugliata… diabolica. Laggiù, più degli strumenti scientifici, sarebbe stato necessario un esorcista. Sentì un fischio del cronometro: erano passati cento minuti. Posò entrambe le mani, a palme in giù, sulle piastre metalliche accanto allo schermo e sentì la leggera scossa della corrente: il computer trasmetteva all’Hermes il messaggio laser, composto di un singolo bit, che diceva che il suo esploratore era vivo.

Ma adesso era giunto il momento di fare una vera e propria ricognizione. Portò a terra il secondo contenitore e ne trasse una jeep pieghevole: una struttura leggera, con un seggiolino e pneumatici quasi sferici, alimentata a batteria. Mentre si dirigeva a nord, in direzione della montagna e della ragnatela di fili dove sorgeva la solitaria costruzione, cominciò a cadere la pioggia. Una nebbia grigia velò il profilo dell’edificio. Tempe fermò il veicolo davanti a esso, si ripulì l’elmetto dalla pioggia e rimase stupefatto a guardare. Il colosso era totalmente alieno, eppure, in modo incomprensibile, gli pareva familiare. Privo di finestre, con pareti rigonfie rinforzate da serie di travi, dava un’impressione contraria a qualsiasi principio dell’architettura e della natura. Era come se avessero preso la carcassa di una balena, l’avessero infilata dentro una complessa costruzione di travi e le avessero messo nella pancia una bombola di gas compresso per farla gonfiare, finché non avesse riempito tutto lo spazio della travatura. Tra due rinforzi si apriva un’apertura semicircolare.

Scese dalla jeep e si infilò nell’apertura. Improvvisamente, da ogni lato si accese una luce fortissima. Tempe si trovava in una sala immensa: al suo interno, anche un gigantesco camminatore non sarebbe stato più grande di una formica. La sala era circondata da file di gallerie: un teatro di ferro, privo del palcoscenico e delle poltrone. In centro, infilata entro i fori di una lastra metallica, c’era una stella multicolore di fiori che scintillavano come cristallo. Quando si avvicinò, si accorse che sopra i fiori c’era una piramide rovesciata, trasparente come l’aria. La sua superficie era visibile solo da vicino: rifletteva la luce. All’interno del tetraedro di vetro apparvero alcune lettere di smeraldo:


QUESTO È IL SALUTO



I fiori di cristallo divennero improvvisamente di tutti i colori, dall’azzurro caldo al viola. Poi si aprirono: all’interno di ciascuno brillava un diamante. L’iscrizione lasciò il posto alla successiva:


ABBIAMO RISPETTATO IL VOSTRO DESIDERIO



Restò immobile e l’arcobaleno di splendidi cristalli divenne lentamente grigio. I diamanti brillarono ancora per un minuto, divenendo di colore rosso rubino, poi si spensero a loro volta e ogni cosa si trasformò in cenere. Davanti a sé, Tempe scorse soltanto una massa di fili spinati, intrecciati tra loro. All’interno del cristallo si accese una nuova scritta:


SALUTO CONCLUSO



Distolse lo sguardo da quelle ceneri ed esaminò le gallerie sospese. In alcuni punti si erano staccate dalle pareti concave. Poi sobbalzò involontariamente, come se fosse stato colpito da uno schiaffo. All’improvviso capì perché quel bizzarro edificio gli fosse parso così familiare: era la copia dell’Hermes, rovesciata come un guanto e cento volte più grande. Le gallerie imitavano le impalcature saldate sui fianchi della nave durante il montaggio e poi staccatesi durante l’esplosione dell’atterraggio. E le travi che sporgevano dalla facciata erano le travi interne della nave. A una a una, le luci si spensero; nel centro della costruzione ritornò l’oscurità, interrotta unicamente dalla scritta SALUTO CONCLUSO, sospesa a mezz’aria.

E adesso? Dopo essere entrati nel relitto della nave, i Quintani l’avevano copiato con insensata precisione… o con sottile disprezzo… in modo che lui vi entrasse come nella pancia di un animale ucciso e sventrato. Che questo fosse frutto del peggiore degli inganni o che invece facesse parte del rituale di una cultura non umana, un rituale avente lo scopo di dimostrare la propria ospitalità, la mente di Tempe si smarriva in un labirinto senza uscita. Indietreggiando nell’oscurità, raggiunse l’esterno. Pioveva; il cemento bagnato era diventato più scuro. Lontano si scorgeva la punta del suo razzo. Dai misteriosi pozzi continuavano a uscire colonne di fumo sporco. Al di sopra di tutto pendeva il relitto della falsa Hermes. Controllò il cronometro. Gli rimaneva quasi un’ora di tempo prima del segnale. Cercò di vincere la collera, di ragionare.

Se avevano costruito macchine da guerra, se avevano progettato operazioni militari ed eseguito opere di ingegneria su scala interplanetaria e nello spazio, allora dovevano essere in grado di ragionare logicamente. Se non volevano mostrare il loro aspetto, potevano almeno dirigerlo, con qualche sorta di segnale indicatore, al punto dove i loro terminali gli avrebbero detto, usando il codice che ormai era trasmesso da mesi, oppure le equazioni della teoria dei giochi o qualsiasi altra cosa, che la comunicazione era inutile. All’asserzione che i Terrestri disponevano di maggiore forza avrebbero potuto ribattere con affermazioni pratiche e razionali, o facendo appello a qualche principio superiore. Ma non c’era alcun segnale indicatore, non c’erano terminali, non c’era alcuno strumento per lo scambio di informazioni, non c’era niente… meno di niente, anzi, considerando la cortina di polveri metalliche che bloccavano le comunicazioni via radio; o il cadavere della loro nave, contaminato di una lebbra nascosta; o la copia dilatata della Hermes, simile a una rana gonfiata a morte da un folle e trasformata in tempio dell’ospitalità; o il serto di fiori di cristallo, che gli aveva dato il benvenuto trasformandosi in cenere. Una cerimonia piena di significati contraddittori, come se avessero voluto dire: “Qui non c’è niente per voi, intrusi. Con il vostro fuoco e con il vostro ghiaccio, non avrete altro da noi che trappole, inganni e travestimenti. Il vostro inviato può fare quello che gli pare. Dovunque andrà, troverà lo stesso silenzio di pietra, finché, costretto ad abbandonare le sue speranze, stordito e sconfitto, cadrà in preda a una rabbia ottusa, comincerà a distruggere tutto ciò che gli cadrà nelle mani e si seppellirà sotto una pioggia di rovine… o ne uscirà strisciando e si allontanerà nel cielo, non con le conoscenze saccheggiate in una ritirata strategica, ma solo in preda al panico, in fuga rovinosa”. E anche se fosse praticamente riuscito a ottenere tutto, facendosi strada con la forza fino ai luoghi più segreti, nelle distese ferrigne di quella metropoli dall’occhio solo, nascosta dietro la parete della nebbia… laggiù, in un ambiente così alieno e inumano, più forte avesse colpito, meno cose sarebbe venuto a sapere, incapace di distinguere ciò che scopriva da ciò che era stato distrutto.

La pioggia continuò a cadere. Le nubi si abbassarono, avvolgendo la punta della falsa Hermes. Da sotto la sella della jeep, Tempe prese il bio-sensore, uno strumento così sensibile da essere in grado di individuare a una distanza di cinquecento metri il metabolismo di una farfalla. L’ago tremolava un poco al di sopra dello zero, indicando che laggiù, come accadeva sulla Terra, c’era vita dappertutto. Ma batteri e polline non gli fornivano alcun filo d’Arianna. Puntò l’apparecchio verso le colonne di fumo a sud, in direzione della metropoli nascosta dietro di esse. Il sensore non si mosse. Aumentò la distanza focale. Il fumo, anche se saturo di particelle metalliche, non costituiva un ostacolo per l’apparecchio, e non lo costituivano neppure i muri, ma quando Tempe puntò il suo strumento in direzione dell’orizzonte, la lancetta rimase ferma. Che la città di ferro fosse disabitata? La cosa era così difficile a credersi che il pilota, sovrappensiero, diede uno scossone allo strumento, come se fosse un orologio fermo. Solo quando si voltò su se stesso e diresse lo strumento verso l’alta ragnatela, nascosta dietro un velo di pioggia, la lancetta cominciò a muoversi avanti e indietro. Bastava spostare lo strumento di pochi millimetri, a sinistra o a destra, perché la lancetta facesse degli enormi balzi.

Ritornò alla jeep, infilò il bio-sensore nell’apposita forcella sul cruscotto e si diresse verso i grandi piloni che reggevano la ragnatela.

Pioveva a rovesci. Le ruote della jeep passavano su grandi pozzanghere. L’acqua che scorreva sul vetro dell’elmetto gli impediva di vedere la direzione e Tempe era costretto a regolarsi mediante il bio-sensore, il cui ago faceva rapidi sobbalzi. Secondo il contachilometri aveva percorso sette chilometri e si trovava vicino al limite della zona a lui concessa. Nonostante questo, aumentò l’andatura. Se non avesse visto in tempo la spia rossa sul cruscotto, sarebbe finito a capofitto, jeep e tutto il resto, in un fosso profondo che, da lontano, gli era parso unicamente una striscia di catrame più scura. Il veicolo scivolò lateralmente per la brusca frenata e si fermò sul ciglio del fosso, su frammenti di lastre di cemento. Tempe smontò dal seggiolino per andare a controllare l’ostacolo. La nebbia non permetteva di giudicare le distanze, ma il fosso era alquanto profondo. La spianata terminava bruscamente con un argine di terriccio misto a frammenti di cemento.

Il fosso aveva una larghezza irregolare ma non era attraversabile in nessun punto; doveva essere stato scavato con cariche esplosive… non molto tempo prima, in tutta fretta, come testimoniava il terriccio, che in alcuni punti minacciava di cadere al minimo urto.

La zona al di là del fosso, piena di frammenti scagliati in aria dalle esplosioni e ricaduti sul terreno, saliva con leggera inclinazione fino ai tralicci che reggevano la gigantesca ragnatela. A cinquanta metri da lui, e assai distanziati l’uno dall’altro, si scorgevano cavi d’acciaio che salivano verso la rete: i tipici cavi usati per tenere in verticale le antenne radio. Due di quei tralicci si erano inclinati, perché le esplosioni avevano divelto i loro cavi di ancoraggio, e adesso la rete pendeva. Fin dove giungeva la visibilità nella nebbia, il pendio era coperto di protuberanze più chiare dello sfondo. Non parevano le parti alte di serbatoi di liquido o di gas interrati… parevano piuttosto i monticelli irregolari delle talpe. O gusci semisepolti di enormi tartarughe. O il cappello di funghi giganteschi. A meno che non fossero rifugi.

Sopra di lui, il vento faceva oscillare la rete e i tralicci che la reggevano. Prese il bio-sensore e cominciò a esaminare la collinetta. L’ago balzò nel settore rosso e poi tornò indietro, numerose volte, spinto da un metabolismo che non era certo quello di un microbo o di una formica, ma quello di una balena o di un elefante, come se intere mandrie di pachidermi fossero sedute sulla collinetta. Aveva ancora quarantasette minuti di tempo, prima di lanciare il segnale. Doveva fare ritorno al razzo? Gli dispiaceva di avere sprecato il tempo per recarsi laggiù. Inoltre, rischiava di perdere l’effetto della sorpresa. Ormai era giunto ad avere una vaga idea delle regole del gioco: non lo avevano attaccato, ma gli avevano messo degli ostacoli sul cammino, in modo che, se proprio lo avesse voluto, si sarebbe stupidamente rotto l’osso del collo.

Con la strana impressione di vivere in un sogno, cercò l’attrezzatura necessaria per saltare dall’altra parte: prese una piccola pala e si mise sulla schiena i razzi individuali.

I razzi lo sollevarono in aria facilmente, come in un addestramento; superò il fosso, chiuse il getto – un gas freddo che gli passava accanto alle gambe – e atterrò nel punto da lui prescelto: dietro un monticello che assomigliava a una pagnotta deforme, con una dura crosta di amianto. Era circondato da monticelli color della cenere, più chiari dove scorreva l’acqua. Pareva un villaggio abbandonato di una tribù africana primitiva, avvolto nella nebbia. O un cimitero, ma di soli tumuli. Diresse il bio-sensore contro una parete ricurva, a mezzo metro da lui. L’ago schizzò al massimo, come un piccolo voltometro applicato a una grande dinamo. Puntando innanzi a sé il piccolo strumento, corse verso un’altra di quelle montagnole grigie e informi e dalle pareti rigide. Erano tondeggianti, appiattite in cima e alte circa due metri e mezzo. Sarebbero state perfette per ospitare creature grandi come un uomo. Ma non c’erano entrate, né aperture, spioncini, nicchie e feritoie. Non potevano essere bunker completamente chiusi. E neppure tombe, perché, dovunque puntasse il suo strumento, vedeva pulsare la vita. Per controllare l’apparecchio, se lo girò contro il petto: la freccia salì soltanto fino a metà della scala. Posò il bio-sensore e afferrò la pala: si inginocchiò e cominciò a scavare. La lama presto urtò contro qualcosa. Spalò via la terra, ma il foro si riempì d’acqua. Infilò il braccio nello scavo e sentì sotto le dita un sottile cilindro orizzontale. Un sistema di radici per funghi pietrificati? No… il cilindro era spesso e liscio. Una sorta di condotto, né caldo né freddo, ma tiepido. Si rialzò e provò a picchiare il pugno contro la montagnola: spingendo con molta forza, la parete cedette elasticamente e poi riprese la forma di prima. Ansimante, sporco di fango, Tempe appoggiò la schiena alla montagnola e si guardò attorno. Vide che quelle strane formazioni proseguivano sull’intero pendio fino a perdersi nella foschia.

A un tratto gli venne in mente che il bio-sensore aveva due posizioni: metabolismo aerobio e anerobio. Fino a quel momento aveva sempre cercato il tipo aerobio. Regolò lo strumento sulla posizione anerobia e lo puntò sulla superficie scabra: l’ago cominciò a pulsare. Organismi aerobi mescolati con anerobi? Come poteva essere? Le sue conoscenze di biologia erano alquanto limitate, ma nessun altro, probabilmente, sarebbe stato in grado di capire la situazione. Salendo in cima alla collina, incontrò quantità sempre più alte di montagnole. A volte l’indicazione della lancetta si alzava, a volte si abbassava. Come se alcuni dei misteriosi occupanti fossero addormentati, altri invece fossero svegli. Come per svegliare i dormienti, cominciò a picchiare sulle montagnole scabre e irregolari, ma l’indicazione del bio-sensore non cambiò. Tale era la sua ansia che, in uno dei passaggi, inciampò in uno dei cavi e per poco non cadde. Allora, se ne accorse. Da quanto tempo continuava a suonare il suo cronometro, ripetendo sempre più forte l’avviso? Erano già passati centododici minuti, e lui non se n’era accorto. Dove aveva la testa? E, adesso, cosa gli rimaneva da fare? In volo, avrebbe potuto raggiungere il razzo in tre o quattro minuti, ma il gas contenuto nei serbatoi gli permetteva di percorrere soltanto qualche centinaio di metri. Fino alla jeep… ma da lì alla nave c’erano dieci chilometri. Un quarto d’ora. Doveva provare a fare una corsa? E se l’Hermes avesse colpito prima, e il suo inviato non fosse morto laggiù come un eroe, ma come un perfetto idiota? Cercò la pala… ma non l’aveva più.

L’aveva lasciata accanto al foro da lui scavato. Ed era inutile mettersi a cercarla adesso, in quel labirinto.

Afferrò il bio-sensore con entrambe le mani e colpì la crosta scabra; continuò a colpirla finché non si ruppe, e dall’apertura uscì una polvere bianca, simile ai semi di certi vegetali. Dietro di quella non vide comparire gli occhi di creature nascoste in una camera interna, ma le lisce superfici di una profonda spaccatura con migliaia di minuscoli pori… come una pagnotta tagliata in due pezzi da un colpo di accetta, e al centro una sostanza fibrosa, simile a pasta cruda. S’immobilizzò, con le braccia sollevate e pronte ad assestare un altro colpo, e il cielo sopra di lui si riempì di una luce crudele. L’Hermes, aprendo il fuoco sul sistema delle antenne vicino allo spazioporto, trapassò le nubi come se non fossero mai esistite. La pioggia evaporò in un istante, lasciando bianche spire di vapore. Sorse un sole laser. Con un vasto movimento, un fascio di raggi ustori spazzò via dall’intero pendio la nebbia e le nuvole. A perdita d’occhio, il fianco della collina era affollato di quelle protuberanze nude e indifese e, mentre gli enormi tralicci e la rete, spezzatisi i cavi, crollavano in fiamme verso di lui, seppe di avere visto i Quintani.
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