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Il libro




Nel 1799 i Florio arrivano in Sicilia e costruiscono, pezzo dopo pezzo, un impero economico con pochi eguali in Europa. Novantadue anni dopo, Ignazio diventa l’uomo di punta della famiglia. Uomo capace di vivere appieno il suo tempo, travolto dal culto della bellezza e del lusso, vive come un re, tra intuizioni economiche e grossi sbandamenti

imprenditoriali; investe in chimere, spende una fortuna tra regali alla moglie Franca e alle sue amanti. Incomprensioni ed errori finanziari, egoismi personali e tragedie familiari scandiscono il ritmo di una storia che naufraga tra delusioni, tradimenti, passioni distruttive, successi, fallimenti.

Il Leone di Palermo è un racconto, dettagliato e accattivante, sulle gesta di un uomo, figlio della sua epoca. Un’opera che si legge come un romanzo e che offre al lettore un’entusiasmante cavalcata che ricostruisce amabilmente il “piccolo mondo antico” tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Un tassello indispensabile per conoscere ancora meglio la dinastia Florio - che negli anni ha conquistato milioni di lettori - e gli splendori di una Sicilia memorabile ed epica.
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È nato a Palermo nel 1957. Direttore sanitario di azienda ospedaliera è appassionato di Storia prevalentemente locale. Cultore di storia dell’automobilismo, ha scritto diversi volumi sulla Targa Florio ed altre memorabili corse, e nel 1998 riceve la targa d’onore al Premio Bancarella Sport. Da lì il suo interesse si è spostato sulla storia della famiglia Florio trattata, sulla base di documenti d’archivio inediti, sia attraverso saggi che romanzi.
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Palermo, primo settembre 1869. L’alba era passata da poco. I candelieri della grande stanza della Villa dell’Olivuzza rimanevano accesi dopo una notte per tutti insonne. C’era agitazione attorno al grande tavolo su cui giaceva la padrona di casa. Due tra le più fidate fra le domestiche le tenevano le mani con affetto, un’altra le asciugava la fronte. La ventiseienne donna Giovanna d’Ondes Trigona era in preda agli spasmi: stava per dare alla luce il suo secondogenito. Le contrazioni avevano assunto un ritmo incalzante. La levatrice guardò il dottore: non mancava molto. Poco dopo un urlo liberatorio: nasceva Ignazio, un bimbo bellissimo. Giovanna volle vederlo subito: avrebbe portato lo stesso nome del marito, uno dei più grandi imprenditori d’Italia, il più ricco di Sicilia. Aveva gli occhi lucidi per la sofferenza, ma il dolore non fermava la sua contentezza: aveva compiuto il suo dovere. Nel giro di due anni aveva dato al marito i figli maschi che aspettava nel rispetto della dinastia: Ignazio e Vincenzo. I due nomi che erano la storia del suo casato. Il suocero Vincenzo Florio, il fondatore dell’impero economico, senatore del Regno d’Italia dal 1864, morto solo da un anno, era stato allevato e formato al commercio dallo zio Ignazio, fratello del padre Paolo morto prematuramente. I due erano venuti a Palermo, a fine Settecento, da Bagnara Calabra a impiantare attività che, poi, da solo avrebbe sviluppato sino all’inverosimile dando vita a un marchio che univa i nomi Ignazio e Vincenzo Florio attraverso le sole iniziali puntate. Erano nomi che dovevano avere continuità. La suocera di Giovanna, Giulia Portalupi, di milanesi origini, aveva assolto il compito a metà mettendo al mondo solo Ignazio e due femmine, le sue cognate. Ora il suo Ignazio poteva stare tranquillo: le imprese di famiglia avrebbero avuto lunga vita anche dopo di lui.

Ignazio Florio Portalupi aveva 31 anni. Solo da poco tempo, morto il padre Vincenzo, aveva assunto il pieno controllo di tutti i rami delle sue aziende. Ignazio, gerente su delega paterna della società di navigazione Piroscafi Postali I.&V. Florio già dal 1866, era chiamato a governare un patrimonio straordinario. La Casa di Commercio trattava vendite di sommacco, zolfi, esportazione di agrumi, spezie, medicinali, materie prime per costruzioni edili, carta, stracci e altri derivati. La Fonderia Oretea produceva ogni sorta di lavorati e semilavorati metallici, le Cantine di Marsala diverse qualità di vini, la filanda approntava tessuti in larga varietà, mentre il Banco Florio gestiva titoli importanti come i Buoni del Tesoro, le azioni della Banca Nazionale e varie altre obbligazioni. Ma l’impegno più importante era costituito dal lento e dispendioso passaggio dei trasporti marittimi dalla vela al vapore: una dopo l’altra le imprese navali siciliane avrebbero chiuso i battenti, tranne la Florio che spesso le assorbiva. Sebbene ancora giovane Ignazio, già all’indomani della morte del padre, capì che doveva tenere ben salde le redini del comando delle sue diverse attività e, soprattutto, adoperarsi in ogni modo affinché i buoni rapporti in alto loco, per anni opportunamente governati dal senatore Vincenzo, continuassero a essere efficaci. C’erano in ballo diverse convenzioni con lo stato su varie linee marittime che fruttavano milioni di lire. Secondo un’etica tutta calabrese solo la famiglia accentrava i suoi interessi extralavorativi.

Il 21 aprile del 1866 aveva sposato Giovanna dei baroni d’Ondes. Non era stato facile convincere il padre che, pur facendo affari con molti dei nobili siciliani, non amava certo il rango aristocratico. Interrogato il 18 maggio 1867 nell’ambito dei lavori della Commissione d’inchiesta parlamentare, presieduta dall’onorevole Mordini, sulle condizioni economiche e morali dell’isola, il senatore Vincenzo Florio avrebbe avuto parole durissime per la casta: «L’ozio divora questa popolazione, l’ambizione la rovina: il lusso, la morbosa smania di tenere carrozza è sproporzionata ai mezzi che si hanno. Difficile trarla ad applicarsi all’industria e all’attivo commercio. A Palermo manca lo spirito di associazione, è difficile destarlo e diffonderlo». Ciononostante aveva accettato la scelta del figlio di entrare nell’aristocrazia isolana, che equivaleva a un radicale cambio di stile di vita per la sua famiglia. La parsimonia insegnatagli dai padri (Paolo e Ignazio) doveva lasciare il posto alla pompa e all’etichetta. Pur essendo uno degli uomini più ricchi del paese, Vincenzo Florio aveva voluto vivere in una, tutto sommato, modesta casa nella stradina dei Materassai a ridosso del frastornante mercato della Vucciria, dove aveva avuto inizio la fortuna delle sue imprese e dove poteva tener d’occhio maestranze e magazzini secondo l’antico retaggio di Bagnara. In Calabria, infatti, chi poteva era solito risiedere in case solarate il cui unico lusso era un piano superiore e un balcone da cui dominare i movimenti attorno agli attigui negozi e ai depositi di proprietà. Solo negli ultimi mesi di vita aveva deciso di trasferirsi definitivamente all’Olivuzza, in quella reggia pian piano aggregatasi attorno a più proprietà circondate da un parco magnifico, che aveva avuto ospiti anche i reali di Russia. Prima di morire aveva avuto la tranquillizzante certezza che l’enorme lavoro condotto in vita avrebbe avuto un futuro: nel 1867 era nato Vincenzo, l’unico nipote che avrebbe conosciuto.

Fresco sposo, Ignazio Florio Portalupi si adattò presto ai nuovi schemi. Formalità ed eleganza entrarono a far parte della sua quotidianità. I vecchi domestici di casa Florio impararono in fretta le regole che imperavano nell’alta società: livree impeccabili, attenzione alle misure, alle distanze, ai portamenti e alle confidenze verbali. Cura degli arredi, ricercate suppellettili, quadri d’autore e preziosi abbellimenti costituirono il vademecum sfogliato ogni giorno dalla consorte Giovanna, che adattò presto al suo gusto l’ala della villa destinata alla nuova famiglia Florio. La coabitazione, però, non durò a lungo.

L’11 settembre 1868 il senatore Vincenzo Florio si spense, per improvvisa congestione cerebrale. Il 4 maggio dell’anno precedente, mentre ancora risiedeva in via Materassai, aveva chiamato il notaio Giuseppe Quattrocchi per consegnargli, presso la vicina sede del Banco Florio, davanti a testimoni, il suo testamento in plico sigillato. A dieci giorni dal suo decesso, le sue estreme volontà potevano essere pubblicate. Esequie e commemorazioni erano durate a lungo. I funerali solennemente celebrati si tennero nel pomeriggio del 14 settembre 1868 presso la chiesa dei Cappuccini. Nell’attiguo cimitero riposavano i suoi genitori: Paolo Florio e Giuseppina Saffioti. Nella triste occasione tutti gli operai della Fonderia Oretea proposero di tassarsi donando una giornata di lavoro per far erigere una statua di marmo davanti alla fabbrica. A ruota li seguirono le manovalanze delle altre industrie.

Il 21 settembre 1868 nella sede del pretore del mandamento Castellammare, in largo Santi Quaranta Martiri, davanti allo stesso notaio si presentarono Augusto Merle, suocero della figlia del defunto, il procuratore Ercole Amodei, per conto del figlio Ignazio, e vari testimoni tra i quali l’amico di famiglia Vincenzo Giachery e don Gaetano Zingales. Il patrimonio ammontava a oltre dodici milioni di lire (di cui oltre quattro per la sola voce Vapori Postali), corrispondente a 57,4 milioni di euro odierni. Comprendeva un ricco portafoglio in titoli, le Cantine di Marsala, la villa e la conigliera ai Colli, la tonnara dell’Arenella, terre e tanto altro. La spartizione però non fu equa. Il senatore stabilì che metà del patrimonio finisse nelle mani di Ignazio e l’altra metà alla moglie, alle due figlie Angelina e Giuseppina e allo stesso Ignazio. Prevedendo immancabili osservazioni o, peggio, lamentose opposizioni, aveva stabilito che se le sorelle non avessero impugnato il testamento avrebbero potuto godere di una rendita, corrisposta a ciascuna dal fratello, pari a 5.000 lire annue (24.000 euro). Era un tempo in cui la paga giornaliera di un operaio si aggirava attorno a una lira e mezza. A questo doveva aggiungersi un legato di 20.000 lire (circa 95.000 euro) ai figli di ciascuna non appena avessero raggiunto la maggiore età.

Le sorelle Florio accettarono di buon grado. Entrambe avevano avuto fortunati matrimoni confluendo in famiglie borghesi inserite in alcune delle società gestite dai Florio. Angelina aveva sposato il primo di aprile del 1854 Luigi De Pace, figlio di Salvatore, ricco negoziante di Palermo e vecchio socio di Vincenzo Florio nell’impresa dei vapori. Sempre il primo aprile, ma del 1855, Giuseppina aveva sposato Francesco Merle, figlio di quell’Augusto Merle, commerciante francese, che si era arricchito nei mercati di Palermo, trasferendosi poco dopo le nozze a Marsiglia.

La madre di Ignazio, Giulia Portalupi, preferì cedere a Ignazio la sua parte di eredità (12,5% del totale) a fronte di un vitalizio pari a 1.400 lire al mese (6.700 euro), del libero uso di casa e carrozza e del diritto di villeggiatura. In realtà, Giulia espresse anche un altro desiderio: che il marito avesse una sepoltura degna della sua grandezza. Magari a Santa Maria del Gesù, il cimitero dei nobili. Non era rimasta immune dall’aria di grandeur portata in casa dalla nuora. Il figlio l’assecondò e già l’anno seguente acquistò dal Comune di Palermo per 9.000 lire un’area di cinquanta metri quadrati su cui erigere il mausoleo del padre. Si rivolse all’ingegnere di famiglia, Giuseppe Damiani Almeyda, che lo progettò su due livelli dotandolo di cripta, mentre affidò allo scultore Benedetto Delisi l’esecuzione del monumento laico: il Leo Bibens, simbolo della Casa di Commercio. Le opere murarie costarono 47.000 lire (225.000 euro), la scultura ben 26.000 (125.000 euro). Da circa mezzo secolo il leone febbricitante, piegato sulle ginocchia anteriori intento a leccare l’acqua di un rigagnolo intriso delle essenze presenti nella corteccia di china, era l’arma della loro impresa di speziali. La specialità venduta in polvere si chiamava cortice e lo stesso Vincenzo era stato mandato in Inghilterra a imparare le tecniche di più fine molitura per renderlo più solubile e più efficace come antipiretico. Era di fatto il precursore del chinino ed era uno dei medicamenti eroici più utili della farmacopea del tempo. Per questo era venduto a peso d’oro. Ora la giovane famiglia di Ignazio Florio poteva contare anche su due giovanissimi leoni. Ignazio andava a far compagnia al primogenito Vincenzo, nato il 25 luglio 1867.

Nel settembre 1871 la Cappella Florio venne completata, arredata e consegnata. Vi furono traslati anche i resti di Giuseppa Saffioti (madre di Vincenzo), deceduta ottantenne il 2 febbraio 1862, il marito Paolo Florio, morto a 35 anni il 30 maggio 1807, il cognato Ignazio Florio, morto il 18 maggio 1828 a 52 anni. Giulia Portalupi, morta a 62 anni, si sarebbe aggiunta il 29 novembre dello stesso 1871.

Ignazio Florio Portalupi aveva la stoffa del fine imprenditore. Sempre calmo e serafico nelle sue fermissime decisioni, dimostrò sin dal primo momento di tenere saldamente in pugno la situazione delle sue industrie. Ripristinò, se non addirittura rafforzò, il legame di affettuoso rispetto tenuto dal padre con il direttore del ministero delle Poste, il cinquantacinquenne, non ancora senatore, Giovanni Barbavara di Gravellona. Il suo appoggio si sarebbe rivelato prezioso per il consolidamento delle imprese a marca Florio. Ignazio iniziò a incrementare la flotta puntando sull’acquisto di bastimenti non proprio nuovissimi per coprire alcune lacune che lo schema di convenzione decennale con lo stato (in scadenza nel 1872) aveva reso evidenti.

Nel 1872 Ignazio e Vincenzo crescevano in bellezza. Avevano rispettivamente tre e cinque anni. Ricevevano lezioni da precettori personali e imparavano l’inglese, il francese e il tedesco da insegnanti madrelingua. Vestivano manifatture di altissima qualità, di provenienza mitteleuropea, e trascorrevano il tempo libero con giochi appositamente creati per loro. Una meravigliosa foto pervenuta ai nostri giorni li mostra in costume di moschettiere, un’altra in sella a cavalli di legno di raffinata artigianalità.

Quell’anno, però, portava nubi all’orizzonte della Società Piroscafi Postali I.&V. Florio. Il governo del regno aveva intenzione di risparmiare sulle linee marittime convenzionate: le sovvenzioni dovevano essere ritoccate al ribasso. Molti collegamenti risultavano, ormai, voci di spesa inutili. Infatti, negli ultimi anni di vigenza delle precedenti convenzioni, le tratte ferroviarie si erano moltiplicate e questo comportava più di un cruccio per Florio, imprenditore al di fuori del business delle connessioni mercantili via terra. Ignazio propose allora, da parte della sua compagnia, l’incremento delle traversate tra Napoli e Palermo e tangibili miglioramenti sul naviglio impiegato. Grazie alle sue innate capacità negoziali difese a oltranza il valore di 21 lire a lega marittima che la proposta ministeriale voleva ridurre a 19. Si rivolse al reggente delle Poste di Palermo, Giacinto Dominioni, al prefetto di Palermo, il generale Giacomo Medici, e, alla fine, la spuntò. La società navale poteva dormire sonni tranquilli. Nel 1873 Ignazio aprì una filanda alle falde del monte Pellegrino e ne affidò la direzione all’avvocato Antonio Morvillo. Fu la prima occasione in cui Florio poté mostrare al mondo la sua genialità imprenditoriale unita a una paternalistica coscienza che diventerà, negli anni, proverbiale. Ambienti appartati della fabbrica, dove si praticava la tessitura meccanica, vennero riservati ad asilo con tanto di balia per i piccoli figli delle operaie. Altri spazi furono assegnati a una scuola serale aperta alle dipendenti, fornendo libri e materiale scrittorio gratuito. Era anche prevista una cucina economica e un forno che produceva pane fino a sera. Allestì case economiche per le residenti di lungo tragitto e una cassa di risparmio, detta La Previdente, gestita dal Banco Florio, che erogava prestiti ai lavoratori sottraendoli al giogo dell’usura imperante.

Gli affari per Ignazio andavano a gonfie vele. L’ingegnere francese Guglielmo Theis dirigeva impeccabilmente la Fonderia Oretea che divenne riferimento produttivo per tutto il Mezzogiorno d’Italia. Giuseppe Damiani Almeyda curò il ripristino del complesso metallurgico con canoni funzionali moderni e stilisticamente aggiornati che, ripresi a volo d’uccello, vennero stampati in cima alle fatture aziendali, dando immediatamente l’idea della grandezza dell’opificio.

Nel febbraio del 1874 con la moglie e i tre figli (il 28 giugno 1870 era nata Giulia) si recò per qualche giorno di vacanza a Favignana. Sognava di rilanciare le attività che mai avevano soddisfatto appieno il padre: la pesca e la conservazione del tonno. Ma in grande. Si guardò in tasca e decise di fare una pazzia: comprare tutte le isole Egadi. Non poteva sapere che quell’operazione al buio avrebbe consentito ai suoi meno fortunati discendenti di restare a galla per anni. Con atto del solito notaio Quattrocchi, il 7 marzo dello stesso anno, Florio si appropriò delle isole di Favignana, Levanzo, Marettimo e Formica. Ai proprietari, i marchesi Francesco, Carlo e Giuseppe Rusconi di Bologna e alla marchesa Teresa Pallavicini di Genova andarono ben 2.750.000 lire (10,2 milioni di euro). Ignazio impiegò nell’operazione solo una parte degli anticipi ricevuti dal governo per le nuove convenzioni e versò subito per il possesso dell’arcipelago solo 500.000 lire. Il resto in “comode” rate annuali di 562.000 lire. Si mise all’opera per riorganizzare l’immenso patrimonio (che contava circa seicento censi) in senso produttivo. Chiamò l’architetto Giuseppe Damiani Almeyda, che intervenne a livello strutturale creando ambienti secondo le più attuali logiche aziendali e in poco tempo trasformò le vecchie tonnare nel principale centro di attività ittiche del paese, capace di pescare e conservare in scatola oltre diecimila tonni e altro pesce azzurro a stagione pari a oltre tremila tonnellate di materiale lavorato.

Nel 1877 il piccolo Ignazio aveva otto anni. Il padre, solo quando era il caso, lo sottraeva agli studi e lo portava con sé insieme a Vincenzo, già malaticcio. Un giorno giunsero al Politeama. Il più grande dei due chiese al padre: «E se dentro il teatro dovesse piovere?». Gli occhi del genitore si illuminarono. Palermo aveva davvero bisogno di un circo equestre così bello o piuttosto di una stabile opera polivalente? L’idea gli balenava da tempo. La copertura era lavoro per la Fonderia Oretea: il Teatro Politeama municipale andava perfezionato. Damiani Almeyda acconsentì alla modifica, il consiglio comunale approvò la proposta e la fabbrica di Florio approntò il tetto metallico in pochi mesi.

In quello stesso anno un’altra compagnia di navigazione palermitana, la Trinacria, intestata a Pietro Tagliavia, scompariva per crisi economica. Aveva da cinque anni sottoscritto con il regno una convenzione per servizi marittimi con la Grecia, la Russia e la Turchia. Contava su una flotta di tredici vapori di recentissima costruzione molto più comodi e veloci di quelli di Florio. I costi di gestione, però, non potevano più essere sostenuti dall’armatore. Questi propose una fusione delle due compagnie a Ignazio Florio, che però nicchiò nonostante il parere favorevole di Luigi Orlando, suo amico, primo nome del cantiere navale di Livorno, che vantava un credito pesante sulla società di Tagliavia. Dapprima Florio cercò di coinvolgere la genovese Rubattino per dar vita a una compagnia che esercitasse un sostanziale monopolio ma gli eventi precipitarono e, nonostante un corposo intervento dello stato, che offrì un anticipo di 5 milioni di lire, nel febbraio 1876 la Trinacria fu dichiarata fallita. A Orlando restarono sulle spalle i debiti verso i creditori che avevano fornito materiale per la costruzione dell’Ortigia e dell’Etna commissionati da Tagliavia. Il tribunale di Palermo nominò una commissione di sindaci del fallimento che furono incaricati anche di continuare l’attività: Francesco Ugdulena, Giacomo Sanfilippo e Giovanni Laganà. Florio si diede da fare a livello politico e il sindacato deliberò la chiusura delle attività della Trinacria vendendo con trattativa privata al magnate palermitano le preziose navi della compagnia fallita. Ignazio Florio subentrò inoltre nella convenzione di Tagliavia ancora attiva con lo stato. Nel 1877 le navi poterono solcare le rotte per il Levante con i fumaioli con la fascia bianca dei Florio.

Nello stesso anno Ignazio Florio firmò le nuove convenzioni con i ministri Depretis e Zanardelli. Il suo rivale Rubattino sottoscrisse quelle relative al Nord Tirreno. Nonostante gli innegabili incrementi delle linee ferrate anche nel Sud Italia, Florio riuscì a mantenere tratte nel frattempo divenute accessorie. Il suo potere economico influiva sul potere politico. In parlamento contava non pochi amici. Le convenzioni siglate sarebbero scadute nel 1891, dopo ben quattordici anni: una durata inusuale. La Società Piroscafi Postali di Florio contava ben quarantun bastimenti. I contributi statali finivano direttamente al Banco Florio, cassiere della società, e don Ignazio poteva far fronte a tutte le esigenze collegate alle altre attività sotto il suo controllo. Non mancò di rinnovare la flotta con imbarcazioni sotto le mille tonnellate di stazza. Ma pensava in grande. Guardava all’America e alle rotte non convenzionate. Nel 1879 acquistò due transatlantici che divennero presto l’orgoglio della marineria italiana, il Vincenzo Florio e il Washington, e si impegnò, tra i primi, con coraggio, nelle linee transoceaniche regolari.

Queste soddisfazioni, però, vennero presto offuscate da un dramma familiare. Il primogenito Vincenzo, da tempo sofferente per problemi renali, morì il 23 settembre 1879. Correva in città un’epidemia di vaiolo che gli fu fatale. Affranto dal dolore, Ignazio si gettò con ancora maggiore impegno nel lavoro. L’obiettivo di gestire in monopolio la marina mercantile italiana poteva essere perseguito con decisione perché le condizioni politiche lo permettevano. Doveva fondersi con la società di Rubattino, ora che godeva di una certa superiorità sulla compagnia genovese. Nel marzo del 1881 Florio e Rubattino firmarono un accordo preliminare. L’atto costitutivo redatto dal notaio Giuseppe Balbi venne firmato il 4 settembre 1881 a Genova presso l’ufficio del senatore Tito Orsini alla presenza di Francesco Crispi, legale di Casa Florio. Prendeva così corpo la legge n. 359 del 23 luglio 1881: nasceva la Navigazione Generale Italiana Società riunite Florio e Rubattino. Il capitale venne stabilito in cento milioni di lire (426,6 milioni di euro) in duecentomila azioni da 500 lire ciascuna. Fu stabilita una sede centrale a Roma, nel palazzo Teodoli di via del Corso 385, e due sedi compartimentali a Genova e Palermo gestite dai due titolari, che si videro assegnare ognuno il 40% del pacchetto azionario. Il residuo 20% fu intestato al Credito Mobiliare, che diventava cassiere del nuovo sodalizio. Florio fece confluire i suoi bastimenti e le strutture di esercizio nella nuova società, creando un plusvalore rispetto alle azioni ricevute. Godette quindi di un credito di oltre 11 milioni di lire (circa 47 milioni di euro) da rimborsare negli anni seguenti.

Florio nei primi tempi gestì la società come primus inter pares rispetto a Rubattino e fece nominare Giovanni Laganà, ex dirigente della società palermitana, a direttore generale della NGI. Non solo: la pubblicità sui quotidiani continuò a parlare per lungo tempo di Società Piroscafi Postali I.&V. Florio per non interrompere la fidelizzazione dei clienti. Raffaele Rubattino, invece, solo due mesi dopo la nascita della compagnia cessava di vivere, colpito da febbre malarica. Era il 2 novembre del 1881. A quella data la NGI contava 89 imbarcazioni che coprivano tratte verso tutti i continenti disputando con la Messageries Maritimes di Marsiglia il primato sui mari del Mediterraneo. Nel compartimento di Genova la direzione veniva assunta da Rodolfo Hofer che nel luglio del 1885 l’avrebbe lasciata a un personaggio di spicco dell’economia nazionale: Erasmo Piaggio.

Il 18 marzo 1883 la quarantennne Giovanna d’Ondes partorì, in anticipo di due settimane rispetto al previsto, il suo quarto figlio, che prendeva lo stesso nome del fratello morto quattro anni prima. Il nuovo Vincenzo veniva al mondo ben quattordici anni dopo Ignazio, una differenza che, per molti, avrebbe non poco pesato sulle sorti della Casa.

Il 3 dicembre 1885 la figlia di Ignazio, Giulia, prendeva marito a soli quindici anni. Il fortunato sposo era Pietro Lanza principe di Trabia, di anni ventidue, esponente del primo e più nobile blasone di Sicilia. Ignazio Florio aveva sottoscritto un accordo dotale che prevedeva l’assegnazione alla figlia di 4 milioni di lire (pari a 18 milioni di euro)! Dal giorno del matrimonio celebrato innanzi al duca della Verdura con funzioni di sindaco, il giovane principe cominciò a industriarsi per impiegare con profitto il capitale ricevuto. Non essendo particolarmente versato per le attività commerciali, decise di investire sul recupero del patrimonio immobiliare di punta del casato, che nel tempo era stato frazionato tra diversi eredi: Palazzo Butera. Ignazio lo guidò, varie volte, nelle trattative. Era lui, in fondo a staccare gli assegni a scomputo degli impegni dotali sanciti. Lo faceva di buon grado: i figli di sua figlia avrebbero avuto tre quarti di sangue blu nelle vene.
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Il fratello maggiore di Giulia Florio viveva un’adolescenza agiata e spensierata. Si lasciava attrarre poco dalle dinamiche aziendali che interessavano il padre e che lo mostravano ai suoi occhi vincente come pochi. Lo osservava ricevere all’Olivuzza i suoi direttori di fabbrica o d’amministrazione, lo vedeva partire spesso per Genova, Roma, Marsiglia, Parigi, Londra e anche per la Scozia, dove operavano i migliori cantieri di barche da diporto. Raramente lo seguiva: esisteva un mondo diverso capace di attrarlo oltremodo, quello dello sport, a partire dalle regate veliche. La realtà che lo circondava gli parlava di una ricchezza senza confronti. Le deferenze che il padre riceveva con una continuità disarmante glielo facevano percepire come uno dei pilastri della vita sociale, politica ed economica del paese: nel 1883 era stato eletto senatore del regno.

Il 23 giugno 1887 il padre partecipò al Giubileo della regina Vittoria al castello di Windsor. Era uno dei pochi italiani presenti. Le narrazioni dell’esclusivo evento non fecero che accrescere il sentimento di grandezza che gonfiava il petto del giovane Ignazio. In realtà per il leader dell’imprenditorialità meridionale non era tutto rose e fiori. C’era un nascente cartello di aziende settentrionali che metteva a serio rischio il suo ruolo di primo attore nella marina mercantile del paese. Era un cartello che puntava all’egemonia non solo nelle comunicazioni marittime ma anche nelle produzioni industriali di settore, specie quelle cantieristiche. Ignazio Florio era vigile: con altri azionisti della NGI si affiancò all’iniziativa di Erasmo Piaggio che il 28 dicembre 1889 fondava la Società Esercizio Bacini. Il capitale sociale di 3,5 milioni di lire fu suddiviso in 7.000 azioni da 500 lire. Parteciparono alla ripartizione la Navigazione Generale Italiana con 3.600 azioni, la Banca di Genova con 1.000, la G. Ansaldo & C. con 800, Erasmo Piaggio con 400, la banca napoletana Salvatore Laganà & C. con 300, la ditta Corrado Zschokke & C. con 200, il napoletano Domenico Gallotti con 200 e il direttore del compartimento di Genova, Agostino Crespi con 100. Ignazio Florio sottoscrisse 400 azioni personali oltre ai titoli NGI pro quota. Si rese subito conto che, a livello strategico e strutturale, Genova faceva uno scatto in avanti rispetto a Palermo, dove il settore cantieristico languiva. Intuì che ne sarebbero derivati problemi per il compartimento panormita ma non poté esimersi dall’aderire al programma. Il blocco industriale bancario che sosteneva la Società Esercizio Bacini era davvero ragguardevole e la stessa NGI, di cui era maggior azionista, aveva deliberato una convinta partecipazione attraverso il gradimento di diversi maggiorenti.

Si prospettavano anni difficili per Palermo: i cantieri genovesi sarebbero stati per decenni partner operativo privilegiato della NGI. La crescita del compartimento genovese era iniziata nel 1885, quando le navi delle sciolte società di Raggio e di Piaggio erano transitate alla NGI che le aveva pagate, probabilmente, a un prezzo superiore al loro reale valore. Il risultato fu che al distretto ligure risultarono iscritte 56 navi mentre a quello siciliano 53. Da allora Ignazio Florio avrebbe alzato la soglia di attenzione alle manovre interne alla compagnia attuando un’efficace azione di protezione sui livelli occupazionali degli impianti siciliani collegati alle attività marittime (Fonderia Oretea e scalo di alaggio). Fu, inoltre, capace di tessere alleanze politiche e amministrative che salvaguardassero il buon andamento dell’NGI. Questa, nel 1890, divenne la prima compagnia del Mediterraneo per tonnellaggio complessivo, superando la Messageries Maritimes di Marsiglia. Non si poteva dire lo stesso della velocità e la freschezza dei mezzi messi in mare e per la qualità dei servizi resi. In effetti la natura politicamente composita della NGI e l’obiettivo, spesso privilegiato dal relativo consiglio, di pervenire a soddisfacenti dividendi, rendeva di volta in volta difficile ogni auspicato miglioramento qualitativo del parco bastimenti. Era l’aspetto più deleterio per l’utenza: il sostanziale monopolio precludeva al Florio quegli interventi competitivi che era uso adottare quando gestiva in piena autonomia l’impresa navale di famiglia. I soci avevano un’esigenza: garantirsi il massimo dividendo senza tanto pensare agli ammodernamenti necessari al naviglio ma che sarebbero gravati sui costi. Il futuro gli appariva nebuloso: sarebbe stata dura per i suoi figli continuare l’ascesa delle imprese familiari. Le azioni NGI avevano un andamento fluttuante ma sempre sotto il valore nominale, a causa della supervalutazione dei bastimenti.

Non minori preoccupazioni provenivano dagli altri settori: zolfo, sommacchi, vini, tonnare trovavano un mercato ristretto dalla crisi economica internazionale e penalizzato dai dazi doganali. Si addensavano nubi minacciose, se non per la corrente solidità dell’impero economico di famiglia, di certo per la gestione futura, che avrebbe dovuto beneficiare di opportuni accorgimenti strategici.

Il giovane Ignazio era un ragazzo aitante e molto apprezzato dalle coetanee. Era molto lunga la lista delle famiglie che se lo auguravano come promesso sposo alle figlie nubili. Lui saltava come farfalla da fiore in fiore. Le feste e i ricevimenti si infittirono presso il sontuoso parco dell’Olivuzza, dove si raccoglievano i rampolli dell’aristocrazia palermitana. Gli anfratti del parco garantivano riservatezza nel corteggiare mentre un’orchestrina, per tre stagioni all’anno, suonava dal pomeriggio a notte inoltrata. Il giovane aveva piena percezione di essere il partito più ambito della città e non poneva limiti alla sua facoltà di selezione, sebbene ancora intesa in senso ludico.

Il padre, in attesa della piena maturazione, cercava di distrarlo puntando su altre attrazioni. Nel settembre del 1889, compiuti vent’anni, gli concesse di comandare il Queen Mary, il panfilo di famiglia di centottanta tonnellate costruito a Glasgow dieci anni prima e rilevato dal marsigliese Louis Pratt quando ancora si chiamava Reine Marie. Ignazio si divertì moltissimo. Andò a trovare la sorella Giulia a Sorrento. La invitò a cena presso l’Hotel La Sirena con tutta la compagnia di amiche esponenti della migliore aristocrazia locale e romana. Poi non perse l’occasione di fare un giro di tutti gli approdi delle località più in della baia di Napoli e, ritornato a Palermo, strappò al padre il consenso di poter abitare nel panfilo con gli amici. Quello yacht gli aveva conquistato l’anima tanto da incitare, più volte, gli ufficiali di bordo a farla viaggiare al massimo della velocità raggiungibile: dieci nodi, limite allora impensabile per imbarcazioni di quella classe. Ignazio si fece pervadere da quella passione e cominciò a misurarsi sportivamente al timone di barche a vela di amici partecipando a regate a Montecarlo, Nizza, Cannes e Marsiglia. Volle anche gestire le squadre di bordo: il denaro per accaparrarsi i migliori equipaggi non mancava. Cominciò a strutturare, così, un rapporto con la vittoria che sarebbe diventato il solo obiettivo di ogni suo impegno.

Vincenzo, invece, aveva sei anni e pendeva dalle labbra del fratello. Con la mente fantasticava ai suoi racconti educandola a concepire le imprese più colossali. Circondati entrambi da un senso di grandezza, avevano ragione di sentirsi dei piccoli padroni di un mondo fatto di successi.

Ignazio ogni giorno scrutava, sottecchi, il padre borghese. Lo vedeva muoversi con disinvoltura negli ambienti aristocratici che, nel suo eccezionale caso, mai rinunciavano ad averlo come ospite nei ricevimenti d’elezione. Era Ignazio Florio a comparire come il più generoso nell’elenco dei regali che le cronache dei giornali riportavano in dettaglio descrivendo questo o quel matrimonio nobile. Lo vedeva ricevere le suppliche di famiglie indigenti verso cui era prodigo non solo di aiuti in danaro ma di collocazioni lavorative anche al di fuori della cerchia delle sue aziende. Lo osservava ricevere ingegneri e politici locali che avevano un sogno: dotare Palermo di un teatro magnifico, il Teatro Massimo. Alla stessa stregua seguire la costruzione del palazzo padronale di Favignana, un lussuoso castelletto dove, a malapena, avrebbero trascorso poche settimane l’anno. La forma era da salvaguardare, e per il giovane Ignazio era, più che mai, sostanza. Era il messaggio che a chiunque comunicava chi fossero i Florio. Elegantissimo, era presente a ogni inaugurazione o ricevimento, accompagnato spesso dal giovane cugino, per via di madre, Romualdo Trigona. Il padre senatore gli aveva delegato, al compimento dei vent’anni, la cura di importanti attività di famiglia, ma non riteneva necessario occuparsene come priorità. La grandezza del padre, le sue impareggiabili capacità, avrebbero coperto ogni sua lacuna. C’era una vita da vivere.

Viaggi, gare, feste e la coltivazione di fugaci innamoramenti riempivano la sua agenda. Intascato il diploma di scuola, rimandava di mese in mese il momento di servirsene e metterlo in pratica. Non si accorgeva delle nubi che offuscavano il cielo all’orizzonte e che, quotidianamente, turbavano l’abituale serenità paterna. Il settore marittimo era in crisi. Agli inizi degli anni Novanta le azioni della NGI, dopo una prima precipitosa caduta del loro valore, facevano fatica a rialzarsi. Le linee sudamericane rendevano poco, complice, anche, la rivoluzione argentina unita alla crisi economica internazionale. I noli segnavano il passo, registrando incassi in discesa, mentre la concorrenza internazionale con approdi nel Tirreno e nell’Adriatico era sempre più florida e insidiosa, contando su bastimenti nuovi mentre quelli della compagnia siculo-genovese non avevano certo nella freschezza di costruzione la loro arma migliore. C’era poi stato il naufragio del Bengala...

Il giovanotto, però, non aveva spazio nella sua mente per pensieri tristi.

Nel 1891 Ignazio aveva 22 anni e un’insaziabile sete che lo portava, senza requie, a suggere il succo della vita. Non si faceva mancare nulla: traversate avventurose, corse folli in bicicletta, flirt con attrici, ballerine e signore della bella società, sbronze memorabili e finanche sfide a duello prontamente bloccate dal padre, costretto a chiedere comprensione a chi era stato pubblicamente mortificato. L’anno prima, passeggiando col cugino Romualdo per i viali di Villa Giulia aveva incontrato una ragazza sedicenne: bella, slanciata, dagli occhi di un verde esotico e labbra carnose rosso fuoco. Un vitino da bambola e un petto già prorompente modellavano un corpo da favola. Ebbe solo il tempo di un breve colloquio e, tramite il cugino, di fissare la data del successivo incontro: non sfuggì a una fulminante infatuazione. Era la figlia del barone Pietro Jacona di San Giuliano e di Costanza Notarbartolo dei duchi di Villarosa. Si chiamava Franca. Sarebbe diventata sua moglie nel giro di tre anni. Ma non fu un fidanzamento facile, quello vissuto dai due giovani. Tutt’altro. Il barone Pietro era un tipo irascibile e, soprattutto, gelosissimo della figlia. Le notizie che gli arrivavano circa le prodezze amatorie del giovane Florio lo portarono presto a impedire alla figlia di frequentarlo. Passò quasi un anno prima che Franca e Ignazio riuscissero a darsi il primo bacio: accadde il 9 agosto 1891. I due avevano escogitato un sistema di comunicazione che coinvolgeva Pietro Coglitore, il servitore di Ignazio, e la governante di casa Jacona che si incaricavano di far pervenire lettere e messaggi a destinazione. Alcuni contenevano precise istruzioni sui tragitti da seguire per incontrarsi, in posti sempre diversi, in assoluta sicurezza. Vedersi ogni tanto e frettolosamente non era, però, esattamente, ciò che Ignazio voleva dalla vita. Il suo spirito libero non esitava a tenere nel cuore, in ben architetta concomitanza, più di una relazione amorosa. Il giovane Ignazio era un grande corteggiatore e, al contempo, un sapiente dissimulatore. In una lettera scritta a Franca esordì con sorprendente arguzia: Cara Franca mia bella, se nelle mie lettere non trovi molte frasi d’amore, incolpane il mio carattere, non la freddezza del mio amore che ti giuro immenso quanto sincero.

In un’altra, datata 10 giugno 1891, con tanto di intestazione e marchio del compartimento della NGI scriveva testualmente: Cara Franca mia bella, nella tua prossima lettera mi farai il favore di scrivermi se ti piace la vita in mare: ti fo questa domanda perché avrei intenzione di vendere il Queen e comprarne uno più grande, di modo da poter fare comodamente il nostro primo viaggio in mare. Dimmi dunque sinceramente se questo progetto ti va a genio e così saprò regolarmi. La sola cosa che mi rattrista, è il pensare che dobbiamo tenere celato il nostro amore per un anno, almeno. Non sai, amore mio, cosa farei per far volare questi eterni trecentosessantacinque giorni...

Solo pochi giorni prima era successo qualcosa in Casa Florio che non permetteva feste o annunci di prossimi sposalizi. Un evento che non nuoceva affatto al cuore indeciso di Ignazio, ma che lo inquietava e del quale faceva fatica a capire pienamente la deleteria portata.

Il 17 maggio 1891 era morto, improvvisamente in seguito a un malore, il senatore Ignazio Florio, suo padre. Era peggiorato nel pomeriggio. Erano stati allertati i migliori sanitari. La dieta lattea seguita per giorni non aveva dato gli effetti sperati. Poi il colpo finale: il dottor Cervello aveva fatto solo in tempo a sollevargli il capo, reclinato di botto. Ignazio era spirato, rendendo vani gli ultimi tentativi di drenaggio dell’edema agli arti inferiori che lo affliggeva da tempo, segno di una insufficienza cardiaca oramai irreversibile. Non aveva fatto in tempo a corazzare da crisi e imprevisti le diverse aziende bisognose della sua guida e del suo controllo ancora per diversi anni.

Il giorno dopo, il sole delle dieci del mattino coglieva via Maqueda coperta da un tappeto di gente. La carrozza di Francesco Crispi attraversava decisa la strada, aprendosi il varco a voce, spezzando fragorosamente un silenzio irreale. Tutti i negozi avevano le serrande chiuse a metà in segno di lutto, i balconi erano affollati in attesa del corteo. Palermo era affranta. Era morto un benefattore e tutta la città lo piangeva, perché tutti conoscevano quell’uomo ricco e buono: in tanti portavano a casa pane lavorato per conto delle sue imprese. A quanta gente aveva dato lavoro il senatore Ignazio Florio? Non si poteva contare, né si poteva contare la folla che voleva stringersi a chi lasciava un profondo segno del suo passaggio terreno. La carrozza imboccò la via dei Lolli. La folla si infittiva e ridusse l’andatura. Incontrò le propaggini del corteo funebre in attesa: era una fila infinita di società operaie, commerciali e finanziarie che avevano allineato i loro gonfaloni. Dal cancello della villa dell’Olivuzza giungeva fino allo scalo ferroviario dei Lolli. Due compagnie del 31° Fanteria reggevano un cordone per tenere a distanza quanti aspettavano la processione. Di fronte a villa Favaloro un addobbo solenne rendeva omaggio all’illustre morto: drappi neri intercalati da corone di quercia e nastri con frange d’oro visibili anche da lontano.

La strada in salita rendeva ancor più maestosa la prospettiva di folla: decine di donne anziane sgranavano il rosario, una miriade indistinta di uomini a capo chino dava un’idea solo sommaria della partecipazione, della gravità della scomparsa. Florio, non ancora vecchio, era mancato sorprendendo tutti. In realtà Palermo era una città dove la morte di un uomo benvoluto arrivava sempre troppo presto. La villa dell’Olivuzza era buia. Un tappeto di persone stazionava in piedi nel parco, aspettando di poter accedere alla camera ardente. C’erano tutti: nobili, amministratori pubblici, borghesi, operai delle fabbriche, poveri popolani del quartiere che dal piccolo cancello, da anni a ogni mezzogiorno, ritiravano i pasti della cucina economica. Apparivano proprio questi i più tristi, timorosi che con la scomparsa del “capo di casa” potesse finire anche quell’aiuto così necessario. Erano riusciti a intrufolarsi fino all’ingresso del salone, dove lo sbarramento dei maestri di casa era stato impietoso. Addossati a un angolo, incatenati alla comune attesa, si facevano compagnia tra loro raccontandosi della magnificenza degli addobbi descritti da chi aveva potuto sbirciare dentro. Dietro di loro, ancora più nascosti, stavano i figli più piccoli, accorsi alla spicciolata, quando si era sparsa la notizia che in mattinata ci sarebbe stato pane e latte caldo per tutti. Le cento finestre della villa erano chiuse. Dai davanzali pendevano drappi neri col monogramma del defunto. Quello che fino a ieri era stato un parco di delizie per gli appuntamenti mondani della migliore aristocrazia europea, ora era avvolto da una cappa che sapeva di pianto trattenuto a stento.

Decine e decine di borghesi estranei alle attività dei Florio aspettavano fuori l’arrivo del già primo ministro Crispi: erano i suoi sostenitori elettorali. C’era molto dell’ex primo ministro nel successo dell’impresa siciliana in Italia. I collaboratori più stretti del defunto, invece, raccolti all’interno di un salone prendevano la parola a turno, come se osservassero un programma stabilito. Il senatore Francesco Lanza Spinelli, principe di Scalea, aveva le lacrime agli occhi. Recitò un breve discorso mandato a memoria nella notte. Sfiorò con fare cerimonioso il vetro sul ritratto del senatore, baciò le dita e si fece il segno della croce lentamente, recitando un requiem. Poi si volse verso Ignazio, vestito di nero, per abbracciarlo forte. Lo strinse a lungo e gli sussurrò in un orecchio: «Ti aspetta un lavoro duro nella nostra azienda. Tuo padre era grande, ma noi ti aiuteremo. Fidati di noi». Il giovane annuì, abbozzando un mezzo sorriso. Quell’abbraccio lo avrebbe ricordato per anni, ma quelle parole non seppe capirle mai.

La carrozza prefettizia si infilò nel parco dell’Olivuzza da un ingresso secondario. «È arrivato Crispi!» disse qualcuno che subito, con la tuba in mano, si avvicinò alla carrozza ormai ferma. Anche il politico si tolse il cappello nell’atto di scendere. Fece solo un cenno di saluto generale guardandosi in giro, con mossa agile, come suo solito: un piede sul predellino e uno nel vuoto, prima di toccar terra, come se tener alta la mano servisse a equilibrare la dinamica dell’azione. Un centinaio di copricapo si mossero all’unisono in risposta. Le autorità si avvicinarono mentre una serie di inchini piegava in due gli uomini delle file più vicine. «Testimonio personalmente il mio cordoglio per la scomparsa di un grande uomo» esclamò.

Un corteo così composto non si era mai visto a Palermo: la città era ferma. Aspettavano di accodarsi al carro funebre le società artigiane, le confraternite e le maestranze. Dietro di loro intere scuole di ragazzi: l’Istituto Nautico, il Garibaldi, l’Umberto I e una mezza dozzina di istituti privati. Poi, ancora dietro, decine e decine di membri dell’equipaggio dei vapori del senatore, i camerieri, i mastri di casa. Proprio uno di loro chiamò a raccolta, sottovoce, quanti avrebbero portato il feretro a spalla. Erano i fratelli De Pace, Romualdo Trigona, il principe di Formosa, il principe di Trabia, genero del defunto, il cavalier Gaetano Caruso, amministratore dei beni di Favignana, Gordon, direttore delle Cantine di Marsala, il duca di Pietratagliata, il duca Palma di Lampedusa, l’ingegnere D’Angelo, Vittorio Orlando, il dottor Cervello, l’amico di sempre Luigi Giachery. Francesco Crispi si inchinò davanti a donna Giovanna, quindi l’abbracciò senza proferire parola. Un contatto rigido e misurato, nella dinamica e nella durata.

Il mastro di casa giunse i piedi scattando sull’attenti. Quattro uomini arrivarono ad avvitare il coperchio mentre tutti uscivano, lasciando i familiari allineati accanto alla bara. Poi l’aria fu percorsa da un brusio fulmineo. La servitù si schierò ai margini del salone che tornò illuminato, i visitatori più anziani, appisolati nelle varie stanze, si scossero. Qualcuno inforcò il monocolo e sistemò le medaglie sul petto, quindi balzò in piedi come se avessero intonato la marcia reale. Un campanellino aveva suonato. Il Signore abbia pietà di noi rimbombò dallo stanzone. A decine si segnarono all’unisono, gli amen si inseguirono a raffica giungendo fino al parco.

Il feretro fu sollevato e disposto sul carro. Ignazio, subito dietro, stava attaccato al braccio della madre che avanzava lenta mentre la folla si apriva davanti a loro per poi chiudersi in coda ai ranghi dei primi. Ignazio con lo sguardo dritto seguiva la cassa di noce chiaro con croce d’ebano. Non riusciva ancora a credere che suo padre fosse lì dentro. Il dottor Cervello fu l’ultimo ad allontanarsi dalla vetrina del carro. Dietro i monaci cappuccini disposti su due file si allinearono le religiose: le figlie di Sant’Anna e le suore di Carità. Dopo che tutte le società operaie si furono accodate, anche le principali autorità si mossero. Ai cordoni laterali della carrozza presero posto, secondo protocollo, a destra l’onorevole Amato Pojero, presidente della Camera di Commercio, il commendator La Manna, presidente della Corte d’Appello e il presidente del consiglio provinciale di Palermo, il marchese Ugo delle Favare. A sinistra procedevano l’onorevole Gino Marinuzzi e il sindaco di Palermo, marchese Emanuele Paternò di Sessa. Tutti col capo chino. Ignazio li guardò con orgoglio, per il rispetto portato al padre. Attorno a loro la guardia municipale e una squadra di pompieri in alta uniforme. Più lontano la banda del battaglione di fanteria iniziò il lamento delle sue marce. Fu il segnale atteso. I militari strinsero le fila. Il carro si mosse tirato da otto cavalli neri come i loro finimenti e le gualdrappe. Li guidavano quattro fantini in nero con frange d’argento ai berretti profilati d’oro. Una settantina di educande disposte su due file all’attacco della fanfara spense all’unisono i sorrisini che saltavano da una schiera all’altra. Ignazio ogni volta che alzava gli occhi notava la stessa scena: cappelli che si levavano e segni della croce. Alle spalle giungevano mesti rintocchi come un segnapassi solenne. Ogni tanto dal sottofondo indistinto emergeva un «requiem aeternam» o un «Binirittu Florio!».

Nonostante i passi brevi, Porta Maqueda giunse presto. Davanti alla chiesa della Madonna del Soccorso un prete sui gradini dell’ingresso si tolse il cappello inginocchiandosi. Lo stesso avrebbe fatto più avanti il parroco di Santa Croce. Da palazzo Mazzarino un drappo nero con le armi del casato scendeva a livello della strada. Lì, mastri di casa e impiegati schierati in fila davanti al portone, aperto a metà, si inchinarono fino a quando il carro non fu passato. La stessa scena si ripeté più volte lungo la via maestra di Palermo. Porta di Vicari era ancora lontana. Incorniciava montagne immobili e immortali. Ignazio la guardava dai Quattro Canti: lassù si sarebbe sciolto il corteo. Fu preso da un’angoscia sconosciuta che per la prima volta nella vita lo faceva tremare. Chi era adesso? Era lui, ora, l’unico Ignazio Florio in vita. Non avrebbe più sentito specificare “il figlio” alla menzione del suo nome, nel mondo degli affari. Nel mondo di suo padre. Adesso che suo padre non c’era più quello sarebbe stato il suo mondo? Migliaia e migliaia di dipendenti in tutta Italia. Proprietà infinite. Chissà se qualcuno si sarebbe accorto presto che neppure lui stesso sapeva con esattezza quante fossero. Dov’erano? Le tonnare, le cantine, le zolfare, le case, i magazzini, i terreni, le partecipazioni azionarie? Chi le stava amministrando? E i vapori... In fondo era giovane, qualche incertezza era ammissibile, per i primi tempi, ma non si sentiva giustificato, né incoraggiato.

Ignazio ebbe la sensazione di confondersi. Si scosse. Si accorse che stava meditando sugli affari, sul lavoro, su tutto quanto aveva, fino ad allora, solo sfiorato. Scacciò via ogni pensiero e riprese a pregare accodandosi alle parole della madre, che trasse a sé sottraendola al riparo dell’ombrello retto dalla governante. Ma non passò un minuto: quell’angoscia lo prese di nuovo alla gola. Guardò il fratello Vincenzo. Aveva otto anni. Non piangeva, neanche lui. Calzoni lunghi e vestito da adulto, copricapo compreso. Seguiva la madre resistendo, passo dopo passo, alla tentazione di afferrarle la gonna come faceva ancora ogni tanto, ma stavolta non per capriccio. Aveva negli occhi uno sconcertato disorientamento: non capiva se tutto ciò facesse parte del gioco della vita, di quella normalità biologica che non aveva mai considerato. Soprattutto in casa sua, che aveva appena iniziato a percepire come una casa speciale. Lo smarrimento del fratello incuteva soggezione e non era molto diverso dal suo.

Ignazio volse lo sguardo verso la grande croce lignea in testa al corteo. A volte gli uomini, consci della loro fondamentale impreparazione, sperano nell’aiuto divino come in qualcosa di inevitabilmente necessario all’impegno di capire le cose che sembrano sfuggire o che la paura di fallire fa temere incomprensibili. Chi sarebbe stato da domani? Il nuovo padrone di casa? Un nuovo padre per Vincenzo? Il bastone di sostegno per la madre? Il nuovo capitano dello yacht del senatore? Il nuovo principale? E se avesse voluto studiare ancora, magari economia a Londra come il padre alla sua età? No. Forse era il caso di levarselo dalla testa, non avrebbe avuto il tempo neppure per respirare.

Si volse indietro per un attimo: incrociò gli sguardi di Pietro Lanza di Trabia e Romualdo Trigona, cognato e cugino, suoi amici da sempre. Entrambi gli fecero forza con gli occhi che gli dicevano: “Non ti preoccupare”. Glielo avevano detto almeno altre cento volte in mattinata. Non sarebbe stato solo. Tutta quella gente non era lì per caso. Come poteva perdersi ora? Doveva mantenersi freddo. Attendere le disposizioni ereditarie paterne e a quelle attenersi: non doveva aspettarsi sorprese clamorose. Presto avrebbe dovuto prendere in mano la situazione, continuare a far girare il prima possibile tutto il meccanismo produttivo delle aziende. Non c’era tempo da perdere. Aveva un nome da difendere, un’azienda sterminata da governare. Aveva 22 anni e, probabilmente, un mare di lupi da tenere a bada.

Il 20 maggio 1891 la breve attesa di Ignazio e congiunti finiva: il notaio Francesco Cammarata di Palermo era pronto a leggere il testamento con le ultime volontà del senatore Florio. Era diviso in articoli. Nel primo indicava nei due figli Ignazio e Vincenzo gli eredi universali dell’intero patrimonio: due terzi al primo e un terzo al secondo. Nel secondo articolo proibiva la divisione del patrimonio fino a che il piccolo Vincenzo non fosse giunto alla maggiore età e fosse trascorso ancora un altro anno. Nel terzo componeva le frazioni spettanti ai singoli eredi.

A Ignazio: beni mobili e immobili dell’Olivuzza, del feudo Bruca, del feudo Coste di Pietra, immobili e terre ai Colli.

A Vincenzo: il feudo di Fellamonica, le Cantine di Marsala, le isole Egadi e relative tonnare, la zolfara Bosco, gli immobili dell’Arenella, gli immobili ai Materassai e la Casa di Commercio I.&V. Florio.

Nei successivi articoli il senatore volle perorare la causa dell’indivisibilità del patrimonio, in modo da continuare in sinergia tra gli eredi le diverse attività intraprese.

Nel sesto articolo ritenne di sottolineare lo stato di soddisfazione dell’altra figlia, Giulia, andata in sposa al principe di Trabia con una dote di quattro milioni di lire. Alla vedova Giovanna il figlio maggiore avrebbe corrisposto una rendita di 100.000 lire annue (oltre 425.000 euro) fino alla maggiore età di Vincenzo. Dopo i due fratelli, nelle proporzioni ereditarie previste, le avrebbero assicurato il gettito di 300.000 lire l’anno.

Infine suggeriva ai figli di impiegare nell’acquisito di immobili buona parte degli utili annualmente registrati.

Le giornate di fine maggio all’Olivuzza passavano lente. L’afa le rendeva insopportabili. Il nero degli abiti ancora di più. Le finestre di villa Florio erano chiuse dal giorno della morte del senatore. Il pomeriggio in penombra forzata sembrava interminabile. I corridoi silenziosi mettevano soggezione, la servitù si era, ormai, abituata a parlare sottovoce come dentro una chiesa. Donna Giovanna non usciva dal piano di sua pertinenza se non per la messa due volte al giorno. Il resto erano preghiere e rosari. Aveva solo da poco ripreso a guidare la piccola corte di ricamatrici che la aiutavano a distrarsi, a sentirsi impegnata. Nelle more delle procedure di successione che lo avrebbero visto insediarsi, nelle varie direzioni, al posto del padre, Ignazio cercava di superare lo sbandamento iniziale passando qualche ora nello studio del principale, prendendo familiarità con le sue carte. Vi entrava con suggestione, quasi palpitando, come sempre accompagnato da uno sguardo affettuoso. Tutte le volte che il figlio entrava nelle stanze da lavoro del consorte, donna Giovanna se ne accorgeva: le chiavi erano riposte in un cassetto del comò della sua camera da letto. Così, senza un motivo logico. Non c’erano segreti che già non fossero noti agli amministratori di casa, ma il tenere quelle chiavi aveva un significato profondo: l’ultimo segno di un legame ancora vivo con un uomo che per tutta la vita l’aveva tenuta lontana dalle questioni di lavoro. Pur proteggendola da brighe e preoccupazioni secondo un antico retaggio, le aveva affidato la custodia dell’accesso più riservato. Era la più profonda percezione di non essere anch’essa defunta con lui. Ignazio coltivava il vezzo materno coinvolgendola, informandola sulle prime strategie di conduzione degli affari: molto poco avrebbe cambiato. Le aziende, almeno nei primi tempi, dovevano mantenere i loro amministratori. La madre vedeva sicurezza in quelle parole e, puntualmente, non mancava di commuoversi. Nella sua mente il riparo preferito era il ripassare il brano della commemorazione che il 25 maggio il senato del Regno aveva tributato al marito: Natura avevalo dotato d’un felice carattere, di un’indole eccellente, di un animo sensibile. Ai molti, cui dava lavoro e pane, era padre; la sua mano misericorde si schiudeva prima che gli infelici gliela stendessero: era una provvidenza e come la provvidenza benedetto. Possano i suoi figli seguirne le orme, e le tradizioni di famiglia, e gli italiani non obliarne né l’esempio né la memoria.

Ignazio si immergeva negli appunti paterni con l’emozione degli iniziati. Seduto sulla sua sedia, apriva uno dopo l’altro quaderni densi di appunti e, dopo aver letto brevemente, li richiudeva allineandoli sulla scrivania. Ogni tanto annotava qualcosa. La mente era piena di domande che nessuna delle carte pareva spiegare. Le azioni NGI erano state svalutate. Perché? Era stato forse questo a preoccupare suo padre? Dalle fabbriche diverse lettere parlavano di agitazioni operaie. Era davvero il caso di avviare il cantiere del nuovo opificio di ceramiche in via Serradifalco? Le ore passavano portando disordine. Poi, come sempre, tornava la madre, senza far rumore: lui l’aspettava. Donna Giovanna gli sfiorava i capelli, dolcemente, prima di sedersi vicino per scrutarne i movimenti impercettibili degli occhi che leggevano. Nessuno parlava. Il silenzio era spia del dolore di una perdita pesante a cui le parole non riferivano mai. Ogni tanto un frinire di cicala bucava la coltre di fronde a ridosso del balcone. Anche stavolta, aperto un libro contabile per illuminarsi su tonnare, vini, solfare, sommacchi, navigazione, sentiva stridere l’ansia di conoscere più cose possibili e la subentrante sensazione di saperne meno di prima, cedendo a una confusione fatta di cifre, date, bilanci che si incrociavano tra loro, rimandavano a documenti non disponibili, menzionati e non riportati. Ad archivi lontani. Eppure, era sembrato così semplice fino a qualche settimana prima. Quelle cifre, quei conti, quei movimenti di migliaia di lire al giorno lo stordivano. Non doveva cedere allo smarrimento! Come ogni volta che si sentiva sull’orlo del precipizio verso cui lo spingeva l’insicurezza, Ignazio riaprì una lettera ricevuta due anni prima e sempre tenuta a portata di mano, quasi a esorcizzare le sue paure:


Palermo, 15 ottobre 1889

Mio carissimo figlio Ignazio,

avendoti sin dal passato gennaio affidato la procura generale della mia Casa e risultandomi, con sommo gradimento, che l’opera tua è stata ben utile per il regolare andamento di tutti i miei affari, precisamente durate le mie assenze da Palermo, mi è gradito ora di manifestarti la mia soddisfazione assegnandoti la quarta parte degli utili che risulteranno annualmente dal bilancio generale della mia Casa di Commercio e di Banca. Con la presente ti manifesto che a contare dal corrente esercizio 1889 ti sarà attribuita la somma corrispondente alla quarta parte degli utili netti della gestione in un conto che si aprirà a tuo nome nei registri della Casa. Con questa assegnazione intendo spiegarti un atto della mia paterna stima di cui non dubito vorrai sempre mostrarti meritevole.

Tuo affezionatissimo padre,

Ignazio Florio



Poi sentiva forte il desiderio di piangere: quelle poche righe usate come talismano di tranquillità volevano qualche minuto per fare effetto. Finalmente la reazione giungeva: alzatosi in piedi rimandava all’indomani ogni ulteriore approfondimento. Dato un bacio alla madre nel riconsegnarle le chiavi, scendeva nel parco, in attesa del buio. Respirava profondamente l’aria pulita, richiamando le forze che temeva scarse nella lotta contro la preoccupazione. Percorrere al tramonto i viali lo aiutava a riflettere. Dov’erano gli amici e i collaboratori paterni che avevano affollato quel parco il giorno delle esequie solenni? Nel giro di ventiquattro ore si erano dileguati tutti ripromettendosi di venirlo a trovare con “le carte da firmare”. Non si era più visto nessuno da allora, in attesa dell’ultimo atto notarile che ne avrebbe fatto il loro capo. Forse convocare una riunione con i direttori dei vari rami aziendali era il primo passo da fare per schiarirsi le idee e conoscere meglio gli interlocutori diretti. Tante aziende, tante riunioni. Ci sarebbe voluto un sacco di tempo: ne avrebbe più avuto da dedicare ai suoi hobby? La fotografia, la scherma, i cavalli, gli yacht, le carte, i viaggi, le donne. Il mondo del lavoro avrebbe totalmente annullato l’altro, quello fatto di spensieratezza, quello dove aveva appena assaggiato il buon sapore della vita? Forse non del tutto: doveva sapersi organizzare. Dare direttive giuste e godersi il tempo libero. Aveva richiesto inventari precisi per ogni sezione della Casa di Commercio e per l’esatta determinazione del patrimonio a sua disposizione. I dati erano contrastanti e meritavano opportune verifiche. Qualcuno lo aveva ragguagliato su circa cento milioni di lire di ricchezza complessiva. Era una cifra enorme, capace di confonderlo e di condizionarlo nelle scelte da compiere in prospettiva futura. Erano numeri capaci di confondere la mente di un giovane senza grande esperienza di affari e di gestione del denaro. Cento milioni di lire nel 1891 corrispondevano a ben oltre 425 milioni di euro odierni. A Palermo una famiglia borghese del tempo, consumando beni allora ritenuti di lusso e tenendo servitù, spendeva quotidianamente 70 lire, pari a circa 300 euro al giorno correnti. Se, per incanto o altro nemico destino, si fossero bloccate tutte le rendite dei suoi averi Ignazio avrebbe potuto spendere comunque, per sessant’anni, oltre sette milioni di euro all’anno in capienza di patrimonio. Solo ricorrendo a semplici accorgimenti avrebbe potuto consumare in sicurezza l’equivalente odierno di oltre 19.000 euro al giorno fino all’età di 83 anni raggiunta nel 1951 quando un euro sarebbe equivalso a 58 lire. Conti di siffatta natura diedero con ogni probabilità al giovane Florio la consapevole percezione di avere in tasca una ricchezza inesauribile. Stordito e irrequieto rientrava alla villa al calar delle tenebre, quando gli uccelli sui rami avevano spento il convulso cinguettare del crepuscolo: il mistero del ritmo circadiano che sottrae la luce aveva rinnovato la loro quotidiana inquietudine. Ma il buio, almeno a loro, aveva portato la pace.
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Dalla morte del padre, dei tanti amici era rimasto vicino a Ignazio solo Romualdo Trigona. La loro era una confidenza antica. I due cugini erano cresciuti insieme, passando le giornate a rincorrersi lungo i viali dell’Olivuzza dove spesso, da primavera ad autunno inoltrato, Romualdo veniva a trascorrere lunghi periodi. In pratica era stato per Ignazio il fratello coetaneo che la morte del primo Vincenzo gli aveva strappato. Poi una lunga adolescenza li aveva colti belli, senza troppi impegni e senza alcun problema di denaro per le loro progressive scoperte di vita. Ora il Trigona doveva aiutare Ignazio a riprendersi: lo sentiva come un obbligo. Nuove amicizie, qualche viaggio col pretesto di seguire le aziende fuori porta, la manutenzione del panfilo di famiglia, la scelta dei nuovi arredi per gli uffici o rinvigorire l’amore per lo sport potevano aiutarlo a riaprire il sorriso alla vita.

Una mattina di giugno 1891 Romualdo si fece trovare in carrozza davanti alla villa per una passeggiata diventata già un piccolo rito. Ignazio si presentò vestito di nero, dopo essere passato a salutare la madre, già intenta a dirigere il coro delle ricamatrici. Guardò la sua reggia dell’Olivuzza: il prospetto curvo e composito gli apparve triste. Non c’era più una voce che cantasse, nessuno schiamazzo di bimbi. Mentre il cancello si chiudeva alle sue spalle, lasciando dentro il torpore del lutto, ebbe la coscienza che era compito suo far tornare la gioia di vivere in quella casa. Possibile che l’unica strada fosse il matrimonio? Era l’unico maschio pronto a metter su famiglia. Eppure, perché non era certo che la passione per Franca durasse per sempre? Che a tutto pensava tranne che a sposarla?

Il landau percorse solo poche centinaia di metri. Superata la chiesa della Trinità all’Olivuzza e, imboccata la strada della Noce, Ignazio sollevò per un attimo il cappello, con gesto deciso. Romualdo Trigona tirò piano le redini, la vettura cominciò a rallentare. Al primo piano della palazzina a ridosso di un antico arco a sesto acuto, sormontato da tre grossolani merli, che dava l’accesso al vecchio baglio rurale dei Crociferi, una finestra si aprì come d’incanto. Non si sporse alcuno. Una delle persiane compì mezzo giro. Dalla carrozza due sguardi seguirono il tragitto di un piccolo pacchetto annodato da un nastrino rosa che cadde senza far rumore sulla strada che, al di là dell’arco, si perdeva nella campagna coltivata. Con un balzo, Ignazio fu a terra e lo raccattò. Era una lettera di Franca. Il cugino complice sorrise: sentiva profumo di fiori d’arancio. Ignazio scosse la testa e ribadì: non era il momento di pensarci. Aveva a lungo corteggiato Franca proprio a casa di Romualdo, durante una festa. Non era stato quel che si dice un colpo di fulmine: la sedicenne aveva trovato noiosi i discorsi un po’ narcisistici e altezzosi del Florio che, secondo lei, meglio si sarebbero attagliati a un uomo di mezza età. Poi l’insistenza di Ignazio aveva fatto cedere ogni resistenza. Si incontravano spesso al mattino nella vicina chiesa della Trinità ma il matrimonio non era in programma. Per l’immediato il Florio aveva altri progetti: vendere il Queen Mary a chi ne aveva chiesto informazioni. Lui, invece, aveva messo gli occhi sul Rondine del principe di Sirignano, un’imbarcazione sontuosa. Aveva già pronto il nome: Sultana. Cinquecento tonnellate di stazza che superavano lo yacht del principe Mazzarino. Non solo: voleva prendere il Valkirie, che vinceva regate dovunque, ambìto anche da Carlo d’Asburgo: glielo avrebbe strappato di certo. Intanto a Napoli aveva adocchiato il Fieramosca di Francesco Murolo, un quindici metri che filava con un alito di vento. Ma Romualdo non si fece distrarre: voleva sapere del suo cuore e fu allora che Ignazio si aprì sinceramente. Amava anche un’altra ragazza. Era un rapporto diverso rispetto a quello con Franca. Forse più cerebrale, meno contemplativo, fatto di lunghe passeggiate, verso la Zisa e oltre, fino ai giardini delle Quattro Camere. Riuscivano a parlare di tutto, per ore, senza stancarsi mai. Si chiamava Cristina e riusciva a farlo sognare, a farlo viaggiare col pensiero. Non si era mai allontanata da Palermo ma gli aveva insegnato l’esistenza di molti posti che poi Ignazio avrebbe scoperto di persona: Roma, Genova, Parigi, Londra. Posti dove non era mai stata. La piccola magia di chi studia. Nessun altro sapeva di quest’amore segreto. E nemmeno a quale dei due Ignazio avrebbe rinunciato.

La mattina del 15 luglio 1891 Ignazio, arrivato al mare, rallentò la corsa del suo break e imboccò la stradina che portava all’ingresso dei Bagni Minerali dell’Acquasanta. La piccola borgata marinara era così chiamata per gli effetti benefici dell’acqua che sgorgava da una grotta vicino alla riva. Come centro idroterapico lo stabilimento non aveva mai avuto il successo sperato dai fratelli Pandolfo, i due sacerdoti che lo gestivano, forse perché piccolo e scarsamente ricettivo. Entrambi però non rinunciavano a risiedere in una lussuosa villetta settecentesca, attaccata all’impianto, col suo bello scalone barocco dalle balaustre di tufo scolpite a ricamo e con un giardino dove crescevano limoni, albicocchi e nespoli. Erano tempi, però, in cui a Palermo la scienza comune poca attenzione prestava all’idroterapia; quei pochi che la praticavano, preferivano recarsi nei rinomati centri termali del Nord o nelle accoglienti strutture di Termini Imerese.

Come centro balneare, invece, l’Acquasanta era uno dei più frequentati dai palermitani, soprattutto da quelli che potevano permettersi i buoni servizi di cui disponeva. Il break si fermò davanti allo stabilimento. Ancora a cassetta, Ignazio Florio volse in giro lo sguardo col suo piglio lievemente altezzoso. Aveva scritto a Franca di vedersi lì in quella mattina di festa della santa patrona, ma, perlustrata la piazza, si rese conto che non c’era. “Avrò commesso qualche errore...” pensò allontanandosi dai Bagni Minerali. Quindi, da levante a ponente, osservò tutto lo slargo davanti alla chiesa della Madonna della Lettera, spingendosi fino alle palme che fronteggiavano l’antica villa del marchese Geraci. Corse subito verso una carrozza che si stava fermando, ma fatte poche decine di metri si accorse che non era quella attesa. Tornando indietro vide arrivare un omnibus colmo di gente. Vi si diresse a passo spedito. Guardò in faccia uno per uno tutti i passeggeri che rapidamente abbandonavano la vettura. Gli passarono accanto decine di persone ma Franca non c’era. Ripassò a memoria i passi della lettera inviata a mano: era sicuro che le fosse arrivata. Il suo domestico Pietro Coglitore era stato fino ad allora infallibile. Qualsiasi contrattempo fosse intervenuto lo avrebbe saputo. Intanto spingeva gli occhi verso Palermo, fino alla manifattura dei tabacchi, cercando di incontrare il sopraggiungere di un mezzo, scrutando anche in via Altavilla dove pescatori, rigattieri e avventori si disputavano la vendita di cassette di sarde e di sgombri coperte di ghiaccio macinato che, quasi liquefatto, si era ridotto a un velo di croste luccicanti.

D’un tratto ecco una carrozza sbucare: sopra c’erano Franca e la sua inserviente. Un sorriso smorzato gli preannunciò qualche problema. Ignazio l’aiutò a scendere e le baciò la mano. Poi si volse al cocchiere allungandogli una banconota da dieci lire. L’uomo farfugliò che non aveva il resto ma il giovane lo invitò ad aspettare all’ombra per un paio d’ore: avrebbe riportato a casa le giovani. Quindi fermò i suoi occhi su quelli di Franca. Come ogni volta le piccole screziature nere all’interno delle iridi verde oliva lo stupirono stregandolo, interrogandolo se mai si fosse accorto prima di tanta bellezza. Sollevò la veletta, ma Franca preferì dar sfogo a mezza mattinata d’inferno parlandogli a raffica: suo padre aveva ordito l’ennesima scenata. Solo grazie all’invenzione di una visita alle cugine Emma e Francesca Villarosa e, poi, a una corsa fino a Porta Carini per prendere una carrozza, era potuta arrivare fin lì. L’accompagnatrice di Franca si dileguò con discrezione.

Ignazio prese per mano la giovane e, fatti pochi passi, si arrestò davanti a un vecchio cancello traendo dal taschino una chiave di ferro, arruginita per lo scarso utilizzo. Il giovane la pulì ancora una volta con le dita, poi soffiò forte sul catenaccio impolverato, cercando di liberare ogni accesso all’ingranaggio. Trattenne il respiro: la chiave fece con fatica mezzo giro, poi uno scatto sordo e la catena fu libera. Ignazio spostò appena il cancello, misurando lo spazio per il varco di Franca ma sentì, comunque, la campana del suo vestito frusciare tra le sbarre di ferro, che cedettero alle stoffe una breve scia di polvere vermiglia. Aveva trovato quella chiave nella stanza del padre, riposta nel cassetto delle cose inutili con un laccio e un pezzo di cartone con scritto Cimitero inglese. Era la grafia del nonno che, tra le tante cose, si era occupato anche della confinante manifattura dei tabacchi. Ignazio tirò un respiro profondo: in quel posto curato dai Whitaker per la sepoltura degli acattolici, specie d’estate, c’era sempre fresco. Come per incanto l’afa circostante restava al di là dei muri. Erano le umide infiltrazioni marine a permettere quel fenomeno? Oppure la fitta vegetazione che li sovrastava: cipressi, pini marittimi, mirti ed eucalipti propagavano un’ombra diffusa e paravano i rumori della strada e il vociare della borgata? Gli aghi secchi alleggerivano il calpestio, formando un tappeto soffice e spesso. In quell’angolo di paradiso, i vialetti erano trapuntati di margherite piccolissime e fitte, assenti solo dove l’orma di un passaggio recente ne aveva inibito la crescita.

Franca e Ignazio si sedettero su un muretto. Vicina c’era una fonte con due vasche, l’acqua dalla prima si riversava nella seconda, quasi scivolando in silenzio; ed era in questa che si affollavano in maggior numero i pettirossi scesi dai rami. In fila, uno alla volta, si calavano a bere, come in una favola d’infanzia. Ignazio cercò di abbracciarla ma Franca lo bloccò decisa: era preoccupata dalle chiacchiere che lo riguardavano, che lo dipingevano al padre di lei come un viveur pieno di donne, un dongiovanni da strapazzo. Ignazio sentì la rabbia montargli dentro con un’effervescenza che lo spinse ad alzarsi, a calpestare avanti e indietro, nervosamente, il tappeto di rametti. Nemmeno per un attimo gli venne in mente Cristina, tanto si sentiva ferito nell’orgoglio. Non contemplò il suo dissidio interno, il fatto di nutrire un doppio amore: in quell’istante percepiva solo il fatto che era un Florio, il miglior partito sulla piazza, il genero che ogni padre avrebbe desiderato. Che nessuno avrebbe mai dovuto biasimare. Cosa voleva il barone Jacona? Come si permetteva di prestar orecchio a quelle voci? A raccontarle alla figlia? Cercò di correre ai ripari, puntando sul fatto che il padre riteneva ancora immatura Franca, plasmabile al suo volere. Uno che utilizzava la sua autorità per schiacciare dentro di lei ciò che nutrivano insieme: un amore bellissimo. La ragazza non rispose. Ignazio capì che non era il caso di insistere: aveva davanti una persona stanca, già provata da chissà quanti litigi e da una mezza mattinata di corse col batticuore. Riprese a baciarle la mano con leggerezza, invitandola a rasserenarsi, a cambiare discorso. Poi cercò ancora di avvicinare le labbra alle sue. Franca oppose una resistenza che Ignazio non si aspettava, facendo crescere il desiderio, il senso di penoso supplizio legato a quel rifiuto. Tentò ancora. Franca ebbe uno scatto estremo e la bocca di lui si adagiò sulla guancia. Franca aveva diciotto anni, nessuna esperienza in quei frangenti, ma aveva imparato che quando il fiato cominciava a ingrossarsi era giunto il momento di fermarsi. Ignazio capì.

Decisero di tornare. Arrivati all’uscita, il giovane passò per primo e si sporse sulla strada a controllare. Stava tirandosi dietro la compagna quando ebbe un sussulto. Rientrò di scatto, con spavento ma dissimulandolo. Piazzatosi davanti a Franca le chiese, con sorpresa, se lo amasse davvero. Era solo un escamotage per fermarla, per impedirle di vedere quel che lui aveva visto. Franca annuì. Ignazio sorrise, e decise di cavalcare ancora quella scusa estemporanea. Non voleva turbarla. Non poteva dirle che era appena passata la carrozza del padre, del barone Jacona, diretta ai Bagni Minerali. Si rese conto che svaniva il sogno di restare a pranzo con lei, al vicino Villino Laganà, dove avevano da poco allestito un ristorante all’americana. In silenzio accompagnò Franca alla carrozza dove, già seduta, l’attendeva la sodale cameriera.

Era successo che il barone Pietro, tornando a casa dalla messa mattutina, non aveva trovato la figlia. Venuto a sapere che era andata a far visita alle cugine, ne era derivato un finimondo, con urla e imprecazioni tra i coniugi. A nulla era valso il tentativo della moglie Costanza di placarlo sostenendo che Franca aveva rinunciato alla primitiva intenzione di andare al mare. Gli Jacona si dichiaravano Grandi di Spagna, carichi di quattro quarti di nobiltà. Don Pietro era un uomo asciutto, nervoso, dai lineamenti grossolani, dalla gestualità teatrale, segnato nel carattere dalle avversità della vita. Depresso e deprimente, si era preso tutto il meglio della consorte: il sorriso, la voglia di vivere, l’inventiva, e ne aveva fatto una figura accessoria al suo governo domestico. L’unico rimastogli. Il gettito economico delle poche terre residue era così basso che, per risparmiare, il barone non andava a seguire i suoi affari sul posto più di due o tre volte l’anno. Non navigavano nell’oro, i debiti crescevano ma questo non era un disonore per loro come non lo era per quella parte della nobiltà cittadina che non si trovava in acque certo migliori. Avevano avuto un matrimonio difficile. Si amavano e si rispettavano, a modo loro, ma la vita li aveva provati, inaciditi. C’era chi dava la colpa alla consanguineità, chi a dei difetti genetici oscuri, chi a delle infezioni tremende. Fatto sta che cinque dei loro sette figli erano morti ancora piccoli per le malattie più strane. L’unica femmina rimasta era Franca. Don Pietro non voleva che soffrisse. Non era uno stupido: sapeva bene che il Florio era il miglior marito che potesse sperare per lei. Vista l’indole dell’innamorato bisognava stare, però, con gli occhi aperti: non poteva fare di lei quel che voleva. Osteggiarlo poteva dar misura di quanto Ignazio tenesse davvero a Franca.

Il barone fece attaccare il cavallo alla carrozza e si diresse verso casa Villarosa. La vettura si mosse e passando per l’Olivuzza il barone ebbe il tempo di bruciare con lo sguardo, lungo la strada che portava in città, la casa dei Florio che, impertinente, si ergeva lunghissima a riparo dell’odiato parco, quello in cui albergavano i sogni della figlia. Giunse a Porta Maqueda in un volo. La gente brulicava intorno al cantiere, sovrastato dalle imponenti strutture che reggevano il Teatro Massimo in annosa costruzione. Poi la carrozza imboccò il portone. Nell’atrio una voce di ragazza lo accolse: era Emma Villarosa che, staccatasi dalla sorella, andandogli incontro lo salutò e gli chiese notizie di Franca. Lo zio e la nipote ebbero in simultanea la stessa sensazione di avere fatto una fesseria: il primo a venire lì e la seconda a parlare, ammonita dallo sguardo imperioso della sorella ma, ancora di più, dall’aspetto corrucciato dello zio. Questi si nascose bene: disse che si era sbagliato. Di certo l’avrebbe trovata a casa al suo rientro. Al cocchiere, invece, non appena usciti, ordinò di andare al porticciolo dell’Acquasanta. Paonazzo in volto aveva sentito i battiti del cuore salirgli in gola con una frequenza inaudita. Percepiva un tremore strano che gli faceva vibrare una gamba. Sentì montare la furia dentro di sé; lanciò un urlo al vetturino: «Spicciati!». La carrozza di casa Jacona corse sferragliando sul selciato fuori porta in direzione del Borgo e del mare. Solo davanti ai Bagni Minerali il cocchiere arrestò la corsa del cavallo schiumante di fatica. La vettura non si era ancora fermata quando il barone aprì lo sportello e si guardò intorno perlustrando la spiaggia visibile. Una volta a terra, non si diresse verso l’ingresso ma cominciò a cercare tra i volti di quanti gli stavano vicini. Uno tra tanti ne fissò. Alto, magro e che veniva verso di lui. Sembrava proprio il giovane Florio. Anzi, il rapido avvicinarsi del giovane ai bagni a grandi falcate gli tolse ogni dubbio: era proprio lui. Somigliava troppo alla fotografia trovata tra le lettere ricevute da Franca. Anche Ignazio lo riconobbe, e lentamente cominciò ad arcuare la sua traiettoria di marcia cercando in extremis di evitare l’incontro con chi invece voleva intercettare prima di ogni cosa proprio il suo sguardo. Il barone lo fissò con un sorriso beffardo. L’inquietudine di non sapere dove fosse Franca e l’aver trovato Ignazio da solo lo fece esplodere. Aveva occhi fuori dalle orbite: ne nacque un alterco. Ignazio cercò di mantenere la calma ma le sue parole accesero la miccia nell’animo di don Pietro. Il giovane negava l’incontro mattutino con la figlia. La discussione, in breve, degenerò. Attorno ai due signorotti che si beccavano si era raccolta una piccola folla di curiosi. Tra questi c’era anche padre Pandolfo, uno dei proprietari dei Bagni Minerali. Ignazio lo scorse e gli chiese di avvicinarsi con un gesto tipico della mimica palermitana che vede flettere ripetutamente una mano protesa verso l’interlocutore lontano. Il prete accorse ed ebbe motti di conciliazione. Poi parlò dell’appuntamento della mattina col Florio ai Bagni perché voleva presentare qualcosa all’Esposizione Nazionale di Palermo, che si sarebbe aperta in autunno. Il barone si ricompose a fatica, sbuffava. Si dimenava dentro il gilet troppo largo, che la foga della discussione aveva ancor di più scomposto.

Prima di andar via guardò fisso Ignazio negli occhi. Aggiustandosi la giacca gli sussurrò una minaccia: non doveva più avvicinarsi alla figlia! Ignazio rimase allibito, disorientato. Il sacerdote lo prese sottobraccio e gli chiese di raccontargli cosa era successo, per filo e per segno. Volle sapere i fatti e conoscere le ragioni. Poi, dopo un minuto di silenzio, promise a Ignazio che l’indomani tutto si sarebbe aggiustato.

Quella notte Ignazio non riuscì a prendere sonno: una rabbia insolita lo rendeva inquieto. Non faceva altro che pensare alle parole del barone, al suo odio immotivato, alla sua acrimonia. Come poteva quell’uomo prendere per buone tutte quelle maldicenze sul suo conto? Come poteva mancare di rispetto a uno come lui? Ma sapeva chi erano i Florio? Così in poco conto teneva gli affetti della figlia? Le ore passavano ma la rabbia non sbolliva. Cercò di ragionare: doveva muoversi con signorile rispetto. In fondo il barone era esattamente coetaneo di suo padre. Il nervosismo permaneva e il giovane non sospettò neanche per un attimo che stava rischiando di finire intrappolato nella rete che il futuro suocero gli stava tendendo. Al contrario, pensò che era stato rimproverato in pubblico da uno che avrebbe dovuto avere tutto l’interesse di farsi amico un Florio. Cosa voleva ottenere quel barone presuntuoso? Come faceva a non capire che dopo uno scontro tale a Franca non avrebbe potuto più rinunciare? I suoi sentimenti ormai erano diventati clamorosamente pubblici: doveva difenderli, ora. Intestarseli tutti. Era questa la prima consapevolezza certa, ma che lo agitava oltremodo. Non pensò a Cristina neanche per un istante. All’improvviso era diventato responsabile di un legame avversato dal padre della ragazza che gli piaceva. A questo punto Franca doveva essere sua: era bellissima, nobile, ambita e invidiata. Innamorata di lui. Perché rinunciare? Per l’opposizione paterna? Non se ne parlava nemmeno. Quel barone, tronfio del suo titolo, non l’avrebbe mai avuta vinta. Se matrimonio doveva essere, dopo tutto quel bailamme, ora non poteva essere che con Franca. Ma prima era forse il caso di pensare a una lezione per quel barone oltraggioso.

Finalmente arrivò il 16 luglio 1891. I primi chiarori annunciavano l’alba dalla finestra sul parco dell’Olivuzza. Nei pensieri di Ignazio comparve Cristina. Ma fu una presenza fugace. Il rapporto con lei non dava problemi. Perché pensarci? È sempre nei rapporti più difficoltosi che si concentrano gli uomini di un certo tipo, quelli in balìa dell’innata incapacità di governare l’incertezza interiore. La rabbia andava e veniva alternativamente al torpore. Perché padre Pandolfo aveva voluto l’indirizzo del barone? Continuò a girarsi nel letto e poi cadde in un sonno profondo.

Quella mattina ci fu movimento in casa Jacona. Si presentarono due distinti borghesi, tra i più in vista in città, chiedendo di parlare con don Pietro. L’anziano Gioacchino, una delle due sole persone a servizio, li aveva fatti accomodare in salotto. Quella casa non era grande e nemmeno tanto ricca. Tracce di nobiltà restavano in alcuni ritratti che, troppo grandi per le pareti che ora li ospitavano, raccontavano di lontane e ben più onorevoli collocazioni. Grandi specchi dalle cornici in oro spento non riflettevano più da tempo toilette eleganti.

Don Pietro non si fece attendere. Entrò a passo lento facendo cenno ai due di restare seduti. Poltrone e divani entravano a stento in una stanza angusta: i due ospiti inattesi si toccavano quasi con le ginocchia. Entrambi si alzarono comunque tendendo la mano al barone, che nascondeva a fatica la sorpresa di ricevere la loro visita. Erano Vincenzo Lucchese, commerciante di scarpe, e Michele Ballo, negoziante di ogni genere d’abbigliamento. Erano fornitori di antica data di casa Jacona. La crescente crisi economica aveva diradato la frequenza di rapporti, lasciando in vita debiti antichi e inestinguibili. Don Pietro cercò a memoria di ricordare a quanto potesse ammontare il sospeso con i visitatori, ma la sua ricerca, resa difficile dalla coorte di creditori che affollava la sua mente, fu interrotta dalle parole di Ballo: non erano venuti per ciò che temeva. Era loro intenzione parlargli per bene del giovane Florio. Partirono alla lontana. Gli ricordarono che suo nonno, Vincenzo Florio, aveva un coraggio e un fiuto per gli affari eccezionali. Giovanissimo rimase orfano ma, aiutato dallo zio e coraggioso nel commercio com’era, si arricchì presto assicurandosi guadagni che prontamente reinvestiva allargando le sue attività. Era scaltro: scalzò dal fianco del re di Napoli una compagnia di navigazione partenopea per la gestione delle linee marittime convenzionate per i servizi postali borbonici. E non la lasciò più! Neppure sotto i Savoia, che in più lo nominarono senatore, console e quant’altro. Citarono poi tutto il resto: i vini, il sommacco, le zolfare, la Fonderia Oretea, le tonnare. Passarono a tessere, poi, le lodi del padre di Ignazio, uno che aveva dato migliaia di posti di lavoro nella sua compagnia di navigazione, che divenne di anno in anno più grande aumentando le linee coperte e sovvenzionate. Iniziando così a far piovere la ricchezza a Palermo, di cui tutti godevano. Anche i nobili. Narrarono dei suoi ampi gesti di beneficenza degnamente continuati dal giovane Ignazio che, non più tardi dell’11 luglio scorso, aveva donato 200.000 lire (850.000 euro) a favore dei ciechi palermitani.

Il barone Jacona guardava il commerciante nella sua accorata loquela e non sapeva se interromperlo. La rabbia minacciava di farlo esplodere da un momento all’altro, mentre quello proseguiva imperterrito. Fino a quando uno dei due non asserì che il nipote, benché giovane, era degno del padre e del nonno...

Il barone si alzò e, camminando a testa china avanti e indietro davanti ai due, li ringraziò per le informazioni ma puntualizzò che non aveva intenzione di concedere la mano della figlia a quel bellimbusto. I due ospiti si guardarono negli occhi, allibiti. Tentarono una timida risposta, cercarono di spiegare che non erano venuti per questo ma non ne ebbero il tempo. La veemenza verbale del barone li raggiunse in pieno: ricordò indignato che quel Vincenzo Florio, il nonno del damerino appena decantato, sposò la moglie solo dopo aver messo al mondo un maschio. Le due prime figlie femmine, Angelina e Giuseppina, non le avrebbe riconosciute se prima non fosse spuntato l’erede vero! Tanto poteva l’attaccamento al denaro? E quel maschio non era forse il padre di chi voleva sposare Franca? Per la figlia il barone nutriva un amore ben diverso, come si addiceva al casato, e, volle sottolineare, che pur con l’acqua alla gola non l’avrebbe certo data a un puttaniere impomatato.

Gli interlocutori obiettarono ma Jacona fu irremovibile: era stanco di sentirsi dire: “Abbiamo visto Ignazio con questa, abbiamo visto Ignazio con una la ballerina di qua, con l’attricetta di là”. Anzi, aggiunse che presto avrebbe portato via la famiglia da Palermo. Così, altrettanto presto, il Florio se la sarebbe levata dalla testa! Poi si fermò per un istante. Le parole che si accingeva a dire avrebbero svelato il suo progetto? Cavalcò l’emozione e le lasciò fluire: l’amore è qualcosa di divino, ammise, e se l’unione dei due giovani fosse stata davvero volontà celeste Ignazio, da quel momento, avrebbe rivisto Franca solo davanti all’altare! I due lo invitarono a riflettere ma don Pietro rincarò la dose: quel tipo doveva ancora dimostrare di avere le qualità del cavallo di razza. Avrebbe dovuto mangiare tanto pane duro! Ma quelli come lui non ne avrebbero mangiato mai. Cresciuti a passuli e ficu non avevano coscienza di quel che spendevano.

[image: Ornamento di separazione]

Il giorno seguente don Pietro Jacona si alzò di buon’ora. Aveva un presentimento: temeva che le notizie di quanto avvenuto in quei giorni all’Acquasanta e in casa sua avessero già fatto il giro di Palermo. Troppo noto il Florio, troppa gente aveva visto e sentito. Quei due ciarloni mandati dal prete, poi... Nemmeno una virgola si sarebbero tenuti nello stomaco. Sua figlia sulla bocca di tutti... Maledette chiacchiere! Di certo si sarebbero fermate anche nei caffè del centro in cui era solito far colazione o leggere il giornale. Dove incontrava gli amici a cui teneva di più. Chi meglio di un cameriere gli avrebbe tolto il dubbio? Dietro la buvette si infarinava di ogni cosa che accadesse a Palermo e dei più interessanti pettegolezzi dei palermitani consumati davanti ai suoi occhi in attesa di un caffè o di una birra. Senza muoversi di un metro, erano le notizie a venirlo a trovare.

Per il sondaggio don Pietro scelse il Caffè Bruno al Cassaro, non troppo distante dalla sede della NGI. Entrò quasi in punta di piedi. Salutò a mezza voce i pochi amici presenti. Il suo tavolino abituale era libero. Si sedette, spiegò il giornale e cominciò a leggere. Chi voleva sapere si sarebbe avvicinato. Invece restò solo a lungo. Dopo una buona mezz’ora fu raggiunto da una voce sibilante. Era il marchese Bivona, conosciuto al Circolo Bellini, a Natale. Entrò subito nel cuore del discorso. Quanti soldi voleva Jacona per ammorbidire le sue posizioni contro Ignazio? Quanto per farla finita con quella messinscena? Con quel fare il prezioso? Voleva passare tutti i suoi grossi debiti, ben noti in città, al signor Florio? Bastava dirlo e sarebbe stato accontentato. Livido in volto, don Pietro gli chiese a muso duro chi lo autorizzava a parlargli in quella maniera. La risposta fu secca: la stessa persona che piuttosto che esserne la rovina poteva essere la salvezza del suo casato. Ne scaturì un diverbio acceso. Gli astanti si girarono in blocco verso i due. Poi, per un attimo, il silenzio calò come una cappa di gelo, ma solo per il tempo necessario alla furia del barone di riprendere fiato e montare di nuovo per scatenarsi appieno, dando modo al veleno di diventare voce. Il marchese Bivona reagì in maniera veemente, pronto a passare alle vie di fatto. Li bloccarono a stento, rabbiosi e sconvolti. Don Pietro era violaceo in volto, il Bivona in preda a un pallore sudato, fremeva e la sua mano era corsa a stringere il coltello che teneva in tasca. Non avrebbe certo esitato a conficcarlo nel corpo dell’avversario irriverente. Poi si ricompose, capendo che non era il caso di far degenerare il tutto: non rientrava nel disegno di Ignazio. In fondo gli aveva chiesto solo di mortificarlo.

Nel frattempo, due amici avevano preso sottobraccio Jacona accompagnandolo fuori. Umiliato, si dimenava. Li pregò di lasciarlo in pace, di lasciarlo andare. Si sentiva distrutto. Si riavviò i capelli con le dita. Lanciò lo sguardo sul nemico occasionale, che gli rispose torvo con voce minacciosa. Decise di tornare a casa. A piedi come era venuto. Fumava di rabbia. Cedere alle provocazioni di quel perdigiorno del Bivona non era il miglior modo di tutelare Franca. Ma perché Ignazio Florio aveva voluto fargli questo? Perché aveva voluto umiliarlo? Possibile che quel ragazzo non capisse con chi aveva a che fare?
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Il primo agosto 1891 una mezza dozzina di carrozzelle sostavano raggruppate all’ombra di Palazzo Oliveri a piazza Marina. Lo scirocco, a sprazzi, spingeva gocce dagli zampilli della fontana del Garraffo regalando un fugace refrigerio ai cavalli più prossimi, mentre i cocchieri sonnecchiavano a cassetta al riparo degli ombrelli. Poco distante, nella sede palermitana della Navigazione Generale Italiana, c’era un insolito fermento. Ignazio Florio aveva chiamato a raduno tutti i responsabili dei vari rami di attività della sua Casa di Commercio. Il caldo oppressivo alimentava il nervosismo dei singoli intervenuti, alcuni non capivano nemmeno il senso di quella riunione in piena estate. Erano molti anni che in Casa Florio non se ne facevano più di così improvvise, tutti insieme e senza un ordine del giorno preciso. Ciononostante, erano tutti presenti: Caruso per le tonnare di Favignana e altri immobili, Pellegrini per il Banco Florio, il giovane Gordon per le aziende vinicole di Marsala, Laganà per la Navigazione. E poi una frotta di delegati, per le solfare, per i sommacchi, per i cereali, per le drogherie, per la ceramica, per la Fonderia Oretea. Tutte le aperture erano state spalancate, a cominciare dalle persiane sotto i tre finti archi affacciati sul giardino Garibaldi. Le correnti d’aria sollevavano i lembi dei fogli fermati sui tavoli da ciottoli di fiume, sul balcone ampie falde dei tendaggi svolazzavano libere.

Ignazio fece ingresso nella sala della riunione spegnendo un vociare diffuso. I convenevoli furono brevi ed entrò subito nel vivo come se avesse presieduto altre riunioni di quel genere. Parlò a chiare lettere: iniziava un periodo difficile. Dopo cinque mesi esatti sarebbero scadute le convenzioni marittime con lo stato. Ogni sforzo politico sarebbe stato indirizzato al loro rinnovo. Non solo la compagnia di navigazione ne aveva bisogno, ma tutte le aziende del gruppo a essa collegata. Inoltre, solo mantenendo i livelli dei finanziamenti statali dei precedenti anni la NGI avrebbe potuto espandere le linee libere e aggiornare le rotte secondo le esigenze del mercato, assicurando un congruo dividendo agli azionisti. Venne interrotto dal direttore generale Laganà che, in ragione della delicatezza dell’argomento, propose di affrontarlo in separata sede per non ingenerare confusione. Ignazio lo guardò di traverso. Il riferimento al suo sconcerto da neofita era fin troppo esplicito, ma tirò dritto. Voleva comunicare le sue intenzioni di orientamento generale per il prossimo futuro. Annunciò pure che sarebbe andato a conoscere sul posto, con opportuno controllo di carte, la natura dei problemi in ogni singola azienda. Si inserì ancora Laganà che tenne a sottolineare che la NGI non aveva problemi: non esisteva concorrenza che potesse impensierirla. Ignazio, quasi insofferente alla sua voce, ebbe uno scatto. Gli contestò lo stato di anzianità degli scafi che andavano per mare e i tempi di percorrenza di alcune delle tratte, a volte doppi rispetto a quelli delle compagnie francesi e tedesche. Difficilmente il governo sul quel tema avrebbe chiuso, ancora una volta, un occhio. Per questo aveva anche avvertito i soci della NGI, gli onorevoli deputati della commissione parlamentare per il riordinamento dei servizi marittimi: Edilio Raggio e il duca Giulio Benso della Verdura.

La riunione andò avanti per oltre due ore. Molta carne al fuoco fu posta: ragioni, problemi e difficoltà si moltiplicarono. Venne proposta una verifica a inizio autunno. L’obiettivo del giovane Florio era stato raggiunto. Conoscere i collaboratori, i loro argomenti e averne misura. Alla fine, Ignazio uscì dal palazzetto con Giuseppe Marchesano, suo legale di fiducia. Aveva l’aria rinfrancata, apparentemente sicura. Dentro di sé, invece, assaporava la scarsa soddisfazione di chi aveva rafforzato la sua immagine in azienda conquistandosi, al contempo, uno stuolo di nemici. Aveva colto diffidenza negli occhi di molti: tutte le aziende erano in salute, ma i loro direttori ancora di più. Si erano fatti una posizione economicamente solida, rilevando azioni delle società che per incarico amministravano. La garanzia del dividendo diventava il loro principale obiettivo, scavalcando quello della qualità del prodotto offerto, perché questa avrebbe indotto costi suppletivi e minori ricavi. Marchesano cercò di mitigare le sue preoccupazioni. Ignazio poteva stare tranquillo: aveva una posizione privilegiata rispetto a tutti gli altri soci della Navigazione perché oltre ai dividendi gli spettavano ancora molti milioni per il plusvalore del naviglio apportato dal padre al momento della fusione con la Rubattino. Una posizione solidissima, ma Florio non voleva seguire le raccomandazioni paterne che gli consigliavano di trasformare in immobili almeno metà degli utili annuali. Non voleva pietrificare i liquidi in case, terreni e palazzi. Era giovane, aveva idee. Voleva dare lavoro alla gente ed espandere la Casa di Commercio modernizzandola. Servivano un porto e un cantiere navale degni di questo nome. Non era più possibile che una città chiamata Tuttoporto facesse ancorare le navi al largo e scaricare le merci con le chiatte. Che la sua azienda facesse riparare i bastimenti a Napoli, quando a Palermo avrebbe dato lavoro a tanti.

Il 12 settembre 1891 Franca e Ignazio si erano dati appuntamento alla chiesa di Sant’Ippolito, poche decine di metri oltre il varco di Porta Carini. Oramai quella vicina della Santissima Trinità poteva ritenersi “bruciata” dai perenni appostamenti del barone Jacona. La scelta non era stata casuale: delle tre chiese che sorgono a pochi passi l’una dall’altra, tra la Concezione e San Gregorio, era proprio Sant’Ippolito che, essendo parrocchia, apriva prima le sue porte. Erano le nove del mattino. Franca si era fatta accompagnare come al solito dalla fidata domestica Angela. L’aveva buttata giù dal letto un’ora prima, non appena aveva sentito il padre uscire. Le due avevano fatto tutto d’un fiato lo stradone dell’Olivuzza fino ai vecchi bastioni della città murata. La paura di giungere in ritardo procurò energie nascoste ma arrivarono stremate. Una volta in chiesa, si erano sedute tra le ultime file. A metà rosario entrò Ignazio, che si pose accanto a Franca. La ragazza ebbe un palpito. Si calò la veletta del cappello. Mentalmente si fece il segno della croce, gli prese la mano e la baciò. Poi uscirono, immergendosi nella caotica atmosfera del minuto commercio di alimentari. C’era già folla al mercato. Mimetizzati tra la gente che si accalcava tra banchi e mercanzie esposte si diressero verso la piazzetta che portava al bastione di San Vito. Risalirono il breve declivio che li portava al convento. Un forte profumo di gelsomino scendeva dal muro dove le suore curavano i giardini, raggiungibili da un cavalcavia coperto. Franca fu subito chiara: non avevano più speranza. Don Pietro aveva deciso: tutta la famiglia sarebbe partita per Livorno. A nulla erano servite le sue lacrime. Se Ignazio l’avesse voluta sposare avrebbe dovuto farlo lontano da Palermo. Voleva proteggere lei e il loro nome da maldicenze e illazioni. Qualcuno aveva detto al padre di aver incontrato il giovane Florio in una di quelle case chiuse. Ignazio accusò il colpo, ma mascherò in un attimo l’imbarazzo. La invitò a non credere a quelle menzogne, le ricordò che solo da poco si erano scambiati il primo bacio, ciò che gli aveva negato al cimitero inglese. Nonostante i dubbi del barone, aveva l’intenzione di continuare a rispettarla. Poi la accarezzò teneramente. Intanto, alle loro spalle, una finestra si chiudeva piano: una suora aveva visto abbastanza. Restarono muti e attaccati per lunghi minuti prima di giurarsi amore eterno. La campana di San Vito prese a suonare sulle loro parole. Una conferma divina. Sciolsero l’abbraccio e lentamente, tenendosi per mano, si lasciarono inghiottire dalla folla del mercato.

Passarono alcune settimane ma l’umore di Ignazio non sembrava risollevarsi. Soffriva per l’assenza di Franca o per lo smacco subito dal presuntuoso barone? Quella mattina di settembre era entrato nello studio presto, ma i pensieri si inseguivano in direzioni conflittuali. Si sentiva solo, confuso nelle decisioni da prendere. Nel lavoro come in amore. E come sempre lo raggiunse la madre. Ignazio l’aspettava più delle altre volte, forse per trovare qualche lume nelle sue parole. Donna Giovanna era preoccupata del suo stato d’animo, che da qualche giorno aveva visto cambiare in peggio. Che Ignazio avesse nuove difficoltà? Non c’era che un modo per saperlo. Se il figlio, con la scusa di non turbare la concentrazione, avesse opposto il consueto silenzio al rituale «Come va, Ignazio?» non c’era nulla da temere. Quella mattina, invece, la domanda ebbe un seguito, segno che il figlio aveva bisogno di lei. Le parlò di Franca. Donna Giovanna cercò parole sagge, secondo il suo punto di vista: doveva mantenersi lucido, come sempre era stato suo padre, senza farsi affliggere dai dissapori con quella famiglia e, soprattutto, dai ricatti. Senza mischiare sacro e profano. Prima di tutto il lavoro. E poi quel no incorruttibile del barone Jacona andava interpretato per quel che era davvero: uno strumento di chi voleva che sposasse la figlia, e anche presto. Andava via da Palermo per sfuggire ai creditori, non certo al figlio. Ignazio, invece, non doveva avere fretta: doveva fare solo quel che sentiva di fare. Prima di tutto ricordarsi che era ancora a lutto e lo sarebbe stato ancora per un po’. Se aveva rispettato Franca non c’era nulla da riparare. Aveva tutto il tempo, intanto, di approfondire lo studio del suo lavoro. Per le decisioni uniche nella vita c’era sempre tempo. Se avesse sbagliato, invece, non ci sarebbe stato alcun rimedio. Una moglie non era una nave da prendere in prova. Poi tacque. Si aspettava in replica un «Io sono certo di amare Franca», fiero, solido, che avrebbe troncato il discorso. Invece trovò il figlio condividere i suoi dubbi, la sua proposta di riflessione. Ma non ne gioì, sebbene potesse pensare che c’era maturità in quel giovane che non si sbilanciava davanti a una scelta travagliata. Come aiutarlo? Forse lasciarlo tranquillo era la cosa migliore. Se avesse solo immaginato il vero dilemma del figlio, forse avrebbe saputo cosa dire.

Quel dilemma divorava intere ore nella mente di Ignazio, preda della sua indecisione cronica, ribadito da una serie di quesiti equivoci e sempre irrisolti. Era un uomo in difficoltà. Fino a ieri, poco più che un ragazzo, aveva avuto il solo cruccio di non sapere come spendere i denari accumulati dalla sua famiglia. Ora, di botto lanciato alla guida delle più grandi industrie d’Italia, per complicarsi la vita, nei mesi seguiti alla morte del padre, non riuscendo a dimenticare Cristina, aveva coltivato due legami sentimentali paralleli. Diversamente motivanti ma ugualmente importanti per lui. Li sentiva sovrapporsi dentro di sé, aggrovigliarsi, arrivando a mescolare le sensazioni vissute con l’una nel ricordo dell’altra. E di questa confusione aveva netta percezione quando si rendeva conto di non saper scegliere.

Uno dei due rapporti era essenzialmente fondato sull’estetica, carico di sensualità inespressa, di tenerezza, di difficoltà, di veti, di progetti che minacciavano di saltare all’aria per sempre a causa della partenza di Franca per inflessibile volere del padre. L’altro era, invece, più profondo per la sensualità direttamente percepita, per la carica emotiva, per lo stimolo intellettivo che sapeva trasmettergli. Cristina era una ragazza di buone letture che faceva emergere la parte migliore di Ignazio. Ne promuoveva l’autostima, gli regalava certezze sulle sue capacità e sulle potenzialità ancora inespresse, tutte quelle sulle quali contare se voleva seguire le orme paterne. Lo faceva guardare dentro e fuori di sé, a occhi aperti, presentandogli orizzonti mai immaginati. Era tutta lì, forse, la differenza tra i due amori: il conflitto tra il sensuale e il sensibile. Franca, che gli apriva le porte di quel mondo di alta classe che non aveva ancora a disposizione, per quanto conforme ai suoi natali. Cristina che, come tutte le persone dotate di intelligenza e non di mezzi, faceva della fantasia e dello studio la ricchezza più profonda. Diversa, così, era la natura degli appuntamenti tra Ignazio e le due giovani. Quando vedeva Franca ogni discorso era incentrato sul mondo a tinte rosa della Palermo bene frequentato dai Florio: viaggi, feste, balli, descrizioni di toilette di questa o quella nobildonna che non vedeva da tempo, di circoli, di matrimoni aristocratici, di visite regali in Sicilia, di ricevimenti esclusivi, di sarti alla moda, di panfili e gioielli... Ignazio era sottoposto a una raffica di domande sul mondo forse frivolo ma indubbiamente congeniale alla giovane nobildonna che le ristrettezze economiche di casa Jacona non le permettevano di frequentare come la ragazza avrebbe voluto. Ignazio si accorgeva del trasporto di Franca per quel mondo luccicante: ma quei sogni di agiatezza, di una vita brillante e sopra le righe, a livello della migliore aristocrazia europea, non erano, in fondo, anche i suoi? Non era lui a coltivarle quei sogni? Non era lui che le aveva concesso di scegliere gli arredi dello yacht di casa Florio? Non era lui che le aveva promesso una lancia che avrebbe battezzato Franca? Quel mondo scintillante era, innegabilmente, anche il suo.

Cancellare Cristina dalla sua via era un’idea faticosa. Era una giovane meno libera. Usciva poco da casa e solo per andare a studiare. Non aveva domestiche, carrozze, amiche lontane da andare a trovare, a sua disposizione. Ogni ora che dedicava a Ignazio la sottraeva ai suoi impegni per poi recuperarla di notte. Ogni tanto andava a studiare a casa di una compagna di classe, una di quelle la cui famiglia poteva permettersi l’acquisto di tutti i libri necessari. Studiare le piaceva, forse meno che dipingere, ma quello che più intimamente la riempiva era scrivere poesie, cariche di sentimento e tristezza. Le copiava in un quaderno rosso che portava con sé a ogni incontro con Ignazio. Si sedevano vicini in uno dei cento angoli nascosti del Borgo intorno alla Zisa, il quasi millenario castelletto normanno voluto da Guglielmo il Malo dove si affollavano le fantasie della gente del luogo. Ogni incontro con Cristina lasciava sempre qualcosa di nuovo a Ignazio, ma anche di utile, sorprendendo lui stesso per primo. Come era possibile che il giovane Florio, avviato agli studi di finanza, potesse apprendere i trucchi di computisteria di cui la giovane gli parlava per pochi minuti? Erano gli stessi trucchi che metteva in pratica tra le carte paterne, cercando di trarne quanto prima piena conoscenza. Le ore con Cristina passavano in un baleno. Gli piaceva cullarsi quasi inconsciamente nel senso di fiducia in se stesso che quella giovane evocava insieme a valori intimi mai frequentati. Una persona che lo faceva sentire considerato per tutto ciò che gli altri non sapevano avesse dentro e che gli lasciava un senso di vuoto ogni volta che andava via. Forse perché non parlava mai del loro futuro, non mettendogli mai ansia. Gli mancava subito e non sapeva se l’avesse mai rivista. Ogni incontro poteva essere l’ultimo perché non c’era mai la promessa di un nuovo appuntamento. Chi amava veramente? A quale delle due non poteva rinunciare? Le preoccupazioni lasciategli ogni volta da Franca non potevano essere la spia che era proprio a lei che teneva di più?

Ignazio guardò la madre allontanarsi in silenzio. Non aveva saputo trasferirle tutto il suo bagaglio di dubbi. Ma sarebbe servito parlagliene? In quanti minuti avrebbe distrutto ai suoi occhi la figura di Cristina, non ritenuta degna di entrare in Casa Florio? Donna Giovanna era nata nobile: per suo figlio sognava una consorte aristocratica. Senza dubbio alcuno. Ignazio rimase seduto ancora per qualche minuto. Girò lo sguardo fino a incontrare il ritratto del padre. Lì, fermò i suoi occhi. Ignazio Florio, senatore del regno, il borghese più in vista d’Italia, chi aveva sposato? La figlia di un barone, Giovanna d’Ondes.

Ebbe come uno scatto, decise di alzarsi. Lasciò la scrivania e scese nel parco, confuso, sudato. Percorse metri su metri interrogandosi su come fosse possibile conciliare due amori concomitanti dentro di sé. Se avesse avuto mai la forza per decidere tra le due. E a due a due i vialetti ellittici del giardino informale si aprivano in ossessiva sequenza, biforcandosi davanti ai suoi piedi. Ogni ventina di metri, un bivio. Una scelta tra due vie. Facile. Bastava orientarsi. In un attimo tornava piena la coscienza di sé. Era un Florio? Era vero o non era vero che i Florio a Palermo potevano avere tutto quello che volevano? Bastava pagare, comprare ciò che serviva o piaceva... Perché non farlo con Cristina? Un sussidio perenne, una casa agiata, un lavoro di prestigio in una delle sue aziende non glieli avrebbe fatto certo mancare. In cambio poteva essere la sua amante fissa per tutta la vita. Quanti ce n’erano di esempi simili a Palermo? Di donne mantenute da signorotti che le spesavano di tutto in cambio di una fedeltà non ricambiata? Di vite sacrificate al sotterfugio e alla clandestinità. Avrebbe fatto mai una proposta del genere a Cristina? Gli sarebbe sembrato di ucciderla, di annientare la percezione di donna che aveva di lei, di una persona che non arrivava alla perfezione assoluta solo perché di famiglia povera. Sarebbe stata la certificazione di un falso amore. L’esatto contrario della verità che giaceva in fondo al cuore. Ben presto Ignazio, come sempre, si accorse di non saper uscire dal dubbio e si diresse verso il break che lo avrebbe portato in ufficio a riversare le residue energie mentali sul lavoro. C’era tanto da fare, perché il tempo che veniva in faccia minacciava di non essere amico.

Il 15 novembre 1891 si aprì l’Esposizione Nazionale di Palermo. Era la quarta edizione tenutasi nel giovane Regno d’Italia dopo quelle di Firenze (1861) e Milano (1871 e 1881). Palermo contava sul rilancio e sul progresso: fino a metà secolo era stata la seconda città più popolosa dopo Napoli (180.000 contro 416.000 abitanti). Ora Roma, Milano e Torino l’avevano superata. La rivoluzione industriale aveva lasciato un tangibile segno demografico. La rassegna venne inaugurata dal re Umberto I, dalla regina Margherita e dal presidente del consiglio Antonio Starrabba di Rudinì, che dal 6 febbraio aveva sostituito alla guida del governo Francesco Crispi, vero regista dell’iniziativa insieme al defunto Ignazio Florio poi avvicendato dal figlio. La mostra venne articolata in dodici divisioni, su un’area di 130.000 metri quadrati, di cui 70.000 coperti dagli splendidi padiglioni progettati dall’architetto Ernesto Basile. Contò fino al 5 giugno 1892 ben 7.000 espositori e oltre un milione e 200.000 visitatori.

L’11 dicembre 1891 il consiglio di amministrazione della Navigazione Generale Italiana deliberava che tutti i mandati del ministero delle Poste e Telegrafi a favore della società, a partire dal primo gennaio 1892, potessero essere resi esigibili dal commendatore Ignazio Florio in Palermo. La Casa siciliana vantava ancora un forte credito nei confronti della compagnia marittima ma, frattanto, il valore delle azioni era sceso anche a 256 lire a fronte di un nominale di 500. Il tempo trascorreva impietoso sul deprezzamento del naviglio fissato al 5% annuo ma spesso superato.

Passarono i mesi ma Ignazio non riuscì a chiudere nessuna delle due relazioni. In realtà il fidanzamento con Franca era diventato, nonostante le reticenze e le opposte avversioni, pressoché ufficiale. Rimaneva da fissare la data delle nozze, nel rispetto del tempo dovuto al lutto per la morte paterna e per la ricorrenza settembrina di quella del fratello maggiore.

Il 17 maggio 1892 l’Esposizione Nazionale di Palermo era agli sgoccioli. I cerimoniali collegati alla manifestazione, invece, erano in continuo crescendo, grazie al bel tempo, al nuovo sindaco di Palermo, il marchese Ugo delle Favare, e al nuovo comitato della stampa, che era stato promotore di un programma di feste scoppiettante. All’interno dei padiglioni del villaggio fieristico si respirava un’aria frizzante. Un’orchestrina suonava sin dal primo pomeriggio sotto una tenda bianca aperta ai quattro lati e posta all’imbocco del salone dalle linee arabeggianti. Anche Ignazio avvertiva quell’aria eccitante: aspettava lungo il viale d’ingresso guardando verso il Politeama. Ogni tanto gli scappava un fischiettio sommesso accodandosi alla musica vicina, ma prontamente lo inibiva riacquisendo il controllo di sé. Quella mattina c’erano state solenni commemorazioni a un anno dalla morte del padre. Ne portava i segni nel severo abbigliamento che mal si conciliava con il clima già estivo. Per le tre aveva dato appuntamento a Cristina. La giovane comparve in lontananza. Ignazio la vide spuntare dalla garitta moresca all’ingresso dell’area recintata. La guardò camminare: bella e flessuosa, si muoveva con un certo impaccio sui tacchi alti di scarpe forse non sue. L’incedere guardingo le arcuava il tronco, occultando lo slancio del collo, quello che in Franca, invece, ammirava tanto. Ma il volto di Cristina non aveva uguali: ancora una volta era più bello di quelli che permanevano nei ricordi più recenti. Cristina era lì, pronta a offrirgli la gioia di vederla sorridere, la sua spensieratezza. Con la scusa delle ultime lezioni avrebbe potuto fare un po’ più tardi.

Ignazio assunse il ruolo di guida in quel contesto commerciale dove si muoveva da padrone di casa. Conobbe un’emozione nuova nel girare gli stessi padiglioni che conosceva a memoria illustrando alla compagna di quel pomeriggio tutti i segreti di un evento che aveva reso Palermo, per qualche mese, capitale dell’industria. Si fermarono nel padiglione delle esposizioni vinicole, dove la gente rimaneva a bocca aperta: la sala era dominata da una colonna di bottiglie di marsala, disposte a largo cerchio l’una sull’altra per dodici piani sovrapposti, sormontati a loro volta da un capitello corinzio in legno con tanto di Trinacria scolpita tra le foglie d’acanto sul quale troneggiava la statua di Hermes protettore del commercio; alla base una ventina di botti piene di marsala sorreggevano l’impianto. Poi le illustrò l’impianto in scala ridotta di una tonnara: una vasca di sei metri per lato ospitava un minuzioso e dettagliato modello statico con tanto di acqua di mare e alghe, sagome lignee di pesci e reti, così da illustrare la scena a chi aveva solo sentito parlare della oscura “camera della morte”. La mattanza veniva resa come una festa del lavoro e dell’ingegno dell’uomo, capace di sfruttare opportunità che il mare solo in alcuni tratti e per poche settimane sapeva concedere. Quelle che assicuravano sostentamento a tante famiglie e la ricchezza ai Florio.

Quel giorno era in programma una corrida al piano del Palazzo Reale, dove era stata allestita una plaza de toros con tanto di banderilleros e picadores giunti da Barcellona che, in corteo dal Politeama, tra ali di folla, sarebbero giunti a Porta Nuova dopo avere attraversato la città eseguendo giochi di destrezza e di abilità. Due bande aprivano e chiudevano la teoria. Ai tamburi si erano aggiunte le trombe: il corteo muoveva dall’esposizione in un tripudio di colori intorno alla cuadrilla. Il popolino si accalcava verso le due file di cavalli che precedevano i giocolieri e tutta l’altra gente di spettacolo. Ignazio si era riservato un box accanto a Zammit, il console di Spagna, nel parterre eretto dall’ingegner Borri a ridosso dell’arena dove i matadores Juan Borrell el Murulla e José Casanave el Morenito si sarebbero esibiti: non voleva perdere quelle suggestioni, voleva viverle tenendo per mano Cristina. Si sentiva pervaso da una leggerezza mai provata prima, mentre si muovevano verso il teatro. A un tratto, Ignazio venne incuriosito da un gruppetto di uomini che lasciava il padiglione, destinato alla Fonderia Oretea. Era una mezza dozzina di operai che avanzava verso l’uscita e si stringeva attorno a uno dei suoi caporali di fabbrica, un certo Lo Re. Questi appena lo vide tradì un certo imbarazzo. Mentre gli altri continuavano a parlare per slogan snocciolati del genere “pane e lavoro per tutti o sarà rivoluzione”, lui si staccò di un passo più avanti e si tolse il cappello prima di un saluto ossequioso. Gli altri ammutolirono e osservarono Lo Re inchinarsi in direzione del giovane principale. Nessuno lo seguì in quell’atto deferente. Non appena i suoi occhi incrociarono quelli del capo operaio, Ignazio lo chiamò a sé con un cenno impercettibile. Lo Re, con il berretto in mano, si avvicinò. Il capo gli chiese informazioni sul gruppo che usava parole delle canzoni degli scioperanti. Amici suoi? Il caporale arrossendo spiegò: andavano a una riunione sindacale, in via Vittorio Emanuele, in vista dell’organizzazione di prossime iniziative. Ignazio annuì ma non gli risparmiò una frecciata: non era bello sputare nel piatto in cui si mangia. Lo Re ammutolì e si limitò a un nuovo, ossequioso cenno col capo. Quindi si allontanò, voltando le spalle al Florio, non prima che fosse arretrato di cinque o sei passi. Rientrò nel gruppetto, accolto dalle battute e dagli sfottò dei compagni.

Ignazio e Cristina avevano imboccato l’uscita. Davanti a loro il sole ancora alto sul Cuccio, illuminava il Politeama esaltando il rosso mattone e il giallo ocra dei decori pompeiani. Faceva un caldo opprimente. In un lampo Ignazio architettò un radicale cambio di programma. «Preferisci andare in un posto tranquillo e soprattutto fresco? Lasceremo i tori per la prossima volta...»

Ignazio aveva le chiavi di una casa proprio a due passi da loro. Cristina annuì ma sussurrò: «Mi fido di te... non mi mettere in difficoltà».

Il giovane non rispose. Le sorrise appena e guidò i loro passi verso la strada che scendeva al Borgo. Fecero non più di duecento metri. Ignazio aprì un portone e salirono al piano nobile. Una kentia alta quasi due metri faceva da guardia d’ingresso davanti a una porta a doppio battente. L’ovale della targhetta attaccata dal verderame diceva: I.&V. FLORIO. Appena entrati furono avvolti da un odore pungente, piacevole e insolito. Ignazio ripose la giacca sull’appendiabiti Thonet mentre Cristina inspirava profondamente, avvinta dall’odore di cannella che impregnava l’aria. C’era più di un sacco di spezie aperto. Era l’ufficio di rappresentanza della ditta più antica. Ma era anche una casa vera e propria quella in cui Ignazio aveva portato il suo amore segreto, dotata di ogni comodità e chissà quante altre volte transitoriamente usata. Grande, spaziosa, dai tetti alti e istoriati, fresca, con un arredamento curato e alla moda.

Dopo pochi minuti Ignazio giunse con un bicchiere pieno di marsala e le sedette accanto. Cristina tremava. Dopo due sorsi, il bicchiere cadde, infrangendosi sul pavimento. Il giovane lo sostituì con un altro in un baleno. Poi restarono in silenzio per alcuni minuti. Ignazio, che si era acceso una sigaretta, nel voltarsi per emettere ampie boccate di fumo dalla parte opposta, la scrutava per intero. Era bellissima. Una scollatura innocente lo frastornava. Attese che Cristina finisse di bere, quindi aspettò ancora un po’. Quando le vide gli occhi brillare le prese una mano e cominciò a baciarla. La ragazza era imbarazzata. Ignazio la guardò negli occhi e le chiese ancora un bacio. Cristina non rispose: Ignazio in passato si era sempre trattenuto. Questa novità non la sciolse, anzi, la irrigidì ancor di più. Ignazio la tirò dolcemente a sé e la baciò. Seguì un crescendo infuocato che li vide presto entrambi in piedi stringersi ancora più serratamente. Passò poco e il giovane liberò dai freni inibitori le mani inquiete che avevano fino ad allora accarezzato solo il volto e la nuca della giovane. Cristina sembrava cedere alle nuove insinuazioni, come del resto, una dietro l’altra, le chiusure dei suoi vestiti. Sentiva le gambe molli: era il marsala o cosa? Si indurì per un nuovo istante. Giusto il tempo per guardare negli occhi chi stava perdendo il controllo di sé. Decise di svincolarsi e si spostò dietro le persiane a guardare giù nella piazza. Il trambusto del corteo spagnolo arrivava fin lassù. Sbandieratori e tamburini segnavano un ritmo frenetico. Cristina lo sentiva rimbombare dentro di sé. O era il cuore che aveva cominciato a correre all’impazzata? Era paura? Era amore? Sentiva il sudore sulla fronte raccogliersi in gocce. Ignazio la guardava, ammirava il suo profilo oramai quasi nudo. Seguì con gli occhi il disegno delle gambe, della schiena. Apprezzò le marcate rotondità che la rendevano ancora più desiderabile. La vedeva indugiare dietro la finestra e si chiedeva se questo avvenisse perché realmente attratta dal movimento sottostante o perché bloccata dal timore del passo da compiere.

Ignazio allungò la mano verso la camicetta che Cristina aveva lasciato cadere sul cuscino negli incandescenti attimi appena trascorsi. La avvicinò a sé, vi immerse il naso e inspirò piano l’aria che sapeva di lei mentre seguitava ad osservarla con dolcezza. Cristina restò immobile e fece violenza a se stessa per riconsegnare la mente a una ferma lucidità. Non sapeva se cedere o ritrarsi, dibattuta tra istinto e controllo, tra desiderio e ragione, tra passione e giudizio. I minuti passarono in un turbine di sensazioni che minacciavano di annullarla. Ignazio tentò di baciarla ancora, focosamente, con ansia spasmodica eppure con infinita delicatezza. La giovane gli afferrò entrambi i polsi e senza proferire verbo gli fece capire di volere andar via. Florio le si frappose nel tragitto verso la porta. Cristina capì che non c’era momento migliore per giocare la carta che aveva in serbo e disse: «Parlami di Franca Jacona!». Ignazio abbassò la testa e subito si volse a raccogliere i vestiti sparpagliati mentre cercava di imbastire una storia credibile: il suo silenzio in merito si doveva attribuire al timore che Cristina, messane al corrente, avesse deciso di non vederlo più. Non certo per ingannarla. Aveva bisogno di lei. Cristina capì di avere di fronte un uomo insicuro prima che immaturo. E fu sincera: Ignazio doveva fare quel che sentiva di fare. Scegliere, anche nessuna delle due. Fare chiarezza dentro di sé. Ma scegliere.








5




Poche settimane dopo, il 29 giugno 1892, c’era folla al Circolo Radicale di Palermo in via Vittorio Emanuele 229. Un applauso fragoroso segnò l’annuncio della nascita del Fascio dei Lavoratori di Palermo. Rosario Garibaldi Bosco ne era stato appena eletto presidente, come nelle previsioni. Il giovane ragioniere palermitano venne acclamato dagli oltre trecento lavoratori presenti, che elessero anche il primo comitato direttivo. Ne facevano parte lo studente Salvatore Ponte, il sarto Antonio Taormina, il disegnatore Salvatore Vaccaro, il tipografo Rosario Bracciante, il barbiere Vincenzo Sanfratello, il commerciante Giuseppe Messina, il sarto Francesco Ciralli, il barbiere Giuseppe La Barbera, lo studente Giuseppe Vasile. I nomi dei singoli componenti vennero proclamati uno a uno mentre gli interessati si alzavano in piedi dietro al tavolo in fondo al salone. Era una sede ancora provvisoria, presa in prestito dal circolo ma già troppo piccola per il numero crescente dei simpatizzanti del movimento dei lavoratori. A ognuno degli eletti venne tributato un applauso accorato, anche da parte di chi non li aveva mai visti, tanto era l’entusiasmo. L’importante era applaudire un’idea che finalmente prendeva corpo anche a Palermo. Rosario Garibaldi Bosco prese la parola rimarcando il ritardo con cui il sodalizio si costituiva rispetto a quelli di Messina o Catania, che avevano visto la luce l’anno precedente. Le idee tra i lavoratori facevano fatica a circolare e i movimenti a organizzarsi perché nel capoluogo da decenni dominavano le società di mutuo soccorso vicine ai Florio. Tuttavia avrebbero recuperato il tempo perduto puntando al riscatto di tutti i lavoratori siciliani. Al primo punto c’era il servizio sanitario gratuito per l’iscritto e la sua famiglia, poi il 50% di sconto sui farmaci, una mutua assicurazione, la difesa gratuita nei processi politici, una scuola per analfabeti, una scuola di socialismo, convegni ricreativi, la creazione di cooperative di consumo e di cooperative di lavoro. Annunciò pure che presto il Fascio palermitano avrebbe avuto una sede degna: una palazzina al numero 97 di via Alloro, adatta a ospitare tutte le iniziative del programma. Un corale battimano coprì le sue parole. Tra i soddisfatti c’era anche Lo Re, il caporale della Fonderia Oretea che aveva seguito tutte le tappe della nascita del Fascio. A voce alta auspicò che presto si diffondesse una vera cultura socialista con adeguati rappresentanti in parlamento per crescere civilmente, per avere più servizi, in modo da recuperare il divario con i compagni del continente dotandosi anche, quanto prima, di una Camera del Lavoro.

Il giorno dopo il caporale Lo Re, nonostante i convinti enunciati, non partecipò alla manifestazione ricreativa organizzata dai compagni alle falde del monte Pellegrino. Per tutta la notte non aveva chiuso occhio pensando e ripensando a quello che si accingeva a fare. Finito il suo turno alla Fonderia Oretea, ancora con la tuta da lavoro, si diresse verso piazza Marina. Attraversò le strade alle spalle della Vicaria. Un uomo, seduto sul marciapiede, stava intrecciando listelli di cannucce per farne fascedde da ricotta. L’aria era densa di umidità, il calore smorzato da larghi tratti d’ombra nel dedalo di viuzze che si aprivano tra i palazzi eretti apposta uno accanto all’altro. Al frettoloso passaggio del Lo Re, l’uomo seduto sollevò lo sguardo verso l’operaio e lo guardò fisso. Pensò con un pizzico di invidia al suo lavoro, alla sua paga sicura. Gli avevano detto che alla fonderia la paga di un solo giorno di lavoro era quanto tutto il suo guadagno di una settimana passata a montare canestri. Una paga certa che non doveva fare i conti con l’inclemenza del tempo, con le stagioni magre quando, riducendosi le attività casearie rurali, poteva vendere i suoi prodotti solo a quanti andavano per campi a raccogliere fichi o gelsi. Allora poteva solo mettersi a confezionare muscalora, quei rustici ventagli utilizzati per mantenere vivo il fuoco. A una lira al mazzo. Quante volte aveva fatto la fila all’alba di lunedì nella speranza di essere preso in fabbrica, specie quando si spargeva la notizia che all’alaggio c’era una nave in riparazione? Non se lo ricordava nemmeno più. Non appena l’operaio gli fu a ridosso, l’uomo si schiarì la voce con un reiterato colpo di tosse, utile a richiamare la sua attenzione, e cominciò a canticchiare, con tono irridente e a mezza voce, un motivetto molto diffuso in città: «Lia, Lia quantu è baggianu lu mastru di la Funniria...».

Lo Re captò in pieno l’aria sfottente di quelle note e, forse, capì anche la matrice di bonaria stizza che muoveva le parole dello sconosciuto. L’invidia di non appartenere alla classe operaia. Lo Re si limitò a guardarlo di traverso. Poi, fatto ancora qualche passo, lanciò uno sputo lungo il marciapiede. Quindi, voltatosi verso il viminaro canterino, gli indirizzò un’occhiata che sembrava dire: “Quello era per te”. L’uomo capì, interruppe la canzoncina, e si incupì: abbassò lo sguardo dopo avere restituito l’occhiataccia al Lo Re.

Il palazzo della Navigazione Generale offrì presto la sua sagoma all’operaio subito dietro l’angolo che da via dei Tintori si apriva sul Cassaro. Lo Re salì fino al piano nobile, lì dove c’era il grande ufficio del commendatore Ignazio Florio. Chiese a un funzionario di poter parlare col principale. Fu bloccato e rimandato a un preliminare colloquio con il suo caposquadra in fonderia, ma il Lo Re insistette. Alla fine fu ammesso al colloquio. Già sull’uscio, in un afflato di confidenza ancora tutta da conquistare, riferendosi al discorso avuto qualche settimana prima all’Esposizione, volle riferirgli quello che era successo in quei giorni a Palermo e, soprattutto, le ultime nuove sul Fascio dei Lavoratori. Raccontò per filo e per segno programmi e progetti sentiti, guarnendoli di personali interpretazioni e soggettive convinzioni. A un tratto Florio lo bloccò: nessuno aveva chiesto al caporale di venirgli a raccontare cosa organizzavano i sindacalisti delle sue aziende o i socialisti di Palermo. In merito Florio aveva ben altri informatori. Ignazio comprese bene che era in corso un’ingenua captatio benevolentiae ma non mostrò affatto di gradirla. Rimproverò aspramente l’operaio mortificandolo, accusandolo di tradire i suoi compagni che si battevano per cose giuste, legati dagli stessi interessi. Non si sarebbe, pertanto, sorpreso, se domani avesse tradito anche il capo dell’amministrazione. Per questo, degradandolo, dall’indomani lo avrebbe rimandato alla forgia.

La crisi economica, che l’Esposizione Nazionale nei primi mesi del 1892 aveva fatto intravedere, non era stata solo una minaccia di tempi bui. Ancora più in generale aveva mostrato come tutta l’industria nazionale soffrisse di un momento di stanca: i mercati languivano e, come se non bastasse, il governo del regno doveva fare i conti con il bilancio di stato. Doveva, in particolare, programmare una più oculata spesa nel settore dei finanziamenti alle imprese private, privilegiando le sovvenzioni ai fornitori di servizi realmente necessari in considerazione delle mutate infrastrutture del paese. L’Italia aveva negli ultimi anni arricchito la sua rete interna di comunicazioni stradali e ferroviarie, rendendo secondarie alcune linee di collegamento marittimo. Questo nuovo indirizzo governativo metteva in pericolo proprio gli interessi della Navigazione Generale dei Florio e soci che, al momento, esercitava un monopolio nel settore della marina mercantile in regime di proroga biennale delle convenzioni, in attesa di una nuova ratifica con legge per il previsto rinnovo a più lunga scadenza. L’azienda marittima a prevalente capitale palermitano sperava di non veder soppresse alcune linee molto remunerative. Il presidente della NGI, Domenico Gallotti, uomo vicinissimo a Ignazio che era, in seno alla società, vicepresidente, socio di maggioranza e capo del compartimento di Palermo, temeva una sensibile riduzione dei finanziamenti statali per le nuove convenzioni che si sarebbero stipulate l’anno successivo. C’era da lavorare sodo per mantenerle invariate. Florio avrebbe dovuto far leva su tutti i suoi riferimenti di governo e sui parlamentari. Ma erano finiti i tempi di suo padre. Al senatore Ignazio Florio bastava una lettera, quattro righe a Roma e in quarantotto ore tutto era sistemato. Ora pure il sostegno di Crispi, decisivo nei precedenti anni, veniva a mancare. I nodi venivano al pettine. Giorno dopo giorno e per anni la politica aziendale della NGI era stata quella di assicurare i massimi profitti, spendendo il minimo per l’ammodernamento tecnico delle navi. Le altre compagnie non stavano a guardare. Francesi, tedeschi, austriaci e inglesi avevano fatto navi più grandi e veloci impegnandosi nel Mediterraneo a tariffe concorrenziali. Era ancora piccolo Ignazio quando suo padre lo portò in braccio a veder varare il Vincenzo Florio, destinato alla linea per le Americhe. Era il maggio del 1880. Dodici anni dopo era ancora l’ammiraglia del compartimento. A Palermo lo scalo di alaggio e i bacini per le riparazioni restavano sempre gli stessi. Impossibile operare su navi davvero grandi. Le preoccupazioni del Fascio dei Lavoratori montavano.

Una mattina di luglio 1892 Ignazio volle incontrarli. Al suo arrivo a piazza Marina, alla palazzina della Navigazione Generale, trovò davanti al portone cinque operai in rappresentanza del sodalizio di Palermo. Il proletariato palermitano era prevalentemente costituito da uomini che lavoravano per i Florio; per questo le nubi sul futuro delle loro aziende, gli interrogativi sul loro destino, avevano determinato una forte protesta organizzata. Mai in città la classe operaia aveva dato vita ad agitazioni più vibrate, mai era andata oltre le misurate osservazioni e le conseguenti richieste che sotto la gestione del padre senatore venivano, ove possibile, esaudite. Un certo distacco del figlio nel curare i problemi della base, una minore disponibilità ad ascoltare le istanze che invece aveva fatto benvolere il genitore non era sfuggito ad alcuno. Questo aveva aumentato il timore per una probabile involuzione non solo del sistema produttivo della città, ma delle stesse condizioni di impiego delle manovalanze fino ad allora utilizzate. Si temeva, in pratica, che per supreme ragioni d’azienda, sull’altare dell’interesse personale del commendatore si sacrificasse il compartimento marittimo di Palermo e con esso moltissimi dei posti di lavoro fino ad allora coperti.

I cinque operai, arrivato il giovane Florio, ruppero il cerchio in cui si erano stretti; ricomponendosi si irrigidirono, stirandosi addosso le loro tute con ampi gesti delle mani. Un paio salutarono il principale togliendosi il berretto. Gli altri continuarono a fumare e smorzarono il discorso interrotto con mezze frasi sottovoce. I cinque passarono i primi minuti nello stanzone pieno di colori e soprammobili a guardarsi intorno, ammutoliti dal lusso che incuteva rispetto, che mostrava estranea l’aria che respiravano, pregna dei profumi di cuoio conciato e di tabacco sopraffino. Al centro della scrivania campeggiava un modellino del vapore Elettrico fuso in oro massiccio. Dovunque ampolline e argenti, calamai scintillanti, cornici in radica, ceramiche e quadri di ogni dimensione: facce mai viste, porti sconosciuti, vedute panoramiche, locandine pubblicitarie di servizi marittimi che sapevano di terre lontane. Una credenza ospitava sul ripiano una schiera di scatole di sigari cubani: Partagas, Hoyo de Monterrey, Upmann. Poco distante un’altra scatola più grande, in legno di sandalo, aveva il coperchio di cristallo molato e un igrometro. Da questa Florio trasse il Belinda, che accese dopo averlo tranciato in punta. Il discorso arrivò subito al sodo: per la prima volta i Florio ricevevano un attacco così frontale dai loro dipendenti. Ignazio non se lo aspettava, non credeva di meritarlo. Alcuni di quei sindacalisti erano entrati nella sua azienda grazie ai loro genitori ma quelli non scioperavano. Sapevano ciò che i Florio facevano per tutti gli operai: casse mutue, previdenze sociali, mense, assicurazioni, case popolari, scuole per le madri, asili per i figli... La vibrata lettera di protesta dei lavoratori lo sorprendeva e lo amareggiava. La decisione di mandare a Napoli per le riparazioni gli ultimi vapori passati per Palermo aveva seminato il panico. Di colpo erano calate le commesse per la Fonderia Oretea, che basava gran parte della sua attività sulle riparazioni marittime. Il tutto mentre Ignazio si trovava in Francia a partecipare a delle regate. I lavoratori non usarono mezzi termini: rimarcarono la differenza che traspariva tra padre e figlio al timone della loro azienda. Ignazio si scosse: garantì la permanenza del polo navale a Palermo e di quanto a esso collegato. Non potevano permettersi, pertanto, di pensare che lui potesse abbandonare chi lo ha fatto arricchire, così come avevano scritto. Anzi, stava lottando a Roma come un leone per varare progetti di espansione per Palermo e per tutta la Sicilia. Gli operai gli accordarono fiducia, ma non gli diedero molto tempo. Il vento di esclusione del compartimento di Palermo spirava da una parte all’altra della penisola.

Il giovane Florio ricordò a lungo l’incontro avuto con gli operai. Gli fu facile quindi riconoscere le loro parole quando, poche settimane dopo, le vide scritte tra le pagine de «L’Isola», oramai apertamente schierato con i lavoratori. Quel giornale era diventato una sorta di organo ufficiale del Fascio: curava la diffusione delle loro rivendicazioni, ma non si fermava a questo. «L’Isola» attaccava Ignazio sul piano personale, additandolo come accecato dalla ricchezza e sordo alle giuste istanze dei suoi operai. Fu presa di mira la tracotanza con cui diffondeva sulla stampa anche nazionale i toni sfarzosi della sua vita privata. La villa dell’Olivuzza era diventata un mito della superbia. Nell’immaginario collettivo della Palermo affamata lì si consumavano quotidiani sprechi in feste, balli e ricchi ricevimenti che gridavano vendetta agli occhi di Dio. Più di Villa Malfitano dei Whitaker, più di Casa Trabia, più di Casa Mazzarino, più di Villa Camastra dei Tasca, più di tutti gli altri templi del lusso aristocratico palermitano: in Casa Florio si celebravano con frequenza serratissima feste da ballo, pranzi esclusivi, tè all’aperto, ricevimenti e ricorrenze la cui eco giungeva fino alla Mitteleuropa.

Non aveva forse deciso Ignazio, dopo il buio del lutto, di far tornare la gioia nella sua casa? Ogni pretesto era buono, anche quelli di esclusiva pertinenza civica, che avrebbero dovuto interessare la municipalità. Per questo il passaggio di personaggi importanti era degno di cronaca se registrava anche la qualificante tappa all’Olivuzza, ospiti dei Florio, per tutti, oramai, il simbolo della Palermo che contava. Essere protagonista della vita mondana piaceva a Ignazio, ma ancora di più a Franca: si sentiva viva. Cosciente di poter realizzare in pieno i sogni della sua vita, sebbene scortata dai genitori nei suoi fugaci rientri in città. Ignazio incoraggiava con ogni mezzo il brillante ruolo della fidanzata, promovendone la vena estetica che ben presto l’avrebbe incoronata regina di Palermo.

Ma tutto questo aveva un prezzo: Ignazio si era fatto la fama di sprecone, di dissipatore incosciente, e ne era irritato. Una voce di spesa non indifferente, anzi capace di generare il più alto scalpore, era quella dei viaggi con largo seguito di nobili amici che nulla spendevano pur soggiornando nei più lussuosi alberghi delle capitali europee e, ancor di più, quella relativa alle somme impiegate per costruire una delle flotte da diporto più importanti del mondo. Ignazio aveva tenuto fede ai suoi progetti giovanili. Tutto ciò generava invidia. Lo mandava in bestia sapere che i primi a deplorarlo fossero proprio i suoi ospiti, gli invitati alle feste. Dopo essersi divertiti, criticavano il lusso esagerato che si consumava all’Olivuzza, consci di mai poterne raggiungere il livello. Il passaparola diventava più dannoso della peronospora: i circoli, a suo parere, erano intasati di fesserie sul conto dei Florio e del loro tenore di vita. Erano il frutto di borghesi e blasonati che ignoravano quale fosse lo standard di vita, a quel livello, nei maggiori centri europei. Invece la loro attenzione si fermava sulle centinaia di bottiglie di champagne svuotate, sulla nave che ogni settimana arrivava da Marsiglia carica di ostriche, vini, paté di tutti i tipi, pasticceria finissima, caviale e cacciagione. Oppure sul numero dei dipendenti a servizio perenne sugli yacht che usava una volta ogni tanto. Era, insomma, tutto ciò che «L’Isola» chiamava, il “quotidiano culto dell’effimero”.

In realtà, più che del comune sentire della jet society ciò che più lo offendeva era quel che i giornali non scrivevano. Per tutti era “uno sciupafemmine”, un uomo dedito alla débauche che aveva nei lunghi weekend galanti o sportivi la sua vera attività, con regali costosissimi alle vittime di turno e considerevoli esborsi per partecipare alle più prestigiose regate con nutrito numero di ospiti, attendenti e personale d’equipaggio. Per avere misura del livello di impegno profuso da Ignazio in questo settore va ricordato che nel corso del 1892 il Florio mise in acqua a titolo personale una flottiglia di imbarcazioni (a vela e a vapore) da fare invidia al mondo. Deciso a vendere il Queen Mary ereditato dal padre Ignazio, comprò la sua prima barca da regata, lo yacht Fieramosca, un quindici metri con due alberi e ventisette tonnellate di stazza, per partecipare alle gare celebrative del quattrocentesimo anniversario della scoperta dell’America tenutesi a Genova dal 4 al 9 agosto. A questo seguì il Valkyrie, yacht da regata di circa ventisei metri, costruito in origine per lord Dunraven per partecipare alla Coppa America. Era una barca carica di vittorie, che contribuì a radicare la passione sportiva del ricco palermitano grazie ai lusinghieri successi che seppe ottenere. Poi acquistò una lancia a elica di sei metri, costruita a Southampton con scafo in legno e vele in seta, battezzata, come promesso, Franca, (usata come appoggio al Valkyrie) e l’analoga Aretusa lunga otto metri e mezzo, ma con scafo in ferro, appena costruita dall’Istituto Nautico di Sorrento. A queste aggiunse la Virginia, una lancia veloce di quindici metri con macchina a vapore e scafo di legno, costruita nel 1891 a Dartmouth, che doveva il nome a Virginia Ferraro, moglie di Vincenzo Caruso, amministratore delle proprietà dei Florio nella Sicilia occidentale. Ignazio chiuse, poi, l’anno in bellezza: venduto il Queen Mary, acquistò dal principe di Sirignano, don Giuseppe Caravita, lo yacht a vapore più grande d’Italia: il Sultana. Trialbero con vele a goletta, scafo in ferro a elica, motore a triplice espansione da circa 700 cavalli di potenza, lungo 56 metri e con 585 tonnellate di stazza, era stato costruito nel 1887 a Leith, in Scozia, dal prestigioso cantiere Ramage & Ferguson. Poté togliersi così lo sfizio di superare per mole, lusso, velocità e bellezza il Louise del conte palermitano Giuseppe Lanza Branciforte di Mazzarino, che deteneva il primato nazionale nel settore. Fu una spesa impegnativa ma Ignazio non ci badò più di tanto. L’equipaggio del solo Sultana era composto da una trentina di uomini dedicati al suo continuo governo. La gestione di questo esclusivo panfilo era anche affidata al gusto di Franca, che promosse una revisione totale degli arredi disponendo anche l’acquisto di vere e proprie opere d’arte, come, ad esempio, l’Estasi del pittore Ettore de Maria Bergler.

Affinché le prestazioni del natante rimanessero insuperate, per anni Ignazio, subito dopo la celebrazione del suo matrimonio a Livorno nel febbraio del 1893, lasciò il Sultana alle cure dei Cantieri Orlando che provvidero a potenziarne la dotazione tecnica, arrivando a montare un generatore di elettricità che consentisse l’accensione simultanea di centinaia di lampade per interni e per il pavese. Il Sultana poteva rimanere illuminato in rada costituendo una spettacolare novità a ogni attracco: tutti potevano ammirare la nave più bella d’Italia, la barca di Ignazio Florio.

Il fatto che queste sue attività ludiche avessero uno spazio enorme sulle riviste nazionali e internazionali si rivelò presto dannoso per la sua immagine. Occorreva mettere a tacere tutti. Doveva sposarsi al più presto. Dare un segnale al mondo di aver messo la testa a posto e buttarsi, a capofitto, sul lavoro, per risolvere la crisi incipiente e risolvere al meglio il nodo delle nuove convenzioni con lo stato. La gente a Palermo era preoccupata di perdere il pane: quel compartimento rischiava di essere chiuso. C’era aria di rivoluzione. I problemi di lavoro diventavano sempre più pressanti. Ignazio pensò di poter vincere la sua ignavia rarefacendo gli incontri con Cristina, sacrificandola, piano piano, sull’altare dell’opportunità. Meno l’avrebbe vista e più avrebbe radicato la convinzione di scegliere definitivamente per il meglio. Così, per inerzia. Perché, come spesso accade nelle indecisioni più croniche, la scelta che si impone automaticamente non può essere che la più comoda, quella che appare meno dolorosa. Non la più conveniente ma quella che può procurare meno rimpianti e, ancor meno, pentimento. La sua ragione gli suggeriva di evitare un clamoroso matrimonio con una popolana. Né la sua volontà opponeva alcuna resistenza a questo orientamento. Perché combattere ancora? Se avesse scelto Cristina, a quanti avrebbe dovuto spiegare le ragioni della sua scelta sentimentale che sarebbe stata, comunque, dai più contestata? Ancora chiacchiere, dunque. Bastava lo strepito che un fidanzamento così travagliato aveva suscitato in società a Palermo. In fondo, Franca era una donna bellissima, stupenda. Sarebbe stato sufficiente il suo amore a cancellare ogni dubbio. E Cristina? Sarebbe bastato, invece, non pensarla più? Forse sì. Quante ne aveva avute? Tutte regolarmente dimenticate. Anche Cristina sarebbe svanita, smarrita nei ricordi belli ma inevitabilmente lontani. Intanto Franca inviava messaggi insistenti uno dietro l’altro.

Il 29 ottobre 1892 scrisse: ...la tua lontananza mi rende disperata. La lontananza è come una tortura. Quando vieni a trovarmi? Ti prego, sali sul primo vapore e raggiungimi. Conto i giorni, le ore, i minuti, i secondi...

Fatte le pubblicazioni Ignazio sposò Franca a Livorno l’11 febbraio del 1893, come aveva voluto il barone Jacona, che dal braccio di ferro con il genero usciva vittorioso su tutti i fronti. Il Florio era riuscito a organizzare tutto alla perfezione: cerimonie civili e religiose, protocolli, inviti, treni con carrozze padronali per i parenti che soffrivano il mare, vapori riservati per gli altri, il Sultana pavesato a festa per sé e la sua famiglia e poi addobbi, alberghi, ricevimenti, viaggio di nozze a Parigi, Firenze e Venezia. Era un momento di crisi politica e istituzionale di grave livello per il paese. Dieci giorni prima era stato misteriosamente ucciso in una carrozza ferroviaria della tratta Messina-Palermo l’onorevole Emanuele Notarbartolo, ex direttore del Banco di Sicilia e brillante ex sindaco di Palermo. Una morte che gettava un’ombra tetra sulle devastanti collusioni tra banche, politici, sistema imprenditoriale e malavita organizzata. Il mese prima, inoltre, il parlamentare corleonese Francesco Paternostro aveva pubblicamente attaccato gli onorevoli Crispi e Damiani, accusandoli di essere schierati a favore di Casa Florio in quanto stipendiati dalla stessa. Ignazio non si era fatto distrarre nemmeno dai lamenti preoccupati e incalzanti che salivano dalla Sicilia per voce operaia, quando un gruppo di imprenditori napoletani ebbe a presentare al governo di Giolitti un progetto per la costruzione di ben due bacini di carenaggio nel porto partenopeo: i politici campani appoggiati da Gallotti facevano bene il loro mestiere, ma questo metteva a grave rischio di chiusura, ancora una volta, il compartimento marittimo di Palermo. Ignazio era vicepresidente e maggior azionista della NGI e riceveva inquietanti telegrammi dalla sua città: c’era poco da stare allegri.

Nel capoluogo la tensione saliva vertiginosamente, cavalcata dai suoi avversari. Nonostante i toni delle missive spedite da piazza Marina fossero, per rispetto a quei giorni di privata serenità, volutamente smorzati, nulla lasciava presagire alcunché di buono al suo rientro. Un gruppo di armatori del compartimento di Genova aveva chiesto al governo di sospendere le trattative per le nuove convenzioni e la Camera a Roma aveva approvato la sospensione dei nuovi contratti con la NGI. I genovesi avevano offerto i servizi sulle stesse linee con un ribasso del 5%. Era giusto crucciarsi con quegli argomenti mentre era in viaggio con la sua fresca sposa alla scoperta di luoghi meravigliosi? La mente riparò altrove. Quante volte Cristina gli aveva chiesto di portarlo dove si trovava ora con un’altra? Perché pensava a lei? Chiuse gli occhi e incontrò i suoi nel ricordo. Lucidi, sfuggenti, velati da un dolore impalpabile, alle parole che le aveva appena detto nell’ultimo giorno in cui si erano incontrati: «Ho deciso di sposare Franca». Poi solo silenzio e un baleno di stizza nello sguardo di bambola. Non sapendo cos’altro dire Ignazio l’aveva salutata per sempre con un banale: «Cercami quando vuoi, sai dove trovarmi...». Allontanò quel ricordo come il vento le nuvole in cielo.

Agli inizi di aprile del 1893 Ignazio e Franca erano tornati in Sicilia da poco. Avevano preso possesso di un’ala intera della casa all’Olivuzza. I lavori di ristrutturazione di alcuni ambienti secondo le loro esigenze abitative non erano stati però ultimati durante il viaggio di nozze. Decisero allora di risiedere temporaneamente nella villa che i Florio, sin dai tempi di nonno Vincenzo, avevano ai Colli, nel cuore della campagna palermitana che guardava il golfo di Mondello. Era una delle tante ville di settecentesca fattura che punteggiavano il verde di quella piana, un luogo di delizie in cui i due ripararono, accompagnati dalla più essenziale servitù. Lì ricevettero parenti e amici, organizzando ripetute table à thé per ringraziare tutti quelli che non erano potuti intervenire alle cerimonie di Livorno.

Il tempo dell’ozio, però, era finito. La situazione minacciava di precipitare. Senza indugiare oltre, Ignazio aveva deciso di partire per Roma, a seguire da vicino le vicende del rinnovo delle convezioni marittime e valutare sul posto le mosse da compiere. Attorno a un tavolino del Caffè Aragno, per garantirsi la massima riservatezza, aveva convocato il presidente Domenico Gallotti e Giovanni Laganà, direttore generale della Navigazione Generale Italiana Flotte riunite Florio e Rubattino. Nessuno dei due riteneva facile il proprio compito, reso ancora più difficile dalle polemiche in Sicilia. L’onorevole Francesco Brioschi, insigne matematico e presidente dell’Accademia dei Lincei, aveva bloccato il disegno di legge per il rinnovo delle convenzioni al Senato rilevando che le navi della NGI erano vecchie e superate rispetto alla concorrenza. Chiedeva inoltre verifiche dei bilanci, lumi sulla divisione annuale degli interessi sul capitale e sugli utili di esercizio, sull’ipotesi di svalutazione azionarie e proponeva revisioni d’inventario.

Il conte Monroy aveva radunato mille persone al Politeama per sparare a zero su Florio, Laganà e Finocchiaro Aprile, accusandoli di inerzia nel proteggere il lavoro a Palermo. Gli avversari politici dei Florio, cioè gli avversari di Crispi, Finocchiaro Aprile e Ugo delle Favare che li sostenevano in parlamento e al Comune, avevano strumentalizzato alcune notizie informandone i vertici del Fascio dei Lavoratori. Così Giuseppe Valenti, il presidente del Consolato operaio, il 9 aprile 1893 poté raccogliere in un lungo corteo tutti gli operai chiamati a sostenere la protesta, duramente espressa al Politeama dal Monroy. Temevano la perdita del posto di lavoro, legato al blocco del rinnovo delle convenzioni statali. Ignazio si mostrò sereno. Il governo avrebbe fatto ispezioni sul naviglio? Bene: le avrebbero discusse e contenute. Non tutti i componenti delle commissioni ispettive erano ostili ai Florio: contava sul loro sostanziale appoggio. Per questo Giolitti non poteva esporsi più di tanto, pur parteggiando per lo scalpitante gruppo delle acciaierie e dei cantieri navali di Genova. Sarebbe bastato non attaccare frontalmente il capo del governo e le cose si sarebbero messe a posto da sole, grazie al gioco degli interessi politici.

Sul versante enologico le cose andavano bene. Ignazio aveva affidato a un illustre tecnico del settore, il francese di Bordeaux Georges Laménery, la produzione di vini da pasto in bottiglia e sfusi a Balestrate e a Marsala dove il 22 agosto 1892, con atto del notaio Francesco Cammarata, aveva acquistato da Antonino Buscemi un appezzamento di terreno in contrada Inferno, attiguo ai semisecolari impianti di famiglia, su cui aveva elevato un moderno stabilimento dotato di macchine a vapore costruite dalla Fonderia Oretea.

Il 28 gennaio 1893 Ignazio acquistava a Marsala con atto redatto dal notaio Giuseppe Struppa un altro terreno da Maria Agate dove impiantare un nuovo filone produttivo: il cognac Florio, destinato a un immediato successo commerciale rivelatosi, però, col tempo, tutt’altro che duraturo.

Nell’aprile del 1893 Casa Florio ebbe un’ospite di riguardo: Johannes Brahms. Arrivato in città a bordo dell’Oddone scese all’Hotel Centrale assieme al suo accompagnatore, lo scrittore Joseph Viktor Widmann. Giovanna d’Ondes, appassionata ascoltatrice della musica del compositore tedesco, mise loro a disposizione due calessi per rendere visita alle famiglie di riguardo. I Florio, approfittando dell’opportunità data dalla presenza presso lo stesso albergo di eccelsi musicisti in tour, organizzarono un tè all’Olivuzza. Nel pomeriggio musicale il direttore d’orchestra Friedrich Hegar e il pianista Robert Freund suonarono brani in omaggio all’illustre ospite, danze ungheresi e valzer.

Intanto Ignazio decideva di partecipare, da protagonista, alle regate in Costa Azzurra, a Monaco e a Mentone, con il suo Valkirie nelle competizioni della categoria riservata alle imbarcazioni oltre le dieci tonnellate, facendo incetta di premi e riconoscimenti. Al suo ritorno il pittore Ettore de Maria Bergler gli consegnava un tondo ritratto a tempera della moglie dove la fresca sposa, in profilo a tre quarti, guardava lontano con tanto di choker di diamanti.

Nell’agosto successivo Ignazio si intestava la guida di un gruppo di produttori di sommacco consorziandoli per facilitare l’esportazione del prodotto a prezzo prefissato. Raccolse diverse adesioni che poterono così mobilitare ingenti scorte. Nel frattempo la Real Casa Savoia aveva ammesso a regolare fornitura i vini San Giovanni e San Paolo prodotti dai Florio a Marsala.

Nell’ottobre del 1893 le previsioni di Ignazio vennero confermate. Il suo morbido atteggiamento nei confronti di Giolitti pagò: l’insistente lavoro politico di amici come Camillo Finocchiaro Aprile generò l’approvazione della legge sulle convenzioni marittime e, soprattutto, garantì la permanenza del compartimento di Palermo. La notizia giunse presto in città e fu accolta come una grazia. Si videro cortei di operai festanti, bande che eseguivano marce trionfali per le principali strade, un tappeto di vessilli in ogni angolo della città. Sotto la sede della NGI a piazza Marina si radunarono famiglie intere inneggianti a politici e amministratori che di tanto in tanto si affacciavano a turno dalle finestre dei tre piani del palazzo. In molti diedero vita a un festino fuori stagione che sembrava il miglior auspicio per un lavoro stabile. Di nuovo il motto di Binirittu Florio cominciò a riempire il Cassaro morto, la parte più bassa di via Vittorio Emanuele II dove ferveva l’attività della società di navigazione. La serenità tornò nelle case dei lavoratori palermitani. Ma andando a leggere con attenzione le nuove norme, si capì che non sarebbero stati solo rose e fiori per la società marittima. Le requisitorie del senatore Brioschi avevano lasciato il segno. Le convenzioni sarebbero scattate solo dopo un anno con regio decreto e solo dopo l’ispezione sui conti e sul naviglio della compagnia. Il governo Giolitti, che pur acconsentiva ad aprire la borsa delle sovvenzioni per un quindicennio, non era più disposto a sorvolare sulle degradanti condizioni del servizio fornito negli ultimi anni. Per questo aveva deciso di nominare delle speciali commissioni che avrebbero visitato i compartimenti più caldi, quelli di Genova, Palermo, Napoli e Venezia, controllando da cima a fondo i piroscafi destinati alle linee convenzionate e tracciando una previsione di spesa per il loro adeguamento funzionale. Tale ammodernamento era obbligatorio e vincolante per l’erogazione delle sovvenzioni statali. Non solo: il conseguente impegno economico doveva essere deliberato da un’assemblea straordinaria di tutti gli azionisti. Una cosa mai successa prima e che generò nel consiglio di amministrazione della NGI una certa apprensione.

Così a Roma, l’11 ottobre 1893, nella sede di Palazzo Teodoli in via del Corso, venne indetto un convegno dei titolari di quote NGI. C’era un clima di agitazione, sin dalle prime ore del mattino si respirava un’aria frenetica. Le vetture, una dietro l’altra, avevano preso a sbarcare i personaggi più in vista della società: tutti vestiti allo stesso modo, in abito scuro e bombetta, tutti con lo stesso volto contratto, tirato da tormentate discussioni preparatorie dei giorni precedenti e da riflessioni inquietanti sul futuro della compagnia: per far fronte alle spese di ristrutturazione del naviglio sarebbe stato necessario accedere a un prestito obbligazionario? Si prospettavano meno entrate per tutti. L’assemblea era fissata per le sedici. I grossi calibri del consiglio di amministrazione erano arrivati alla spicciolata. Le ispezioni al naviglio e ai compartimenti marittimi della NGI erano state effettuate con meticolosa tempestività e i risultati trasmessi al capo del governo. Questi li aveva presentati al parlamento che volle acquisire al più presto le determinazioni esecutive della società su quanto riscontrato dagli ispettori delle commissioni governative.

Tutto ciò aveva sconcertato amministratori e azionisti, molti dei quali non tolleravano questa imprevista forzatura da parte del governo. Il silenzio calò quando il presidente Domenico Gallotti diede voce alla sua relazione. Gli ispettori delle commissioni governative avevano controllato ben 76 vapori variamente distribuiti: 35 a Genova, 16 a Palermo, 15 a Napoli e 12 a Venezia. Avevano stabilito la cifra totale di lire 2.620.082 (circa 11 milioni e mezzo di euro odierni) per riparazioni complessive necessarie e irrimandabili e di lire 4.080.000 per la costruzione di tre nuovi piroscafi da destinare alla linea Palermo-Napoli.

Alla notizia non mancarono le proteste. Gallotti parlò per un’ora e concluse tranquillizzando gli animi dei più: l’assetto economico della compagnia era stato verificato come solidissimo. La società aveva solo un debito ancora sensibile di cinque milioni di lire nei confronti del commendator Ignazio Florio. I 6.700.000 di lire che il governo obbligava a spendere prima di ratificare le convenzioni potevano frazionarsi nell’esercizio finanziario dei successivi tre anni. Tra interessi per depositi bancari, crediti residui col governo e utili di partecipazioni in altre società, la NGI poteva contare su circa due milioni mentre il fondo di ammortamento previsto poteva crescere di circa tre milioni e mezzo l’anno. Non c’era, pertanto, bisogno di alcun prestito obbligazionario. Né c’erano difficoltà a procedere a una puntuale assegnazione del dividendo che, sebbene non agli stessi livelli degli anni precedenti, rimaneva, comunque, molto interessante.

Le parole del presidente apparvero come un toccasana. Molti sorrisi presero a disegnarsi sulla faccia dei convenuti: il profitto era salvo. Gli applausi scrosciarono. Non tutti capirono, però, che il governo aveva dato un serio giro di vite alla libera iniziativa della compagnia. A certi politici interessava ridurre il potere di autonomia del consiglio di amministrazione dell’azienda imponendo al suo posto un’assemblea generale per discutere in materia di competenze. L’unico successo da festeggiare era il lavoro sicuro per quindici anni di migliaia di operai italiani.

L’assemblea approvò le condizioni prospettate dalle commissioni e inviò subito al governo il verbale con le determinazioni riportate come atto di impegno della società. La Navigazione Generale Italiana si sarebbe adeguata alle osservazioni degli ispettori col preciso intento di far partire le convenzioni il prima possibile. Ma non bastò. Ci vollero delle garanzie economiche in solido che non potevano che essere fornite dal Florio, con il supporto della Società per il Credito Mobiliare. Ottenute le garanzie, il governo avrebbe predisposto il regio decreto che metteva a regime le nuove convenzioni dal primo novembre 1893. A Palermo fu ancora festa. Una festa dell’illusione.

A Ignazio Florio, in realtà, non mancarono più concrete ragioni per essere felice: il 19 novembre 1893 nasceva la sua primogenita Giovanna, una bimba dai meravigliosi occhi celesti. Ma quest’euforia non sarebbe durata a lungo.
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La mattina del 20 novembre 1893 una cappa di silenzio avvolgeva gli uffici del Banco Florio ai Materassai. Il direttore Giuseppe Pellegrini era bianco in volto. Da basso giungevano i rumori del mercato di piazza Garraffello e la voce di Ignazio Florio si era fatta pesante: il Credito Mobiliare falliva! Da consigliere d’amministrazione, ne apprendeva la notizia per telegramma. La Banca Nazionale aveva deciso per il peggio, nonostante l’impegno assicurato dal Banco Florio. Il Mobiliare aveva chiesto alla Banca Nazionale 15 milioni a sconto di cambiali per la Società Acquisto e Vendita di Beni Immobili ma quella aveva rifiutato, viste le nubi che si addensavano all’orizzonte. Era accaduto che la Società Generale per il Credito Mobiliare Italiano, un grande istituto bancario con sede a Roma, cassiere ufficiale e azionista della Navigazione Generale, da parecchi mesi era oramai impelagata in una crisi che una malaccorta gestione non aveva saputo evitare. Lo scandalo della Banca Romana aveva fatto il resto. Ignazio Florio, azionista anche del Credito Mobiliare avendone rilevate non poche salatissime azioni nel 1892, per favorirne, nei limiti del possibile, la ripresa, aveva concesso l’apertura di un’agenzia dello stesso istituto presso la sede del Banco Florio, che venne così a ospitare per circa otto mesi due banche diverse sotto lo stesso tetto. Lo sportello del Credito Mobiliare ospitato a Palermo in via Materassai aveva conosciuto un certo movimento di liquidi. Quella concessione di Florio, però, adesso si era rilevata un errore fatale le cui conseguenze dannose erano, sul momento, inimmaginabili dal giovane erede, e, tuttavia, lo facevano sudare freddo. Infatti, la Banca Nazionale, ben conoscendo le cattivissime acque in cui navigava il Mobiliare, prima di concedere i 15 milioni richiesti, aveva interpellato a garanzia i più forti azionisti dello stesso, chiedendo loro di rispondere di un eventuale rimborso non onorato. Tale garanzia venne segnatamente chiesta ai banchieri Florio e Sansone, che la fornirono. Ma la Banca Nazionale tergiversò ancora qualche settimana, vedendo crescere a dismisura le esposizioni del Credito nonostante l’apertura di altri sportelli oltre quello presso il Banco Florio. La crisi divenne così irreversibile, i debiti insostenibili. Secondo molti sforavano il tetto dei sessanta milioni di lire (oltre 263 milioni di euro). Il danno era ingente e Ignazio Florio purtroppo sapeva che ne sarebbe stato coinvolto. Chiudeva un istituto che lui aveva ospitato nella sua banca di famiglia. Una cattiva pubblicità difficile da digerire. Si sedette per un attimo di riflessione. Pellegrini cercò qualcosa tra le carte che accerchiavano le boccette del calamaio. Anche gli occhi di Ignazio tornarono al telegramma, alle parole che avrebbe certo ricordato cercando tra le pagine di tutta una vita le righe in cui si concentravano le sconfitte più atroci: ...invitandovi dunque a sospendere ogni ulteriore operazione a far data dal 29 p.v. Gli sportelli resteranno pertanto chiusi fino a nuove disposizioni...

Girò lo sguardo per tutta la stanza. Quei muri avevano una storia che parlava di fatica e di sudore. Del grande impegno di suo nonno, che aveva aperto il Banco Florio come agenzia di rappresentanza dei Rothschild. Chi da allora aveva portato lì soldi, risparmi o guadagni li aveva messi in mani sicure. Si fidava. Tutto l’istituto si fondava sulla fiducia dei clienti. I lavoratori benedicevano i soldi affidati a suo padre per garantirsi un domani tranquillo. Quella garanzia doveva avere continuità. La gente si sentiva protetta da quel nome. Ignazio non aveva calcolato i rischi di un’operazione fatta allo sportello del Credito Mobiliare, perché riteneva di essere dentro il Banco Florio. Da quella mattina si sarebbe saputo che chi aveva portato denaro a uno sportello piuttosto che a un altro dello stesso stabile, non lo avrebbe visto mai più. Perché quello era lo sportello del Credito Mobiliare. Cosa avrebbero detto domani? Che furono ingannati dalla fiducia nel nome? Da un equivoco? Ignazio si sentiva moralmente obbligato al rimborso, anche se la colpa non era della sua banca. Doveva ovviare all’inconveniente e farlo in fretta. Fece predisporre un comunicato stampa da pubblicare prima che i clienti si ritenessero rovinati, iniziando una protesta che non sarebbe stata una buona pubblicità. Coloro che a Palermo avevano depositato delle somme in conto corrente o su un libretto di risparmio del Credito Mobiliare potevano liberamente presentarsi alla cassa del Banco Florio per essere rimborsati integralmente del loro avere contro regolare cessione dei diritti.

Ignazio Florio non scappò da responsabilità che sentiva anche del suo istituto. Restituì fino all’ultimo centesimo dei risparmi che gli ignari palermitani avevano affidato al Mobiliare, così come si accollò tutti i movimenti passivi di denaro a favore dei commercianti riconoscendo in alcuni casi anche gli interessi maturati. La notizia di tale operazione, manco a dirlo, venne propagandata il meno possibile e difficilmente passò lo stretto di Messina, per il timore che ingenerasse analoghe aspettative in migliaia di creditori in continente.

La botta per le casse di Casa Florio fu durissima: di conseguenza anche i titoli NGI crollarono (– 15%) e con essi una fetta del patrimonio di famiglia. Secondo alcuni autori Ignazio ci rimise una cifra oscillante tra i 5 e i 7 milioni di lire (21,9-30,7 milioni di euro). Fu triste presagio di altre evoluzioni negative che avrebbero segnato i mesi successivi (crisi commerciale nazionale e internazionale per le esportazioni di zolfo, vini, sommacco) e anche l’origine dell’escalation di difficoltà che lo avrebbero travolto.

Per superare lo smacco della batosta subita, Ignazio pensò bene di raccogliere la sfida lanciata al mondo sportivo dal principe di Galles, Alberto Edoardo d’Inghilterra, al quale avevano da poco consegnato l’hmy Britannia, un cutter di trentadue metri dall’impressionante superficie velica. L’erede al trono britannico aveva annunciato di voler partecipare alla serie di regate in Costa Azzurra dove l’Union des Yachtmen de Cannes, col determinante sostegno degli americani Ogden Goelet e James Gordon Bennett Jr., aveva messo in palio una massiccia coppa argento commissionata alla famosa Tiffany & Co. di New York. Per vincerla bisognava arrivare primi in tutte le tre gare (suddivise in più prove) previste in marzo nello specchio d’acqua davanti a Marsiglia, Cannes e Nizza. Nelle regate di Marsiglia, del 4 e 5 marzo 1894, il Britannia, guidato dallo skipper John Carter, arrivò primo con un anticipo di ben venti minuti su Oretta del marchese Ridolfi e davanti a Valkyrie, terza, del Florio. Nelle gare seguenti, a Cannes, presente Ignazio, tra il 10 e il 13 marzo e, a Nizza, tra il 13 e il 20 dello stesso mese, Valkyrie fu seconda dietro l’imprendibile imbarcazione del principe inglese. Alla conclusione delle regate di Cannes il ricco Ogden Goelet offrì un lunch a bordo del suo panfilo White Ladye. Erano presenti diverse teste cornate europee: la principessa di Sagan, il granduca Federico Francesco III di Meclemburgo-Schwerin con la consorte Anastasia Romanov e il fratello di questa, granduca Michele di Russia. Ignazio e Franca sedettero accanto al principe di Galles. La stampa, gli addetti ai lavori e la jet society accorsa in massa in Provenza celebrarono il successo di Ignazio e della consorte Franca, che non avevano assistito alla prima tappa, quella marsigliese, della sfida. Un appuntamento culturale importante li aveva trattenuti a Palermo.

Era il 3 marzo 1894. La rappresentazione dell’opera era stata magnifica. Cinque minuti ininterrotti di applausi, che sembravano poter buttare giù il Teatro Politeama, sottoscrivevano il successo atteso anche in Sicilia dal giovane musicista toscano. Flemmatico, dagli occhi mobilissimi, Giacomo Puccini teneva tra le labbra un sigaro spento, come aveva fatto per tutta la durata della sua Manon Lescaut. Pur essendo l’ospite di assoluto riguardo del ricevimento che richiamava il meglio della nobiltà siciliana residente nel capoluogo, se ne stava in disparte ad ammirare gli ori e gli stucchi di Palazzo Butera, a discreta distanza dai gruppetti di convenuti che, rigidi nelle loro toilette, di tanto in tanto, cedevano a una superiore curiosità sfiorandolo con lo sguardo. A volte i siciliani sapevano spegnere, senza motivo, la loro cordialità, quasi fosse un ostacolo alla sussiegosa esibizione del proprio status. Certa aristocrazia era fatta così. Puccini ne avvertì il disagio e preferì indossare i panni del turista sotto i portalini del piano nobile. Leggeva sui nastri dei sopraporta i nomi delle città seicentesche, ritratte a volo d’uccello, allora in potere ai Branciforti, antichi signori del palazzo: Mazzarino, Raccuglia, Butera, Pietraperzia.

Una voce lo distrasse. Puccini non conosceva la donna che gli si rivolgeva né l’aveva sentita arrivare, col suo passo felpato, il fruscio del lungo abito attenuato dalle voci e dalle musiche. Lo stupore per una strana pianta di città a forma esagonale, Grammichele, aveva assorbito tutta la sua attenzione. Quella ventata di profumo inaspettata lo sorprese. Era Franca Florio, cognata dei padroni di casa, i principi Lanza di Trabia. Il musicista rimase attonito: i suoi occhi ammirarono la statuaria figura di Franca avvolta dal raso di un abito color cedro. Si fermarono sulla scollatura guarnita da un merletto in pizzo ricco di rose di seta, perline e paillettes. Indugiò fino a quando la donna gli porse la mano. Si chinò a baciarla, quindi pose con dolcezza il braccio di Franca attorno al suo. Così, fianco a fianco, si diressero verso il grosso del gruppo che si accalcava nella sala moresca. Si aggiunsero Giulia Florio e Pietro Trabia e si aprì un lungo applauso, capace di sgretolare l’ingessatura di tanti che si sentirono liberi di accedere al buffet preparato sotto l’affresco centrale della volta. Puccini, imbarazzato, interruppe il suo ritmato flettere il capo in cenno di saluto per volgere lo sguardo al tetto. Il campo era dominato da un dipinto mozzafiato che raffigurava un cocchio tirato da due daini guidati da Diana, che allo spuntare dell’alba porta via con sé Amore. Tutt’intorno putti in volo incoccavano frecce indirizzandole lontano, laddove Amore, a poco, sarebbe giunto. Giunse anche Ignazio che, accostatosi alla moglie, offrì un misurato inchino al compositore. Il maestro chiese lumi sui fatti di sangue da poco riportati dalla cronaca. Florio volle ridimensionare gli eventi. Palermo era in un’isola dorata. La rivolta dei Fasci dei Lavoratori, che preoccupava in tanti, era durata poco. Scontri ce n’erano stati, certo, ma i morti si erano avuti in provincia: Caltavuturo, Giardinello, Santa Caterina Villarmosa. I Fasci più turbolenti erano quelli delle campagne e delle solfare. Gli operai delle fabbriche in città avevano protestato, c’erano stati disordini, ma Crispi aveva mandato il generale Morra di Lavriano per tenere sotto controllo i focolai delle campagne che facevano più paura. A poco a poco erano stati arrestati tutti i socialisti a capo dei Fasci: Bosco, il medico Barbato, Verro, De Felice... Sarebbero andati a giudizio già il mese seguente. Crispi voleva un processo rapido ed esemplare, presso tribunali militari. Ma c’era fuoco sotto la cenere, per questo teneva ancora lo stato d’assedio. Per fortuna il capoluogo, come il Puccini aveva constatato, viveva giornate serene.

Il compositore era oramai attorniato da frotte di invitati che, rottosi il ghiaccio, erano pronti quasi a tirargli la giacca pur di presentarsi, per avere l’opportunità di centellinare la pronunzia del loro ensemble di titoli. Così iniziò la noia per l’artista, che non riuscì a trovare nessuna nota di attraente musicalità in quel monocorde snocciolare di nomi densi di inflessioni suburbane seguite, a volte, da imbarazzanti strette di mani appiccicose di vermut o di quella crema speciale che gonfiava le montagnole di dolci sui vassoi. Puccini guardava a uno a uno negli occhi quegli uomini che gli sfilavano davanti. Dritti, composti, avanti con gli anni. Rivolse un inchino a quei signori che trent’anni prima avevano consentito che nelle loro terre si facesse l’Italia unita. Un concertino suonava nell’ultima sala, dove le signore più anziane avevano preso posto a sedere in grandi poltrone Luigi XV foderate di rosso scuro. I loro mariti le affiancavano in piedi, o su sedie meno comode. I più disinvolti appoggiavano il fondoschiena sui braccioli dalle ampie circonferenze indirizzando l’orecchio ai musicanti. Altri con lo sguardo ai tetti cercavano la bella pescatrice, il bimbo che scavalca la balaustra, o la fanciulla che si specchia: tutte immagini che animavano gli affreschi e di cui sempre si parlava nei salotti buoni. Era il più bel palazzo della città, i cui tesori erano tornati a splendere grazie alle munifiche intuizioni di Giulia Florio e ai soldi della dote paterna. Il compositore toscano aveva scritto un’opera in omaggio allo yacht Urania del marchese Carlo Ginori Lisci. Finalmente conosceva chi glielo aveva venduto: Ignazio Florio, quando ancora si chiamava Queen Mary. Un argomento in più da consumare nelle traversate da Livorno all’isola di Montecristo, interamente di proprietà del marchese, dove aveva una grande riserva di caccia. Ma non mancò di precisare che l’autore del testo della romanza per voce e piano a cui si riferivano, Avanti, Urania! era Renato Fucini, un poeta delle sue parti, ignoto ai più perché si firmava come Neri Tanfucio, l’anagramma del suo nome.

Giacomo era attento al fascino femminile. Abbassò la voce quando cercò un tête-à-tête con Franca. In Italia si favoleggiava delle sue toilette, dei suoi gioielli, dei suoi viaggi. Della dimora situata in un parco frequentato da re. Ma soprattutto si favoleggiava della sua bellezza. Ora si accorgeva che i racconti non rendevano merito all’originale. Franca era magnifica, tanto da confondere anche chi, come lui, di donne belle, in giro per il mondo, ne aveva viste tante. Non poteva restare insensibile o, almeno, non dirglielo apertamente. Franca capì che il dialogo si stava spingendo troppo avanti e lo interruppe.

Ignazio si era eclissato: aveva notato sola Maria Concetta Verna, un’avvenente signora nissena di antiche origini semitiche. Era una donna molto bella: bionda, occhi chiari, gioviale, attraente, procace. Per tutta la sera aveva polarizzato l’attenzione di tanti tra i playboy ringalluzziti da quando si era diffusa in città la notizia della sua separazione dal marito. Questi per il dolore si era trasferito prima a Savona e poi a Torino, deciso a rifarsi una vita. Aveva cercato di riconquistare la moglie in ogni modo. Ma lei aveva voluto rimanere sola con la figlia di appena dieci anni. Le malelingue dicevano che avesse un amante segreto, ma nessuno l’aveva mai vista in compagnia di un uomo. Era un mistero che si sommava al suo fascino. Maria Concetta era una donna religiosissima, dotata di un senso della fede cristiana quasi fanatico. Incoerente e profondo. La sua casa era tappezzata di immagini sacre. Invocava la Trinità e una nutrita compagine di santi decine di volte al giorno. Iniziava e chiudeva ogni dì con la recita del rosario dedicandosi in opere e pensieri alla Sacra Famiglia, votandosi anche a partecipare alla santa messa ogni primo venerdì del mese, affinché scomparisse intorno a lei il ricordo del credo dei suoi avi. Quella sera, un crocifisso d’oro con al centro un topazio si insinuava nella scanalatura del seno trionfante in un décolleté da vertigini. I capelli dal taglio curato slanciavano le linee del volto, il vestito blu modellava il suo corpo perfettamente. Da un’ora Ignazio monopolizzava il colloquio con la preda puntata da tanti. Alcuni di quelli che avrebbero voluto provarci avevano finito per riunirsi nello stesso gruppetto di cacciatori, a fumare o a bere, in attesa che la donna si liberasse e, così, poter dar sfogo alle loro moine. Avevano preso a lanciare occhiate sfottenti al Florio, che aveva perso di vista Franca. Il dialogo tra i due volse al termine: stabilirono un nuovo appuntamento. Poi la Verna si allontanò puntando un cameriere. Ignazio ne seguì l’incedere conturbante. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Era una donna capacissima di mettere in crisi il suo rapporto con Franca. E ne ebbe paura.

Il 21 maggio 1894 presso il notaio Francesco Cammarata di Palermo veniva iscritta a favore della ditta un’ipoteca per circa 100.000 lire (oltre 440.000 euro) sui beni del cavalier Enrico Cignazzi, titolare di 1.100 azioni NGI depositate a riporto al Banco Florio. Una goccia nel mare delle perdite dell’istituto palermitano legate al crack del Credito Mobiliare, che aveva creato un passivo mostruoso nelle tasche di Ignazio, ora in piena crisi di liquidità e costretto a recuperare denaro dovunque. Il gesto di generosa signorilità del rimborso per tutti i clienti gli era costato moltissimo e ora, suo malgrado, era costretto a chiedere un’apertura di credito alla Banca Commerciale Italiana di 2 milioni di lire (circa 9 milioni di euro) per le sue esigenze correnti. Infatti, a causa di spese e di colossali imprevisti, i depositi personali si erano pressoché svuotati. Nonostante la sua enorme ricchezza il denaro fresco gli giungeva solo attraverso rendite personali e dividendi societari che, sebbene di elevato tenore, spesso risultavano inferiori alle spese sostenute e agli impegni sottoscritti.

A Roma il 18 ottobre 1894 il cielo minacciava pioggia nella sera che calava. L’aria era ancora calda, piacevole: a tratti una folata di vento la rendeva frizzante come le risatine di Martina Bissi, una ballerina di teatro in quei giorni nella capitale. Divideva un tavolino del caffè di piazza Colonna con Florio e il cugino Romualdo Trigona. Era l’ultima conquista volante di Ignazio, che a Roma come a Parigi si andava affermando in questa specie di sport come campione irriducibile, invidiato dai più e, per tutti, quasi imbattibile. Parole a dozzine si inseguivano lungo la gola della giovane. Vuote, senza senso. Il vero spettacolo era vederla ridere: due labbra carnose e rosse si aprivano mostrando un sorriso freschissimo. Due occhi grandi oltre il normale sopportavano un trucco pesante. Aveva movenze delicate ma una mimica scontata, falsa. Un occhio attento non avrebbe faticato a scovare antiche sofferenze. Trigona l’ammirava, guardando con un filo d’invidia il cugino. Gliene aveva raccontato mirabilie. Guardarla lo turbava. Cosa aveva Ignazio più di lui tanto da risultarle irresistibile? Non era solo questione di soldi. Certo, era celebre ovunque per i suoi regali esagerati, ma innamorarsi di lui? Quasi tutte ci cascavano... Ignazio taceva, fumava placidamente un sigaro dopo un pomeriggio pigro. Si preparava a tagliare la testa al suo direttore generale, senza particolari patemi. Ogni tanto guardava il cugino, compiaciuto che la sua preda piacesse anche a lui. Romualdo sorrideva mascherando il rodimento: sfuggiva il suo sguardo, riparando con occhiate assassine sulla bella Martina e cercando di carezzarla sotto il tavolino.

L’ultimo dito di cognac diede la forza al Trigona di cacciar fuori ciò che aveva dentro e, sottecchi, chiese al cugino di cedergli la compagnia della ragazza per la serata. Ignazio smorzò il sorriso trasecolando. Non si aspettava quella richiesta e non rispose. Una ridda di pensieri si affollò nella sua testa: cosa gli stava accadendo, era geloso? Poteva esserlo? Gelosia? Sentiva sua quella ballerina dopo solo tre incontri? Poteva dirsi geloso? No... Poteva illudersi di essere stato l’unico uomo con cui quella giovane era stata negli ultimi tempi? Perché se altri sì, suo cugino no? Rifletté per qualche attimo ancora. Sicuramente il primo istinto fu di non gradire l’idea di passar di mano quella bellezza. Inspiegabile? Forse. Ma se di quella ballerina gli importava pochissimo! Gelosia? Meditò sulla natura dei siciliani: nascevano con il genio della gelosia che altro non era che la sintesi dell’unicità di cui si sentivano titolari. Esseri unici: senza ragione e senza motivo. Quell’innata maschilità escludeva il resto dello stesso genere, verso cui una strana indole li poneva in perenne e mai dichiarata competizione. Illogicamente ma concretamente. Figurarsi un cugino... Perché molti, anche quando si univano a donne di facili conquista, si sentivano chiamati a una prova: non solo da non fallire ma in cui ostentare la propria unicità. Poco importava se non lo avesse saputo il resto del mondo: l’importante era restare nella memoria di chi quel confronto poteva farlo. Poco contava anche che l’occasionale giudice avesse presto dimenticato anche il nome del valutato, annegandolo nella routine del bisogno di vita. Un cugino... E poi dove mettere l’eventualità che la donna potesse parlare male delle sue prestazioni a chi lo conosceva? Di com’era nell’intimità. Gelosia? Piuttosto riservatezza. E poi l’aveva conquistata lui, o no? Perché doveva condividerla? Senso di proprietà? Temporanea, ma sempre proprietà. Un cugino? Ma perché no? A denti stretti suggerì a Romualdo di chiederlo direttamente alla giovane. Nel frattempo sarebbe andato alla ricerca dei suoi sigari Por Larrañaga, sperando di trovarli il più lontano possibile. Sorrise facendo l’occhiolino al congiunto che non si aspettava tanta magnanimità. Quindi si alzò e si chinò verso Martina ossequiandola. Poi si calcò la bombetta e si allontanò. La sera era calata fitta, di pioggia, invece, neppure una goccia. Solo il vento lo prendeva di faccia. Florio l’accolse come un favore divino.

C’era aria di tempesta a Roma il 22 ottobre 1894 al 9 di via della Mercede, sede della Direzione Generale della NGI. Il cielo era scuro, ma ancora più cupo era il clima nel faccia a faccia che si disputava all’interno dell’ufficio principale del palazzo. A muso duro si affrontavano Ignazio Florio, il principale azionista, e il direttore generale Giovanni Laganà. Era stato un anno difficile per l’azienda. Agitazioni operaie avevano a lungo innervosito tutto il compartimento di Palermo. Lo stato d’assedio era stato tolto da un paio di mesi ma il bel tempo non era ancora arrivato. C’era burrasca forte tra Florio e Laganà: lo scambio di accuse reciproche aveva squarciato ogni velo. Ignazio aveva quarant’anni meno del suo interlocutore ma non gliele mandava certo a dire: Laganà pensava ai suoi interessi, poneva massima attenzione solo ai personali profitti e alle iniziative imprenditoriali individualmente e parallelamente condotte. Florio gli rinfacciava di non aver mai portato al consiglio di amministrazione un serio programma di ammodernamento del naviglio. L’unico suo credo in quegli anni era stato: meno spendiamo più dividiamo. Il precedente anno si era chiuso con una passività per la NGI del 15%. Le super valutazioni assegnate a bastimenti buoni per la rottamazione facevano rabbrividire. Il tutto per costituire un utile che a ogni costo rimpinguasse i proventi. Ora in molti ne avrebbero pagato le conseguenze più amare. All’orizzonte c’era la svalutazione delle azioni NGI: questo avrebbe fatto perdere al Florio un pozzo di soldi.

Laganà replicò a muso duro: Ignazio avrebbe dovuto seguire i suoi interessi più da vicino e non una volta ogni tanto lavorando sul sentito dire. Era giovane, avrebbe avuto tempo per divertirsi. Ora serviva farsi le ossa. Il Florio non mandò giù quelle stilettate: il direttore tentava di pungerlo sul personale per mascherare le tresche ordite con Domenico Gallotti e il resto del “clan dei partenopei” che lavoravano, sotto sotto, per spostare la direzione di compartimento da Palermo a Napoli. La cosa gli era nota da tempo: ora aspettava le sue dimissioni. Voleva averle prima di mettersi in viaggio per Palermo. Lo avrebbe sostituito con Erasmo Piaggio, il presidente della Banca di Genova.

Laganà accusò il colpo. Sembrava confuso. Lui, uno che fino ad allora si era infilato in tasca chicchessia tra industriali e finanzieri, si doveva fare mettere alle corde, come un pugile suonato, da quel ragazzino cresciuto nell’ovatta? Ebbe un sussulto. Si asciugò il sudore. Cercò di ricomporsi, tirando un piccolo sospiro e riagguantando quelle idee che la paura di perdere il posto da anni occupato gli aveva fatto scappare. Riacquistò pacatezza nel tono di voce, che divenne all’improvviso quasi mellifluo. Volle ricordare a Ignazio che era un bambino quando, nel 1876 all’epoca di uno straordinario affare concluso, il senatore Florio lo aveva ricompensato con la nomina ai vertici della compagnia di famiglia per aver guidato il programma di liquidazione della compagnia Trinacria, le cui nuove navi, a prezzo stracciato, erano finite alla Piroscafi Postali I.&V. Florio. Se il senatore fosse stato in vita, per questo e per altri meriti, non lo avrebbe mai cacciato. La Navigazione, grazie a quell’affare, ancora pagava ai Florio il surplus di beni natanti fatti confluire nella NGI. Ignazio fu irremovibile: proprio la sensazione di essere insostituibile aveva corrotto Laganà, che aveva preso decisioni dannose per la società al solo scopo di arrichirsi, arrogandosi sensalerie sulle forniture di carbone per il naviglio, e tentando di soffiare i servizi marittimi della NGI per farli affidare dal governo alla compagnia che di nascosto stava organizzando. Molti deputati in parlamento ne erano al corrente. Ignazio era pronto a denunciarlo pubblicamente, qualora non si fosse dimesso in tempo. Non trattenne invettive pesanti: più volte varcò il limite. Aveva perso il controllo proprio come un leone irritato: se ne accorse e si acquietò.

Uscì senza salutare né aggiungere altro. L’aria gli sembrava fresca, eppure sudava. Guardò l’ora, la stazione non era lontana, il treno per Palermo poteva aspettare. Tuttavia affrettò il passo: raggiunse un portone poco distante. Si fermò, si lasciò inghiottire dal buio spalancato dal battente. Raggiunse una casa al secondo piano. Aprì la porta ed entrò. Una voce femminile lo raggiunse dalla camera da letto. Un profumo di rose lo accolse prima delle braccia di Martina. Si distese accanto alla giovane e si abbandonò a lei. Dopo un’ora un sottile compiacimento lo pervase: non c’era più traccia del nervosismo legato al confronto con Laganà. Il fumo del sigaro formava una tonda cortina che sfocava i margini delle corbeille di fiori allineate tutt’intorno. Chiese alla ballerina come era andato l’incontro con Romualdo. Si sorprese nell’apprendere che non c’era stato alcun incontro. Martina amava solo lui. Il Florio si volse dall’altra parte. Un brivido segnò un nuovo senso di piacere che sentì affondare nell’addome. Guardò il cielo, poi l’orologio: ripercorse mentalmente il tragitto fino alla stazione. Poteva stare a letto, sì e no, ancora cinque minuti. Si girò verso la giovane. Al suo posto trovò un cuscino smosso. La schiena dell’amante, ora coperta di seta rosa, gli parava la sua immagine riflessa dallo specchio. Si pettinava. Intonava la musica del balletto in cartellone. Era stonata e anche gli spruzzi del profumo che si dava sul collo sembravano andare fuori tempo. Sul volto di Ignazio un’inspiegabile lacrima corse verso l’orecchio d’appoggio. Subito se ne appropriò il cuscino, assorbendola tutta: non se ne accorse nessuno.

Giovanni Laganà presentò le sue dimissioni al consiglio di amministrazione della NGI che prontamente lo sostituì con Erasmo Piaggio, il quale accettò a condizione che contemporaneamente esercitasse le funzioni di amministratore delegato. Alcuni mesi trascorsero sereni. Ignazio alternava gli impegni lavorativi a quelli sportivi. Non mancò di accompagnare Franca in frequenti viaggi in Europa: Parigi, Vienna e Londra furono le mete toccate, quelle dove la consorte preferiva aggiornare il suo guardaroba e arricchire la collezione di gioielli con pezzi che difficilmente avrebbero raggiunto il mercato palermitano.

Il 15 febbraio 1895, con atto del notaio Francesco Cammarata, Ignazio donava all’Istituto dei Ciechi la residenza padronale, gli opifici e le case basse della vecchia tessoria del Pigno in via Carlo d’Angiò a Palermo. Un segno benefico che la cittadinanza avrebbe colto come continuità dell’indole paterna.

Nel maggio del 1895 Ignazio partecipò a Pola con lo yacht Valkirie, su invito del Kaiserlich und Königlich Yacht-Geschwader, a una prestigiosa regata sull’Adriatico. C’erano equipaggi molto competitivi da affrontare. Valkyrie vinse a mani basse conseguendo un premio di cinquemila fiorini e una coppa messa in palio dall’arciduca Carlo Stefano, che fino a tre anni prima era stato il proprietario della stessa imbarcazione vincente venduta a Florio. Il Kaiserlich und Königlich Yacht-Geschwader di Pola era un club molto esclusivo, il più ambito del continente. Era retto da un regolamento rigoroso. L’ammissione era vincolata da una procedura rigida: ogni nuovo membro doveva essere presentato da due fondatori e da due soci del circolo che ne garantissero i meriti, il profilo morale e l’apporto di prestigio al sodalizio. Entrambi si incaricavano di relazionarne in assemblea che, a seguito di approfondimento consultivo, emanava un’approvazione vincolata all’unanimità. Il nuovo socio doveva osservare con scrupolo le norme del club e non poteva contrarre debiti o essere coinvolto, pena l’espulsione, in pratiche di bancarotta e di debiti. I vertici dell’eletta schiera iscritta nei registri dello yachting club austriaco erano gli arciduchi d’Austria Carlo Stefano, Ludovico Salvatore e l’erede al trono austroungarico Francesco Ferdinando. Figuravano poi i magnati americani William Kissam Varderbilt e James Gordon Bennett, e, ancora, il barone Arthur Rothschild, il principe Enrico di Prussia, fratello dell’imperatore Guglielmo II. Il Florio vi fu ammesso nel 1896. Gli altri pochi italiani, oltre a Ignazio, erano Carlo Ginori Lisci, Leone Strozzi principe di Forano (nonché duca di Bagnolo) e il detronizzato principe Roberto di Borbone Parma.

Giovanni Laganà, intanto, non si dava per vinto e cercava in ogni modo di tornare a galla. Anzi, voleva allargare il suo personale orizzonte. Il 4 settembre 1895 scrisse all’onorevole Abele Damiani pregandolo di intervenire su Ignazio affinché gli liquidasse un debito risalente a poco tempo addietro e su Crispi per caldeggiarne la sua nomina a deputato. Un deputato che in parlamento avrebbe sostenuto le posizioni di entrambi. Ma la stella di Crispi era al tramonto. Florio si sarebbe, a breve, legato al Rudinì, altro politico di spicco siciliano destinato al governo del regno.

Intanto Ignazio, già in cronica crisi di liquidità personale, era costretto a cedere a riporto alla Banca Commerciale Italiana 525 azioni della NGI per un valore di 158.000 lire (700.000 euro). Iniziava così uno dei più lunghi leitmotiv della sua vita finanziaria.

Il 16 febbraio 1896 Franca e Ignazio Florio furono protagonisti di una serata di divertimento che assurse agli onori della cronaca. Erano dapprima stati in casa Torremuzza, ospiti di Candida Gonzaga, a ballare in maschera tra tempeste di coriandoli e stelle filanti. Non appena i musicanti avevano esaurito il repertorio si erano trasferiti a piedi e mascherati in domino, tra lo stupore dei passanti, a Palazzo Butera dove una nuova orchestrina era già pronta. La gente, strabiliata li vide correre incappucciati con mantelli di seta di ogni colore come diavoli scappati dall’inferno. Dell’allegra compagnia facevano parte Mariella Cutò, Bianca Alliata, Emma e suo fratello Billo Villarosa, i Gonzaga, i Bordonaro, i Ramione, i Benso e il Conte Sampieri. Le danze ammisero solo una pausa per un ristoro per poi riprendere fino all’alba. Il giorno dopo le feste di Carnevale continuarono all’Olivuzza, in Casa Florio. Ignazio aveva voluto inaugurare le nuove ghiacciaie, arrivategli dalla Germania, imbattibili nel mantenere freddo lo champagne, tanto da appannare i bicchieri anche d’inverno! Il ballo ebbe uno strepitoso successo e verso la fine Franca condusse un cotillon con Gino Pignone, Romualdo Trigona e il cavaliere Auteri, disegnando una trentina di figure composte. A chiusura del ricevimento i coniugi regalarono a ogni signora bracciali o piccoli ciondoli d’argento mentre ai maschi andarono delle catenine e delle matite d’argento da taschino.

A Ignazio l’indomani non mancò il da fare: il governo lo aveva avvisato che doveva servirsi di dodici piroscafi della NGI per la spedizione militare in Africa. Cinque dovevano essere pronti a salpare tra il 24 e il 26 febbraio da Napoli. Doveva trovar posto a diecimila soldati e a più di duemila cavalli oltre a vitto, armi, munizioni e masserizie.
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La mattina del 5 aprile 1896 Franca si era svegliata presto. A inizio primavera il sole scioglieva lento la coltre umida che copriva la campagna dell’Olivuzza. Un raggio ancora basso incrociava goccioline sui rami producendo scintillii multicolori che sapevano di festa: penetrati dalla finestra sul parco, regalavano iridescenze alle pareti della sua stanza. Da quella vicina giungevano i gorgheggi di Ignazio, smorzati ma non sommessi. Non capiva mai se fossero segno di allegria o espressi inviti alla sveglia rivolti ai congiunti circostanti. Aveva appena finito di farsi radere: uscito dalla barberia si apprestava a stendersi sul volto il fresco preparato che veniva da Parigi, un rito che gli piaceva consumare da solo, massaggiandosi la faccia a lungo. La toilette quel giorno doveva essere particolarmente curata: c’era un grande evento in casa. Franca, ancora in vestaglia, non risentiva affatto della frenesia che aveva visto, invece, montare nei salotti di Palermo già da qualche settimana. Sentì i passi del marito avvicinarsi alla porta. Con un balzo coprì la distanza tra il letto e il sediolo della toletta. La moglie lo guardò di traverso dallo specchio. Sentì un bacio poggiarsi sul collo. Poi Ignazio gettò sul letto due copie de «Il Torneo»: la moglie era in copertina. Un fascio di riviste era partito anche per il porto, pronto a essere consegnato a bordo per gli illustri ospiti di quel giorno.

Ignazio era pronto a uscire. Franca gli fece notare che le sette e mezza del mattino era forse un orario insolito per la sveglia di teste coronate. Il marito scosse la testa. Una spider lo aspettava col portone già aperto. Uomo di mare, Ignazio sapeva che non era affatto presto, soprattutto per i marinai tedeschi. Era da qualche giorno a Palermo lo yacht Hohenzollern, che portava in visita privata il kaiser di Germania Guglielmo II e famiglia. Per l’occasione il Florio aveva concesso un vapore della Navigazione Generale, il Gorgona, al signor Weinen, che vi aveva imbarcato un gruppo di turisti tedeschi, albergati nel suo Hotel de France di piazza Marina, che avevano voluto andar incontro al loro sovrano per portargli un saluto in mare aperto. Ora, riconsegnata la nave a fine noleggio, voleva controllare che fosse subito risistemata per la tratta mercantile di sempre, essendogli giunta voce che i turisti tedeschi, nell’attesa di scorgere al largo lo yacht teutonico, avevano svuotato parecchie pinte di birra. Soprattutto, voleva che si organizzasse alla perfezione il trasferimento della famiglia imperiale, che nel pomeriggio sarebbe stata ospite per un tè all’Olivuzza.

Arrivato al porto volle incontrare subito chi di dovere. Giacinto Cosetta si presentò dopo cinque minuti, trafelato. Il fiatone gli impediva di parlare. Non era abituato a vedere spuntare il principale così presto. Quel calesse che correva come sparato in via del Borgo lo aveva colto di sorpresa mentre giungeva al lavoro. L’aveva fissato in lontananza, assalito dalle palpitazioni, sperando che non fosse proprio quello. Aveva poi preso a correre a rotta di collo tenendosi col bastone il cappello e reggendo sotto braccio un faldone zeppo di documenti. C’era da fare un servizio straordinario quella mattina. Cosetta doveva recarsi dal comandante del porto, il cavalier Correggiari, per chiedergli di ogni fabbisogno dei sovrani e quante carrozze fossero necessarie per il loro trasferimento a casa Florio. Due break e due vittoria sarebbero bastati? In ultimo, un occhio ai cavalli: dovevano essere appaiati con garbo, nella taglia e nei colori. Impartite le direttive, Ignazio si accomiatò e, volto al suo cocchiere, ordinò di muoversi verso la casa degli inglesi. Questa, nel suo intendersi con il fidato vetturino, era la residenza degli Ingham, una villa che si ergeva al lato opposto della lunga piazza dominata dal Politeama.

Dietro la casa degli Ingham, a poca distanza, in una nuova palazzina a tre piani, abitava Maria Concetta Verna. Era un ménage stanco, quello che si portava avanti tra i due. Concetta era delusa. Ignazio non aveva nessuna intenzione di lasciare Franca per lei. Continuavano a incontrarsi per fugaci momenti d’amore fisico, con diradata frequenza, da più di due anni. Anche quella mattina l’uscio si mosse solo quando Ignazio fu a pochi passi dall’ingresso. Come aperta da un fantasma, la porta da cui nessuno sporgeva lasciò il varco a una sala buia. Ignazio, una volta entrato, solo dopo il tonfo sordo della chiusura alle sue spalle, scorse il volto della Verna. Il rito poteva continuare: Maria Concetta lo baciò sulle labbra, abbracciandolo. Florida, dal volto da diva del teatro, impreziosito da occhi azzurri sempre lucidi che accendevano il desiderio, conosceva bene il saluto preferito dall’abituale ospite. Per Ignazio era la migliore tra le sue amanti. Anzi, per due anni era stata la sola a Palermo, e aveva consumato con lei tutti gli spazi liberi da sottrarre alla noia. Lei viveva quel rapporto con entusiasmo e abbandono, ma non senza secondi fini. Aveva reso impossibile la vita al marito, ben presto vinto dalla gelosia e costretto a partire per il continente da dove, ogni tanto, pur soffrendo, le scriveva con tenerezza. Anche quella mattina, per ironica coincidenza, la campana del portone suonò: una lettera giungeva da Torino, dal coniuge negletto. La donna si rivestì velocemente e scese a riceverla. La lesse di fretta: niente di urgente. Il dolore che trasudava dal foglio nemmeno la sfiorò. Solo un’avara attenzione nel riporla e in pochi attimi fu di nuovo tra le braccia di Ignazio.

Il marito le chiedeva della figlia, che in quel momento dormiva al piano di sotto, e la invitava a trascorrere in Piemonte le festività di Pasqua. Maria Concetta non considerò per un solo istante quell’ipotesi, e, come sempre, neanche accarezzò l’idea di rispondergli. Riprese a offrirsi all’uomo ricco e sposato che la riempiva di regali e di attenzioni, ma che non aveva la forza di prendersela tutta intera. Sbagliava? Forse, ma del peccato spesso non v’è coscienza. Non sarebbe stata né la prima né l’ultima. Sarebbero bastati i giornalieri rosari a pulirle l’anima. Ignazio, intanto, le tappava la bocca: né la figlia né il vicinato dovevano sentirla.

Dopo l’amore venne, come sempre, la quiete del dialogo, sviluppato secondo schemi sempre più ripetitivi e noiosi. Maria Concetta non voleva vivere nella colpa. Avevano pure parlato con padre Giorgio, per l’annullamento dei loro matrimoni: voleva sposare Ignazio con tutti i crismi della santità. Il fatto che entrambi avessero figli per lei contava poco: bastava pagare! Ignazio non le aveva sempre detto che aveva sposato Franca senza amarla? Per la legge di Dio quell’unione non era valida. Il Florio, come sempre, tentennò. All’infittirsi di domante e di scadenze Ignazio non rispose. Quel silenzio irritò Maria Concetta, che si girò di scatto dall’altra parte dandogli la schiena. Era in quei momenti che il Florio aveva la percezione di non averla mai amata. Non sapeva rinunciarci ma sentiva di disprezzarla. Non sopportava la sua incoerenza, il suo pregare per lavarsi l’anima, sempre pronta a macchiarla di nuovo. Quella doppiezza lo disorientava. Era una donna buona? La vedeva in realtà concentrata su se stessa, sulla sua esteriorità. Passava ore davanti allo specchio, ancora più di Franca. Viveva di sogni, sempre concepiti ben oltre la sua portata sia economica che intellettiva, che aprivano inevitabilmente la porta alla delusione perenne e, di converso, alla sua reazione edonistica nel vivere la vita. Il tutto condito da un senso religioso ossessivo e imperfetto.

Ignazio aveva fotografato il carattere di Maria Concetta molto presto e aveva capito che, oltre l’appagamento dei sensi, con lei non ci sarebbe stato altro. Niente di più. L’unico suo compito era quello di gestire quel ménage nella maniera più tranquilla, cercando di tenerlo in vita fino a quando possibile, senza riceverne alcun danno. Per fortuna, vedeva comparire segni di cedimento anche nella strenua insistenza di Maria Concetta, un tempo molto più determinata a strappare Ignazio alla moglie. Cercò di blandirla mettendole in evidenza il valore dell’evento che si viveva quel giorno a casa sua. Era ospite l’imperatore di Germania, eppure lui era lì, con lei, lontano dalla comprensibile agitazione che avrebbe portato chiunque, per un po’, a trascurarla.

Poi cambiò discorso. Le disse di aver incontrato per caso Cristina. La giovane si era sposata. Alla notizia del suo matrimonio Ignazio aveva avuto una botta sconvolgente, come se fosse rintoccato il campanone della cattedrale a dieci centimetri di distanza dal suo orecchio. Il giorno dopo, credette di capire: solo con Cristina era stato se stesso. Non il figlio del senatore Florio industriale e finanziere col quale tutti, in ogni frangente, si relazionavano. Con Cristina aveva vissuto un rapporto tra normali persone. Da allora non ne aveva più avuti altri. A quelle considerazioni la Verna si scurì in volto e volle concentrare su di sé ogni attenzione di Ignazio: non avrebbe mai e poi mai sposato alcuno che non fosse lui. Florio sorrise dubbioso: alcuni indizi gli facevano pensare il contrario. Da qualche tempo sentiva tra i capelli della Verna un odore di tabacco che non era il suo. Proprio alla base del collo. Che ci fosse un altro? Ignazio sgombrò la mente da altri pensieri, si scrollò di dosso la coperta e si alzò.

Lasciò la solita dozzina di banconote da cento lire sul comodino: anche per il mese di aprile pigione e tanto altro potevano essere pagati, compresi gli arredi con cui la donna a poco a poco riempiva le stanze di quell’enorme casa nell’attesa di abitarla insieme. Mentre Ignazio si vestiva, la donna lanciò un augurio per entrambi: alla prossima visita imperiale doveva essere lei a essere presentata come sua consorte. Ignazio la guardò fisso. Quella donna pretendeva per diritto di letto di entrare nel suo stato di famiglia? Sorrise, beffardo, sempre sicuro di sé. Maria Concetta rincalzò le lenzuola e si coprì, restando a letto. Non sentì nemmeno Ignazio chiudere la porta e uscire verso la liberazione: aveva già iniziato la sequenza delle sue Ave Maria. L’uomo uscì in strada per raggiungere la carrozza ferma in via dell’Esposizione. Guardò il cielo con poche nuvole. C’era un’aria freschissima: se ne volle riempire i polmoni. Il ricordo di Cristina gli aveva portato un improvviso bisogno di purezza.

Franca, intanto, aveva finito la sua colazione, era stata ancora un po’ a letto, a leggere quel che di lei si diceva sulla rivista fresca di stampa e, tornata alla toletta, aveva cominciato a colorirsi il volto ripetendo nella sua mente le parole dell’articolo che aveva fatto presto a mandare a memoria. Il ritmo cifrato di due nocche sul legno della porta le disse che era giunta Maria Bardessono, ancora con gli occhi impastati di sonno. Le sue labbra si posarono sul volto di Franca, rubandole un po’ di cipria. Poi sedendosi sullo strapuntino girò intorno con lo sguardo, come a cercare qualcosa di nuovo rispetto all’ultima sua visita. Le stanze di Franca sapevano di magia. Molte donne a Palermo come a Parigi sognavano di vedere come erano fatte, di poter ammirare le centinaia di abiti, di cappelli e di altri accessori che facevano moda ovunque. Le boccette di profumo parevano un esercito di soldatini in perenne manovra sul pianale di vetro. Applique e plafoniere diffondevano una luce calda, buona per il trucco sia di giorno che di sera. Sulla stoffa di tende e poltrone un velo impalpabile di talco sfumava i toni di colore, mentre le essenze pungevano il naso sapendo di esotico e di antico.

Era diventata un rito, oramai, la visita del mattino di Maruzza nella stanza di Franca alla vigilia dei momenti più importanti vissuti all’Olivuzza. Vi era entrata come dama di compagnia della vedova del senatore Ignazio e si era stabilita nell’ala più antica, dove regnava donna Giovanna. Col tempo era diventata amica inseparabile di Franca. Questa aveva due diari: uno sul quale scriveva giornalmente, mentre l’altro era la mente della Bardessono, sempre utile quando c’era bisogno di sistemare i ricordi che le emozioni, ogni tanto, scompaginavano.

Franca si pose di fronte agli occhi di Maria e iniziò a parlare: la mattina del primo aprile era stata bellissima. Si sentiva contenta, eccitata, partecipe di quest’atmosfera frizzante per l’arrivo dell’imperatore Guglielmo. Poi quell’attesa al porto, la nave di famiglia che va incontro impavesata al vapore imperiale, e l’Angelina dei Corvaja, piena di tedeschi, che la seguiva. Poi i colpi di cannone... Finalmente la sagoma del piroscafo tedesco, enorme, lo sventolio delle bandiere, gli inni nazionali suonati solo per loro, perché i reali ancora lontani non potevano sentire. La folla che gridava «’u vitti ’u vitti» credendo che il panfilo del re fosse il Kaiserin Augusta, la corazzata che scortava l’Hohenzollern. Poi giunsero quelle miserabili titolate a guastarle la giornata. Anche le ultime arrivate si piazzarono davanti a lei, come se la banchina fosse stata di loro proprietà. Lo stupido cocchiere si spostava di continuo per lasciare spazio a loro, rubandole ogni volta una fetta di mare davanti agli occhi. Donne che si appoggiavano al loro titolo credendo di poter scavalcare chiunque. Dimentiche che Franca era stata una di loro: la baronessa Jacona della Motta che per matrimonio borghese era diventata solo donna Franca Florio, cosa dalle stesse percepita come degradante. Incomprensibile! Quanto poteva l’invidia per i suoi soldi? Ignoranti. Non sapevano che era Franca Florio la regina di Palermo? A casa di chi sarebbe andato a far visita l’imperatore di Germania? All’Olivuzza, non certo a casa loro. E più toccava con mano il loro livore e più godeva di quello che aveva.

Poi volle concentrarsi sull’evento del pomeriggio. Gli ospiti reali sarebbero stati in quattro: marito, moglie e due figli. Loro altrettanti: Vincenzo, Giovannuzza, la suocera e Ignazio. Forse anche i principi di Trabia. Era tranquilla. Argomenti di colloquio tra Ignazio e l’imperatore non ne sarebbero mancati: lui militarista e pazzo per le navi, il marito che stava fornendo imbarcazioni al governo per la campagna d’Africa. Già li vedeva: Ignazio parlargli del suo Valkirie, con cui sarebbero andati a gareggiare in Francia, l’imperatore del suo Hohenzollern di centoventicinque metri. Un’insalata di scafi, corazze e miglia marine che nutriva le loro passioni.

E poi Guglielmo le era simpatico: la chiamava Stella d’Italia. Si diceva che a Parigi avesse un’amante bellissima, una ballerina gitana chiamata la Bella Otero. Eppure l’altra sera al Politeama, negli intervalli della rappresentazione della Bohème, l’aveva divorata con gli occhi. Non che fosse il primo, e quello sguardo insistente la lusingava, ma aveva un magnetismo che le metteva soggezione come non mai.

Poi rividero il programma: mezz’ora sarebbe passata solo per girare il giardino della villa con Ignazio impegnato a raccontare la storia dell’Olivuzza... Un’altra mezz’ora almeno per far fuori tutto quel ben di Dio che avevano fatto preparare a Gulì tra cassate e biscotti che riempivano di profumo tutta la casa. Quelle mura avevano visto ben altro, feste di dodici ore fino all’alba, con mezzo migliaio di invitati da tutto il mondo... Franca era tranquilla: aveva controllato tutto quel che doveva, dai fiori in giardino alle posaterie, dalle livree della servitù ai percorsi per accedere al salone dove avrebbero servito il tè. Perfino l’assegnazione dei posti a sedere. Nessuna indecisione anche per la toilette.

Franca aprì le doppie tende per far luce nella stanza. Gli occhi della Bardessono si posarono su una foto che ritraeva Ignazio e la moglie. Il suo silenzio parlava: l’amica sapeva leggerle nel pensiero. Franca prevenne il cadere del discorso su quel fastidioso tema. Amava suo marito così com’era, con tutte le sue debolezze. La prima volta che aveva scoperto che la tradiva era stato l’anno appena passato, al ritorno da un viaggio di lavoro: macchie, profumi, umori le dissero che era stato di un’altra. Non lui. Ne nacque una lite furibonda. Pianti, lacrime, urla, bestemmie, giuramenti e spergiuri. Poi lo ammise. Le disse anche che non l’avrebbe mai lasciata: era sua moglie e la madre di sua figlia, non ci sarebbe ricascato. Sapeva benissimo che era un bugiardo, ma quando si trovava ad ascoltare le storie che si inventava rimaneva imbambolata. Ammirava la sua intelligenza: faceva parte del suo fascino diabolico. Doveva starci. Le regole del gioco le faceva lui. E poi l’aria di tradimento la eccitava, moltiplicava il desiderio di lui, come mossa in perenne competizione dal solo sospetto. Doveva rassegnarsi: se lo avesse perso, avrebbe perso se stessa. Doveva tutto a lui. L’amica le accarezzò teneramente la testa sorridendo. Perché il marito di una donna bellissima doveva cercarsi amanti in ogni angolo del mondo? La Bardessono era nubile, nessuna esperienza in materie coniugali. Preferì tenersi la domanda dentro e rimanere accanto a lei per il resto della mattinata, a contemplare la sua toilette.

La visita del Kaiser nel pomeriggio trascorse senza patemi. Un tè sfarzoso fu consumato in forma privata. Gli splendidi saloni ricevettero degnamente la famiglia imperiale, che ebbe modo di saggiare le specialità dolciarie siciliane. Ignazio e l’imperatore Guglielmo parlarono di molte cose: delle campagne coloniali in Africa, dei più efficienti sistemi di trasporto di truppe e dello sviluppo dell’industria chimica in Sicilia, con particolare interesse alle trasformazioni industriali dello zolfo e dei prodotti agrumari. Imprenditori tedeschi volevano investire in Sicilia proprio in quei rami.

Ignazio quel pomeriggio, però, non era sereno. L’incontro del mattino con Maria Concetta lo aveva segnato. Aveva la testa altrove: anche i complimenti che il Kaiser gli fece quando offrì il cognac prodotto nelle sue cantine di Marsala, unica azienda che si poteva permettere questo lusso in Sicilia, gli scivolarono addosso come l’acqua. Guardava spesso l’orologio. Fremeva. Si dispiaceva di non sapersi imporre la serenità che la circostanza richiedeva, di assaporare appieno quei momenti che sarebbero stati, per altri, indimenticabili.

Al tramonto, dopo una passeggiata nel parco tra laghetti e voliere, i sovrani tedeschi rientrarono sull’Hohenzollern. Casa Florio poté allora riempirsi di commenti entusiasti su quella giornata particolare, memorabile per la storia della famiglia. L’emozione era palpabile. Donna Giovanna dirigeva la servitù, impegnata nello sgombro delle suppellettili e degli accessori per l’illuminazione del parco. Franca e Maria Bardessono si erano chiuse nella toilette per svestirsi dagli abiti del cerimoniale e indossare quelli meno formali per i successivi impegni di giornata.

Un’ora dopo, infatti, erano tutti dai Mazzarino per formalizzare la nascita dello Sport Club di Palermo. Franca Florio ne sarebbe stata al vertice insieme al conte Giuseppe, il padrone di casa. La nomina fu applaudita dai Whitaker e da altri imprenditori della città e dintorni. L’ingegner Capitò illustrò il progetto della sede del club, che sarebbe sorto laddove c’era il Teatro Mangano, in via Mariano Stabile. I proprietari della struttura volevano raderla al suolo perché poco e mal frequentata, a causa dei programmi di basso livello da tempo in cartellone.

Ignazio, invece, era irrequieto: chiese scusa e comunicò che si apprestava a uscire per improvvisi impegni al porto. Se ne andò, ma non si diresse al mare. Montò sul suo pistoiese senza cocchiere e ben presto fu fuori porta. La sera gli apparve buia e inclemente. Erano ancora pochissimi i palazzi dotati di illuminazione propria in corrispondenza dei portoni. Tra questi, il palazzetto di Maria Concetta Verna. A cento metri da questo, Ignazio arrestò la sua carrozzella accostandosi ai margini della via in zona oscura. Si adagiò comodamente sul sedile, accese un sigaro doppia corona e iniziò la sua attesa con lo sguardo fisso sul portone. Passarono i minuti. Più di una volta Florio fu in procinto di lasciar perdere, andar via e tornare a casa. Stava lì, però, convinto in cuor suo che non stava perdendo tempo. Credeva di essere nel giusto: i suoi sospetti non potevano essere campati in aria. Quella strana sensazione non l’aveva mai provata prima, in nessun’altra relazione. Maria Concetta doveva avere un altro uomo. Era una questione di pelle, se lo sentiva. Eppure, ancora più veramente, sperava di sbagliarsi. Solo per l’insulso piacere di non sentirsi preso in giro, tradito. I suoi sospetti, laddove fondati, li avrebbe potuti verificare solo quella sera, una delle poche in cui Ignazio non avrebbe potuto rendersi libero con facilità. Se Maria Concetta avesse avuto una relazione parallela non avrebbe di certo perso quell’occasione. Era evidente che non si fidava più di lei, sentiva che piano piano le era cresciuto dentro del marcio: ancora una volta il germe del tradimento. E per accorgersene aveva avuto bisogno di incontrare casualmente Cristina. Aveva avuto bisogno di ricordarsi di botto cos’era l’amore vero per guardare al rapporto con Maria Concetta finalmente con occhi diversi. Con gli occhi di chi guarda al cuore prima che al sesso. Per ricordarsi della differenza che passa tra interesse e sentimento, tra amore e passione. La chiave per interpretare tutti i rapporti falsamente appaganti e che lo lasciavano sempre più insoddisfatto. Incontrare chi lo aveva amato più di ogni altra, gli aveva fatto immediatamente recuperare la corretta percezione. Più se ne convinceva e più stava a guardare immobile quel portone chiuso. Aveva coperto Maria Concetta di gioielli. Aveva spesso pensato: “Come farà a trovare un amante più generoso? È mia per sempre!”. Possibile che si fosse invaghita di un altro? Ignazio sentiva la sua testa scoppiare. Era disappunto? Era l’amaro sapore di scoprirsi infelice? Di capire di avere sbagliato tutto nei rapporti sentimentali di una vita? Provò pena per se stesso: era triste scoprirlo a ventisette anni. Restare al buio, nascosto all’ombra dei suoi fallimenti, lo faceva sentire ancora più fragile. Lo metteva davanti al più duro dei confronti con la sua debolezza. Forse anche con la sua pazzia: poche ore prima aveva ricevuto in casa il monarca più prestigioso del mondo, aveva trattato con lui di progetti commerciali internazionali per decine e decine di milioni, come a pochi al mondo potevano fare. Eppure, nel giro di quattro ore li aveva cancellati, non pensava che ad altro. La pena di sé cresceva. Perché, se temeva di amare ancora Cristina, rimaneva lì a spiare l’eventuale tradimento di una donna insignificante? Poteva aspettarsi fedeltà da lei? Poteva uno come lui, dalle mille risorse, temere di perdere un semplice passatempo, l’oblio dei crucci più profondi?

Non ebbe tempo di cercare una risposta: il portone si aprì. Nessuno aveva bussato, nessuno si apprestava a entrare. Ignazio si pose fulmineamente alla guida, impadronendosi delle redini, coperto dal buio. Dal palazzetto di Maria Concetta uscì la carrozza guidata da Onofrio, un cocchiere stipendiato da Ignazio e già da un anno al totale servizio della Verna. Era sola, probabilmente aveva già messo la figlia a letto. Florio si mosse al suo seguito, con la necessaria distanza. La carrozza non fece molta strada. Imboccato lo stradone dei Mulini a Vento si arrestò all’altezza di una bettola. Anche Ignazio si arrestò, tanto quanto bastava per assistere a una strana scena: Onofrio con fare furtivo scese e si introdusse nella taverna. Da questa, pochi attimi dopo, uscì un uomo alto e magro che si sedette speditamente al posto del cocchiere, impugnò le redini e, come se conoscesse da tempo quei cavalli, con un verso modulato li incitò a riprendere la strada. La carrozza fece tutta la via del Borgo in direzione di monte Pellegrino. Arrivati alle falde, deviò verso sinistra lasciandosi inghiottire dall’oscurità più profonda. Rallentò, imboccò un secondario ingresso del parco della Real Favorita e proseguì a passo d’uomo, costeggiando il muro continuo per circa un chilometro.

Ignazio, pur col suo mezzo leggero, si tenne sempre dietro alla vettura della Verna: faticava non poco a tenere il cavallo a un’andatura ridotta che gli consentisse di non farsi notare. All’improvviso la carrozza di Maria Concetta sterzò a destra seccamente e si fermò sotto un albero, in un anfratto scuro. Il misterioso cocchiere, che fino ad allora non si era accorto di essere seguito, scese dalla postazione di guida e si infilò con fare felino nella cabina. Ignazio assistette allibito a quella scena. Passarono pochi minuti. Scese dalla carrozza, evitò di chiudere lo sportello e si tolse le scarpe per non farsi sentire. Si avvicinò di soppiatto: gli giungeva sempre più netto un cigolio inquietante che non lasciava adito a dubbi. Giunto a due metri dalla vettura si fermò. Sentiva il cuore impazzirgli. Quello smacco non si poteva digerire Sentì di nuovo scoppiare la testa. Perché gli accadeva questo, se fino a pochi minuti prima era sicuro che nel suo quadro sentimentale non c’era spazio per Maria Concetta? Perché ne soffriva, adesso? Tanto poteva l’imbarazzo di aver scoperto di essere tradito? Sentiva le pulsazioni aumentare: il senso del possesso non seguiva alcuna logica. La rabbia nemmeno. Capì che stava perdendo il lume della ragione e non sapeva porvi rimedio.

Estrasse dal suo bastone un’anima d’acciaio appuntita. La brandì per i tre o quattro passi che lo separavano dalla maniglia dello sportello di quella maledetta carrozza. Si fermò, nell’ultima stilla di lucidità, quasi inconsciamente a sperare che lo avessero sentito e che lo potessero fermare. Non fu così. Anzi, quei cigolii aumentavano e i gemiti erano diventati nitidissimi: riconosceva quelli di Maria Concetta. Aprì lo sportello di botto. Il predellino metallico uscì di scatto. Gli apparve la scena che oramai si aspettava, avendola vista, temuta, cancellata e rivista mille volte dentro di sé in quei pochi passi. Maria Concetta era riversa all’angolo del divanetto. Su di lei armeggiava Salvino, un medico del San Saverio, con i pantaloni tirati giù fino al polpaccio. Il crocifisso in mezzo al seno della donna sussultava ritmicamente. Ignazio ebbe un moto di collera e colpì, guidato dalla poca luce del chiaro di luna. Infisse solo metà della punta dello stiletto in una natica dell’uomo scoperto rivale. La mano tremava, la forza non sostenne il colpo. Non dovette fargli troppo male, ma Salvino gridò lo stesso, mollando la preda. Anche Maria Concetta urlò alla vista di Ignazio e si fece il segno della croce. Florio raccolse il senno e afferrò per i capelli Salvino sbraitando. Salvino non rispose. Biascicò qualcosa di sconnesso mentre tentava di riallacciarsi i pantaloni. La Verna cercò di coprirsi il volto con entrambe le mani. Salvino, rannicchiatosi, inseguiva i bottoni della sua camicia. Ignazio guardò entrambi con sdegno: come si era ridotto? Scosse la testa, sbatté forte lo sportello e se ne andò.

Quella notte non dormì. Rimase per ore con gli occhi sgranati sul soffitto, paralizzato dalla rabbia di scoprirsi tradito con chi riteneva valer meno di lui. Tradito anche dal cocchiere che pagava da anni, che aveva tolto dalla strada. Doveva fare qualcosa. Niente che lo potesse esporre alle critiche, di certo destinate al clamore, per uno del suo rango. Di tutto aveva bisogno in quel momento, tranne che di uno scandalo. Doveva agire di fino. Capì che l’unica arma che aveva era quella di far sentire colpevole Maria Concetta, di metterla davanti all’errore commesso nel tradirlo, anche se non provava più un briciolo di stima per una donna buona solo per il letto. Doveva farlo, per sentirsi bene con se stesso, per il suo amor proprio. Ma era pronto a rinunciare a lei così, di punto in bianco? E poi, in fondo, in che cosa era diversa Maria Concetta da sé? Entrambi avevano sbagliato matrimonio. Entrambi si univano desiderandosi e si tradivano. Bastava per condannarla? Poteva perdonarla? Si rendeva conto di chi fosse un Florio?

Si alzò dal letto, irritato. Non poteva accettare la sconfitta, in nessun campo. Si sedette al tavolo e iniziò a scrivere, dando forma a un piano incomprensibile anche a se stesso, bevendo direttamente dalla bottiglia generosi sorsi di marsala, utili a sedare un dolore sordo e inaspettato.

Nel maggio 1896 il milionario statunitense James Gordon Bennet Jr. fece scalo a Palermo con il suo yacht Namouna e invitò a bordo per colazione Ignazio e Franca, che furono accompagnati da Giulia Lanza di Trabia, dal duca d’Aumale e dal duca d’Orleans. Fu una giornata di serenità, una delle poche che si offrivano al Florio per recuperare un minimo di equilibrio psicofisico. La delusione per il tradimento scoperto lo aveva fiaccato nello spirito, demolendogli, inaspettatamente, l’autostima.
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Il 3 luglio 1896 Ignazio raggiunse le miniere di Apaforte. Una campanella cominciò a suonare come se il polverone sollevato dalla vettura in arrivo costituisse un segnale convenuto. Liborio era un vecchio solfataro, di quelli non più buoni a lavorare. Si era consumato occhi, ossa e polmoni sottoterra, a cavare fuori sassi gialli da fondere presto. Aveva cominciato da bambino, da caruso, come si chiamavano i piccoli aiutanti dei picconieri che decine e decine di volte al giorno andavano su e giù per la miniera per portare in superficie lo zolfo sottratto alla roccia. Anche lui era stato picconiere, per trent’anni, alla miniera Bosco. Fino a quando, oramai stanco e improduttivo, coi polmoni persi, per la sua fedeltà era stato scelto tra tanti come guardiano del giacimento in cui aveva passato ogni giorno della sua vita. Ora aspettava la morte nello stesso scenario giallo che gli aveva colorato l’esistenza. Perché anche nell’aldilà si ricordasse dell’unico quadro che aveva visto del mondo.

Ignazio, a bordo della sua carrozza, arrivato sul piazzale della miniera, scorse il vecchio da lontano. Lo salutò ancor prima di scendere. Liborio lo aveva conosciuto da bambino, circa vent’anni prima, quando seguiva, di tanto in tanto, il padre senatore nelle periodiche ricognizioni in miniera. I Florio possedevano la miniera Boscogrande e ne gestivano altre come la Gebbione e la Terrarossa. Ne avevano affidato la sorveglianza generale all’ingegnere Luigi Scalia. Trafelato, il principale delle cave di Apaforte corse verso Florio. Ignazio voleva incontrare l’esercente, don Diego Montagna. L’ufficio era una squallida stanza di legno e pietra, con aperture grossolane e pareti sudaticce. Don Diego, appena vide Ignazio sull’uscio, balzò dalla sedia. Rosso per l’imbarazzo e muto per l’inattesa visita, fece cenno al Florio di accomodarsi al suo posto. Ignazio spiegò, come aveva fatto nei precedenti giorni ad altri esercenti di miniere del nisseno e dell’agrigentino, che il mercato languiva perché soffriva della competitività della concorrenza straniera e dei nuovi sistemi di estrazione. I progressi della chimica avevano poi lasciato intravedere nuovi ambiti di sviluppo per la pirite, utilizzata al posto dello zolfo per la sintesi dell’acido solforico. Quasi tutto lo zolfo prodotto in Sicilia restava nei magazzini del mezzo migliaio di miniere distribuite al centro dell’Isola. I lavoratori, già mal pagati, ricevevano le loro misere spettanze sempre più raramente.

Un sistema per uscire dalla crisi c’era. Si trattava di aderire al progetto di un’associazione costituita da commercianti, britannici e non solo, interessati al settore, che si proponevano di acquistare a prezzo prefissato lo zolfo prodotto in Sicilia per una durata di dieci anni. Questo avrebbe dato respiro liberando i depositi e consentendo di programmare attività e investimenti sulla base di un mercato sicuro. Il consorzio si sarebbe chiamato Anglo Siciliana Zolfi. Sarebbe sorto entro l’anno a Londra. Ne facevano parte i baroni francesi Oppenheim, Macomb Chance, Alfred Gordon Salamon e Charles Wightman.

Montagna oppose qualche perplessità. Il prezzo fisso di vendita poteva non andar bene a tutti perché i costi da imprenditore a imprenditore cambiavano enormemente. C’erano miniere che si fermavano e riprendevano a scavare trecento metri più in là, ricominciando da capo, e altre che, trovato un filone, invece, lo sfruttano per decine di livelli, con gran risparmio di risorse impiegate. Alcune miniere erano arretrate, altre avevano macchinari superbi, alcune erano vicinissime alle strade principali e alle stazioni ferroviarie, altre erano disperse nell’entroterra. Un unico prezzo avrebbe creato disparità.

Ignazio non era d’accordo: il vero problema del settore era che lo zolfo stava per troppo tempo ammassato all’aria. Depositato ogni giorno senza venderne un chilo, perdendo qualità e sostanza del minerale. Questo era il danno da evitare. Bisognava sforzarsi per il rilancio economico del minerale se non volevano restare fuori dal commercio internazionale. Per questo bisognava raggruppare almeno i due terzi dei produttori. Il tempo, come in effetti avvenne, gli avrebbe dato ragione. Montagna riconobbe che Florio era la persona giusta per coagulare interessi divisi e diversi. Ignazio riponeva molte speranze in quel progetto. Poi guardò l’orologio e si rabbuiò: nella sua vita gli impegni di lavoro e quelli personali si intrecciavano sempre, a volte intralciandosi. Raramente riusciva ad assaporare appieno i successi che il lavoro gli faceva conseguire. C’era sempre un cruccio collegato al groviglio di legami affettivi che lo inquietava. Gli inquinava ogni attimo di serenità smorzando anche l’entusiasmo e, a volte, anche la motivazione necessaria a ben condurre i nuovi progetti. I due si salutarono con un lungo abbraccio.

Ignazio stava per risalire sulla vettura quando sentì delle voci scomposte provenire da poco lontano. Un caruso scappato dal budello della miniera in cui era infilato dall’alba era inseguito dal suo caposquadra che, bestemmiando, gli intimava di tornare indietro. Il piccolo correva in preda alla paura. Sbucò trafelato dall’ultimo cunicolo. Madido di sudore, impolverato, praticamente nudo, correva curvo, quasi piegato in due, coprendosi gli occhi per la luce accecante con un braccio. Aveva i capelli cortissimi, il volto pallido ed emaciato. Il torace deforme per i pesanti carichi di zolfo portati sulle spalle su e giù dalle gallerie per anni. Graffi ed escoriazioni sempre nuovi avevano disegnato sul dorso una geografia di sofferenza difficile da cancellare.

Il caposquadra uscì dal tunnel dietro di lui, ansimando e imprecando come un ossesso. Si calò a raccogliere un sasso di medio taglio. Il caruso intanto dirigeva la sua corsa verso un uomo, come lui curvo, che lo attendeva ai margini della strada. Aveva non più di quarant’anni ma la sua colonna vertebrale era arcuata come quella di un contadino ottantenne: lo obbligava a reggersi con una canna. Era quasi cieco. Si chiamava Michele, come tanti da quelle parti. Per anni era stato addetto alla fusione dello zolfo, fino a quando la luce degli occhi glielo aveva consentito. Ora alla miniera gli consentivano di fare solo la guardia ai muli. Ne controllava la serratura dei morsi alle staccionate, avvertiva i veri guardiani della miniera ogni qualvolta sentiva dei passi arrivare. La sua paga era ora circa la metà di quella miserabile del figlio: in due non mettevano insieme quanto necessario a comprare il solo pane per tutta la famiglia.

Il caposquadra capì che il bambino voleva raggiungere il padre. Lanciò ancora un grido al suo indirizzo e poi scagliò il sasso verso il fuggitivo. Lo colpì in pieno sulla schiena. Il piccolo non poté trattenere un lamento, che prontamente smorzò, un attimo prima di incespicare proprio davanti le ginocchia del padre, alle quali si abbracciò. L’uomo aiutò il figlio a sollevarsi. Si appoggiò a lui tranquillizzandolo, in ossequio al posto di lavoro di entrambi. Il caposquadra si arrestò, ma continuò a insultare il bambino, dandogli appuntamento per l’alba del giorno dopo. Il piccolo sentì a quelle parole un nuovo pugno allo stomaco, come chi teme un impari regolamento di conti. Né lui né il padre risposero. L’uomo cinse piano le spalle del figlio. Nel farlo gli passò lungo la schiena il palmo della mano, facendola scivolare lenta lungo il dorso umido. A un tratto si arrestò in corrispondenza dell’abrasione più fresca. I polpastrelli ne seguirono i margini, dolcemente. L’uomo non seppe resistere e portò quelle dita intrise alle labbra sperando di trovare il sale del sudore. Trovò invece il sapore metallico del sangue, quello stesso che a ogni passo lasciava una goccia di sé lungo il percorso polveroso.

Ignazio assistette alla scena senza dire una parola. Lanciò un ultimo sguardo ai due che si allontanavano, poi contratto nel volto volse gli occhi al Montagna esternando con una smorfia il suo sbigottimento. Quindi montò in carrozza. Se quel figlio fosse stato suo? O dello stesso Montagna? “In Sicilia ci vuole fortuna a nascere” pensò. Diresse i cavalli verso Caltanissetta, dove il pensiero del prossimo incontro non poteva trovarlo più triste.

Il casolare era alla periferia della città. Il sole era alto, il calore insopportabile. Il cielo di un azzurro pallido e appiccicoso. Tutto intorno una cortina di onde gialle, una campagna a perdita d’occhio che si fondeva con quel cielo lattiginoso. La porta si aprì al primo colpo. Il Florio entrò e gli apparve Maria Concetta che non rispose al suo saluto, come sempre, negli ultimi tempi. Non passò un minuto che la donna lo investì di lamenti: aveva sbagliato a credergli. Non avrebbe dovuto dare alcun peso alla lettera che Ignazio le aveva scritto quella notte. Al suo perdono. L’aveva imbrogliata, ingannata. Poi abbassò i toni cercando ancora una volta di convincerlo. Se il figlio in arrivo fosse stato un maschio? Quanto teneva Ignazio a un figlio maschio? Avrebbero potuto chiamarlo col suo nome, quello di suo padre. Ignazio vacillò. Strinse i pugni e rispose di botto: «No!». Doveva tener fede a ciò che era stato deciso. La donna sentì spuntare le lacrime. Maledisse se stessa e il giorno in cui lo aveva incontrato. Avrebbe dovuto capire che era solo un perfido tranello continuare quella storia d’amore fasulla: Ignazio aveva architettato tutto per vendicarsi. Per appagare il suo stupido orgoglio. Il Florio le ricordò che lei aveva già una figlia. Come avrebbero giustificato una nuova nascita? Bussarono alla porta: era arrivata zia Agata, una lontana parente di Maria Concetta. Entrò. Si chinò sulla donna per baciarla, si accorse delle sue lacrime. La donna si irrigidì e posò con forza la grande borsa sul tavolo. La Verna trasse forza dal suo arrivo e tentò l’ennesima resistenza. Ignazio fu irremovibile: chi poteva dire che il figlio che aveva in grembo fosse suo?

Aveva saputo tirar fuori quella domanda al momento giusto. La reazione della donna non poté essere che coerente col suo proposito e non si fece attendere. Smise di piangere e di pregare. Tirò un sospiro forte. Rivolta alla mammana disse di non volere più un figlio da quell’individuo. Tremava. Aveva preso in pugno il crocifisso che portava al seno. Agata si affrettò ad accendere il fuoco per scaldare l’acqua. Tirò fuori dalla borsa un arnese metallico, scuro e affusolato, simile a un ferro da calza. Maria Concetta si era distesa sul tavolo posto al centro della camera, coperto da due lenzuola sovrapposte. Fece segno alla zia di far uscire Ignazio. Un sudore freddo l’aveva presa. Si appoggiò sui cubiti ricominciando a pregare. Agata si avvicinò all’uomo: l’avrebbe chiamato non appena conclusa la delicata procedura. Florio guardò la donna in cagnesco, diffidente. Infilò la mano in tasca e ne trasse un sigaro. Lo accese. Tirò una boccata vigorosa. La assaporò e buttò fuori il fumo. Poi scosse la testa: pagava zia Agata per un lavoro che doveva lasciarlo tranquillo, non poteva delegare ad altri la verifica che fosse portato a compimento. Non poteva muoversi da lì. I minuti passarono in silenzio. Una cadenza ritmata di preghiere affiorava solo dalle labbra della mancata madre. Poi un urlo, agghiacciante. Maria Concetta si piegò in due portando le mani al basso ventre, mentre le lenzuola si macchiavano di rosso. Un nuovo urlo tornò, più forte: «Signore! Cosa ho fatto di male per soffrire così?». Ignazio non aveva ancora finito il suo sigaro. Rivolse gli occhi verso la donna accartocciata su se stessa, delirante di dolore, inzuppata di sangue. Lo sguardo questa volta era tenero, come una carezza. Si voltò per uscire. Non l’avrebbe rivista mai più.

L’11 luglio 1896, grazie al sagace lavoro di tessitura svolto dal Florio nel cuore della Sicilia, dove trovò l’accordo con l’80% dei produttori, venne costituita a Londra la società Anglo Siciliana Sulphur Company con un capitale di 1.235.000 lire sterline. Ignazio aveva ben preparato il terreno a livello politico nazionale per ottenere un migliore regime fiscale nel settore solfifero: la sua proposta di abolire il dazio di esportazione e le tasse governative e comunali avanzata al presidente del consiglio Di Rudinì fu accolta con il regio decreto del 27 luglio 1896, convertito in legge il 22 luglio dell’anno seguente. Tale provvedimento rendeva molto competitivo sul mercato lo zolfo siciliano e le attività della società si poterono avviare sotto ottimi auspici. La crisi solfifera poteva dirsi superata: nel decennio seguente sarebbero stati registrati volumi di esportazione senza precedenti. Inoltre i dividendi azionari avrebbero più volte conosciuto punte percentuali inavvicinabili per qualsiasi altra azienda italiana.

Le successive settimane di Ignazio passarono tra vacanze in Svizzera e altri viaggi di diletto con Franca. Forse per riconciliarsi, a suo modo, con il piacere di vivere allontanandosi dai malesseri che l’incerto governo dei sentimenti gli procurava, pensò di farsi un regalo strabiliante. Nonostante il tribolato periodo che stava vivendo la NGI, il cui valore azionario era traballante, decise di sostituire il panfilo di punta della sua flotta da diporto, il Sultana, con un altro più moderno e performante. Si recò, pertanto, nell’agosto del 1896, a Greenock, in Scozia, presso il cantiere Scotts & Co. dove, su disegno di George Lennox Watson, il miglior progettista del settore, prendeva corpo il più grosso scafo mai costruito da quella struttura. Ignazio voleva stabilire gli accordi di pagamento non appena il natante fosse giunto in rada a Palermo. Il gestore dell’impianto, il barone John Scott, accettò la permuta parziale con il Sultana e definì con il committente siciliano gli ultimi dettagli tecnici di quello che sarebbe stato, per anni, l’orgoglio della sua fabbrica.

Ignazio lasciò in Scozia il capitano Carlo Bonomolo, comandante designato della nuova unità navale, per sorvegliare il più scrupoloso rispetto delle indicazioni sottoscritte in sede di preliminare. Il grande panfilo fu varato a Greenock il 7 dicembre 1896 con il nome di Aegusa, l’antica Favignana, che già compariva, da tempo, nelle etichette del miglior Marsala della casa. Aveva una lunghezza di oltre 85 metri, scafo in acciaio, una stazza di 1.242 tonnellate, una linea invidiabile che ne faceva forse la più bella imbarcazione al mondo, un natante di lusso alla portata di pochissimi uomini sulla faccia della terra. Disponeva di una macchina a vapore a triplice espansione con una potenza di 2.500 e una velocità di 17 nodi. Nessuno dei bastimenti della NGI era tanto rapido, solo uno aveva lo scafo in acciaio. L’apice qualitativo era toccato dalla magnificenza degli interni e dal loro comfort: un grande salone, una sala da pranzo, lussuose cabine per gli ospiti, un fumoir, una sala di ricevimento, la regale suite di Ignazio, una cucina da ristorante, una sala refrigerante, oltre ai comodi alloggi per comandante ed equipaggio. Era di gran lunga il più grande tra gli yacht del Regno d’Italia, anche del panfilo Iela del principe di Napoli, Vittorio Emanuele di Savoia, che sarebbe salito al trono all’inizio del nuovo secolo, che arrivava appena a 250 tonnellate di stazza. Di tale primato Ignazio era già in possesso con il Sultana ma, a differenza del padre, la sua bramosia di eccellenza non aveva confini. Col nuovo acquisto ci sarebbero voluti anni prima che l’universo dello yachting conoscesse un altro re. L’acquisto ebbe una eco universale. Una meraviglia tecnica che fece il giro del mondo ancor prima di muoversi da Palermo per la prima volta.
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Il 23 dicembre 1896, con atto del notaio Francesco Cammarata, Ignazio Florio donò all’Ospedale Civico di Palermo una rendita annua di ben 9.000 lire (poco più di 40.000 euro) con il vincolo che si allestisse una sala, dedicata al padre senatore, con dieci posti letto nel nuovo Ospedale dei Bambini all’Annunziata.

Nel corso di una profonda opera di risanamento della Navigazione Generale Italiana, il direttore Erasmo Piaggio aveva ritenuto inevitabile una manovra di riduzione del valore azionario, che aveva lasciato il segno. A patire il danno maggiore di questa svalutazione era stato proprio Ignazio Florio, titolare del più ricco pacchetto azionario. Anche se questo aveva un significato relativo, sebbene ragguardevole, in rapporto alla sua generale ricchezza, una perdita patrimoniale secca di svariati milioni di lire rese comunque difficile l’avvio dei progetti di espansione in cui lo stesso Florio voleva impegnarsi e che consumavano più risorse del previsto. Aveva da tempo aperto un fido personale con la Banca Commerciale e il numero delle sue azioni della NGI depositate a riporto presso lo stesso istituto di credito, a garanzia dei propri debiti, era passato da 525 del 1895 a oltre il doppio. Iniziava una spirale molto pericolosa nella vita finanziaria di Ignazio, che immobilizzava azioni il cui vero valore monetario registrava perdite ingenti per aver in cambio (molto) denaro dalla BCI sul quale pagare interessi da capogiro. Con il finanziamento acquisito si proponeva di condurre a termine investimenti che non solo gli permettessero di recuperare la svalutazione dei titoli NGI, di pagare comodamente gli interessi bancari, ma anche di ottenere sensibili ricavi. Tale disegno, però, non raggiunse quasi mai gli obiettivi prefissati. A questo andava aggiunta la spesa impegnativa sostenuta per l’Aegusa, e i costi correnti di gestione, i donativi e i prestiti a fondo perduto elargiti ad amici e parenti. Aveva spese di rappresentanza degne di un monarca, ritenute necessarie perché collegabili all’immagine di ricchezza e opulenza che voleva a ogni costo mantenere. C’erano poi il lusso quotidiano, la famiglia allargata, la servitù, le spese frivole, i viaggi... Gli oneri di questo tenore di vita avrebbero presto superato i guadagni personali derivati dalle imprese, che sembravano tutte avviate verso un’insidiosa crisi.

Ignazio Florio era ancora uno degli industriali più facoltosi d’Italia ma sentiva le proprie attività collaterali alla navigazione come ingessate nella loro crescita. Forse erano tutte arrivate al massimo delle loro potenzialità: fonderie, zolfare, vini, tonnare avevano oramai ristretti margini di sviluppo in un mercato sempre meno ricco e sempre più competitivo. Decidere di potenziarle poteva voler dire perdere molto più denaro di quanto se ne sarebbe potuto guadagnare nel breve termine: il mercato nazionale ed estero non consentiva più i miracolosi recuperi di un tempo. C’era troppa concorrenza e reggerne il passo era spaventosamente dispendioso. La politica nazionale non lo favoriva. Inoltre, e soprattutto, la leadership ricoperta per anni dal padre in seno alla NGI era difficile da mantenere. Potenti industriali del Nord del settore metallurgico e cantieristico navale si andavano organizzando col supporto di forti istituti di credito e minacciavano di soffocarlo.

Ignazio sentiva il bisogno di sganciarsi da un abbraccio mortifero e aprire nuovi orizzonti allo sviluppo di altre imprese. Era ora di aprire anche nuove strade. In quell’anno, Benedetto Brin era ministro della Marina: auspicava il rilancio qualitativo del settore. Brin era un tecnico capace, progettista navale di chiara fama. A lui si doveva la creazione del polo siderurgico delle acciaierie di Terni. Da poco aveva proposto, per legge, incentivi sostanziosi per chi avesse costruito o ripristinato navi. Il momento doveva essere colto. Palermo non doveva stare ancora alla finestra mentre altri bacini marittimi si spartivano commesse, premi e, soprattutto, lavoro per migliaia di persone. Senza contare che il nome del giovane Florio sarebbe passato alla storia della sua città. Costruire ex novo un cantiere navale a Palermo era un progetto grosso. Ignazio lo volle come primo obiettivo: avrebbe rilanciato il commercio in città e le finanze della sua complessiva impresa. C’era un palermitano alla guida del governo del regno: bisognava saperne toccare le corde del cuore, porlo alla regia di un’impresa prestigiosa per la sua terra. Per la prima volta, però, Florio era titubante. Temeva di non potercela fare da solo. Inoltre, c’era ancora sul piatto la sospesa e annosa questione del cantiere navale di Messina. Ci sarebbe voluto un finanziatore forte con banche solide alle spalle. Uno di quelli in grado di portare fiumi di denaro fresco da spendere in Sicilia, evitando così di pagare per sangue di papa, alla Banca Commerciale, i finanziamenti erogati. Uno in grado di far gola agli stessi istituti di credito per il giro di affari che avrebbe avviato, legato all’indotto attivato. Nelle more Ignazio si era fatto promotore di un cartello di esportatori di agrumi chiamato Nuova Agrumaria Sicula. Aveva comprato di tasca sua alcune unità navali: il Temerario, dai commercianti di agrumi messinesi Antonio Trifiletti e Pietro Siragusa, subito ribattezzato Alpha, e poi altri tre piroscafi. Acquistò da un armatore di Rouen il Neptune, che chiamò Beta, il Mareotis dalla Moss Steamship Co. di Liverpool, rinominato Gamma e il Cearense dall’inglese Red Cross Line, ribattezzato Picnic. Poté attivare così, con le sole insegne di Casa Florio, linee di scambio commerciale sulle rotte verso Londra, Liverpool, Bristol e Manchester, caricandole di frutta all’andata e di carbone al ritorno. I ricavi dell’operazione, però, non bastarono a dar vita al suo progetto cantieristico senza ricorrere al prestito bancario. Cercò altre strade.

Il 12 gennaio 1897 c’era nuovo fermento all’Olivuzza. Arrivava Nathaniel Rothschild, un finanziere appartenente alla famiglia di banchieri famosa in tutto il mondo che, sin dal 1859, collaborava in Sicilia con i Florio. L’attivissimo nonno di Ignazio, Vincenzo, infatti, a quell’epoca, presso lo sportello del suo Banco Florio ai Materassai, era rappresentante degli interessi dei Rothschild in tutta l’isola. Ignazio e il suo ospite si frequentavano da anni nei più esclusivi circoli europei.

Rothschild arrivò a Palermo a bordo del suo yacht personale Veglia e subito Ignazio gli fece avere l’approdo più comodo e mise a sua disposizione tutto l’equipaggio del Sultana. Per l’ospite i Florio organizzarono un ricevimento all’Olivuzza invitando il fior fiore della Palermo bene: i Whitaker innanzitutto, poi i Trabia, i Niscemi, i Mazzarino, Romualdo Trigona con la moglie e poi, siccome doveva essere una cena informale, di quelle da ricordare per l’atmosfera familiare piuttosto che per il cerimoniale, furono chiamati gli abituali ospiti di Casa Florio: i d’Ondes, i Lampedusa, l’immancabile Bardessono, il conte Pignone: avrebbero colorato della loro allegria le ore di convivio. Franca era splendida. Indossava un abito viola di Isnardon dal corpino in velluto cesellato a grandi fiori in un drappeggio imponente. Rothschild la osservò a lungo e ne restò ammirato, come tutti gli altri convitati.

Quando gli ospiti si furono accomodati secondo lo schema proposto dalla padrona di casa, bastò un cenno al mastro di casa e tutte le luci alle pareti e al soffitto si spensero in ordine progressivo. La tavola rimase illuminata da più di cento fiammelle raccolte in otto candelieri d’argento che fino ad allora pochi avevano notato. Un’atmosfera d’altri tempi si impadronì della sala suscitando emozione. Il crepitare del fuoco giungeva attutito, con note morbide, come le linee appena tratteggiate delle due statue di infanti che troneggiavano ai lati dell’impianto marmoreo del camino, illuminate a tratti da tenui bagliori.

La tavola imbandita di ogni ricchezza era sovrastata da un quadro di formidabile bellezza incastonato al centro di un tetto a cassettoni lignei. Nella tela il pennello dello Sciuti aveva tracciato una coinvolgente scena battezzata il Trionfo di Bacco che sapeva di magnetico. Rothschild, quale ospite di riguardo, dal suo posto ne godeva la corretta prospettiva, avvertendo quasi un’illusione di movimento nelle pose che slanciavano le linee di animali e persone.

Le pietanze vennero servite nelle porcellane preferite dai Florio, quelle con i leggerissimi decori verdi su cui spiccava un elefantino che teneva le iniziali di entrambi i padroni di casa: con la proboscide l’iniziale di Franca e con la coda arricciata la “I” di Ignazio. Un odore leggero di gelsomino avvolgeva tutto l’ambiente.

Prese la parola il più saggio dei Whitaker, Joshua, che presentò i meriti dell’Associazione per il bene economico di Palermo. Ignazio, di fronte a Rothschild, annuiva convinto. Il conte di Mazzarino, da presidente in carica dell’associazione, si sentì in dovere di intervenire. Stigmatizzò l’articolo che in agosto il «Tageblatt» di Colonia aveva pubblicato: diceva che a Palermo divampava il colera e che tra i morti c’era la moglie dell’ambasciatore di Francia. Nessuna notizia poteva essere più falsa. Primi a dolersene dovevano essere i tanti galantuomini che si affaccendavano per dare lustro alla loro terra. Non poteva tollerarsi la diffamazione gratuita della loro città. Per questo aveva scritto all’imperatore, che era stato loro ospite qualche mese prima, e aveva fatto scoppiare un finimondo. Il console tedesco a Palermo era andato di persona a casa Whitaker a leggere il telegramma di smentita che il Kaiser aveva fatto pubblicare a chiare lettere sullo stesso giornale. Nessun articolo, in Europa, invece, sul fatto che di lì a poco la città si sarebbe adornata di uno dei più bei teatri lirici del mondo. Poi Joshua passò all’atteso annuncio: studi di settore stabilivano che a Palermo c’era un clima unico, così come in tutta la Sicilia, con escursioni termiche tra giorno e notte molto contenute. Il fratello Pip, nel suo parco, era riuscito a far crescere piante provenienti da ogni angolo della terra, per la meraviglia di tutti. Villa Malfitano era un vero e proprio orto botanico. Per questo avrebbe gettato le basi della ricerca scientifica che avrebbe proposto a livello europeo Palermo come stazione climatica: il tutto veicolato da riviste scientifiche autorevoli, a cominciare da «The Lancet». A tal fine aveva già contattato mister Wakley, il proprietario del prestigioso periodico, a Londra.

A fine cena il conte Pignone con la sua solita verve narrativa catalizzò l’attenzione delle signore raccontando i momenti più umoristici del suo ultimo viaggio fatto con i Florio. Con la scusa di offrirgli uno dei sigari Avana appena arrivati, Ignazio trasse in disparte Nathaniel Rothschild. Si accomodarono sulle poltrone in un angolo della grande sala attigua. Il padrone di casa aveva una smania di lavorare, disporre, organizzare, fare e disfare che non aveva mai avuto prima e ne volle mettere al corrente l’ospite. Rothschild sentì Florio snocciolare programmi: tutti convergevano su quello centrale, il cantiere navale. Rothschild capì dove Ignazio voleva andare a parare e passò a fargli mirati complimenti: prima per i successi dell’Anglo Siciliana Zolfi, poi per lo yacht favoloso, addirittura più veloce del suo Veglia.

Florio tentò di ricondurlo nell’alveo di maggior interesse per entrambi: sei mesi prima il governo italiano aveva varato una legge che prometteva ricchi incentivi a chi costruisse o rimodernasse navi. Era l’ora degli armatori. Voleva costruire un cantiere navale a Palermo. Per far questo gli serviva l’appoggio economico di Nathan. Rothschild posò lento il bicchiere. Avrebbe potuto dire qualsiasi cosa per non dar subito una risposta negativa, informarsi sugli altri finanziatori, chiedere dei particolari della legge, oppure del progetto stesso, com’era fatto, del tratto di costa individuato, di eventuali vincoli, oppure della previsione di spesa o dei tempi di realizzazione. Niente di tutto questo uscì dalla sua bocca. Tirò una boccata dal sigaro e cominciò a parlare espirando: i tempi stavano cambiando. Non lo attraeva un affare dove il lucro futuro dipendeva dagli incentivi statali. Le leggi di mercato mutavano. Se gli avesse parlato di ferrovie, energia elettrica, telefoni, sicuramente avrebbe mostrato più interesse.

Ignazio gli spiegò che aveva un piano preciso: il controllo di tutti i cantieri del Sud Tirreno, per poi costituire un’altra società di navigazione proprio per prevenire il pericolo di un eventuale frazionamento delle convenzioni, qualora il governo italiano volesse rompere il monopolio della sua Navigazione Generale Italiana. Rothschild scosse la testa: il vero potere ora era in mano agli istituti di credito. Sganciavano denaro, e tanto, ai gruppi in cui loro stessi figuravano, puntando sul ritorno moltiplicato, in breve tempo, di quanto finanziato. Senza il loro supporto, imprenditori e relative idee contavano poco. Lo sviluppo dell’industria in Italia avrebbe portato a una concentrazione di poche grandi imprese vicine tra loro e capaci di sostenersi reciprocamente, in particolari aree ideali per scambi, che si prestano allo sviluppo dei mercati, e cioè, ricche di strade, collegamenti ferroviari e di tutte le necessarie infrastrutture tecniche e finanziarie. La Sicilia era una di queste aree?

Ignazio si dichiarò pronto a progettare anche tutto ciò che mancava, ma l’ospite rimase perplesso: dove sarebbe andato da solo? Era necessaria, prima di tutto, una coscienza comune tra gli imprenditori, la loro formazione tecnica, la loro disponibilità all’associazionismo, a partecipare a una crescita trasversale. Si andava verso anni in cui i finanziamenti dei gruppi bancari sarebbero diventati decisivi per la sopravvivenza delle imprese. E questi sarebbero stati accordati solo a quanti avevano obiettive garanzie di risultato, di prodotto. Non più sulla base di volenterosi progetti. Il conte Pignone arrivò a cambiare argomento chiamandoli per il caffè. Rothschild rispose come se non aspettasse altra liberazione. Ignazio, senza tradire il suo imbarazzo, guardò il finanziere alzarsi di scatto e spostarsi verso il salone, dove la festa andava avanti e non c’era segno dei suoi problemi. Spense il sigaro e gli si accodò col sorriso di sempre.

Nella primavera del 1897 l’Aegusa venne consegnato a Palermo. Per festeggiare l’evento Ignazio diede, prima, una grande festa all’Olivuzza organizzando anche navette per il porto per far toccare con mano il prodigio di tecnica navale che da quel momento avrebbe albergato nella baia di Palermo; poi lo inaugurò con una crociera nell’Egeo invitando tutta la famiglia (Vincenzo, Giulia col marito Pietro Lanza di Trabia e la madre Giovanna) e un nugolo di inseparabili amici. Le cronache dei giornali ne diedero ampio resoconto. Non mancarono le polemiche, ma a chi diceva che il Florio si era fatto carico di una spesa spropositata lo stesso rispondeva che era stata una scelta strategica ben precisa: aveva puntato sull’immagine del nome, a consolidare una posizione di vertice in un mondo frequentato da banchieri, finanzieri, magnati e grandi industriali. Una vera e propria esibizione di forza. Ignazio era un uomo di appena ventotto anni: non si curava di non confondere il sacro col profano. C’erano al mondo magnati molto più ricchi ed esperti, che amavano il mare almeno quanto lui: non si chiese perché non eccedessero in ambiti dove, a parte la reputazione sportiva, c’era solo da rimetterci denaro, molto denaro. Evidentemente Ignazio era ancora profondamente convinto di essere titolare di risorse inesauribili. E, senza meno, che il loisir meritasse la stessa attenzione dell’impegno di direzione aziendale. In realtà sapeva bene di aver fatto un passo troppo lungo: il fallimento del Credito Mobiliare e altre disavventure avevano lasciato il segno. Se fosse stato possibile tornare indietro nel tempo, con molta probabilità avrebbe annullato l’ordine al cantiere scozzese. Ora bisognava far fronte ai pagamenti correlati: altre azioni NGI erano pronte a essere depositate a riporto presso la Banca Commerciale, alla quale doveva far ricorso, prima o poi, per far fronte alle spese legate al progetto cantieristico, la sua idea imprenditoriale dominante. La sua posizione ai vertici dello yacht internazionale gli procurò, certo, amicizie importanti tra alti finanzieri e industriali, ma nessun appoggio concreto sotto il profilo economico né, tantomeno, di partnership commerciali in filoni innovativi o collaterali.

Al rifiuto di Rothschild, Ignazio Florio non si era perso d’animo. Aveva lavorato sodo attorno a quell’idea: sfruttare gli incentivi introdotti dalla legge n. 318 del 23 luglio 1896, che assicurava premi destinati a chi rimodernava o costruiva ex novo navi mercantili da adibire a servizi regolari. Divenne il suo chiodo fisso. La sua famiglia aveva costruito e consolidato la fortuna economica sullo sfruttamento delle linee convenzionate più battute. Di vecchi battelli era piena ancora la Navigazione Generale. L’occasione era propizia per adeguarli alla concorrenza. Ma dove se non a Palermo, in modo da coinvolgere in pieno la Fonderia Oretea per tutte le operazioni più complesse, comprese le sostituzioni o modifiche dei motori? Occorreva, però, un suo cantiere navale nel mare di Palermo e poi potenziare quelli già esistenti ma poco attivi, come quello di Messina. Nel progetto di Ignazio i bacini del versante tirrenico della Sicilia, grazie ai benefici di quella legge, dovevano diventare presto competitivi e, soprattutto, dovevano essere tutti gestiti da Casa Florio: attraverso il loro sviluppo si sarebbero risollevate facilmente le sorti economiche dell’isola. La sovvenzione statale poteva essere superiore al costo dell’esecuzione del progetto: un’occasione da non perdere. Le cose piano piano si muovevano, ma non senza fatica.

Nel marzo 1897, grazie all’appoggio del premier Antonio di Rudinì e del commissario civile per la Sicilia Giovanni Codronchi, Ignazio ottenne tre milioni di finanziamento a fondo perduto per la costruzione del bacino di carenaggio all’Acquasanta. Alla costituzione del fondo avevano partecipato la provincia di Palermo, lo stato, il comune di Palermo, la Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele II. Florio ottenne anche uno specchio d’acqua di oltre 80.000 metri quadrati e una concessione della durata di settant’anni. Le premesse erano buone. Forse si poteva sperare di più: che lo stato approvasse il finanziamento per la costruzione di un nuovo e intero cantiere navale. Ma Ignazio contava sulle sue doti di finanziere e di coordinatore di imprese perché con quei tre milioni si riuscisse a costruire anche il cantiere. Sperava solo che i tempi di realizzazione fossero davvero brevi: le prime commesse si stavano allocando lontano dalla Sicilia, secondo una precisa regia condotta da genovesi e livornesi e dello stesso Brin. Decise quindi di sollecitare a più riprese i politici a Roma per risolvere le pendenze burocratiche che bloccavano lo sviluppo del progetto a Messina, per mettere a regime la subconcessione del bacino di carenaggio e avviare la costruzione del cantiere. E, nel contempo, avviare una fitta serie di contatti con esponenti della Palermo più attiva per coinvolgerli nella Società Anonima Cantieri Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani, selezionandoli uno per uno.
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Era il 16 maggio 1897. L’impresario Di Giorgi era stato di parola nel rispettare i tempi. Quella sera, attesa dal popolo dal 12 gennaio 1875, giorno della posa della prima pietra, si sarebbe inaugurato il Teatro Massimo di Palermo. Erano stati il senatore Ignazio Florio e pochi altri a sostenere le asciutte casse del Comune. Lo stesso aveva fatto suo figlio nei successivi sei anni.

Era accorsa tutta la città che contava, fra i quali c’erano tanti melomani. I biglietti costavano dalle ottanta lire per un palco alle tre lire per un posto in loggione. Ignazio, invece, scalpitava per altre ragioni. Il suo progetto per il cantiere navale minacciava di arenarsi per lentezze burocratiche. Nonostante fosse stato tra i più solerti promotori e finanziatori dell’ente teatrale che si presentava al mondo, considerava l’appuntamento di secondaria importanza rispetto al suo interesse marittimo. Le parole di Rothschild gli battevano ancora in testa: doveva sensibilizzare la pubblica amministrazione. Al foyer volle perciò incontrare soprattutto chi poteva portare acqua al suo mulino. Politici e finanzieri ripresero con lui, in quella estemporanea sede, i colloqui orientati a una pronta ripresa delle attività armatoriali cittadine. Anzi, al loro definitivo decollo grazie alla panacea che lui chiamava cantiere navale. Tra tutti, particolarmente importante era l’ex sindaco di Palermo Eugenio Oliveri, industriale tra i più attivi in città. A lui Ignazio aveva attribuito il pacchetto azionario più sostanzioso tra i privati “esterni” alla Casa. Il Florio avrebbe controllato la maggioranza assoluta, ma era costretto a girare una bella fetta di azioni, sue e del fratello Vincenzo, alla Banca Commerciale, che non era intenzionata a entrare in proprio nella partita, visti i legami con i bacini liguri. Un pacchetto uguale a quello del sindaco lo avrebbe rilevato l’ingegnere Rognetta del cantiere di Messina.

Oliveri prese sottobraccio Florio e si diressero verso la cavea. Si rappresentava il Falstaff con la direzione di Leopoldo Mugnone.

Ma la protagonista vera della serata era Franca. Se ne accorsero tutti tranne Ignazio che la lasciò a seguire quasi tutta l’opera da sola, nel decimo palco della seconda fila, posto accanto a quello reale riservato, per l’occasione solenne, al prefetto. Franca indossava un abito in seta colore rosa pallido e una stola di zibellino. Le facevano compagnia, nascosti e indiscreti, gli sguardi di chi da lontano non poteva fare a meno di ammirarla. A volte strappandole un sorriso, come alcuni uomini lontani, goffi nei loro completi tutti uguali, che, agitandosi come pinguini, armeggiavano coi minuscoli binocoli per mettere a fuoco la sua bellezza. Lei preferiva scrutare lo splendore del sipario dello Sciuti o dei fondi mitologici della volta policroma affrescata da Cortegiani, Di Giovanni, Lentini e De Maria.

Il Falstaff le piacque, ma andava per le lunghe. Franca guardò l’orologio. Quanto mancava all’intervallo, alla tanto desiderata sigaretta? Finalmente avrebbe potuto scambiare qualche parola con le immancabili amiche che la aspettavano per curiosare, come al solito, nella sua toilette. Anche stavolta le avrebbe sbalordite. Anche stavolta le avrebbe frastornate con la sua eleganza, i suoi luccichii, con i dettagli del racconto della sua ultima crociera dalle Egadi alle Eolie: due settimane da favola con la nuova barca di Ignazio, l’Aegusa. Ma si poteva semplicemente chiamare “barca” quel palazzo galleggiante, lo yacht più bello e più invidiato d’Europa, da mesi al centro dei discorsi dei salotti più esclusivi di Londra e di Parigi? Sì, a lei era concesso. Anzi, doveva. Così aveva imparato a fare. Mostrare con naturale distacco i propri beni era la ricetta più sicura per chi voleva far colpo, specie se erano notevoli.

Nel frattempo, Ignazio era, addirittura, uscito fuori dal teatro infervorato dalla discussione che lo aveva coinvolto. Sulla scalea aveva scorto un funzionario del comune arrivato in ritardo. Aveva per le mani una delle mille pratiche relative al cantiere. Lo chiamò in disparte, in un’estemporanea seduta suppletiva di lavoro. L’impiegato comunale cercò di evitare l’impaccio, tirando dritto, richiamandosi all’opera, ma Ignazio iniziò a bombardarlo di domande, con fare inquisitorio, mentre il povero funzionario rispondeva vagamente, aiutandosi con dei forse e dei chissà. Arrampicandosi su quegli specchi che tutto intorno al foyer non sembravano dargli una via di scampo efficace. Ignazio voleva sapere quando si sarebbero liberate le aree portuali ancora occupate dai vecchi concessionari, quando si sarebbero insediate le maestranze comunali per l’avvio delle preparazioni strutturali e la costruzione degli alloggi per il personale impiegato, e a che punto fosse il provvedimento di esenzione dei dazi comunali sulle opere. Dio sa quante volte, con le parole dei due, i problemi sorti attorno al nuovo bacino marittimo fecero su e giù il tragitto Roma-Palermo, nel senso di governo-municipio, viaggiando su autorizzazioni attese e ritardate. La palla passava vertiginosamente dal sindaco al ministero, dai deputati favorevoli a quelli contrari, in perenne armeggio. Più il pover’uomo cercava di divincolarsi dalle attanaglianti domande, più Ignazio lo tampinava inseguendolo, incalzando con nuove questioni le risposte di chi aveva fretta di dileguarsi. Gli animi si acquietarono dopo tre quarti d’ora davanti alle impalcature lignee che a metà della trionfale scalinata ingabbiavano ancora i leoni bronzei cavalcati dalle gigantesche allegorie della Lirica e della Tragedia, magistrali opere del Rutelli e del Civiletti. Un lampo di clemenza arrestò il tumultuoso fiume di parole di Ignazio. Un’improvvisa indulgenza, generata dal sempre più ostentato smarrimento nello sguardo del funzionario comunale, oramai in completa balia della paura di non aver più argomenti né idee. Ignazio gli fece segno di andare in malo modo. Accese un sigaro. Bestemmiò sull’inefficienza di quegli uffici che tanto denaro gli stavano facendo perdere con i loro ritardi. Passarono dieci minuti e iniziò a placare, finalmente, le sue ire. Complice la curiosità suscitata in lui da quei pannelli che nascondevano le sculture ai lati della scalinata. Volle sbirciare tra le fessure. La testa del leone faceva impressione. Grande, con la bocca aperta nell’atto del ruggire. La coda tesa e dritta. Ma la vera suggestione gli derivò da quella figura di donna, forse una musa, che sul dorso della fiera, con le gambe penzolanti da un lato, lo incitava nella marcia. Un leone ruggente che si portava in giro una donna sul dorso. Che poteva significare, quale metafora celava? Sorrise, finalmente.

Rientrò giusto in tempo per assistere nel foyer, durante l’intervallo, alla consegna di un busto in argento di Giovan Battista Basile, progettista del teatro, al figlio Ernesto che ne aveva concluso l’opera dopo la morte. Fu un momento di commozione. Palermo poteva ora offrire una sede degna ai più elitari spettacoli teatrali del mondo grazie all’ingegno dei suoi figli: avevano prodotto un gioiello d’architettura destinato all’invidia di ben più ricche città di ogni nazione. Ignazio si accodò all’applauso. Cercò tra la gente Franca. La vide, attorniata da un capannello di gente con il calice in mano. Sorridente, come sempre, all’incrocio col suo sguardo.

Nell’agosto del 1897 una brutta sorpresa attendeva Ignazio al suo rientro all’Olivuzza da una crociera nell’Egeo con tutta la famiglia: la villa era stata svaligiata. Erano spariti quadri, preziose suppellettili, gioielli, corredi e persino i giochi della piccola Giovannuzza. Ignazio lesse il fatto come un affronto personale e convocò il suo guardaporta Pietro Noto, fratello di Francesco, capocosca della zona. Il furto era stato un attacco diretto al malavitoso da parte di due “collaboratori” scontenti della ripartizione dei proventi di un recente scrocco di 80.000 lire (oltre 350.000 euro) ai danni di Joshua Whitaker, al quale era stata sequestrata la piccola figlia Audrey. Volevano mettere in cattiva luce il Noto, reo di averli tenuto in poco conto. Dopo la sfuriata di Ignazio, nel giro di pochi giorni la refurtiva fu recuperata e rimessa a posto. Dei due irrispettosi malfattori, invece, si persero le tracce.

Il 18 settembre 1897 con atto del notaio Francesco Cammarata, presso la sede del Banco Florio, si costituì la Società Magazzini Agrumari Siciliani, finalizzata a creare grandi stoccaggi, vendita all’asta e spedizione in tutto il mondo di frutta siciliana. Il capitale di 100.000 lire (445.000 euro) venne diviso in cento azioni, di cui sessanta andarono al Florio. Le altre quaranta vennero divise da abituali soci e collaboratori: Sofio, Giachery, Caruso, Monroy, Consiglio, Amato Pojero, Binetti e Ugdulena.

Passò l’estate, tra viaggi e speranze, ma le cose non si mettevano affatto bene.

Il 25 ottobre 1897 il ministro Pelloux firmava un decreto che, di fatto, cancellava i benefici economici della legge di Benedetto Brin, quella che aveva convinto Ignazio a investire milioni nei cantieri navali di Palermo e Messina. Eppure il Florio ancora non rinunciava all’idea. La sua personale opera di convincimento sui politici di Roma e su quelli locali conobbe nuove impennate d’orgoglio. Intanto si accingeva ad assumere una nuova, prestigiosa carica di alto valore morale, quella di presidente del consiglio di amministrazione dell’Ospedale Civico di Palermo.

Il 4 aprile 1898 il professore Giovanni Argento tenne un discorso emozionante al Palazzo Municipale per l’inaugurazione della Società Siciliana di Igiene. Palermo aveva bisogno di un nuovo ospedale. Quelli esistenti, tra loro scollegati, vecchi di secoli, non erano degni di questo nome. Ignazio era la figura più adatta in città a gestirne bene il progetto.

Il 6 aprile 1898 Ignazio aspettava i due uomini davanti al portone della NGI a piazza Marina. Era nervoso e, come spesso gli capitava, non riusciva a stare in una stanza chiusa: aveva bisogno di camminare e di fumare. Non aveva spazio per il lavoro quel giorno: la riunione sul cantiere navale, fissata di mattina, non ci voleva proprio. A piazza Marina c’era stato subbuglio da parte di centinaia di lavoratori dello scalo di Alaggio che protestavano per il salario a cottimo, per la temporanea disoccupazione e per la paura di perdere definitivamente il posto. Decise di fare quattro passi, attraversò il Cassaro e s’infilò nella sede della Banca Commerciale, pochi metri di fronte la chiesa della Madonna di Portosalvo. C’era un forte odore di legno nuovo, pungente. Ignazio si guardò intorno. Vittorio Ducrot aveva lavorato bene. Un’aria moderna e luminosa pervadeva gli arredi in ogni ambiente. Rivolti i complimenti del caso al direttore, Ignazio tornò sui suoi passi verso piazza Marina e vide all’altezza della Madonna della Catena arrivare i due messinesi che aspettava. Erano Luigi Sofio e Giuseppe Arturo Lella; il primo era rappresentante della Società Anglo-Siciliana, oramai di casa a Palermo, il secondo era un facoltoso imprenditore. Andò loro incontro. Si scusò di non poterli ricevere in ufficio: era una giornata particolare. Chiese loro di accompagnarlo al porto. I due si guardarono in faccia stupiti. La prima parte del colloquio fece fatica a districarsi dai convenevoli, complici le continue distrazioni che la strada, col bellissimo scorcio sulla Cala, offriva. Finalmente entrarono nel vivo: il cantiere navale di Palermo. La Società dei Cantieri Navali, Bacini, Stabilimenti Meccanici Siciliani si sarebbe costituita con cinque milioni di capitale (22,2 milioni di euro) suddiviso in 20.000 azioni da 250 lire ognuna. Sofio disse subito che la Società Anglo-Sicula gli aveva dato mandato di impegnarsi per un fondo coperto fino a venticinquemila lire (111.000 euro). Ignazio e il fratello Vincenzo si riservavano i due terzi del monte azionario e stabilirono la sede operativa in via del Borgo 55.

All’improvviso i tre si bloccarono: erano comparsi gli alberi inclinati dell’Aegusa, la destinazione di Ignazio che, nel congedare i due, diede loro appuntamento per il 14 maggio alla sede del Banco Florio per la costituzione della società presente il notaio Cammarata. I due messinesi senza fiatare lo guardarono avviarsi verso quel legno opulento, mentre con un braccio alzato richiamava l’attenzione degli uomini di bordo. Ignazio con un balzo montò sulla scaletta lignea con finimenti d’ottone lucidi. Aveva fretta e tutte le volte che doveva far presto si faceva stendere uno spesso tappeto di lana di lavorazione orientale che gli consentiva di non togliersi le scarpe una volta in coperta. Due giovani mozzi lo raggiunsero, assicurando il capo distale del tappeto ai fermi. Poi raccolsero bastone e bombetta dalle mani del principale, che si diresse alla grande cabina adibita a salone delle feste. Puntò dritto alla ricerca di una chiave tra i cassetti. Sembrava una sala dell’Olivuzza: quadri pregiati alle pareti, tende e passamanerie raffinatissime, poltrone e divani della migliore pelle, tappeti persiani dovunque e l’immancabile pelle di leone completa di testa di una grandezza impressionante. C’erano soprammobili in argento, cornici in tartaruga e in radica contenevano ritratti fotografici. E ogni tanto, clandestinamente disperso tra i mobili, un libro.

Ignazio arrivò al locale di cucina; aprì la ghiacciaia e ne trasse otto bottiglie di marsala. Erano veramente fredde, grazie ai precisi ordini che volevano il suo yacht sempre pronto a partire e con tutte le comodità immediatamente fruibili. Le pose in una cassetta di legno, dopo averle avvolte con il plaid di lana scozzese sottratto a una poltrona.

Poi fu di nuovo sul pontile e raggiunse il break che lo attendeva da un’ora. Mozzi e marinai sollevarono al suo passaggio i berretti bianchi e blu con le fettucce a coda di rondine. I «sabbinidica commendaturi» piovvero dallo yacht, ma lui non li raccolse nemmeno, immerso com’era nei suoi pensieri. Ignazio ebbe solo un istante d’attenzione per i due messinesi che, ancora a bocca aperta, erano rimasti a guardare le magnificenze di quella villa galleggiante.

Si appese alle redini del suo cavallo e tirò dritto verso l’Olivuzza. Raggiunse rapidamente il Politeama. Volse lo sguardo verso i Quattro Canti di Campagna. C’erano ancora segni d’agitazione: qualche tumulto era stato sedato a stento dalle guardie municipali e prefettizie. Originava sempre dalla stessa paura di perdere commesse per il cantiere, la cui costruzione stentava a partire. Ma soprattutto per il lavoro che all’Oretea, come al Bacino di Alaggio scarseggiava da mesi.

In un baleno giunse all’Olivuzza. C’era frizzante inquietudine in casa. In cima alle scale gli si fece incontro la madre Giovanna, con gli occhi lucidi, e gli prese le mani: era ora. Raggiunse la stanza che guardava nel parco. Erano tutti lì: medico e assistenti. Sentiva le voci. Attese, passeggiando su e giù. Ma ebbe pazienza per solo un paio di minuti prima di accendere un sigaro. Tirò una boccata mentre arrivava Maria Bardessono, donna dal tempismo unico. Non ci fu spazio per un secondo fumoso respiro che un vagito squarciò il silenzio. Divenne subito pianto insistente. Nessuno parlava. Ignazio bussò. Da dietro la porta arrivò una sola parola: maschio! Ignazio ebbe una smorfia di sconcerto, di chi non crede alle proprie orecchie. Si guardò in giro. Cercò gli occhi della madre, quasi ad averne conferma. L’abbracciò a lungo. Sentì arrivare un brivido lungo la schiena, le gambe diventare molli, e poi le lacrime. Fu tentato di cacciarle. Era padre di un maschio, ora, doveva essere forte. Invece cedette, le lasciò fluire, lasciò che gli allagassero gli occhi. Poté farlo ancora più liberamente quando scese giù a prendere la cassetta di legno dal break lasciata lì per scaramanzia. Risalì con le bottiglie di marsala fredde: era raggiante.

La nascita di un figlio maschio allora accendeva il cuore dei padri siciliani in modo particolare. Non poteva, proprio lui, sfuggire alla regola. Era nato Ignazino. Donna Giovanna adesso poteva levare il lutto: un nuovo Florio era tra loro. Il futuro padrone di quell’invidiabile casa. La dinastia poteva continuare. Scoppiava di felicità. Diede qualche calcetto alla porta, chiedendo di entrare. Finalmente qualcuno gli aprì. Un vapore denso appannava i vetri. Un tavolo al centro della stanza ospitava Franca e i suoi lamenti per il secondamento. Ciccia e Carmelina schermavano il lavoro della levatrice alla vista dell’uomo. Ma con lo sguardo Ignazio cercava il bambino: era tra le braccia di Angela, avvolto da un lenzuolo candido. Poi, in silenzio, si diresse verso la vaschetta metallica piena a metà di acqua fumante. La svuotò in un secchio e, di quel che rimaneva, nel vaso di un ficus all’angolo della sala. Quindi stappò una dopo l’altra le bottiglie del liquore, versandole nel bagnetto del neonato. Il residuo calore del metallo stemperò il vino mentre una governante impallidiva. Nessuno fiatò. Ignazio prese il bimbo dalle braccia di Angela con dolcezza. Lo privò del lenzuolo, lo sollevò in aria, quasi in segno di trionfo. Lo scrutò a fondo, quasi a voler controllare che non si erano sbagliati: era lui l’erede. Quindi lo immerse a ripetizione nel marsala: due, tre, quattro volte. Il piccolo, miracolosamente, non piangeva e il padre interpretò questo come un incoraggiamento a continuare per altre due o tre volte. Quindi si arrestò. Adagiò il figlioletto sul fondo, sorreggendolo come fosse seduto. Lasciò che il liquore scolasse dalle spalle sulle gambette paffute. La vernice caseosa del neonato si sciolse in più punti, formando sulla superficie del bagno piccole chiazze oleose che si dissolsero, poi, nei vapori dell’alcol sviluppando un odore pungente che sapeva di ebbrezza di vita. Ignazio immerse il braccio destro del piccolo ancora nel marsala. Poi aprì la manina del neonato per mettergli in pugno una piccola moneta d’oro.

Il medico, sconvolto e imbarazzato, fissava l’etichetta della bottiglia. Era il Leo bibens, il marchio della Casa di Commercio. Ignazio gli raccontò di quando i primi Florio entrarono in commercio vendendo cortice triturato ai Materassai.

Ignazio andò oltre la semplice storia: il leone era il simbolo della loro filosofia imprenditoriale. Dentro ognuno dei Florio c’era sempre stato un leone. Li portava a non avere paura delle imprese più difficili. A sbranare gli avversari. A incutere rispetto e a rispettare le regole del branco. Comandando sempre e comunque. Quel leone sarebbe cresciuto anche nel cuore di suo figlio. Era una questione ereditaria. Colse poi l’occasione per invitarlo alle prossime feste che avrebbe organizzato per la nascita dell’erede. Aspettava solo che arrivassero le duemila bottiglie di champagne ordinate a Lechere à Reims. Sarebbero stati tre giorni di baldoria ininterrotta. Come il festino di santa Rosalia. Non di meno. Aveva intenzione di brindare con tutti i suoi dipendenti. Tutti: da Marsala a Favignana, da San Cataldo a Palermo, da Roma a Genova, da Napoli a Venezia. Perché quella nascita era una fortuna per tutti. Era la garanzia di pane futuro per migliaia di famiglie. Quella nascita gli dava una forza incredibile e grandi energie alle sue imprese. Poi, finalmente, si arrestò. Si ricordò che buona parte del merito andava a Franca. Era lei a regalare quella gioia. Così si rivolse alla moglie che, nel frattempo, era stata spostata sul morbido divano di taffetà. Le andò accanto, l’abbracciò teneramente. La trovò calda, provata, ancora disorientata. Sentì ripresentarsi le lacrime. Le diede un bacio sulla guancia e, infilata la mano nel taschino del gilet, tirò fuori un pacchetto avvolto in una carta azzurro e oro. Di colpo la sofferenza della moglie sembrò svanire. Gli occhi luccicarono come il gioiello ricevuto: un bracciale a sette giri di brillanti e zaffiri. Le sue labbra si unirono a quelle di Ignazio. Franca si abbandonò a un senso di soddisfazione piacevole e sottile: strana, inattesa, eppur sperata. Sapeva quanto valesse per il marito quel figlio maschio. Sapeva di avergli dato una gioia immensa. Sapeva di aver dato, forse per la prima volta dopo cinque anni, la sua impronta decisiva anche alle fortune della Casa di Commercio, dove, d’ora in poi, avrebbe contato molto più di prima. Era la coscienza acquisita, finalmente, di essere veramente una Florio, a pieno titolo. Perché ai Florio, dominatori ovunque si fossero impegnati, aveva regalato la continuità dei successi antichi. E, per la prima volta, le parve di vedere il marito pienamente felice al suo fianco.

Il 7 aprile 1898 una nutrita delegazione di lavoratori delle aree di interesse di Casa Florio si mosse in corteo verso l’Olivuzza. Il questore dispose che una decina di ispettori vigilasse sull’ordine pubblico. Non si registrarono particolari inconvenienti: gli operai volevano omaggiare la moglie del principale con un saluto per il lieto evento. Quel figlio tanto atteso voleva dire speranza anche per loro.

Alle quattro del pomeriggio del 23 aprile 1898 l’arcivescovo Michelangelo Celesia battezzava all’Olivuzza il piccolo Ignazino. Il nome completo iscritto a registro era Ignazio, Vincenzo, Arcangelo Gabriele ma la madre fece sapere ai quattrocento invitati che lo avrebbe chiamato semplicemente Baby Boy. Un concertino con tre musicanti dell’orchestra del Teatro Massimo allietò il pomeriggio coloratissimo dagli omaggi floreali che giungevano da ogni angolo d’Italia. Dopo la nascita del figlio maschio Ignazio si buttò a capofitto sul lavoro. Per tutto l’anno impegnò il sindacato che aveva creato per acquistare altre navi da carico per l’esportazione di agrumi, cercando di aumentare il flusso commerciale con il continente europeo e le isole britanniche.

Finalmente il 14 maggio 1898 la Società dei Cantieri Navali Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani vedeva la luce a Palermo. Come previsto poteva contare su un capitale di cinque milioni di lire ripartito in 20.000 azioni da 250 lire ciascuna. Ma c’era una novità sostanziale: la Società I.&V. Florio & C., come da programma, se ne accaparrò i due terzi. Ignazio ne cedette 4.000 alla Banca Commerciale Italiana che propose, con successo, la nomina a presidente della nuova società del senatore conte Alfonso Vimercati Sanseverino, che rivestiva identico ruolo in seno all’istituto di credito: era il compromesso di un’asfissiante azione negoziale condotta dal Florio. Nel consiglio di amministrazione figuravano Raffaele Corsi, Luigi Giachery, Gaetano Caruso e, naturalmente, Ignazio Florio. L’ingegnere torinese Francesco Benedetto Rognetta fu designato amministratore delegato. Il progetto del bacino di carenaggio fu redatto dall’ingegnere del genio civile Cesare Verdinois per conto del Comune di Palermo prima ancora che Ignazio assumesse la concessione d’area. Nello specchio d’acqua che guardava a nord, in zona Acquasanta si avviarono i lavori di una struttura imponente con una superficie complessiva di 63.000 metri quadrati, di cui 14.000 coperti da fabbricati e officine e 40.000 scoperti; la porzione sottratta al mare tramite opere idrauliche e lavori di riempimento fu di 43.000 metri quadrati. Ma i lavori progredirono a rilento, accumulando ritardi sulle possibili commesse che avrebbero potuto giovare all’impianto palermitano.

Il 18 luglio 1898 il direttore della Fonderia Oretea, l’ingegner Giuseppe Torrente, respinse con garbo la richiesta del prefetto di Palermo, il sessantasettenne fiorentino Carlo Municchi, di usare benevolenza verso alcuni apprendisti della fabbrica, autori di vibranti proteste. L’eco delle cannonate di Bava Beccaris a Milano non si era ancora spenta: gli operai vennero licenziati e mai più riassunti.

Il 20 luglio 1898 Ignazio Florio fu giudice di sedia di un atteso incontro di tennis in doppio allo Sport Club di Palermo allora presieduto da Corrado Spadafora di Policastrelli. Si sfidavano Paolo Tasca ed Ernesto Caneva contro l’americano Roosewelfed e l’inglese Slaters. Vinsero i primi due. I festeggiamenti per il successo si celebrarono all’Olivuzza la stessa sera offerti a un centinaio di persone dal padrone di casa.

Il 29 luglio 1898 i Florio partirono in treno per Parigi. Avevano una carrozza tutta per loro. Ignazio aveva fatto agghindare e rifoderare di rosso il lussuoso vagone piazzato alla Stazione Centrale. Vennero caricati ventisette bauli, di cui diciotto solo per le quattro persone della sua famiglia. Il resto apparteneva a ospiti e parenti che li accompagnavano in viaggio. Tornarono in Sicilia in ottobre.

Il mese seguente Ignazio tornò, per affari, nella capitale francese. Il 4 novembre 1898 fu testimone di un evento eccezionale. Nelle fredde sere continentali il fumo faceva presto a saturare gli ambienti, anche quelli ampi del Georges e Maxim. La bianca coltre sbiadiva i toni della vetrata multicolore che giganteggiava nel tetto. Fuori aveva finito di piovere da poco, ma tirava un vento forte dalle Tuileries. Non c’era troppo freddo ma l’inverno continentale aveva voluto annunciarsi con decisione. Ignazio aveva appena consegnato il suo mantello, il firriolo, come lo chiamava lui, insieme a cilindro e bastone, all’addetto di portineria, quella sera stranamente impettito dentro una uniforme nera, severa e rigida. L’uomo non gli aveva offerto il suo abituale sorriso. Serio e tirato, si era limitato a ricevere gli accessori esprimendo un misurato saluto. Il tavolo prenotato da Florio, invece, era sempre quello. Discreto, eppure in posizione strategica: non troppo vicino alla musica, abbastanza prossimo all’ingresso così da vedere uno per uno gli ospiti che entravano da rue Royale. Permetteva di dominare con lo sguardo la sala centrale, immersa in un trionfo di applicazioni lignee che sapevano ancora di resina, tra le lucide campane d’argento dei soufflé e illuminata a dovere da elegantissime applique, la cui luce era moltiplicata da specchiere e cristalli circostanti.

Ignazio si sedette con i suoi ospiti: Romualdo Trigona e l’inseparabile compagno d’avventura Gianni d’Ondes, tra loro cugini. Le lancette cominciarono a girare presto in quel contesto da favola, fatto di musica ovattata e di portate da sogno. Ma davanti a una pollastra di Bresse arrosto, a del foie gras al porto e a un fagiano tartufato la conversazione languiva. Ignazio saltava da Ostenda a Sankt Moritz nel ricordo delle tappe del viaggio estivo che si era concluso da poco. Dopo il parto di Ignazino, Franca aveva avuto bisogno di svagarsi. Forse ne aveva patito il suo impegno nel lavoro, ma non si era certo annoiato. Romualdo Trigona si guardava intorno. Di belle donne sole e disponibili nemmeno l’ombra. Parlarono brevemente dell’ultimo incarico di Ignazio: la direzione dell’Ospedale Civico di Palermo. Gli costava un occhio della testa. Aveva trovato in cassa mille lire e trecentomila lire di debiti. C’era una disorganizzazione totale: non esistevano libri contabili, nemmeno uno straccio di bilancio. Nessuno sapeva quanti soldi entravano e quanti se ne spendevano di anno in anno. C’era bisogno innanzitutto di sistemare le carte: pensò di distaccare al presidio (o al nosocomio) della Concezione uno dei ragionieri più bravi e, nel giro di pochi mesi, il bilancio sarebbe stato messo in regola. Intanto, i primi stipendi se li era accollati. Ora doveva pensare ai progetti per i nuovi ospedali, ma al Comune facevano orecchi da mercante. Motu proprio aveva avviato attività sanitarie presso i nuovi locali della Guadagna e, per la cura della tisi, presso la Sesta Casa dei Gesuiti. Un dubbio lo rodeva: forse lo avevano incastrato, conoscendo il suo buon cuore e, soprattutto, il suo portafoglio? Bevve un sorso di Chateau La Tour mentre i cugini continuavano a perlustrare l’area. Qua e là qualche bel chapeau jardin faceva capolino, ma i volti non facevano impazzire. Ignazio tirò fuori uno dei suoi sigari svizzeri aromatizzati all’anisetta. Li trovava particolarmente gradevoli quando, spenti, ne aspirava l’aroma a labbra serrate.

All’improvviso una furia aprì la vetrata d’ingresso. Erano due gendarmi dal passo marziale che introdottisi nel locale si curarono che ci fosse abbastanza spazio libero per chi si apprestava a sopraggiungere. Ignazio sbirciò fuori: riuscì a vedere poco, solo un gruppo di carrozze davanti all’ingresso. Un minuto dopo la porta lasciata aperta dai due militari fu infilata da un’altra coppia di ufficiali in divisa diversa da quella dei precedenti. La scena continuò per circa un quarto d’ora. A due a due, a poca distanza gli uni dagli altri, differenti coppie di ufficiali in alta uniforme si riversarono nel locale. Cosa ancora più strana fu il fatto che ogni componente delle coppie arrivate si andava a disporre di fronte all’altro, formando due file contrapposte che limitavano tra loro un corridoio largo circa due metri, come seguendo il disegno di una scenografia. Non appena lo schieramento fu completato con una dozzina di ufficiali per parte, uno dei maestri di sala orientò il doppio cordone di ufficiali verso una sala attigua. I militari serrarono le fila creando un corridoio. Quindi, quasi all’unisono, allargarono le gambe in posizione di riposo. Questo consentì al loro schieramento di guadagnare una decina di metri. Poi posero le braccia sui fianchi, allargando con i gomiti il mantello e formando così una galleria impenetrabile agli sguardi di quanti erano seduti tutt’intorno. La curiosità si tagliava a fette. Alcuni clienti si affrettarono a pagare e lasciare la sala, ma furono fermati a debita distanza. Una strana processione era in corso tra le due cortine di militari. Anche al tavolo dei tre palermitani le supposizioni non trovavano una loro logica. Si guardavano in faccia sbalorditi chiedendosi cosa succedesse.

Ignazio non resistette. Gli bastò poco per superare l’occultamento del passaggio: si mise in piedi per leggere nel volto dei misteriosi avventori. Non credette ai suoi occhi e non riuscì a trattenere una esclamazione di meraviglia non proprio urbana. Poi, rivolto ai cugini, che stavano anche loro per alzarsi, fece cenno di fermarsi: nei loro volti lo stupore si moltiplicò all’infinito e si trattennero a stento. Ignazio guardò ancora il corridoio transennato dai militari. Riconobbe la fluente barba di re Leopoldo del Belgio, e poi Nicola del Montenegro, il principe di Galles, Alberto di Monaco, il granduca Nikolaj di Russia, due o tre a lui sconosciuti e, dulcis in fundo, con il cappello bianco da ammiraglio, Guglielmo II di Prussia. Le principali teste coronate d’Europa a segreto convegno. Ignazio fissò a lungo la più lontana di quelle facce regali, quasi inseguendo il teutonico sguardo che ben conosceva e che, alfine, gli si presentò puntuale ma sfuggente. Il kaiser lo aveva riconosciuto ma ebbe un minuscolo fremito di imbarazzo. Ignazio già prima di completare il suo misurato inchino capì che non ci sarebbe stata risposta: Guglielmo si lasciò inghiottire nella sala misteriosa. Il cordone degli ufficiali si era chiuso alle spalle dell’imperatore tedesco e lo aveva seguito all’interno della sala rossa.

Ignazio non stava nella pelle: non gli era piaciuto il fatto di essere stato ignorato dall’imperatore che più volte gli aveva professato amicizia, e non solo in Sicilia. Perché fingere di non vederlo? Perché sfuggire al saluto, quasi come colto in fallo? Cosa aveva da temere il più temuto dei re di tutto il mondo? Fece un cenno al maître Cornuché in fondo alla sala che, prontamente, si avvicinò. Fu vana mossa: nessuna notizia trapelò dalle risposte del titolare. Non si erano ancora spente le sue ultime sillabe quando sopraggiunse un ufficiale tedesco. Cercava Herr Florio. Sua Maestà Guglielmo lo invitava a raggiungerlo nella sala rossa. Una gradita meraviglia illuminò Ignazio, un evidente disagio tinse, invece, la faccia di Cornuché. Romualdo Trigona e Gianni d’Ondes si guardarono negli occhi e poco ci mancò che scoppiassero a ridere. Ignazio vuotò il suo bicchiere guardando in volto il maître che indietreggiava impacciato. Quindi rivolto ai cugini disse: «Scusate... Noblesse oblige».

La sala rossa era in un fulgido bagliore di luce elettrica. Un profumo acre di incenso fortemente aromatizzato da fiori esotici intrideva l’aria, rendendo mistico l’incedere verso il centro, dove c’era il polo dell’attrazione. Guglielmo lo accolse con qualche parola in italiano. Gli chiese di Franca e degli altri palermitani a lui noti. Si spensero le luci. Restarono accesi qua e là solo dei lumi a petrolio su piantane angolari decorate. Una penombra decisa avvolse di mistero la sala. Dall’oscurità assoluta di una porta che si aprì di fronte agli ospiti apparvero lentamente quattro valletti in livrea gialla e blu. Reggevano un grande vassoio d’argento tanto largo che avrebbe potuto portare un bue disteso. Al centro una grande matassa di stoffa e di veli. Poi la visione divenne più nitida. Quel gomitolo di rotondità era una donna avvolta su se stessa che, appena fu al centro dell’area descritta dagli ufficiali, al suono incalzante di un bolero, cominciò a srotolarsi. Con movenze ritmate la figura iniziò una danza lenta e conturbante. Gli applausi dei sovrani seguivano il tempo della musica. Ignazio si guardò intorno: faceva un certo effetto vedere principi e sovrani di quel livello trascinati all’unisono da qualcosa che li entusiasmava, che li vedeva, una tantum, serenamente concordi e uniti. Anzi, di più: l’uno uguale all’altro. Tutti avevano lo stesso sorriso impresso sul volto, tutti accompagnavano sottovoce i sinuosi disegni tracciati dalla sensuale ballerina. Tutti avevano lo stesso desiderio di accarezzare quella pelle, che ben conoscevano. Tutti avrebbero voluto, prima di ogni altro, staccarsi dal gruppo e cingere quelle spalle nude, sfiorare quelle gambe perfette che facevano impazzire. E baciare quelle labbra che avevano saputo infiammare tante altre teste coronate. Il granduca Nikolaj ebbe un attimo di commozione. Gli occhi gli si imperlarono di lacrime. La danzatrice lo guardava più di ogni altro, fisso negli occhi mentre ondeggiava dentro ogni nota, e scambiò quella punta di lacrime per eccitazione.

Le luci tornarono. Sul vassoio la danzatrice aveva lasciato gran parte dei suoi lunghi abiti a velo. Ignazio la riconobbe. Era lei, la più bella tra le artiste: Carolina Carasson, anzi, la Belle Otero, come era nota in tutto il mondo. Decantata in tutti i continenti, forse ben oltre i meriti del fisico, si muoveva con sapienza ineguagliabile. Piccola, ben fatta, con occhi verdi perennemente lucidi. Un viso al tempo stesso angelico e trasgressivo. Quella donna, che aveva in pugno il cuore dei capi delle nazioni più potenti del mondo, compiva trent’anni. I trenta ufficiali si erano intanto armati di bottiglia e sulle ultime note fecero stappare lo champagne tra l’esultanza dei sovrani plaudenti. Ognuno di loro, agitate le bottiglie, indirizzava il getto schiumoso sul corpo seminudo della Otero che, danzando imperterrita, assorbiva le frizzanti sensazioni sorridendo. Il vino freddo scivolava procurando brividi su brividi, insinuandosi ovunque, offrendo trasparenze e spettacolo nello spettacolo. Il corpo più idolatrato del pianeta era descritto in dettaglio dalle vesti bagnate, scatenando ammirazione e desiderio. Caroline si coprì presto con un accappatoio di cotone rosso e azzurro con larghe frange dorate e ringraziò gli intervenuti. Aveva voluto solo i migliori amici in questo giorno di festa. Aveva voluto salutarli nello stesso modo in cui circa sei anni prima si era presentata a uno di loro. Solo lui poteva sapere. Ma doveva anche sapere che da allora era iniziata la sua fortuna su questa terra, che da quella sera le si erano aperte le porte del successo. Dal Véfour al Cirque d’Étè attraverso i principali palcoscenici del mondo. Dentro la sua uniforme bianca e blu Nikolaj ebbe un nuovo fremito di emozione. Temette per un attimo che gli altri se ne accorgessero, se mai si fossero mosse anche solo le medaglie appuntate al petto. Grande e grosso com’era ne correva il rischio. Il Kaiser si avvicinò ancora a Ignazio e gli chiese di aspettarlo nel fumoir.

Gli altri si strinsero intorno alla Otero. Ogni sovrano aveva accanto un suo ufficiale pronto a passargli un pacchetto con il cadeau per la festeggiata. Un bacio sulla guancia fu per ognuno di loro l’immediato ringraziamento. Quando fu il turno dell’imperatore Guglielmo la routine si interruppe: incolpò la sua vecchia memoria per aver dimenticato il suo presente in albergo. Avrebbe provveduto a farglielo recapitare dopo, o al più tardi l’indomani.

Alle ventitré e trenta il kaiser si presentò nel fumoir. Vi trovò Ignazio, ma non i suoi ospiti che, annoiati, avevano preferito fare quattro passi a Pigalle. Guglielmo gli si sedette accanto. Aveva bisogno del suo aiuto: averlo visto lì, quella sera, era stato un lampo di salvezza. La faccenda era delicata e richiedeva un po’ di tatto. Di certo Ignazio era al corrente delle chiacchiere parigine, magari arrivate fino a Palermo. Si riferiva a quanto successo qualche settimana prima, al Casinò di Montecarlo, grazie alla signora che quella sera li ospitava: la Belle Otero. Florio finse di non sapere. Guglielmo decise di raccontare tutto: la storia con la signora Carasson era arrivata al capolinea. La sua stupidità rischiava di rovinarlo, e non poteva permetterselo. La signora, durante un’accanita seduta di gioco a chemin de fer, aveva pensato di scontrarsi con un galantuomo, un individuo a lei sconosciuto che aveva avuto fino ad allora il solo torto di vincere più di lei. Quel signore aveva banco e aveva accumulato una discreta vincita. Lei al momento opportuno chiamò banco e l’uomo, forse non conoscendola, rimase fermo e impassibile. Non diede le carte né spezzò il mazzo: aspettava che la Otero coprisse la posta, non vedendo né fiches né argent davanti a lei. A questo punto la Carasson si indispettì. Chiamato il commesso più vicino gli disse, in maniera avventata: «Dite a quell’uomo che io mi posso giocare perfino un impero! Altro che la sua miserabile posta!». Quelle parole stavano facendo il giro del mondo. Erano già arrivate all’orecchio della moglie di Guglielmo e transeat, ma se fossero arrivate in parlamento, cos’avrebbe potuto rispondere a chi gli avesse chiesto qual è l’impero che era in gioco sui tavoli verdi della Costa Azzurra? Per questo chiedeva a Florio di fargli il piacere di dare il benservito da parte sua a quella signora. Se l’indomani, passando da Cartier, avesse ritirato il collier di zaffiri e brillanti che le aveva fatto montare e glielo avesse consegnato, gli avrebbe fatto cosa gradita, dimostrandosi quel che era: un amico. Guglielmo II non era fatto per gli addii. Aveva preparato quelle parole da giorni. Gli mancava l’ambasciatore: Ignazio era l’uomo adatto. Confessò che fino a poco prima, mentre lei ballava, sentiva di desiderarla come un ragazzino alla prima esperienza. Era tutta lì la chiave del gioco: non rendersi conto delle proprie debolezze. Era cosciente che l’illusione di possedere ciò che era desiderio di tutto il resto del mondo esponeva a errori imperdonabili. Non voleva più essere succube non solo dei sensi ma anche del folle abbaglio che il tempo per i potenti non passasse mai. Del resto, una donna abituata a stimare il valore degli uomini con cui si accoppiava in base al numero di carati dei gioielli che le omaggiavano, non poteva fare per lui.

Ignazio lo guardava dubbioso, ma il Kaiser lo tranquillizzò: durante la cena si era imposto e rifiutato cento volte il passo che gli chiedeva di fare. Si era sentito, a ripetizione, ora pazzamente innamorato, ora un povero imbecille intento a strapparle l’occhiatina ad altri destinata. Doveva chiudere quella storia. Avrebbe tratto dal suo agire la forza per non tornare indietro. E gliene sarebbe stato per sempre grato. Ignazio tirò un sospiro forte. Accese un sigaro e cominciò a pensare a quella richiesta così strana. Sapeva Guglielmo quanto era rischioso affidare messaggi del genere a uno come lui? O forse era proprio questo che voleva?

Il giorno dopo Ignazio arrivò in rue Fortuny per l’ora del tè. Aveva sin dalla mattinata preannunciato la visita. Nunzio dell’imperatore per un giorno, fu ricevuto con ogni devoto rispetto dalla ammaliante Otero. Credette di respirare il suo profumo sin da quando entrò nell’atrio del palazzo Art Nouveau ricco di piante e di vetrate multicolori. La scala aveva un andamento semicurvo e imponente. Alle pareti un fitto rincorrersi di steli di fiori arcuati, di spighe di grano, di nastri, svolazzi e colpi di frusta secondo il gusto più alla moda. Il campanello era semplice, in ottone dorato, una mezza sfera al centro del quale un pulsante a molla comandava un raffinato suono di campane con tre note, di volta in volta diverse. Subito sopra, un quadretto elegantemente incorniciato raffigurava le iniziali della signora in stile gotico, riccamente colorate alla maniera dei capoversi dei testi di medievale memoria.

Una giovane aprì. Quel profumo che aveva ricordato per tutta la notte si fece, di colpo, più intenso. Venne accompagnato in una sala dalla luce soffusa, tappezzata di seta damascata. Boule di vetro accoglievano candele grandi quanto un bicchiere, affogate nella cera sciolta e rappresa. Il Florio si presentò e cominciò a parlare mettendo se stesso al centro del discorso. Parlò per venti minuti. Della sua vita e dei suoi affari. Ma ebbe l’impressione di riscuotere un interesse tiepido. Si accorse solo allora che la Otero aspettava da lui qualcosa d’altro. Se ne ricordò solo quando, ripresosi dallo smarrimento nei suoi occhi, sentì di avere tra le mani un pacchetto non suo. Si tuffò allora nel compito affidatogli dall’imperatore. Lo eseguì a puntino. Consegna del regalo, pistolotto di commiato, invito a diradare i contatti col Kaiser. Quelli epistolari, perché di altri il monarca non ne avrebbe più voluti avere. Lo disse chiaro, come espresso desiderio dello stesso Guglielmo.

Carolina Otero sembrò non accusare il colpo. Conosceva bene quella situazione, era abile nel leggere nell’animo dei suoi amanti che la lasciavano per sempre e, nel contempo, le facevano regali da capogiro dal valore di gancio infinito sospeso nel tempo. Glissò con eleganza inaspettata sui motivi dell’addio e sugli eventuali margini di recupero. Poi volse un’occhiata maliziosa a Ignazio, che non vedeva l’ora di lanciarsi in un aperto corteggiamento. Fu il segnale. Ignazio abbassò gli occhi per dar più peso alle sue parole: fino ad allora gli avevano parlato di lei in tutto il mondo come di una bellezza iberica tutto fuoco, dove spirito latino e tratti mediorientali si fondevano in un insieme splendente. Si sbagliavano. La pelle ambrata, gli occhi, i capelli, le ciglia, le sopracciglia lo rimandavano alle bellezze indiane del passato. Quelle più sacre. Quelle raffigurate nei libri della Pali Text Society di Londra che aveva sfogliato poche settimane prima. In particolare, gli ricordava un’antica Devadasi. La Otero non ne aveva mai sentito parlare. Ignazio spiegò che erano delle danzatrici che venivano consacrate alle divinità indù. Misteriose e affascinanti all’interno del tempio alla fine di animistici percorsi di fede, si concedevano agli uomini più fortunati che, grazie a loro, entravano in intima comunione con il divino. Erano dotate di conoscenze erotiche sublimi...

Carolina gradì l’accostamento e rinnovò lo sguardo languido. Ignazio pensava che, tutto sommato, le aveva rivolto un bel complimento. Chissà se la Otero avrebbe gradito ugualmente se avesse saputo che quelle danzatrici erano delle vere e proprie prostitute. Sacre, ma pur sempre prostitute, tanto da essere poi perseguitate dal regime coloniale britannico. Intanto la Belle Otero gli sorrideva. Era quello il momento aspettato dal leone che era in lui. Quello in cui decidere se affondare il colpo, se ghermire la preda o lasciarla andare. Ignorare ogni scrupolo era la regola. Un viveur del suo rango non poteva che chiedersi: “Perché no? Ogni lasciata è persa...”. Poi il più spicciolo edonismo lasciava spazio alla coscienza percettiva, all’analisi dei sensi ai quali, prima o poi, finiva per far decidere. Era così succulento quel boccone o era la fama del nome che avrebbe qualificato il suo carniere? Carolina non era molto alta, alcuni tratti erano quasi mascolini, il naso e il collo grossolani... Ma c’era quell’odore che emanava il suo corpo, quel messaggio continuo che partiva dagli occhi tentatori che non lo facevano resistere oltre. Ignazio decise: «Sono pazzo di voi», le disse e trasse dalla tasca del soprabito un involucro che aprì sotto gli occhi voluttuosi della donna. Vi era arrotolato uno splendente gilet di grossi smeraldi e maglia d’oro. Non era un pazzo? Cosa la legava a lei per un impegno del genere? Solo il desiderio che aveva di respirare il suo odore.

Carolina aprì un sorriso raggiante, ma la pazzia del palermitano non era finita: quel matto credeva che quel gilet andasse indossato sulla pelle nuda. Carolina Otero non esitò un solo attimo. Si alzò in piedi con lentezza, sinuosamente, e ammise che quel matto aveva ragione. Lasciò cadere dalle spalle la veste, scoprendo un petto da dea. Il profumo si fece più intenso. Ignazio si avvicinò alla donna senza dire parola alcuna. Appoggiò il gilet sul ventre piatto, dove avvertì un minuscolo brivido sotto le dita. Agganciò le tre chiusure lungo la schiena. Poi, fermo con gli occhi negli occhi della donna, liberò i ganci facendo riemergere i seni prepotenti e duri. La Bella Otero chiuse gli occhi, presagendo lunghi minuti di abbandono. Poi, gonfio di eccitazione, Ignazio si rialzò di scatto. Piegò leggermente le ginocchia e caricò sulle cosce la ballerina. E la prese, in piedi, senza più indugiare, reggendola sempre più forte. Fu un amplesso rapido quello che durava già da tempo nelle loro teste: liberarono il piacere all’unisono e si lasciarono cadere abbracciati sul tappeto. Una pioggia gentile era spinta dal vento contro i vetri con un ritmo così lento da alleggerire i sensi. Ignazio ebbe desiderio di fermare il tempo, di scolpirsi nella mente quei momenti. Difficilmente avrebbero conosciuto una replica.
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Il 31 dicembre 1898 il bilancio di Casa Florio registrava la cessione a deposito presso la Banca Commerciale Italiana, per prestiti, di ben 3.500 azioni della NGI per un valore di 1.180.000 lire pari a 5,2 milioni di euro di oggi.

Nel gennaio del 1899, invece, Ignazio Florio acquisiva il più sostanzioso pacchetto azionario (22%) della neonata Società Esportazione Sommacchi I.&V. Florio. Pur non possedendo alcun mulino, era riuscito a consorziare i principali commercianti e produttori di sommacco molito in una grossa impresa che contava un milione e mezzo di lire di capitale pari a 6,75 milioni di euro di oggi.

Nello stesso mese con atto del notaio Francesco Cammarata a Palermo si scioglieva in anticipo, sedici mesi dopo la sua costituzione, la società Agrumaria voluta da Florio. I profitti, causa il crollo dei prezzi a livello internazionale, non riuscivano a pareggiare le spese. Fu invece la crescita delle imposte sulla produzione di zucchero a far naufragare il progetto di coltivazione di barbabietole in provincia di Siracusa e di raffinazione a Balestrate, che avevano visto Ignazio impegnato negli stessi mesi con alcuni soci.

Alla fine di gennaio del 1899, con un’altra bella donazione, che si andava ad aggiungere alle duecentomila lire elargite già nel 1891 e alle susseguenti, Ignazio avviò la definitiva costituzione del nuovo Istituto per Ciechi opere riunite I. Florio e A. e F. Salamone, autorizzato con decreto regio. La sede restava confermata nella antica Villa del Pigno, che aveva ospitato una trentina di anni prima un’industria tessile di Casa Florio. Era un impegno caritatevole che seguiva le volontà paterne e Ignazio ne fu orgoglioso. Ma la sua situazione economica non brillava: era, nominalmente, uno degli uomini più ricchi d’Italia ma le risorse disponibili non erano più sufficienti a far fronte alla mole di progetti che aveva in animo e agli impegni economici sottoscritti.
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Il 20 febbraio 1899, Ignazio vendette a Palermo lo splendido yacht Aegusa al milionario scozzese di Glasgow Thomas J. Lipton, di origini irlandesi, arcinoto magnate del tè. La gestione del panfilo si era rivelata troppo onerosa anche per Casa Florio. Se si dovesse tener fede alle carte ufficiali che registravano in ventimila sterline, come da rogito notarile, il prezzo pagato, si potrebbe agevolmente definire rovinosa la cessione di un bene che solo due anni prima era stato pagato venti volte tanto. Nel giro di pochi mesi Ignazio avrebbe venduto altre imbarcazioni di famiglia: Valkyrie, Aretusa e Franca. Il Fieramosca era già passato di mano nel 1895 al napoletano Vincenzo Murolo. Il Florio aveva bisogno di denaro fresco che non fosse assoggettato agli interessi bancari che, a poco a poco, gli stavano erodendo le azioni NGI depositate con una difficile prospettiva di riscatto. Voleva impiantare un gruppo armatoriale nell’Italia meridionale.

Il 23 febbraio 1899 Ignazio Florio fondò a Napoli la Società Meridionale di Trasporti Marittimi con un capitale di 10 milioni di lire (45 milioni di euro) suddiviso in quarantamila azioni, mettendo come amministratore delegato l’amico conte Giovanni Monroy. Presidente venne nominato Raffaele Corsi. Nel consiglio di amministrazione sedettero Ignazio Florio, Roberto de Sanna, Angelo Orlando, Giuseppe Caravita di Sirignano, Giorgio Krendel. Florio fece suo, tramite la I.&V. Florio & C., il 51% del capitale rilevando 20.100 azioni. Il resto fu acquisito da istituti di credito e privati, tra cui diversi aristocratici campani. Uno di questi era il principe di Sirignano, dal quale Ignazio aveva acquistato pochi anni prima lo yacht Sultana. La I.&V. Florio & C. apportò alla neonata Società Meridionale le navi Alpha, Beta e Picnic e i contratti di costruzione dei cinque nuovi piroscafi, mentre il Gamma fu venduto per demolizione. Vennero commissionati nuovi natanti. Il primo piroscafo della compagnia partenopea, Isola di Favignana, fu varato a Livorno il 16 aprile 1900, seguito l’8 gennaio 1901, a Riva Trigoso, dall’Isola di Procida. Ancora a Livorno il 7 marzo 1901, fu messo in acqua l’Isola di Levanzo, il secondo piroscafo costruito dagli Orlando. Venne poi la volta delle navi costruite nel cantiere di Muggiano: il 22 settembre 1901 l’Isola di Capri e il 13 aprile 1902 l’Isola d’Ischia. Erano grosse e moderne navi in acciaio con stazza attorno alle quattromila tonnellate ciascuna.

I mesi volavano verso il nuovo secolo. Il progetto del cantiere navale di Palermo procedeva lento. Il municipio incontrava difficoltà su difficoltà a liberare immobili e spazi destinati alla società guidata da Florio: l’appalto per la costruzione del bacino di carenaggio era stato affidato solo ad aprile all’ingegnere napoletano Ettore Vitale, dopo anni di ritardo e di vani tentativi di accelerare le procedure.

La vita di Ignazio trascorreva tra feste, cerimonie e avventure galanti che nemmeno lui sapeva che valore avessero. Ogni tanto, però, emergeva un barlume di lucidità: l’inattività figlia delle pastoie burocratiche rischiava di far inceppare il meccanismo concatenato delle sue imprese innovative. Le attività storiche, invece, languivano in una certa passività divenuta oramai cronica. Colpa della crisi del commercio internazionale, del loro sostanziale scollegamento o di chi le amministrava? Era un enigma che Ignazio non voleva nemmeno affrontare. Le sue capacità di finanziere stratega avrebbero risolto tutto. Suo fratello Vincenzo, intanto, cresceva attratto dallo sport e dalla vita mondana. Questo faceva comodo a Ignazio, che non rendeva ragione ad alcuno delle sue scelte. Né Vincenzo aveva mai pensato di chiedergliene. Aveva un sacro rispetto per la sua figura di capofamiglia: era per lui il padre che la sorte gli aveva tolto in tenera età. Per questo raramente seguiva il fratello nelle “missioni” in continente finalizzate agli affari preferendo, sempre, le escursioni di carattere culturale, divagante e, ancor di più, salottiero, che lo vedevano introdursi nei selettivi cenacoli europei e nei più elitari circoli.

Anche Vincenzo spendeva molto denaro, è vero, per accreditarsi in seno agli ambienti nei quali era inserito, ma curava fino in fondo la sua crescita, secondo il modello di self-made man che andava orientando ai gusti dell’avanguardia e del modernismo. Coltivava i suoi hobby sportivi con dedizione estrema: pugilato, atletica leggera e pesante, ciclismo, l’avveniristico motociclismo e le pionieristiche corse da Ville à Ville in automobile lo vedevano impegnato come organizzatore nonostante la giovane età. Cominciava a conoscere anche l’amore: giovane e sportivo, aveva attratto più di una bella fanciulla di titolati natali. Questo sentimento nuovo, nato tra i velluti dei ricevimenti patrizi, coinvolgendolo spesso totalmente, gli faceva capire che non erano solo le automobili ad accendergli il fuoco della passione. Poteva, dunque, ben comprendere come Ignazio perdesse la testa per le donne più in vista del momento. Non capiva, invece, come quel mago del fratello trovasse anche il tempo di lavorare, visto che ogni volta a Parigi gli riferivano di nuovi e sempre più lunghi elenchi di conquiste.

In realtà, Ignazio viveva ben più che sporadici sprazzi di vis operativa: il dover conciliare vita mondana e lavoro gli imponeva ritmi tumultuosi. Si gettava in imprese autonome o lanciate da altri, affidandosi a sicuri consigli o al suo fiuto, ritenendo di trarne guadagni di molto superiori alle risorse impegnate per attivarle. Ma, come sempre, quelle risorse derivavano da finanziamenti bancari ottenuti cedendo azioni di attività già in perdita e pagando interessi che a lungo andare si sarebbero rivelati dannosissimi per l’intero bilancio di Casa Florio: Ignazio se ne rendeva certamente conto, ma doveva figurare, a ogni costo, sempre al centro degli affari. Era un messaggio univoco rivolto al mondo che contava: i Florio erano solidi e sempre in prima linea col portafogli in mano non solo per organizzare feste, viaggi o cerimonie come sostenevano i maligni. Doveva esser chiaro all’universo della finanza che lui era sempre il riferimento del Mezzogiorno, che i debiti verso la Banca Commerciale, che continuavano a crescere come il numero delle sue azioni NGI depositate a riporto presso lo stesso istituto per ottenere denaro, erano un’inezia rispetto alle sue potenzialità imprenditoriali. Il Florio voleva moltiplicare i suoi interessi, rischiando di inserirsi in un circolo vizioso. Aveva bisogno di far fruttare in breve tempo i capitali investiti, per recuperare le perdite derivate da svalutazioni, affari sbagliati, infelici congiunture e interessi da salasso. Per questo cercava nuovi settori in cui cimentarsi, inseguendo la chimera del rapido guadagno, a volte accostandosi a filoni imprenditoriali a lui fino ad allora sconosciuti, credendo di individuare in loro il futuro dell’industria e del commercio che lo avrebbe ripagato.

Nacquero così, come opportunità da cogliere al volo, le sue adesioni alla iniziativa di Luigi Luzzati e di Erasmo Piaggio per la costruzione di un grande zuccherificio nei pressi di Ravenna e la sua sostanziosa partecipazione (rilevando un terzo delle azioni) alla società romana di Manzi & C. chiamata Prodotti Chimici Colla e Concimi. Così come un’occasione da non perdere fu il suo inserimento nella nascente società genovese che mirava a sfruttare le risorse minerarie dell’isola d’Elba, un trampolino di lancio per saltare ben oltre le nubi che vedeva offuscarsi all’orizzonte. Ma, soprattutto, per inserirsi nel polo industriale siderurgico del Nord che, consolidandosi, rischiava di tagliarlo fuori. Ne avrebbero patito tutte le imprese industriali e commerciali siciliane, non solo di marca Florio. Per di più il 15 giugno 1899 la camera dei deputati votò un ordine del giorno per contenere i contributi finanziari della legge Brin. Ignazio, capita l’antifona, si affrettò a dichiarare la costruzione o il ripristino di alcuni bastimenti in modo da ricadere, grazie anche ad appoggi politici, nei limiti temporali delle previsioni di legge: voleva, così, accedere in pieno ai contributi previsti secondo il vecchio schema del 1896. Ci sarebbe riuscito.

Nell’aprile del 1899 Florio assegnò l’appalto per il bacino di carenaggio all’ingegnere napoletano Ettore Vitale per un costo previsto di 2,7 milioni di lire. Il programma complessivo però segnava il passo per la difficoltosa liberazione degli spazi attorno all’Acquasanta ancora in mano ai proprietari.

L’11 maggio 1899, finalmente, si concludeva il tira e molla tra Ignazio Florio e Joshua Whitaker. Questi, da amministratore del Cimitero degli Inglesi di Palermo, firmava, davanti al notaio Francesco Cammarata, il contratto di cessione del terreno e della cadente casetta addossata al muro di cinta del camposanto. Sarebbero state destinate alle attività del cantiere navale. Era solo un tassello che andava a posto.

Una settimana dopo Ignazio Florio permetteva l’aumento di capitale della Società Ferro e Metalli, di cui diventava azionista di maggioranza. Il sodalizio operava soprattutto nel commercio di ferro e acciaio a destinazione prevalentemente nautica ma anche di carbon fossile e Ignazio pensava che potesse portare a una forte e remunerativa integrazione produttiva tra Fonderia Oretea e cantiere navale.
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L’11 luglio 1899 Ignazio decideva di avventurarsi con decisione nel settore minerario andando oltre le attività ereditate. Conferì mandato al professor Stefano Pagliani, docente di Fisica Tecnica presso la Real Scuola di Applicazione per ingegneri di Palermo, di acquisire in affitto o acquistare miniere di fosfati e altri minerali in Algeria e Tunisia. Venne così avviato un nuovo filone produttivo della I.&V. Florio che nei primi due anni, fortunatamente, diede i risultati sperati.

La settimana dopo Ignazio si trovava a Genova. Era arrivato già da qualche giorno per prepararsi adeguatamente all’appuntamento che sentiva tra i più importanti della sua vita imprenditoriale. Nel capoluogo ligure si riuniva il fior fiore della finanza italiana e non solo: il Credito Italiano ma anche gruppi bancari come Treves, Kuster, Manzi, altri istituti esteri, il gruppo Ferriere Italiane, Pavoncelli. Martedì 18 luglio si sarebbero radunati i fondatori della Società Anonima Miniere e Altoforni, denominata Elba, costituita formalmente il giorno 29 dello stesso mese. Una settimana prima, martedì 11 luglio, era nata a palazzo Bricherasio di Torino la Società Anonima Fabbrica Italiana di Automobili Torino.

Elegantissimo, Ignazio era arrivato alla sede della Camera di Commercio alle nove e un quarto, con quindici minuti di ritardo rispetto al previsto, secondo un vezzo che aveva ereditato dal padre e che metteva in atto ogni volta che doveva presenziare a eventi di una certa importanza. Ignazio ricordava ancora l’incedere felpato e solenne di suo padre senatore quando arrivava a Genova ai consigli, come li chiamava lui, della neonata NGI presso il compartimento ligure. Al suo giungere i gruppi di convenuti si aprivano con deferenza per consentirgli il passaggio. Lì vedeva materializzarsi il rispetto dovuto ai grandi. Era già morto Raffaele Rubattino, ma anche quando questi era in vita, era il senatore siciliano il principale polo di attrazione per tutti. Era, davvero, il primus inter pares, amato e rispettato, che raccoglieva riverenze di inchini, di cappelli sollevati, di saluti sinceri tributati a chi sul campo si era guadagnata la stima degli esperti e la riconoscenza di migliaia di famiglie in tutta Italia.

Fresco e profumato di una fragranza forse troppo ricercata per essere propriamente maschile, Ignazio scese dal suo coupé ai piedi della breve scala. Era curato in ogni dettaglio, come fosse a una prima all’Opera. Persino il più grosso dei suoi diamanti, come sempre indossato al mignolo della mano destra, e il bastone col pomo in platino avevano trovato spazio nella sua toilette. Entrò a passo lento tra l’indifferenza di molti e al suo forte saluto raccolse solo una mezza dozzina di sguardi curiosi e qualche accenno di sorriso. Ignazio trattenne il disappunto. “Sicuramente non sanno chi sono...” pensò. Dopo poco gli andò incontro Erasmo Piaggio per comunicargli che la maggioranza era orientata a conferire la presidenza del consiglio di amministrazione dell’Elba al marchese Durazzo Pallavicini, uomo vicino al Credito Italiano. Poi venne la brutta notizia: per Ignazio non si era trovato spazio nello stesso consiglio. Florio fece finta di niente, ma un lampo gli attraversò il volto, oscurandolo. Quindi passò a interessarsi delle azioni messe a sua disposizione. Erasmo prese il foglio appena ricevuto da un funzionario del Credito Italiano: il capitale sociale era di 15 milioni e diviso in 60.000 azioni da 250 lire l’una. Il Credito Italiano ne faceva sue ben 18.650, pari al 31%. A clamorosa distanza seguivano le ditte Carlo Raggio (6.600), la Cassa Commerciale di Bruxelles e il Credito Generale di Liegi con 4.000 azioni ciascuno. Alla Ignazio & Vincenzo Florio 3.200 (di cui 200 personali per Ignazio e Giovanni Monroy) pari a un misero 6,1%. Ignazio ribolliva di rabbia. A Pilade del Buono e Ugo Ubaldo Tonietti, primi registi del progetto, andavano mille azioni ciascuno.

Erasmo Piaggio era una delle figure emergenti attorno alla quale stava crescendo la nuova industria nazionale, un uomo rilanciato dalla NGI e da Florio in persona, e che ora godeva della stima dei massimi istituti di credito italiani. Avvertì una certa difficoltà nello spiegare al primo azionista della NGI il tiepido trattamento che gli avevano riservato nella costituzione della nuova società. Forse se fosse stato più presente... Certe operazioni dovevano essere seguite puntualmente e di persona. Se non altro per fronteggiare la lettura del suo inserimento nelle società più grandi del Nord come il tentativo di Florio di restare in piedi, se, un domani, in Sicilia le cose non fossero andate per il verso giusto.

Ignazio reagì e rinfacciò a Piaggio di non sentirlo vicino alle esigenze siciliane come un tempo. Era un caso che Erasmo fosse diventato titolare del pacchetto di maggioranza delle azioni della Società Esercizio Bacini? Aveva creato un asse Piaggio-Ansaldo, assegnando, da direttore della NGI, molte delle navi da costruire o riparare ai cantieri di Riva Trigoso e di Sestri. Per questo Piaggio non gradiva il lancio sul mercato dei nuovi cantieri navali siciliani e ogni analoga iniziativa meridionale. Aveva preso tre transatlantici registrati a Palermo, acquistati da Ignazio padre, e li aveva dedicati ai collegamenti tra Genova e il Medio Oriente proponendo di cambiare struttura, motori e anche i nomi. C’era, dunque, da sorprendersi se in Sicilia le cose non andavano per il verso giusto? Chi era a creare le condizioni perché nell’isola tutto andasse a rotoli?

Ignazio si sentiva accerchiato per non dire tradito da chi, da tempo, cercava di sottrarre commesse alle imprese siciliane e ora anche le iniziative più grosse, come i cantieri, perché ritenute avversarie. Per questo, ruggendo, non usò mezzi termini. Era normale che reagisse difendendosi dal fuoco amico. Per questo aveva fatto nascere a Napoli la sua compagnia Società Meridionale Trasporti Marittimi. Quattro navi belle come il sole che trasportavano agrumi in Gran Bretagna senza interferenze da parte di soci che, invece, remavano tutti dalla stessa parte.

Erasmo Piaggio accusò il colpo. Con quattro battute Florio aveva messo a nudo il disegno tracciato nei cinque anni della sua direzione della NGI, condotto intessendo rapporti di onerosa collaborazione con aziende con le quali intratteneva interessi diretti e indiretti. Tutte affacciate sul mar Ligure, mentre i bacini del Tirreno, dello Ionio e dell’Adriatico languivano. Quale strategia avrebbe dovuto assumere Piaggio di fronte a Ignazio? La più semplice: assecondarlo e smistare su altri le preoccupate osservazioni sulla crisi economica che pesava su Casa Florio e sui difficili rapporti con la Banca Commerciale Italiana.

Ignazio fece presto a inalberarsi: le sue presunte difficoltà economiche erano solo chiacchiere di chi lo voleva diffamare, il turpe strumento di chi mirava a emarginarlo.

Era il 27 luglio 1899. Una folla inverosimile gremiva il parterre del Teatro Politeama. Una ancora più grande animava la piazza antistante. Era soprattutto povera gente, venuta in città dalla campagna, incuriosita dalla ventata di novità annunciate per il lavoro dei contadini. Su sollecitazione di gabellotti e latifondisti avevano partecipato a una trasferta nel capoluogo, tirando via dai cassetti il vestito buono della festa, il copricapo fuori moda, le scarpe meno rotte. Molti di loro si erano messi in cammino una ventina di ore prima, passando la notte in viaggio, chi in treno chi a dorso di mulo, chi dentro carrette per una volta sottratte agli agresti tracciati. Si erano rinfrescati all’alba agli abbeveratoi alle porte della città, oppure alle pubbliche fontanelle da cui, da pochi mesi, aveva preso a scorrere l’acqua di Scillato. Il primo grosso raduno era stato fissato a piazza del Grano, proprio di fronte alla Stazione Centrale. Tra i convenuti si contavano, per la verità, anche molti borghesi agrari, sempre attenti a tutte le iniziative che venivano da Casa Florio. Partecipare, specie se senza impegno, era sempre utile, se non altro, per farsi vedere. Ancor più facile considerando che i responsabili delle manovalanze dipendenti da imprese afferenti al commendatore Florio avevano fatto tutto il possibile per favorire la loro adesione, assicurando finanche la retribuzione di due giorni lavorativi. Alla fine i numeri raccolti non potevano che sottoscrivere il successo della manifestazione.

Sotto il sole si attendeva da un momento all’altro il sottosegretario al ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del Commercio, il barone randazzese Paolo Vagliasindi: l’autorità di spicco che avrebbe inaugurato il Consorzio Agrario Siciliano, che si apprestava a nascere. Era finalmente ora. L’agricoltura in Sicilia languiva da decenni. Non aveva saputo mantenere il passo delle regioni italiane più evolute nel settore. Il traffico commerciale, anche internazionale, era calato impietosamente. Gli effetti della crisi erano stati preoccupanti. Un numero sempre maggiore di piazze rifiutava il prodotto coltivato in Sicilia. Francia, Spagna, lo stesso Nord Italia avevano fagocitato nicchie di mercato da sempre appannaggio della produzione isolana. I ricavi non bastavano a coprire le spese e, men che meno, a pagare le già misere spettanze ai braccianti, avviati verso livelli di povertà inquietante destinata a sfociare in migrazioni di massa. Poi ci si erano messi anche gli imprevisti che ogni tanto la natura riservava alle più sensibili vegetazioni coltivate. Ed era stata la rovina. La fillossera dalla Francia era scesa fino in provincia di Trapani, mangiandosi, sin dal 1893, ettari su ettari di vigneti. Il parassita aveva devastato i vitigni di ogni tipo e non solo i più tipici, inzolia, grillo e catarratto, destinati alla produzione del marsala.

Ignazio, per nulla intimorito, aveva attinto alle sue risorse e a quelle del suo partner finanziario per eccellenza, la Banca Commerciale, per avviare una serie di iniziative. Non potevano mancare quelle del settore agricolo, in un programma di ampio respiro che coinvolgeva anche l’industria per una ripresa economica dell’isola prima ancora che delle sue cantine. Aveva così dato vita al Progetto Sicilia, dai dettagli rimasti ignoti a lungo. Ora, con la nascita di questo organismo, qualcosa cominciava a svelarsi.

Al consorzio aderirono personalità di punta della politica, della scienza e della cultura di livello nazionale, ma, fatto di importanza non secondaria, Florio riuscì a coinvolgere al suo interno anche numerosi membri dell’aristocrazia latifondista, tanto che i nomi dei Lanza di Scalea, dei Monroy, dei Greco, dei Turrisi, si andarono a sommare a quelli di Vittorio Emanuele Orlando, di Vincenzo Lo Vetere, di Ferdinando Alfonso e di Giuseppe Salvioli. Era una svolta epocale per la Sicilia. Per la prima volta nella sua storia il problema dell’agricoltura isolana era avvertito con nuova sensibilità e coscienza interclassista. Questo era percepito da molti come un evento innovativo il cui merito andava scritto al capo di Casa Florio, che mirava a innalzare il numero di tonnellate di prodotti annualmente esportati dall’isola. Si affrontava il problema tutti insieme, di fronte a un interesse che era comune e condiviso: la ripresa economica del settore. E la ripresa, stavolta, i siciliani non se la sarebbero dovuta aspettare dalle consuete alchimie di gestione tra aristocratici latifondisti e gabellotti. Per la prima volta il polo industriale siciliano, sebbene malfermo, porgeva la mano all’agricoltura in regresso. Ma sarebbe bastato? Florio era convinto che, per essere efficace, quell’aiuto doveva essere accettato soprattutto da chi nei campi ci lavorava. Per questo li aveva voluti presenti, perché si informassero per bene. Per nutrirsi di un sogno che, anche per i più scettici, rappresentava la speranza.

Giunto il sottosegretario e aperti finalmente i lavori, Florio si mostrò convincente. A una platea attenta e ben disposta, tanto da applaudirlo sin dall’inizio presidente del neonato organismo, Ignazio illustrò i contenuti e le finalità del progetto su cui si strutturava l’idea del Consorzio Agrario Siciliano. Non era una semplice associazione tra proprietari fondiari e titolari di industrie agricole. Era un vero e proprio programma di recupero in grande stile della situazione locale i cui effetti, con l’impegno di tutti, si sarebbero visti già nel giro di pochi anni. Ignazio parlò per un’ora: richiamò l’impegno nelle rotazioni agrarie, il criterio dell’agricoltura razionale, abbracciando i moderni ritrovati della scienza, il bisogno di difendersi dalle insidie delle infestazioni, di rendere i prodotti maggiormente conservabili, affinché arrivassero con intatte qualità ai mercati. Il consorzio si sarebbe adoperato a livello politico per ridurre gli oneri fiscali gravanti sulle proprietà ma anche sulle merci. Lui stesso si impegnava a porre sul mercato i prodotti della sua azienda di concimi chimici a costi contenuti ma anche a far serrata opera di propaganda attraverso la stampa a mezzo di opuscoli, di articoli giornalistici, di conferenze sulle più aggiornate tecniche di gestione delle colture, dei ritrovati meccanici e artificiali più idonei alle singole coltivazioni, e di tutti gli accorgimenti per migliorarne la resa. Quanto ai trasporti poi, essendo il suo campo, avrebbe, secondo le richieste di mercato, migliorato la distribuzione sui principali siti: il sistema di comunicazioni siciliano doveva conoscere un incremento sensibile anche nel settore ferrovie. Si sarebbe fatto sentire a Roma: lì avrebbe ruggito il leone che era in lui. Un applauso fragoroso segnò un attimo di tregua nel suo filato esporre ragionamenti che infiammavano l’assemblea costitutiva. Quell’applauso trascinò anche i perplessi. Un lampo percorse gli occhi di Ignazio lasciandoli lucidi: centinaia di persone si erano alzate battendo le mani a lungo. Li avrebbe voluti lì, ancora vivi, suo padre e suo nonno Vincenzo, a godere con lui di quel successo, a vedere che la loro antica opera non si era interrotta. Che pur intraprendendo battaglie difficili, ricchezza e lavoro, alle porte del nuovo secolo, promettevano di dimorare ancora a lungo in Sicilia. E durò a lungo quel sottile rammarico per l’assenza dei suoi padri. Quel rincrescimento di non poter far capire, a loro e al resto del mondo, che era fatto della loro stessa stoffa.

Il 13 settembre 1899 Ignazio apriva presso il Banco Florio un ufficio telegrafico. Era il suo modo di attirare la clientela: i servizi costavano al pubblico meno di quelli delle Regie Poste e promettevano di far risparmiare tempo agli utenti grazie a diverse postazioni parallele.

Nel dicembre dello stesso anno Ignazio Florio diede mandato di accendere un’ipoteca su alcuni immobili delle isole Egadi per quietare un debito con tale Giulio Cesare Molinelli Errigio di oltre 77.000 lire (346.000 euro odierni). Era il primo serio segno di crisi di liquidità in Casa Florio originata dal crack del Credito Mobiliare e acuita dal frenetico impegno di attivare nuove iniziative imprenditoriali.

Il 3 aprile 1900 Ignazio apriva i magazzini della Ceramica Florio a piazza Giovanni Meli per la vendita al minuto. Un bel negozio con tre ingressi di fronte allo sbocco della strada dei Materassai, dove il bisnonno Paolo aveva posto le radici della sua fortuna commerciale. I tempi erano cambiati, anche se si continuava a investire in magazzini. Ora serviva una strategia fine che coinvolgesse la politica. Per questo Ignazio aveva preso una decisione forte: fondare un giornale che fosse tutto suo e seguisse i suoi indirizzi nell’orientare la pubblica opinione. Lo chiamò «L’Ora».

Pochi giorni dopo, il capo del governo Luigi Pelloux emanava un decreto, il primo di una breve serie di provvedimenti analoghi adottati nell’anno solare, che riducevano i sostegni economici e i premi alle costruzioni navali. Ignazio non perse tempo a organizzare la sua reazione.

Il 21 aprile 1900, dalla sede in via Cintorinai 62, a pochi passi dagli uffici della Navigazione, usciva il primo numero del quotidiano al costo di cinque centesimi. Ignazio lo sostenne economicamente stipendiando tutti i collaboratori e favorendo una campagna di abbonamento allettante: a ogni sottoscrizione annuale abbinò la possibilità di partecipare a estrazioni mettendo in palio biciclette, viaggi sulle linee NGI, casse di marsala, buoni acquisto da dieci lire (45 euro circa) per le ceramiche Florio, per l’Unione Industriale, per l’Emporio Roma e per le Fabbriche Riunite. Aveva chiamato a dirigerlo il bagnaroto Vincenzo Morello, una pungente penna sottratta alla gloriosa «La Tribuna» di Roma che si firmava come Rastignac.

Quel giornale era uno strumento politico a tutti gli effetti, dal chiaro orientamento antigovernativo, che non tardò a schierarsi contro il capo del governo Pelloux, reo di aver adottato una politica industriale penalizzante per il Meridione, trascinando nell’agone anche «Il Giornale di Sicilia». Così alle elezioni politiche del giugno 1900 a Palermo trionfarono quattro candidati dell’opposizione: Crispi, Pietro Lanza di Trabia, Giuseppe Di Stefani Napoletani e il socialista Giuseppe Marchesano battuto, però, al ballottaggio dal deputato uscente Pietro Bonanno.

L’8 maggio 1900 l’ingegnere Rognetta comunicava al prefetto di Palermo che la Società dei Cantieri Navali aveva interrotto ogni costruzione di nuove imbarcazioni e si avviava procedere a immediati licenziamenti di operai. Il governo lesse le improvvise interruzioni dei rapporti di lavoro come un ricatto a firma Florio contro le restrizioni dei finanziamenti governativi.

Il 17 maggio 1900 il diciassettenne Vincenzo Florio venne ammesso al Circolo Bellini di Palermo. Anche in Francia i giornali già parlavano di lui per le imprese sportive in cui si imbarcava: avrebbe messo in palio una coppa a Brescia dove stava nascendo l’automobilismo sportivo. L’ingresso al prestigioso circolo venne celebrato con una sontuosa festa all’Olivuzza.

Il 31 maggio 1900 Ignazio Florio fece depositare presso l’ufficio dei Lavori Pubblici del Comune di Palermo la somma di 15 lire per potere farvi eseguire delle riforme e costruzioni di vari piani sul fabbricato detto Villa Igiea all’Acquasanta sotto la responsabilità del capomastro Pietro Albanese. L’opera sarebbe stata conclusa il 14 agosto dello stesso anno.

Il 4 giugno 1900 nasceva a Villa Igiea la piccola Costanza Maria Igiea. Sebbene ancora in non completata costruzione Franca aveva voluto riservarsi un appartamento di quattro ampie stanze a piano terra con salotto, camere da letto e soggiorno. Tre settimane dopo, il 25 giugno 1900, il cardinale Mariano Rampolla del Tindaro officiava il battesimo nella Sala degli Specchi. Padrini furono il principe e la principessa di Sant’Elia.

Nel settembre 1900 veniva inaugurato in piazza Olivuzza, accanto alla fabbrica delle ceramiche, il busto di Ignazio Florio senatore, opera dello scultore Rosario Ferlazzo. Alla cerimonia del solenne svelo non mancarono momenti di commozione ma anche spunti polemici relativi al difficile periodo attraversato dalle industrie siciliane e da quanti vi lavoravano.

Il 16 settembre 1900 il principe Paolo Beccadelli di Camporeale veniva eletto sindaco di Palermo con l’appoggio di Ignazio Florio e di una classe dirigente moderata, che contava il senatore Gemmellaro, il marchese Ballestreros, il conte Trigona, il senatore Paternò, il principe di Galati ai vertici di una concentrazione monarchica e liberale che riportò un successo di compagine straordinario: tutti gli ottanta consiglieri eletti appartenevano alla stessa coalizione che riconosceva come riferimento nazionale Sidney Sonnino. Ignazio, però, dovette subire la rottura col fronte popolare e con Napoleone Colajanni che fino ad allora gli aveva fornito supporto nel Progetto Sicilia.
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Il pomeriggio del 16 ottobre 1900 era chiarissimo e, nonostante il vento fresco, l’estate sembrava non voler finire. Ignazio aveva accettato la proposta di dirigere il Teatro Massimo di Palermo a partire dal nuovo anno. Ancor prima di assumere l’incarico si era messo in testa di dar vita a stagioni memorabili. Opere, balletti e canzoni che facessero accorrere spettatori a frotte per spettacoli di alta qualità. Voleva mettere in cartellone anche pièce che dessero spazio a personaggi famosi per la loro bravura e per la loro bellezza. In quegli anni le due qualità convergevano su una celebre figura: Lina Cavalieri. Il commendator Florio aveva in mente una Bohème magnifica: solo la Cavalieri avrebbe potuto interpretare una Mimì superlativa. Tutto, però, doveva essere organizzato perfettamente: la parte tecnica sarebbe stata curata direttamente in teatro dall’agente della famosa cantante, mentre di tutte le altre necessità, raccolte dalla sua viva voce, se ne sarebbe fatto carico in prima persona il Florio.

Per questo l’aveva invitata all’Olivuzza in quel giorno, dopo averla cercata per mezz’Europa. La carrozza dell’artista, varcato il cancello, si arrestò esattamente ai piedi della scala esterna a doppia rampa che conduceva al piano nobile. Lina lasciò la vettura lentamente: si guardò intorno ammaliata. Un bosco vero e proprio era solcato da vialetti ad andamento curvilineo, delimitati da sassi bianchi di diversa pezzatura che isolavano aiuole traboccanti di ogni specie di fiori. Poco distante, all’aria aperta, in uno slargo veniva presentata una magnifica torta. Tutto intorno si rincorrevano i piccoli rampolli della Palermo più nobile. Era in corso il ballo dei fanciulli. C’erano i figli dei principi di Mazzarino, Manfredi e Ignazio Trabia, le loro sorelle Giovanna e Sofia, poi Clementina Trigona, il piccolo Fulco della Cerda e la sorella Maria Felice, e, naturalmente, i figli dei Florio.

Principale obiettivo delle feste in quella Casa era, come sempre, regalare ore di gioia ai bimbi ma, anche, suscitar meraviglia negli ospiti più grandi. La torta raffigurava un veliero fatto di marzapane e pan di Spagna; aveva le vele di ostia e il cordame di zucchero caramellato. Ponte e coperta erano di cioccolato al latte. Imbandierata coi segnali della marineria, era contornata da gelati a forma di animali. Le madri applaudirono alla comparsa del prodigio di pasticceria, come già avevano fatto quando la cioccolata era stata servita in tazze fatte di biscotto croccante.

Lina Cavalieri gustò l’aria di frizzante felicità e di spensieratezza che avvolgeva quel paradiso illuminato dai raggi del sole. Una voce dalla terrazza la raggiunse. Era Ignazio. La cantante alzò di un palmo il margine dello strascico del vestito, in modo da liberarne i movimenti. Guardò di sbieco l’uomo che l’attendeva sul poggiolo e salì. Arrivata all’ultimo gradino il padrone di casa si chinò a baciarle le mani unite.

L’aveva aspettata con ansia. Lina non ebbe difficoltà a credergli, a giudicare dalle premure che finora le aveva riservato. Aveva messo a sua disposizione una nave, l’Elettrico, che da Napoli l’aveva portata in Sicilia. Non le era mai capitato. Ignazio le parlò brevemente di lavoro, quindi fermò le parole sugli occhi dell’artista, non solo per ammirarne lo splendore ma per farle capire che era lì per un altro motivo. Era il suo modo di corteggiare. Quello sguardo durò pochi secondi, ma in un crescendo di emozioni reciproche. Ignazio si propose come suo esclusivo accompagnatore e non solo per le rappresentazioni in città. La Cavalieri arrossì d’imbarazzo: come avrebbe fatto con Gabriele, sempre presente a Napoli, Roma, Firenze o Milano? Le aveva appena dedicato una copia de Il Piacere. Ignazio la sorprese ancora di più: l’aveva seguita in incognito per mesi nei teatri di tutta Italia. Ripeté a memoria l’esatta sequenza delle tappe della tournée. Lina restò a bocca aperta. Il Florio le disse anche della sofferenza provata, ogni volta che era intenzionato a fermarla, quando la vedeva uscire dai camerini attesa sempre da uomini diversi e ben più fortunati di lui, perché investiti dal bagliore del suo sorriso.

Poco lontano, sotto la terrazza, l’inquietudine montava: l’ansia di Franca per quel colloquio fitto cresceva visibilmente. Era stata allertata da Maria Bardessono, alla cui curiosità non era sfuggito il comportamento del padrone di casa, così come la straordinaria bellezza della donna che era venuta a trovarlo. Un fattore di rischio aggiunto. La donna fece cenno al consorte di unirsi alla festa dei suoi bimbi, ma Ignazio si limitò a sorriderle con sguardo innocente. Era la migliore prevenzione, da sempre, delle possibili scenate della moglie. Poi prese sottobraccio la Cavalieri e la accompagnò nel suo studio, avvalorando l’ipotesi dell’incontro di lavoro. Parlarono per un’ora, fittamente: lo sguardo insinuante di Ignazio non aveva requie. Lina lo lasciò fare stuzzicandolo con un sorriso che Florio decodificò come una promessa. Chiuse gli occhi nel baciarle ancora le mani, pregustando il sapore delle sue labbra, quelle della donna più bella del mondo. Anche per lui era un prezioso momento di piacere immaginare le sensazioni che avrebbe in futuro centellinato e consumato, più e meglio del Vate. Poi l’accompagnò e l’aiutò a salire sulla carrozza. Nel riverirla ancora poi, con eleganza, fece in modo che la donna si accorgesse del suo ultimo gesto, esplicito messaggio d’amore: annusò, ammiccando, il profumo lasciatogli sulle dita. Lina abbassò lo sguardo e ordinò al cocchiere di guadagnare l’uscita. Pochi metri più avanti, però, si volse indietro e con un cenno della mano rispose al suo ospite.

La vettura incrociò un calesse che arrivava. Era quello di Ernesto Basile, l’architetto palermitano che stava curando un progetto particolare per il parco. Al posto del tempietto classico con colonne e laghetto voluto dagli antichi proprietari, Ignazio aveva deciso di costruire una casa spettacolare e favolosa dedicata alla memoria del fratello morto in tenera età. Voleva una specie di castello antico, di quelli disegnati nelle storie dei cavalieri medievali, con torri e pinnacoli. Una casa da sogno, una moderna fiaba in muratura, dove magia, spazi e paesaggio si fondevano cambiando sempre aspetto, a seconda dei punti di vista. Ernesto era venuto a mostrargli tratti di penna resi a mano libera con la precisione di un righello: erano le cartoline di una villa ancora da costruire, ma dai tratti fiabeschi, che lasciavano a bocca aperta al solo vederla sulla carta. La trasformazione che vedeva Basile impegnato a Villa Igiea, invece, era già stata ultimata. L’architetto raccolse le firme necessarie dal committente e tornò al suo lavoro.

Ignazio si volse, finalmente, col cuore ancora in subbuglio, alle sue mansioni di padre che doveva tagliare la torta per la festa dei figli. Sentì addosso lo sguardo di Franca che a braccia conserte aveva assistito alla precedente scena. Sfoderò un nuovo sorriso e corse ad abbracciare Giovannuzza e Baby Boy.

Una decina di giorni dopo Ignazio e Franca partirono insieme per Parigi, dove era in programma l’Esposizione Universale. La notizia venne diffusa da «L’Ora» e subito sollevò un nugolo di emuli tra i nobili e i borghesi panormiti. Erano le ultime settimane della favolosa kermesse francese che aveva registrato circa cinquanta milioni di visitatori. Ignazio aveva già assistito all’inaugurazione del precedente 14 aprile, ma proprio la grande massa di convenuti lo aveva consigliato di procrastinare agli ultimi giorni la visita con Franca. Non mancarono di ammirare i veri poli di attrazione dell’evento: la Gare de Lyon, la Gare d’Orsay, le Grand Palais, le Petit Palais, il ponte Alessandro III, la Ruche, tutti costruiti per l’occasione. Lo stile floreale trionfava: da anni Ernesto Basile, a Palermo, aveva previsto bene l’evolversi del gusto.

In chiusura d’anno Ignazio, in omaggio alla sua mai tramontata passione, acquistò il Guinevere, un meraviglioso schooner con scafo in legno, costruito nei cantieri Camper & Nicholsons di Gosport nel lontano 1868 ma che all’epoca del suo varo era stato celebrato come il più grande del mondo. Era lungo quaranta metri e aveva una stazza di quasi centottanta tonnellate. Il Florio aveva 31 anni e non voleva ancora rinunciare a solcare mari pericolosi come, ogni giorno, faceva nel mondo della finanza.

Il bilancio di Casa Florio, intanto, registrava la crescita del numero di azioni NGI depositate in pegno presso la Banca Commerciale Italiana a fronte di finanziamenti: centottanta per un valore di un milione e mezzo di lire, pari a 6,7 milioni di euro odierni.

Tra le varie imprese avviate sul finire del secolo da Ignazio Florio, aveva trovato spazio anche un’iniziativa nascente da un’esigenza personale. La sua primogenita Giovannuzza stava male da tempo. Sempre pallida, afflitta da una tosse stizzosa, non riusciva a mettere su un po’ di peso. Ultimamente era apatica, svogliata, triste. Lo spettro della tisi, malattia invincibile, ne faceva paventare il ricovero ospedaliero che prima o poi sarebbe arrivato. A Palermo mancava un sanatorio moderno, ma soprattutto degno di ospitare un membro della famiglia Florio. Ignazio volle così fondare una Società per la Gestione di Villa Igiea nell’agosto dello stesso anno, ripromettendosi di dotare la città di un tubercolosario di lusso, aperto ai reiterati ricoveri a cui erano soggetti gli affetti dal mal sottile. Per questo progetto volle sfruttare il suo legame col mondo della ricerca scientifica, soprattutto medica, maturato durante l’esperienza di amministratore dell’Ospedale Civico.

Uno dei più autorevoli esponenti della sanità palermitana era Vincenzo Cervello, medico all’avanguardia negli studi contro la tisi, che aveva approntato un protocollo terapeutico con specifici farmaci innovativi. Florio, sull’onda dell’impegno filantropico di famiglia, decise di appoggiare le iniziative di Cervello, fresco inventore del Vaporogeno Salus, un rimedio di cui si diceva un gran bene. Pensò, quindi, di trasformare in ospedale una vecchia residenza sugli scogli dell’Acquasanta che venne chiamata Villa Igiea, in omaggio all’antica dea della salute. Venne previsto in sede anche l’avviamento di un laboratorio farmaceutico, l’Istituto Cervello, in grado di produrre farmaci tra i quali l’igazolo, un preparato contro il micobatterio della tubercolosi allestito dallo stesso medico palermitano.

L’iniziativa muoveva solo fino a un certo punto da slanci umanitari, essendo sensibili i Florio alle prospettive di un loro inserimento nel mondo della spedalità privata di alto livello, pensata per assicurare confortevoli prestazioni mediche a pazienti di danarose famiglie, non solo siciliane, spesso falcidiate proprio dalla tisi.

La società si costituì il 9 agosto 1899 con atto del notaio palermitano Francesco Cammarata con un capitale di un milione di lire. Le azioni vennero così divise: per 400.000 lire al Florio, per 100.000 ciascuno a Vincenzo Cervello, al conte Giovanni Monroy, al barone Alberto Fassini, mentre quote per 50.000 andarono a Guglielmo Moncada, a Luigi Sofio e Giuseppe Pellegrini. Le restanti azioni per 150.000 lire vennero frazionate tra dodici minori concorrenti.

Le terapie proposte dal dottor Cervello suscitarono una vasta eco, giustificata dalla rilevanza epidemiologica che rivestiva a inizio secolo quell’infezione, la cui alta prevalenza determinava costi sociali sostenuti e duraturi. La cura a base di farmaci eroici si affidava al naturale sinergismo dell’elioterapia operata nei climi più miti, con ridotta escursione termica. Per questo la scelta geografica di Palermo come sede in riva al mare di un presidio terapeutico residenziale specializzato sembrava mostrare interessanti condizioni di appropriatezza. In questo caso, però, la sperimentazione clinica sul campo fu spietata. Le cure del Cervello, purtroppo, dopo mesi di verifica, non sortirono gli effetti sperati né in termini di tempi di guarigione né di controllo dei sintomi, che in certi casi non migliorarono affatto. Quello che si profilava come un allettante affare “scientifico” dovette essere abbandonato su due piedi.

La bella proprietà restava nondimeno in mano a Florio, il quale non tardò a ipotizzare una riconversione naturale per quel posto favoloso davanti al golfo di Palermo, all’ombra del monte Pellegrino. Da poco era stato pubblicato dall’Associazione per il bene economico di Palermo un opuscolo stampato da Virzì che traduceva una serie di articoli scientifici comparsi sul «The Lancet» e che proponevano la Sicilia come stazione climatica dalle peculiari qualità salutari: la vecchia idea di Joshua Whitaker aveva finalmente preso corpo. Riposta l’idea del sanatorio di lusso, ma non quella del pieno sfruttamento turistico di alto livello del paradisiaco sito, Florio pensò, pertanto, di trasformarlo in residenza alberghiera dando mandato all’architetto di famiglia, Ernesto Basile, di operare le opportune modifiche.

Immersa in un parco ricco di piante tropicali, colonne classiche, tempietti, la nuova villa contava centottanta comode stanze e idonei spazi degni di una stazione termale di primissimo rango. Due quadri avancorpi limitavano una piccola corte verso il mare. Basile sfruttò lo spazio tra le due torri inserendovi un porticato ad ampie arcate dalla copertura a terrazzo fruibile al primo piano. Qui, secondo l’originario progetto, potevano essere spostati i letti di quanti tra i degenti allettati avrebbero beneficiato dell’esposizione al sole. Ora invece era diventata una terrazza aperta sul mare con un panorama mozzafiato. Nel lungo prospetto si armonizzavano l’inventiva del Basile e le antiche influenze gotiche originarie del presidio. Tutto intorno era un gioco di vialetti limitati da pittosporo e terrazzamenti che disegnavano un giardino all’inglese con una prevalenza di agavi, yucche, cycas, palme, ficus, bouganville rosse, cremisi e violetto. E poi aranci, limoni e pini di Aleppo che profumavano l’aria a ogni stagione. Il nucleo centrale del complesso fu dotato di una scenografica scalea che scendeva al mare, allargandosi a tratti in terrazze belvedere marginate da muretti fioriti. Intorno furono disposte vasche, fontane, giochi d’acqua, torrette, portici e vetrate policrome.

Il 19 dicembre 1900 il lussuoso albergo di Villa Igiea veniva inaugurato in pompa magna alla presenza dell’aristocrazia palermitana, dei più potenti borghesi e di una nutrita rappresentanza di giornalisti cui era demandato il compito di diffondere l’avvenimento. Fu il trionfo del Basile, interprete del più aggiornato gusto europeo per la cura dei particolari. Era proprio negli splendidi interni che il linguaggio Art Nouveau esplodeva in tutta la sua eleganza. Colpi di frusta e lunghe linee curve dominavano la scena per raccogliersi in un concentrato di pura bellezza, come nella sala da tè, che divenne presto, nel mondo, tra i luoghi simbolo di quella corrente artistica.

In un angolo della sala un folto gruppo di persone faceva pressione attorno a Ignazio che, accalorato, in preda a una strana agitazione, sfogava la sua rabbia con parole a raffica: alzando sempre più il tono sperava di catturare l’attenzione di quanti più giornalisti possibile. Questi si avvicinarono, alla spicciolata, compresi i corrispondenti del «New York Times», «Le Figaro», «Koenische Zeitung», «Il Corriere della Sera», «Il Mattino» e «La Tribuna», tutti esperti soprattutto di cronaca mondana ma sempre attenti ai segnali che provenivano da un esponente di spicco della finanza internazionale, specie se espressi con tale veemenza. Ignazio parlò con un impeto che non accennava a placarsi: criticava aspramente il decreto del primo ministro Pelloux del 20 novembre 1900, che diminuiva i premi di costruzione di natanti già ridotti da un similare provvedimento del 17 giugno. Perché si stava costruendo un cantiere navale a Palermo senza gli incentivi promessi, di cui altri avevano abbondantemente usufruito? Con quali capitali si sarebbero ora costruite navi da reggere il confronto con imbarcazioni estere come voleva il governo?

Era chiara la manovra politica, volta proprio a favorire alcuni cantieri già ben avviati liberandoli dalla scomoda concorrenza di Palermo. Florio volgeva il suo appello a quanti, eletti a Roma, erano chiamati alla tutela dei legittimi interessi di sviluppo della sua terra. Bisognava difendere in parlamento lo sviluppo dell’industria armatoriale siciliana. Non mancarono le obiezioni: che colpa poteva avere il governo se Palermo aveva accumulato anni di ritardo in materia di cantieristica moderna? Questo, secondo Ignazio, non salvava i politici siciliani che erano stati alla finestra per tanto tempo, né gli amministratori locali che si erano cullati in una lentezza che per le aziende autoctone era stata dannosissima. Mentre altri cantieri percepivano commesse milionarie gli imprenditori isolani restavano impantanati su irrisolvibili questioni burocratiche sulla concessione di spazi, licenze e approvazioni di progetti che una seria volontà politica, locale e centrale, avrebbe superato in un baleno.

Ignazio non usò perifrasi: i siciliani erano da sempre abituati a sudare sette camicie per ottenere le stesse carte che altrove erano facilmente concesse. Perché tutto, anche le bazzecole, tornava utile al politico isolano che faceva della magistrale mediazione per ottenere cose ovvie il suo vero mandato. Questi perniciosi sensali della burocrazia affollavano scranni a Palermo come a Roma. Non si accorgevano che agli imprenditori il tempo passato inoperoso segava le gambe, mentre loro centellinavano la loro potenza battendosi in patetiche battaglie per ottenere ciò che altrove spettava di diritto. Questa apatia faceva il gioco del governo, orientato a promuovere il Nord. Ignazio, senza peli sulla lingua, cercò di spiegare il meccanismo: i provvedimenti del governo nascevano in parlamento da disegni di legge e proposte. I deputati che sostenevano le attività del gruppo “dei genovesi” operanti in settori che andavano dalle miniere alle acciaierie, dai cantieri navali alle ferrovie, fin dentro la sua NGI, erano ben organizzati, supportati tecnicamente da specialisti delle singole discipline e riuscivano a influenzare, così e per ragioni di partito, anche i politici meridionali che, invece, avrebbero potuto fare altrettanto. Assicurare, cioè, diritto al lavoro e tutela d’impresa nelle aree che rappresentavano in sede legislativa ed esecutiva.

Ignazio era un fiume in piena e dichiarò che avrebbe reagito come un leone ferito: prima di tutto soffiando sul fuoco della pubblica opinione. Per questo offrì a giro la visione di un articolo comparso su «L’Ora» il 22 novembre, all’indomani dell’ultimo decreto catenaccio, quello con cui si tagliavano gli incentivi ai cantieri. A firma di Vincenzo Morello si faceva portavoce delle ire e delle angosce di centinaia e centinaia di lavoratori pronti a scendere in piazza. Se lo stato doveva fare economia non poteva farla sulle spalle dei lavoratori, buttandoli in mezzo alla strada! Una più oculata gestione delle finanze avrebbe offerto ampi margini di bilancio in altri settori della spesa pubblica, evitando di penalizzare un terzo d’Italia, quel meridione dove c’erano fior di imprese e decine e decine di industriali di cui lo stato si accorgeva solo quando li cercava nella lista dei contribuenti.

A placare il fervore del marito accorse Franca che distrasse l’attenzione dall’improvvisato comizio: tutti puntarono gli occhi sulla statua vivente appena arrivata, che invitava a festeggiare. Il marito la fulminò con lo sguardo, ma non si scompose: spronò tutti a brindare per le fortune della sua impresa, a cominciare da quell’albergo. Ignazio prese per mano Franca e sollevò in alto una flûte di champagne tratta al volo da un vassoio di passaggio e attese che, tintinnio dopo tintinnio, tutti si unissero al suo vetro. Mentre la rabbia gli ribolliva dentro, guardava il lento perlage affiorare in superficie come alimentato da una sorgente invisibile, come l’inquietudine che il nuovo secolo gli aveva regalato. Ma forse il declino delle fortune della sua dinastia era solo nella sua mente. Non doveva chiamarsi paura. Aveva o no messo in piedi una villa principesca come i suoi avi? Un brindisi? Ne aveva certamente bisogno.

Il 22 gennaio 1901 moriva nel castello di Norris, a Cowes, al nord dell’isola di Wight, la regina Vittoria. Aveva 82 anni e aveva regnato in Inghilterra per più di sessanta. Ignazio e Franca si recarono a Londra e scesero all’Hotel Savoy, dopo due giorni e mezzo di viaggio in treno e nave trascorsi a giocare a carte con esimi rappresentanti dell’aristocrazia europea. Il 2 febbraio 1901 i solenni funerali si celebrarono a Westminster. Al ritorno, entrambi fecero tappa a Parigi per aggiornare il guardaroba di tutta la famiglia.

All’alba del primo marzo 1901 i raggi di un sole obnubilato faticavano a squarciare definitivamente la notte. Le sommosse sindacali senza risposte del giorno prima avevano lasciato inquietudine nell’animo di molti operai marittimi e della Fonderia. In tanti avevano aspettato che si facesse giorno in strada a parlar di lavoro con i compagni. Le assemblee spontanee erano seguite al diffondersi delle notizie che a Roma il governo aveva assegnato ben ottanta milioni di lire di commesse a cantieri liguri, lombardi, toscani e partenopei, anche a seguito degli scioperi organizzati tempestivamente a Genova e a Napoli. Il bacino di Palermo era rimasto a bocca asciutta: non avrebbe visto una lira. Molti rischiavano il posto di lavoro. Lo stato di agitazione assumeva dimensioni preoccupanti e non era più arginabile.

Diverse squadre di operai in tuta blu mossero verso il Borgo. Li attendevano altre frange di operai della Fonderia. Formarono spontaneamente un corteo e cominciarono a urlare slogan. Il grosso del fronte che avanzava non contava meno di trecento uomini. Davanti all’Ucciardone i più facinorosi arrestarono un tram. Altri lo fecero indirizzo di una fitta sassaiola: il conducente fuggì a gambe levate. Due giovani carabinieri tentarono di placare i dimostranti più agitati sparando in aria quattro o cinque colpi di pistola. Furono travolti. Al grido di «pane e lavoro per tutti, pane a Palermo!», il corteo avanzò per via del Borgo. Ad attenderli le prime truppe dell’esercito. A un tratto una dozzina di operai si sganciò e si indirizzò verso il porto. Qui, dopo aver divelto i casotti dei doganieri e averli gettati in mare, trassero a metà della strada una barca tirata a secco. Subito tutt’intorno a quel legno fu eretta una barricata che partiva dal molo del Sammuzzo e arrivava a palazzo Briuccia. Sbarrata la strada all’esercito, il corteo piegò per via Stabile, diretto verso il municipio. Popolani del Borgo intanto ingaggiavano un serrato scambio di colpi con i militari, lanciando sassi al di là della barricata. Il grosso delle truppe piegò allora verso il centro città risalendo verso il Teatro Massimo dalla strada che lambiva la villa di Joshua Withaker. Un’altra guarnigione militare risalì il Cassaro verso i Quattro Canti: in testa era la nona compagnia del 14° Reggimento di Fanteria. Inneggiando al lavoro, i dimostranti furono presto davanti allo slargo dove un tempo si ergeva Porta Maqueda, avanzavano compatti verso il municipio sventolando fazzoletti rossi. A loro si univano uomini, donne, ragazzini fuoriusciti dai catoi dei bassi limitrofi ingrossando quell’onda montante che sembrava tracimare dai muri della strada. Furono sradicati alberi, divelti fanali e i loro sostegni utilizzati come lance a copertura della loro avanzata. I militari indietreggiarono allineati e schierati lungo la via principale, curando di pararsi dalla pioggia di selci che arrivava dalle file opposte. Le porte e le finestre di palazzo Mazzarino si chiusero in fretta una dietro l’altra.

A un tratto i dimostranti si arrestarono all’altezza della chiesa di Santa Ninfa ai Crociferi. Qui scoppiarono nuovi tafferugli, nuovi assalti alle pubbliche vetture. Quella che trasportava l’accorrente sindaco fu raggiunta da tre colpi di pistola alla cabina che, fortunatamente, mancarono il bersaglio. I militari si organizzarono in sei file distanziate di due o tre metri che retrocedevano piano verso piazza Pretoria sotto i passi incalzanti della folla che premeva minacciosa. Il corteo, oramai disordinato, visto il blocco opposto dalle forze dell’ordine lungo la strada che portava alla sede del Comune, si sfaldò in vari gruppi che si infilarono per le piccole traverse di via Maqueda: via Celso, vicolo Marotta, via Castellana. Attraverso queste strade aggirarono le truppe alle spalle raggiungendo il Cassaro e i Quattro Canti. Fu il caos. Le prime file dei militari presero a inseguire i dimostranti. Gli altri con un precipitoso dietrofront andarono a presidiare il portone del Palazzo Senatorio: partirono le prime schioppettate e si contarono feriti. Squadre di scioperanti ruppero in più punti lo sbarramento militare e presto furono al di là della Fontana della Vergogna. Gli scontri andarono avanti a lungo. Il portone del Palazzo di Città venne sprangato una volta entrato il sindaco. Rinforzi militari giunsero da porta di Vicari e garantirono il controllo della situazione. Quella che era nata come una manifestazione pacifica di protesta era inaspettatamente diventata una sommossa sanguinaria. A volte la paura di soccombere alla fame, la paura di perdere la libertà, la coscienza di ultimata sopportazione, portava a colpire il prossimo.

Verso mezzogiorno una coppia di manifestanti si staccò dal gruppo più nutrito e si sperse tra le stradine che dall’Albergheria portano alla Matrice. Lasciarono il Cassaro scendendo da via del Protonotaro e subito si diressero verso la Guilla. Evitarono un drappello di gendarmi che bivaccavano proprio davanti la chiesa di Sant’Isidoro, quindi imboccarono via Papireto indirizzandosi per l’Olivuzza. Al posteggio di Porta Carini salirono su una carrozza, l’unica rimasta in servizio. Il vecchio gnuri era convinto che il suo cavallo fosse sordo e, pertanto, non poteva impaurirsi come tutti gli altri agli spari che provenivano da porta Maqueda. Gli altri cavalli erano stati portati al ricovero dai loro padroni che avevano preferito chiudere lì quella malajurnata andandosi poi a ricoverare nella taverna più vicina.

I due chiesero all’uomo che li guardava incuriosito di portarli all’Olivuzza. La carrozza mosse lentamente, mentre i due soggetti ripresero a parlare concitatamente, rivivendo a parole le scene appena vissute. A Villa Florio i due si fecero annunciare: erano dirigenti della Società di Mutuo Soccorso. Don Ciccio, il guardaportone, li scrutò dalla testa ai piedi. Era un omone di quasi due metri, strafottente e guascone, ma buono come il pane. Fece una smorfia per l’orario inusuale: il commendatore era a pranzo. Li invitò ad accomodarsi sul lungo pancone di legno scuro che accompagnava in tutta lunghezza l’androne. Il più giovane dei due guardò don Ciccio negli occhi, forte del suo ruolo sindacale o della confidenza che lo legava al padrone di casa, e non ascoltò il guardaportone: si diresse verso l’arco sormontato da una vetrata policroma, vi trovò una più comoda poltrona rivestita di stoffa pregiata e si sedette. Accavallò le gambe e tornò a incrociare lo sguardo di don Ciccio. Questi sbuffò, diede tre colpi di bastone sulla cassetta di legno coperta di feltro e urlò secco del loro arrivo, chiedendo se fossero attesi. Nessuna risposta pervenne dal piano di sopra. Il portiere mosse verso l’operaio sfrontato e, guardando la poltrona su cui si era accomodato, gli disse che era piena di pulci. Il giovane si alzò di scatto prendendo immediatamente a battersi il posteriore con la lobbia per scacciare gli insetti per poi, con la stessa foga, scuotere il copricapo sullo spigolo del muro. Don Ciccio rise: era uno scherzo. Dal piano nobile diedero il via libera ai due visitatori. Ignazio intanto trangugiava un sorso di marsala sull’ultimo spicchio di tarocco striato di rosso. Intinse le mani nell’acqua di una bacinella d’argento fino a toccare i petali disposti sul fondo: ne afferrò un paio, sfregandoli tra gli indici e i pollici. Quindi si scusò per l’imprevisto.

Uno dietro l’altro i due dirigenti salirono lentamente: a ogni passo giravano lo sguardo per osservare tutt’intorno decori, quadri e riquadri che adornavano lo scalone. L’atmosfera era resa ancora più suggestiva dai giochi di luce prodotti da vetri multicolori. Arrivati al lungo corridoio, furono ammessi nello studio di Ignazio. Lo trovarono seduto, immerso nel fumo del suo sigaro appena acceso. Con lui c’era Romualdo Trigona. I due visitatori dapprima si inchinarono, quindi, intervenendo a turno, narrarono per filo e per segno lo svolgimento dei fatti. Finito il loro racconto, Ignazio iniziò a parlare: c’era stata una buona regia. E ancora da Roma non avevano visto granché. Poi passò a illustrare per l’ennesima volta il suo Progetto Sicilia. Voleva voltare pagina nel secolo che cominciava tra mille difficoltà per i siciliani. A Roma non avevano più gente del calibro del Crispi o del Rudinì: in parlamento erano rappresentati da gente di buona volontà, nient’altro. Perciò, non avevano più copertura politica per i loro interessi, per lo sviluppo economico della loro terra avrebbero dovuto combattere loro stessi. Partendo dalla terra, tutti i sensi. Si era perso troppo tempo. Era giunto l’irrimandabile momento di aggregare imprenditori e proprietari terrieri per il rilancio dell’agricoltura in Sicilia. Se i prodotti coltivati in Sicilia si fossero reinseriti nei grandi mercati nazionali ed esteri avrebbero fatto da traino agli altri settori: industrie conserviere, che avrebbero rilanciato anche il pesce in scatola, i cantieri navali per la costruzione di pescherecci d’altura che battessero la concorrenza delle marinerie continentali, le industrie chimiche per conservanti, stabilizzanti in botti, fertilizzanti, concimi, antiparassitari e via dicendo. Un po’ come aveva fatto cinque anni prima con l’Anglo Siciliana per gli zolfi.

Era un discorso che faceva da due anni e i primi risultati si stavano vedendo. Bisognava riorganizzare tutte le altre aree produttive. Soprattutto quella per la conservazione del prodotto fresco, e in particolar modo di quello che doveva viaggiare a lungo, destinato ai mercati lontani: tonno, frutta, ortaggi e vino. Gli americani e i francesi stavano facendo passi da gigante. Oltreoceano riuscivano a inscatolare la birra, di tre o quattro gradi, in latte da mezzo litro e la spedivano in treno da costa a costa. Arrivava perfetta, anzi secondo alcuni migliorata. A Marsala, invece, se voleva essere sicuro che il vino spedito a Marsiglia non arrivasse “perso” doveva aggiungere alcol, abbassando le qualità organolettiche del prodotto.

Ora aveva un figlio che cresceva: doveva guardare al futuro, al turismo, all’industria alberghiera. Resistere alle sirene che gli dicevano di impegnarsi nel gas, nell’elettricità, nei telefoni, nelle automobili. I siciliani erano gente di terra. Le automobili erano per i ricchi e i ricchi erano ancora pochi e tali sarebbero rimasti per molti anni a venire. Bisognava guardare ai grandi numeri, al bisogno che tutti accomuna: i generi alimentari. C’era bisogno di denaro fresco e subito, anche poco ma da tanti. Solamente la terra lo poteva dare. Senza dimenticare il mare, da cui proveniva la sua ricchezza. Sapeva per certo che se un siciliano andava per mare non lo faceva solo per passione o per lavoro. Giocava con la sottile sofferenza che gli procurava lo staccarsi dalla terra, per abbandonarsi al suo richiamo. Al desiderio di tornare per tornare a essere se stessi, con i piedi ben piantati per terra. Alla terra bisognava guardare. Nulla dava più soddisfazione a un siciliano di mettersi al calesse col vestito della domenica e attraversare le strade a margine dei suoi campi mentre gli uomini lavoravano e si levavano il cappello al suo passare.

Ci sarebbe voluta una copertura politica, certo, ma se si fossero associati avrebbero messo in piedi molto di più di un partito. Un gruppo che non si basava su parole, proclami e ideali ma sul futuro dei propri investimenti. Già gli aristocratici latifondisti erano con lui. Doveva convincere ancora una volta i socialisti. Perciò, a livello nazionale, per aver credito e strigliare quelli del governo, doveva alimentare l’opposizione. Formare una coscienza comune contro l’attuale governo e contro tutti quelli che lo seguivano favorendo gli interessi dei poli industriali del Nord e tagliando progressivamente la Sicilia dai mercati che contavano. Rischiava, in pratica, di mettersi contro quelli che, per tanto tempo, erano stati i partner prediletti da Casa Florio. Un rischio grosso perché al Nord i gruppi industriali erano sostenuti dalle più forti banche, verso cui Florio era esposto, e che non avrebbero esitato a fargli pagare quella specie di guerra stritolandolo per via dei debiti contratti nel tempo. Nessun leone ferito si sarebbe fatto intimidire da gazzelle organizzate in gruppo. Ignazio riteneva la sua battaglia sacrosanta: quando per anni al Nord si erano spartiti la torta dei finanziamenti pubblici per centinaia di imprese si erano preoccupati di vedere se tra le tante fette ce ne fosse stata una che finiva in Sicilia? La coscienza di certi politici era a posto perché Casa Florio era un po’ dovunque nei principali consigli d’amministrazione di imprese e istituti finanziari, Banca Commerciale e Banca d’Italia comprese. Possedeva azioni nelle più disparate società, ma, proprio per questo, aveva visto decine e decine di milioni finire nel quadrangolo Milano-Genova-Torino-Livorno a finanziarie industrie e a costruire strade e ferrovie che si intrecciavano all’inverosimile, mentre in Sicilia trainavano ancora lo zolfo lungo trazzere polverose larghe due metri. Aveva le idee chiare. Doveva preparare per bene l’Esposizione Agricola Siciliana per l’anno seguente. «L’Ora» lo avrebbe aiutato. Il suo nome portava migliaia di voti che potevano andare sia a destra che a sinistra. Ora bisognava stringere i rapporti con Rosario Garibaldi Bosco. Il sostegno dei socialisti veri, delle società agricole era importante.

Bussarono alla porta. Consegnarono due telegrammi. Uno era di Vincenzo: stava arrivando a Palermo con due automobili. Voleva che si facesse spazio per i mezzi e per il suo autista, un certo Felice Nazzaro, e che gli preparassero mille litri di combustibile. Non aveva perso tempo, Vincenzino, rimasto stregato a Livorno dalla vittoria di Nazzaro alla Coppa della Consuma.

L’altro era dell’onorevole Di Stefano. Diceva che il primo ministro Zanardelli, sentito dello sciopero, gli aveva personalmente scritto che avrebbe riconosciuto a Palermo le stesse risorse date a Napoli e a Genova, parlandogli di “giustizia distributiva” delle commesse. In tal senso si sarebbe adoperato anche in seno al governo. Ignazio sfoderò un sorriso a trentadue denti. Aveva giocato la carta giusta. Non si sarebbe fermato. Il leone voleva il sangue del suo avversario: doveva dare una lezione al presidente del consiglio. Avrebbe chiamato il giornale per pubblicare quel pezzo di carta ma, al contempo, avrebbe dato indicazioni affinché lo sciopero durasse per almeno un’altra settimana. Ormai alla belva aveva sciolto la catena.

Il 3 marzo 1901 gli onorevoli Vittorio Emanuele Orlando e Pietro Bonanno, colpiti dai dolorosi fatti di Palermo, scrissero al primo ministro Zanardelli auspicando qualche rimedio radicale. Primo fra tutti arrestare Ignazio Florio, il vero camorrista della posizione, novello Musolino, che sul punto di fallire tirava il baratto. Suggerivano altresì l’ammonizione di Morello, direttore de «L’Ora», giornale espressamente creato per portare avanti un cantiere non costruito con soldi di privati ma con quelli del governo. Altre voci, come quella del questore di Palermo, tirarono in ballo l’ingegnere Torrente quale provocatore dello sciopero a causa dei suoi strumentali e ripetuti licenziamenti.

Il giorno dopo si riunì in prefettura tutta la delegazione parlamentare palermitana: i senatori Sant’Elia, Scalea, Guarneri, Paternò, Verdura, Gemmellaro, Chiaramonte Bordonaro, Camporeale e i deputati Sanfilippo, Turrisi, Avellone, Trabia e il cognato di Florio, il principe di Trabia, si dichiararono solidali con in dimostranti.

Tra la fine di febbraio e i primi di marzo del 1901 fu ospite all’Olivuzza Giovanni Boldini, il ritrattista ferrarese dell’aristocrazia europea con atelier a Parigi. Si era proposto di fare un quadro di Franca Florio da almeno due anni, dopo averla incontrata in vacanza, al Grand Hotel Palace di Sankt Moritz, colpito dall’avvenenza del soggetto. Ignazio, conoscendo il livello dei suoi clienti, era orgoglioso dell’idea. A opera finita, però, rimase deluso. Nel dipinto a olio di grandi dimensioni (2,21 × 1,19 metri) la moglie veniva rappresentata con portamento frivolo e sguardo indefinito. Compariva avvolta da un lungo vestito nero lavorato a intaglio che dalle spalle scendeva a stringerle la vita e proseguiva fino toccare addirittura per terra. Donna Franca esibiva una postura improbabile, fragile, squilibrata. La raffigurazione della consorte venne giudicata inaccettabile da Ignazio che rifiutò l’opera consegnatagli il 18 aprile 1901. Il Florio non solo non pagò Boldini ma iniziò una querelle che durò nel tempo: il 20 giugno 1901 scrisse al pittore le ragioni del suo disappunto. Boldini si fece restituire l’opera a Parigi e poi la espose alla Biennale di Venezia del 1903, dopo aver operato sostanziali ritocchi: aveva denudato le braccia, la posa era diventata ammiccante grazie alla spallina scivolata a metà del braccio destro, e il vestito aveva perso i motivi a traforo. Il dipinto, catalogato al n. 725 della mostra, suscitò pareri discordi anche sul nuovo incarnito degli arti superiori. Nel corso del tempo Boldini vi apportò altre sostanziali modifiche fino a quella definitiva del 1924 dove donna Franca, cristallizzata nelle sue forme giovanili, in abito accorciato che ora svelava le appuntite calzature care agli schemi boldiniani, assumeva una posa più sobria. Mai acquistato dai Florio, passato di collezione in collezione, dai Rothschild fino alla Società Acqua Marcia di Francesco Bellavista Caltagirone, il dipinto fa parte adesso di una collezione privata.

Il 16 maggio 1901, attraverso scioperi, agitazioni e pressioni in parlamento venne approvata la legge n. 176 che, modificando quella del 1896, fissava un limite di otto milioni annui agli stanziamenti per la marina mercantile. Ignazio Florio, però, aveva vinto la sua personale battaglia: la costruzione delle navi ordinate al suo cantiere prima del 30 settembre 1899 e dichiarate entro il 28 novembre 1899, sarebbe ricaduta sotto i benefici a regime con la precedente legge fino a un massimo di 16.000 tonnellate di stazza. Le imprese palermitane potevano tirare un sospiro di sollievo. Non così Ignazio, che sostenendo le sommosse popolari aveva deteriorato il suo rapporto con il primo ministro Zanardelli, neutrale in tema di scontri tra operai e grandi aziende nazionali. Il Florio decise allora di convergere sulle posizioni di Sidney Sonnino.

L’11 dicembre 1901 Romualdo Trigona e Ignazio Florio si attardavano nella sala del Grand Hotel di Roma. La mattina era piuttosto fredda, la sede della Navigazione Generale in via del Corso troppo lontana per la voglia di lavorare dei due, distratti dall’aria natalizia nella hall addobbata a festa e animata dal concitato muoversi dei clienti. Elegantissimi, i due cugini erano rimasti in attesa che qualche notizia delle loro signore, ancora in camera, li raggiungesse. Qualcuna, invero, ne avevano già. Franca aveva mandato indietro la colazione intatta: i cornetti non erano di suo gradimento, le uova non abbastanza cotte, la marmellata troppo liquida. Per riparare al languore di inizio mattina aveva chiesto al conte Pignone, immancabile accompagnatore dei Florio in viaggio, ragguagli su quella pasticceria dalle prelibatezze sopraffine che lui, chissà come, aveva scovato. Infatti, uno dei servitori di casa Florio era uscito dall’albergo diretto a reperire qualcosa di degno per il mattutino sostentamento di donna Franca. I Florio erano clienti fedelissimi e assidui dell’hotel: occupavano un intero piano per ospiti e servitù per settimane intere quattro o cinque volte l’anno. Ma i gusti mutevoli di donna Franca, alla lunga scambiati per capricci, non erano di facile soddisfazione.

A un tratto l’attenzione dei due cugini venne attirata da una coppia che scendeva lentamente dallo scalone. Procedevano con lei indietro di un gradino e lui lateralmente disposto a discreta copertura. Erano Gabriele d’Annunzio ed Eleonora Duse. Solo in corrispondenza degli ultimi due passi il poeta affiancò la donna e, agganciando il braccio al suo, si diresse alla reception. Ignazio si fece avanti. D’Annunzio fu cordiale: erano amici. Il Florio trovò la Duse affaticata: occhiaie scure dicevano quanto duro era stato il lavoro di quei giorni. D’Annunzio tirò fuori dal mantello una busta che porse al palermitano: era, come promesso, un omaggio per Franca. Ignazio riguadagnò il suo posto accanto al Trigona, incuriosito quanto lui. Nella busta non c’erano né colla né sigilli; il lembo era semplicemente infilato all’interno. La aprì:


Gentilissima donna Franca,

eccole finalmente il ventaglio con alcune delle parole che Le rimasero nell’animo. Umile omaggio a una creatura che svela in ogni suo movimento un ritmo divino. Le mando anche il palco. Non mi è riuscito di trovarne uno più vicino al proscenio.

Attendo il talismano infallibile e chiedo la gioia di rivederla.

Gabriele D’Annunzio



Era solo un invito alla Francesca da Rimini. Ignazio rasserenò i tratti del suo volto. Romualdo ne rise: era chiaro che temesse le insidie del Vate. Entrambi conoscevano la fama del poeta. E cominciarono a denigrarlo: un piccoletto spelacchiato dai denti rotti. Che cosa ci trovavano le donne in un mantenuto inseguito dai creditori? Un debosciato... Uno che Edoardo Scarfoglio, due anni prima a Napoli, aveva scoperto dietro le quinte del Mercadante accoppiarsi con un’attricetta, mentre la Duse in scena recitava quell’obbrobrio di opera de La Gloria scritta per lei! Non se lo meritava l’amore di una donna così.

Romualdo punse il cugino: perché era geloso di Gabriele? Dubbi su Franca? Ignazio fu categorico: se non si fosse fidato ciecamente di lei, come avrebbe mai potuto avere il tempo e la voglia di correre dietro le donne che inseguiva? Ci voleva coraggio a fidarsi: Franca era una splendida donna di ventotto anni con un fisico eccezionale per le signore del suo tempo. Quante occhiate malandrine rivolte a lei aveva pescato nelle passeggiate per viale della Libertà o per la Marina, o in carrozza lungo la Favorita? Era il primo a sorprendersi di come fino ad allora, col suo carattere, non avesse ancora ammazzato qualcuno di quei bellimbusti che facevano avanti e indietro lungo il corso per incrociare il suo sguardo, per respirare la scia di profumo che lasciava al suo passaggio. La sua bellezza non poteva passare inosservata. Poteva non accorgersi di lei un lupo come D’Annunzio? Uno che l’aveva puntata da tempo? Ricordava pure la data: 15 aprile 1899. Teatro Bellini. Prima assoluta della sua Gioconda. Sempre con la Duse. La stessa sera erano stati ospiti a Palazzo Gangi. Ignazio, per quella smania di grandezza che riconosceva essere la sua unica disgrazia, invitò tutti a pranzo per l’indomani all’Olivuzza. Non l’avesse mai fatto! D’Annunzio trovò il tempo di attaccare bottone con Franca e, per giunta, le mise in testa una stupidaggine: qualsiasi gioiello pendesse dalle sue orecchie avrebbe disturbato i lineamenti angelici del suo volto. Gli angeli non hanno orecchini. Da allora Franca non ne portò più. Era certo, però, che la conoscesse da prima. Da un viaggio fatto a Venezia. C’era pure sua madre Giovanna, il conte Pignone, la baronessa Piccolo, i Sangiuliano, il principe Monforte, il colonnello Monterito. D’Annunzio, che l’aveva notata passando vicino, sotto i portici, mentre tutti erano seduti al Caffè Florian, le aveva fatto un inchino e le aveva baciato la mano presentandosi tra lo stupore di tutti. Appena dopo quell’incontro d’Annunzio aveva scritto nel suo diario: Una donna, una signora siciliana, donna Franca, passa sotto le procuratie: alta, snella, pieghevole, ondeggiante, con quel passo che gli antichi veneziani chiamavano “alla levriera”. Subitamente rivive nella mia immaginazione una cortigiana del tempo glorioso: Veronica Franca. Ella è bruna, dorata, aquilina e indolente. Una essenza voluttuosa, volatile e penetrante emana dal suo corpo regale. Ella è svogliata e ardente, con sguardo che promette e delude. Non la volontà ma la natura l’ha creata dominatrice. Ella ha nelle sue mani d’oro tutto il Bene e tutto il Male. Ignazio rileggeva spesso quelle righe: erano un capolavoro. Quel piccoletto ci sapeva fare con la penna. Quante volte aveva usato quelle frasi per corteggiare signore che lo incapricciavano? Specie quelle sulle quali anche Gabriele aveva posato gli occhi. A Roma, come a Napoli o a Parigi. Quante gliene aveva soffiate con le sue stesse parole? Quale migliore antidoto per la rabbia che gli generava il solo pensare che le avesse scritte per sua moglie?

Era andata così anche con la Cavalieri. Lina se ne era andata da Palermo feroce come una belva. Franca aveva mangiato la foglia. Aveva capito che Ignazio le ronzava intorno pericolosamente. Alla vigilia della Bohème al Massimo, assoldò una claque di due dozzine di giovani che la fischiarono senza pietà alla fine della prima. La distrussero: impietrita, Lina guardava fissa il palco dei Florio dove Franca, unica in piedi, l’applaudiva sorridente. Fu uno scorno indescrivibile per Ignazio, che aveva dato il doppio della paga alla claque ufficiale del teatro per incoraggiarla tutte le volte che era possibile. Niente da fare: era stata neutralizzata dai “sicari” di Franca. Aveva sottovalutato la sua gelosia. Lina Cavalieri alla fine delle recite sparì senza salutarlo. Allora Ignazio partì con una scusa. Rincorse Lina come un pazzo. Per la prima volta si chiese perché insistesse. Perché inseguiva una donna bella ma sfuggente, staccandosi dalla madre dei suoi figli? Quella domanda non gli lasciò tregua per giorni: la cercò in ogni dove. Il suo impresario non lo aiutò: disse solo che era indisposta, che non avrebbe onorato gli impegni della sua tournée, che aveva bisogno di un periodo di riposo. Le telegrafò ovunque era possibile. Nessuna risposta. Finse di essere un altro, un direttore teatrale di passaggio a Roma. Non abboccarono né lei né il suo impresario. Una confidenza gli fece sapere che era a Parigi e si precipitò lì. All’Opera, tuttavia, non si era vista né era attesa da alcun programma. Ignazio passava le sue giornate con angoscia, giocando al biliardo del Vecchio Satiro, vicino Saint-Germain des Prés, all’angolo tra la rue Montfaucon e la rue du Four. Lì gli avventori non parlano che di belle donne che passavano per Parigi: nulla però apprese. Al pomeriggio andava a bere birra in un caffè vicino all’Hotel du Maroc. Se lo ricordava ancora il sapore di quella Karcher, in ore amare come il fiele. Ma non desistette, tanta era la sete della Cavalieri.

Poi si andava a chiudere in casa di qualche amico a giocare a carte. In una di quelle sere sentì parlare di lei. L’avevano vista da poco. Risiedeva presso un’amica, cercava a Parigi un levriero russo, una sua vecchia fissazione, un capriccio da primadonna: faceva moda. Stava in rue Saint-Augustine. L’indomani all’alba Ignazio era già lì. Per andare in centro Lina avrebbe dovuto imboccare il passagge Choiseul, una galleria coperta a vetri dove i negozi esponevano le merci sui banchi. Si sarebbe fermata certamente a guardare bijoux e sentire profumi. Ignazio vi si piazzò in mezzo. A metà della galleria, all’altezza del primo piano, c’era un loggiato delicatissimo con quattro colonne ioniche, sormontate, al posto di un timpano, da un grande orologio tondo con cifre romane. Ignazio lo guardava ogni cinque minuti. Il tempo non passava mai. La testa gli scoppiava. Stava perdendo tempo? Dov’era? Perché non arrivava? Perché era lì? Verso le undici la Cavalieri spuntò. Vedendolo, proseguì dritto. Lui le andò dietro tirandola per un braccio: la cantante si fermò e scoppiò a piangere. Il Florio la baciò come se non avesse mai baciato alcuna prima di lei. Lei si abbandonò tra le sue braccia. Più di un commerciante sbalordito si sporse dai negozi. I passanti commentavano la scena con battute che Ignazio non raccolse. Era frastornato, confuso. L’aria aveva un profumo celestiale mai avvertito prima e il Florio non capiva se fosse merito della pelle di Lina o delle saponette e delle essenze imbottigliate esposte lì vicino. L’unica cosa che gli era chiara era il volatilizzarsi della domanda che lo aveva perseguitato per giorni. Ecco perché le era corso dietro! Era una donna magnifica, unica. Sublimi le sensazioni che su due piedi gli regalava passando da una repulsione istintiva a un affetto quasi morboso, che gli diceva quanto aveva sofferto.

Andarono a pranzo da Procope poi presero una stanza all’Hôtel du Centre. Ci passarono tre giorni di fila. Poi subentrò la noia, l’insoddisfazione. Ignazio guardava Lina, la più bella del mondo, ma gli sembrava bassa, a tratti sgraziata, concentrata solo su se stessa. Non se ne capacitava. Aveva fatto il diavolo a quattro per averla ma ora non gli dava l’entusiasmo che altre erano riuscite a dargli. Lei se ne accorse e ricominciò a parlare di lavoro. Invece del paradiso inseguito, Ignazio assaporò allora la voglia di tornare a Palermo. Volle rituffarsi negli affari. Aveva dei contatti per una nuova società di zolfo a Parigi. All’inizio del quarto giorno Lina gli disse che avrebbe preso le sue cose per andare a Milano, dove aveva un appuntamento alla Ricordi. Ignazio ne avrebbe approfittato per fare anche una puntata a Marsiglia, in treno. Lina lo abbracciò e chiese anche a lui di trovarle un levriero russo.

Al ritorno da Marsiglia, un sabato, Ignazio le propose di rivedersi a pranzo alla Corte del Dragone in rue de Rennes. Ma Lina non venne. Nessuna traccia di lei in albergo. Aveva lasciato un messaggio in portineria: Ho bisogno di concentrarmi sul lavoro. Vado da Gabriele, alla Capponcina. Fatti vivo. Ignazio ci rimase male: non si era curata di sapere se fosse rientrato col cane o meno, se avesse progetti per lei. Tornò da Franca in treno, con la coda tra le gambe, dopo tre notti insonni, pentito di averla trascurata a lungo, di averla lasciata talvolta in pasto ad avvoltoi capaci di insidiarla fin dentro le mura dell’Olivuzza.

Sul fronte finanziario le cose per Ignazio andavano di male in peggio. Aveva urgente bisogno di denaro per far fronte ai debiti con vari istituti di credito. Gli amministratori di Casa Florio allargarono le braccia: non era colpa loro e per seguire le nuove idee del principale ci voleva denaro fresco. Tanto. Chiusero il bilancio annuale della I.&V. Florio con un’impennata del numero di azioni NGI depositate in pegno presso la Banca Commerciale Italiana: 10.000 per un valore di 3,5 milioni di lire, pari a 15,6 milioni di euro odierni. Nel breve giro di un anno le azioni congelate dall’istituto milanese si erano raddoppiate e il debito relativo era cresciuto del 133%!

Il 15 febbraio 1902 il Banco Florio cessava di esistere. Restava solo il nome: tutte le attività dell’istituto, fondato dal nonno Vincenzo mezzo secolo prima, transitarono alla Banca Commerciale Italiana. Per Ignazio fu uno smacco amaro come il fiele. Non gli rimase che prenderne atto: gli affari del Banco erano da anni in picchiata e, viste le pendenze e la crisi di liquidità correnti, gli era impossibile resistere alla pressione della Commerciale.

Il mese dopo, Ignazio insistette affinché la Società Meridionale di Trasporti Marittimi fosse messa in liquidazione. Le cinque navi più nuove (Isola di Capri, Ischia, Procida, Favignana e Levanzo) furono vendute alla Navigazione Generale Italiana per 1.170.000 lire ciascuna insieme al piroscafo Alpha, che fu ribattezzato Ustica. Le navi più vecchie (Beta, Gamma e Picnic) vennero cedute al miglior offerente. Capri, Ischia, e Procida furono registrate a Genova mentre Favignana e Levanzo entrarono nel compartimento di Palermo.
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Il 28 maggio 1902 la sera calava sui giardini pensili del palazzo dei Normanni con un’atmosfera di festa; l’aria si riempiva della fragranza dei gelsomini appena aperti. L’estate era arrivata, annunciata dalle leggere toilette delle signore che osavano décolléte vertiginosi. Le lampadine sui rami degli aranci e dei ficus alimentavano scintillii sulle gemme delle nobili palermitane. Le casseforti delle aristocratiche dimore si erano aperte per dar luce ai gioielli di famiglia per una delle occasioni che raramente capitavano: una cena di gala con il re e la regina d’Italia. Le signore conversavano a mezza voce, i signori, con un occhio alla porta da dove sarebbero arrivati i sovrani, parlavano, senza impegno, di affari e di politica. Un palchetto di legno ospitava sette musicanti che suonavano arie barocche. Da qualche giorno Vittorio Emanuele III e la regina Elena erano a Palermo, dove avevano inaugurato l’Esposizione Agricola Siciliana. Tutti avevano ancora negli occhi il ben di Dio che Ignazio aveva piazzato nei padiglioni della mostra nata affinché si avesse generale contezza delle potenzialità dell’agricoltura siciliana e dell’industria a sostegno. Era il messaggio che doveva giungere a Roma, a quanti potevano favorirne lo sviluppo.

L’evento del giorno, però, era un altro: Franca Florio ce l’aveva fatta. Il prefetto le aveva notificato il regio decreto con cui veniva nominata Dama di Palazzo di Sua Maestà la Regina. La spilla di diamanti con le cifre reali da indossare sulla spalla sinistra nelle pubbliche cerimonie e nei ricevimenti ufficiali le sarebbe stata conferita direttamente dalla sovrana in occasione del circolo regio da tenersi, a breve, sempre a Palazzo Reale. Franca non contava più i complimenti mentre Ignazio la guardava con la coda dell’occhio godendo della sua felicità. Sua moglie era raggiante, bellissima. Le avevano consigliato di avvolgere la collana di perle, per non mettere in imbarazzo la regina, che non poteva sfoggiarne una uguale. La Florio dopo aver fatto sette giri attorno al collo l’aveva fatta adagiare sul petto da dea olimpica. La regina di Palermo, decantata in tutte le riviste mondane, tornata borghese per talamo, ora colmava la distanza con nobildonne palermitane. Il regalo del marito per l’occasione era pronto da un po’: un villino in stile liberty nel quartiere Ludovisi a Roma, a pochi passi da Villa Borghese, progettato dal solito Ernesto Basile. Il più comodo appoggio per ricevimenti e soste nella capitale, che ora si prospettavano più lunghe. Franca, grazie alla cognata Giulia Trabia e all’amica Giulia Trigona, già dame di corte, poteva ora, a pieno titolo, rappresentare la sua città al Quirinale. Anche i reali sapevano che non era necessaria l’etichetta appena conferita per riconoscerle il ruolo che ricopriva da tempo. Nobili e borghesi che contavano in tutta Europa, passati per Palermo, ricordavano con piacere i ricevimenti che, da anni, i Florio organizzavano in loro onore, nelle loro ville private. A cominciare dal Kaiser di Germania per finire al meno ricco tra i principi del più piccolo stato del continente. Perché i Florio erano la città. In sede ufficiale rappresentavano il meglio di Palermo, facendosi carico di incombenze, formali e sostanziali, che non competevano a loro. Quando un evento che prevedeva ospiti reali costituiva un problema per le finanze del Comune, erano i Florio a provvedere, aprendo le loro proprietà, le loro cucine e i loro saloni a centinaia di invitati, tra i quali, in prima fila, figuravano proprio gli amministratori pubblici. Avevano rimesso in piedi con loro sostanze i cinque plessi fatiscenti dell’Ospedale Civico: San Saverio, la Concezione, lo Spasimo, l’Annunziata e la Guadagna, senza una sola lira di contributo dal regno.

Il giorno seguente, il parco della Favorita si riempì di colori. Si svolse una particolare rappresentazione equestre, il torneo storico in memoria dell’entrata di don Giovanni d’Austria in Palermo, dopo la vittoria di Lepanto nel 1572: erano passati trecentotrenta anni. Alla carrellata in costume d’epoca e ai caroselli in maschera assistettero i sovrani. Naturalmente i panni di don Giovanni a cavallo furono indossati da Ignazio Florio.

Nel giugno 1902 Ignazio e Franca Florio compivano col Guinevere una magnifica traversata del basso Mediterraneo. Erano con loro la Bardessono, i Trabia, Gianni d’Ondes, Maria Petrulla e il conte Pignone in perenne ricerca di oggetti d’arredo per il suo appartamento a Palazzo Butera che, invero, Giulia Trabia aveva già fornito di tutto così come quello in cui abitava Gioacchino d’Ondes.

Il 30 luglio 1902 la Corte d’Assise di Bologna per l’omicidio di Emanuele Notarbartolo, già sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia, morto accoltellato nel febbraio 1893 su un treno proveniente da Messina, nel tratto fra Termini Imerese e Trabia, condannò a trent’anni di reclusione Raffaele Palizzolo, deputato della Destra storica, riconosciuto mandante del delitto. Il caso colpì profondamente l’opinione pubblica: per la prima volta si parlò apertamente di delitto di mafia. Palizzolo era in ottimi rapporti con le cosche palermitane e trapanesi. La sentenza dell’Assise bolognese sarà annullata nel gennaio 1903 dalla Corte di Cassazione, aprendo la strada all’assoluzione dell’imputato eccellente.

L’onorevole era fratello di Irene Palizzolo, andata in sposa al duca Pietro Notarbartolo di Villarosa fratello di Costanza, la madre di Franca Florio. Ignazio e addirittura l’erudito Giuseppe Pitré avevano condotto una lunga serrata lotta innocentista sulle pagine dei quotidiani italiani collegati a «L’Ora», veicolando la diffusione del sopruso perpetrato dal Nord al Sud con la ingiusta colpevolizzazione del politico termitano che a fine carriera conterà ben cinque legislature in parlamento.

Vincenzo, intanto, cresceva dietro alle corse di automobili. Per molti degli addetti ai lavori aveva della stoffa e, soprattutto, del fegato: faceva cose da pazzi quando era al volante. Nel giardino dell’Olivuzza non si posavano più uccelli da quando ne aveva fatto una pista per provare i suoi ordigni meccanici. Era sempre in giro con il suo amico Felice Nazzaro, che gli insegnava i trucchi e gli aveva trasmesso la febbre per la velocità.

Vincenzo chiese a Ignazio di prendergli un appuntamento a Torino con Giovanni Agnelli, il padrone della FIAT. Questi rimase stupito che si presentasse al suo cospetto un ragazzino, per di più, con un modo di fare da presuntuoso, sempre sicuro di sé, un po’ fastidioso. Gli ordinò una macchina da corsa, la più potente disponibile. Così, senza badare al prezzo: voleva solo che gliela consegnasse presto, perché doveva correre la Targa Rignano a Padova. Agnelli tentò di dissuaderlo: partecipavano a quella corsa i più forti piloti del mondo, Lancia, Cagno, Rigal, Hémery, Fournier, Bablot. Agnelli non se la sentiva di affidargli una delle sue macchine, temendo una cattiva pubblicità al marchio torinese.

Vincenzo non batté ciglio: senza perdersi d’animo andò in Francia presso l’amico e pilota Georges Teste e acquistò una Panhard-Levassor con cui vinse la corsa patavina stracciando tutte le FIAT in gara.
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Era la vigilia di Ferragosto del 1902. I Florio erano rimasti in città. Non era mai avvenuto da quando Franca e Ignazio si erano sposati. Niente Sankt Moritz, niente Baviera, niente Semmering come gli altri anni, quando lasciavano Palermo a fine luglio, dopo il festino, per godersi montagne e terme in giro per l’Europa fino a ottobre. Avevano dovuto disertare anche gli appuntamenti sulla Costa Azzurra tra sfilate e canaste, regate veliche e puntate ai casinò. Avevano atteso con ansia la bella stagione.

Ai primi di luglio Franca era tornata da Parigi dove aveva ordinato da Worth la sua nuova collezione estiva. Giovannuzza stava ancora male, ma lei non voleva pensarci: nessuno ne parlava e la notizia non trapelava. Anche per questo organizzava serate di ballo all’Olivuzza o tornei di bridge. Ma il tempo che passava non era galantuomo. Ultimamente le condizioni di salute della piccola avevano preoccupato anche i medici: la situazione clinica era peggiorata. Su consiglio del professor Rocco Jemma avevano deciso di trasferirsi nella villa di campagna ai Colli, dove l’aria era buona, ma il miglioramento atteso non era arrivato. Poi la crisi. I colpi di tosse si erano infittiti per tutta la notte, allungando una stizzosa teoria iniziatasi nel pomeriggio. Giovanna d’Ondes non si staccava dal letto della nipotina. Il ricordo andava al suo piccolo Vincenzo, morto tra le sue braccia ancora ragazzino, ventitré anni prima, e il ricordo diventava dolore e il dolore paura di un nuovo e più grande dolore. Franca da giorni non usciva dalla villa: era pallida, con orbite nere marcate. Giovannuzza si stava squagliando sotto gli occhi di tutti, senza che nessuno potesse far niente. Ignazio, agitato, percorreva in lungo e in largo l’enorme terrazzo che dava sul giardino, rasentava la balaustrata dove, da piccoli, i Florio avevano imparato a contare fino a cento, toccando di corsa una dietro l’altra le colonnine panciute. Poi ripose nel taschino il fazzoletto intriso di lacrime e poggiò i gomiti alla balconata, puntando il mare. Dalla finestra donna Giovanna guardò il figlio immobile, avvolto nei suoi pensieri, fissare un punto lontano. Due lacrime gli rigavano la faccia, si voltò per nasconderle. Una scena non si cancellava dai suoi occhi. Seduto al capezzale accarezzava i capelli della figlia malata, la chiamava per nome. Lei, in stato stuporoso, solo alla seconda o terza invocazione apriva gli occhi all’indirizzo della voce. Li apriva a metà e solo per un attimo, giusto il tempo di abbozzare un debolissimo sorriso che si spegneva quasi subito annegando in un volto bianco, seguendo a ruota il nuovo calare delle palpebre, per tornare a flettere il capo abbandonandosi a un sonno ingiusto, impietoso, che sembrava non aspettare che lei. Nessuno dei suoi crucci, nessuno dei suoi debiti montanti o dei suoi affari falliti poteva distoglierlo da quella mestizia e se ne rammaricava: avrebbe sofferto meno. Sentì di aver paura. Avvertiva che per la prima volta nella sua vita si stava compiendo qualcosa di tragico, che non si poteva nascondere a nessuno. Il primo vero confronto col dolore dopo la morte del padre. Ignazio sapeva. Sapeva tutto e per lo strano rispetto che doveva portare a quella malattia che non si poteva nominare non ne parlava. Tubercolosi era una parola che non doveva circolare in quella casa; la diagnosi precisa, meningite tubercolare, posta dal professore Murri, ancora meno. Aveva fatto venire il luminare apposta da Bologna, nonostante lo stesso avesse allargato le braccia appena due settimane prima. Gli aveva messo a disposizione un treno speciale e il vapore Elettrico, che era salpato da Napoli solo una volta che lui era salito a bordo.

Cose che solo Ignazio, anche rischiando la faccia, poteva fare. Come ai tempi della Cavalieri... E il ricordo lo colpì come uno schiaffo, riportandolo indietro, a un pomeriggio, quando preferì corteggiarla piuttosto che partecipare alla festa dei figli nel parco dell’Olivuzza. Una donna che gli aveva voltato le spalle. Sentì montare dentro di sé rabbia e sdegno: esasperava il senso di impotenza, di debolezza. Si commiserò: lo stato di letargia in cui la figlia era sprofondata sembrava invincibile; a che servivano tutti i suoi denari, le sue conoscenze, se un male che affligge e sconfigge silenziosamente non poteva essere debellato? Se non si poteva neanche fermare l’arsura che le spaccava le labbra? Lui che non aveva chinato il capo davanti a niente doveva farlo dinanzi a una morte silente, inattesa, vigliacca. Quante avventure galanti gli avevano impedito di godersi in piena salute quella figlia che stava perdendo?

Passarono dieci minuti. Ignazio guardava la sera arrivare, mentre il sole dietro il Billiemi tramontava prima del previsto, come spesso succede nell’estate che vola verso la fine. Dal primo piano un urlo, fortissimo, lo raggiunse come una mannaia aspettata. Si precipitò. L’ora infame era giunta. Corse più forte. A che sarebbe servito? Rallentò: adesso doveva farsi forza, non doveva farsi vedere abbattuto, doveva essere lui a sorreggere madre e moglie, a proteggere i bambini. Doveva dare sostegno a tutti. Ora che sentiva i pianti strazianti di Franca arrivare, a bucargli i timpani che avrebbe voluto proteggere fuggendo. Nessuno doveva accorgersi che il primo ad aver bisogno di sostegno era lui. Che era lui a sentirsi morto. Salì per l’ennesima volta le scale che a quattro a quattro, da ragazzo, copriva in un soffio, quando tutto sembrava facile, quando le lacrime non apparivano né vicine né possibili. Seguì con una smorfia il succedersi dei colori nell’affresco del Leto che accompagnava la salita, il simbolo della gioia e della spensieratezza di quella villa. Sentì i singhiozzi della moglie e della madre piegate sulla piccola. Trattenne il fiato a lungo, varcando la soglia con gli occhi chiusi. Li riaprì davanti alla scena impietosa che il destino gli aveva riservato, gettandolo in un mare d’angoscia mai solcato.

Il 31 dicembre 1902 segnava un altro passo falso nel percorso di ripresa delle economie di Casa Florio: le azioni della Navigazione Generale Italiana cedute in pegno alla BCI raggiungevano quota 16.000 per un valore di cinque milioni e mezzo di lire equivalenti agli odierni 24,7 milioni di euro!

Il 14 gennaio 1903 i Florio si trovavano a Beaulieau-sur-Mer, in Costa Azzurra, presso la villa dei Rothschild, a giocare a carte. Franca tirò un respiro profondo, indirizzò verso l’alto il fumo e schiacciò sul portacenere in ceramica di Sèvres quel che restava della sigaretta. Allineate le carte passò in rassegna, con sguardo imbarazzato, i volti delle amiche ancora una volta battute. Nessuna sorrise. Franca avvertì la pesantezza di quell’atmosfera. Si alzò dal tavolo senza annotare l’individuale ammontare dei punti lasciati in mano alle amiche. Raggiunse nella stanza attigua il marito, al quarto o quinto giro di poker, gli si avvicinò chinandosi a portata d’orecchio: voleva tornare in albergo. Ignazio la guardò di traverso, con occhi appuntiti. Franca aveva vinto parecchio quella sera, tanto da suscitare antipatia.

Era abituata a giocare, lo faceva molto spesso da quando, giovanissima, aveva sposato Ignazio, iniziando a frequentare il bel mondo. A Palermo come a Parigi le sue “serate in casa” non iniziavano mai prima delle ventuno e trenta. Erano precedute da qualche ballo, da un concertino, da un buffet-dinner, se non si era stati a teatro o a qualche altra rappresentazione culturale o sportiva. Quelle serate finivano tutte al tavolo verde, dove stava seduta per ore, scandendo il tempo col numero di mani minime da fare, con il conto dei giri da completare. Trovava interessante giocare: la teneva sveglia, le esercitava la memoria, la distraeva dai pensieri noiosi che una donna senza problemi come lei poteva avere. Le carte le avevano piano piano consentito di riprendersi dal dolore della figlia morta. Eppure, c’era una cosa che non aveva imparato a sopportare: la stizza delle rivali perdenti, specie quella che soleva esplodere palesemente solo se era lei a vincere. Lei che al gioco di sonore batoste ne aveva prese tante, ma non aveva mai fatto una piega. Perché quando vinceva lei avvertiva tutti quei moti di stizza? Era invidia delle sue fortune, della sua bellezza? Perché non riuscivano a tollerare la sua supremazia anche alle carte?

Sedette su un sofà, da sola, avvolta dalla musica discreta di un pianoforte. Passarono i minuti, mentre l’alba si avvicinava. In lontananza un campanello suonava insistentemente. Nessuno lo avvertì e lo scampanio continuò fino a che qualcuno non aprì. Poi un incedere pesante di gendarmi, l’interruzione improvvisa, il silenzio che calava nelle sale. Cercavano Ignazio. Il primo a parlare fu il commesso dell’Hôtel Métropole dove i Florio alloggiavano. Erano le tre del mattino passate. Ignazio si alzò tra l’incuriosito e il preoccupato, riconobbe nell’altra persona che avanzava verso di lui il vicedirettore dell’albergo che, bianco in viso, evitava di guardarlo negli occhi. Entrambi lo invitavano e rientrare in fretta. Franca rimase, come il marito, frastornata: intontita allontanò le mani di qualcuno che le porgeva le fiches vinte.

Ignazio era scattato come una molla verso l’uscita. La raggiunse come un automa, camminando con lo sguardo fisso nel vuoto. Cercò di controllare la preoccupazione, ma dentro si sentiva esplodere una bomba a ogni respiro. Franca sentì salire il sangue alla testa, le pulsazioni cardiache crescevano a dismisura e deglutiva a fatica.

La breve distanza che separava Villa Rothschild dall’albergo fu coperta in un attimo. I coniugi scesero dal landò ancora in moto e trovarono davanti alla porta una folla inusuale e altri gendarmi. Un silenzio spettrale li inghiottì tra i piccoli gruppi che fino a quel momento avevano sommessamente dato voce al loro sgomento. L’incedere deciso di Ignazio aprì un varco. Franca salì le scale di corsa. La loro stanza era al piano nobile di quell’albergo troppo illuminato per l’ora tarda. Quella stranezza non faceva che accrescere l’angoscia. Due donne di servizio le vennero incontro cercando di trattenerla. Salì gli ultimi gradini come una furia, entrò nella suite e vide le sue stanze colme di gente. Qualcuno l’abbracciò in silenzio, altri cercavano di oscurarle la visuale, di calmarla, di prepararla. La sostennero un attimo prima che svenisse. Un gruppetto a testa china era davanti al letto dove il piccolo Ignazino giaceva esanime. Sembrava dormire. Solo la bocca semichiusa e le palpebre che mal coprivano gli occhi vitrei tradivano l’assenza di vita. Lucidi erano invece i capelli lunghi, che a boccoli ricadevano sulla spallina dell’abitino.

Franca, ammutolita dal dolore, si adagiò sul bordo del letto, vicino al suo piccolo. Gli accarezzò la fronte, con due dita infilò una ciocca arricciata accarezzandola. Poi allontanò la mano sciogliendo quel ricciolo che, una volta libero, ricompose le sue spire, dandole l’illusione di vita. Ma il bimbo non rispondeva al suo invocare sconnesso. Nessuno le rispondeva. Solo singhiozzi alle spalle. Qualcuno l’abbracciava per conforto, mentre, agghiacciata, fissava Baby Boy senza vita. Sentì un’onda salirle dallo stomaco e travolgerle ogni senso. Passò solo un attimo. Si svincolò da chi la sorreggeva e con gli occhi fuori dalle orbite gridò verso il marito chiedendo aiuto, come se avesse solo allora realizzato quanto era sotto i suoi occhi. Quindi, accasciandosi ai piedi del letto scoppiò in lacrime. Strinse al petto il capo biondo ancora bagnato dagli estremi tentativi di riportarlo in vita.

Ignazio era fuori di sé. Imprecazioni presero il posto delle parole di dolore. L’oggetto della sua rabbia divenne presto umano. Cercò tra i presenti la governante alla quale aveva affidato il suo piccolo. La donna era stata allontanata, ma non abbastanza per non sentirsi raggiungere al collo dalle mani di Ignazio furibondo. Alcuni inservienti dell’albergo lo bloccarono. La donna impaurita balbettò una risposta senza senso, quasi inebetita da un dramma troppo più grande di lei. Lo aveva trovato morto, immobile sul letto. Ignazio urlò ancora più forte, con la rabbia che solo chi aveva consapevolezza di perdere tutto può avere. Poi tornò al capezzale del figlio. Franca era riversa sul letto, piegata in due dal dolore; si inginocchiò accanto a lei. Prese le mani del piccolo, le strinse tra le sue, all’interno dei palmi e baciandole di tanto in tanto. Era la sua vita quella che se ne andava col figlio. La ragione di ogni cosa. Poi trattenne le mani sul volto. Un pensiero ossessivo premeva, schiacciando tutti gli altri. Era rimorso? Forse.

Quel dolore sordo lo proiettava indietro di qualche anno. In una casupola della campagna nissena. Là dove aveva voluto che si concludesse la gravidanza di Maria Concetta. Fu un pensiero che gli squarciava il petto di rabbia. Avrebbe voluto battere la testa contro il muro per far tacere quella tremenda ossessione. Per punire, ora per allora, la sua stoltezza. Adesso non c’era più niente da fare. Non c’era più sangue tra le lenzuola della mancata madre, non più il suo sguardo impaurito: solo pallore, il freddo pallore di Ignazino.

Pochi minuti dopo arrivò il medico condotto. Cercò di Ignazio, lo trasse a parte, parlò con lui a lungo ma a un tratto il dialogo si accese. Il Florio urlò: non voleva avallare la richiesta di autopsia che era di prammatica in quei casi. Il medico tentò di insistere: sarebbe stata utile per capire quali ragioni cliniche avevano condotto a morte improvvisa il piccolo. Le ore passavano, i discorsi si intrecciavano, le ragioni di Ignazio non arretravano di un millimetro. Baby Boy era sano come un pesce, che ragione c’era di infierire, di devastargli il riposo? Anche il medico era risoluto: il suo referto doveva essere preciso, nel dubbio un magistrato davanti a una diagnosi incerta non avrebbe potuto che disporre l’autopsia. Il medico cercò di sollecitare curiosità nel cuore addolorato di un padre che non sapeva spiegarsi la morte del figlio. Voleva sapere o no perché era morto Ignazino? Ma non ci fu ragione che tenesse.

Intanto le amiche di Franca erano arrivate da Villa Rothschild e si erano subito curate di tutelare la piccola Igiea, di metterla al riparo da turbamenti. La bambina non aveva detto niente, non aveva versato una lacrima. Occultata dalle gonne accalcate attorno al letto del fratellino, ne aveva scorto il corpo immobile. In silenzio aveva ripreso il posto nel suo, restando con gli occhi aperti, senza capire cosa stesse davvero succedendo.

Ignazio, frattanto, si era attaccato al telefono. Aveva cercato a Parigi i politici vicini per opporsi legalmente all’autopsia e, direttamente a Marsiglia, il responsabile della capitaneria di porto, per predisporre nel più breve tempo le carte necessarie per portare la salma a Palermo. Fu accontentato. Poche ore dopo il dottor Fais si ripresentò al Metropole con un certificato appena compilato. Causa di morte: collasso cardiocircolatorio. Malattia non infettiva: il defunto era trasportabile. L’eccessiva dose di laudano, data al piccolo dalla governante, per conciliargli presto il sonno resterà per più di un secolo solo un’ipotesi. Il piccolo cadavere poteva essere trasportato: Baby Boy fu chiuso dentro una bara bianca, intatto. Non era affiorato un segno, un ematoma, un gonfiore, un qualsiasi indizio che facesse capire il motivo di quella morte improvvisa. Solo le normali ipostasi nelle zone declivi annerirono la pelle candida che fu coperta, per volere di Franca, solo da una tunica avorio con i bordi azzurri. Così un angelo biondo poté volare in cielo portando con sé le speranze interrotte di una dinastia.

Il 27 maggio 1903 Vincenzo Florio tornava all’Olivuzza dopo un breve periodo di assenza. Cercò il fratello e fu lite. Si temette che i due arrivassero alle mani. Si erano chiusi in una stanza cominciando subito a urlare. Era successo che Ignazio, occupato per altri affari, aveva invitato Vincenzo di andare a vigilare per qualche giorno la tonnara di Favignana in sua vece. Era stagione di mattanza. Vincenzo nicchiava: doveva andare in Francia a partecipare alla corsa automobilistica Parigi-Madrid, che si annunciava come la prova più importante in calendario. Ignazio, facendo leva sul senso di responsabilità e sulla delicatezza dell’incarico, da leggere come un segno di fiducia verso il fratello, alla fine era riuscito a convincerlo a partire per le Egadi: avrebbe fatto in tempo, comunque, a prendere il via della gara fissato per il giorno 24 a Versailles. Invece, una volta saputolo a Favignana, Ignazio aveva telegraficamente impedito a tutti i mezzi marittimi di lasciare la rada fino a due giorni prima. Voleva a tutti i costi ostacolare la partecipazione del fratello a quella corsa che gli dicevano essere molto rischiosa per lo stato delle strade di provincia francesi e spagnole.

Ignazio aveva forse esagerato, ma aveva avuto, purtroppo, ragione. La corsa era stata interrotta alla prima tappa di Bordeaux, con grande disappunto di Re Alfonso III di Spagna che aveva fatto preparare un’accoglienza trionfale a Madrid. C’erano già stati ben otto morti e una ventina di feriti! Periva in gara anche Marcel Renault, proprietario della omonima casa francese e pilota provetto più volte incontratosi in gara con il giovane Vincenzo.

Il 14 ottobre del 1903 Franca e Ignazio si trovavano a Venezia e risiedevano all’Hotel Danieli. Dopo la morte di Ignazino la donna era rimasta, presto, di nuovo incinta. La provvidenza divina era pronta a ridarle ciò che era stato tolto. Franca aveva letto negli occhi di nuovo sereni del marito la speranza di un altro figlio maschio. Col lutto al braccio erano partiti per la città della laguna, un po’ per scaramanzia, lontana dalle negatività che avevano avvelenato gli ultimi tempi della loro vita coniugale, dalle invidie e dalle maledizioni da cui si sentiva circondata. C’era posto più bello e più sereno dove mettere al mondo un figlio? Una città che non richiedeva spostamenti per incontrare la bella società e piena di posti dove soddisfare la passione per il gioco.

Col passare delle settimane capì, purtroppo con precisione, perché il marito aveva scelto Venezia: lì c’era la contessa Anna Morosini. Inoltre conobbe l’imbarazzo di saperlo dalla voce della servitù più fidata: a Venezia i percorsi obbligati rendevano le tresche facilmente svelate.

Furono lacrime su lacrime. Liti e bugie. Quella mattina di metà ottobre Ignazio volle uscire dall’albergo nonostante la pioggia. Mezz’ora dopo che Florio fu fuori dal Danieli, Franca ruppe le acque prematuramente. Ignazio, ricevuta la notizia, si precipitò in albergo. La trovò piangente sul letto. Rimase frastornato. Nessuno del personale che l’assisteva aveva il coraggio di proferire parola. Ciò nonostante, percepiva un brusio che non sapeva capire, che gli faceva montare un timore funesto asciugandogli la bocca. Anche il medico era giunto prima di lui. Franca, immobile, si lamentava a tratti. La piccola Giacobina era morta poco dopo aver visto la luce. Ignazio, muto, tenne la testa tra le mani appoggiando i gomiti sulle ginocchia a lungo. Occhi bassi sul pavimento, aspettava il dolore spaccargli il petto, il respiro salire in superficie. Il chiacchiericcio che saliva da riva degli Schiavoni diceva che non viveva un incubo: era tutto vero. Alzò di scatto il capo guardandosi intorno: decori artistici di lusso adornavano la suite dove si consumava l’ennesima sconfitta della sua vita. Dove si spegneva la speranza di un figlio maschio che rimpiazzasse Ignazino. Che desse continuità alla sua famiglia, alla sua impresa. Era di nuovo finito nello smarrimento più imprevisto. Maledisse la vita e la morte. Franca lo sentì piangere, prendersela col cielo, col destino, come fanno sempre gli uomini più deboli. Eppure, il dolore del marito la faceva sentire colpevole.

Il 3 novembre 1903 i Florio erano di nuovo a Palermo. Ignazio era oppresso da un’apatia che mai aveva conosciuto prima: Giovanni Giolitti tornava dopo dieci anni alla guida del governo del regno e tra i due non era mai corso buon sangue. Il Florio ebbe la forza di recepire le suppliche di Ettore de Maria, che lo pregava di intercedere con Ernesto Basile perché producesse un certificato di presentazione all’Accademia delle Belle Arti, dove l’artista avrebbe voluto insegnare disegno e pittura.

Anche Franca cadde in una crisi profonda, una vera e propria depressione. Scelse l’isolamento dal mondo e decise di svernare a Favignana, il cuore delle tonnare delle Egadi. Il senatore Ignazio Florio l’aveva acquistata trent’anni prima, facendo di quelle desolate terre di confino borbonico un centro industriale per la conservazione del pescato. Terre che con la bella stagione, come per miracolo, diventavano dispensatrici di ricchezza. Il senatore vi aveva fatto costruire stabilimenti all’avanguardia e malfaraggi capaci di ospitare centinaia di addetti e migliaia di tonni destinati alla cottura e all’inscatolamento. Aveva inoltre voluto dare un assetto urbano razionale al centro, abitato da pescatori, contadini e minatori. Anche in inverno, lontano dal periodo delle mattanze, una certa attività, non solo dentro lo stabilimento, assicurava loro il pane. C’erano chilometri di reti da controllare, da riparare, gli armamenti da mantenere, carri da caricare.

Franca risiedeva nella villa di famiglia, che i locali chiamavano castello: troppo grande per una donna sola, ma era una precisa scelta. Ora, da esule volontaria su quell’isola fredda, cercava di espiare una colpa assurda che temeva le dessero in tanti pur senza mai additarla. Sapeva quanto il marito tenesse al figlio maschio. Uno glielo aveva fatto, cinque anni prima, bellissimo. Era morto. Come altre due figlie. Come i fratelli e le sorelle di lei. Era colpa sua? Che fosse una tara ereditaria quella che affliggeva ora la sua famiglia, così come quella del padre, il barone Jacona? La consanguineità dei genitori di Franca aveva falcidiato i figli, morti piccoli. Ora toccava a lei: di quattro che aveva partorito ne sopravviveva solo una, Igiea. Un caso fortuito? Avrebbe superato mai quel dubbio? Lei, sposa del più ricco casato dell’isola, doveva assolutamente dare al mondo un figlio maschio: c’erano sacre ragioni di eredità, di continuità dinastiche che il marito non avrebbe voluto né potuto ignorare. Ne aveva parlato con Ignazio, con tutto il peso che un discorso del genere le poteva portare. Lui era stato un gentiluomo di antico stampo. Aveva negato strenuamente che si potesse trattare di un difetto genetico portatosi dietro dalla nascita. I consulti medici erano stati chiari. Meningite tubercolare per Giovannuzza, asfissia neonatale per immaturità polmonare nel caso di Giacobina. Causa incerta, ma certamente non ereditaria, per la morte di Ignazino.

Franca non sapeva cosa pensare, come dar sollievo al suo dolore sordo. Era stata una buona madre? E ritornavano ancora le parole del suo piccolo quella sera tremenda in Francia. Una sera in cui i sogni di una dinastia, le speranze del futuro si perdevano in un lampo come al tavolo verde, senza, però, possibilità alcuna di rifarsi tentando ancora la sorte. Mamma, voglio dormire nel lettone con te. Quanto avrebbe dato per non essere uscita quella sera? Per poter restare ad asciugare le lacrime del suo unico piccolo che la vedeva andar via? Perché la sorte si accaniva contro di lei? Quanto ancora avrebbe dovuto pagare per la fortuna di avere sposato un uomo ricco? Per le maledizioni di chi la invidiava? Le più inquietanti domande cominciavano a farsi largo nella sua mente: era stata davvero una donna felice? Quegli anni di lussi e viaggi, di protagonismo applaudito da tanti, avevano un costo insostenibile per il suo cuore. Era stata vera felicità? L’ansia la portava a far conti imprevisti: aveva già trent’anni ma, per quel che contava di più, Ignazio ne aveva trentaquattro. Questo significava che non avrebbe potuto cedere il bastone del comando a un figlio prima dei sessant’anni. Il padre senatore era morto a cinquantatré. Non c’era molto tempo ancora. Il suo stato d’animo, ora, a tutto la faceva pensare tranne che a una nuova gravidanza. Rimosse con orrore la semplice ipotesi. Franca alzò lo sguardo verso il mare, verso l’orizzonte. Nuvole nere si addensavano verso la Sicilia, e sembravano rincorrersi lasciandosi trainare da un vento, umido e freddo, foriero di pioggia.

Iniziava il 1904 e i presagi erano tutt’altro che favorevoli. Il bilancio di chiusura del 1903 rilevava ancora 13.350 azioni NGI in mano alla Banca Commerciale Italiana per un valore specifico iscritto a debito pari a 5 milioni di lire (21,8 milioni di euro).

Ignazio si era buttato sul lavoro ma senza più l’entusiasmo di prima. Ne risentì il suo comportamento: dall’irrequietezza interiore derivavano dissidi con i suoi collaboratori. L’ultimo, recentissimo, quello con Erasmo Piaggio, lo aveva provato. Ignazio sapeva quali fossero le qualità del direttore genovese, ma era incompatibile con il suo carattere e con i suoi interessi troppo lontani dal Progetto Sicilia. Più semplicemente, non voleva avere accanto gente più brava di lui, non prona ai suoi indirizzi. Da qui, la separazione nel settembre del 1903. Piaggio se ne era andato per i fatti suoi, era cresciuto e adesso minacciava gli interessi del Florio. La gestione della Navigazione sarebbe stata ancora più difficile e Ignazio era demolito dentro dalla morte del figlio.

Un segnale indiretto del livello del morale era dato anche dal progressivo distacco dal loisir sportivamente consumato. Nonostante le incerte condizioni economiche il Florio aveva commissionato all’ingegner Salvatore Orlando di Livorno il progetto di un panfilo di ben novanta metri di lunghezza con potente motore di quasi quattromila cavalli. Parallelamente aveva assegnato allo studio di Ernesto Basile l’incarico di curarne gli arredi interni secondo i tratti cari al cantore del modernismo.

Scomparso Baby Boy, Ignazio tentennò per qualche mese, temendo la magra figura. Preso il coraggio a due mani, il 2 giugno 1903 invitò il comandante Bonomolo, governatore dell’ormai ridotto parco natanti, a comunicare al cantiere livornese la rinuncia al programma di acquisto. Infatti, il 26 gennaio 1903, due settimane dopo la morte del figlioletto, era stato varato nei cantieri di Francesco Gallinari & Figlio di Livorno lo yacht Nada che con tutt’altro spirito Ignazio aveva commissionato l’anno precedente. La cerimonia si svolse in forma strettamente privata per il grave lutto. La bella imbarcazione di sedici metri partecipò a poche gare e venne ceduta, in splendide condizioni, solo tre anni dopo al napoletano Ugo de Sangro che, per scaramanzia, la ribattezzò Todo. Le sventure della famiglia siciliana impressionavano anche oltre lo Stretto.

Dopo le dimissioni di Piaggio dalla carica di amministratore delegato della Navigazione Generale Italiana, Ignazio Florio riuscì ad acquisire maggiori commesse per il cantiere navale di Palermo. Fu in questa direzione che cercò di orientare il programma di rinnovo della flotta, impostato dalla nuova formazione della società. I risultati non tardarono ad arrivare.

Il 21 marzo 1904 venne varato a Palermo il Caprera. Ignazio, more solito, non si lasciò sfuggire l’occasione per dar luogo a una solenne celebrazione che rilanciasse il ruolo di primo piano della sua casata. Madrina dell’evento fu la sorella Giulia Lanza, principessa di Trabia, protagonista sul palco insieme a Michele Fileti, nuovo direttore della Navigazione Generale Italiana. Regista del varo fu l’ingegner Pierrottet. Tra gli ospiti più illustri figuravano l’ammiraglio Augusto Aubry e gli onorevoli Emilio Pinchia e Giuseppe Majorana, rappresentanti il governo, il presidente della Società dei Cantieri Siciliani, nonché della Banca Commerciale Italiana, Alfonso Vimercati Sanseverino. Inoltre era presente tutta l’alta società palermitana. Un gruppo di operai dedicò a Ignazio una pergamena e una medaglia commemorativa della giornata in ricordo dell’impegno di Casa Florio, indicata all’opinione pubblica come benefattrice dell’economia siciliana.

Il momento d’oro di Ignazio arrivò anche in alto loco. Infatti il 29 marzo 1904 venne nominato a Roma Gran Cordone dell’Ordine della Corona d’Italia insieme a soli altri undici personaggi della vita pubblica italiana.

Nella primavera del 1904 l’imperatore di Germania tornava a Palermo. Guglielmo II arrivato, a bordo dell’Hohenzollern il 7 aprile, già il giorno dopo era ospite all’Olivuzza. Alle due del pomeriggio Ignazio Florio mandò una squadra di automobili a prenderlo al porto per portarlo alla villa. Essendo una visita privata fu accolto esclusivamente dagli stretti componenti della famiglia.

Il 10 aprile 1904 dopo una nuova visita a Casa Florio, dirigendosi al porto, il Kaiser imboccò piazza Politeama quando incrociò il landò della contessa di Mazzarino. Questa, riconosciutolo, si sporse festante dall’abitacolo e lanciò al suo indirizzo tre rose rosse che, invece di giungere a destinazione, finirono sotto gli zoccoli dei cavalli. Per i teutonici quello era un segno di cattivo augurio e l’imperatore ritenne di dover correre subito ai ripari. Fece contattare il sindaco Pietro Bonanno, chiedendogli di organizzare per quel giorno stesso una sfilata di carrozze al Giardino Inglese, preannunciando che avrebbe riempito la sua carrozza di fiori. E fu così che al Giardino Inglese sfilarono i più eleganti cocchi della nobiltà cittadina adornati di rose, viole, camelie e tutti i fiori di quella stagione. Accorsero in tanti: i Trabia, gli Scalea, i Whitaker, i Deliella e tutta la società che conta con le loro vetture. Il Kaiser ne cercava una in particolare: quella di Casa Mazzarino. Individuatala, si alzò in piedi e lanciò una manciata di fiori verso la nobildonna in cambio delle tre rose perdute. Poi, tra la folla festante, fecero il giro della città murata, come a ripulirla da un improbabile sortilegio, tornando poi all’imbarcazione imperiale da Sant’Erasmo.

Il 13 aprile 1904 Ignazio cedeva il giornale «L’Ora», intestato pro forma a Carlo Rudinì, alla Società Editrice Siciliana, compagine fortemente voluta dallo stesso Florio con un capitale di 300.000 lire. Voleva sganciarsi, solo formalmente, dall’agone politico e dare, al contempo un nuovo e più forte impulso antigovernativo al quotidiano dopo il passaggio de «La Tribuna», rilevato dal senatore torinese Luigi Roux, alle posizioni di Giolitti. La direzione del quotidiano venne assunta da Edoardo Scarfoglio, proprietario de «Il Mattino» di Napoli. Con questi Ignazio avrebbe fatto fronte comune per una politica meridionalista contro gli squilibri del governo che, secondo il loro sentire, privilegiavano il Nord.

Ignazio volle potenziare e aggiornare la macchina produttiva. Acquistò per 70.000 lire (303.000 euro) nuove macchine tipografiche dalla ditta Koenig & Bauer di Würzburg. Scarfoglio rafforzò la struttura aprendo una redazione a Milano e rafforzando gli uffici di corrispondenza di Vienna e di Berlino per vie telefoniche e non più telegrafiche. Avviò inoltre una collaborazione con «Le Matin» di Parigi, il «Times» e lo «Standard» di Londra, il «Sun» di New York. Acquisì firme prestigiose quali quelle di Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco, Francesco Guardione, Giuseppe Pipitone Federico, Giuseppe Antonio Borgese, Rosso di San Secondo e della moglie Matilde Serao, scrittrice di talento per ben sei volte candidata al premio Nobel.

Ignazio pensò anche di far scendere in politica il fratello Vincenzo, schierandolo in lizza per le elezioni comunali di Palermo previste a luglio.

Il 31 luglio 1904 veniva sciolta a Palermo la Società Esportazione Sommacchi dei Florio. Nei cinque anni di esercizio aveva registrato solo passività e gli azionisti avevano perduto la metà del capitale impiegato. Il tutto nonostante il mercato del sommacco fosse ancora florido e attestato su circa quarantamila tonnellate all’anno di esportazione.

Il 26 agosto 1904 Franca e la figlia Igiea erano a Viareggio, all’Hotel Select. Ignazio non le aveva seguite in vacanza al mare, aveva preferito restare vicino alle sue imprese: le cose andavano sempre peggio ed era giunto il momento di metterne al corrente il fratello. Vincenzo ne rimase sorpreso: nessuno gli aveva mai parlato delle difficoltà del fratello né lo stesso lo aveva fatto partecipe di problemi che inevitabilmente gli risultavano nuovi e, men che meno, attesi. Continuava a riporre nel fratello una fiducia assoluta. C’erano stati anni di sostanziale silenzio tra i due: le occasioni in cui più parlavano erano feste e ricevimenti ufficiali. Contesti inadatti a ogni proficuo aggiornamento. Ognuno aveva la propria vita. Vincenzo amava lo sport a tutto tondo: praticarlo e organizzarlo. Un solo punto in comune legava gli eredi Florio: l’amore per le belle donne e i conti dal gioielliere che ne derivavano.

La situazione della loro Casa di Commercio non era più quella lasciata dal padre senatore. Avevano un mare di debiti. Per ragguagliarne il fratello, Ignazio non sapeva da dove cominciare. Se partire dal fallimento del Credito Mobiliare nel ’93 o dalla svalutazione del capitale azionario della NGI che nel ’96 aveva fatto perdere da un giorno all’altro un pozzo di milioni oppure dai ritardi di avvio del cantiere navale, capaci di originare solo passività senza beccare né commesse né premi. Forse l’errore più grande l’aveva commesso dieci anni prima, buttando fuori Laganà per far spazio a Erasmo Piaggio. Erano passati dalla padella alla brace. Fosse stato solo Piaggio, lo avrebbe forse anche controllato. Ma c’era una cricca di “genovesi” smaliziati dietro di lui: prima la Banca di Balduino, poi il gruppo dei cantieri liguri, Attilio Odero, poi la Banca Commerciale, le acciaierie di Terni e i cantieri livornesi di Orlando che avevano pilotato riparazioni e nuove costruzioni di navi verso i loro cantieri ignorando Palermo. Oggi appariva come un gruppo invincibile. Anche dal fronte di Marsala non giungevano buone notizie. Da dieci anni a quella parte Ignazio cercava di rilanciare la produzione, di rinvigorire il mercato. Ma aveva avuto tutti contro. Aveva speso molto ma i risultati non si erano visti. Prima la fillossera, poi le penalizzanti leggi sui distillati, la concorrenza sleale che vendeva prodotto scadente sotto nome di marsala facendo perdere i clienti, la diminuzione degli ordini, il fallimento dell’esperimento cognac, la scarsa fortuna dei vini da tavola bianchi e rossi, prodotti con l’aiuto di Georges Laménery, faceva riempire i magazzini di merce destinata a rimanere invenduta. C’era un’ostile alleanza dei mercati contro di loro?

Vincenzo sembrava smarrito. A Palermo molti vedevano il fratello come una specie di Dio in terra. Per ogni cosa chiamavano Ignazio Florio. Era presente a ogni iniziativa commerciale, industriale, culturale e finanziaria. Il loro tenore di vita era stato sempre lo stesso. Vincenzo non aveva mai avvertito carenza di soldi. Ignazio aveva i suoi hobby, la fotografia e le imbarcazioni da diporto, Vincenzo amava la pittura, e le automobili. Avevano conti bancari separati e mai gli istituti di credito avevano protestato con lui.

Ignazio spiegò allora che per sostenere le sue iniziative imprenditoriali aveva avuto bisogno di denaro, di molto denaro. Quasi sempre prestato dalle banche con interessi da capogiro. A questo andava aggiunto il tenore di una vita sopra le righe. In casa Florio mancava ciò che nelle altre famiglie si chiama “sana economia domestica”, era difficile il solo pensare che ci potesse essere. All’Olivuzza tutti potevano spendere senza alcun rendiconto. In più si delegavano terzi a far acquisti e ordinativi per le più disparate necessità: giardinieri, cuochi, mastri di casa, mastri d’ascia, autisti e ospiti. Senza controllo, sebbene in casa non mancassero gli amministratori. Erano anche loro convinti che la ricchezza di quella famiglia fosse inesauribile? Una convinzione condivisa dagli ospiti fissi, da parenti e amici, fino alle ultime ricamatrici o dame di compagnia di donna Giovanna. E poi le feste, i finanziamenti a opere pie, le cucine economiche per centinaia di poveri, le donazioni agli ospedali, i ricevimenti speciali, le iniziative culturali, le mostre, i concerti che se non fosse stato per i Florio chissà quando si sarebbero fatti a Palermo, visto che il bilancio del Comune era sempre in rosso. La famiglia aveva anche una sorta di obbligo di rappresentanza nelle cerimonie pubbliche, perché in Sicilia incarnava l’industria e il lavoro e, quindi, la politica e i voti, il credito e i finanziamenti, i progetti e le commesse. Un enorme giro che li portava a spendere sette giorni su sette cifre iperboliche.

E poi c’era la bella favola nella quale Ignazio aveva creduto. Si era fatto coinvolgere in una maginifica impresa che poteva fare grande Palermo, partendo da un finanziamento collaterale per il bacino di carenaggio: il cantiere navale. Aveva portato avanti il suo impegno fino in fondo, non risparmiandosi mentre tutti stavano a guardare, mentre la burocrazia dormiva, ma i risultati, in termini di guadagno d’impresa, grazie al cambio delle leggi e all’ostilità dei concorrenti, non erano stati quelli aspettati. L’unica, incessante e sicura, fonte di reddito erano state le tonnare, ma quei ricavi non bastavano a coprire le spese, i debiti e gli interessi bancari. Per questo si era assoggettato alla Banca Commerciale Italiana depositando a riporto le azioni di famiglia della Navigazione Generale Italiana, e sempre in numero maggiore. Ne erano volate circa sedicimila, una bella fetta del pacchetto ereditato. In più c’erano tre milioni di debiti con la stessa Banca Commerciale per effetti, cambiali e le spese in conto corrente disposte da ogni membro della famiglia.

Vincenzo si rese conto della preoccupante situazione. Avrebbe voluto approfondire meglio la questione studiando le carte ma doveva liberarsi presto per partecipare al circuito di Brescia, c’era una nuova macchina da provare. Ignazio cercò di richiamarlo alle sue responsabilità: cosa fare delle proprietà che aveva lasciato per testamento il padre. Impegnarle? Per la prima volta nella vita Ignazio gli chiedeva una decisione importante finalizzata agli affari. Fino a quel momento lo aveva sempre scavalcato. Questa crepa nell’assoluta autonomia del fratello lo sorprese: Ignazio gli sembrò insicuro. Quella miglior momento per rinnovargli la sua totale fiducia? Vincenzo aveva ventun anni e non avrebbe saputo inventarsi alcunché di diverso da ciò che il fratello avrebbe fatto benissimo da solo. Era certo che Ignazio, cresciuto confrontandosi con i migliori finanzieri nazionali, sarebbe uscito brillantemente dall’impasse. D’altronde era ancora all’interno dei consigli di amministrazione che più contavano. Poteva agevolmente tenere la situazione sotto controllo. Aveva molti amici tra i magnati più ricchi del mondo. Non si chiese, neppure per un solo istante, perché Ignazio lo mettese di fronte alla crisi conclamata solo in quel momento, quello in cui si mettevano a severo rischio il patrimonio immobiliare che il padre aveva diviso tra i due. E neanche che fine avesse fatto la ricchezza mobile di Casa Florio, tra le più cospicue del pianeta.

Vincenzo apparteneva a un altro mondo, aveva ben altri riferimenti. I nomi che lo circondavano erano quelli del principe d’Aremberg, di Charron, di De Knyff, dei Renault, dei Michelin, di Fournier, di quanti governavano l’affascinante nascita dell’automobilismo. Era quella la sua vita, non l’industria e il commercio. Cosa poteva sapere Ignazio dell’entusiasmo che gli dava il gareggiare, dei brividi provati quando centinaia di cavalli motore venivano scatenati da una bandiera abbassata? Dell’ebbrezza che gli dava respirare quell’aria che sapeva di olio bruciato, di benzina esausta? Del palpito che sentiva quando in una curva presa al limite restava su due ruote in strada, beffeggiando le leggi della fisica? Oppure di quando le accelerazioni sembravano tirarlo al centro della terra o le frenate catapultarlo all’altro mondo: era allora che Vincenzo si sentiva vivo come non mai. Quando, poi, prendeva coscienza di battere fior di campioni come Lancia, Storero, Sorel, si illudeva di averne la stessa stoffa, scacciando l’idea di riuscire a vincere perché poteva sempre permettersi l’acquisto della macchina migliore. Vinceva perché aveva quello sport nel sangue. Niente lo entusiasmava di più, neanche le donne, tanto che aveva in programma di organizzare corse, non solo di automobili, come faceva Gordon Bennett, il ricco proprietario del «New York Herald». Aveva già commissionato una coppa che portasse il loro nome da mettere in palio l’anno seguente a Brescia, dopo un prologo sperimentale che avrebbe consumato, nella stessa sede, già in settembre. Tutta in argento massiccio, raffigurava un’automobile in corsa avvolta negli svolazzi dello strascico del vestito della Vittoria. L’atelier di Polak Ainé di Parigi gliel’avrebbe presto consegnata in cambio di ben 150.000 lire, pari a circa 650.000 euro odierni. Già i migliori piloti stavano affilando le armi, e l’attesa cresceva: la stampa di settore non faceva che parlarne. Avrebbe rilanciato il nome dei Florio. Pensava che il suo impegno potesse fare bene all’immagine dell’isola, anche in senso turistico e commerciale. Ma, nota dolente, servivano molti soldi. La gente sapeva che i Florio ne avevano parecchi e lui non voleva deluderli. Soldi per i premi, per gli ingaggi dei piloti, per gli alloggi, per i programmi sociali, per le gite, per le guide, per i souvenir, i ricevimenti, i noleggi, gli operai, il montaggio delle tribune, i rinfreschi. Era lì che Vincenzo voleva riversare tutto il suo impegno. Se tutto fosse andato bene avrebbe raccolto contributi pubblici e privati, e sarebbe rientrato nelle spese. Ignazio capì che le loro strade di vita procedevano parallele ma nettamente divise. Informarlo di ogni passo era, però, un suo dovere morale in vista delle prossime mosse aziendali.

Il 28 agosto 1904 i Florio sottoscrissero a Palermo, davanti al notaio Antonio Marsala, un atto con cui Vincenzo assegnava una speciale procura al fratello, autorizzandolo ad amministrare nel suo interesse i beni aviti con la facoltà di gestire, alienare, locare e ipotecare ogni immobile. A questa data deve essere fatta risalire la improba manovra di salvataggio che Ignazio immaginò per recuperare le posizioni di un tempo, perdute per una serie di infortuni strategici e scelte personali di difficile comprensione. La direzione in cui muoversi gli era chiara: doveva andar dietro ai grossi gruppi finanziario-imprenditoriali nazionali per non restarne escluso. Una scelta non scevra da pericoli.

Il 22 settembre 1904 Ignazio cedette in enfiteusi alle suore Pauline Buduer, Alix de Gaudart e Caterina Doze la villa ai Colli, quella in cui era morta Giovannuzza, per un canone di 12.000 lire annue (51.000 euro). Aveva bisogno di denaro per far fronte ai nuovi programmi, senza contare che la moglie Franca non aveva più voluto metter piede in quella residenza dopo la scomparsa della figlia.

In vista delle elezioni politiche previste per novembre Ignazio si adoperò per la creazione del Fascio parlamentare siciliano puntando sul regionista Andrea Guarneri e il socialista Filippo Lo Vetere, partendo da un programma di rilancio dell’impresa agraria nell’isola e puntando ai voti nell’orbita del relativo Consorzio.

L’11 dicembre 1904 i due fratelli con atto presso il notaio Vinci Zaccaria di Marsala, fondarono la società vinicola S.A.V.I. Florio & C. (Società Anonima Vinicola Italiana) unendosi a una serie di piccoli produttori locali e altri notabili. Il capitale sociale di un milione venne frazionato in 4.000 azioni da 250 lire. I Florio ne sottoscrissero 2.613, assicurandosene la maggioranza.

Presto, però, ne avrebbero avviato le procedure di cessione.

A tempo debito avrebbero pensato anche al futuro del cantiere navale: avrebbero dovuto cederlo? Ignazio doveva prima di ogni cosa star dietro a quel diavolo di Piaggio che voleva riunire i più grandi bacini d’Italia: i Florio non potevano restare fuori dal giro. Per far questo era pronto a sacrificare anche i più moderni beni, per cui aveva tanto lottato. Era una scelta strategica ed era certo di non sbagliare obiettivo.

Intanto il bilancio annuale si chiudeva con un conto in forte risalita. Le azioni NGI cedute alla Banca Commerciale a fronte di prestiti raggiungevano il massimo storico a quota 16.750 azioni per un valore di 6 milioni e mezzo di lire, equivalenti a 28 milioni di euro.

Per tutto il 1904, a più riprese, Ignazio fu protagonista, recandosi anche ad Amburgo, del passaggio del pacchetto azionario di controllo dalla Hamburg Amerika Linie alla NGI, che si sarebbe formalizzato il 22 giugno 1905 sotto la regia della Banca Commerciale Italiana. Il Florio lo registrò come un successo personale e ne fece dare ampia notizia nelle cronache dei giornali di settore.

Intanto la regia commissione per i servizi marittimi si era messa al lavoro in vista del rinnovo delle convenzioni previsto nel 1908. Aveva tre anni di tempo per definire nuovi schemi orientati all’efficienza e al minor costo. Florio fu tentato di rivedere i suoi obiettivi: poteva essere un’opportunità per il consolidamento del cantiere navale di Palermo ai più alti livelli produttivi. Cantiere che, intanto, aveva cominciato a ingranare: dopo aver acquisito l’ordine per il ferry boat Sicilia per il servizio sullo stretto delle Ferrovie Sicule, nel gennaio 1905 era stata deliberata dalla NGI la costruzione di due piroscafi misti per le linee del Levante e del Mar Nero che furono chiamati Catania e Siracusa.

Nel febbraio 1905 l’Unione Macchinisti Navali, la Fonderia Oretea, il cantiere navale e la Società dello scalo di alaggio di Palermo inviarono telegrammi di ringraziamento a Ignazio Florio per il ruolo avuto nell’assegnazione delle commesse che garantivano lavoro agli operai.
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Il 12 maggio 1905 gli operai dello scalo di alaggio scesero in piazza per protestare contro il governo: le riparazioni del piroscafo Tirso erano state assegnate a Genova invece che a Palermo. Il fatto preoccupò l’opinione pubblica e i politici locali.

Qualche giorno dopo a Roma si incontrarono i deputati siciliani Orlando, Gallo, Marinuzzi, Aguglia, Rienzi, Finocchiaro Aprile, Scalea, Di Stefano, il sindaco di Palermo Di Martino e Ignazio Florio, che propose un deciso sostegno al cantiere navale palermitano in vista delle prossime convenzioni con lo stato. Indipendentemente dai partiti rappresentati tutti avevano a cuore il mantenimento del lavoro dei marittimi nel capoluogo in armonia con le necessità propugnate con forza dai numerosi articoli che comparivano su «L’Ora» e su altri quotidiani.

Così, grazie a una finalmente efficace sinergia politico-industriale, nel giugno 1905 fu posto sullo scalo palermitano anche il transatlantico Europa, commissionato dalla compagnia La Veloce, sussidiaria della NGI. Un’opera prestigiosa per le manovalanze siciliane. Ma questi successi poco avrebbero inciso sulla ripresa economica di Casa Florio. Tra il 1898 e il 1905 Ignazio aveva depositato a riporto presso la Banca Commerciale Italiana ben 16.750 azioni della NGI per un valore pari a più di 6 milioni e mezzo di lire. Il saldo di conto corrente personale presso lo stesso istituto segnava un rosso preoccupante: meno tre milioni di lire, pari a quasi 13 milioni di euro odierni.
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Nella primavera del 1905 Ignazio assumeva un’altra carica impegnativa: veniva nominato presidente del consiglio di amministrazione della Società Italiana per il Commercio Estero, che si poneva come forte intermediario di scambi di cereali tra la Russia e la zona occidentale dell’Europa. Aprì quindi nuovi magazzini a Palermo e provincia fornendo anticipi sui depositi, assicurandosi così cospicue provvigioni sul prodotto venduto che oscillavano tra il 10 e il 15%, oltre al guadagno sulle derrate interamente rilevate.

Intanto a Palermo le feste di alto livello si susseguivano con grande frequenza e con ampi spazi concessi dalla cronaca rosa.

Il 3 giugno 1905 il marchese De Seta dava un gala in prefettura ricevendo le famiglie più in vista della città: c’erano i principi di Trabia, di Fitalia, di Gangi, di Niscemi, di Montereale, di Alcontres, di Petrulla, i conti di Mazzarino, i Whitaker e, naturalmente, i Florio: nessuno sospettava della loro crisi economica. Le note del Natale di Pierrot di Monti riempivano l’aria di una romantica atmosfera.

Tra i tanti problemi che affliggevano la città l’argomento principe dei colloqui tra gli invitati era la rappresentazione teatrale della sera prima al Teatro Biondo con una splendida Tina Di Lorenzo, interprete di Romanticismo. Si discuteva poi dei due grandi ritratti che campeggiavano sulla copertina della rivista «L’Automobile illustrata». Erano quelli dei fratelli Florio individuati oltre lo Stretto come sostenitori del vento di modernità che soffiava in tutto il paese.

Ignazio, invece, avrebbe preferito che si parlasse di lui per altro. Palermo poteva essergli grata per aver fatto finalmente decollare le attività produttive del cantiere navale. Lo aveva voluto con tutte le sue forze, in pochi capivano quanto gli fosse costato. Mettendo in acqua nel marzo dell’anno precedente il Caprera aveva dimostrato al mondo cosa erano capaci di fare in Sicilia. Presto sarebbe toccato all’Europa. Era un uomo che guardava avanti. Nonostante avesse lottato come un leone per avviare la struttura, pensava di cedere presto, purtroppo, le quote azionarie del cantiere navale a un gruppo rappresentato dall’industriale genovese Attilio Odero, che gravitava nell’orbita delle acciaierie di Terni e della Banca Commerciale, nel cui consiglio di amministrazione Ignazio era presente da anni. Sarebbe stato un bene per lo stesso cantiere navale palermitano entrare in un gruppo di elevato spessore: le commesse si sarebbero moltiplicate.

Ignazio aveva fin troppo da fare in seno alla Navigazione, a partire dalla scelta della modalità di emissione delle nuove azioni della società, visto che i componenti avevano deciso di aumentare il capitale sociale a partire dal mese di ottobre successivo. Il consiglio di amministrazione aveva individuato Ignazio, il principe di Paternò, Carlo Castiglioni e Federico Weil, direttore generale della Banca Commerciale, per formare una commissione di studio che valutasse come immettere nel mercato le 70.000 nuove azioni che avrebbero consentito di portare il capitale sociale della Navigazione Generale Italiana da 33 a 54 milioni di lire. La manovra di ricapitalizzazione trovava Ignazio in seria crisi economica e con enormi debiti con la BCI a cui aveva passato in pegno la maggioranza delle sue azioni. Per questo gli serviva molto denaro fresco e la cessione del cantiere.

Franca, invece, preferiva parlare delle sue vacanze e dei suoi viaggi. Era stata in giro per dieci mesi di fila, da agosto dell’anno prima, muovendosi in tutta Europa. In Austria, al Semmering aveva passato il cuore dell’estate, poi a Viareggio e quindi a Berlino per ricambiare all’imperatore la visita fatta in primavera. Aveva poi fatto base a Roma, dove a dicembre aveva partecipato al battesimo del principe di Piemonte. Dopo Capodanno era stata invitata a corte alla cena di gala offerta dal re. Poi Venezia, Parigi, Londra, Sankt Moritz, Montecarlo, di nuovo Roma... Era tornata appena in tempo, ai primi di giugno, per assistere alle nozze del fratello Francesco Jacona con Gaetana Maggiore, figlia del professore Luigi Maggiore. Ciascun componente della famiglia Florio non mancò di far pervenire, individualmente, ai novelli sposi, personali presenti in oro e preziosi.

Il 7 agosto 1905 al Grand Hotel di Roma Ignazio, alla presenza dei deputati Pantano e Di Rudinì, incontrò il comitato della società Anglo-Sicilian Sulphur. Era tempo di tirare le somme: alcuni erano soddisfatti dei risultati ottenuti, altri molto meno, accusando il sistema di aver favorito l’accumulo di giacenze invendute. Le opinioni relative al rinnovo furono, pertanto, discordanti. Alcuni produttori volevano a ogni costo tornare al mercato libero. La società avrebbe rinnovato il consorzio, invece, solo se le fosse stato assicurato il monopolio. Ignazio, tra i soddisfatti, allargò le braccia: non poteva fare incetta di partecipazioni come un tempo. Metà dei proprietari uscirono dall’associazione che, nel giro di qualche mese, già nel 1906, si sciolse. Molti azionisti ordinari, invece, in fase di liquidazione si videro raddoppiare o triplicare il capitale a suo tempo investito, a conferma della bontà di un’operazione fortemente remunerativa proposta dal Florio dieci anni prima.

Nell’agosto successivo tutti i gestori di miniere si strinsero nel Consorzio obbligatorio istituito con la legge n. 333 del 15 luglio 1906. Iniziava la lenta decadenza di questo settore produttivo tipicamente siciliano.

Il 20 agosto 1905 il Consiglio comunale di Palermo deliberava un voto di plauso per la lettera con cui Vincenzo Florio si dichiarava disponibile a organizzare gare sportive a favore della cittadinanza. Aveva ventidue anni e un grande progetto in mente: si chiamava Primavera Siciliana. Voleva lanciare Palermo nel panorama turistico di alto livello e, per farlo, si doveva servire dello sport e delle attrattive culturali.

Il 18 dicembre 1905 fu una data fatidica nella storia della NGI: all’assemblea degli azionisti fu resa palese la relazione del consiglio di amministrazione, che proponeva di abbandonare l’esercizio dei servizi marittimi sovvenzionati rivolgendosi a quello delle linee transatlantiche in regime libero. Veniva eletto presidente Francesco Lanza Spinelli, principe di Scalea, in sostituzione del defunto Domenico Gallotti, e vicepresidenti Ignazio Florio e il conte Enrico San Martino Valperga di Maglione. In consiglio avrebbero preso posto Giovanni Astuto, Cesare Balduino, Antonio Capecelatro, Emilio Menada, Pietro Moncada di Paternò, Attilio Odero, Eugenio Pollone, Giovanni Stucky, Federico Weil e, per la prima volta, Vincenzo Florio.

Il 4 dicembre 1905, il presidente della NGI, Francesco Lanza Spinelli di Scalea, Ignazio Florio e Michele Fileti si erano recati al Quirinale per chiedere al re Vittorio Emanuele III il permesso di assegnare ai nuovi transatlantici in costruzione i nomi dei membri della famiglia reale: Re Vittorio, Regina Elena, Principe Umberto, Duca di Genova e Duca degli Abruzzi. La richiesta venne soddisfatta.

Sul fronte del cantiere navale di Palermo i tempi stringevano. C’era movimento a livello nazionale attorno alla nascita di un nuovo polo che raggruppava le più grandi imprese italiane. Ignazio e il cantiere palermitano non potevano restarne fuori. Il 18 gennaio 1906 l’assemblea degli azionisti deliberò la liquidazione della Società dei Cantieri Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani. L’avvocato Giuseppe Paratore, segretario del consiglio di amministrazione della NGI, e Ignazio Florio furono nominati liquidatori della società.

Il 31 gennaio 1906 a Genova, con rogito del notaio Paolo Cassanello, fu fondata la società dei Cantieri Navali Riuniti (CNR). Il capitale di dieci milioni di lire fu sottoscritto dalla Terni, dalla Siderurgica di Savona, dalla Banca Commerciale Italiana e dai capitalisti Attilio Odero, Ferruccio Prina, Eugenio Pollone, Luigi Capuccio, Ignazio Florio e dall’ingegner Giuseppe Orlando. Il consiglio di amministrazione fu formato da Luigi Capuccio, Giacomo Cattaneo, Giuseppe Orlando, Ernesto Pizzorno, Eugenio Pollone, Ferruccio Prina e Federico Weil, direttore della Banca Commerciale. Attilio Odero ne fu nominato presidente, Ignazio Florio vicepresidente.

Nasceva così il primo grande gruppo cantieristico italiano dalla confluenza dei cantieri del Muggiano, di Palermo e di Ancona. Odero e Orlando mantennero i loro impianti di Genova e Livorno indipendenti e distinti dalla nuova concentrazione. La Terni, parallelamente, aveva la partecipazione maggioritaria dei cantieri Odero di Sestri Ponente e di Genova Foce e del cantiere Fratelli Orlando di Livorno, gestiti dagli stessi Attilio Odero e Giuseppe Orlando, che erano anche amministratori della Terni. L’orizzonte che si offriva a Ignazio non era affatto dei più sereni.

La sera del 31 gennaio 1906 all’ Hotel Excelsior, a ridosso delle Terre Rosse, si riunì la Palermo che contava per una cena di beneficenza. Un viavai incessante di carrozze incrociava il viale della Libertà trasferendo quanti vi avevano convegno. Nasceva in quei giorni la Primavera Siciliana, un’iniziativa del genio emergente della buona società palermitana: Vincenzo Florio. Questi aveva raccolto intorno all’associazione il meglio dell’aristocrazia e della borghesia cittadina. Il programma ufficiale del neonato sodalizio sarebbe stato presentato proprio in quella riunione. Oramai tra i fratelli Florio il patto non scritto era noto a tutti: il maggiore aveva le redini delle imprese familiari, mentre Vincenzo, grazie alle sue frequentazioni mitteleuropee e al suo raffinato sentire, segnava i passi del savoir vivre in città. Il giovane Florio, colto continuatore della vena di mecenatismo familiare, riusciva a concretizzare col suo operato le aspirazioni più volte illustrate dall’Associazione per il bene economico di Palermo che, sotto il suo impulso, ora rifiorivano. Organizzare spettacoli e gare era il suo pallino. Chiamava gli amici, radunava decine e decine di concorrenti, acquistava biciclette, rigorosamente uguali per tutti, li radunava ai campi di via Filippo Parlatore e passava giornate intere con il cronometro in mano e un taccuino a stilare classifiche e a distribuire coppe. Era fatto così. Un giorno, raccontava spesso la madre Giovanna, ancora ragazzino, notò che i coetanei che spesso affollavano il parco dell’Olivuzza si annoiavano. Vincenzo non si perse d’animo: salì in casa, andò a svuotare i cassetti di penne, matite, bottoni luccicanti e piccole monete da mettere in palio. Quindi, tornato in giardino, mise in fila la nidiata di piccoli con i loro tricicli e li fece correre lungo i viali e attorno alle fontane. Si inventava circuiti, divideva le categorie e seminava il sano germe della competizione in fanciulli che si legavano a lui in maniera viscerale. Nessuno di loro piangeva per le ginocchia sbucciate o per i ruzzoloni. La gara vissuta in quel modo, sebbene giocosa, aveva già qualcosa di sacro per loro. Forse l’ufficialità del gesto, l’enfasi con cui l’improvvisato direttore calava la bandiera per segnare il via, sferzava il loro impegno nella coscienza di far cose da grandi. Le lacrime, semmai, arrivavano solo per chi, battuto di un soffio, tagliava il traguardo, tirato tra due sassi, in seconda posizione. Molti di quegli adolescenti di allora erano adesso intorno a lui, prima che si aprissero le danze per il ballo organizzato per raccogliere fondi da destinare alle cucine economiche palermitane, quelle stesse che il padre riusciva a mantenere in autonomia senza dover ricorrere a collette. Il programma della stagione si apriva all’insegna di una lunga catena di feste cittadine che avrebbero portato in Sicilia turisti e lavoro, invogliando il bel mondo continentale a godere del clima e dei luoghi dell’isola inserendola nei tour più esclusivi.

Vincenzo Florio era al centro del salone. L’aria era ancora intrisa di resina e trementina per i lavori di ristrutturazione dell’albergo, finiti da poco. Le luci erano tutte accese e Vincenzo conduceva la serata sulla pedana dell’orchestrina: agitava un foglio di carta zeppo di date e appuntamenti. Vi erano indicati in dettaglio, oltre alla sede degli incontri, mese, giorno e ora. Una dozzina di camerieri vestiti di blu con alamari, cordoncini e bottoni dorati, girava con vassoi colmi di copie che andarono a ruba tra gli invitati. Era un manifesto corposo quello in cui si impegnava la Primavera Siciliana. Avrebbe incrementato le attività dei sodalizi sportivi e dei centri di aggregazione culturale recentemente avviati: il Juventus Football Club e il Royal Cinematographe di via Candelai. Si sarebbero avviate le proiezioni in un nuovo cinematografo a palazzo Rudinì per il quale si aspettavano diverse pellicole da Parigi, mentre erano già pronte quelle che lui stesso aveva commissionato, in cento copie, di sua iniziativa sui monumenti di Palermo e della Sicilia, al fine di mandarle in giro per l’Europa. A febbraio si sarebbero disputati i campionati internazionali di lotta al Politeama, otto riunioni al Circolo Artistico, sette concerti, avrebbero fatto tappa in città duecento sportivi inglesi a bordo del Vectis, impegnati in una serie di prove itineranti. Ci sarebbero stati quattro balli ufficiali, poi il Gran Ballo di Carnevale all’Excelsior, una sfilata di dieci carri allegorici, un veglione in maschera al Politeama, tre corsi di carri in maschera in viale Libertà, due balli a Villa Igiea, due battaglie di fiori sempre in via Libertà, sfilate per le vie del centro, una gimcana automobilistica e tanti altri eventi tra cui l’Aristocraticissimo, un veglione di gran gala in maschera al Politeama. Un carnevale così europeo Palermo non lo aveva mai organizzato!

A marzo poi, arrivando la primavera, c’era da sbizzarrirsi: una stagione lirica al Massimo di prim’ordine che si apriva il 22 con La dannazione di Faust di Berlioz, e poi gare di golf, tennis, corse campestri, corso dei fiori alla Favorita, carosello al Politeama, festa della Zagara sempre alla Favorita, festa di mezza Quaresima al Politeama, mostre, rassegne, esposizioni, certami poetici, balletti e la consueta serie di ricevimenti artistici e culturali. Ad aprile erano previste molte altre attività sulla stessa linea dei mesi precedenti, mentre gli eventi clou di tutta la stagione si sarebbero vissuti a maggio. Se ne parlava già in tutta Europa. La corsa automobilistica per la Targa Florio e la Perla del Mediterraneo, una competizione motonautica con arrivo sul mare davanti a Villa Igiea per canotti a motore. Uno sforzo organizzativo non indifferente. Per la sola Targa, oltre al premio in oro dipinto da Lalique, Vincenzo metteva in palio 50.000 lire di premi pari a 212.000 euro odierni. Anche per la competizione nautica aveva predisposto una targa analoga in oro, smalti e una perla vera, già commissionata allo stesso monsieur Lalique.

Queste manifestazioni, nel cuore del promotore, avrebbero proiettato la Sicilia al centro dell’attenzione mondiale. Ogni paese avrebbe parlato della Primavera Siciliana alimentando un flusso turistico a beneficio di tante attività liocali!

Vincenzo era raggiante: i suoi occhi cercarono in lontananza quelli di Franca e della sorella Giulia, che risposero con un sorriso. Erano elegantissime: Franca in abito viola pailleté, sfolgorante di riflessi, mentre la sorella indossava un vestito in stile rinascimentale intessuto con fili d’oro, rubini e perle. Vicino a Franca era il principe Deliella, accanto a Giulia il marchese Giulio della Cerda: sarebbero stati loro ad aprire le danze con un valzer che l’orchestra era in attesa di attaccare. Dall’altra parte della sala, una cortina addobbata con verdi festoni carichi di limoni, arance e tante bandiere tricolori simulava una cucina economica. Tutt’intorno centinaia di piatti colmi di minestra. Almeno così sarebbe sembrato a un occhio disattento. In realtà in quei piatti di ceramica Florio bianca c’era la dolce pasta reale, lavorata alla maniera della Martorana, alla quale mani sapienti avevano dato forma e colore simili al vero. Era il regalo di Ignazio Florio a ricordo di quella sera.

Molti tra i soci si chiesero con quali soldi avrebbero potuto mantenere fede a quel programma. Le quote di associazione bastavano a coprire le spese di quattro o cinque giorni del calendario di eventi elencato. Tutti ebbero la stessa risposta: non a caso era stato posto a presidente il giovane Florio. Altri, invece, si domandarono quale reale beneficio ne avrebbero avuto quelle migliaia di siciliani che ogni settimana partivano da miserabili, sulle navi dei Florio, a cercare lavoro in America. Quale soddisfazione avrebbero ottenuto nel pensare che in città si sarebbe fatta festa ogni tre giorni con la scusa del commercio, del turismo e delle novità sportive, sperando in qualche briciolo di beneficenza? A loro potevano bastare le raccolte di fondi per le cucine economiche? Non sarebbe stato meglio utilizzare quei soldi per mettere i disoccupati in condizione di guadagnarsi il pane? Tutto ciò disse, tra i primi, Napoleone Colajanni. Ignazio arrossì. Cosa avrebbe dovuto rispondere all’amico di un tempo, con la penna del quale tante battaglie aveva condotto dalle pagine de «L’Ora»? Che era fallito il suo progetto di dare lavoro a tutti, di rinsaldare le floride aziende paterne che invece con lui avevano perso commesse e dipendenti? Che il Progetto Sicilia su cui avevano puntato insieme si era sciolto come neve al sole perché nessuno nell’isola sapeva guardare oltre il proprio naso e ognuno voleva sentirsi il solo padrone del proprio lavoro? Che nessuno voleva dividere qualcosa con qualcuno: né programmi né guadagni? Che nessuno credeva nell’associazionismo e che il progresso tecnico era visto come una minaccia dei privilegi governati e custoditi per secoli, specie dall’aristocrazia latifondista? Che la carta dello sport, del turismo e del loro indotto era forse l’ultima speranza? Napoleone sapeva già tutto. Ma Ignazio arrossì anche per quello che il Colajanni non sapeva: che i Florio erano sommersi dai debiti. Ignazio non aveva il coraggio di bloccare il fratello in quelle dispendiose iniziative che avevano il sapore del trionfo, ma che, pure, avrebbero condotto al baratro. In fondo, oramai, quei bastimenti carichi di povertà e speranza volta oltreoceano, di fatto, non erano più suoi. Come tutte le azioni della NGI che li armava. Non avrebbe avuto senso difendere tanta incoerenza e svelare i suoi disagi. Che lo ritenessero a capo di tutto ciò che non era più suo di fatto, quello sì, forse, poteva servire. In attesa di tempi migliori.

Tra marzo e aprile 1906 i fratelli Florio si liberarono del possesso di ciò che restava loro in proprietà dell’azienda di Marsala. All’ingegnere Parodi Delfino (amministratore delegato della Società Anonima Vinicola Italiana), cedevano tutte le strutture immobili dell’azienda tranne due palazzine che trattennero all’interno del baglio a uso villeggiatura. Gli immobili erano: le cantine, la fattoria di Alcamo, i magazzini di Castellammare del Golfo, un fondo in contrada Lari-Cipponeri a Marsala, gli stabilimenti per la produzione del cognac e dei vini da pasto. Il tutto per 438.000 lire (circa 1,86 milioni euro di oggi). Vendevano alla SAVI anche il marchio per 20.000 lire (84.000 euro). I Florio restarono titolari di oltre 33.000 azioni SAVI.
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Il 28 marzo 1906, presso lo studio del notaio parigino Edmond Flamand-Duval, veniva costituita la Société d’exploitation des Mines de soufre et industries connexes en Sicile. Regista dell’operazione era Edoardo Binetti, banchiere palermitano e concessionario di miniere, molto vicino a Ignazio Florio. Mandato del sodalizio era la gestione delle miniere attive nelle province di Caltanissetta, Enna e Girgenti e la commercializzazione e spedizione dei relativi prodotti.

Il 29 aprile 1906 c’era fermento a Palermo. Vincenzo stava facendo le cose per bene. A Parigi lo stimavano molto, in tanti lo portavano in palmo di mano. Erano pronti a scendere in Sicilia i migliori piloti del mondo. Fior di campioni, che avevano corso e vinto le più grandi gare d’Europa, davano credito a Vincenzo, un ragazzo di appena ventitré anni. Era un periodo in cui si immaginava la Sicilia come terra di briganti, con strade impervie e poca benzina per le macchine. Affinché nessuno degli invitati rinunciasse, Vincenzo aveva pagato a tutti il trasporto con le navi della NGI da Genova e da Marsiglia, aveva assicurato le automobili contro tutti i rischi e, ciliegina sulla torta, aveva messo in palio premi da far invidia al mondo. Oltre centomila lire. La stampa del continente gliene dava ampio merito. Ignazio registrava tutto con soddisfazione ma faceva anche qualche riflessione: era sulla breccia da quindici anni, in prima linea al timone del principale gruppo commerciale del Sud. Eppure, nessuno aveva mai parlato dei Florio quanto di suo fratello in quegli ultimi tempi. Lui che sfamava migliaia di famiglie, che inventava soluzioni per mantenere il lavoro di tutti sin da quando Vincenzo aveva i pantaloni corti, si accorgeva che non era il più famoso dei fratelli. Era iniziato un secolo frenetico. La febbre della velocità prendeva tutti. Gli antichi messaggi di potere erano superati. Bisognava uscire dai vecchi schemi, coltivare l’immagine. Propagandare le iniziative che si portavano avanti. Anche le meno importanti. Puntare tutto sulla comunicazione.

Ignazio si rese conto che era quella la strada: creare uno stile di vita nuovo. Un’etica civile che coniugasse tradizione familiare e frenesia dei tempi moderni. Se avesse concentrato tutti gli sforzi sull’industria avrebbe rischiato di perdere la partita. Perché la Sicilia era una terra ancora arretrata. Gli industriali in Sicilia erano come certe piante che a causa del clima non potevano andare oltre una certa altezza; quelle stesse piante altrove sarebbero cresciute rigogliose. Lì, invece, si dovevano fermare. La loro crescita dava fastidio dentro e fuori l’isola. La sua storia recente lo testimoniava e lui adesso ne prendeva piena coscienza.

Al porto la notizia dell’arrivo di mostri a quattro ruote era saltata di bocca in bocca e, alla prima confidenza di un giornalista, ben presto tutto il Borgo ne fu pieno. Così una piccola folla di curiosi si era raccolta sul molo dirimpetto alla casa dei Gesuiti, in modo da essere più vicina al punto delle lunghe manovre di sbarco.

La nave proveniente da Genova si era fermata davanti all’ingresso del porto. A una a una, le dieci automobili da corsa venivano trasbordate, per mezzo di gru, su delle piatte imbarcazioni che le avrebbero trasportate sulla terra ferma. Le loro forme accendevano le fantasie di tutti. Vincenzo dirigeva le operazioni, accogliendo tecnici e piloti per un rinfresco di benvenuto prima di lasciare la città per Termini Imerese, quartier generale della Targa Florio.

Ignazio, a bordo della sua FIAT, ammirava la lena del fratello quando, a un tratto, scorse tra la gente una donna che teneva per mano due bimbi. Era vestita di rosso e aveva lunghi capelli neri. Ignazio le posò addosso lo sguardo, quasi a cercare conferma di quanto lo aveva colpito. Anche la donna lo riconobbe, ma fece finta di nulla. Ignazio la raggiunse: era Cristina. Non la vedeva da anni. Ignazio sentiva dentro di sé un’eccitazione che gli accelerava i battiti del cuore. Fissò occhi che sfuggivano e una tristezza di fondo che non avrebbe voluto scoprire. I piccoli, anche loro bellissimi, stavano attaccati alla madre. Ignazio sorrise, cercando nei volti i tratti di lei. Avrebbero voluto correre verso il mare, con i tanti ragazzini che li attorniavano, verso i mostri metallici che stavano giungendo a riva. Erano vestiti modestamente, ma puliti e composti: con sguardo implorante supplicavano Cristina di lasciarli andare.

Ignazio la guardò perplesso. Le sembrava inquieta. Ricordava bene il suo modo si essere: un tempo gli era facile leggerle nell’animo. Così, come se non fosse passato neanche un giorno dal loro ultimo incontro, scese dall’auto e le si avvicinò con un sorriso cordiale. A ogni passo, però, sentì crescere il disagio di Cristina rilevando anche uno strano tremore, quasi impercettibile. La reazione della donna fu glaciale. Ignazio la guardò negli occhi, con imbarazzo. La donna stavolta sostenne lo sguardo con una punta di disprezzo. Ricordava la sua faccia, la sua scelta, gli indirizzi che le aveva lasciato, dove, eventualmente, cercarlo. Roma, Parigi, uffici, i ristoranti abituali, tutto. Evidentemente non aveva avuto bisogno di niente. Aggiunse che aspettava una persona che non gradiva vederla molestata dal primo che passa. Ignazio arrossì. Avrebbe voluto replicare. Sollevò la tuba in segno di saluto e stringendo le spalle si congedò. La donna strinse forte la mano dei figli che, stupiti, alzarono il viso verso di lei. Gli occhi le si annebbiarono di un velo strano, osteggiato con rabbia. Ricacciò indietro le lacrime. Chiuse gli occhi per non vederlo andar via. Respirò il profumo di zagara che riempiva l’aria che giungeva dalle composizioni floreali offerte alle signore della grande comitiva sportiva. Aprì gli occhi sullo stesso punto: la macchina di Casa Florio non c’era più. Solo il rombo assordante di un’automobile da corsa in manovra, accerchiata dai monelli del Borgo.
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Il 12 maggio 1906 fu una giornata elettrizzante per Palermo: il re e la regina presenziavano alla posa della prima pietra del nuovo Ospedale Civico nel fondo Anca di via Perpignano. Ignazio aveva fatto le cose in grande per quella cerimonia: aveva preso in prestito dai cantieri navali un’enorme gru, già utilizzata per la costruzione del Teatro Massimo, per sollevare il blocco di tre tonnellate da porre nello scavo. Aveva comprato e fatto sistemare il terreno dove sarebbero sorti i padiglioni e dove far scorrere il binario per i movimenti del marchingegno.

In una comoda tribuna avevano preso posto i reali, l’arcivescovo Lualdi, il prefetto De Seta, il sindaco con tutto il Senato palermitano e il suo vice nel consiglio di amministrazione dell’Ospedale Civico, il marchese Ferdinando Bellaroto. Emozionato era il progettista, l’ingegner Bruno, che mostrava il modellino dell’opera finita, così come i rappresentanti della ditta Rutelli & Bonci, a cui l’ente aveva affidato i lavori. Mario Rutelli aveva scolpito un finissimo scrigno, un cofanetto bronzeo da inserire all’interno della pietra simbolo contenente una pergamena illustrata da Michele Catti, raffigurante la Carità e la città di Palermo. Il progetto, nonostante i nobili auspici, non avrebbe mai visto la luce segnando, invece, una forte voce di spesa nel bilancio dei Florio.

L’indomani Vincenzo Florio firmava presso il notaio Marsala l’atto di acquisto della palazzina ad angolo tra viale Libertà e via Catania, cedutagli da Salvatore Milia. Voleva farne la prestigiosa sede della direzione dei suoi eventi sportivi, alloggiarvi giornalisti, operatori pubblicitari, agenti di viaggio e commercio per le agenzie di Casa Florio. Nei giorni seguenti venne inaugurata con ampi riscontri di cronaca.

Il 29 maggio 1906 si concludeva la breve esperienza del governo Sonnino, durato tre mesi e venti giorni, e salutato con speranza dai Florio. Ignazio si trovava, così, nuovamente opposto a Giolitti, tornato al potere, e nella necessità di trovare nuovi alleati per contrastarlo. Guardò, pertanto, alle formazioni socialiste un tempo avversarie, lavorando a un progetto di coalizione con fasce borghesi e aristocratiche in netta opposizione con i vertici del nuovo governo. Trovò nel ricco industriale palermitano Filippo Pecoraino il sostegno economico e nel socialista Aurelio Drago quello politico, che assicurava l’adesione delle masse proletarie. Il tema del rinnovo delle convenzioni tornava a essere il collante di altre e più ampie garanzie attese dal popolo dei lavoratori.

Il 6 settembre 1906, conclusa l’esperienza con l’Anglo Sicilian Sulphur Company Ignazio dava vita a un altro sodalizio nel settore. Con atto del notaio Giuseppe Giacalone veniva fondata la Société Générale des Soufres che, sostanzialmente, nasceva da una trasformazione della Société d’exploitation des Mines de soufre et industries connexes en Sicile formatasi a Parigi alla fine del marzo precedente. Il Florio si poneva alla guida del consiglio di amministrazione e nominava suo vice il barone Francesco Gabet di Lione e segretario il professor Eteocle Lorini di Roma. Membri erano il raffinatore di zolfi Marcel Roubaud e il barone Alberto Fassini. Amministratore delegato era Ernesto Binetti, titolare dell’omonimo Banco in Palermo. La società non si sarebbe rivelata un buon affare: nel 1911 tutte le azioni dei Florio sarebbero state già in mano ad altri istituti di credito.

A fine anno i Florio dovevano alla Banca Commerciale 14 milioni e 100.000 lire (circa 60 milioni di euro di oggi). Era un’esposizione importante, superiore al valore di tutte le azioni NGI depositate a riporto che, in chiusura di anno, ammontavano a 23.425 (6.675 in più rispetto al 1905) equivalenti a 9,4 milioni di lire (circa 40 milioni di euro odierni).
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Nell’aprile 1907 fu costituita a Milano, presso la Banca Commerciale Italiana, l’impresa Ducrot Mobili e Arti Decorative fondata dall’industriale Vittorio Ducrot. Con un capitale di un milione e mezzo di lire stabilì a Roma la sua sede sociale. Ignazio Florio, amico del fondatore, committente dei progetti del Basile, che riconoscevano in quel mobilificio palermitano un partner elettivo, nonostante i debiti montanti, non fece mancare la sua adesione.

Il 17 marzo 1907 il parco dell’Olivuzza venne invaso dalle automobili da corsa. Tutta la squadra FIAT fu ospite di Vincenzo per qualche giorno: c’era Felice Nazzaro insieme agli altri piloti, meccanici e un nutrito seguito.

Il 7 aprile 1907, domenica in albis, si svolse allo Sport Club di Palermo una festa di beneficenza in favore dell’Ospizio Marino, originariamente prevista nella settimana di Pasqua e rinviata a causa della morte del principe di Gangi, il sessantaquattrenne Benedetto Mantegna. Franca Florio fu protagonista della serata. Le avevano dato un incarico impegnativo: impersonare il Sole in un tableau vivant tratto dall’Iris di Mascagni. Se la cavò benissimo: vestita di un abito in lamé d’oro di Worth, con un diadema a raggiera scintillante di brillanti e topazi illuminati elettricamente, resse per tutta la scena uno scettro, simbolo del trionfo della luce sull’oscurità. Alla sua comparsa l’orchestra intonò le note dell’Inno al Sole. Sul palco con lei la duchessa di Bissana, Amalia Villafranca, Annina di Montereale, Maud Gardner, la principessa di Petrulla, Costanza Vannucci, Donna Stefania Paino. Un applauso travolgente segnò la conclusione della performance e le foto scattate andarono a riempire i tabloid di mezza Europa.
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La sera del 20 aprile 1907 il Grand Hotel delle Terme sfolgorava di luci come non mai. Da una settimana nella cittadina si respirava un’aria inusuale. Il grande appuntamento era alle porte. La seconda edizione della corsa automobilistica per la Targa Florio si annunciava entusiasmante. Quell’albergo, una cattedrale di lusso nel deserto che la circondava, era l’epicentro dell’evento sportivo. Si erano radunate una cinquantina di macchine da corsa, quelle più tecnicamente all’avanguardia dell’intero panorama mondiale. Le principali case produttrici italiane, francesi e tedesche avevano inviato tecnici e mezzi sulle brulle strade siciliane, sull’onda dell’entusiasmo conseguito dalla prima edizione, le cui cronache avevano fatto il giro del mondo. I migliori piloti venivano per misurarsi tra loro sull’insidioso circuito madonita di circa centocinquanta chilometri che Vincenzo Florio era riuscito a tracciare. Lì i mezzi meccanici e l’abilità dei conduttori erano messi alla prova come in nessun altro luogo. Trasformare un lembo di terra obliata in teatro di battaglia sportiva di insuperato livello internazionale era stata la vera magia di Florio. Una tripla fila di macchine sportive sbarrava l’accesso allo stabile. Una folla di tecnici e curiosi girava intorno alle auto, mentre ancora i commissari di gara assistevano, sotto la luce di lampade a petrolio, alla regolare numerazione delle vetture ammesse. Uomini chinati in avanti tracciavano attraverso maschere di cartone segni di vernice sui radiatori e sulle fiancate di quei mostri per indicare lettera e numero di iscrizione.

Ignazio attese che dalla sua Mercedes scendesse Franca. Poi volse il passo verso le Darraq, le Lorrain-Dietrich, le FIAT, le Itala che facevano bella mostra con le loro carrozzerie lucide, che incutevano un certo timore per la loro mole, con quell’aspetto aggressivo che sapeva di brivido e di morte. Ignazio Florio e Franca, raggiunto l’ingresso, si sentirono travolgere da un concitato vociare. Piloti, proprietari dei mezzi e organizzatori nella sala riunioni commentavano con passione il discorso di Vincenzo Florio. Ciccio Lampedusa fece scattare un applauso. Vincenzo si unì al comitato tecnico con il conte Oldofredi, il conte d’Isnello e gli altri commissari di circuito e, soprattutto, al principe Pierre d’Aremberg, il presidente dell’Automobil Club di Francia, il primo sodalizio del mondo, che spese parole d’elogio per il lavoro fatto e per il gradimento riscosso. Il Florio aveva deciso di rimborsare tutti i concorrenti delle mille lire di iscrizione. Una quarantina di migliaia di lire andavano, così, a gravare sul bilancio della corsa che, però, andava celebrata in tutto il mondo. Così come tutto ciò che girava attorno ai Florio.

La Targa Florio, intesa come premio, quell’anno opera di Lalique, il decoratore dell’Orient Express, era splendida. C’era tutta la Sicilia dentro: fiori, frutti, agavi e mare azzurro. Nel campo totale dell’oro si intrecciano i voli delle rondini della primavera siciliana. Era tanto bella che Vincenzo ne aveva fatte fare cinquanta copie d’argento. Ognuno dei concorrenti ne avrebbe avuta una: il miglior biglietto da visita per la sua terra. Ignazio pensò al conto del gioielliere. Erano impantanati nei debiti ma, ancora una volta, non volle spegnere l’entusiasmo del fratello.

Franca era già a cena con tutte le patronesse della corsa: Giulia Trabia, Vivina Mazzarino, la cugina duchessa Massari, Peggy Coltelletti, la duchessa Grazioli, la contessa Francesca d’Orsay, l’altra cugina di Franca, che da giovane faceva Villarosa, la contessa Gemma Maggi, la contessa Morosini. Appena Franca vide quest’ultima, trasalì. I tristi giorni di Venezia le tornarono in mente. Le volse le spalle. Cercò la prima sedia libera e la occupò. I minuti cominciarono a sembrarle secoli. Ignazio, intanto, aveva puntato la sua preda: Madda Potenziani. L’attese ai piedi delle scale che portavano alla hall. Dopo un breve conciliabolo Ignazio prese per mano la donna e la condusse piano piano dietro un angolo oscuro. La spinse con dolcezza con le spalle al muro. Tentò di baciarla. La principessa lo respinse con forza: aveva il cuore impegnato. Non più col marito ma con chi Ignazio mai avrebbe immaginato. Si sentirono dei passi provenire dalle scale. Vigorosi, forse maschili. Indugianti eppur manifesti, calcati come da chi voleva farsi sentire. I passi si appressavano più pesanti. Un fischiettio si aggiunse alla loro progressione. Era il principe Potenziani?

I due uscirono dall’angolo ricomponendosi e si trovarono di fronte l’uomo che avanzava. Non era il principe. La donna tirò un sospiro di sollievo ma subito tornò a trattenerlo, imbarazzata. Avrebbe preferito che dall’oscurità si materializzasse il consorte e non quell’uomo. Era Giuseppe Lanza di Trabia, il nipote di Ignazio, figlio di Giulia. Florio si distese e abbozzò un sorriso al giovane, rimasto impietrito. Giuseppe ebbe occhi solo per Madda: la fulminò con lo sguardo e non rispose al saluto dello zio. Si lasciò inghiottire dalla sua camera, gonfio di rabbia. Madda sentì salirgli in volto un calore che non seppe spiegare e un batticuore strano. Da giorni il diciassettenne figlio di Giulia Florio intrecciava con lei sguardi di ammirazione e desiderio di confidenza. Lei gliel’aveva concessa rimanendo invischiata nella purezza di un amore che nasceva inaspettato. Il turbinio di emozioni durante il breve incrocio, ora, lo confermava.

La cena fu lunga e ricca. Poi le signore si ritirarono. La sveglia era prevista per le tre di notte. Il via della corsa a Buonfornello, a pochi chilometri da Termini, alle sei meno un quarto del mattino. Gli uomini andarono a fumare nel salone, dove le chiacchiere e l’agitazione degli sportivi erano riprese a pieno ritmo. Era in corso l’asta dei piloti. Chiunque poteva partecipare. In palio era l’aggiudicazione dei singoli conduttori a fronte di offerte in denaro. Più erano favoriti per la vittoria finale, più saliva la loro valutazione, dato l’alto numero di pretendenti alla polizza a loro abbinata. Alla fine della corsa il titolare del tagliando abbinato al vincente avrebbe riscosso buona parte dell’intero ammontare dell’incasso al totalizzatore. Altri potevano limitarsi a puntare su uno o più piloti, come si faceva coi cavalli all’ippodromo aspirando alla quota residua del montepremi frazionata per il numero dei vincitori.

La competizione si svolse nelle condizioni sperate. La pioggia tipica del periodo aveva lasciato il posto a un sole già estivo. Le automobili in corsa avevano già percorso due giri. Si profilava un duello serrato tra le FIAT di Lancia e Nazzaro. Da un lato e dall’altro del rettilineo di arrivo l’attività era frenetica. Alle tribune, signore in toilette di gala, al riparo delle larghe tettoie di legno, spuntavano su grandi fogli quadrettati i passaggi dei singoli piloti.

Un’orchestra suonava dalle prime ore del mattino riempiendo i vuoti tra un passaggio di concorrenti e l’altro. Alla buvette, gestita dal cavalier Giuseppe Romeo del Gran Caffè del Teatro Massimo, c’era un affollamento da centro città. A bordo pista c’era un andirivieni continuo dei tifosi più appassionati, di quelli che, invasati di modernità, respiravano a pieni polmoni il fumo di combustione che i veloci passaggi disperdevano nell’aria, traendone nuova eccitazione, avventurandosi in personali analisi delle componenti delle emissioni, arrivando a sentenziare che, se nei fumi c’era troppo olio, questo o quel motore non sarebbe arrivato a Cerda, destinando l’equipaggio a un indecoroso ritiro. Altri, più distaccati, si facevano coinvolgere, invece, dai fatti di cronaca. Monocolo all’occhio, commentavano le notizie dei giornali arrivati da Palermo. Il fumo dei loro sigari non si prestava ad alcuna interpretazione, mentre ritmavano saluti ai passanti conosciuti con lo stesso compiacimento che avrebbero avuto incontrandoli a una prima al Massimo o al Politeama. E notavano che ben pochi tra i notabili siciliani se ne erano rimasti a casa, nonostante il tempo incerto della vigilia. Si guardavano intorno per vedere se, come si diceva, fosse già arrivato il re d’Inghilterra, atteso a Palermo già da qualche giorno. Le grandi spianate ai lati delle tribune erano state adibite una a parcheggio per la moltitudine di automobili arrivate da svariati centri dell’Isola, e l’altra in un ampio ristorante all’aperto. Quattro file di tavoli coperti di candido tovagliato erano compresi in un largo spazio delimitato da due buffet colmi di piatti, bicchieri e bottiglie di vino Corvo bianco. Giuseppe Whitaker, seduto al sole, appoggiava la sua stanchezza a un bastone in attesa che il servizio aprisse. In tanti avevano consumato in mano la carta dei menu distribuiti in mattinata. L’aria era già piena delle fragranze sparse dalle cucine da campo che scaldavano il sugo per le tagliatelle alla Buonfornello, arrostivano capponi e cucinavano il tacchino al marsala. Il profumo dei condimenti diventava pungente quando il vento spirando dal mare si arricchiva di salmastro e di aromi vegetali raccolti nella distesa verde tra la spiaggia e la strada. Il rombo dei motori oramai quasi continuo richiamava l’attenzione a una gara magnifica.

Un altro spettatore, noncurante della corsa, seguiva da lontano un colloquio appartato dall’alto delle tribune. Era Giuseppe Lanza di Trabia, che non riusciva a staccare gli occhi dai movimenti di Madda Potenziani, circuita dallo zio. Ignazio era uomo troppo navigato per non capire gli atteggiamenti delle donne in quei frangenti. Dalla concupita raccoglieva solo monosillabi e il calo della veletta come ulteriore schermo. Meno fredda si mostrò la di lei sorella Vera Papadopoli, andata in sposa al conte mantovano Giberto Arrivabene Valenti Gonzaga. Invero le due sorelle veneziane erano note per la loro cordialità. Ma la profondità di sguardo di Vera turbò non poco il Florio che si sentì, d’un tratto, svuotato della tenacia con cui aveva tampinato Madda.

Il 24 aprile 1907 i reali d’Inghilterra erano a Palermo, arrivati da Taormina con il Victoria & Albert. Sarebbero restati solo tre giorni in città. I Florio non li avrebbero avuti a colazione: avevano vinto i Whitaker, da cui sarebbero stati ospiti, il giorno dopo, a pranzo a Villa Malfitano. Sarebbero stati all’Olivuzza solo di passaggio e ricevuti dai coniugi Florio al villino di Vincenzo.

Il 27 aprile 1907 alla presenza delle autorità civili, militari e accademiche venne inaugurato il nosocomio di pediatria di Palermo. Costruito a prevalenti spese di Ignazio Florio, venne inizialmente diretto dal titolare della cattedra di Clinica Pediatrica, il professor Rocco Jemma, di origini calabresi, che aveva amorevolmente seguito per lungo tempo l’infelice decorso patologico di Giovannuzza Florio.

Il 28 aprile 1907 Ignazio e Vera Arrivabene tornarono a incontrarsi a Villa Igiea. Le terrazze sul mare brulicavano di vita. Si correva la prima edizione della Perla del Mediterraneo, una gara di motonautica molto attesa nel calendario internazionale dopo le polemiche della gara di Monaco. In prima fila, appoggiate al parapetto a ridosso del mare, Franca aveva accanto la cognata Giulia e l’amica Maria Petrulla. Dinanzi a loro, nello specchio d’acqua dell’Acquasanta, lungo un circuito di poco più di undici chilometri, si davano battaglia cinque canotti a motore dalle prestazioni entusiasmanti, per nove appassionanti giri. Il sole del primo pomeriggio stagliava riflessi mossi sull’acqua. Seguendo con gli occhi le scie bianche lasciate dai veloci passaggi, Franca rispondeva alle curiosità delle vicine rivolte alla recente visita dei reali d’Inghilterra.

Erano arrivati all’Olivuzza in tarda mattinata. Non c’era troppa gente al loro seguito. Li aveva ricevuti la suocera, con Vincenzo. Lei e Ignazio con i Potenziani li aspettavano al villino nuovo. I reali rimasero a bocca aperta. Re Edoardo diceva di averne sentito parlare a Londra dagli architetti di corte. Anche il Kaiser, tre anni prima, ne era rimasto incantato. Ci girò intorno tre o quattro volte. Non riusciva a capacitarsi quale fosse il prospetto principale grazie alla movenza dei piani. Si diceva che quel villino venisse studiato nelle università: certo era che Basile aveva fatto per i Florio un’opera deliziosa. Franca tenne a rendere noti i dettagli del suo vestito tutto bianco e del giro nel parco in macchina con la regina Alessandra, entusiasta dei loro giardini e della varietà di piante coltivate. Forse perché a Londra era ancora inverno.

Franca si fermò nel suo breve racconto e si volse a cercare con gli occhi il marito tra la gente: non lo vedeva da un po’. Fece un giro su se stessa. Si sporse oltre le tre o quattro fila che si accalcavano dietro di lei. Non lo vide. I canotti erano puntini neri e lontani, adesso. Lo scafo italiano All’erta era lanciato all’inseguimento di Flyng Fish, di Lionel Rothschild, dotato di uno dei leggerissimi scafi Sanders e di un motore Wolsley, ben più potente. Ciononostante, il canotto italiano rintuzzava il distacco accumulato nelle fasi di avvio.

Ignazio si era appena allontanato in cerca di Vera Arrivabene; il suo canotto Jeannette, battezzato col nome della figlia morta, non aveva preso il via. Era tutto il giorno che aspettava l’occasione. Come un falco si era gettato sulla sua preda non appena il conte Giberto aveva voltato le spalle per raggiungere al bar i cognati Potenziani, lasciando Vera sola a ammirare un incontro di tennis tra i rampolli di qualche nobile famiglia palermitana nel parco della villa. La contessa Arrivabene guardava distrattamente la pallina fare da una parte all’altra del campo, mentre le madri dei due contendenti, vicino a lei, parlavano della toilette della Florio. Così, orecchio a loro e occhi alle racchette, si lasciava cullare dal vento pomeridiano che sentiva frusciare a tratti sulla stoffa libera delle applicazioni al suo cappello, mentre i rombi lontani dei canotti andavano e tornavano come ronzii di calabroni. Perché tante malignità sul conto della Florio? Perché prendere spunto dalla sua onnipresente lunghissima collana di perle per caricarla beffardamente dei torti ricevuti dal marito? Perché sghignazzare delle sue difficoltà coniugali? Perché parlare banalmente delle sue sofferenze a così breve distanza da persone sconosciute che potevano essere a lei vicine, o comunque conoscerla? Perché affibbiarle l’immeritata etichetta di madre superficiale, disattenta, esibizionista, dedita solo ai divertimenti, ai gioielli, alle carte, ai viaggi, ai balli e alle toilette?

Vera si allontanò sdegnata. Squadrò in faccia le due petulanti donne che, alla prolungata fermezza dello sguardo, sbiancarono. Poi affrontò la breve salita tra i vialetti fioriti che riportava alle terrazze. L’odore del mare era pungente. Alcuni spruzzi sollevati sotto costa dalle veloci imbarcazioni di servizio arrivavano a un palmo da lei, oltrepassando le yucche e le cycas che, alternate, segnavano la strada verso il belvedere. Ignazio l’aspettava proprio lì. Fu l’inizio di una storia d’amore che nemmeno lui, sul momento, avrebbe sospettato tanto grande. Ignazio guardava Vera negli occhi e le teneva la mano forte, noncurante che le piante avrebbero nascosto quella scena agli sguardi più indiscreti ancora per poco. Si portò quella mano sul cuore e le diede segno di dedizione totale al suo: Madda e Franca stavano organizzando due settimane di cure alle terme di Salsomaggiore. Doveva esserci anche Vera. Così, per tutta l’estate, poi, sarebbe stato più facile essere dove lei sarebbe stata. A un tratto Vera sentì la veletta alzarsi come d’incanto. I pensieri confondersi come un attimo prima di svenire. Le labbra dischiudersi. Sopraggiunse un bacio lunghissimo.

Lo speaker intanto annunciava l’inizio dell’ultimo giro: Flyng Fish volava verso la vittoria. Anche Vera sembrava volare, mentre riguadagnava il parterre come se i piedi non le poggiassero al suolo. Si sentiva leggera, adesso, assaporando una contentezza che sapeva d’infanzia. Ignazio, poco dietro di lei, guardava il mare, le scie bianche che si inseguivano, e si sentiva felice. Sentiva nascere un amore totalizzante sebbene impegnativo, nel tempo e nel clamore che avrebbe suscitato. Sentiva che si stava aprendo una stagione densa di viaggi e di fughe con Vera, una donna capace di ridargli quell’entusiasmo per la vita che i grandi dolori sofferti gli avevano cancellato. Un entusiasmo che voleva seguire come orizzonte di vita.

Pochi giorni dopo Ignazio perfezionava il trasferimento di sue azioni SAVI alla Distillerie Italiane di Milano.

Nei mesi successivi quella storia d’amore prese il volo: Ignazio si allontanava sempre più spesso da Palermo, senza pensare a Franca e ad altri legami. Quel che colava a picco erano i suoi affari. Nessuna delle soluzioni delegate ai suoi amministratori aveva prodotto risultati degni di nota. Il deficit delle sue finanze cresceva a dismisura: affari frettolosamente conclusi si rivelavano già dopo qualche mese disastrosi. La prospettiva del crack economico era sempre più vicina. Ignazio si sentiva isolato ed era cosciente che con le sue sole forze mai avrebbe potuto risollevare Casa Florio. Quel che più faceva paura era la mole di debiti che gli gravava sulle spalle. Servivano aiuti di alto livello e l’unica arma che gli rimaneva era agitare l’opinione attraverso le colonne de «L’Ora» soffiando sul fuoco della paura diffusa tra i lavoratori di perdere il posto di lavoro nelle varie imprese di famiglia, a cominciare da quelle marittime. Doveva far coincidere, a ogni costo, l’interesse sociale con quello personale.

Nell’autunno del 1907 Franca e Ignazio ricevettero un altro nobile ospite. Sbarcato dal suo yacht Sacksen lo ospitarono per più di un mese a Villa Igiea. Era il re del Siam, Paramandra Maha Chulalongkorn, che portò ai Florio regali in pietre preziose.

Si trattava di un personaggio singolare: tarchiato, paffuto e baffuto, per le strade di Palermo si fermava a guardare incantato le belle donne. Se ne andava in giro per la città con un drappello di scorta composto dai suoi sei figli principi e una ventina di cortigiani. Raccontano che comprasse di tutto: da oggetti di antiquariato a quintali di peperoni da spedire al suo paese. Si faceva vestire e svestire da tre servitori e mangiava sei volte al giorno. Ma la cosa più spettacolare erano le riunioni che faceva nella hall dell’albergo: salito su una seggiola parlava ai suoi nobili dipendenti con un’autorità inaudita mentre loro erano costretti ad ascoltarlo, per riverenza, sdraiati al suolo a pancia in giù senza poterlo guardare. Spese a Palermo un fiume di denaro e tenne particolarmente che diverse fotografie commissionate a testimonianza del suo soggiorno restassero anche negli archivi di Villa Igiea.

Il 31 dicembre 1907 i Florio cedettero definitivamente la villa ai Colli al cardinale di Palermo Alessandro Lualdi, in quanto amministratore dell’Istituto Pignatelli, per 240.000 lire (pari a circa un milione di euro attuali). Era stato un immobile amatissimo dal nonno e dal padre. Franca e Ignazio festeggiarono, poi, l’ultimo dell’anno in casa Mazzarino. I convenuti consumarono un menu luculliano: consommé, maccheroni all’antica, frittura palermitana, paté di fagiano, polli pepati in broche, soufflé d’Avila, salade Rachel, cacciagione allo spiedo, cloche di formaggi francesi, maestose porchette in vari acconci, un mare di dolci, frutta esotica e champagne a volontà. I balli durarono fino all’alba.

Il 10 gennaio 1908 Ignazio si precipitò a Roma per incontrare di sorpresa Gabriele D’Annunzio che dimorava al Grand Hotel, per le rappresentazioni al Teatro Argentina de La nave. Il Vate aveva promesso di collaborare a «L’Ora», ma lo faceva senza grande impegno: il Florio lo richiamò aspramente a una presenza più incisiva tra le pagine del quotidiano. Era stato il curatore delle scene Duilio Cambellotti, lo scultore della nuova Targa Florio, che d’Annunzio aveva ribattezzato Duilio Romano, a passare informazioni sull’irreperibile poeta. La lotta politica per il progetto di lancio commerciale del meridione aveva bisogno di voci autorevoli. D’Annunzio si mostrò onorato della richiesta formulata a domicilio e assicurò articoli di primo livello.

Il 10 febbraio 1908, verso mezzanotte, quando Ignazio si trovava ancora al Politeama per uno spettacolo di lotta, mentre Franca era a casa dei cognati Trabia per un ricevimento, scoppiò un incendio nella villa dell’Olivuzza. In casa c’era donna Giovanna, la piccola Igiea e la servitù. Vennero completamente distrutte dieci stanze, le più belle, che davano sulla strada dell’Olivuzza, quelle dove aveva dimorato la zarina di Russia e con i mobili più antichi. Nel rogo andarono distrutti il ritratto del primo Vincenzo morto nel 1879, opera di Luigi Lo Jacono. In cenere andarono pure le fotografie scattate da Ignazio giovanissimo e messe in mostra all’Esposizione Nazionale di Palermo del ’91. Ignazio diede la colpa a un vecchio camino, alcuni sospettarono delle scimmiette care alla moglie che spesso la imitavano nell’accendere fiammiferi. Temendo, invece, altre cause e per permettere i lavori di ripristino il Florio decise che tutti i congiunti si muovessero per soggiornare per un periodo a Parigi, dove erano di casa il cognato Ottavio Lanza Branciforte duca di Camastra, fratello di Pietro Lanza di Trabia, e la moglie Rose-Blanche Ney d’Elchingen. Il duca si era fatto trasportare nella lussuosa dimora nel quartiere Auteuil della capitale francese il salone teatro di palazzo Butera, che sarebbe stato donato all’ambasciata italiana dopo la sua morte. Franca e la suocera non si sarebbero annoiate: c’era un guardaroba da rifornire e anche i corredi che sapevano di fumo dovevano essere rimpiazzati. Iniziarono un tour di nuovi acquisti presso Jeanne Paquin in rue de la Paix e, di lì a due passi, alla Maison Worth. Poi fu la volta dei ventagli di Duvelleroy, delle scarpe di Hellstern & Sons e della nuova serie di cappelli di Caroline Reboux, nonché delle sciarpe di Lanvin. Sulle cause dell’incendio non fu tralasciata alcuna indagine. Anche la pista del tentativo di estorsione fu battuta dagli inquirenti. Infatti già da mesi si rincorrevano in città chiacchiere sulla crisi economica che stava travolgendo i Florio, che forse non erano più in grado di assicurare gli stessi livelli di occulti donativi per ottenere protezione da simili episodi. Altri pensarono a una ritorsione dei fratelli Noto, licenziati dal Florio a seguito dei loro problemi con la giustizia.

Nel marzo 1908 i Florio cedevano le 33.000 azioni SAVI alla Banca Commerciale Italiana in cambio di un finanziamento di un milione e mezzo pagabile fino a luglio. Non le avrebbero più riscattate.

Il 6 aprile 1908 arrivarono ancora una volta a Palermo Guglielmo II e famiglia. Ignazio fece approntare quattro Mercedes con cui accompagnarli in visita al duomo di Monreale, dove erano conservati i resti dei reali antenati legati al Kaiser non solo dal nome Guglielmo. Poi mise a disposizione quattro carrozze per il consueto giro in città a favor di popolo. Furono i Mazzarino a riceverli con tutti gli onori in una serata in cui fu protagonista Emma Gramatica che interpretò alcuni passaggi della Gioconda di d’Annunzio impersonando la Sirenetta. I Florio li ricevettero all’Olivuzza: la piccola Igiea offrì loro un mazzo di viole strette da un nastro su cui il De Maria Bergler aveva dipinto una veduta del monte Pellegrino.

Cinque giorni dopo a villa Camastra il senatore Giuseppe Tasca Lanza ricevette il Kaiser insieme all’industriale tedesco Alfried Krupp. Ignazio Florio era assente per impegni fuori città. Franca, invece, nello stesso giorno, riceveva Rothschild a Villa Igiea perché i lavori di ripristino all’Olivuzza non erano ancora completati.

Il 17 aprile 1908 gli operai delle cantine di Marsala entrarono in sciopero. Da quando Ignazio aveva ceduto quote al gruppo milanese le cose erano andate di male in peggio. Le ore lavorative imposte alla manovalanza erano passate da otto a nove e mezza al giorno. Un’ora e mezza in più rispetto a quelle in vigore presso i concorrenti Ingham e Woodhouse. Il direttore Ulysse Roux sosteneva che si trattasse dell’unico modo per risanare le perdite accumulate. Ignazio gli scrisse un’accorata lettera invitandolo a rivedere le sue posizioni. Non volle perdere l’occasione di schierarsi al fianco dei lavoratori, sperando in un loro futuro sostegno per le azioni che voleva intraprendere.

La situazione economica di Casa Florio precipitava. Ignazio si trovava tra due fuochi: da una parte dover chiedere aiuto a un numero sempre crescente di politici (anche non siciliani) che si facessero carico del salvataggio della Casa e, dall’altro, il dover palesemente smentire le chiacchiere che riempivano i salotti buoni circa il loro tracollo finanziario.

Per questo il 27 aprile 1908 organizzò una grande festa all’Olivuzza con lo scopo di abbagliare quanti più convenuti possibile. Convocò alla villa per un estemporaneo concerto Druetti e Schiavazzi, due dei migliori artisti in forza al Teatro Massimo, e invitò tutti quelli che contavano in città: nobili, politici, amministratori e i ricchi borghesi che influenzavano l’opinione pubblica. Fu un evento memorabile che per qualche tempo mise tutti a tacere. La situazione, in verità, era tutt’altro che rosea.

I debiti con la Banca Commerciale si aggiravano sui sedici milioni di lire, una cifra iperbolica a quei tempi. Ignazio era organico alla NGI, la cui cassiera era proprio la BCI e anche la sua principale creditrice. Il governo Giolitti voleva spezzare il monopolio NGI e affidare le nuove convenzioni al Lloyd Italiano del senatore Erasmo Piaggio mirando, al contempo, a un minor aggravio sul bilancio dello stato e a una migliore qualità dei servizi resi.

Ignazio si venne a trovare, così, tra l’incudine e il martello: ogni ipotesi di salvataggio della sua Casa passava per la Banca d’Italia che era vicina alle posizioni di governo osteggiate, invece, dalla Commerciale per gli interessi che la legavano alla NGI. Ciononostante Giovanni Giolitti assunse una serena politica di aiuto verso l’imprenditore palermitano, restando in vigile attesa degli eventi e del ruolo che il Florio avrebbe ricoperto in seno all’aspro dibattito sulla concessione dei servizi marittimi che infuocava anche le aule del Parlamento.

Il 10 novembre 1908 Bonaldo Stringher, direttore generale della Banca d’Italia, era arrivato presto in ufficio portandosi sotto braccio un fascio di carte. Erano giorni di fibrillazione quelli che si vivevano a Roma: sul tavolo del governo il rinnovo delle convenzioni marittime era diventato una patata bollente dai pesanti risvolti sociali che sollevavano, oramai quotidianamente, in ogni angolo del paese, una cortina di polemiche e di perplessità.

Una relazione tecnica confortava l’idea del primo ministro Giolitti: da troppo tempo la Navigazione Generale Italiana appesantiva le finanze statali senza un evidente miglioramento qualitativo del servizio. Offriva navi fatiscenti, più lente della concorrenza, scomode e mal tenute. Alcuni tempi di percorrenza erano ancora quelli di trent’anni prima. Proprio quelle linee, tra le più sfruttate, suscitavano, da un lato, molte lamentele da parte degli utenti, e, dall’altro, un anacronistico ritardo sui moderni tempi di scambio mercantile. Tutto questo era diventato insostenibile. Altre compagnie con nuovissime navi aspettavano di potersi impegnare per un servizio pubblico più efficiente. Tra queste la preferita dal capo del governo continuava a essere quella del Lloyd Italiano, dotata di mezzi moderni e confortevoli. Ultimamente era cresciuta la pressione sul Giolitti, in controtendenza, del forte blocco imprenditoriale e finanziario che controllava da tempo il monopolio marittimo dalla NGI: la Banca Commerciale Italiana per voce di numerosi e sodali onorevoli invocava una decennale conferma delle linee convenzionate attive.

Il capo del governo aveva contattato Stringher, direttore dell’istituto tesoriere dello stato, proprio per cercare una strada che portasse a una conveniente soluzione della questione Florio che accogliesse, però, anche i suoi desiderata. La strada che Stringher aveva individuato non poteva ignorare la profonda crisi in cui versava la casa palermitana. Infatti, tutte le azioni NGI possedute da Ignazio, a garanzia dei propri debiti, erano state nel corso degli ultimi anni depositate a riporto. Erano 31.200 azioni, pari al 20% del capitale NGI. Se queste azioni detenute dalla Banca Commerciale fossero finite in mano a Piaggio, Giolitti avrebbe risolto ogni problema, spezzando di fatto il monopolio e riqualificando il servizio. Riconfermando il partner NGI, gran parte delle linee marittime alla Navigazione Generale sarebbero state affidate, di fatto, a un nuovo socio competente e competitivo come Erasmo Piaggio. Quelle azioni potevano essere riscattate ma il finanziere palermitano non poteva contare su molto denaro fresco. Urgeva un intervento forte per salvarlo dalla rovina e la sua salvezza economica, per ragioni di politica sociale, era gradita allo stesso primo ministro Giolitti.

Stringher, sollecitato sull’argomento da mesi anche dall’ex ministro Luzzatti, inforcati gli occhiali, cominciò a leggere i fogli che si era portato dietro. Era la relazione informativa che aveva chiesto al Florio sulla situazione finanziaria della Casa. Ignazio si era rivolto ai suoi amministratori per prepararla in tempi rapidi. La raccolta dei dati e la sintesi espositiva era stata coordinata da Giuseppe Marchesano, il legale di fiducia di Ignazio. Il 7 novembre il plico era partito da Palermo e due giorni dopo era giunto nelle mani di Stringher. Il direttore divorava conti e numeri. C’era di che grattarsi il capo. Per riscattare le azioni Florio della NGI servivano 12 milioni e mezzo. Altri nove per debiti vari. I redditi annui erano di poco superiori al milione e duecentomila lire. Come fare? Restavano gli immobili, che Casa Florio valutava complessivamente in 14 milioni, una cifra da verificare. In chiusura di relazione il Marchesano avanzava una proposta che poteva essere gradita al capo del governo: porre la Banca d’Italia alla guida di un consorzio di finanziatori che avrebbero fornito il denaro per risollevare Casa Florio coprendo i debiti e ottenendo dilazioni. Ignazio, per sua parte, si impegnava ad accettare un reddito fisso di sole 400.000 lire annue (1,6 milioni di euro odierni) e a nominare un amministratore esterno, irrevocabile per dieci anni, che sistemasse con idonei criteri gestionali tutte le aziende dell’impresa. Il leone di Palermo era con le spalle al muro: passava la mano e si faceva da parte. Almeno così sembrava. Il direttore richiuse il plico lentamente: i margini di salvezza c’erano. Immediatamente scrisse a Torino, ai banchieri Ceriana, per sondare la loro disponibilità a aderire al consorzio.

Lo stesso giorno la Banca Commerciale, in sede di adunanza, con una sincronia sorprendente, stabiliva la cessione delle 31.200 azioni NGI (del valore di 12,8 milioni di lire) intestate ai Florio, alle compagnie satelliti La Veloce e Italia, al fine di proteggere la compagnia maggiore dall’intrusione di concorrenti che ne potessero venire in possesso, primo fra tutti Piaggio. Casa Florio obbedì ricevendo la possibilità di riscattarle entro sei mesi (a 13.260.000 lire) con l’opzione dilazionante di altri sei (a 13.728.000 lire) con ultima scadenza il 10 novembre 1909. Una condizione semplicemente inattuabile stante la crisi in cui versava. La manovra bastò a coprire solo i tre quarti dei debiti di Casa Florio con la Commerciale, ma demoliva alla base il disegno di Giolitti, che per quelle azioni aveva previsto ben altro destino.

La mossa della BCI segnò una battuta d’arresto nel percorso di salvezza dei Florio. I giorni passavano e altre soluzioni all’orizzonte non se ne prospettavano. Ignazio sentiva crescere intorno a sé la pressione dei debiti. All’Olivuzza c’era una atmosfera grigia. A dicembre 1908 la Società Bancaria Italiana volle mettere all’incasso un milione e settecentomila lire di effetti scaduti (pari a circa 7 milioni di euro di oggi) e Ignazio non sapeva come pagare. L’istituto era propenso a impossessarsi, in cambio, di diecimila azioni Florio SAVI depositate presso la Distillerie Italiane di Milano: il presidente Roberto Calegari in persona non riteneva più sufficienti per la SBI i titoli della Import dei Florio a causa della crisi del commercio dei cereali, che le aveva deprezzate di molto. Ora chiedeva soldi veri. Ignazio capì che era venuto il tempo di tirar fuori le unghie: tornare ad aizzare i politici, gli amministratori locali. Aveva già parlato con il prefetto. Ora toccava ai deputati: dovevano pressare Giolitti per una soluzione. Poi avrebbe fatto il resto con «L’Ora». Tutti i socialisti sarebbero stati con lui: non poteva essere altrimenti se si toccavano migliaia di lavoratori.

Intanto il progetto di Stringher volto al consorzio di sostegno minacciava di fallire: tutti i finanziatori a cui si era rivolto gli avevano risposto picche, a cominciare dai Ceriana. Il Florio doveva pensare a come orchestrare le proteste operaie: gli conveniva esporsi o restare nell’ombra? Doveva tenersi buona la Commerciale mostrando il suo sostegno nella lotta per le convenzioni e non poteva prendere di petto Giolitti, perché la salvezza della Casa passava attraverso la Banca d’Italia, promotrice del consorzio di finanziatori su indicazione del presidente del consiglio.

Non era un lavoro facile quello di Stringher, mentre Ignazio, da parte sua, forse malconsigliato, era ancora convinto di potersi salvare, grazie alla forza che ancora gli permetteva di dare zampate decisive agli avversari politici ed economici: bastava saper gestire le agitazioni sindacali e il clamore di articoli infuocati.

Il 29 novembre 1908 il capo del governo scrisse a Stringher pregandolo di occuparsi della vicenda “con impegno speciale” in seno alla riunione tecnica che lo stesso aveva convocato per quel giorno. L’irrequietezza della classe operaia, spalleggiata da Florio, dall’industriale Pecoraino e dal blocco socialista diretto da Alessandro Tasca e Aurelio Drago, stava raggiungendo temperature minacciose anche perché il prefetto De Seta, amico di Ignazio, poco faceva per arginare l’elevato tenore delle rivendicazioni, la cui eco giungeva, preoccupante, a Roma.

Per un paio di settimane la situazione rimase immutata e allora Giovanni Giolitti capì di dover prendere saldamente in mano la questione che in Sicilia poteva diventare esplosiva: il suo governo non doveva riceverne alcun nocumento politico. Per questo il 18 dicembre 1908 convocò Stringher nel suo ufficio. Il primo ministro tagliò corto: il regno voleva veder risolto il problema economico di Casa Florio. Non era la rovina di una famiglia che andava evitata, bensì il lavoro di un popolo di operai. Sulla discussa inettitudine dei soggetti che dirigevano quelle aziende erano d’accordo. Ma quei soggetti gestivano operai, voti, opinioni e malumori. Attacchi e congiure, politiche e non. E quello era un momento delicato, perché stavano scadendo le convenzioni marittime, ma i due problemi dovevano restare separati. Una cosa era il rinnovo delle convenzioni alla Navigazione Generale e un’altra, indipendente, il salvataggio dei Florio. Questo punto, secondo Giolitti, non era chiaro a Ignazio che lanciava strali su «L’Ora»: quegli articoli antigovernativi erano ripresi in tutta Italia e adeguatamente sviluppati e strumentalizzati da altri giornali, alimentando un livore che gli ritornava vomitato addosso sotto forma di inchiostro oscurando, invece, tutto ciò che di buono faceva per il paese.

I suoi detrattori avrebbero dovuto chiedersi cos’era l’Italia nel 1901 quando ne aveva assunto la guida e cosa era diventata nel panorama industriale internazionale. In sette anni aveva triplicato il tonnellaggio di stazza della marina mercantile, quintuplicato la produzione di acciaio, raddoppiato la rete ferroviaria e il numero dei vagoni viaggianti. Senza dimenticare, poi, i lavori sul Sempione, il vigore dato ai lavori pubblici, alla nazionalizzazione dei servizi di interesse collettivo, l’acquedotto delle Puglie, la pace sociale, che Florio e sodali mettevano a repentaglio. Stringher, per rispetto, mancò di fargli notare che gli investimenti nel Sud del paese erano stati nettamente inferiori a quelli indirizzati altrove, nonostante la brusca conversione della rendita pubblica dal 5% al 3,50% che aveva operato nel 1905 sulle spalle anche dei risparmiatori meridionali. Giolitti gli chiese, per chiudere la vicenda, di convocare a Roma il rappresentante di Casa Florio, l’avvocato Marchesano, per comunicare la volontà del governo di appoggiare il loro progetto di consorzio tra finanziatori per tacitare i creditori, evitare il tracollo e salvare tanti posti di lavoro. Ma, soprattutto, per fargli capire che non avrebbero tollerato ulteriori attacchi sulla stampa sollecitati dal Florio quale strumento della BCI, visto che il palermitano non aveva più in tasca alcuna delle azioni NGI. Ignazio doveva astenersi dal dar sostegno alle pretese negoziali della Banca Commerciale e, invece, favorire con sincerità l’azione del governo e della Banca d’Italia. Paradossalmente, era stata proprio la BCI a tagliargli i rifornimenti, la stessa che con un semplice cenno di un solo ministro del suo governo non avrebbe esitato a strangolarlo. Florio non doveva immischiarsi nell’affare del rinnovo delle convenzioni marittime, credendo, invece, di poterci fare politica. Laddove non avesse voluto accettare, Stringher non avrebbe avuto alcuna difficoltà a lasciarlo al suo destino. Al destino che lui si era voluto. Le stesse cose Giolitti avrebbe detto ai colleghi del Consiglio che avevano a cuore il caso, così come al prefetto De Seta, convocato a questo proposito. Intanto l’avvocato Rolandi Ricci, a Genova, stava mediando con i creditori di Casa Florio più insofferenti, prospettando le fasi del riassetto che avrebbe permesso loro il recupero del denaro al momento non esigibile.

Ma il destino stava preparando un altro, tremendo, intoppo, di natura catastrofica, che avrebbe ancora rallentato le tappe di un difficile salvataggio.
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Alle cinque e venti del 28 dicembre 1908 Messina fu rasa al suolo da un tremendo terremoto di intensità pari all’undicesimo grado della scala Mercalli. La città dello Stretto, che allora contava circa 140.000 anime, vide morire 80.000 abitanti. Florio che, con ogni evidenza, aveva ancora influenza nel sistema organizzativo della NGI, trovandosi a Napoli, con un semplice telegramma fece partire immediatamente da Palermo il piroscafo Campania con alimenti, farmaci e vestiti procurati attraverso i sodalizi a lui vicini e gli enti interessati. Oltre metà dei rifornimenti di primo soccorso furono pagati personalmente da Casa Florio.

Il 4 gennaio 1909 Ignazio coordinò l’arrivo a Palermo del piroscafo Regina Margherita che aveva imbarcato, con la collaborazione dell’Ordine dei Cavalieri di Malta, centinaia di feriti trasportabili. Ricoverò presso la sua villa dell’Olivuzza una cinquantina di senzatetto e dispose al direttore, cavalier Olsen, l’immediata trasformazione della fabbrica di ceramiche in ospedale di emergenza allocando al primo piano donne e bambini e al secondo i maschi adulti. Altri feriti furono allocati nella scuola Francesco Crispi con mezzi di trasporto messi a disposizione da Casa Florio. Un centinaio di feriti vennero ricoverati presso l’Ospedale Civico e affidati alle cure del professor Donzelli. Donna Giovanna accolse tra le sue braccia un bambino rimasto orfano di entrambi i genitori, Natalino Inferrero, e lo fece studiare a sue spese presso il collegio di San Rocco di Palermo. Inoltre fu pronta a presiedere un comitato di assistenza a cui partecipò la Palermo bene prestando assistenza.

Pioveva sul bagnato in Casa Florio. Le indiscrezioni cominciavano ad avere un effetto tangibile. Il 25 gennaio 1909 la Commissione provinciale di assistenza che vigilava sull’Ospedale Civico bocciò seccamente la perizia sui giardini Calatabiano, appartenenti all’ente sanitario, posti in vendita da Ignazio a 12 milioni e mezzo dopo averli fatti valutare da tecnici fidati. Alcuni commissari sostennero che valessero più di quanto stimato. Ignazio, offeso, sentendosi sospettato d’intrallazzo, si dimise da presidente di un nosocomio che aveva preso in rovina, sommerso dai debiti e senza regole. Aveva pagato di tasca sua ben 18.000 lire il progetto del nuovo ospedale versando anche 150.000 lire per acquisire il terreno edificabile in zona Porrazzi dove sarebbe sorto. Inoltre aveva donato il terreno e la costruzione del sanatorio in contrada Pietrazzi, curato da Ernesto Basile, un presidio ancora oggi attivo all’Ospedale Vincenzo Cervello di Palermo.

Un po’ perché obbligato a occuparsi d’altro per soddisfare la fame di notizie di un intero popolo in ordine all’immane tragedia messinese, un po’ perché il messaggio giolittiano trasferito da Marchesano a Ignazio meritava particolare attenzione, il giornale «L’Ora» ammorbidì i toni della sua campagna antigovernativa e così fecero anche le altre testate di quotidiani allineati.

Il 3 febbraio 1909 Ignazio registrò un grande trionfo nella sua carriera di impresario del Teatro Massimo. Un’ovazione suggellava il successo della prima di Tristano e Isotta di Wagner, il suo autore preferito. Riconoscente agli artisti per l’opera sublime offerta alla cittadinanza, dispose di omaggiare tutti, cantanti e orchestra, di una corbeille di fiori ciascuno.

A fine marzo il prefetto di Palermo Francesco De Seta incontrava Giolitti: nel capoluogo siciliano c’era fuoco sotto la cenere e la rivolta sociale minacciava di esplodere da un momento all’altro. Le difficoltà dei Florio cominciavano a essere note a molti e si temeva che il loro crollo potesse portare alla perdita di attività produttive e di posti di lavoro. Il capo del governo scrisse un biglietto a Stringher sollecitandolo ancora una volta a trovare una soluzione. Questi fu franco e non negò l’esistenza di grandi contrarietà: la Banca d’Italia avrebbe concesso un sostegno non superiore ai due milioni di lire, cifra già inusuale per le regole ordinarie dell’istituto, specie se a fronte di traballanti garanzie. Non poteva, peraltro attribuirsi al direttore della Banca d’Italia la creazione di un consorzio di creditori disposti a collaborare serenamente, visto che a tale scopo erano stati delegati dal Florio gli avvocati Rolandi Ricci e Ottavio Ziino.

Il 31 marzo 1909 venne varato a Palermo il piroscafo Principe Umberto. Madrina della cerimonia fu la futura cognata di Ignazio Annina Alliata di Montereale, fidanzata di Vincenzo. Partecipavano alla cerimonia anche Michele Fileti, direttore del cantiere palermitano, e Ignazio Florio. Ettore De Maria Bergler dipinse una tela per la sala da fumo di prima classe mentre Aleardo Terzi decorò la saletta dei bambini.

La freddezza di Stringher aveva innervosito Ignazio, pressato da diversi creditori. Così, l’8 aprile 1909 scrisse al direttore della Banca d’Italia richiamandolo ai suoi impegni. Era successo che la NGI aveva messo all’incasso una cambiale di Florio pari a 2,3 milioni di lire (pari a circa 9,7 milioni di euro di oggi). Era il conto che la Banca Commerciale gli faceva pagare per non aver sostenuto adeguatamente la compagnia nella battaglia per il rinnovo delle convenzioni nei mesi precedenti. Per questo aveva convinto la NGI a non rinnovargli gli effetti e procedere alla riscossione. Ignazio, collegato a una ventina di giornali, da quattro mesi aveva bloccato in tutta Italia la campagna antigiolittiana sul tema del rinnovo delle convenzioni marittime. Non si era schierato ed era stato ai patti. Ora sollecitava la sua ricompensa, ricordando gli impegni presi tra galantuomini. Con il suo silenzio Ignazio si era mostrato noncurante dei rischi e delle ritorsioni ma adesso bisognava fare in fretta e dare seguito operativo al piano di salvataggio. Il problema era che mancava il piano.

Il giorno seguente Stringher rispose al Florio: autorizzava immediatamente un finanziamento di 500.000 lire ma per ulteriori sostegni si sarebbe dovuto ricorrere al consorzio di creditori in via di formazione.

Il 15 aprile 1909, in un momento critico per casa Florio, arrivarono a Palermo i reali d’Inghilterra. In mattinata Ignazio, presso lo studio monrealese del notaio Luigi Francesco Napolitani, cedeva alla Société Générale des Soufres la proprietà della miniera Bosco per 980.000 lire (4,1 milioni di euro). Il terreno di oltre 65 ettari in cui insistevano le strutture estrattive venne venduto per 20.000 lire (circa 84.000 euro). I Florio incontrarono i monarchi britannici solo a colazione a Villa Igiea. L’avanzato stato di gravidanza di Franca e le ambasce del resto della famiglia non concedevano spazio ad altre grandi cerimonie nonostante l’importanza dell’evento. Solo i Whitaker li accompagnarono in gita a Mondello e per un tè a piazza Marina. Non erano più i tempi di una volta. Ora lo avrebbero capito anche in Europa.

Sul fronte degli affari, invece, le cose peggioravano. Ignazio sentiva crescere intorno a sé la diffidenza, la respinta di ogni iniziativa. Palermo era città in cui le cattive notizie correvano di bocca in bocca, specie quando clamorose. Sapeva d’incredibile che la BCI avesse sollecitato la copertura di una cambiale NGI di due milioni e trecentomila lire pendente su Ignazio. Una cifra enorme che metteva con l’acqua alla gola il figlio del fondatore della stessa compagnia di navigazione che esigeva il debito.

Stringher si mise all’opera per salvarlo dal tracollo ma non poteva più far riferimento alla relazione tecnico patrimoniale del Marchesano: le cose potevano essere peggiorate in Casa Florio. Come escludere che Ignazio avesse frattanto perfezionato qualche operazione delle sue? Stringher aveva segnato una per una le sue perle: tutte le imprese avviate in pompa magna, con clamore giornalistico, su cui pochi al mondo avrebbero investito un soldo, e che erano fallite procurando solo gravi perdite. Bonaldo era convinto che la vera vena del Florio fosse organizzare feste sontuose e viaggi dispendiosi, meglio se con belle donne. In materia aveva un’esperienza inarrivabile. Ciononostante il palermitano si permetteva di obiettare sul ritardo della Banca d’Italia in suo soccorso, uno che faceva parte del consiglio d’amministrazione della stessa azienda da cui stava per essere strozzato. Qualcosa, per quei tempi, di semplicemente inaccettabile. La caratura del Florio in quel consesso ne usciva danneggiata. Decine di volte il presidente della BCI Mangili aveva fatto spallucce alle richieste di aiuto a Ignazio. Giolitti e i ministri vicini al Florio premevano: Stringher doveva presto trovare una soluzione verificando nuovamente la situazione patrimoniale delle aziende Florio e disponendo accertamenti ufficiali e precisi con un’ispezione seria ed esaustiva. Al fine di avere garanzie per la Banca d’Italia, innanzitutto. Aveva già individuato il direttore della sede di Catanzaro per svolgere il delicato compito: Francesco Paolo De Luca, persona in gamba, fidata e onesta. Uno capace di spaccare il capello in quattro. Quello che ci voleva per non correre rischi. Sulla base della sua relazione sarebbe stato un gioco da ragazzi stabilire cosa fare. L’incarico fu formalizzato il 12 aprile 1909. Nella stessa data Ignazio scriveva a Stringher che gli accertamenti eseguiti dal cav. De Luca sarebbero stati sufficienti con larghissimo margine a garantire i crediti non riscossi. Lamentava, in più, una certa persecuzione messa in atto nei suoi confronti dalla Banca Commerciale che non mancava di indirizzare i direttori di filiale a Palermo verso atteggiamenti astiosi. Rolandi Ricci e Ziino non erano ancora riusciti a consorziare gli istituti creditori al fine di congelare i debiti e adottare un piano di rientro condiviso, incontrando notevoli difficoltà. Stringher capì che era necessario serrare i tempi.

Il 14 aprile 1909 il direttore della Banca d’Italia rispose al Florio: la situazione era allarmante. I debiti verso i soli fornitori della Casa erano cresciuti da 1,3 a circa 2 milioni. Le rendite, invece, erano appena sufficienti a coprire le spese degli interessi bancari in atto pendenti.

Il 20 aprile 1909 nasceva Giulia, la quinta figlia di Ignazio e Franca, la seconda in vita. Considerato il vento contrario che da mesi flagellava Casa Florio pochi si aspettavano che l’ultimogenito fosse un maschio. Lo stesso Ignazio era rassegnato: la fortuna gli aveva voltato definitivamente le spalle. I due genitori amarono l’ultima arrivata senza limiti: sarebbe stata la figlia della cui compagnia si sarebbero giovati più a lungo nella vita.

Il giorno 18 aprile 1909 Rolandi Ricci telegrafò a Caruso, l’amministratore di Casa Florio, perché esortasse i Florio a seguire da vicino la vicenda del loro salvataggio, visto che in seno alla NGI un gruppo di azionisti liguri ne ostacolava il progetto. Scese in campo il presidente della compagnia, il principe palermitano Francesco Lanza di Scalea, ma i risultati non furono quelli sperati: il 21 aprile 1909 la NGI mandava per la seconda volta all’incasso gli effetti per 2,3 milioni. Ignazio Florio a Palermo riuscì a convincere la Cassa di Risparmio a partecipare al consorzio con due milioni di lire. Falliva, invece, l’analogo tentativo con il Banco di Sicilia al quale aveva chiesto di coprire la cambiale della NGI. Nel frattempo dava mandato ad altri suoi collaboratori di cercare nuovi finanziatori disponibili.

Sempre il 21 aprile De Luca concludeva il suo lavoro e ne anticipava i risultati con una lettera a Stringher. Aveva condotto la sua attenta ricognizione contabile con scrupolo e premura. Cristallizzata la situazione economica di Casa Florio al 31 marzo 1909, accertava un attivo complessivo di 42.513.000 lire (circa 179 milioni di euro), mentre il passivo ammontava a 25.141.000 (circa 106 milioni di euro). Concludeva dicendo: le condizioni di Casa Florio, pur essendo al momento preoccupanti, non erano tali da non offrire un sicuro affidamento per avviarsi verso andamento normale, purché ci fosse la ferma volontà del capo della ditta di imprimere agli affari un indirizzo di severa circospezione e di sacrificare tutto il superfluo che nel godimento della vita e nella gestione dell’azienda egli non ha mai abbandonato. La riuscita si poteva conseguire. Era il via libera atteso dalla Banca d’Italia per passare alla fase operativa e costituire il consorzio.

Il 25 aprile De Luca inoltrò all’istituto di emissione la sua relazione tecnica ricca di dettagli numerici che illuminavano i movimenti economici di Casa Florio.

Il 27 aprile la proposta di salvataggio della Banca d’Italia venne consegnata all’avvocato Giuseppe Marchesano. Florio, seduto alla scrivania, seguiva il reiterato muoversi del suo legale di fiducia che, a testa bassa, ogni tanto sbuffava: sulla base della relazione redatta dal De Luca, Stringher, dopo una minuziosa ispezione condotta sulle aziende di Casa Florio, poneva condizioni rigorose. Poi l’avvocato rilesse i debiti che gravavano sulle spalle di Ignazio:



	Navigazione Generale Italiana
	₤ 2.275.000



	Società Bancaria Italiana
	₤ 1.665.988



	Società Assicurazioni Diverse
	₤ 375.000



	Banca d’Italia
	₤ 500.000



	Banco di Sicilia
	₤ 419.000



	Cassa di Risparmio V.E.
	₤ 60.000



	Riporto azioni Société de Soufre
	₤ 2.000.000



	Banco di Roma
	₤ 37.500



	Casa Hambro di Londra
	₤ 250.000



	Banque Privée di Parigi
	₤ 100.000



	Angelo Orlando
	₤ 140.000



	Ressi & C.
	₤ 38.000



	Partecipazioni varie
	₤ 325.000



	Premi assicurativi
	₤ 35.768



	Ospedale Civile
	₤ 187.000



	Cambiali scontate
	₤ 379.000



	Saldo immobile via Catania
	₤ 100.000



	Fatture personali
	₤ 1.911.066



	
	



	
	



	Totale passivi
	₤ 13.600.093




A questi andavano aggiunti gli oneri per il riscatto delle azioni depositate a riporto in varie sedi pari a ₤ 11.540.000 arrivando così agli oltre 25 milioni certificati.

Ignazio restò di sasso. De Luca aveva spulciato fatture personali del fratello e di Franca: erano di gioiellieri di tutta Europa, di ristoranti, alberghi, viaggi. Tirare il freno sembrava irrimandabile. Possibile che a ogni partenza in comitiva i Florio dovessero sempre pagare per tutti? Erano viaggi lunghi, in posti costosissimi, con nutrita compagnia di ospiti. Intanto Marchesano era passato alla lista degli utili:



	Rendita tonnare
	₤ 800.000



	Affitti immobili
	₤ 50.000



	Rendita Sezione 
	



	Trasporti marittimi
	₤ 74.000



	Rendita Sezione 
	



	Cereali e droghe
	₤ 80.000



	Rendita Sezione 
	



	Aziende vinicole
	₤ 10.000



	Interessi su titoli
	₤ 120.000



	
	



	
	



	Totale utili
	₤ 1.134.000 




Il volto di Ignazio, paradossalmente, divenne scuro davanti alla pagina delle entrate. Pensò a suo padre, alla faccia che avrebbe fatto se si fosse soffermato su quelle striminzite 74.000 lire di reddito di quello che era stato il gioiello del suo impero economico: la Sezione Vapori. Ignazio sentì un brivido percorrergli la schiena. Aveva finalmente un quadro completo della sua disfatta, la sintesi dei fallimenti e di tutti quegli anni di tentativi di recupero. Reagì d’impeto: dove erano calcolati titoli e azioni? Secondo i suoi conti assommavano da soli a circa 30 milioni. De Luca li aveva rendicontati a parte valutandoli 13 milioni, il valore del loro vero realizzo. E in effetti alcune azioni, le più grosse, come le NGI o le Banque Privée, erano solo nominali: ma di fatto erano state cedute ad altri. Benché intestate a lui valevano pressoché zero.

Ignazio incassò il colpo e chiese degli immobili: valutati in blocco botteghe, palazzi, ville, tonnare, magazzini, terre, miniere arrivavano a dieci milioni. Ignazio sentì la gola seccarsi. Il programma di recupero proposto da Stringher comprendeva un’ipotesi in tre tempi: prima di tutto, creare un consorzio tra i creditori per consolidare i debiti e programmarne il ripianamento con una serie di dilazioni più comode per quanto atteneva a circa sei milioni. Quindi, in seconda battuta, lo stesso consorzio di banche avrebbe concorso a un finanziamento di altri cinque milioni con cui far fronte alle scadenze più stringenti, compresa la cambiale della Navigazione, e al necessario rilancio delle attività aziendali. Infine, la formulazione di un nuovo programma di estinzione dei debiti residui per circa tre milioni di lire. Al consorzio avrebbero aderito la Banca Commerciale, la Société Générale des Soufres, la Società Bancaria Italiana, la Società Assicurazioni Diverse, il Banco di Sicilia, la Banca d’Italia e la Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele II. Allo scopo di liquidare le pendenze improrogabili gli istituti autorizzavano nuovi crediti immediati in favore di Casa Florio per complessivi cinque milioni e mezzo.

In cambio la Banca d’Italia voleva che Ignazio si facesse da parte negli affari e che frenasse le spese accessorie. Per tutto il resto sarebbe bastato congelare il patrimonio. La garanzia sugli immobili prevedeva la condizione che i beni non fossero alienati. Sulle prime Ignazio fu propenso ad accettare la proposta: del resto era stato lui, per primo, a farla a Stringher. Marchesano, però, lo fece riflettere: se avessero nominato un amministratore esterno non avrebbe più potuto spostare un solo centesimo. Doveva pensarci bene: sarebbe stato utile controllare le carte ma soprattutto scrutarsi dentro. Come avrebbe fatto a mutare radicalmente il suo tenore di vita? Come l’avrebbe spiegato alla moglie, al fratello, alla madre e all’amante Vera? Intanto partì per qualche giorno. Doveva stare attento: dalla scelta assunta sarebbe dipeso il resto della sua vita.

La mattina del 28 aprile Ignazio scrisse al direttore della Banca d’Italia assumendo il formale impegno a non menomare attraverso una qualsiasi operazione il suo patrimonio accertato dal De Luca fino alla conclusione dell’operazione di sistemazione dei personali debiti.

[image: Ornamento di separazione]

Ignazio era sempre protagonista della vita pubblica e di quella mondana. Pronto, come sempre, a buttarsi nell’agone politico, per la carica di sindaco di Palermo aveva deciso di appoggiare il cugino Romualdo Trigona. Intanto, però, i socialisti si ritiravano dalla campagna elettorale finanziata da Florio e Pecoraino perché alcuni di loro non avevano trovato posto in lista. Era successo che il prefetto di Palermo De Seta, amico personale di Florio ma pur sempre prefetto, non aveva fatto mistero dei desiderata governativi che non gradivano l’elezione massiccia di rappresentati di quel partito di opposizione. Florio capì che bisognava riorganizzarsi perché i socialisti a Palermo portavano parecchi voti. Concluse un’alleanza sotterranea (viste le trattative in corso con la Banca d’Italia) con il vetero socialista Alessandro Tasca (il Principe Rosso) e insieme convinsero il ministro Vittorio Emanuele Orlando e il prefetto a procrastinare le elezioni comunali. Ebbe modo, così, di coagulare un nuovo Blocco Popolare in cui conversero radicali, socialisti, industriali, lavoratori, democratici, latifondisti, professionisti di ogni disciplina e commercianti. Un sostanziale guazzabuglio orientato a interessi privati e a far saltare gli intralci frapposti dal governo. Giolitti non gradì affatto la manovra e giubilò il prefetto De Seta, sostituendolo con il conte Rovasenda.

I quarant’anni di Ignazio cominciavano a pesargli, il fardello delle sconfitte a inquietarlo. I bilanci erano palesemente in rosso, e l’ottimismo che, unito al coraggio, era stato per oltre un secolo la costante della sua dinastia mercantile, non lo aiutava più come un tempo. Ragioni di malumore non gliene mancavano.

Nel primo pomeriggio del 5 maggio 1909, col morale sotto i piedi, stava tornando a casa dopo aver vanamente tentato di combinar qualcosa negli uffici di piazza Marina. Imboccato, con la sua Fiat 16 HP, il Cassaro morto all’altezza della fontana del Garraffo, di fronte alla Vicaria, aveva notato un capannello di uomini attorno alla bottega di un caciottaro. Era un gruppo di borghesi, titolari di piccole imprese cittadine che vantavano nei suoi confronti crediti non cospicui ma certamente datati. Tutti, per ingannare l’attesa, consumavano il più classico degli spuntini dei palermitani: il pane con le panelle o il succulento cacciotto, gonfio di sugna, salsiccia e formaggio fuso. Ma la vera specialità di quel posto all’angolo di Palazzo Trabucco erano le vastedde con la milza. Alcuni di quegli occasionali avventori che tenevano d’occhio l’ingresso della Società di Navigazione per cogliere i movimenti del principale, non avevano saputo resistere all’invitante profumo. Si erano fatti riempire le calde pagnotte inciminate con fettine di milza appena soffritte nello strutto assieme a listarelle di polmone bovino e a pezzetti di scannarozzato, la porzione cartilaginea della trachea che tanto gusto dava alla masticazione. Le frattaglie aromatizzate erano separate dalla mollica di pane da un letto di ricotta e, in ultimo, cosparse da un mucchietto di caciocavallo tagliato a fiammifero.

Erano giunti a metà della consumazione condita da invettive contro il debitore, quando all’orizzonte comparve l’automobile di Florio. In tre o quattro scesero dal marciapiede e alzando le mani, con ampi cenni, si pararono davanti all’automobile, intimando a Ignazio di fermarsi. Florio si bloccò guardandoli perplesso. Li conosceva tutti, uno per uno. Aspettavano da anni cifre irrisorie, un tempo, per lui, ma importanti per loro. Come soddisfarli ora? Era indeciso se scendere dall’auto. Esitò. Uno dei creditori, afferrata la maniglia dello sportello, lo tolse dall’imbarazzo della scelta. Un attimo dopo fu in strada. Una, due, dieci voci simultaneamente gli piovvero addosso in un crescendo di richieste, di battute, di sfottò, di minacce che non sapeva da che parte raccogliere prima. Arrivò anche una spinta da parte di qualcuno che lo aveva preso per un braccio. L’ultimo insulto, il più tagliente, quello che gli era più rimasto impresso, glielo aveva fatto un piccoletto. Un commerciante del quale non rammentava il nome. Ricordava bene, invece, come lo guardasse negli occhi. Come aspettasse un po’ di silenzio prima di aprire bocca, continuandolo a fissare torvo, in modo che le sue parole giungessero con certezza a bersaglio. Lo accusava di non provare vergogna, di fare una bella vita con i loro soldi. Tra spinte, strattoni e dita unte di strutto sulla giacca, Ignazio assorbì parole che segavano l’anima. Come si era ridotto? Gente che fino a pochi mesi prima avrebbe fulminato solo col suo sguardo altezzoso si permetteva di trattarlo così? Tanto in basso era sceso il prestigio del suo nome? Se ne vergognò. Temendo di arrossire, infastidito e spaventato si era infilato in macchina sottraendosi alla furia dei suoi creditori e lasciando in mano a uno di loro la paglietta salvata dal possibile pestaggio. Era agitato. Guardò il palazzo della Navigazione, quanti avevano potuto assistere alla scena? Per chi doveva lavorare in quel posto? Per i quattro miserabili farabutti che lo avevano appena mortificato?

Rientrò a casa come una furia. Bestemmiava. Individuò nella memoria alcuni di quei pidocchi, di quando venivano da suo padre, in abiti miseri indossati apposta, per chiedere un po’ di tempo per pagare i loro effetti al Banco Florio. Suo padre li avrebbe potuti rovinare levandogli case e negozi. Pensò alla sua pratica sospesa alla Banca d’Italia, all’ancora di salvezza. La rabbia gli pulsava dentro come un secondo cuore che sentiva in gola. Gli tornò alla mente il tempo in cui derideva D’Annunzio biasimandolo per i suoi creditori. Sentì sopraggiungere lo sconforto, le lacrime. Si chiuse nel suo studio e scrisse una lettera di sollecito a Stringher invitandolo a portare pace al suo spirito e a restituirgli la tranquillità che meritava, rendendo compiuto l’ormai da tempo atteso intervento risolutivo della Banca d’Italia. Il salvagente offerto dalla cordata di finanziatori a vantaggio di Casa Florio non doveva più tardare: i piccoli creditori erano allarmati da false notizie messe in giro da chi gli voleva male asserendo che l’aiuto della Banca d’Italia non sarebbe mai arrivato. Per questo lo incalzavano ogni giorno e negavano ogni prudenziale dilazione facendolo vivere in palpiti continui. Si fermò a rileggere quella richiesta d’aiuto. Pensò ai tempi in cui era impossibile il solo pensare di dover firmare uno scritto di quel genere. Non si era mai sentito così demoralizzato e umiliato. Non volle parlarne con nessuno. Inghiottì definitivamente il boccone amaro di una giornata negativa ritenendo che la vergogna di confidarsi con un amico fosse superiore alla necessità di sfogarsi. Poi, ancora sconvolto, decise di andare a letto. Prese una bottiglia di marsala buono e si ritirò nella sua stanza.

Il 6 maggio 1909 si insediava a Palermo Luigi Casimiro Rovasenda, il nuovo prefetto voluto dal capo del governo al posto di Francesco De Seta, ritenuto troppo vicino alle posizioni floriane. In realtà il marchese, di origini calabresi come i Florio, in Sicilia dal 1895, amava la città di Palermo, che sentiva sua con tutte le sue contraddizioni e i suoi bisogni. Una decina di anni prima aveva acquistato lo splendido Palazzo Forcella, aperto sul lungomare. De Seta avrebbe lasciato il capoluogo per servizio ma restò a lungo ancorato alle amicizie palermitane a cominciare dai coniugi Florio.

Il 18 maggio 1909 Bonaldo Stringher convocò in via Nazionale, sede della Banca d’Italia, i legali rappresentanti delle banche che vantavano crediti nei confronti di Casa Florio, per presentare il progetto esecutivo del consorzio a cui spettava il compito di salvare la grave situazione in cui versava il maggior gruppo imprenditoriale siciliano. Il direttore illustrò il progetto in ogni dettaglio. Lo schema di convenzione prevedeva intanto di dilazionare i crediti non cambiali verso Florio fino alla data ultima del 31 dicembre del 1912. Inoltre era necessario costituire la promessa sovvenzione pari a 5.500.000 lire per saldare i debiti più pressanti e non ulteriormente dilazionabili. I contributi erano diversificati in quote:



	Banca d’Italia
	₤ 2.000.000



	Banca Vittorio Emanuele II
	₤ 2.000.000



	Banco di Sicilia
	₤ 1.000.000



	Banca Commerciale
	₤ 300.000



	Società Bancaria Italiana 
	₤ 200.000




Il totale era di cinque milioni e mezzo.

Era il lodevole risultato ottenuto dall’avvocato genovese Vittorio Rolandi Ricci per la sagace opera di mediazione che aveva efficacemente condotto arrivando a portare nel consorzio anche la Banca Commerciale, che aveva visto compresi i suoi crediti nel privilegio dell’indifferibilità. Le garanzie all’impegno degli istituti erano formate da tutto il patrimonio Florio, che nella peggiore delle ipotesi non valeva meno di dieci milioni puliti. Le note di credito che sarebbero state subito soddisfatte erano, invece, le cambiali della NGI, le fatture per le spese personali di Florio, e il credito con le Assicurazioni Diverse. Poco altro si poteva pagare con cinque milioni e mezzo. Tutto il resto poteva aspettare. I due milioni di spese personali fecero montare qualche battuta sarcastica. Altri, più freddi, rilevarono che la migliore garanzia sarebbe stata quella di impedire al Florio di disporre dei suoi averi. In realtà gli immobili erano congelati e non avrebbe potuto venderli. Si poteva, invece, nominare un amministratore fidato che facesse gli interessi delle banche e magari promuovesse la ripresa delle aziende sia per il buon nome della Casa che per l’occupazione di tanti padri di famiglia. In effetti le notizie riservate che giungevano a Roma dalla filiale di Palermo dell’istituto non facevano registrare alcuna flessione del tenore di vita dei Florio riguardando ancora feste e dispendiosi ricevimenti all’Olivuzza. Sull’argomento Stringher lesse a tutti la lettera inviata a Ignazio Florio il 10 maggio:

...Io non posso non manifestarle il mio più vivo rincrescimento per l’assoluta inazione nel frenare le spese eccessive e gli sperperi nella sua Casa. Nulla Ella ha fatto e fa per restringere codeste spese. Malgrado la necessità di provvedere con la massima buona volontà a mutare radicalmente sistema. Io non le nascondo che vedendo la mancanza di un movimento pronto e sincero verso una nuova vita da parte Sua e dei suoi, nessuno più presta fede né alle sue promesse, né alla possibilità di salvare la sua Casa e di farla rifiorire con paziente opera. Io sono quasi scoraggiato di un’azione che temo non avrà risultati sperati, e che forse potrà essere biasimata fortemente da chi si è fatto il convincimento che né lei né i suoi avranno il criterio e la ferma volontà di mutare vita e metodo, poiché l’esperienza dei passati mesi, e di questi giorni stessi non è loro favorevole. La prego di scusare la mia franchezza...

Al momento della scelta dell’amministratore il direttore propose lo stesso De Luca, che aveva studiato a fondo i bilanci. Nessuno conosceva Casa Florio meglio di lui. Lo stesso avrebbe potuto vendere, acquistare, cedere in affitto in piena autonomia con il solo avallo della Banca d’Italia con l’obiettivo di estinguere tutti i debiti entro il 31 dicembre 1912. Il testo definitivo della convenzione venne redatto il 22 maggio 1909 e, nella stessa mattina, notificato a Ignazio Florio a Roma.

Nel pomeriggio, poche ore dopo l’incontro tra i vertici delle banche creditrici, ci fu movimento al Grand Hotel. Ignazio si era riunito con i suoi legali Ottavio Ziino e Giuseppe Marchesano e con gli amministratori più fidati per esaminare la proposta. Apprese anche che il direttore della Banca d’Italia aveva letto a tutti la lettera che gli aveva spedito e che lo feriva nell’orgoglio mal disponendolo all’accordo. Secondo alcuni collaboratori, invece, avrebbe dovuto essere contento dell’esito dell’incontro romano tra i delegati dei vari istituti. Florio non la pensava così: arrivava un nuovo padrone in casa sua. Di cosa avrebbe dovuto gioire? Chiese, invece, ai convenuti di cercare strade alternative, sebbene in extremis. L’avvocato Marchesano decise di fare una telefonata. Tirò fuori un foglietto dalla tasca, dettò un numero all’operatore del centralino e si fece passare Genova: parlò direttamente con Angelo Parodi. Forse l’affare fin lì progettato con riserva poteva arrivare in porto. Si diedero appuntamento per due giorni dopo all’Hotel Milan in piazza Montecitorio. Poi si raccolse a colloquio con il conte Monroy e con Vincenzo Puglisi, amministratore di un’azienda del Florio che a Genova si era occupata di commercio di cereali con poco invidiabili risultati, visto che quell’impresa aveva causato gravi perdite alla Casa e una gran confusione nei bilanci. I tre decisero di lavorare con buona lena per dare, attraverso i loro contatti al Nord, la definitiva sistemazione a Casa Florio traendone vantaggi per tutti e garantendo continuità all’autonomia gestionale di Ignazio di tutto ciò che gli apparteneva.

Il Florio, intanto, era assorto nei pensieri più tristi. Aveva il morale a pezzi. Tra pochissime ore avrebbe di fatto passato la mano nella guida di quell’immenso impero economico lasciatogli dal padre. Se ancora ci fosse stato suo padre! Chissà come, ma, sicuramente, avrebbe sistemato tutto. Come tante volte aveva fatto in vita, quando aveva concluso manovre economiche di respiro internazionale, o di strategico valore politico. Avrebbe risolto ogni inghippo senza esitazione alcuna, e senza l’umiliazione di chiedergli: «Ignazio, figlio mio, che cosa hai combinato? In quindici anni ti sei mangiato tutto il patrimonio di quattro generazioni...». Erano le domande che Ignazio si faceva da tempo, trafiggendo la propria coscienza alla vana ricerca di una qualche altra responsabilità impossibile da trovare. Non sapeva più che pesci prendere. Era stata così inetta la sua gestione? Dove aveva sbagliato così grossolanamente per vedersi squagliare sotto gli occhi una ricchezza inestimabile? In che modo un leone come lui aveva potuto farsi sbranare da quattro iene? Così, senza accorgersi dei loro morsi? Oppure era stato solo il destino avverso a sconvolgere tutti i piani, a sovvertire previsioni, a scompaginare i programmi, anche i più semplici, a distruggere le sue iniziative commerciali? O una qualche congiura che non aveva avvertito? O forse gli effetti di una guerra politica che lo aveva visto schierarsi dalla parte sbagliata? A quanti aveva dato fastidio? In che conto tenere l’invidia di tanti imprenditori che per anni avevano boccheggiato dietro i Florio e che ora, vivendo uno squallido momento di protagonismo grazie alla loro crisi, alleati da una silente solidarietà, lo lasciavano sprofondare pensando solo ai loro interessi? Dove mettere il disinteresse di tutti i suoi amministratori prevalentemente impegnati a curare i propri affari, a far incetta di azioni nelle stesse società piuttosto che a sanare bilanci, valutare i prodotti e curane il mercato? Forse lì aveva sbagliato: non aveva promosso un ricambio, una rotazione dei vertici dirigenziali. Avrebbe dovuto instillare lo spirito di competitività tra i vecchi amministratori, vero e ineluttabile retaggio paterno, controllandoli, spostandoli, spronandoli. Aveva dato, invece, a tutti, la massima fiducia, sin dall’inizio, tagliando la testa al solo Laganà e, poi, a Piaggio. Aveva sbagliato? Di fatto, in quegli anni i direttori di fabbrica avevano accresciuto la loro ricchezza. Parallelamente guadagni, prodotti e numero di dipendenti erano andati via via scemando. Un caso solo fortuitamente comune a tutte le sue imprese? Sicuramente avrebbe dovuto essere più presente. Concedersi meno viaggi, meno vacanze, meno crociere e regate sportive, meno ricevimenti, meno divertimenti, meno donne...

Il vero peccato era averne coscienza solo ora. Ignazio si sentì per la prima volta nella vita veramente solo, in una stanza di lusso dove decidere tristemente le sorti della sua esistenza. Senza un erede prossimo. Aveva per anni emarginato dalle decisioni il fratello che, altrove, invece, aveva dimostrato di avere grandi doti, un’inventiva e un entusiasmo senza pari. Vincenzo aveva avuto cieca fiducia in lui e non glielo aveva mai fatto pesare. Questo rendeva ancora più mortificante la sua sconfitta: contrapponeva le potenzialità del fratello, che teneva alto il nome del famiglia nel mondo grazie allo sport, ai suoi fallimenti.

Il 23 maggio 1909, nel tardo pomeriggio, tornò l’avvocato Marchesano: di strade alternative ce n’erano. Tutte portavano a Favignana. I due terzi degli utili di Casa Florio nascevano lì: una ricchezza. Ignazio doveva solo saperla impegnare e nessuno gli avrebbe toccato il patrimonio immobiliare. Bastava cedere l’attività delle tonnare e, più precisamente, il loro prodotto. Così Ignazio sarebbe rimasto il principale vero, non un pupo in mano alle banche. Il pericolo però restava: se avesse fallito, questa volta sarebbe stata, davvero, la fine perché la Banca d’Italia non avrebbe più mosso un dito per salvarlo. Sarebbe andato a fondo.

Il 24 maggio 1909 al cospetto di Florio si presentò l’avvocato Rolandi Ricci, artefice della soluzione proposta dalla Banca d’Italia. Vittorio Rolandi Ricci era un uomo tutto d’un pezzo. Godeva della stima di tutti, oltre che di Ziino, col quale per mesi aveva lavorato fianco a fianco per tenere a bada i creditori più impazienti e costituire quella cordata di finanziatori scelti tra le stesse banche creditrici: descrisse cifre, finanziatori, destinatari dell’appianamento dei debiti, impegni e garanzie connesse secondo quanto stabilito quella stessa mattina con i vertici degli istituti interessati. Ignazio lo guardava con distacco. Fumava a piccole boccate lanciando il fumo verso l’alto. Annuiva spesso alle parole del legale ma con aria quasi beffarda, senza guardarlo mai in faccia. Chiuse platealmente il taccuino in cui sarebbe stato il caso appuntasse le riflessioni contabili. Pensava invece a tutt’altro, intercalando, ogni tanto, un «certo» alle parole dell’intermediario. Pensava a Vera, ai viaggi con lei, al denaro che ci sarebbe voluto; pensava a Franca, ai suoi gioielli, alle sue toilette, al diritto che aveva sua moglie, dopo tante sventure, a condurre ancora la sua vita da regina, da degna consorte di un leone che non era ancora vinto. Pensava che aveva solo quarant’anni, troppo pochi per ritirarsi dalla battaglia a cui il mondo lo chiamava. Guardò il collo della bottiglia di marsala che gli aveva fatto compagnia per tutto il pomeriggio. Il leone che dominava l’etichetta, sebbene in ginocchio, non era pronto a tornare all’antico vigore.

Finalmente guardò negli occhi Rolandi Ricci. Poggiò il sigaro sul bordo del portacenere. Giunse le dita delle mani distese e le portò davanti alla bocca. Fu franco: quella convenzione lo spogliava lasciandolo nudo e crudo. Paralizzava ogni sua attività. Rolandi Ricci lo ascoltò incredulo e stentò a riconoscerlo: avrebbe, di lì a poco, scritto a Stringher che gli apparve montato. Sulle prime pensò di essere davanti a una sceneggiata. A un tentativo del Florio di alzare il prezzo della sua resa, cercando di ottenere o qualche soldo in più o un reddito fisso che gli concedesse ancora di perpetuare qualche vanitosa agiatezza. Poi lesse una veemenza inusitata nelle parole di Ignazio il quale, progressivamente, ne elevava tono e tasso di disprezzo. A suo parere certi direttori di Banca a Roma credevano che Florio fosse agonizzante: ebbene si sbagliavano, e di grosso! Il Florio batté il pugno sulla scrivania e ruggì: l’ultima versione della proposta romana era penalizzante come non mai. Se l’avesse accettata sarebbe equivalsa a un suicidio. Gli conveniva, invece, chiedere un concordato giudiziario, offrire ai creditori il 100% del dovuto dilazionato in sette anni. Il tribunale, laddove fosse stato a suo tempo condannato, muovendosi come sapeva, avrebbe nominato amministratore un amico, non un poliziotto mandato dalla Banca d’Italia. Non si poteva mettere il guinzaglio a un leone sveglio, sano e pieno di vita come lui.

Marchesano accese i suoi occhi di entusiasmo insperato. Cominciò a muovere ritmicamente la testa per condividere. Rolandi Ricci cercò, invece, di far riflettere Ignazio: aveva smosso mari e monti per far sì che quell’accordo tra le banche si facesse. Era stato lui a invitare Stringher a sbrigarsi nell’allestimento di questo progetto, che, personalmente, gli era costato tanta fatica, tante suppliche e tante peripezie. Contatti, viaggi, ricerche, conti. Chi avrebbe compreso questo improvviso e incomprensibile cambio di rotta?

Ignazio scattò in piedi e con lui si alzò nuovamente il volume della voce: a Roma volevano il sangue suo e dei suoi operai. Se avesse accettato non sarebbe stato più padrone di niente. Pur di far utili e rispettare i tempi fissati avrebbero venduto i suoi beni a prezzi ridicoli. E per costruire quei beni si erano impegnate generazioni di lavoro. Se Stringher trovava da ridire sulle sue spese avrebbe dovuto farsene una ragione: era fatto così di natura. Mai avrebbe voluto cambiare la sua natura!

Il silenzio si impadronì della stanza. Marchesano allargò le braccia. Rolandi Ricci, sbigottito, reagì: le cose non stavano come Ignazio pensava. Il concordato in tribunale sarebbe stato improponibile perché non possedeva i tre quarti del capitale necessario a far fronte a tutti i debiti. Sarebbe stato impossibile, anche per un leone qual riteneva di essere il Florio, trovare giudice consenziente. Lo poteva escludere categoricamente. Aggiunse che nel chiedere aiuto a Stringher, Florio, in gravi difficoltà, non aveva posto particolari condizioni e la salvezza della Casa di commercio era stata sostenuta, a livello politico, proprio per la strada segnata dalla Banca d’Italia. A che erano servite tutte le sue precedenti invocazioni? Perché le aveva inoltrate con firma di proprio pugno? Un’ondata di imbarazzo a quelle osservazioni travolse Florio, che arrossì senza replicare. Con lo stesso silenzio Rolandi Ricci raccolse le sue carte in una carpetta e si accomiatò. Ignazio si concesse un momento di tregua. Forse di illusione, pensando che il suo rifiuto potesse essere letto, se non come una vittoria, almeno, come un segnale di rinata forza. Eppure sapeva bene quanto fosse inutile cullarsi nella soffice inconsistenza di un’illusione.

Il 9 giugno 1909 il Blocco Popolare sostenuto da Ignazio vinceva le elezioni comunali: Romualdo Trigona venne proclamato sindaco di Palermo. Ignazio pensò fosse tornato il momento di fare la voce grossa. A Roma sarebbe giunta come un ruggito.

L’avvocato Marchesano, nel frattempo, aveva lavorato bene. Aveva dato coraggio, giorno dopo giorno, a Ignazio, convincendolo sempre più che cedere il pescato delle tonnare di Favignana, a tempo determinato, fosse la strada più comoda per uscire dai guai: aveva già incontrato il Parodi di Genova, e altri a questo vicini, per definire il programma della cessione e il suo aggio di circa 180.000 lire (pari a oltre 750.000 euro di oggi). Non poco, anche se il lavoro di mediazione sobbarcato non era stato indifferente. Alla fine di brevi trattative per le quali aveva ottenuto delega da Florio, gli presentò l’eletta schiera dei suoi salvatori: l’industriale genovese Angelo Parodi, i fratelli Pedemonte e i Lavagetto, imprenditori soci in Alessandria.

Il 18 giugno 1909 tutti si incontrarono a Roma presso lo studio del notaio Felice Rossetti per siglare definitivamente l’accordo. Erano testimoni l’avvocato palermitano Edoardo Li Gotti e Vincenzo Puglisi, regista della manovra.

A nulla era valso l’estremo tentativo di Stringher di ricondurre Florio alla ragione. Per rendere più allettante la proposta aveva previsto, oltre a quanto già noto della convenzione illustratagli dal Rolandi Ricci, un reddito annuo fisso di 250.000 lire (più di un milione di euro odierni) per spese personali e il vincolo che le tonnare non si fossero vendute senza il consenso dei Florio, pur in presenza della determinazione contraria dell’amministratore e dell’avallo dell’istituto di emissione. Questi ulteriori comodi furono presto smontati dai legali di Casa Florio e dai buoni consigli degli amministratori di Ignazio che, suo malgrado, lo convinsero che si accingeva a vivere quel giorno di primavera romana come quello della sua rinascita. Genovesi e alessandrini avevano per lui sorrisi a trentadue denti. Sprizzavano gioia e soddisfazione anche i suoi amministratori e consiglieri. E così, forse senza troppa tema, Florio si accostò alla firma di un contratto la cui durata prevista era di sei anni, durante i quali si impegnava a cedere il 97% del pescato attorno alle Egadi alle ditte Pedemonte-Lavagetto e Parodi. Queste valutarono il prodotto ittico a 160 lire al quintale fino a 11.500 casse annue. Oltre tale limite lo avrebbero conteggiato a 150 lire. In capo ai Florio restavano arti e maestranze per la pesca, la lavorazione e la conservazione sott’olio del tonno, nonché la consegna delle casse sulla piazza di Palermo per le linee non collegate a Favignana. In cambio le due ditte anticipavano ai Florio otto milioni dietro la semplice iscrizione ipotecaria di tutti i beni immobili presenti alle Egadi, dalle tonnare alla villa residenziale. Sei milioni sarebbero entrati nelle casse di Casa Florio non appena formalizzate le ipoteche. Un altro milione e mezzo a fine settembre e il restante mezzo milione nella primavera dell’anno successivo, per attrezzare la nuova campagna di pesca che tutti si auguravano fruttifera come quella in corso in quei giorni. Solo nell’ipotesi, infatti, che il prodotto non avesse coperto il quantitativo previsto entro il 1915, il contratto si sarebbe automaticamente prolungato fino al raggiungimento del tetto pattuito. Il tutto sotto l’attenta regia di Federico Weil, apicale dirigente della Banca Commerciale a cui le ditte liguri-piemontesi chiesero opportuna apertura di credito: venne concessa e si videro surrogate nelle ipoteche carico delle Egadi.

Ignazio firmò contento. Non stava nella pelle. Già immaginava l’eco internazionale suscitata da quella sua mossa a sorpresa, di quella zampata leonina che lo rimetteva in sella ai suoi averi con sopraffina maestria. Tutto ciò facendo a meno del macchinoso aiuto predisposto dai volponi delle banche che ambivano al suo capitale. Non si curò di sapere a quanto ammontasse davvero il costo della predisposizione e consegna del prodotto come da contratto. Si sentì sereno, felice di vivere. Anche Vera aveva dato il suo assenso all’operazione. Cosa avrebbe potuto volere di più? Il gruppo di salvatori si era mosso con il sostegno della Banca Commerciale, che anticipava ben quattro milioni di lire. Non era stata facile concessione. Alla fine dare privilegiata garanzia di pagamento alla cambiale di due milioni e trecentomila lire della NGI risultò decisivo. Per gli altri due milioni era intervenuto il Credito Italiano, oltre a piccole banche di Genova e di Alessandria.

In breve un mare di denaro tornò a riempire le casse di Casa Florio. Ma tale ricchezza durò poco, giusto il tempo di firmare i mandati di pagamento a estinzione dei debiti con la Navigazione, la Società Bancaria Italiana e con la Banca d’Italia. Giusto il tempo per riacquistare la fiducia dei cento e cento fornitori dei Florio, che posero fine ai lunghi mesi di attesa. Ignazio sentì ricrescergli le unghie. Era pronto di nuovo a graffiare. Era pronto a dire la sua nel dibattito aperto per il rinnovo delle convenzioni, tornando a vestire i panni del magnate antigovernativo sempre pronto a farsi valere e quelli, forse mai smessi, del promotore di atteggiamenti di fronda nei confronti della Banca d’Italia e di Erasmo Piaggio. Il leone era nuovamente pronto a ruggire dalle pagine del suo «L’Ora» così come dai cortei degli scioperanti. Nonostante i quarant’anni aveva l’ambizione di un giovanotto e una vita sentimentale movimentata: perché rimpiangere il progetto Stringher? Ora avrebbe avuto possibilità di far soldi. Doveva onorare ancora un sacco di debiti e gli interessi sul prestito ricevuto facevano paura? Doveva solo rimboccarsi le maniche. Una certezza l’aveva: si sarebbe ripreso in futuro, così come ora si era salvato dal tracollo definitivo. La voglia di vivere non gli mancava. La calma era tornata a Palermo, dove politici e operai aspettavano un suo cenno.

Il rapporto con Vera era saldo e sembrava tanto serio da resistere alle intemperie del carattere a volte capriccioso di lei e ai disagi della lontananza. All’altalena discontinua dei loro umori, costellata da fughe appassionate, incontri romantici, soggiorni nei più esclusivi alberghi d’Europa, separazioni traumatiche, languide lettere. Il tempo passava, invece, senza nessuna certezza per il loro futuro, se non quella di un’intesa sentimentale crescente. Era forse la maturata coscienza di poter dar vita finalmente a un legame vero, capace di mettere in discussione tutti gli altri fino ad allora vissuti e, perciò, difficile da sciogliere. Capace di cancellare nel cuore le ombre del passato prima ritenute perenni.

Intanto Stringher il 16 giugno scriveva a tutti i creditori dei Florio lamentando che Ignazio si era ritirato dall’accordo con la Banca d’Italia, dopo tanto e faticoso lavoro. Pertanto li invitava a rivolgersi direttamente alla Casa di Commercio palermitana per esigere quanto loro dovuto.

Alla fine di quello stesso mese, a Palermo l’agitazione montava. Sostenuta dai parlamentari siciliani la protesta si opponeva al manifesto disegno del governo di concedere le convenzioni marittime a Piaggio, cosa che avrebbe messo a rischio il compartimento marittimo locale. A poco erano valsi i telegrammi tranquillizzanti di Giolitti al prefetto Rovasenda e quelli del ministro Schanzer al presidente del consiglio provinciale a orientamento univoco: nulla sarebbe cambiato nel capoluogo.

Il primo luglio 1909 operai della NGI e della fonderia si concentrarono alla Camera del lavoro e da qui si mossero verso la Marina dove, al loro arrivo, la banda municipale intonò La Marsigliese. Era la fotografia di uno stato di angoscia condiviso dagli enti locali.

Il giorno dopo, la sommossa interessò le manovalanze del cantiere navale e una colonna compatta di scioperanti occupò le strade principali, facendo chiudere negozi e bloccando i servizi di trasporto pubblico. Ci furono scontri con le forze dell’ordine ma il corteo raggiunse piazza Politeama, dove si tenne un comizio secondo il programma di Ignazio Florio. Il sindaco di Palermo Romualdo Trigona scrisse al presidente del consiglio informandolo della gravità della situazione. Lo sciopero si arrestò solo quando la camera dei deputati bocciò la proposta di Schanzer di affidare a Piaggio i servizi marittimi statali.

Il 3 luglio 1909, Giolitti comunicava di nuovo al sindaco Trigona che non ci sarebbero state chiusure di attività marittime a Palermo. Avvertiva inoltre il prefetto Rovasenda delle intenzioni del ministro delle Poste Carlo Schanzer che, parimenti, non prevedeva alcuna penalizzazione locale. Tuttavia Ignazio, attraverso le colonne de «L’Ora», scatenava un attacco contro il governo in appoggio alla Commerciale tornata amica. Il quotidiano ospitava i pezzi scritti da Accardi con la stessa verve che da sempre esprimeva ne «La Battaglia» a tutela degli interessi legati al mantenimento delle convenzioni marittime esistenti.

Il 10 luglio 1909 si celebrava il matrimonio di Vincenzo Florio e Annina Alliata di Montereale nella chiesa del Gesù a Casa Professa. Il principe di Sciara e il principe di Scordia furono i testimoni della sposa, mentre Vincenzo portò alla firma il principe Alliata di Montereale e il barone Antonio di Ramione. Per la cerimonia civile i testimoni furono Ignazio Florio e il conte di Isnello per l’Alliata e il barone Francesco Cammarata e Francesco Tomasi di Lampedusa quelli legatissimi allo sposo. Il ricevimento fece scalpore per la sua semplicità: un dinner in piedi nel parco dell’Olivuzza lontanissimo dai doviziosi standard di un tempo. Una stranezza che Tina Whitaker, sorpresa, non fece a meno di annotare nel suo diario

Il 17 luglio 1909 Ignazio rispose a Stringher per le rime in un’improvvisata conferenza al Grand Hotel di Roma. Criticò il duro atteggiamento del direttore della Banca d’Italia nei suoi confronti, e confermò quel che si diceva di lui: pur non possedendo alcuna azione NGI agitava le manovalanze come mandatario della Banca Commerciale. E ne aveva ben donde: era chiaro l’intento del governo del ministro delle Poste Carlo Schanzer di favorire per il rinnovo il Lloyd di Piaggio. Tirò una stoccata memorabile per la quale rimase impunito: nelle trattative per l’acquisto di piroscafi si era giunti a una supervalutazione arrivando a 19 milioni dai quali si sarebbero dovuti prelevare 3 milioni per premi di mediazione (erano i termini allora in uso equivalenti a tangente) da destinare anche a politici come Urbano Rattazzi. Di quello si sarebbe dovuto occupare Stringher piuttosto che scatenargli addosso la canaglia dei creditori come, rancorosamente, aveva fatto.

Pochi giorni dopo, la crisi di governo raggiunse il culmine e sia Giolitti che Schanzer dovettero far spazio al ministero Sonnino.

I giorni di serenità finirono presto. Ignazio si rese conto che la nuova liquidità disponibile non era affatto infinita. Di fronte a irrisolte esposizioni fu costretto a chiedere un altro prestito di tre milioni e mezzo alla BCI. Questa glielo rifiutò categoricamente. Spalleggiato da Marchesano e Puglisi andò a Parigi per raccogliere denaro fresco che gli consentisse un opportuno rilancio.

Il 19 settembre 1909 venne varato a Palermo il Duca d’Aosta. La cerimonia vide come madrina Filippina Torrente, moglie di Giuseppe, che aveva sostituito Fileti alla guida del cantiere navale di Palermo. Presenti pure il sindaco Romualdo Trigona, Ignazio Florio e Giorgio Muller reggente del compartimento di Palermo della NGI.

Il 4 ottobre 1909 Ignazio Florio era nuovamente con le spalle al muro. Gli servivano con urgenza ben 4 milioni di lire (quasi 17 milioni di euro) per tacitare tutti gli altri creditori non coperti dall’accordo di giugno. Chiese quindi a Vittorio Emanuele Orlando di intervenire su Giolitti per arrivare a una pronta soluzione.

La sua libertà di azione autonoma era durata, davvero, molto poco.

Il primo dicembre 1909 Ignazio e Vera si erano dati appuntamento al villino Florio in via Abruzzi a Roma. Era stato subito amore, come tutte le volte che si incontravano dopo mesi di lontananza. Puntuali, dopo l’amplesso, non tardavano ad arrivare le discussioni. Il rimpianto per il tempo trascorso lontani l’uno dall’altra aveva il sopravvento in un continuo rinfacciarsi di responsabilità nel non seguire ciò che il loro cuore avrebbe voluto. Il confronto, secondo rituale, faceva presto ad assumere i toni della lite: Vera desiderava che il partner lasciasse Franca e che vivesse sempre con lei. Proprio in quella casa, piuttosto che lasciarla in uso alla moglie tutte le volte che era di servizio a corte. Che usasse il suo appartamento al Quirinale come tutte le altre dame della regina! Suo marito Giberto era diventato insopportabile: sempre tra i piedi, pronto ad attaccare briga. Le contestava la proprietà di molte cose, in realtà sue, la minacciava di sottrarle le bambine e le aveva tolto l’uso della carrozza. I cocchieri gli riferivano ogni movimento e la pedinavano. Quanto a Ignazio, diceva che prima o poi lo avrebbe ammazzato.

Ignazio non rispose. Abbassò lo sguardo e tirò un respiro profondo. Prese il più vicino degli indumenti e lo indossò. Accese un sigaro e le si sedette accanto: le spiegò che era in attesa di finanziatori giusti per trovare il nido d’amore adatto a loro. Il villino, probabilmente, doveva essere venduto. Doveva fidarsi del suo amore. Ma Vera come faceva a credergli? A credere a un uomo che viveva lontano da lei, a casa sua e con la moglie? Uno che mentre diceva di amarla faceva un’altra figlia con Franca? Ignazio arrossì. Doveva spiegarle per l’ennesima volta la sua attesa del figlio maschio che reggesse le sorti della Casa di commercio? Perché? Per sentirsi rispondere, come ogni volta: «Perché non provi a farlo con me»? Tacque. Tirò una boccata profonda dal sigaro, sperando che la rabbia di Vera sbollisse in fretta. Nessun altro al mondo aveva il potere di farlo sentire in colpa quanto lei. Cercò di farla ragionare: anche l’Arrivabene aveva messo al mondo una figlia quell’anno, come Franca, e lui non le aveva mosso alcuna contestazione. La loro situazione la conoscevano da tempo. Nessuno dei due voleva, però, rinunciare all’altro. Ignazio andò oltre: solo con lei aveva vissuto una intimità tanto profonda. Dormire abbracciati nello stesso letto, qualcosa che gli dava la sensazione di sentirla come la vera moglie. Vera si aprì: era certa di non essere mai stata con nessun altro come con lui. Ma il guaio era che Ignazio le regalava solo momenti tra una partenza e l’altra. Viaggi bellissimi, incontri da favola e poi lunghi distacchi. Ma era unico, doveva riconoscerlo. Anche nel non badare al palese contrasto che c’era tra ciò che diceva e quel che poi faceva. Ma la colpa era anche sua: a volte pensava che non avrebbe dovuto riempirlo di tenerezza, spegnergli la sete d’amore per poi veder nascere il suo desiderio di tornare a Palermo. Di lì a poco sarebbe stato Natale e, come ogni anno, si sarebbe sentita morire. Due giorni prima sarebbe caduto il compleanno di Franca: ancora peggio. Non si sarebbero visti di certo! Non poteva pensarlo lontano. Vera si strinse in un abbraccio cacciando le lacrime che sentiva premere. Innamorata, aveva lasciato una tranquilla vita di nobildonna per correre dietro all’entusiasmo di un sentimento coinvolgente. Verso una vita felice che ancora non vedeva all’orizzonte.

Una settimana dopo, Ignazio era tornato a Palermo, pronto a riprendersi la reputazione sul territorio e la stima personale che temeva perdute. Le premesse c’erano tutte: il blocco popolare che aveva eletto il Trigona aveva ottenuto 45 seggi su 80. Doveva continuare su quella linea, governando anche le agitazioni operaie, controllando i giornali e le opinioni. Adesso cercavano il suo appoggio anche gli avversari, come l’industriale Pecoraino che al Comune aveva fatto votare per sé e per il partito dei lavoratori. Voleva fare fronte comune: il sostegno di Florio tornava utile a tanti. In più, entro l’anno avrebbe organizzato una festa all’Olivuzza da lasciare tutti a bocca aperta. Per dimostrare al mondo che era ancora il più capace di insegnare a vivere la vita. Altro che difficoltà economiche. Gli era pesato il biasimo suscitato dalla festa di nozze tenuta in casa a luglio. Doveva far credere che lo scoglio era superato. Dovevano crepare di invidia tutti quelli che lo ritenevano nella polvere. Poco importava prestare il fianco alle critiche dei detrattori che lo ritenevano uno sprecone e, come tale, causa di ogni suo male. Era un’etica.

Il 9 aprile 1910 i Florio parteciparono al matrimonio di Giulia Alliata di Montereale, sorella di Annina, con il principe di Gangi Giuseppe Mantegna. Ignazio regalò agli sposi un anello con zaffiro cabochon, Franca una spilla con rubini e brillanti, Vincenzo, cognato diretto, una bellissima borsa d’oro e platino, con zaffiri cabochon e cifra in diamanti.

L’ 8 maggio 1910 l’impresa di Vincenzo Florio a Mondello dovette registrare un mezzo fallimento. Venticinquemila persone rimasero deluse. Solo nei pochi tratti di tregua concessa dal libeccio gli aerei si poterono alzare in volo. Vinse il francese Kuehling nella prova di altezza (solo settantacinque metri) e il belga Kinet in quella di durata. Clementino Ravetto fu sfortunato: un guasto lo portò a intrappolarsi nei fili del telegrafo! Era il pilota di punta di Casa Florio. Vincenzo aveva comprato per lui il miglior aereo della fabbrica francese Voisin. Per settimane lo avevano montato insieme a Palermo e avevano lanciato sfide ai migliori specialisti europei.
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Il mandato di Romualdo Trigona non durò a lungo: si chiuse nel giugno del 1910. Il diretto interessato non ne soffrì oltremodo visto che aveva ben altri e inquietanti pensieri. Aveva un problema in casa, originato dalle scelte della moglie Giulia. Nata Mastrogiovanni Tasca di Cutò, dama di corte della regina Elena, ammirata nei salotti aristocratici d’Italia, a diciotto anni aveva sposato il conte Romualdo Trigona dei principi di Sant’Elia, con cui avrebbe messo al mondo due figlie. A un certo punto del matrimonio, filato liscio fin lì, Romualdo si innamorò di un’attrice della compagnia di Eduardo Scarpetta. Giulia ne soffrì: veniva fuori da una lunga malattia, ma era tornata a essere bellissima. Grande amica di Franca Florio, nell’agosto 1909, a Villa Igiea, conobbe un bel tenente di cavalleria, il barone Vincenzo Paternò del Cugno, di due anni più giovane di lei, e se ne innamorò. Ma l’ufficialetto aveva anche altre qualità: era violento, sommerso dai debiti, rovinato dalla passione per i cavalli e per il gioco. Viveva di espedienti. Pur di nobile famiglia, si era ridotto quasi sul lastrico e lo stipendio militare non gli consentiva il tenore di vita che riteneva confacente alla sua persona. Giulia lo aiutava di buon grado, ma le richieste divennero presto più pressanti e impegnative: cominciarono le liti tra i due, artatamente condotte dal Paternò con scenate di gelosia che miravano al senso di colpa della donna. La gelosia come strumento di estorsione ai danni di chi non voleva lasciare il tetto coniugale. La notizia, però, aveva fatto presto a venire fuori e diventare scandalo. Se ne parlava anche a Roma, dove la stessa regina Elena dovette contenere un certo imbarazzo: era stata lei, tra le sue dame, a scegliere Giulia Trigona, il 4 dicembre 1904, per portare suo figlio, il principino Umberto, al fonte battesimale nella Cappella Paolina del Quirinale.

Per questo Romualdo, ancora sindaco, e Giulia avevano deciso di separarsi. Iniziò per lei un periodo difficile, ma mai si pentì della sua passione, pur riconoscendo di aver sbagliato la persona a cui donarla. Non aveva mai conosciuto l’amore prima di sposare Romualdo, ciononostante aveva creduto di amarlo: era uno dei nobili più giovani e belli di Palermo, non poteva chiedere di più. Aveva commesso l’errore di scambiare per felicità la sensazione di euforia, di libertà che le giovanette mai uscite di casa abbinavano all’idea del matrimonio: viaggi, servitù, feste, champagne, toilette. Poi, invece, era giunta la noia. Due figlie da crescere sola e, soprattutto, l’indifferenza di un marito che aveva mille impegni, che la trascurava, che la tradiva con donnette e con le carte. Che preferiva accompagnare Ignazio in giro per l’Europa piuttosto che starle accanto. Che lasciava sfiorire la sua bellezza in solitudine, a contare i soldi, anche i suoi, che spendeva in viaggi, al tavolo verde e chissà pur dove.

Con la legge n. 306 del 10 giugno 1910 vennero stabilite le nuove convenzioni per i servizi marittimi che passarono dalla Navigazione Generale Italiana a una nuova compagnia: la Società Nazionale di Servizi Marittimi. Questa rilevava la flotta e il personale della NGI. Contava un capitale di 15 milioni di lire. Aderirono, sotto la regia della Banca d’Italia, imprenditori, banchieri, capitalisti e armatori tra i quali alcuni azionisti della NGI: Armando Raggio, Attilio Odero, la banca milanese Zaccaria di Pisa, Giuseppe Orlando, Luigi Giachery, Giovanni Stucky ma non Ignazio Florio, oramai privo di azioni. Il presidente fu indicato in Ernesto Breda. La NGI passò al neonato sodalizio ben sessantacinque navi di non fresca fattura, alcune delle quali contavano mezzo secolo di vita. Ignazio Florio propose Palermo come nuova sede per la Navigazione Generale e il mantenimento della sua Agenzia Marittima presso la stessa sede di piazza Marina che aveva per anni diretto, ma il suo ridotto peso, anche politico, in seno alla società non gli permise di raggiungere l’obiettivo. I Florio furono costretti a lasciare la palazzina palermitana della NGI e a trasferire i loro uffici in via Roma 125-129.

Dal primo gennaio 1913 la compagnia SNSM si insediò a Genova nel palazzo Balbi Piovera, offerto dall’azionista Carlo Raggio.

Le feste per il cinquantesimo anniversario della “liberazione dai Borboni”, oltre alle kermesse aviatorie di Vincenzo, ebbero in città un’altra protagonista celebrata dai giornali di levatura nazionale: Franca Florio. Fu lei l’accompagnatrice dei sovrani in visita per l’evento. Da quel momento fu per tutti, di nuovo, la regina di Palermo.

Nel giugno 1910 l’onorevole ingegner Salvatore Orlando, prestigioso progettista navale (a lui si devono i MAS, motoscafi armati siluranti, usati da d’Annunzio contro gli austriaci), trascinò Ignazio Florio in tribunale. Voleva conto e ragione del mancato pagamento del progetto redatto sette anni prima per uno yacht poi, tardivamente, disdetto dal committente. Ridusse la parcella da 20 a 15.000 lire (61.000 euro) che il Banco Florio non mancò di liquidare.

Il 16 ottobre 1910 Salvatore Aloj, il direttore della sede palermitana della Banca d’Italia, scriveva a Roma, al vice direttore generale dello stesso istituto Efisio Piana, che lo sperpero e l’ostentazione di sfarzo in Casa Florio sembra cessato da tempo... e che i fratelli Florio non accudiscono agli affari con maggiore assiduità di prima e continuano, invece, a commetterne la cura a gente notoriamente immeritevole di qualsiasi stima...

Il 10 dicembre 1910 scadeva il termine per il riscatto delle azioni NGI depositate presso la Banca Commerciale. Ignazio e Vincenzo non erano riusciti a riscattarle, contrariamente ai disegni iniziali. I Florio perdevano definitivamente ben 13 milioni del patrimonio costruito dalla dinastia equivalente a oltre 53 milioni di euro odierni.

Un pezzo della storia dei Florio svaniva, inoltre, il 31 dicembre 1910. A quella data cessava l’esercizio della Fonderia Oretea per conto della NGI. La fabbrica fu venduta, dopo un compromesso siglato il 20 dicembre 1910 tra Attilio Odero e la compagnia di navigazione, alla Cantieri Navali Riuniti di Genova. I 361 operai (a tanto si era ridotta la forza lavoro della fabbrica che nel 1894 contava oltre 1.300 unità, da allora destinate a un lento flusso migratorio), le macchine e i materiali furono trasferiti nel cantiere navale di Palermo. L’area dell’Oretea fu posta in vendita come terreno edificabile. Per anni la politica dei bassi salari aveva permesso alla Fonderia di restare competitiva a livello nazionale. Una fine annunciata: già nel 1896 l’assemblea degli azionisti del CNR aveva approvato una modifica sostanziale allo statuto che privilegiava l’interesse esclusivo della società sul cantiere di Genova.

Il 2 marzo 1911 il barone Vincenzo Paternò del Cugno si era allungato sul letto nella stanza numero 8 dell’Hotel Rebecchino di Roma. Aspettava Giulia Trigona. Aveva lasciato la porta socchiusa, come sempre. Per vincere il sonno cercava di seguire i passi di quanti impegnavano il corridoio fino all’unico bagno del piano: clienti e donnette consumavano in fretta i lori incontri mercenari. Paternò era stanco, era appena giunto in treno da Napoli. Dopo poche ore sarebbe ripartito, come di regola oramai, dopo i sempre più fugaci incontri con la sua amante. Ripassava mentalmente le parole che avrebbe voluto dire a Giulia. La loro unione era agli sgoccioli e questo lo metteva in agitazione. Aveva faticato non poco per strapparle quell’ultimo appuntamento per riavere le lettere spedite nel corso del loro rapporto. A un tratto la calma: ecco Giulia. Riconobbe i suoi passi, erano inconfondibili. La porta si aprì: la stanza era pregna di fumo che copriva l’odore di muffa delle pareti ammalorate da macchie come carte geografiche. La Trigona tirò un respiro profondo. Perché era lì? Come una di quelle donne in cui non si riconosceva? Guardò l’uomo che aveva amato, per il quale aveva gettato nel fango la sua reputazione e quella del marito sindaco di Palermo. Consumarono un rapporto rapido, a tratti violento. Poi il barone le chiese ancora soldi: un gancio per vederla ancora una volta. In più volle sapere chi fosse l’uomo con cui, prossimamente, l’avrebbe sostituito. La donna rimase in silenzio. Non ascoltava neppure l’insolenza di chi fino a pochi momenti prima diceva di amarla perdutamente. Cosa era venuta a fare lì, in quella locanda equivoca? A raccogliere gli insulti di chi poteva offrirle solo rabbia? Con gli occhi lucidi inseguiva l’infinita fila di bottoni del corsetto e intanto sentiva pressante il rimorso per aver ancora una volta scelto di trascurare le sue bimbe. L’uomo indietreggiò lentamente, senza volgerle le spalle, verso la sedia dove aveva poggiato la giacca. Infilò la mano nella tasca e ne trasse un coltello da caccia. Giulia aveva ripreso a vestirsi, singhiozzando. Enzo la prese alle spalle. Fu un attimo, e la lama affondò nel collo. La donna cercò di difendersi: sanguinante afferrò il coltello con le mani, tagliandosi in più punti e supplicò quella furia di fermarsi. La seconda coltellata arrivò presto. Recise di netto la giugulare e subito una pozza di sangue riempì il letto. Giulia Trigona bloccò di botto ogni resistenza. Si accasciò su di un fianco e reclinò il capo sul braccio assassino. Vincenzo la lasciò cadere, svuotato anch’egli di pietà e di forza. Indietreggiò verso la giacca e ne trasse, stavolta, la pistola di ordinanza. Quindi con gli occhi fissi sulla sua vittima puntò la rivoltella alla tempia e fece fuoco. Crollò rantolando a poca distanza dal corpo di Giulia esanime.

Il 17 marzo 1911 veniva cancellata a Palermo la via dell’Esposizione. In omaggio al cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia veniva depennato il ricordo del protagonismo industriale siciliano: venne intestata al sommo Dante Alighieri. Ignazio Florio non mancò di protestare per iscritto rivolgendosi al sindaco Girolamo Di Martino: il vecchio nome alla dritta strada che saliva verso la reggia dell’Olivuzza era stato un omaggio al padre e alla sua insigne opera, avendo inizio proprio laddove si alzavano i manufatti del Basile per l’evento che portò gloria alla città. Rimase inascoltato.

Il 19 giugno 1911, nel villino di Vincenzo, nel parco dell’Olivuzza, Annina Alliata di Montereale moriva all’età di 25 anni stroncata dal colera. Il giovane marito, distrutto dal dolore, non volle mai più abitare nel fiabesco presidio.

Poco tempo dopo Ignazio fu costretto a vendere il Guinevere all’armatore messinese Antonio Scimone, che lo trasformò in nave da carico ribattezzandola Enrico. Con il ricavato il Florio poté tacitare solo alcuni creditori fino ai primi mesi del 1912. Lo stile di vita in Casa Florio non accusava particolari flessioni. Risorse derivavano anche dal redditizio giro di giocate a carte al circolo di Villa Igiea che vedeva impegnati, ogni sera, una dozzina di tavoli oltre alla roulette per un reddito di 100.000 lire annue pari a quasi 400.000 euro odierni.

Il 21 marzo 1912, con atto siglato presso il notaio Antonio Marsala, i fratelli Florio vendevano un intero palazzetto, sito al n. 17 della piazza palermitana intestata al padre, a Raffaele Fecarotta per 30.000 lire (118.000 euro) e il carico di un canone enfiteutico di 668 lire all’anno (2.650 euro).

La sera del 29 marzo 1912 al Circolo Unione di Roma Ignazio non era stato fortunato al gioco. Aveva perduto per tutta la sera senza vincere neppure una mano. Non succedeva da tanto tempo. Il pomeriggio lo aveva trascorso con Vera. Era stato il solito incontro d’amore e di discussioni. Si alzò, deciso a far quattro passi fuori: aveva appena varcato la soglia del giardino, quando sentì alle sue spalle un leggero trambusto. Si voltò e vide un uomo procedere spedito verso di lui. Era controluce, perciò faticò a individuarlo. Sollevò la caramella appoggiandola all’orbita sinistra: era il conte Arrivabene Valenti Gonzaga e non aveva intenzioni pacifiche. Aveva coperto in un volo, gonfio di rabbia, la distanza tra la sua dimora di via Paisiello e il nobile sodalizio di gentiluomini. Si pose di fronte al Florio, a distanza ravvicinata, investendolo di improperi: quel dongiovanni da strapazzo aveva rovinato la sua famiglia. Tentarono di bloccarlo ma il conte, liberandosi dalla presa al braccio di chi voleva placarlo, non aveva finito: voleva dire a tutti i romani che contavano chi era quel traditore della loro vecchia amicizia. Un finanziere che lo invitava in Sicilia per le sue feste, per le sue corse, per le sue manifestazioni culturali e poi gli insidiava la moglie. Portandosela via, illudendola. Rovinando anche la cognata Madda, che aveva lasciato il marito per un nipote di Ignazio. Una razza di dannosi adulatori! Al culmine della collera colpì il rivale al volto con un guanto, nel canone più classico delle sfide a duello. Arrivabene voleva il piacere di strappare l’anima da quel corpo insulso: gli disse di cercarsi due padrini perché lo avrebbe atteso all’alba del giorno seguente al Gianicolo.

Ignazio non rispose. Posò gli occhi mestamente sul guanto per terra. Il suo sguardo incontrò la mano di Romualdo Trigona, che si era chinato per raccoglierlo. Il cugino gli passò il bianco accessorio, nunzio di morte. Lo prese con disprezzo, lo aprì stendendolo sulla mano; quindi, dopo aver guardato il conte, vi sputò sopra. Poi lo chiuse nel pugno, e tra lo stupore generale, con mossa fulminea lo gettò in faccia all’Arrivabene che non si era spostato di un millimetro. Il conte reagì ma furono presto separati. Giberto riguadagnò l’uscita del circolo dove da anni, per tutta la durata della storia tra Vera e Ignazio, non aveva messo più piede. Si fermò sull’uscio giusto il tempo per gridare ancora la sua promessa: gli avrebbe messo le budella in mano! A quelle parole Ignazio cercò conferma negli occhi di quanti avevano assistito alla scena: il conte era certamente impazzito. Trovò invece imbarazzo: l’adirata invasione di un uomo che soffriva aveva suscitato pena.

L’indomani giunse presto, dopo una notte insonne per entrambi. Ignazio si vestì in fretta. Mentre si preparava, passò in rassegna i pensieri delle ore agitate. Doveva andare? Era uno spadaccino provetto il conte, il migliore del circolo, mentre lui non tirava un solo colpo da anni. Se ci fosse stato Vincenzo, sportivo com’era, se la sarebbe cavata senz’altro meglio. Non andare? Bella figura! Perché si era fatto coraggio fino all’alba? Per farsi dare del vigliacco? Gli era piaciuta Vera? Se l’era goduta? Sapeva che era sposa di un uomo irascibile. Avrebbe dovuto mettere tutto in conto. Era giunto il momento di pagarne il conto. Romualdo Trigona lo sconsigliava di andare all’appuntamento: il conte non si sarebbe accontentato di fargli un graffio. Era più giovane di Ignazio di quattro anni ed era già veterano con gloria della guerra in Abissinia e di quella italo-turca. La sera prima al circolo dicevano tutti la stessa cosa: Florio è spacciato. Ignazio non era d’accordo e il sentirsi sottovalutato lo spingeva ad accettare la sfida. Aveva preso buone lezioni a Palermo dal maestro Cesare Alaimo. Indicò sul fianco del cugino la parte alta dell’inguine, dove avrebbe inferto il colpo che riteneva la sua specialità.

All’alba il conte fu il primo ad arrivare. Spiegò le ragioni del suo odio. Anche lui, tradito dalla moglie, capiva che, se Vera amava un altro, non c’era niente da fare. Ma quello che gli faceva male era vederla sempre angustiata, nervosa, infelice. Romualdo, già vicino ai padrini avversari, ebbe modo di sentire il ragionamento del conte e fu colto da un brivido. Pensò alla sua esperienza e si sentì colpito, come se la prima stoccata Giberto l’avesse inferta proprio a lui. Dissimulò l’imbarazzo giusto per raccogliere il fiato utile al proferire del prammatico: «A voi la scelta». Intanto il proclama denigrante dell’Arrivabene andava avanti: fu Ignazio a intimargli che era tempo di far parlare le lame. Il giudice, spiazzato dalla violenza verbale dei contendenti, era in imbarazzo: il duello era cominciato senza attendere il suo via. Ignazio vibrava come una corda di violino. Mostrò un sorriso sardonico. Sfibbiò i primi tre bottoni della camicia e prese una delle due spade che l’arbitro teneva con la punta rivolta verso il basso. Quindi si pose in posizione di guardia. Erano abbastanza leggere: sciabole da cavalleria con un solo filo tagliente.

Il conte aveva scelto nel suo interesse: pratico del maneggio, partì all’attacco con un affondo. Ignazio, pur non avendone mai impugnata una, ribatté colpo su colpo, stoccata su stoccata. Solo nelle puntate rischiava seriamente. Il conte tirava come un ossesso. Dinamicamente, con cattiveria: presto si sarebbe stancato. Ma non fu così: mise, piuttosto, da parte la tecnica per dar spazio alla rabbia. Mirava ai punti vitali. Ignazio impostava la difesa a lame alzate parando i fendenti verso il collo e la parte alta del torace. Il conte serrava i colpi: passava sempre più spesso alla sua specialità, i mulinelli. Ignazio li controllava con difficoltà. A un certo punto Florio si scosse. Dopo una dozzina di minuti di scherma furiosa, visto che i padrini si erano accordati a non concedere interruzioni, cominciò ad accusare la fatica. Smarrì lucidità ma soprattutto perse il controllo della situazione e decise di attaccare più insidiosamente per porre fine allo scontro. Si affidò alla sorte. Reagì scompostamente agli assalti incalzanti del conte, decidendo di dar fondo alle estreme forze per concludere lo scontro a suo vantaggio. D’un tratto fece finta di stoccare al fianco e poi orientò il colpo verso la spalla. Il conte schivò con destrezza e di rientro colpì con forza Ignazio in pieno volto. La meraviglia prese i pochi astanti, che emisero all’unisono un verso di inattesa sorpresa. Ignazio barcollò. Gettò l’arma prima di cadere in terra. Il conte Arrivabene cercò di approfittarne per assestare il colpo definitivo, mentre Ignazio, in ginocchio, si copriva il volto con le mani. Sulla ferale intenzione cadde tempestivamente l’alt del giudice arbitro che lo arrestò nel suo slancio. Il conte Arrivabene infisse con rabbia la sciabola sul terreno. Ignazio alla vista delle mani grondanti cadde svenuto a faccia in giù in una pozza di sangue. Tramortito, appoggiava al suolo la parte destra del viso. Un fiotto zampillava copioso dal setto nasale spaccato: la punta era stata quasi totalmente divelta dal colpo dello sfidante. Ignazio, a causa del sangue perduto in pochi istanti, tardava a riprendere i sensi. Accorsero i padrini, anche quelli avversari. Romualdo Trigona si diede subito da fare nel tamponare la ferita con un fazzoletto. La carrozza sopraggiunse con una polverosa frenata. I cocchieri e qualche altro spettatore issarono a bordo del mezzo Ignazio, che non aveva ripreso conoscenza: perdeva ancora sangue. Venne portato al più vicino ospedale, dove venne presto condotto in sala operatoria per suturare la parte libera del naso alla radice e arrestare l’emorragia. Furono ore drammatiche. La causa dichiarata fu incidente domestico. La benevolenza dei medici e il nome dei contendenti fece il resto per metterla a registro. L’intervento chirurgico non fu difficile, l’unico problema serio fu costituito dallo stato anemico del paziente.

Medicato e fasciato come una mummia, Ignazio trascorse quindici giorni in ospedale, concedendosi al conforto di Romualdo e alle cure prima di Franca e poi di Vera, che lo veniva a trovare ogni giorno. La Papadopoli era al volante di un’impegnativa macchina di progetti che lo coinvolgevano in prima persona. A nulla valsero le lamentele di Ignazio. La donna tornava a incalzarlo: Ignazio doveva farsi mandare a Roma da Palermo le sue cose essenziali, per sistemarle presto nella nuova casa: le sue pipe, i suoi quadri, i suoi libri, le macchine fotografiche, le vestaglie, i mobili, i liquori e i sigari pregiati. Si era separata dal marito, era una donna libera ora.

Ignazio l’ascoltava passivamente. Come faceva Vera a non capire che quel duello lo aveva scosso? Lo aveva segnato nella coscienza prima che sul volto. Ignazio aveva la testa a Palermo, a casa. Pensava a Franca, alla sua reazione alla notizia, al suo precipitarsi in ospedale a mille chilometri di distanza. Pensava alla ferita, ai segni che avrebbe avuto sul volto, a come sarebbe stato una volta tolta la fasciatura. Poi gli occhi tornarono su Vera. Era bellissima. La desiderava. Eppure, sentiva come un senso di pietà di se stesso. Della sua perenne indecisione nella vita affettiva. Era quello l’amore per il quale aveva voluto rovinarsi respingendo la salvezza offertagli da Stringher? Era quella la donna della sua vita? Poteva non esserlo una per cui aveva appena rischiato di morire? Sarebbe stato bello saperlo. Avrebbe capito un giorno? Avrebbe saputo riconoscere il vero amore, quello che avrebbe interrotto, finalmente, il suo vagare per strade ignote che portava a legami imperfetti? Quegli stessi legami che assorbivano le sue energie, sottraendole al lavoro e alla famiglia, segnandogli l’esistenza con la più sottile infelicità. Aspettò le quotidiane gocce di sedativo come un crisma che scongiurasse l’angoscia. Appoggiò la testa sul cuscino. Si accorse che ogni desiderio era svanito, e che quella voce di sottofondo non scioglieva la sua solitudine.

Intanto, a Parigi, Vincenzo Florio, vedovo da un anno, incontrava in una libreria, vicina agli Champs-Élisées, la donna della sua vita: Lucie Henry. Era una bellissima modella che aveva posato per diversi pittori, tra cui Federico Beltrán Massés. Era ben inserita nella jet society francese e nei salotti culturali parigini. Erano sue amiche Coco Chanel, Sonia Delaunay, la cantante Jeanne Bourgeois, nota come Mistinguett, e la scrittrice Sidonie Gabrielle Colette. Lucie aveva una figlia, Renée, nata da un precedente rapporto con il visconte de Guy. Lucie era bella, frizzante, sportiva: qualità che Vincenzo amava. Da quel giorno non si sarebbero più lasciati. Il Florio, per un primo periodo, prese una casa in place Vendôme, che presto divenne un frequentato crocevia di qualificati artisti. Prima dello scoppio della guerra i tre tornarono a Palermo, stabilendosi nella casa di via Catania.

Quando scaddero le convenzioni con il governo della Società Nazionale dei Servizi Marittimi, la NGI fondò la Società Italiana dei Servizi Marittimi (SITMAR). Fu formalmente costituita a Milano con atto del notaio Girolamo Serina presso la sede della Banca Commerciale Italiana, il 28 febbraio 1913. Il capitale di 10 milioni di lire venne ripartito in azioni assegnate alla NGI, alla BCI, al Credito Italiano, alla Banca Zaccaria di Pisa, alla Società Bancaria Italiana, a Ernesto Breda e alla stessa Società Nazionale dei Servizi Marittimi.

Nella stessa data lo zelante direttore della sede palermitana della Banca d’Italia Aloj scriveva a Stringher che la reputazione commerciale dei Florio in città era giunta ai minimi termini: non solo non erano più magna pars in alcuna impresa ma l’influenza morale a loro legata era pari a zero.

Il 29 marzo 1913 Vincenzo Florio, alla guida della sua Agenzia, organizzava il primo Salone Automobilistico Siciliano presso il Teatro Politeama di Palermo. Fu un successo insperato: i rappresentati delle principali case si presentarono in bella mostra, mettendo a confronto il meglio della produzione internazionale. Il cadetto dei Florio avviò trattative anche per gestire in proprio una rivendita di nuovi prodotti delle principali marche, ma incorse in notevoli difficoltà postegli dalle banche.

Nell’aprile del 1913 i Florio, inseguiti dai creditori, erano ancora alla ricerca spasmodica di denaro fresco. Dopo vari tentativi venne in loro soccorso la Societé Française de Banque et Dépôt con 5 milioni di franchi a fronte di ipoteca su vari immobili.

L’8 giugno 1913 Vincenzo Florio, per conto della commissione sportiva dello Sport Club di Palermo riprese l’organizzazione del tradizionale Corso dei Fiori da disputare presso il Reale Autodromo de La Favorita con i principali veicoli della Palermo bene addobbati a festa e con coppe e premi per sfilanti e giardinieri della più bella vettura infiorata. Il costo della partecipazione era di 10 lire pari agli odierni 40 euro.

Nel settembre 1913 il quarantaquattrenne Ignazio Florio, desideroso di assorbire gli ultimi fremiti della Belle Époque, intrattenne una breve relazione con una danzatrice olandese chiamata Mata Hari. Recitava con discreto successo, affascinando molti, al Teatro Trianon, a ridosso di Palazzo Tagliavia ai Quattro Canti di Campagna. Non poté sfuggire all’attenzione del leonino impresario e al suo collaudato paradigma: corbeille di fiori in camerino a fine spettacolo, cena in ristorante di lusso, corte spietata e fuga verso una delle tre garçonniére di cui ancora disponeva fuori porta. Mata (al secolo Margaretha Geertruida Zelle) sarebbe stata fucilata per spionaggio il 15 ottobre 1917 a Vincennes. Nessuno richiese il suo corpo che, sezionato dall’Università di Parigi, venne poi seppellito in una fossa comune.

Il 4 novembre 1913 con atto del notaio Antonio Marsala si concludeva la cessione del feudo Costa dei Preti presso Castronovo di Sicilia, iniziata nel marzo dello stesso anno, all’avvocato Liborio Di Salvo da Lercara Friddi. Ai Florio andarono, complessivamente, circa 180.000 lire, equivalenti oggi a 711.000 euro.

Il 20 dicembre 1913 Vincenzo Florio fondò l’Automobile Club di Sicilia fissandone la sede presso il suo palazzo di via Catania, di cui cedette ampi spazi al neoformato sodalizio (che funzionò come un circolo vero e proprio) a fronte di regolare affitto. Nel primo consiglio figuravano il cognato del Florio, principe Girolamo Vannucci di Petrulla, il conte Lucio Tasca Bordonaro, il marchese della Motta, il marchese della Scaletta, il principe Rodrigo Licata di Baucina. Vincenzo istituì quattro commissioni (sportiva, legale, turistica e tecnica) e puntò molto sulla diffusione dell’automobile in Sicilia e sull’adeguamento della rete viaria a vantaggio del commercio e del turismo.
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Arrivò in fretta il 1914. La ripresa di Casa Florio sembrava ancora lontana. In luglio Ignazio aveva ceduto l’estaglio delle miniere di Grottacalda, e Pietragrossa, nonché le attività minerarie della Testasecca e della Bosco: sostanzialmente abbandonava un filone industriale che richiedeva quella presenza continua che personalmente non poteva garantire. Rimaneva in possesso solo di partecipazioni azionarie in un settore che era stato caro ai suoi avi. I redditi su cui poteva contare si riducevano, così, alla fabbrica di ceramiche, alla drogheria, alla farmacia, al negozio di coloniali all’Arenella, all’agenzia dei servizi marittimi e turistici, e, soprattutto, alla gestione delle sale da gioco di Villa Igiea. Qui i Florio continuavano a muoversi come i padroni: avevano una bella suite ma niente più apparteneva a loro per intero. Anche gli yacht erano solo un ricordo. Molti dei loro arredi erano ora proprio a Villa Igiea: i quadri del Catti e del De Maria, gli orologi, gli arazzi, i divani, le poltrone, i tappeti e gli strumenti. Tutto il resto negli scantinati della villa dei quattro Pizzi all’Arenella.

Franca adesso aveva più responsabilità di prima: toccava a lei gestire i flussi dei giocatori. Ignazio era stato chiaro: era il loro nuovo lavoro. Avevano seminato tanto denaro in giro per l’Europa. Avevano coltivato un’infinità di amicizie, borghesi e aristocratiche. Avevano giocato fuori casa per anni vincendo e perdendo. Adesso bisognava invertire la tendenza, sperando che molti venissero a svernare a Palermo, puntando il più possibile. Franca sapeva che quella speranza senza di lei sarebbe stata vana. Aveva quasi 41 anni ed era splendida. Faceva girare ancora tante teste ed era molto corteggiata, dovunque. Era una vera attrazione, la sua immagine faceva bella mostra sulle riviste nazionali e internazionali ed era accolta con grande successo nei salotti più prestigiosi. Molti dei frequentatori di Villa Igiea venivano in Sicilia soprattutto per tentare la sorte con lei. Nobili avventurieri, rubacuori senza frontiere calcavano i tappeti persiani della villa in cerca di emozioni non solo al tavolo verde. Altri per il piacere di fare un dispetto al filibustiere Ignazio, che di famiglie ne aveva compromesse molte. La Palermo bene aveva sfornato ultimamente tante nuove e più giovani bellezze, ma Franca riusciva ancora a primeggiare, mentre le loro madri, sue coetanee, avevano già imboccato il viale del tramonto di una tranquilla mezza età. A questo andava aggiunto che era una giocatrice fenomenale che aveva allestito una squadra affiatata con le amiche che per lungo tempo avevano frequentato l’Olivuzza. Erano persone esperte e cortesi che, poste una per tavolo, pur nel rispetto delle regole, erano capaci di controllare il gioco orientando puntate e vincite nell’esclusivo interesse del gestore. In breve tempo Villa Igiea divenne il più attrattivo centro di gioco del meridione d’Italia: clima e lusso circostante fecero il resto. Restò in auge fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. I redditi non furono mai quelli sperati per la ripresa ma avrebbero consentito a chiunque di vivere più che agiatamente.

Nel luglio 1914 Ignazio dovette chiedere un nuovo prestito alla Societé Française de Banque et Dépôt pari a 300.000 lire. Non bastò: in dicembre accese un mutuo di 450.000 lire presso l’ingegnere milanese Piero Puricelli. Il totale di 750.000 lire equivaleva a circa 3 milioni di euro odierni.
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Il conflitto mondiale coinvolse entrambi i fratelli Florio: Vincenzo, data la sua esperienza, prestava servizio in reparti meccanizzati dove collaborò per la progettazione e la messa a punto di alcuni mezzi cingolati mentre Ignazio, tra i pochi patentati al fronte, guidava le ambulanze nelle retrovie. Si incontrava spesso con Vera, che da Venezia lo raggiungeva in treno a Udine dove consumavano i pochi giorni di licenza concessi.

Il periodo bellico acuì le difficoltà finanziarie: debiti e interessi da corrispondere alle banche tornarono a essere pesanti e riscattare le tonnare era diventato impossibile. Ignazio si mangiava le mani: la guerra aveva fatto impennare il prezzo del tonno in scatola sul mercato. Averlo ceduto a prezzo di realizzo si era rivelato un pessimo affare: i concessionari pagavano secondo le vecchie tariffe contrattuali mentre il reddito non riusciva a coprire i soli interessi sul prestito ricevuto. Il rinnovo della concessione del pescato delle Egadi al gruppo ligure-piemontese era ormai inevitabile. Con tutti gli inconvenienti che ne conseguivano.

Il 27 febbraio del 1915 con atto del notaio Antonio Marsala di Palermo i Florio concessero all’ingegnere Carlo Augusto Linch l’amministrazione dei loro beni. Lo avevano conosciuto a Venezia: figlio di genitori italiani, era nato a Buenos Aires trentatré anni prima. Si diceva che avesse una spiccata vena per gli affari: aveva diretto con profitto un’impresa edile in Germania, da dove era dovuto precipitosamente rientrare allo scoppio delle ostilità. Assunse un compito non facile: i Florio erano di nuovo in clamorosa bolletta. Gli interessi bancari soverchiavano i redditi e nuovi debiti si aggiungevano giorno dopo giorno.

Il 15 giugno 1915 il Linch concluse la redazione del bilancio di Casa Florio. A fronte di quasi 28 milioni di lire di attività segnava 19 milioni di lire di passività. Rispetto al bilancio chiuso sei anni prima dal De Luca il patrimonio si era ridotto di circa 20 milioni (circa 74 milioni di euro). Oltre alla citata perdita di 13 milioni per il mancato riscatto delle azioni NGI dalla Banca Commerciale aveva fatto gioco la vendita di numerosi immobili e la crescita del numero di impegni sottoscritti: i debiti verso creditori privati (lire 1.268.451) superavano quelli commerciali (lire 1.173.915). La gran parte del patrimonio non produceva sufficiente reddito. La maggioranza dei titoli azionari risultavano ipotecati.

Nel maggio 1915, dopo lo scoppio della guerra, Ignazio convinse Franca, le figlie e la madre a trasferirsi a Vallombrosa. Restando in continente gli sarebbe stato più facile raggiungerle ma anche condurre il ménage parallelo con Vera. Dopo poco tempo donna Giovanna rientrò a Palermo mentre Franca si stabilì all’Hotel Excelsior di Roma, pronta a ricevere le fugaci visite di Ignazio dal fronte.

Nel luglio del 1915 Linch, vista la preoccupante situazione economica di Casa Florio, si rivolse alla Banca d’Italia scrivendo a Stringher e proponendo una sovvenzione di circa tre milioni. Nel suo disegno c’era anche il tentativo di sottrarsi al giogo dei Parodi-Lavagetto e C. liberando le attività delle tonnare delle Egadi. Il direttore si mostrò freddo, rimandandolo ad altri uffici.

Il direttore generale del Banco di Sicilia, Luigi Cosenz, prese a cuore la vicenda e con l’aiuto di politici come l’avvocato Rolandi Ricci, nel frattempo eletto senatore, il ministro della Giustizia Emanuele Orlando, e quello del Tesoro Paolo Carcano tentò di intenerire il direttore dell’istituto di emissione: i Florio avevano capito gli errori del passato ed erano pronti a ogni sacrificio. Stringher fu irremovibile.

In soccorso dei fratelli correva la madre Giovanna d’Ondes, pronta a impegnare i suoi gioielli per un prestito di sole 200.000 lire, pari oggi a circa 740.000 euro. Il nome dei Florio e le garanzie correlate erano in caduta libera.

Nel luglio del 1916 la Banca Commerciale, cedendo parzialmente a numerose pressioni, accordò un prestito di 3 milioni di lire a Ignazio per estinguere il pesante mutuo con la Societé Française de Banque et Dépôt e liberare azioni in mano alla francese Société Générale des Soufres. L’istituto milanese lo faceva a ragion veduta: aveva interessi negli zolfi e quelle azioni, che i Florio difficilmente avrebbero riscattato, la portavano al dominio societario. Ignazio era, così, fuori dall’industria mineraria per la quale tanto aveva fatto a livello europeo. Era il periodo peggiore per uscirne: la guerra in corso aveva fatto più che triplicare il valore di mercato del minerale. Linch avrebbe chiuso una prima, parziale, negoziazione del debito con l’istituto di credito francese nel febbraio del 1917.

Nel novembre del 1916 la Banca Commerciale Italiana subentrava all’ingegner Puricelli nella titolarità del credito verso i Florio per il mutuo di 450.000 lire, acceso nel dicembre del 1914, accedendo di diritto alle ipoteche sugli immobili e terreni dell’Olivuzza.

Il 17 dicembre 1917, a seguito di un attacco cardiaco, moriva Giovanna d’Ondes, madre di Ignazio. Era malata di angina pectoris. La crisi fatale la colse a Villa Igiea, lontana dalla sua reggia dell’Olivuzza. Lasciava il suo personale e avito patrimonio equamente diviso tra i tre figli. A Giulia assegnava, in più, le azioni NGI in suo possesso. Lasciava 5.000 lire a ciascun nipote. A Ignazio, figlio di Giulia, che portava il nome del marito, legò una rendita annua di 3.000 lire sui canoni a nome d’Ondes. Assicurò un vitalizio di tre lire al giorno al cameriere Francesco La Barbera (circa 2.300 euro all’anno) e di una alle colleghe Carlotta Villani e Rosa Martinelli. A Maria Bardessono andarono 600 lire annue (circa 1.250 euro) insieme ad altre rendite per amiche e dame di compagnia. Trasferì agli eredi l’onere del pagamento delle rette all’istituto collegiale che ospitava Natalino Inferrero, rimasto orfano nel terremoto di Messina.

Il 24 maggio 1918, allo scoccare del terzo anno della partecipazione alla Prima guerra mondiale, l’Ufficio centrale di investigazioni, organo del ministero dell’Interno, aprì un fascicolo a carico di Franca Florio e della ditta I.&V. Florio. Oggetto dell’indagine era chiarire i rapporti tra la famiglia palermitana, il Kaiser di Germania e il suo entourage in ordine alla produzione di gas mostarda con lo zolfo estratto in Sicilia e commercializzato dalla ditta che aveva in Ignazio uno dei personaggi di riferimento delle società internazionali che operavano nel settore.

Il 2,2’-diclorodietilesolfuro, noto come iprite o gas mostarda, fu utilizzato per la prima volta come arma chimica a Ypres (Belgio) dai tedeschi il 12 luglio 1917 e impressionò il mondo per la sua devastante letalità. A parte il legame e le frequentazioni con i reali teutonici, diverse delazioni francesi e italiane posero i Florio sotto la lente di ingrandimento per la loro attività e Franca, in particolare, per l’invito ricevuto in occasione delle celebrazioni che, nel lontano 1902, si tennero a Berlino in omaggio a Hermann Emil Fischer, appena vincitore del premio Nobel per la Chimica, nel cui laboratorio nel 1913 venne scoperta la mortale pericolosità della molecola sintetizzata. Nessun provvedimento conseguì all’indagine.

Il 3 giugno 1918 i fratelli Florio approvarono il bilancio del 1917 presentato dal Linch. Decisero di lasciare indiviso il loro patrimonio, in deroga alle vecchie previsioni paterne. L’accordo avrebbe avuto validità fino al 31 dicembre 1927 affidandone la gestione allo stesso amministratore e ripartendo ogni profitto in ragione del 66% a Ignazio e il 33% a Vincenzo. Venne stabilito anche il compenso al Linch pari a 70.000 lire all’anno (circa 105.000 euro) più il 15% di ogni utile.

Nell’assemblea del 20 agosto 1918 veniva votato a maggioranza l’assorbimento anche nominale della soppressa società di Erasmo Piaggio nella ragione sociale della NGI che diventò Navigazione Generale Italiana, Società Riunite Florio, Rubattino e Lloyd Italiano.

Nel novembre 1918 la guerra era appena finita, portandosi dietro vite a milioni nel cuore dell’Europa che, adesso, vedeva tutti in ginocchio: vincitori e vinti. Anche Ignazio era stato colpito dal lutto nell’ultimo anno di conflitto. Ignazio e Manfredi Trabia, i figli di Giulia Florio, erano morti da eroi in combattimento. Ignazio Florio, invece, non aveva sparato nemmeno un colpo e le trincee non sapeva nemmeno come erano fatte. Morti e feriti, invece, ne aveva visti a iosa. Ne aveva caricati e scaricati a centinaia con le bende inzuppate di fango, gli arti monchi o rabberciati, i volti mascherati dal sangue. E ogni volta che prestava assistenza non mancava di notare, con libera ironia, come la vita sapeva cambiare le cose: lui, amministratore del più grande ospedale della Sicilia, si era ridotto a portantino. Ma era vivo e, comunque, fortunato. Leggeva come buona sorte l’avere vicino Vera che, intanto, si era arruolata come crocerossina. Era lei che gli faceva avere le notizie più fresche da Palermo: sua sorella Madda da tempo si era legata a Giuseppe, fratello dei due ragazzi morti al fronte, e avevano avuto un figlio nel 1915: Raimondo.

Solo tra le braccia di Vera, Ignazio aveva trovato la tregua che la guerra negava a molti. L’amava da più di dieci anni. Non aveva mai lasciato Franca, ma le sue fughe da Palermo erano diventate sempre più frequenti e, soprattutto, sempre più lunghe. Vera, da tempo, era separata dal marito ma la convivenza con Florio era rimasta episodica: lui le aveva regalato una casa, dove sempre più spesso, come un animale ferito, veniva a leccarsi le ferite che non faceva in tempo a rimarginare, perché richiamato presto in Sicilia a cercare di porre riparo alla sua situazione economica sempre più difficile. Così tornava, ogni volta, dalla Papadopoli, ancora più provato, carico di debiti e ostaggio della confusione operativa. In una cosa la veneziana era riuscita in pieno, tanto da poterla definire la “vera donna della sua vita”: gli aveva fatto dimenticare Cristina e tutte le altre. Oramai, grazie anche alla guerra, era fuori quasi da tutto. In quei dieci anni trascorsi dal finanziamento straordinario, offertogli da Parodi e compagni, i debiti sulle sue spalle si erano nuovamente accumulati con sontuosa dignità. Franca aveva continuato a condurre la sua vita, pur senza lo sfarzo di un tempo, fatta di agi, gioielli, sarti alla moda, viaggi e, soprattutto, intere giornate al tavolo verde. Con alterna fortuna. E quando la buona ventura arrivava da lei non sembrava avesse voglia di fermarsi molto. Per questo Ignazio e Franca, che avevano imparato a decodificare i cicli della loro sorte, con il gruzzoletto vinto, si affrettavano a dare una festa, un ricevimento che dicesse a tutti, in città e fuori, che loro erano ancora i Florio e che a Palermo, grazie a loro, c’era ancora vita. Ma l’amore di una volta non c’era più. Le cicatrici nel cuore di Franca, numerose come le croci di un camposanto di guerra, lo avevano reso arido. Ignazio, trovato il suo equilibrio instabile con Vera, doveva pensare a come contenere gli effetti negativi dei suoi fallimenti finanziari. La Belle Époque era definitivamente tramontata.
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Appena congedato, Ignazio si mise di buzzo buono per risollevare le sorti della sua famiglia. Cercò di far tesoro dei nuovi contatti acquisiti e si recò a Parigi. Il Progetto Sicilia doveva ripartire, ma le banche italiane erano sorde alle sue richieste. Voleva puntare sul turismo. Palermo doveva recuperare il suo ruolo di attrazione principe in seno al Mediterraneo: l’Agenzia Florio a Palermo era nata anche per questo. Vincenzo aveva i contatti giusti per mettere a segno qualche colpo dei suoi che avrebbe richiamato il denaro necessario per rifondare, poi, dalle proprie ceneri l’impresa armatoriale. Alle soglie dei cinquant’anni Ignazio non voleva sentirsi un uomo sconfitto e senza speranze nell’avvenire. Gli incontri avuti in terra di Francia con finanziatori privati sembravano essere nati sotto una buona stella. Tutti i grandi operatori turistici francesi, ansiosi di uscire al più presto dalla penalizzante voragine della crisi bellica, continuavano a riferirsi a compagnie con cui i Florio avevano collaborato per decenni. Ignazio aveva concluso qualche affare raccogliendo buoni anticipi. Si sentiva bene, leggero come quando a Parigi arrivava spensierato e con le tasche piene di soldi. Amava quella città che tante gioie gli aveva dato, che gli aveva impresso nella memoria emozioni forti, amori fugaci, ilarità goliardiche, sbronze eccezionali, vincite e perdite colossali e notti da favola. Se le ricordava ancora le facce dei suoi amici, Ciccio Lampedusa, Gianni d’Ondes, Romualdo Trigona, quando li portava in giro per i ristoranti migliori, per gli spettacoli più scabrosi. Erano presenti nella sua mente, molto più che in qualche locandina ora sbiadita, le reginette dello spettacolo che eccitavano i suoi sogni: la decadente May Belfort, la bella irlandese dalla voce flebile e sensuale, la Goulue che al Moulin Rouge ballava lo chahut insieme a Valentino il disossato. E poi Jane Avril, Yvette Guilbert, Marcelle Lender... Come scordarle? Quei ricordi lo stuzzicavano, come se trent’anni fossero passati invano, immergendolo nell’aria ancora familiare di quella città magica. Era indeciso se seguirli: non voleva intaccare il denaro con cui doveva tornare in Sicilia. Quei soldi non bastavano ancora per sistemare le cose. Eppure diresse il fiacre preso a nolo verso la Madeleine, dove ricordava esserci un casino dei migliori tra quelli un tempo frequentati. Forse c’era ancora: glielo confermava un discreto movimento di carrozze e automobili che improvvisamente rallentavano all’altezza di un grande portone perennemente chiuso. Gli autisti delle vetture a pochi centimetri dall’ingresso si arrestavano e, magicamente l’entrata si apriva, senza che anima viva mostrasse il suo volto per strada. Né il portiere né l’avventore, che si lasciava inghiottire dall’oscurità nel palazzetto. Allo stesso modo Ignazio, dopo aver atteso il suo turno, poté scendere in assoluta riservatezza lasciando ad attenderlo vetturino e fiacre. Un vestibolo decorato con gusto introduceva in una sala ricca di tendaggi rosso scuro. Lì, una signora in grembiule bianco e dai modi gentili accompagnò Florio lungo un corridoio dove si aprivano i salottini di attesa. La donna raccolse cappello e soprabito e lo introdusse all’incontro con la sotto-maîtresse. Era una donna ancora giovane, formosa, attraente. Non si sarebbe stupito se gli avessero detto che era una di quelle ragazze costrette a lasciare il mestiere a causa della malattia. Gli occhi grandi, pesantemente truccati, ma scarni, tristi e cerchiati, sembravano attestarlo. Le fece un inchino misurato. Nel gesto di baciarle la mano le pose discretamente nel palmo una banconota pesante ben accartocciata. Quel gesto significava, prima della guerra, che quel cliente non aveva problemi di denaro. Informarlo sul costo delle prestazioni della casa era perfettamente inutile. Qualsiasi prezzo sarebbe andato bene. La donna, così, saltò a piè pari quell’atto di prammatica, invitandolo con un gesto del capo a seguirlo. Ignazio si pose dietro di lei a rispettosa distanza, ma sufficiente a cogliere la scia di profumo di rosa che lasciava alle spalle. “Quale miglior viatico per accendere i miei sensi?” pensò. “Per fortuna la guerra non si è portata dietro locali di classe e buone abitudini, almeno qui. Speriamo abbiano ancora il cognac di una volta...”

Riconobbe ogni angolo che quel percorso gli mostrava. Arrivarono a un salone riservato dove la musica di sottofondo copriva un cicaleccio modesto. Nonostante le ristrettezze della guerra, molti signorotti parigini lo frequentavano prevalentemente nelle prime ore della notte. Le ragazze che vi lavoravano erano famose in tutta la città per la loro bellezza. Ricercate e selezionate, venivano da ogni parte del mondo, scelte fior da fiore. Profumatissime, acconciate con cura, erano capaci di ridar la vita a un moribondo. Ignazio vi fece ingresso con l’emozione di un diciottenne alle prime armi. Tutt’intorno sedevano clienti in attesa di ragazze libere. Fumo e risate confondevano i sensi. Un odore leggero di viole, a tratti, impregnava l’aria, superando la coltre di fumo che avvolgeva l’ambiente. Ma bastava che la folata giungesse più netta per svelare che era odore di disinfettante corretto.

Ignazio si sedette vicino al camino. Attendeva una che gli andasse a genio. Accese un sigaro. Fuori iniziava a piovere. Una giovane donna dall’accento inglese si avvicinò e si appollaiò sulle sue gambe. Gli rubò il sigaro sorridendo, portandoselo alle labbra e accompagnando la mano dell’uomo sul seno. La ragazza sapeva d’alcol a mezzo metro di distanza. Ne aveva bevuto parecchio per stamparsi sul volto un sorriso continuo e per togliersi dalla pelle i brividi di freddo. Aveva meno di vent’anni. Anche Ignazio le sorrise: avrebbe potuto essere sua figlia. Con che occhi, se non per obbligo di mestiere, avrebbe guardato uno come lui, di trent’anni più vecchio? Sentì il disagio di sentirsi inadeguato. La giovane fece scendere lungo le spalle la camicetta fino a privarsene quasi completamente, quindi gli cinse le braccia al collo. Ignazio la bloccò. «Don’t worry» sussurrò la ragazza volando verso il divano più prossimo dove l’attendeva un uomo ancora più maturo.

Ignazio accese un nuovo sigaro. Pensò a quando frequentava i casini da giovane. Così, per il piacere di farlo. Non ne avrebbe avuto bisogno, con tutte le donne a sua disposizione. Eppure, erano state, per lungo tempo, quelle le ore della giornata che preferiva passare in compagnia di amici. Pur essendo padre, marito e capitano d’industria. Per i clienti più assidui come lui, le maîtresse mettevano a disposizione salottini chiusi dove poter giocare a carte tra una marchetta e l’altra. C’era la crema dell’alta borghesia: poteva mancare lui, un Florio? Doveva primeggiare, altro che storie. Anche nelle elargizioni.

A un tratto ebbe una sensazione triste, improvvisa, inattesa. A volte le cattive giornate, quelle che segnano la vita, sono annunciate da un’aura, un presentimento. Non il freddo rapido di una pugnalata che blocca il respiro, ma il fastidio sottile che rende irrequieti senza motivo. Florio avvertì l’acerba percezione dell’imminente avverarsi di un evento dilaniante. Esorcizzò quell’intuizione sorridendo alla fanciulla più vicina. Guardò in fondo alla sala: erano arrivate altre donne. Tirò una boccata forte, inspirò a fondo. Tornò a guardare lontano per osservare meglio, oltre il fumo, nonostante il freddo che lo pungeva come un avvertimento pietoso. A un tratto il gelo fu su di lui. Sentì ghiacciarsi il sangue nelle vene quando vide ciò che mai avrebbe voluto vedere. Fermò il respiro, sentì le gambe rammollirsi. Le palpitazioni crescere, la gola asciugarsi di botto, un sudore freddo bagnarlo: c’era Cristina! Tra le donne appena entrate c’era Cristina! Pregò Dio di convincerlo che si stava sbagliando: poteva essere un abbaglio. Ma la preghiera divenne improvvisamente un’imprecazione, forte, irrefrenabile, quando la lucidità residua gli consentì di rimuovere ogni dubbio.

La donna si accorse di lui. Ebbe una reazione controllata, come di chi se lo aspettava prima o poi. Lo vide sconvolto, lo guardò con occhi teneri, per ricondurlo alla ragione, e con un gesto istintivo coprì il seno nudo, scostando la mano di un cliente che le voleva salutarla. Un altro la strinse. Ignazio scattò come una molla: si lanciò sull’uomo che l’aveva appena abbracciata e lo scaraventò lontano. Accorsero in quattro a separarli. Cristina in un angolo tratteneva a stento le lacrime. Qualcuno pensò a chiamare i gendarmi, altri bloccarono Ignazio che si accasciò sulla prima poltrona, guardando nel vuoto, con la faccia china e le mani sulle tempie. Parlava piano, proferendo parole incomprensibili, lasciandosi scivolare addosso gli insulti dei clienti e dal malcapitato sul quale si era scagliato. Alcuni degli avventori lo riconobbero: lo conoscevano da lungo tempo. Qualcuno garantì per lui: era di certo una brava persona. Cristina fu portata via: bianca in viso, tremava. Ignazio, senza forze, la vide allontanarsi senza reagire. Poi se ne andò agitato. Vagò per la città fino a notte fonda. Andò a letto sfinito, provato. Ci restò per un giorno intero, vinto da un’inquietudine che lo faceva delirare nel nome di Cristina.

A sera si alzò, noleggiò una carrozza e tornò in quella strada. Davanti a quel bordello di lusso attese per ore l’amore mai spento, nella speranza di potergli parlare. Ripercorse nella mente sentieri che credeva perduti, cancellati nella memoria, che portavano alla giovinezza. Non era uno stupido quando aveva deciso di lasciarla. Cristina era troppo piccola: il suo amore da adolescente non era solido, non sarebbe durato. Ma il proprio? Perché l’aveva lasciata? Pensò che quando si è giovani si ha una lettura distorta dei propri sentimenti. Si ritiene che il tempo riuscirà a cancellare ciò che è, invece, incancellabile. Quell’amore si era addormentato dentro di lui, per anni, sedato da lussi, fallimenti imprenditoriali, lutti atroci, e falsi amori.

E Vera? Fino a ieri era convinto che l’amore per lei avesse cancellato ogni ricordo. Avrebbe dovuto capire, invece, che quel ricordo era ancora vivo sin da quel giorno a Venezia, in viaggio di nozze, quando per soffocarlo si buttò tra le braccia di Franca. Da allora lo aveva fatto altre cento, mille volte con altre cento, mille donne, tutte incoscienti strumento di esorcismo di qualcosa che non poteva strappare da dentro di sé. Qualcosa che non aveva saputo chiamare amore lasciato a donne capaci solo di intorpidire quel sentimento.

Ancora una volta era solo. Solo come era venuto a cercare, in una città straniera, risorse per resuscitare tutto ciò che aveva lasciato morire. Solo come era adesso, dietro l’uscita secondaria di un bordello straniero a cercare ragioni di sconfitte vere che sentiva bruciare sulla pelle e nell’anima. Se ne accorgeva adesso, troppo tardi. E tardi si aprì la porticina che dava sul vicolo maleodorante d’urina dove Ignazio aveva sospirato tutta la notte il disgusto per la sua vita interiore. Cristina ne uscì tra le ultime, furtivamente, come sempre. Dietro di lei un uomo robusto l’accompagnava camminandole vicino. Florio scese dalla carrozza. Si diresse verso i due. Cristina lo riconobbe, lo scongiurò con gli occhi, ma fu un vano tentativo. Ignazio si accostò a lei: voleva solo parlarle. Il protettore, intanto, senza capire una sola parola, aveva fatto scattare la lama del suo coltello a serramanico intimando a Ignazio di andarsene. La donna avvertì il rumore metallico. Si volse verso l’uomo bisbigliando qualcosa in francese. Questi lanciò uno sguardo truce al palermitano e si allontanò suo malgrado. Ignazio le indicò la carrozza e non aprì bocca fino a quando non furono lontani da quel vicolo infame.

Parigi era magnifica in quella notte di pioggia appena finita. Sulle strade lucide gli ondulanti bagliori dei lampioni si riflettevano in un silenzio quasi assoluto. Un freddo pungente superava lo scarso riparo del mantice tirato sul capo dei due amanti di un tempo. Quante volte Ignazio le aveva chiesto, nelle loro passeggiate alla Zisa, tra il serio e il faceto, di accompagnarla a Parigi? Era davvero lì, adesso, con lei, per assurda beffa del destino. Nella cornice più romantica del mondo. Una nebbiolina si alzava a mezza altezza sulla Senna. Davanti al Grand Palais, Florio arrestò il mezzo, sotto gli alberi del viale e, finalmente, poté guardarla negli occhi. Le disse di aver vissuto la più brutta giornata della sua vita. Si vergognava di quel che diceva perché aveva conosciuto disgrazie tremende, eppure il dolore appena provato, inatteso, lo aveva lacerato dentro. Cristina non si sentiva minimamente in colpa per questo, né poteva essere comprensibile il contrario. Ignazio notò in lei una freddezza disarmante: non c’era traccia dell’antica armonia nel loro parlare. Solo lui l’aveva portata con sé, mescolata al sapore che enfatizza i ricordi più belli, sebbene rimossi. In più gli appariva squallida, come non avrebbe mai immaginato. Come aveva fatto la vita a trasformare quella persona straordinaria? Che ne sarebbe stato, invece, se le fosse restato vicino?

Si fece raccontare come fosse finita lì e apprese che era stata abbandonata da tempo da quel meccanico di automobili venuto per la Targa Florio in Sicilia e che aveva seguito in Francia con i figli, dopo la separazione da un marito violento. Ignazio rimase in silenzio, allibito. La sua voce, il suo frasario erano cambiati drammaticamente, assumendo qualità conformi al mestiere. Cristina, rimasta sola e con due figli a carico, aveva provato di tutto. Per prima cosa a cercare Ignazio all’indirizzo che le aveva dato, dove ricordava che andasse spesso. Un giorno dopo l’altro lo aveva cercato in quel ristorante in rue Royale, 3. Mattina e sera. Per due o tre mesi. Era stato prima della guerra, non ricordava di preciso l’anno né il periodo. Ricordava invece la vergogna che provava ogni volta che ne usciva dopo aver perlustrato i clienti alla ricerca del suo volto: a occhi bassi riapriva la porta mentre le piovevano addosso, col passare del tempo sempre più forti, le battute dei camerieri che le sbarravano il passo. Avevano fatto presto a scambiarla per una di quelle. Era morta di fame. Uno di loro la invitò una sera a mangiare qualcosa in cucina. Poi l’aveva accompagnata a casa. Il resto si poteva immaginare. I facoltosi clienti di quel ristorante avevano molti soldi e ore libere da dedicarle. Ben presto si accorse di guadagnare molto di più che lavorando ai magazzini Samaritaine. E non tornò più indietro. Ma a quei signori piaceva cambiare. Cominciarono a chiamarla sempre meno frequentemente. Un giorno seguì uno di loro. Andava dove Ignazio l’aveva trovata. Lo aspettò all’uscita e improvvisò una scenata di gelosia. Una di quelle condite da lacrime e sofferenze esplicite. Il signorotto per qualche giorno le diede dei soldi, fino a che non trovò di meglio che presentarla alla tenutaria della casa, che per fortuna era una delle migliori di Parigi. Poi venne la guerra. Quel bordello le servì a sopravvivere.

Ignazio scosse la testa. Bastava pagare: chiunque l’avrebbe avuta, per tutto il tempo voluto. Era la stessa donna che si era negata a lui in gioventù. Si sentì piccolo, infelice come non mai. Pensò a Vera, che non chiamava da due giorni. Pensò a Franca, donna desiderata da mezzo mondo, rimasta al suo fianco nonostante tutto. Tirò le redini del cavallo, che all’istante si mosse. Osservò ancora Cristina che lo guardava a tratti: era splendida. Odorava di cipria e sudore ma riconobbe il profumo della sua pelle, quello che non sapeva dimenticare. L’ammirava ancora: i miti non si rinnegano, neanche quando deludono. A Ignazio parve di desiderarla, l’avrebbe amata dolcemente, come da anni Cristina non faceva. Anche lei avvertì il suo desiderio: le aveva preso la mano e l’aveva portata alla bocca, come una volta. Le baciò le dita, teneramente, ripetutamente. Cristina lo fissò stupita e, tagliando corto, gli chiese di portarla dove voleva da tempo immemore, prima che si facesse troppo tardi. Ignazio trattenne una smorfia: il suo amore segreto di una vita gli parlava come a un cliente? Preferì accompagnarla a casa, in quai de la Tournelle, nel quartiere di Saint-Victor, e per tutto il tragitto rimase muto. Attraversò la città vuota, assorbì l’umidità intrisa dall’odore che il letto di foglie calpestato sprigionava.

La carrozza arrivò sotto casa di Cristina, nei pressi del vecchio Hotel de Nesmond, dove c’era una distilleria. Albeggiava. Un odore di vino impregnava l’aria. Nel salutarla Ignazio le chiese due favori: il primo era di accettare l’involto pieno di banconote fresche di banca, raccolte in mazzette chiuse da una fascia di carta sottile. Porgendoglielo pensò alla gravità del gesto che faceva. In quel pacchetto c’erano le residue speranze di un rilancio. Se ne sarebbe pentito, di certo, prima o poi. Tuttavia sentiva di farlo, vittima di un senso di colpa che non sapeva strapparsi dal petto se non in quel modo. Cristina accettò di buon grado: sapeva che il Florio poteva permetterselo. L’altro favore l’uomo lo espresse guardando fisso nel vuoto: “Se puoi perdonami”. Cristina non rispose se non con mezzo sorriso. Lo accarezzò guardandolo con un pizzico di insolente sorpresa. Poggiò un bacio leggero sulla guancia dell’uomo. Lo guardò ancora una volta con dolcezza. Gli passò la mano dalle unghie laccate di rosso sul viso, delicatamente. Poi tra i capelli, come un tempo. Senza una parola. Ignazio accompagnò a occhi chiusi lo scorrere delle dita sul capo, millimetro per millimetro. Resistette all’impulso di abbracciarla, di tirarla a sé, certo che mai avrebbe scordato quel contatto. Poi scese dal break e le porse la mano. Cristina toccò terra e se ne andò.

Non appena la vide scomparire, Florio fissò un manifesto pubblicitario della ditta davanti alla quale si era fermato: Absinte Joanne, c’era scritto. Cristina corse per le scale fino a dove abitava. Entrò piano per non svegliare i figli. Accese la luce del piccolo corridoio e solo allora scostò dal petto l’involucro che gli aveva dato Ignazio. Lo aprì e restò senza fiato. Non aveva mai visto tanti franchi tutti in una volta. Si sentì stordire. Si diresse in cucina con l’intento di contarli: erano troppi. Ricominciò due o tre volte. Quindi, confusa e inquieta afferrò la bottiglia di cognac, quella che gli dava un po’ di calore a ogni suo rientro. Ne versò mezzo bicchierino. Tremava. Lo bevve d’un fiato. Ora aveva abbastanza denaro per potersi ritirare a vita privata, quanto bastava a metter su una attività onesta, a dare una vita degna alla sua famiglia. Pensò a una tintoria, a una merceria, a qualcosa che, sebbene modesto, gli era stato negato dalla vita. Tremava ancora. Si versò altro cognac e stavolta riempì il bicchiere fino all’orlo. Nel sollevarlo le gocce tracimate lo fecero scivolare tra le dita: cadde in terra frantumandosi in mille pezzi. Cristina fissò sul pavimento la chiazza di liquore e le schegge. Fu un lampo. Nitida tornò alla sua mente la scena analoga vissuta un lontano pomeriggio a casa di Ignazio. A caderle dalle mani, quella volta, era stato il marsala. Si sedette, ancora preda del freddo e dei ricordi spariti dalla memoria. Si rivide giovane nella sede di rappresentanza dell’azienda Florio, dopo la visita all’Esposizione Nazionale. Si rivide per la prima volta nuda su un letto, abbracciata al ragazzo che amava, avvolta tra le spire di una passione che non volle seguire fino in fondo. Si sentì trafiggere dall’inquietudine, dal rimorso: sarebbe stata diversa la sua storia d’amore se quel giorno si fosse concessa? Ignazio l’avrebbe lasciata? Avrebbe potuto legarlo a sé per sempre? Avvertì che lo sgomento cresceva. Portò la bottiglia alla bocca e bevve, tanto quanto volle il suo malessere.
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Ignazio, intanto, si era introdotto nell’unica porticina aperta, quella del guardiano della distilleria. Gli allungò una banconota aperta. L’anziano uomo non credette ai suoi occhi. Gli chiese cosa volesse con gli occhi fermi su quella decina di franchi. Ignazio indicò il manifesto. Dopo due minuti, ebbe la sua bottiglia di assenzio. La stappò mentre era ancora a terra. Rimontò e iniziò una marcia senza meta dopo avere bevuto un generoso sorso di quel maledetto intruglio all’anice che, ancor prima di intontirlo, lo stordì per la secca purezza che non aveva modo di correggere e che gli prosciugò le fauci. Di colpo sentì la lingua come paralizzata. Imboccò il ponte che attraversava l’isola di Saint-Louis. Capì che la Fata Verde cominciava a fare effetto dagli alberi mossi da una danza oscena davanti ai suoi occhi: i dritti viali imboccati diventavano sinusoidi. Cercò nel cielo la quadriga bronzea che sovrastava il Politeama di Palermo, come tutte le volte che tornava brillo a casa: era quello il segnale che era ora di svoltare per l’Olivuzza risalendo la via dell’Esposizione. Accostò, fermandosi. Non arrestò i pensieri, i ricordi, i dolori, le sconfitte, i fallimenti, i debiti montanti, il suo patrimonio immenso dissoltosi nel nulla, le mortificazioni, e, in ultimo, la coscienza in tumulto, devastata dalle delusioni più atroci. Aveva tutto davanti ma non provava dolore. Si sentiva leggero, stanco forse, ma leggero. In preda a un desiderio incoercibile di chiudere gli occhi. Di troncare il legame con tutto ciò che gli dava turbamento. E il sonno, avendone pietà, prese, senza fatica, quell’uomo sfortunato in balia di un cavallo stanco e infreddolito.

Il 22 dicembre 1918 Ignazio entrava all’Olivuzza con il cuore a pezzi. Tornava da Milano, dove quattro giorni prima, con atto del notaio Girolamo Serina, si era costituita la Anonima Sicula Immobiliare, una società che accoglieva anche il suo procuratore generale Carlo Linch. Presidente della società fu nominato l’ingegnere Pietro Fenoglio, uomo di fiducia ed ex amministratore delegato della Banca Commerciale, mentre alla guida del consiglio di amministrazione fu posto l’ingegnere Piero Puricelli.

Il motore della ripresa economica dei Florio non poteva che essere il patrimonio immobiliare dell’Olivuzza. La società aveva curato una particolare lottizzazione dei cinque ettari del parco e delle splendide costruzioni in esso comprese. Un parco che era stato la storia della città, il cuore del saper vivere non solo palermitano, che riusciva a sbalordire re e imperatori. Quella lottizzazione era un boccone duro da mandare giù. Per fortuna i genitori di Ignazio non avrebbero assistito a quello scempio. Strade parallele e trasversali avrebbero segnato il giardino scomponendolo in scacchi in cerca di nuovi padroni. Valore complessivo previsto: 450.000 lire i terreni edificabili (circa 680.000 euro) e 5 milioni di lire (7 milioni e mezzo di euro) tutto il resto. Sarebbe stato il denaro per ripartire, dal mare, con un’agenzia e alcune imprese navali. E con cui far fronte alla marea di debiti.

Intanto, registrata la società e avviata la fase di pubblicità della lottizzazione, tutti avrebbero saputo del loro crack, del fallimento fino ad allora solo sospettato, sussurrato e sempre puntualmente smentito. Tutto sarebbe stato chiaro, inequivocabile.

Camminava piano Florio, con gli occhi quasi a cercare ricordi tra le piante. Come quella foglia metallica che, infissa su uno dei tronchi più larghi, recava incisa la memoria che quella quercia era stata piantata lì dalla zarina Alessandra in persona, settant’anni prima. Ignazio si diresse verso il villino del Basile. Da sette anni era praticamente disabitato. Arrivò lentamente alla doppia scalea che avvolgeva dal basso il bow-window dalle cinque finestre. Era lì che preferivano giocare a carte, grazie a una vista circolare immersa nel verde. C’erano ancora segni di Vincenzo in giro. Dopo la morte della moglie si era trasferito nella vicina villa del principe di Camporeale e poi in via Catania. Ecco il serraglio, la voliera, il nido dell’aquila, la vasca dove Vincenzo al ritorno di un viaggio in Africa sistemò un coccodrillo, il casotto dove da giovane andava a dipingere e a sviluppare le prime fotografie, il recinto degli struzzi, gli asini dagli occhi blu. E poi le rimesse. Vincenzo con vocazione aeronautica li chiamava hangar. Ci arrivò a tenere trenta macchine, tutte sportive e tutte diverse. Una più potente dell’altra. Dov’erano finite quelle automobili? Quali creditori erano stati soddisfatti con il loro ricavato? Chi se lo ricordava più? Poi la casa degli autisti, dei piloti, come li chiamava Vincenzo. Sfogliò le pagine di una copia di «Rapiditas» trovata sul tetto di un armadio: era magnifica. Vincenzo faceva le cose per bene. Un’edizione raffinata, ricca di immagini, stampata con cura, con tavole a colori bellissime e con un tocco magistrale che sapeva di leziosità: la riproduzione in rilievo pluricromatico della Targa Florio di Lalique. E ancora i disegni dei migliori pubblicisti il cui genio, grazie alla fervida attività del fratello, si era potuto coagulare attorno a un progetto editoriale che non aveva analoghi al mondo. Aleardo Terzi, Duilio Cambellotti, Marcello Dudovich e tanti altri associarono la creatività modernista alla magnificenza di una corsa.

Il cielo diventava di un blu carico, sempre di più. Non c’era una nuvola manco a pagarla: erano tutte dentro di lui, ammassate in una coltre di tristezza che gli opprimeva la mente con ricordi annebbianti. Guardò lo scalone principale della villa. Un pensiero lo portò indietro nel tempo, spietato, sempre quello. Chiuse gli occhi e sentì bimbi festanti all’arrivo di una torta spettacolare. C’erano Giovanna e Baby Boy in attesa, ma lui preferiva pavoneggiarsi nel suo regno per far breccia nel cuore di Lina Cavalieri. Anche quella reggia, a giorni, sarebbe diventata solo un ricordo. E un macigno per la sua coscienza.
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Finita la guerra Ignazio Florio volle farsi interprete del senso di rinascita che pervadeva tutto il paese, ma in chiave strettamente individuale. Lungi dall’aver assorbito lo smacco per la perdita dell’immenso patrimonio navale, già cinquantenne ritentò la strada della marina mercantile, desideroso se non di recuperare le posizioni perdute, almeno di rifarsi un nome di rilievo nel settore.

Nel 1919, pertanto, incaricò Linch di aprire una nuova linea di credito presso la Banca Commerciale offrendo le azioni delle aziende vinicole SAVI, della Ducrot e dell’albergo Villa Igiea, oltre all’ipoteca sui navigli di prossima consegna. Iniziò così una lunga trattativa che si sarebbe conclusa nel febbraio del 1922. Ignazio vendette anche il Virginia, il piccolo quindici metri che per più di un decennio era stato l’unico esemplare rimasto in suo possesso dell’invidiata flotta personale. Poté così impegnarsi a rilevare in Inghilterra tre grossi piroscafi da carico nell’ambito del programma Emergency Shipbuilding voluto dal Regno Unito per la gestione degli scafi requisiti durante il conflitto offerti a vari armatori a buon prezzo, che provvedevano a riqualificarli su richiesta. Nel 1920 arrivarono, così, a Palermo il Giovanna Florio, l’Ignazio Florio e il Vincenzo Florio. La Società I.&V. Florio ebbe la fortuna di siglare un contratto di noleggio biennale con lo stato, scaduto il quale, nel 1922, dedicò il Giovanna Florio ai collegamenti transatlantici con Baltimora toccando i principali porti del Mediterraneo. L’esperimento non fu affatto remunerativo e Ignazio offrì i tre bastimenti (ancora da pagare) alla Charles Radcliffe di Cardiff ma la vendita fu bloccata dal governo italiano che non voleva che il patrimonio galleggiante nazionale si indebolisse. Florio allora li pose in disarmo a Palermo dove, però, vennero rilevati a noleggio da Achille Lauro, che seppe farli fruttare a dovere impegnandoli nel trasporto merci, anche di lungo tragitto, avviando la sua fortuna.

Nel gennaio del 1920 fu disposto l’aumento del capitale della Ducrot a 4 milioni e mezzo di lire. I Florio parteciparono concorrendo con l’acquisizione di 2.500 azioni coperte con i titoli della Ceramica Florio e la relativa fabbrica di via Serradifalco, a pochi passi dall’Olivuzza. Intanto Ignazio lasciava la presidenza del Teatro Massimo di Palermo dopo diciotto anni di gestione con alterne fortune di bilancio.

Acquisito un altro finanziamento Ignazio, il 20 giugno 1920, a quasi 51 anni, fondava a Milano il Banco Aegusa, al numero 1 di via Carlo Porta, accettando la rappresentanza sul mercato anche di ditte straniere. Fu un’iniziativa che non decollò mai. L’unico grande affare seguito, il sostegno alla produzione di centomila lampadine da parte della Meccanica Lombarda, finì in lite giudiziaria perché i grossi istituti di credito negarono il supporto alla banca di Florio, che non aveva abbastanza danaro per erogare i prestiti necessari agli operatori che ne facevano richiesta.

Il 15 dicembre 1920, presso lo studio del notaio Antonio Marsala, Ignazio cedeva all’avvocato Giovanni Maniscalco, genero di Giambattista Filippo Basile, il Quarto Grasso, la parte della villa più vicina alla città sita al n. 1 di piazza Olivuzza. La prestigiosa costruzione era ancora ipotecata dalla Societé Française de Banque et Dépôt ma la necessità di liquidi da parte dei Florio anticipò le procedure di cessione. L’istituto francese vantava un credito di un milione e 650.000 franchi concesso a fronte della garanzia complessiva costituita dalle isole Egadi, gli immobili dell’Olivuzza e circa seimila azioni di Villa Igiea.

Il 2 giugno 1921, con atto del notaio Antonio Marsala, veniva ceduto al negoziante Francesco Ponte da Calatafimi il palazzetto in corso Domenico Scinà n. 32 a Palermo.

Il 16 giugno 1921, con atto dello stesso notaio, venivano ceduti terreni e fabbricati tra le vie Dante e Principe di Villafranca, al senatore Giuseppe Di Stefano e alla famiglia Rondelli-Saporito, mentre il 4 luglio 1921 venivano ceduti i sei magazzini in via Messina Marine n. 27/37 all’altezza del Ponte di Mare.

Il 29 ottobre 1921, dopo la presentazione ufficiale ad amici e parenti palermitani avvenuta a Villa Igiea la settimana precedente, Igiea Florio, officiante il cardinale Vannutelli, sposava il duca Averardo Salviati in Santa Maria degli Angeli a Roma. Erano presenti le cugine Villarosa (Emma Massari e Francesca d’Orsay), gli zii Trabia, gli Sforza Cesarini, i Chigi, Vittorio Emanuele Orlando, i Gallese, i Ruspoli, i Lancellotti, i Sommi Picenardi, gli Sciara, i Belmonte, i Boncompagni, i Negroni, i Morosini, i Colonna, i Martini Marescotti e i Giustiniani Bandini. Ignazio promise in dote alla figlia un milione di lire che prima o poi le avrebbe versato. Nel frattempo trasferì la sede della I.&V. Florio in via dell’Umiltà a Roma, proprio nello splendido palazzo Salviati a pochi passi da via del Corso.

Il 24 gennaio 1922 Carlo Linch riuscì nell’impresa che si era prefissato: ottenere un credito di 3,6 milioni di lire (3,5 milioni di euro) da parte della Banca Commerciale, a fronte della cessione di 10.000 azioni vinicole SAVI da parte dei Florio. Il finanziamento venne erogato il mese successivo e Ignazio era così libero di pagare i tre piroscafi aggiornati in Gran Bretagna: il Giovanna Florio, il Vincenzo Florio e l’Ignazio Florio. La navigazione di famiglia, a pieno titolo, poteva risorgere!

Il 20 marzo 1922 con atto del notaio palermitano Antonio Marsala i Florio scioglievano l’annosa ipoteca della Societé Française de Banque et Dépôt rientrando in possesso dei beni dell’Olivuzza, delle azioni di Villa Igiea e di quanto immobilizzato alle isole Egadi. All’istituto di credito francese, grazie alla mediazione della Banca Commerciale e alla lunga transazione, fu versato un milione di franchi.

Il 21 marzo 1922, invece, proprio all’inizio della primavera, finiva per Casa Florio un altro pezzo di storia lunga più di un secolo. Ignazio, davanti al notaio Antonio Marsala, cedeva per 450.000 lire (circa 430.000 euro) al signor Giuseppe Di Bella da Montelepre gli immobili di via Materassai, delle piazzette Cassarelli e Tarzanà, compresi i vecchi uffici del Banco Florio. In quelle botteghe, in quei vani oggi malconci, si era costruita, giorno dopo giorno, una fortuna immensa grazie al nonno Vincenzo, il vero genio della dinastia. Ignazio volle tenere per ricordo i mobili della direzione del Banco, la cassaforte e i quadri sopra le porte del glorioso istituto.

Il 13 maggio 1922 un altro pezzo della reggia dell’Olivuzza veniva alienato. Ignazio, con atto stilato dal notaio Marsala, vendette tutto il palazzetto al numero 7 di piazza Olivuzza, ad angolo con la nuova strada in costruzione, con 1.400 metri quadrati di giardino, lavanderia, garage e rimesse. Ad acquistarlo fu il principe di Fitalia Girolamo Settimo Turrisi che già ci abitava in affitto da quasi tre anni. Era la porzione di residenza abitata con Franca, quella con la famosa stanza da letto pavimentata con ceramica decorata con petali di rose da Filippo Palizzi. Ignazio lasciava al principe anche l’usufrutto del grande quadro dello Sciuti, che copriva il tetto della sala da pranzo e la preziosa stanza da toilette. Fitalia era stato paziente, prima dell’atto definitivo, attendendo che si risolvessero le pendenze ipotecarie intrattenute dal Florio con vari istituti.

Solo quattro giorni dopo, con atto dello stesso notaio, i Florio vendevano al dottor Antonino Noto da Bivona un lotto di 800 metri quadrati del parco dell’Olivuzza a ridosso della via Dante, lo stesso in cui oggi sorge una casa di cure, ad angolo con la neonata via delle Palme (attuale via Regina Margherita).

Il 29 luglio 1922 fu ceduto alla Società Cooperativa Case Popolari ed Economiche costituita tra impiegati e pensionati dello stato un lotto di 768 metri quadrati del parco dell’Olivuzza. Il notaio Marsala registrò un pagamento di 125.184 lire, pari agli attuali 119.000 euro. Proseguiva a passi serrati l’alienazione dell’Olivuzza, sacrificata sull’altare del rilancio dell’impresa navale e della copertura di vecchi debiti.

A fine luglio 1922 i piloti Pietro Bordino e Felice Nazzaro, a bordo delle loro FIAT da corsa, concludevano il primo giro dell’autodromo nazionale, costruito nel parco di Monza, intestato all’Opera Nazionale Combattenti. Il presidente dell’Automobile Club Milano, Arturo Mercanti, lo aveva voluto costruire in soli centodiciotto giorni grazie all’impresa dell’ingegner Piero Puricelli, nella ricorrenza del venticinquesimo anno del sodalizio meneghino. Primo direttore del modernissimo impianto venne nominato Vincenzo Florio che, nei primi anni Trenta, battezzerà col suo nome una variante del circuito.

Il 2 settembre 1922 nasceva Maria Arabella Salviati Florio, la figlia di Igiea. Ignazio e Franca diventavano nonni.

Intanto, a Palermo, Lucie Henry Florio dava spettacolo anche in settori imprevedibili. Preso il porto d’armi per uso sportivo sfoderò particolare destrezza nel tiro al piccione presso lo Stand Florio di Romagnolo. Presto divennero memorabili le sfide con i più bravi del circolo, Paolo Tasca e Giuseppe Sgadari di Lo Monaco. Le loro incerte gare duravano, spesso, fino al tramonto.

Il 7 novembre 1922 Ignazio e Franca, in vacanza a Viareggio presso il Select Palace Hotel, mentre erano a giocare al casinò in compagnia di Dory Chapman, venivano derubati di una sacca contenente parecchi gioielli. I ladri, seguiti i loro movimenti, avevano forzato la finestra della suite che dava sul parco.

Tre settimane dopo i malfattori vennero bloccati alla frontiera con la Germania. La polizia poté recuperare tutta la refurtiva perquisendo anche le loro abitazioni.

Da maggio a settembre del 1923 Franca intraprese, con figlia e amiche al seguito, un lungo viaggio per l’Europa. Mete preferite: terme e casinò. Ignazio era assente.

Il primo ottobre 1923, durante la notte, andarono in fiamme le tribune in legno poste in corrispondenza del traguardo del circuito della Targa Florio, poco oltre il bivio di Cerda. L’incendio distrusse tutto: andarono in malora anche le lapidi con i nomi in oro dei vincitori delle passate edizioni. Vincenzo si trovava a Parigi, dove era in corso il Salone dell’Automobile. Con un telegramma annunciò che le avrebbe ricostruite presto in muratura: la successiva edizione della Coppa e della Targa, in corsa unica, non poteva essere saltata. Mantenne la parola e i costosi lavori si conclusero nella primavera dell’anno successivo.

Il 19 ottobre 1923 la Banca Commerciale Italiana certificava un debito complessivo di Casa Florio con l’istituto di oltre 6 milioni di lire pari a 5,75 milioni di euro odierni.
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Il 20 aprile 1924 Ignazio trovò casa in affitto a Roma: al 138 di via Sicilia, non troppo distante da dove possedeva il villino opera del Basile alienato a un’impresa locale. La vita in albergo era diventata insostenibile. Nei programmi del Florio la bella villetta a due piani, molto luminosa, sarebbe stata ristrutturata e, in breve tempo, acquistata. Lasciava Palermo perché il cuore degli affari era ormai nella capitale e il ménage con Vera andava avanti. La abitò, pertanto, saltuariamente. Non di rado, infatti, si trasferiva per lunghi periodi con la Papadopoli a Tenerife lasciando Franca in compagnia di Giulia e delle nove persone a servizio, libera di vincere la noia ai tavoli verdi dei casinò più rinomati d’Europa.

In quello stesso aprile del 1924 Ignazio adottò una scelta di campo: alle elezioni avrebbe sostenuto i fascisti. Ne andava della sorte delle sue imprese. Il vento tirava in quella direzione. Giangiacomo Borghese, il genero di Giulia e Pietro Trabia, in quanto sposo della figlia Sofia, aveva aderito al Partito Nazionale Fascista già da un anno. Giuseppe Lanza di Trabia, stabilmente legato a Madda Papadopoli, sorella di Vera, c’era già dentro da tempo ed era stato nominato sottosegretario alla Guerra.

L’11 aprile 1925, tornati a Palermo per l’occasione, Ignazio e Franca ricevettero i reali d’Inghilterra Giorgio e Mary a Villa Igiea. Organizzarono una cena sfarzosa, durata a lungo tra conversazioni piacevoli e ritratti fotografici che, come di consuetudine, comparvero in diversi periodici del continente.

Il 20 giugno 1925 finalmente il duro lavoro romano di Linch e Ignazio raggiunse l’obiettivo prefissato: ottennero dal governo un decreto con cui venne concessa alla I.&V. Florio per vent’anni una sovvenzione di oltre 23 milioni per l’esercizio marittimo delle linee convenzionate con Sicilia e Sardegna. I Florio potevano respirare! Ma per costituire una nuova compagnia che potesse a pieno titolo gestire le linee statali avrebbero dovuto estinguere tutte le pendenze debitorie e, in particolare, ottenere la totale cancellazione dell’ipoteca ancora gravante sul finanziamento dei tre piroscafi acquistati nel 1922 e nuovamente posti in pegno per far fronte a un ulteriore prestito di dieci milioni di lire erogato dalla filiale londinese della stessa BCI, non avendo altri capitali da impiegare. Non esattamente una facile impresa ma che, pigiando i tasti giusti, i Florio riuscirono a portare a termine nel giro di pochi giorni: al governo interessavano gli esiti delle vicine elezioni amministrative a Palermo. Sensibilizzato alla vicenda, intervenne il Banco di Roma.

Venerdì 5 giugno 1925 a un allineatissimo Ignazio Florio il Banco di Roma concesse la forte somma di lire 18.400.000 (pari a oltre 15 milioni di euro odierni) per sciogliere definitivamente l’ipoteca sui piroscafi Giovanna Florio, Ignazio Florio e Vincenzo Florio e riscattare, al contempo, parte delle azioni delle società SAVI, Ducrot, Sicula Immobiliare e Grand Hotel Villa Igiea, depositate a riporto sempre presso la Banca Commerciale Italiana. L’istituto romano prenotava un posto in consiglio per il suo amministratore, l’avvocato Vittorio Carlo Vitali. Questo ingresso e il poderoso intervento di sostegno disturbavano i piani della Commerciale che puntava al controllo della costituenda società marittima. Per il Florio cambiava poco: si sottraeva parzialmente alle grinfie di un colosso del credito per passare a quelle di un altro. Avrebbero potuto creare una nuova compagnia ma a ostacolarlo c’era il peso di troppi impegni sottoscritti in passato e la tabella di progressiva liberazione, ancora una volta, non poté essere rispettata se non a macchia di leopardo. Iniziava una nuova, incerta, avventura.

Il 19 ottobre 1925 l’Ignazio Florio venne travolto da una tempesta nell’Atlantico del nord. Tutti i componenti dell’equipaggio vennero salvati ma il piroscafo si inabissò facendo registrare una secca perdita.

Ciononostante il 22 dicembre 1925 nasceva a Roma, con atto del notaio Paolo Castellini, la Florio Società Italiana di Navigazione, con sede in Roma in via dell’Umiltà 43 e con sede operativa a Palermo. Concorrevano alla nuova compagnia la ex I.&V. Florio & C., la Società di Navigazione Italia, la Franco Tosi di Legnano, i cantieri del gruppo Piaggio, Cantieri Navali Riuniti e Cantieri Navali del Tirreno. Il capitale di 50 milioni di lire (pari a 41,2 milioni di euro) della nuova Florio prevedeva azioni da 500 lire e venne suddiviso attribuendo 43.500 azioni alla I.&V. Florio, 31.500 alla Società Italia, 12.500 alla Cantieri Navali Riuniti, 12.500 alla società anonima Franco Tosi. Ciascuno dei concorrenti volle la sua rappresentanza nel consiglio di amministrazione, la cui presidenza fu assegnata al senatore napoletano Luigi Cito Filomarino, principe di Bitetto, aiutante di campo del re, ammiraglio e presidente della Lega Navale Italiana; la vicepresidenza toccò a Ignazio Florio e a Mario Rossello, presidente della Franco Tosi. In consiglio la Società Italia propose Salvatore Tagliavia, Alessandro Cerruti, Oreste Manzitti e Umberto Brocca; Eugenio Tosi fu designato per la Franco Tosi mentre Casa Florio venne anche rappresentata da una cordata costituita da Vincenzo Florio, Giuseppe Marchesano e Carlo Augusto Linch, al quale fu affidato il ruolo di amministratore delegato. Il Banco di Roma inserì in consiglio il citato uomo di vertice Vittorio Carlo Vitali.

La convenzione ventennale con il governo fascista assegnava ogni anno alla Florio Società Italiana di Navigazione ben 23.650.000 di lire (poco meno di 20 milioni di euro) in cambio di servizi che comprendevano la linea giornaliera Napoli-Palermo e le settimanali Palermo-Trapani-Tunisi, Genova-Livorno-La Maddalena-Cagliari, Genova-Bastia-La Maddalena-Porto Torres, Genova-Livorno-Porto Torres, Palermo-Trapani-Marsala-Pantelleria-Tunisi. Inoltre era coperta la linea bisettimanale Tunisi-Sfax-Susa-Tripoli-Homs-Slite-Misurata-Sirte, e, ogni due settimane, quella per Bengasi-Derna-Tobruk. Il parco natanti era composto da quindici navi e presto se ne sarebbero aggiunte altre.

Il risollevarsi dalle difficoltà finanziarie per la Casa, però, rimaneva un problema serio: il peso dei debiti residui e degli interessi bancari sul milionario appoggio economico ricevuto era sotto i limiti della sostenibilità rispetto al profitto atteso. La sola esposizione con la Banca Commerciale arrivava a circa 20 milioni di lire (circa 16 milioni e mezzo di euro di oggi). Inoltre le spese di esercizio dei servizi marittimi non tardarono a mostrarsi più pesanti del previsto. Ben presto, sperando nel favorevole vento politico, Linch cominciò a pensare a una revisione della base economica della convenzione di così lunga durata, specie nella considerazione che, nel rispetto della stessa, entro il 1928 l’impresa avrebbe dovuto mettere in mare tredici nuovi navigli di maggiore stazza, il cui costo di produzione era in netta salita. Il tutto nell’ambito di una compagnia che non aveva ancora versato i sette decimi del capitale sociale.

Il primo aprile 1926, pertanto, Ignazio fu costretto a rinnovare a Roma l’accordo per lo sfruttamento delle tonnare delle Egadi con il gruppo Parodi-Pedemonte-Lavagetto per altri cinque anni in cambio di un’anticipazione sul prodotto pari a 6 milioni di lire. Alcune ipoteche su immobili poterono essere cancellate. Le condizioni del rinnovo furono, stavolta, più favorevoli ai Florio in tema di ripartizione degli utili. Una boccata d’ossigeno per Casa Florio ma nulla di più.

Il 4 gennaio 1926 Franca e la figlia Giulia si trovavano a Bordighera dove la Regina Elena accudiva a Villa Margherita la regina madre, la settantacinquenne suocera, affetta dalla grave malattia broncopolmonare che quel giorno la portò a morte. Entrambe accompagnarono in treno la salma destinata al Pantheon di Roma, dove fu seppellita il 10 gennaio 1926.

La mattina del 22 giugno 1926 giungeva al porto di Palermo, a bordo del Cavour della compagnia Florio, il principe Umberto di Savoia. Una folla straripante lo attendeva alla banchina. L’erede al trono d’Italia salì sulla lussuosa Marmon 74 gialla e nera di Casa Trabia con il generale Ambrogio Clerici, suo aiutante di campo, il ministro delle Colonie Pietro Lanza di Scalea e Giuseppe Lanza di Trabia. Nelle altre vetture si erano accomodati, per un giro in città tra due ali di folla, il prefetto Cesare Mori, l’ammiraglio Diego Simonetti, il comandante della Milizia generale De Angelis, il comandante di Corpo d’armata Antonio Basso e il questore Antonino Crimi. Tutti andarono a colazione nel salone gotico di palazzo Butera di Pietro e Giulia Trabia. La tavola riservata a trentacinque, selezionati, invitati, stando alle cronache, contava, oltre ai citati, le presenze della principessa di Valdina, della duchessa dell’Arenella, della principessa di Gangi e di Caltanissetta e, naturalmente, dei Florio. Fu un pranzo eccellente: ostriche del Fusaro, purè di caccia all’Umberto, spinole (spigole) alla salsa Vittoria, filetti di bue alla fiorentina. Fegato grasso, verdure gratinate, ponce alla romana, dindo (tacchino) allo spiedo, insalate, charlotte di frutta e, infine, pasticceria finissima di Gulì, schiumone (specialità di Casa Florio), Marsala, Corvo bianco e Champagne d’Epernay.

Nel pomeriggio Franca e Ignazio ricevettero il principe a Villa Igiea per un tè. Dopo esser passato da palazzo Gangi in visita, Umberto si imbarcava in serata alla volta di Napoli.

Il primo novembre 1926 il Credito Italiano tirava la corda: chiedeva perentoriamente a Ignazio e Vincenzo Floro di ripianare un debito di otto milioni, serviti a comprare navi in Inghilterra qualche anno prima. I soldi ottenuti per il rinnovo del contratto sulle tonnare si erano volatilizzati. Infatti i due fratelli, messi alle strette, dovettero chiedere un prestito al Banco di Sicilia (4 milioni e mezzo) e alla Cassa di Risparmio (3 milioni e mezzo) di otto milioni pari a 6,1 milioni di euro di oggi. In cambio offrivano a deposito le azioni SAVI, quelle di Villa Igiea, della Ducrot, della Sicula Immobiliare e della loro compagnia di navigazione: quasi tutto ciò che avevano. Nonostante il valore nominale delle azioni cedute non arrivasse a 4 milioni e mezzo di lire le due banche concessero il prestito perché le sole azioni di Villa Igiea rappresentavano il 65% di una proprietà stimata oltre i 10 milioni di lire. Si apriva una nuova stagione di debiti e di interessi da scontare nel tempo che si andavano a sommare a quelli, ingentissimi, non ancora estinti a fronte di entrate sempre minori.

Il 29 dicembre 1926 moriva nella sua casa di Palermo Costanza Notarbartolo di Villarosa, madre di Franca Florio. Aveva 81 anni. Scompariva quindici anni dopo il figlio Franz e ben trenta dopo il marito Pietro Jacona. La figlia venne in città per il funerale per poi tornare subito dopo, a Roma. Oramai percepiva come opprimente la vita nella città che l’aveva vista regina. Ancora di meno tollerava i contatti con le amiche di un tempo, passate con nonchalance dall’assidua frequenza della corte dell’Olivuzza ai biasimi propalati in ogni salotto palermitano all’indomani del crack di Casa Florio.

Il 12 febbraio 1927, in serata, moriva a Palermo Giuseppe Lanza di Trabia. Era stato infettato dalla malaria in Africa. Non aveva ancora compiuto trentotto anni. Era appena rientrato da un sopralluogo alle miniere di Sommatino con il cognato Giangiacomo Borghese. Stava raccogliendo i frutti di una vita d’impegno, ma non aveva definitivamente risolto la difficile situazione del suo rapporto con Madda Papadopoli, ancora non legalizzato, e al quale si legavano non indifferenti questioni ereditarie del ramo Trabia. La Sacra Rota aveva da poco rigettato l’istanza di annullamento del matrimonio con il principe Potenziani, anche se a Fiume era stato concesso il divorzio civile. Giuseppe lasciava due figli: Raimondo e Galvano. Il primo, dodicenne, avrebbe dimorato a Palermo a palazzo Butera, l’altro avrebbe vissuto con la madre.

Il 23 novembre 1927 la Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele II di Palermo concedeva a Ignazio un prestito di tre milioni di lire (circa 2,5 milioni di euro) a fronte del pegno di tutti i gioielli della moglie Franca da riscattare entro sei mesi. I preziosi vennero valutati 2 milioni e mezzo di lire (equivalenti a 2 milioni di euro).

Martedì 10 gennaio 1928 Ignazio Florio su sua istanza venne ricevuto a Palazzo Venezia da Sua Eccellenza Benito Mussolini al quale espose la precaria situazione in cui versava la sua compagnia marittima. Gli parlò delle trattative in corso al ministero delle Comunicazioni per le modifiche alla convenzione in atto, specie per quanto atteneva l’obbligo della costruzione dei nuovi piroscafi e, soprattutto, del risibile livello remunerativo delle sovvenzioni statali rispetto alle tratte coperte. I preventivi di spesa per le nuove navi eccedevano di ben 100 milioni quelli del 1925 sui quali si erano calcolati gli importi dei finanziamenti pubblici. Lo stesso direttore generale della Marina Mercantile, il marsalese Giulio Ingianni, aveva condiviso le difficoltà della società dei Florio e ne aveva relazionato al ministro Ciano. L’interesse dello stato era avere navi nuove, potenti ed efficienti ma bisognava mettere chi se ne era fatto carico nelle condizioni di potere assolvere all’impegno. La convenzione allora corrente non dava scampo alla compagnia Florio ma questa non poteva commissionarle per mancanza di fondi. Il fallimento della società marittima avrebbe fatto calare a picco tutta Casa Florio.

Venerdì 13 gennaio 1928 Benito Mussolini scrisse al ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano invitandolo a pervenire a una revisione delle condizioni contrattuali in orario. Si doveva evitare, a ogni costo, che la situazione critica dei Florio diventasse disperata. Il ministro portò la questione a un tavolo tecnico governativo per lo studio di nuove soluzioni.

Il 26 gennaio 1928 Ignazio, a 59 anni e mai domo, fondava la Società Anonima Tonnare Florio a Roma. Aveva raggranellato un capitale di 10 milioni tramite apporto di beni, strumenti, macchine e immobili (compreso il palazzo Florio e la casa dell’arciprete fatta costruire dal padre) degli stabilimenti favignanesi e, soprattutto, delle strutture delle tonnare di Favignana e Formica, con relativi impianti e accessori, nonché il peschereccio Egusa, acquistato nel 1924 dalla I.&V. Florio. I due fratelli e la loro ditta si intestarono la stragrande maggioranza delle azioni e due posti in consiglio. L’avvocato Scandale, unico esterno, partecipava con sole 200.000 lire.

I Florio avevano partecipazioni azionarie in diversi rami operativi, molte delle quali ipotecate a fronte di subentranti finanziamenti spesso intrecciati tra loro. Bisognava mettere ordine in quel sistema di scatole cinesi.

Il 19 marzo 1928, con gli auspici del vertice del governo fascista e l’intervento della Banca Commerciale Italiana, si costituiva, con atto del notaio Antonio Marsala di Palermo, la Società Finanziaria I.&V. Florio, con un capitale di 5 milioni di lire. La finalità era l’assunzione per contro proprio o di terzi di ogni operazione mobiliare o immobiliare e di ogni impresa commerciale o industriale in Italia e all’estero. I due fratelli parteciparono per 2 milioni ciascuno, rappresentati dagli immobili superstiti, 1.000 azioni SAVI e da 6.000 azioni della società delle tonnare formata a gennaio; l’ingegnere Carlo Linch partecipava per un milione di lire depositando 2.000 azioni personali della Navigazione Florio. Ignazio Florio riversò poi nella nuova creatura tutte le 46.200 azioni della compagnia navale che portava il suo nome. Con questa manovra, quindi, fece confluire nella finanziaria anche le azioni in suo possesso dei Cantieri Navali Riuniti, della vinicola SAVI, della Ducrot, della Società Tonnare Florio che operava anche nelle Canarie, del Grand Hotel Villa Igiea e tutto il patrimonio personale e immobiliare di famiglia. Davanti a lui si apriva, così, un doppio destino: tacitare l’universo dei creditori e perdere tutto o rilanciare il meccanismo di profitto inceppato da anni che, oltre all’estinzione dei debiti, garantisse un’esistenza serena. Ignazio puntò a entrambi gli obiettivi.

Il 27 marzo 1928, grazie al precipuo impegno dei ministri Costanzo Ciano e Giuseppe Volpi di Misurata, venne sottoscritta una nuova convenzione sui servizi marittimi competenti alla Florio che, con l’appoggio del Duce, registrava un incremento del 50% rispetto al finanziamento precedente. In cambio la sagace opera negoziale del Linch aveva offerto un netto miglioramento dei tempi di traversata tra Napoli e Palermo e la copertura di una nuova linea tra Genova e Alessandria d’Egitto. In più la società avrebbe dovuto acquistare dallo stato il piroscafo Città di Catania.

Fu un segnale di grande fiducia che Benito Mussolini volle accordare al Florio nonostante le contraddittorie voci sul suo conto giunte a Palazzo Venezia, sia a livello personale che imprenditoriale. L’avversione nei suoi confronti, ad esempio, di Giberto Arrivabene, senatore del regno, fascista della prima ora e console generale della Milizia, al momento, era lungi dal considerarsi esaurita.

Nel maggio 1928, parimenti, non giungevano buone notizie da Favignana. Stavolta per tutta Casa Florio. Il bilancio dell’annata precedente era stato disastroso sotto il profilo dei volumi di pescato. Il minor prodotto rispetto alla soglia stabilita fece crescere il debito di Ignazio con i Parodi e soci di ben oltre un milione.

La crisi economica di Casa Florio si faceva, così, giorno dopo giorno, più grave. Il capo del governo in persona sollecitò un riassetto della precaria vicenda coinvolgendo diversi istituti bancari e invitando il ministro delle Finanze, il vicentino Antonio Mosconi, a redigere un piano di soccorso in armonia con Josef Toeplitz, direttore della Banca Commerciale Italiana e l’amministratore della parte privata, Carlo Linch.

Il 20 novembre 1928, presso la sede della Direzione generale del ministero del Tesoro, guidato da Carlo Schanzer, venne stipulata una speciale convenzione tra diverse banche per sostenere economicamente la Finanziaria Florio. Il Banco di Sicilia intervenne con 11.500.000 lire, il Banco di Roma con 8.500.000 lire, il Banco di Napoli e il Credito Italiano con 3 milioni ciascuno e la Cassa Vittorio Emanuele con 4 milioni. Acquisita la disponibilità a elevare il capitale azionario da 5 a 32 milioni da parte dei Florio, il consorzio di cinque banche poté erogare alla loro holding un’anticipazione di 30 milioni di lire per cinque anni, garantita da una vasta ipoteca sulle tonnare e sui beni correlati nonché dal pegno sui pacchetti azionari della Navigazione Florio e di Villa Igiea. Per loro stessa affermazione se, nel frattempo, i due fratelli non avessero venduto alcuni preziosi immobili come le miniere, 1.200 ettari di terre, l’intera villa dell’Olivuzza e non avessero registrato 3 milioni di perdita nelle tonnare delle isole Canarie, si sarebbe potuto ottenere qualcosa di più. Il macigno sulle loro spalle era rappresentato dal volume di debiti che assommavano, complessivamente, a circa 59 milioni di lire (pari a oltre 53 milioni di euro) mentre le attività delle tonnare di Favignana restavano congelate ai Parodi e soci, concedendo ristrettissimi margini di profitto. Il rapporto tra attività e passività della finanziaria segnava un saldo attivo di ben 12 milioni e mezzo, ma era frutto di una supervalutazione degli apporti immobiliari e azionari dei Florio. Questo rendeva più difficile la ripresa.

Il pagamento dei creditori più pressanti sarebbe iniziato presto, mentre gli interessi sul capitale anticipato sarebbero scattati già l’indomani (al tasso minimo del 6,5%) a fronte di incerti profitti per i Florio, che difficilmente avrebbero garantito almeno un equilibrio di bilancio. Inoltre entrambi avrebbero dovuto corrispondere, a partire da dicembre, al sodalizio omnicomprensivo dei loro averi, un affitto pari a 30.000 lire l’anno (circa 27.000 euro) per la casa dell’Arenella e a 65.000 (oltre 58.000 euro) per il palazzo di via Catania, divenuti beni societari. I Florio non erano più padroni di casa loro e non possedevano neanche il pacchetto di maggioranza azionaria. Infatti, col nuovo assetto originato dal finanziamento, furono attribuite a Ignazio e Vincenzo 20.000 azioni, a fronte delle 22.000 della sola BCI a cui si aggiungevano le 10.000 del binomio Parodi-Corey. Presidente del consiglio di amministrazione della Finanziaria Florio fu nominato Bruno Dolcetta, direttore centrale della BCI, e consiglieri, oltre ai fratelli Florio (che restavano in sella anche al C.d.A. della Società Florio di Navigazione pur non possedendo più alcun titolo azionario), Carlo Linch, Giuseppe Marchesano, Ugo Baracchi, Eugenio Gualdi, Mario Parodi e Carlo Scotti. La sede della Finanziaria Florio fu trasferita a Milano per consentire alla Banca Commerciale Italiana, storica creditrice, di effettuare più agevoli controlli, ma, soprattutto, in ragione della titolarità della maggioranza azionaria che emarginava i Florio da ogni ruolo decisionale. Tra la miriade di debiti enumerati trovava spazio anche un milione di lire da versare in conto dote a Igiea Florio Salviati entro il 31 dicembre 1930. Quel che più di ogni altra cosa faceva paura era la consapevole percezione che le passività registrate dalla finanziaria erano superiori alle voci in attivo, che erano riferite a valutazioni sovrastimate del patrimonio impegnato e a ricavi d’impresa ben al di sotto della sufficienza. Erano le perplessità che portarono il commendator Ignazio Mormino del Banco di Sicilia a sospendere la distribuzione dei dividendi della società, nonostante le ripetute pressioni. Queste, nell’interesse dei vari azionisti, si moltiplicarono e Mormino, alla lunga, dovette cedere.
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La mattina del 5 gennaio 1929 Ignazio perdeva l’amico più caro. Romualdo Trigona era ospite ai Quattro Pizzi, l’ultima roccaforte dei Florio, l’antica tonnara dell’Arenella acquistata dal Vincenzo Florio a metà dell’Ottocento e trasformata in residenza famosa in tutta Europa. La suggestiva sagoma conferitale dal Giachery, che l’aveva coronata con quattro guglie angolari, nel 1845 aveva incantato lo zar Nicola I, a quel tempo ospite. Era giunto a Palermo il 23 ottobre con la moglie Alessandra Fëdorovna, depressa per la prematura morte della figlia Alessandra nel dare alla luce il nipote Guglielmo. La zarina era malata di cuore e i medici di corte sospettavano un inizio di tubercolosi: l’imperatore decise così di svernare in climi più favorevoli fino alla primavera successiva. Il sovrano russo volle copiare il modello dei Quattro Pizzi e riproporlo nella sua residenza estiva a Peterhof, nei pressi di Pietroburgo, così come volle riprodurre anche le decorazioni policrome della sala principale, ispirate alla tradizione siciliana.

Romualdo Trigona, da tempo malato di tisi, era allo stadio terminale. Si erano rivelate vane le cure mediche prescritte in un ambiente salubre come quello di Sondalo, da dove era tornato da qualche settimana in condizioni peggiori. Il malato era defedato e in stato soporoso, eppure Ignazio non volle rinunciare al piacere di tenergli compagnia. Gli si sedette vicino e, come ogni mattina, prese ad attingere ai ricordi della gioventù passata insieme. Come ogni volta la nostalgia dei bagordi giovanili presto lasciò spazio alla memoria dei fallimenti di entrambi: politici e commerciali. Ignazio rivedeva la sua vita: la sua smania di fare, senza adeguata strategia, gli aveva fatto commettere molti errori negli ultimi trent’anni. Aveva chiuso il secolo lanciando un’infinità di iniziative, grandi e piccole. Tutte fallite. Voleva ingrandirsi, rinnovare, assecondare nuovi filoni. Ma sceglieva sempre quelli sbagliati. Si era buttato sull’agricoltura pensando alla chimica, invece avrebbe dovuto concentrarsi su trasporti e comunicazioni, auto e telefoni, ferrovie in Sicilia, oppure su acqua ed elettricità, come avevano fatto altri arricchendo. Avrebbe dovuto convertire capitali in immobili, come avrebbe fatto il padre, utilizzando il 50% degli utili spettanti a Vincenzo, e poi godersi la vita.

Invece aveva voluto fare entrambe le cose: l’imprenditore dalle idee brillanti, quelle che credeva rivoluzionassero il commercio in Sicilia, e il raffinato viveur che passava mesi interi in viaggio nelle località più esclusive con famiglia e decine di ospiti a carico, o con le amanti di turno che gli prosciugavano le tasche. Per ricordare a se stesso chi era. Per distinguersi dagli altri primeggiando sempre, anche nello sport: un leone vero tra belve solo di nome. Non aveva voluto rinunciare a niente. Né alla figura di magnate della finanza sempre pronto a ruggire né a quella di tronfio alfiere del vessillo della ricchezza, che voleva sempre dimostrare al mondo quanto fosse forte e invincibile. Senza capire che la vera forza non stava nell’apparire ciò che non si era più ma nel sapersi rialzare dopo essere caduti. Se lo avesse capito avrebbe accettato il soccorso offertogli dalla Banca d’Italia vent’anni prima e avrebbe salvato il prodotto delle tonnare che non era più riuscito a riscattare.

Aveva scelto di consumarsi anche in un terreno ancora più insidioso, difendendo la lusinghiera immagine di amatore infaticabile, di corteggiatore indefesso, votato a conquistare donne senza fine come se avesse dovuto far punteggio in una gara di tiro a volo. In ossequio a una graduatoria di livello europeo che aveva in testa solo lui, buona a illuderlo che se ne parlasse, con meraviglia, in tutti i salotti di Parigi, Londra, Roma, o Pietroburgo. Invece viveva l’infelicità degli indecisi, vittima di sensi colpa che non gli facevano assaporare le piccole oasi di tranquillità sentimentale cercate per il mondo e che lo tiravano ora da Franca ora da Vera e con un altro amore nascosto nell’anima. Aveva capito troppo tardi che la vita non perdona gli indecisi. Non aveva capito, soprattutto, che la sua famiglia aveva avuto un’etica commerciale, un sacro rispetto per il denaro guadagnato. Lo investiva, lo utilizzava in operazioni a volte anche rischiose che moltiplicavano le rendite: non aveva mai sperperato. Non si buttava mai in progetti senza garanzie, anzi, si rafforzava sempre a livello patrimoniale, dipendendo da altri sempre il meno possibile. Incrementava il patrimonio, acquistava navi con i finanziamenti statali e le metteva a reddito senza mai soggiogarsi agli istituti di credito. Era il segreto di suo padre e, ancor di più, di suo nonno, il vero leone, che non fece in tempo a recepire.

Ignazio, invece, vedeva quel leone nei marchi di scatole e bottiglie e ci si specchiava. Era il simbolo della sua famiglia, era lui stesso. Non capiva che quello era un leone malato. Lui, invece di fortificarlo, l’aveva lanciato a combattere battaglie invincibili contro poteri dell’alta finanza, capi di governo e banche fortissime, contro avverse alleanze industriali. Romualdo Trigona sembrava non ascoltare le sue lamentazioni da confessionale.

Florio guardò sul muro il termometro a colonna, un tempo a bordo dell’Aegusa: 16 gradi. Il cugino era terreo in volto. Aveva due soli rimorsi che non aveva voluto raccontare al prete. Ignazio interruppe la quotidiana angustia di rimestare nel passato e avvicinò l’orecchio: il primo era quello di averlo deluso durante la sua attività di sindaco nel 1909. L’altro era molto più pesante, riguardava la sua morte. Romualdo riteneva di essere morto diciotto anni addietro: il 2 marzo 1911. Florio capì e abbassò il capo. Una lacrima comparve sul volto del cugino, che fissava il vuoto. Era il “giorno della disgrazia”, come lo avevano chiamato tutti da allora. Il giorno in cui sua moglie Giulia morì ammazzata per mano dell’amante. Avrebbe potuto fermarla quel giorno al Quirinale: lei stessa gli aveva chiesto di fare una passeggiata con le bambine per le strade di Roma. Lui, orgoglioso, aveva rifiutato. Perché lo aveva fatto? Si era scoperto tradito da tempo. Gli era crollato il mondo addosso ed era crollato lui stesso agli occhi di tutti. Aveva vissuto con sofferenza tutti i passaggi: l’agitazione, lo stupore, l’incredulità delle prime lettere anonime, le prime spiate, le prime confidenze, i primi riscontri. Anche il rifiuto dell’evidenza perché non in linea con l’idea di persona che aveva avuto per moglie. Poi le altre verifiche e, quindi, la certezza. Infine il dolore di constatare che il rivale era uno peggio di lui, cosa che rendeva il tutto ancora più umiliante. E poi urla, grida, smentite, spergiuri, porte sbattute, fughe. Giulia si meritava quella reazione inconsulta da uno che l’aveva tradita più volte? Che colpevolizzasse una madre di famiglia integerrima che aveva avuto la colpa di cedere alle lusinghe di un farabutto, innamorandosene? Avrebbe dovuto aiutarla e invece l’isolava. Le aveva impedito di uscire e lei, così, aveva desiderato ancora di più incontrare il mascalzone. Il rimorso di non averla fermata segnava le sue ultime ore. Il rimorso di chi aveva negato alla moglie la passeggiata che le avrebbe salvato la vita. Poi solo silenzio per un paio d’ore. Dopo alcuni respiri profondi e affannosi il cuore di Romualdo si fermò. Ignazio si alzò, lentamente. Unì le mani del cugino e le adagiò sul petto. Con due dita spense la luce negli occhi vitrei, quindi serrò anche la rima labiale, diventata violacea. Si fece il segno della croce. Si volse alla finestra per smorzare un raggio di sole impertinente. Lasciò solo lo spiraglio buono per guardare il mare, mentre gli occhi intrisi di lacrime non mettevano più a fuoco niente. Annebbiavano la vista di chi annegava nella più vera solitudine.

Il 4 febbraio 1929 Carlo Linch da amministratore delegato della società cedeva in affitto alla SGAS (Società Grandi Alberghi Siciliani) il complesso di Villa Igiea per la cifra di 600.000 lire annue (533.000 euro).

Due settimane dopo la Banca Commerciale negava a Ignazio l’opportunità, dallo stesso richiesta per ragioni di decoro personale, di liquidare direttamente ai domestici dell’abitazione di Roma gli arretrati stipendiali mai corrisposti pari a 130.000 lire (circa 123.000 euro).

Nel marzo 1929 Vincenzo Florio e Carlo Linch arrivarono ai ferri corti. Vincenzo era uno spirito libero: leggeva i consigli o le decisioni dell’amministratore come dettami dispotici e non li tollerava. L’attrito era nato per le perplessità che l’ingegnere aveva sollevato in vista della costosa disputa della Targa Florio di quell’anno, sebbene gestita con una parsimonia mal digerita dall’organizzatore, che vide assottigliarsi il numero di partecipanti, nonostante fosse l’edizione decisiva, in combinata, anche della Coppa Florio. L’alterco dilagò presto in altri ambiti: Vincenzo gli contestò la gestione del commercio dei grani, dove avevano perso 3 milioni di lire e, soprattutto, la sua frettolosa tendenza a vendere qualsiasi loro proprietà, anche a prezzi inferiori al reale valore, forte di un contratto che garantiva all’ingegnere aggi favolosi. La situazione minacciava di degenerare: Vincenzo chiese al commercialista Giuseppe Noto Sardegna di rivedere tutti i conti da quando, nel 1917, Linch si era insediato nella funzione. Ignazio, invece, gettò acqua sul fuoco: non avevano soldi per farsi la guerra tra loro.

Nel maggio 1929 si assisteva all’ingresso anche nella Società Anonima Tonnare Florio della Banca Commerciale Italiana, che aveva rilevato le azioni intestate alla Società Italia. L’istituto milanese inserì l’ingegner Eugenio Gualdi nel consiglio di amministrazione e pretese che dividesse con Linch l’incarico di consigliere delegato. Questo limitò il raggio d’azione dell’argentino pro Florio e pro domo sua.

Alla fine dello stesso mese il dottor Parelli, amministratore di Villa Igiea, mandava un’impietosa lettera ai Florio reclamando un salato conto per i servizi resi nel tempo. Ignazio Florio rimase allibito: tutto il mondo sapeva che di quell’impianto era stato ideatore, fondatore e padrone di casa, che vi aveva ricevuto i sovrani di mezza Europa. Ora veniva trattato come un cliente qualsiasi.

Il 18 settembre 1929 il prefetto di Palermo, Umberto Albini, decise di scrivere a Benito Mussolini. Il Duce, come capo del governo, avrebbe gradito come podestà di Palermo uno dei fratelli Florio. Mentre Ignazio rifiutò garbatamente l’ipotesi, il nome di Vincenzo restò in ballo per qualche tempo. Il prefetto comunicò a Roma che, sebbene dotato di buone capacità organizzative, il quarantaseienne palermitano era circondato da chiacchiere disdicevoli. In più l’opinione pubblica faceva carico al Florio di avere sperperato l’enorme patrimonio di famiglia e mal avrebbe tollerato che ad amministrare il pubblico denaro venisse designato un elemento che non aveva saputo amministrare i suoi beni. Nel rispetto del suo ruolo di ministro degli Interni, Mussolini non poté ignorare i contenuti della relazione prefettizia e la nomina sfumò.

Il 12 ottobre 1929 i fratelli Florio comprarono con fior di azioni ciò che era già stato loro, potendone tornare in possesso senza vincoli e ipoteche. In particolare Ignazio e Vincenzo affrancarono dalla Sofindit la casa dell’Arenella e le tonnare delle Canarie che avrebbero potuto, così, utilizzare per conto proprio. Le azioni impiegate, però, erano intrecciate con lacci e lacciuoli ad altre imprese e debiti antichi. Lo smobilizzo definitivo e la conclusiva ratifica del possesso degli immobili richiesero molti mesi.

Il 16 ottobre 1929 moriva a Palermo, nel suo palazzo Butera, Pietro Trabia, marito di Giulia Florio. In mattinata era stato varato a Genova il piroscafo Città di Tunisi, che vide madrina la principessa di Bitetto, Alice Della Torre, moglie del presidente della compagnia Florio. Ignazio fu costretto a un precipitoso rientro a Palermo.

Nello stesso giorno il comitato direttivo del Banco di Roma si riunì per decidere in merito alla richiesta di finanziamento avanzata da Vincenzo Florio al direttore generale dell’istituto Giuseppe Pietro Veroi. Tale richiesta, appoggiata da Mussolini in persona, consisteva nella cessione di azioni privilegiate della Finanziaria Florio in cambio di una sovvenzione di 9 milioni di lire, pari a circa 9 milioni di euro.

Il 17 ottobre 1929 il presidente del Banco di Roma, Antonio Stefano Benni, fascista della prima ora e amico personale del Duce, informò Mussolini che purtroppo il comitato aveva espresso parere negativo. Spiegò che l’impegno dell’istituto sarebbe stato improbo e al di fuori delle reali possibilità di sostegno. Infatti esisteva un finanziamento di 30 milioni alla stessa società Finanziaria Florio frutto di cambiali rinnovate ogni quattro mesi, che sarebbe scaduto il primo gennaio 1934 e che, viste le difficoltà di ripresa, avrebbe prodotto un immobilizzo di 39 milioni di lire fino al 31 dicembre 1933, condizione questa ritenuta dal consesso unanimemente sconveniente.

Mussolini dispose delle verifiche e la ricerca di strade alternative ma non ci fu nulla da fare.

Il 5 novembre 1929 il segretario particolare del capo del governo, Alessandro Chiavolini, testimoniò, in una lettera inoltrata a Vincenzo Florio, l’impegno del Duce nella vicenda ma non poté fare a meno di accludere alla missiva anche le crude considerazioni del Benni, orientate dalla severità del caso.

Nel gennaio 1930 Vincenzo, in difficoltà economiche, girò una nota spese al fratello sommando i debiti più recenti che non riusciva a saldare. I gioiellieri dovevano avere 88.000 lire (oltre 80.000 euro): Fecarotta 18.000 e Bulgari 70.000. La sartoria Villani 20.000 e il mobiliere Ducrot 14.000. Clemente Ravetto, da tempo, 30.000 per auto e servizi di assistenza sportiva. Solo poche settimane prima la Banca Commerciale gli aveva notificato un’altra fattura di oltre 13.000 franchi francesi delle Agenzie Riunite Automobili di Milano. Dette note, giunte all’attenzione del consiglio di amministrazione della Finanziaria, furono ritenute stucchevoli.

Fallito il progetto di comprare la villetta su due piani in via Sicilia, nel febbraio 1930 Ignazio e Franca furono costretti a trasferirsi in una più modesta casa in affitto, sempre a Roma, in via Piemonte.

Il 25 giugno 1930 Vera Papadopoli si trovava a Tenerife. L’arcipelago sull’Atlantico era il cuore pulsante delle residue attività di casa Florio. Vide un uomo in lontananza venire svelto verso di lei, sorridente. Era Vincenzo, che tornava dalla Sicilia. Le portava un bacio del comune nipote Raimondo, già quindicenne, innamorato come lui delle macchine da corsa. Si era appena conclusa la Targa Florio: aveva vinto Achille Varzi. Era riuscito a battere le Bugatti, che sull’isola vincevano da cinque anni di fila. Una corsa superba: si era fatto gli ultimi venti chilometri con la coda della sua Alfa Romeo in fiamme.

Gli uomini delle tonnare, intanto, a gruppetti, avevano iniziato a dar fondo al loro parco desinare sotto le tettoie dei capannoni assolati. A turno con la punta del coltello infilzavano sardine sotto sale da un’unica scatola posta al centro del tavolo. Ognuno reggeva in pugno ciò che restava dei filoni di pane che Ignazio aveva portato ancora caldi dal suo consueto giro in centro. Poi si era andato a sedere in riva al mare, aspettando che si facesse ora di pranzo, secondo gli usi siciliani.

Vera lo scorse: il suo berretto bianco da capitano di vascello era inconfondibile. Fumava il suo terzo o quarto sigaro della giornata: era con quelli che misurava il tempo. Lucie aveva fatto preparare tutto, anche i colori per Vincenzo che avrebbe ripreso a decorare le pareti di casa con piante di melograno. Sarebbe ricominciata la puzza di acquaragia e di vernice, che Ignazio detestava. Senza contare che per un po’ avrebbero dovuto camminare piatti come gli egiziani dipinti, stando attenti a non imbrattarsi. Guardò negli occhi Vera e capì che non tirava una bella aria: si era accorta di tutto. Nonostante si fosse levato all’alba e, senza far rumore, avesse riempito di fotografie e denaro una lettera, la manovra non era sfuggita alla compagna. E neppure l’indirizzo: Franca Florio. Presso Hotel Majestic, Firenze. Ignazio non aveva voglia di litigare. Si dispose ad assorbire le rimostranze di Vera. Aveva un bel dire il Florio che era tutto finito, che voleva stare con lei e, poi di nascosto, come un ladro, le mandava soldi e notizie da lì. Che uomo aveva aspettato nella sua vita? Attendeva da ventitré anni che si decidesse. Che smettesse, una buona volta, di fare l’altalena tra lei e la moglie. Ora anche Vincenzo e Lucie avevano deciso di sposarsi. Vera lo voleva solo per lei. Ignazio ebbe un fremito. I suoi argomenti di resistenza si assottigliavano. Partì all’attacco come ai vecchi tempi: non poteva imporgli scelte che non si sentiva di fare. Aveva sessantun anni e poca voglia di girare ancora per il mondo. Tutti i suoi averi erano in quegli stabilimenti di pesce conservato e nelle reti a mare. Dai quattro conti fatti pensava che anche quell’anno avrebbero coperto le spese sostenute col fratello per vivere comodamente. Vincenzo aveva Lucie, le corse, altre attività sportive e culturali che lo tenevano vivo. Ignazio aveva solo lei e Franca. Non se la sentiva di abbandonarla, sola in una casa in affitto. Aveva bisogno di lui, con cui condivideva ricordi, rimpianti e dolori tremendi. E due figlie bellissime. Vera aveva sempre voluto una casa tutta per loro? Era lì: a cento metri dal mare. Poteva trasferirsi a Tenerife per sempre. Lui le sarebbe stato accanto quanto più possibile. Non le avrebbe fatto mancare nulla. Avrebbe sistemato tutto in Italia, dopodiché sarebbero invecchiati alle Canarie, insieme. A Vera serviva, invece, stabilità: fisica e mentale. Ciò che quasi mai aveva avuto. Aveva lasciato tutto per lui, mentre lui non sapeva rinunciare a nulla: solo all’essenziale, per la loro serenità di coppia. Ignazio era un osso duro. Non di meno Vera, giunta davvero all’estremo della sopportazione: non appena tornati a Palermo, avrebbe ripreso le sue cose a Villa Igiea, dove spesso Ignazio la lasciava sola per giorni interi per non far capire che sarebbero partiti insieme. Ora sarebbe andata via per sempre.

Ignazio infilò l’indice nell’orecchio destro staccando l’apparecchio che da qualche tempo lo aiutava a sentire la voce degli altri. Era quello il gesto con cui manifestava la sua decisione di non proseguire le discussioni. Seguì con la coda dell’occhio ancora per qualche minuto le labbra che Vera muoveva con una veemenza che gli parve isterica. Poi la donna riguadagnò la strada di casa. Lui rituffò lo sguardo tra le onde, a cercare i capi delle tonnare lontane che non riusciva a vedere. C’erano ancora un mare di tonni da soffiare ai Parodi prima che giungessero a Favignana.

Ignazio rimase raccolto nei suoi pensieri ancora per un po’. Per fortuna che Vera non aveva messo le mani su un’altra lettera, arrivatagli qualche giorno prima, a firma della moglie. Era una sana abitudine, quella di intercettare il passaggio del postino davanti casa. Franca era stata durissima:

...siccome anch’io ho conoscenze, nonostante i tuoi spergiuri, ho saputo la verità. Vera, ancora una volta, è con te nell’isola. Un altro casuale scalo di crociera? Mi accorgo, per la millesima volta, che è impossibile crederti. Avrei dovuto capirlo subito, tanti anni fa. Io mi struggevo d’amore per te, prigioniera di mio padre, e tu te ne andavi a passeggio per l’Esposizione con Cristina tenendola per mano. Era il giorno della commemorazione di tuo padre! Un’amica testimone raccolse parole e mi raccontò quel che poté vedere, perché poi spariste tra la folla. Facile essere la stessa Cristina delle scenate al club di Parigi, come dicono i pettegoli che ben conosciamo. Per non dire di Maria Concetta e delle vostre occulte peripezie... Perché devi aggiungere alle nostre difficoltà il dolore di non poterti credere più?... A te. Il padre delle mie figlie?

Franca sapeva del suo primo segreto e sapeva da tempo. Chissà di quanti altri?! Glielo aveva taciuto per tutta una vita, superando momenti in cui sarebbe stato facile spiattellarglielo in faccia. Era stata lei la persona matura dei fidanzati di un tempo. Era lei che aveva puntato sulla propria forza e sulla sua debolezza. Probabilmente aveva appreso gli altri dettagli da sua cugina Francesca Notarbartolo di Villarosa, la contessa d’Orsay che spesso l’ospitava. E poi di Maria Concetta... Meglio non pensare! Si sentì piccolo, in colpa, avvolto da un rimorso che emergeva da un tempo grande quanto l’oceano che aveva davanti.

A parte l’indissolubile legame morale che lo legava a Franca, Ignazio aveva impegni di prestigio a Palermo che lo obbligavano a tornare. Il cantiere che aveva fortemente voluto e al quale aveva fatto pervenire apposite commesse si apprestava a varare un nuovo bastimento per la “sua” compagnia: era dedicato alla sua città.

Il 10 agosto 1930 fu varato il Città di Palermo e per l’occasione Casa Florio fu protagonista: sul palco d’onore erano presenti Franca, Vincenzo, Giulia Lanza di Trabia e Igiea Costanza Salviati Florio, oltre al barese ingegner Giuseppe Lojacono, braccio destro di Linch, direttore del cantiere navale di Palermo, dove Ignazio lo aveva voluto sin dal 1914, avvicendando l’ingegner Torrente. Madrina dell’evento fu Giulia, la ventunenne figlia di Ignazio, il quale si riservò il piacere di offrire un ricevimento sontuoso a Villa Igiea, tale da rinverdire i fasti di famiglia. Già il 6 aprile dello stesso anno era stato messo in mare il Città di Genova, costruito nel cantiere palermitano, presente il ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano, la cui moglie, donna Carolina Ciano Pini, rivestì il ruolo di madrina.

Nel gennaio del 1931 la Finanziaria Florio restituì gli immobili dell’Arenella a Ignazio Florio anche in vista che non ne pagasse l’affitto e le attività di pesca e conservazione alle Canarie. I fratelli potevano tirare un sospiro di sollievo.

La crisi economica internazionale del 1929 aveva messo in seria difficoltà il settore della marina mercantile italiana. Il governo di Mussolini ritenne necessaria una razionale riorganizzazione dei servizi marittimi. Avviò un programma di ampia portata partendo dalla concentrazione delle società marittime impegnate.

Nel 1931 la Banca Commerciale Italiana, pesante azionista della compagnia, avanzò richiesta di fusione della Navigazione Florio con la CITRA (Compagnia Italiana Transatlantica). La proposta fu appoggiata da Linch, e il ministro Costanzo Ciano predispose il Regio Decreto Legge del 13 novembre 1931, n. 1434, che concentrava le imprese marittime individuando quattro grandi società di navigazione. Per i servizi transatlantici furono raggruppate la Navigazione Generale Italiana, il Lloyd Sabaudo e la Società Triestina di Navigazione Cosulich formando la Italia Flotte Riunite. Il Lloyd Triestino assorbì i servizi della Marittima Italiana e della SITMAR, a Venezia nacque la società Adriatica assorbendo la San Marco, la società Puglia di Bari e altre società minori per attività sulla fascia della Dalmazia.

Nel luglio del 1931, dopo ripetuti solleciti di pagamento, la Società Tonnare Florio notificava a Ignazio un debito di oltre 300.000 lire (oltre 304.000 euro odierni) in pluriennale conto per l’affitto del palazzetto di Favignana e per prelievi a uso personale. Il ruolo di debitore era considerato incompatibile con quello di consigliere d’amministrazione e fu invitato a dimettersi dalla compagnia che portava il suo nome.

Il 15 dicembre 1931 nasceva a Napoli, con un capitale di 65 milioni di lire la Tirrenia Flotte Riunite Florio-CITRA. I soci della ex compagnia Florio assorbirono 100.000 delle 130.000 azioni in cui fu diviso il capitale, mentre 30.000 andarono a quelli della CITRA. Fu prevista una sede legale a Roma e una operativa a Napoli. Genova e Palermo mantennero le loro sedi compartimentali. La nuova compagnia ereditò tutte le linee marittime convenzionate sia della Florio che della CITRA ricevendo una sovvenzione annua di lire 78.575.000 (circa 80 milioni di euro). Con una moderna flotta di quaranta navi formata da ventitré piroscafi e ventisette motonavi si impegnò nei collegamenti del Tirreno con la Sicilia, la Sardegna, il Nord Africa e le colonie italiane. Il consiglio di amministrazione fu presieduto dall’ammiraglio conte Carlo Pignatti Morano di Custoza, vicepresidenti furono Ferdinando del Carretto e Francesco Berlingieri, amministratori delegati Carlo Augusto Linch e l’ammiraglio Alessandro Ciano, fratello del ministro Costanzo. Consiglieri furono Salvatore Tagliavia, Giuseppe Marchesano, Biagio Borriello e Ignazio Florio, giunto all’età di 62 anni. Sostanzialmente con la creazione della Finanziaria Florio e, formalmente, con la legge di riordino del settore, scompariva dopo un secolo il nome della gloriosa ditta I.&V. Florio & C.

Il 24 dicembre 1931, vigilia di Natale, Vincenzo Florio e Lucie Henry si univano in matrimonio nella cappella della tonnara all’Arenella. La sposa si presentò all’altare elegantissima con abito e stola bianchi. Un atelier di Firenze aveva eseguito un suo disegno. I capelli erano raccolti in una cuffia candida che esaltava i delicati lineamenti del viso e il colore degli occhi. Il ricevimento tenutosi nella grande corte dei Quattro Pizzi accolse oltre cento invitati. Il menu prevedeva canapè, vol-au-vent, croccantini alla Villeroy, crocchette di latte, barchette di gamberetti, cornetti al salmone e caviale, ricci di mare, involtini di pescespada, vitello alla capricciosa, torta Mariage e gelato. Vini: Regaleali bianco e rosso. Champagne di ottima qualità: i genitori della sposa erano proprietari di un vigneto a Epernay.

Il primo giugno 1932 fu una giornata nera per la storia dei Florio. Deluso dallo sviluppo delle soluzioni che aveva ritenuto di sollecitare e sostenere in aiuto di Ignazio, Mussolini decise di fermarsi. L’economia del paese non poteva permettersi emorragie macroscopiche. Così la Banca Commerciale tornava all’antico assestando ai fratelli Florio una mazzata memorabile. In sede di adunanza generale promosse la svalutazione della Finanziaria Florio, passando il capitale da 32 a 20 milioni. Nei tre anni di attività, la Finanziaria Florio aveva registrato perdite per 11 milioni. Il grosso, nel frattempo, passava in mano alla Sofindit. La Società Finanziaria Industriale Italiana (Sofindit), diretta dal palermitano Guido Jung, era la società finanziaria pubblica di smobilizzo sotto il controllo del ministero delle Finanze e della Banca d’Italia, alla quale la Banca Commerciale Italiana (rigorosa con i Florio e generosa con altri clienti poco solvibili), in profonda crisi di liquidità, alla fine del 1931, aveva trasferito il portafoglio clienti. Nel nuovo assetto societario, successivo alla svalutazione, era la Sofindit a godere della maggioranza delle azioni sia ordinarie che privilegiate. I titolari tra i Florio rimanevano Vincenzo (1.734 azioni ordinarie) e le figlie di Ignazio Igiea e Giulia con 2.000 azioni privilegiate ciascuna. Linch detenne ancora 2.250 azioni ordinarie e 2.000 privilegiate.

[image: Ornamento di separazione]

Anche Vincenzo Florio pativa gli effetti dell’indietro tutta dei vertici del governo. Subito dopo la bella edizione della Targa Florio corsa l’8 maggio 1932 e vinta da uno strepitoso Tazio Nuvolari, orgoglio nazionale assurto a simbolo del regime, venne estromesso dai quadri direttivi dell’automobilismo sportivo che frequentava da decenni. Alla fine di maggio giunse, infatti, la nomina del nuovo presidente del Real Automobile Club d’Italia, individuato nel senatore Pietro Parisio che prendeva il posto di Federici d’Abriola e che comportò le dimissioni anche del vicepresidente Vincenzo Florio, che non venne rieletto. Questo fatto non mancò di contraccolpi sulle fortune della corsa delle Madonie: il Florio dovette dimettersi anche da presidente della Commissione sportiva nazionale che veniva contestualmente commissariata. La Targa Florio conobbe edizioni di sempre minore interesse, superata nel gradimento generale anche da corse disputate in Africa del Nord. Così, dal 1938, cominciò a disputarsi nel parco della Favorita di Palermo. Era il tempo in cui si guardava allo sport come occasione di adunata popolare e trasmissione dei messaggi di propaganda: servivano sedi vicinissime alle città per favorire il facile afflusso di masse plaudenti.
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L’8 febbraio 1933 giungeva all’attenzione del consiglio di amministrazione del Banco di Sicilia la richiesta di Ignazio di liberare dal pegno i gioielli di Franca. La risposta fu negativa perché, da un lato, i preziosi si erano svalutati a un milione e mezzo di lire a causa della crisi economica e, dall’altro, la sempre minore consistenza del capitale della Finanziaria Florio rendeva la richiesta irricevibile.

Ignazio Florio, arrivato a 65 anni, capì che era venuto il momento di lavorare con fatica. Ne andava della sussistenza sua e della sua famiglia. Recuperò i contatti con qualcuno dell’antica e ricca schiera di amici che lo aiutò a ottenere la rappresentanza di qualche ditta. Si spostò, così, di città in città, cercando di vendere a esercizi e imprese articoli di vario genere: dalle bascule ai tritaghiaccio. Saltava ogni giorno da un treno all’altro dormendo in alberghi di categoria molto diversa da quelli che era abituato a frequentare. Generosissimo amico di un tempo, capace di pagare per decine di persone nei locali più esclusivi, ora accedeva ai ristoranti solo se invitato.

L’11 luglio 1933 Ignazio scriveva da Milano una penosa lettera alla moglie: aveva incassato 45.000 lire per un affare concluso ma ne aveva già spese 40.000 per i creditori, comprese le mille lire di pigione per la casa romana. Le chiedeva di spendere poco perché si trovavano in ristrettezze economiche e non sapeva dove trovare altri soldi.

Il 22 ottobre 1933 Ignazio scriveva ancora alla moglie dall’albergo Piave di Genova, scomodo e buio. Aveva venduto solo nove bilance. Non sapeva se i soldi sarebbero bastati per arrivare a fine anno. Stava tutto il giorno chiuso in camera, agitato come un leone in gabbia. Le annunciava che si sarebbe spostato al Miramare, dove avrebbe avuto più luce per stilare il programma dei suoi prossimi movimenti nel Nord Italia.

Le tristi previsioni di Ignazio trovarono conferma nel dicembre 1933: era nei guai a Milano. Un altro degli affari nella città meneghina, attesi come ancora di salvataggio, era svanito. Si trovava intrappolato all’Hotel Principe di Piemonte, scelto apposta per far buona impressione: non aveva i soldi per pagare il soggiorno e non usciva di camera perché gli mancava il denaro per il taxi. Rise amaramente di sé per quella situazione paradossale: era la stessa persona che un tempo metteva a disposizione del re d’Inghilterra o del Kaiser di Germania le automobili per i loro tour palermitani! Risolse tutto grazie al prestito di un vecchio amico incontrato per caso nella hall. Ignazio si sentì vittima di una jattura e invocava sant’Antonio, il protettore a cui spesso si votava. Alternava stati d’animo di indomabile speranza e abbattimento morale: in una nuova lettera a Franca le rimetteva solo 200 lire per le sigarette. Poco più di 220 euro. Dovevano inchinarsi alla bufera.

Il 3 gennaio 1934 Ignazio covò una nuova fantasia. Voleva gestire una miniera in Africa, per conto della Società Anonima Mineraria Aurifera Regina di Saba di Asmara con sede a Milano. Si era sistemato al Principe di Savoia e aveva preso contatti con i responsabili aziendali e con ditte che facevano capo a imprenditori romani e siciliani. Evidentemente contava ancora sulla sua esperienza nel ramo.

Il 10 aprile 1934 la Cassa di Risparmio di Palermo (a cui i fratelli Florio dovevano circa 170.000 lire pari a circa 200.000 euro) fece pignorare a Ignazio i mobili della casa di via Piemonte attraverso l’esattoria comunale di Roma. Franca provò un grandissimo imbarazzo davanti alla servitù, mortificata davanti a occhi smarriti e increduli. Cuoco, inservienti, autista e cameriere stavano muti: li rispettavano ma tremavano perché anche loro avevano bocche da sfamare.

Nei primi di maggio 1934 Ignazio si trovava a Wiesbaden: l’ennesimo tentativo di concludere un affare era fallito. Aspettava una rimessa di denaro dall’amico Puglisi per poter tornare in Italia. Rientrato a Milano soggiornò all’Hotel Savoia. Il 28 avrebbe dovuto recarsi a Genova ma aveva in tasca solo 47 lire (quasi 55 euro). Scrisse alla moglie il 31 dello stesso mese: riceveva rifiuti su rifiuti, mortificazioni cocenti oltre al dolore di constatare la poca fiducia nel nome. Una decina di giorni dopo era costretto a impegnare il fermacravatte d’oro. Fu il direttore dell’albergo a prestargli ben 10.000 lire (circa 11.000 euro) delle quali trattenne 200 lire rimettendo il resto a Franca, pressata da spese urgenti e dal desiderio di recarsi dalla figlia in Toscana. Ammise: non me ne riesce una buona. Mi sento stanco, avvilito, non vedo più salvezza da nessuna parte. Continuo a lottare ma con poca fede...

Nel luglio 1934 una nuova tegola si abbatté su Ignazio e Franca: il tribunale emetteva una sentenza favorevole alla richiesta dei Parodi, creditori non soddisfatti per debiti contratti alle Egadi, di poter vendere i gioielli di Casa Florio depositati in banca. Ignazio aveva pensato di poterli piazzare a Venezia dove aveva trovato acquirenti sicuri, cosa che avrebbe permesso di restare a galla per qualche anno. La notizia raggiunse Ignazio mentre si trovava a Milano. Alle tre di notte, inquieto, scrisse alla moglie: ostacoli gli impedivano di ottenere la concessione per le miniere in Africa. Aggiungeva che se non avesse sentito ancora dentro una forte voglia di lottare sarebbe già al cimitero. Alle sette e mezza consumò in camera latte, caffè e un uovo. Se fosse andato vano l’incontro di Legnano, previsto in mattinata per scontare un effetto, non avrebbe avuto da mangiare a pranzo.

Il 20 dicembre 1934 Ignazio e Franca vissero un altro Natale triste. Sfrattati, annunciarono ai collaboratori domestici che a fine anno sarebbero stati costretti a lasciare la casa di via Piemonte e a licenziare la servitù. Ancora una volta non avevano come pagare le arretrate spettanze dei collaboratori domestici e rimandarono ogni liquidazione a tempi migliori. Fu uno dei peggiori momenti, quello in cui toccarono il nadir della percezione di loro stessi.

Il 2 gennaio 1935 i coniugi si sistemarono a Roma all’Hotel Eliseo, vicino Porta Pinciana, in stanza doppia con bagno, occupandone anche un’altra a uso deposito bauli. Cenarono con un panino. Franca non riusciva più a organizzare un tavolo da gioco dignitoso, neanche al Grand Hotel dove erano stati, per anni, di casa. Il non poter giocare a carte le moltiplicava il senso di solitudine, di fallimento, di inutile perdita di proventi nel tempo che passava. Le si prospettarono anni in cui, per combattere la noia, non le sarebbero restati che le buone letture, i lavori all’uncinetto e le parole crociate.

Brutte notizie arrivavano, frattanto, dalla Società Anonima Tonnare Florio: il bilancio sociale a tutto il 1934 indicava una perdita di 9.950.000 lire. Cioè quasi tutto il capitale di 10 milioni. Anche puntare sulle Canarie si era rivelato un fallimento clamoroso.

L’11 febbraio 1935 Vincenzo Florio rientrava a Palermo da un viaggio a Tripoli. Come di rito avevano chiesto la sua consulenza tecnica e organizzativa sul circuito della Mehalla, dove si correva il gran premio della città libica. Trovò una lettera del Grand’Ufficiale Alberto Bonacossa, editore del giornale sportivo «Il Littoriale», uomo di vertice di diversi sport (motociclismo, hockey, pattinaggio a rotelle, tennis, sci), che gli chiedeva lumi su alcuni cimeli della Targa Florio. Vincenzo gli rispose all’istante con amara fierezza: li aveva lasciati in possesso all’Automobile Club Sicilia, controllato dal R.A.C.I., al momento non retto da suoi amici. A chiare lettere disse che sperava che l’eredità parisiana (dell’onorevole Parisio) non durasse a lungo e che avrebbe riparlato con i suoi successori. Di lì a poco Bonacossa sarebbe stato eletto presidente del sodalizio nazionale. Il Florio per tornare ai vertici della corsa più antica del mondo avrebbe dovuto aspettare la fine del conflitto mondiale.

Nella primavera del 1935 Ignazio acquistò la piena consapevolezza che tutto era perduto. Il bilancio del 1934 registrava oltre 7 milioni di perdita. Nella seduta del 5 aprile dell’assemblea dell’IRI (Istituto di Ricostruzione Industriale) emerse che le azioni dei Florio, che l’Istituto deteneva in massima parte, non valevano più nulla. I debiti superavano di circa 18 milioni tutto il capitale sociale. Si profilava all’orizzonte ciò che aveva previsto Linch: la Finanziaria Florio sarebbe stata messa in liquidazione, tutto il patrimonio industriale della Banca Commerciale Italiana sarebbe passato all’IRI. Questi avrebbe azzerato tutte le azioni della Finanziaria Florio facendo accollare allo stato una perdita secca di decine di milioni.

Il 24 aprile 1935 la Banca Commerciale mise all’asta a Roma le gioie di Franca Florio. Alcuni parenti riuscirono a salvare qualcosa, acquistando quel che potevano. A Palermo, tramite i Sarno, la stessa banca stava vendendo la casa di via Catania e i mobili di Vincenzo. Franca si sentì crollare il terreno sotto i piedi. Non vedeva l’ora che arrivasse l’estate, in modo da trasferirsi con Giulia sull’Abetone, da Igiea e Averardo, dove recuperare un po’ di pace interiore. Furono giorni terribili per Ignazio: rabbia e pentimento, misti a un frustrante senso d’impotenza, gli demolivano il morale. Pensò a quanti gioielli, dei migliori atelier parigini, aveva disseminato nella sua vita in cambio di fugaci notti d’amore. Erano tempi in cui non badava a spese: quei preziosi erano i messaggeri della sua grandezza. Se solo per incanto si fossero raccolti avrebbe vissuto da ricco per il resto della sua esistenza. Sempre più spesso andava a passare i pomeriggi in qualche bar del Corso, dove, spalle al flusso pedonale per non essere riconosciuto, si abbandonava ai ricordi di una vita in cerca di ragioni da sempre inseguite ma che mai avrebbe pienamente svelato a se stesso.

Il 14 settembre 1935, per la cifra totale di 800.000 lire (circa 922.000 euro), l’Istituto Vittorio Emanuele III per la bonifica della Sicilia si aggiudicava all’asta il palazzo Florio di via Catania a Palermo. Vincenzo andò ad abitare a Santa Flavia, presso il dottor Peppino Paladino, marito di Renée Henry, figlia di Lucie. Presto di sarebbe trasferito a Roma.

Giulia, la figlia minore di Franca e Ignazio, ventiseienne, intanto si spostava presso la sorella a Palazzo Salviati in lungotevere Arnaldo da Brescia, all’angolo con via Beccaria. Era una casa grande, a tre piani, molto elegante: doveva frequentare il mondo che si addiceva alla sua età e al prestigio della famiglia.

Vivere a Roma, senza servitù, era diventato impossibile oltre che caro. Così nel novembre 1935 Ignazio e Franca si trasferivano all’Hotel Minerva di Firenze da dove, più agevolmente, potevano raggiungere parenti e amici di antica data.

Il 2 dicembre 1935 a Palermo, presso la Galleria d’arte di Antonio Sarno, iniziarono le aste per la vendita dei mobili palermitani di Ignazio e di Vincenzo. Sarebbero durate fino al 14 dello stesso mese. Ignazio non poté intervenire in qualche recupero perché la sua liquidità poteva contare solo sui gettoni di presenza delle cariche onorarie rivestite nei consigli di amministrazione NGI, Tirrenia, SAVI, Ferrovia Sicula, Cantieri Navali e Tonnare, dove le sue dimissioni erano state respinte per riguardo al nome.

Sempre nel dicembre 1935 si procedette alla svalutazione delle 20.000 azioni della Società Tonnare: passarono da 500 a 2,50 lire per un capitale di sole 50.000 lire raggruppato in 100 nuove azioni da 500. Il capitale fu poi portato a 15 milioni che venne rilevato dall’IRI l’anno successivo quando la produzione prometteva di tornare agli antichi redditizi livelli.

Nel giugno del 1936 l’IRI possedeva 23.266 azioni della Finanziaria Florio ma altre 16.734 erano in mano alle figlie di Ignazio, Igiea e Giulia, alla ex Tirrenia e a Linch. Questo allungava i tempi della definitiva liquidazione, sebbene il valore delle azioni fosse irrisorio. L’IRI pagò simbolicamente una lira ad azione alla Tirrenia e 100.000 quelle di Linch. Quanto a quelle delle sorelle Florio, queste le cedettero liberamente rimettendosi alla generosità dell’Istituto. Nel settembre l’IRI elargì loro, in via eccezionale, 800.000 lire. In realtà la beneficiaria fu solamente Giulia (Igiea viveva in agiate condizioni) che ricevette 65.000 lire per spese irrimandabili e annualmente una rendita vitalizia, secondo i parametri INA, sul capitale di 735.000 lire versato all’istituto di assicurazioni. Nel 1940 Giulia, già marchesa Afan de Rivera, riscattò l’ammontare residuo rilevando 710.000 lire (circa 530.000 euro).

La Tirrenia Flotte Riunite Florio-CITRA si sciolse in ossequio al Regio Decreto Legge del 7 dicembre 1936 volto al riassetto dei servizi di linea marittima col deciso intervento dello stato. Contemporaneamente nasceva a Roma la Società Finanziaria Marittima (Finmare), filiale dell’IRI, che assunse tutte le partecipazioni azionarie delle società, avviate col precedente riordino (Italia Flotte Riunite, Adriatica, Lloyd Triestino e Tirrenia Flotte Riunite) per metterle in liquidazione. Il patrimonio galleggiante fu assorbito dalla Tirrenia Società Anonima di Navigazione che subentrava anche nella copertura delle linee convenzionate. La nuova Tirrenia fu costituita con un capitale di 15 milioni in gran parte a carico dell’IRI. L’inossidabile Giuseppe Marchesano entrò a far parte del consiglio di amministrazione, dove venne ammesso anche Ignazio Florio, in omaggio ai meriti della famiglia da cui discendeva la neoformata compagnia. Avviandosi la nuova società, dopo lunghissimi anni veniva cancellato anche il nome Florio dalla compagine marittima. Carlo Augusto Linch, uomo che dimostrò di saper giocare bene le sue carte, forte delle sue 4.000 azioni Florio-Tirrenia ottenne la direzione del Lloyd Triestino governandone la liquidazione.

Il 5 aprile 1937 Elena del Montenegro, regina d’Italia, riceveva dalle mani di papa Pio XI la Rosa d’oro della Cristianità. La stessa sera, al regale ricevimento tenutosi per l’occasione al Quirinale, Giulia Florio incontrava per la prima volta il futuro marito Achille Belloso Afan de Rivera.

Il 12 aprile 1937 Vincenzo chiedeva all’IRI di acquistare le tonnare di Favignana per 8 milioni di lire messi a disposizione da un gruppo di finanziatori amici. Il direttore generale dell’IRI, Domenico Menichella, negò la disponibilità anche a trattare l’affare proposto perché, a suo parere, le tonnare valevano almeno il 50% in più, cioè 12 milioni. Più favorevole si mostrava, invece, a elargire 500.000 lire cadauna alle due figlie di Ignazio, pur valendo zero le azioni in loro possesso, per il rispetto al nome e alla sofferenza patita in quegli anni per le esposizioni e per la pressione subita dalla Banca Commerciale. Lo stesso trattamento fu prospettato a Franca e Ignazio, a condizione che restassero segrete le somme elargite per non far risvegliare antiche attenzioni da parte di creditori o approfittatori.

Il 24 febbraio 1938 la Società Anonima Tonnare Florio cambiava ragione sociale in Società Italiana per l’esercizio della pesca. Poco tempo prima Vincenzo Florio aveva costituito una nuova società: la S.A. Florio Tonnare di Favignana e Formica con sede a Roma e capitale di 100.000 lire (poco più di 90.000 euro) distinto in duecento azioni, delle quali una sola andò al fondatore palermitano. Il grosso fu spartito tra imprenditori liguri della famiglia Pretto.

Il 4 marzo 1938 con atto del notaio Paolo Castellini di Roma, la ex Società Anonima Tonnare Florio confluiva nella neonata società Florio Tonnare di Favignana e Formica apportando i diritti di pesca, le strutture e gli armamenti delle Egadi con la motivazione di evitare ogni possibile concorrenza tra aziende che portavano lo stesso cognome. In cambio la Società Italiana per l’esercizio della pesca riceveva 19.800 azioni. L’IRI cedeva, poi, le azioni Florio a un gruppo di genovesi facenti capo ai Pretto e a quel Parodi che, nel 1932, ne aveva rifiutato l’acquisto offertogli da Ignazio. Le prestigiose tonnare cambiavano per sempre proprietà. All’IRI andavano 13 milioni e mezzo di lire (12,2 milioni di euro) a sgravio delle passività di Casa Florio.

Il 6 luglio 1939 la trentenne Giulia Florio si sposava a Roma nella chiesa di San Patrizio degli Irlandesi, nei pressi di Villa Ludovisi, in quello che era stato a lungo il quartiere di famiglia. Indossò lo stesso abito bianco in merletto dentelle di Blonde che era stato della madre dello sposo, il marchese Achille Belloso Afan de Rivera. Dopo il ricevimento a palazzo Costaguti gli sposi partirono in viaggio per le isole del Dodecaneso.

Il 28 luglio 1939, dopo circa trent’anni di agonia, finiva la storia imprenditoriale della gloriosa casa palermitana. L’IRI chiudeva la liquidazione della Finanziaria Florio accollando allo stato debiti per 29 milioni, ridottisi rispetto all’origine grazie alla cessione delle tonnare delle Egadi. La notizia passò in sordina a Palermo, come nel resto d’Italia. Si chiudeva un’epopea durata centoquarant’anni.
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Il 15 settembre 1939 continuava il lungo peregrinare di Ignazio e Franca per alberghi di ogni rango: si stabilirono all’Hotel Savoia di via Ludovisi a Roma. Non stavano sempre insieme. Franca era spesso ospite delle figlie mentre Ignazio non rinunciava a puntate a Palermo, dove si inventava sempre qualcosa da fare. Aveva molti amici pronti ad accoglierlo. In pochi sapevano, invece, che era stata avanzata dalla famiglia una richiesta di interdizione giudiziale a suo carico. Solo Vincenzo non l’aveva voluta firmare, dimostrando ancora una volta una fedeltà al fratello ancora molto lontana dal tramonto.

Nel settembre 1942, mentre Franca si trovava in vacanza a Capri, ospite di Curzio Malaparte, Ignazio fu colpito da una forma insidiosissima di bronchite, refrattaria alle lunghe cure. Un’iniezione gli aveva inoltre provocato un ascesso duro da debellare. La regina Elena, avvertita delle sue gravi condizioni, intervenne facendo arrivare al Florio, degente in Casa Salviati a Roma, una speciale medicina in dotazione all’esercito tedesco, un potente antibatterico che, miracolosamente, lo portò a guarigione nel giro di quattro giorni. La chiamavano penicillina. La malattia del fratello costituì per Vincenzo la ragione per affrettare il suo trasferimento a Roma con Lucie. Trovò casa in via XX Settembre, di fronte al ministero della Guerra, cedutagli da uno scozzese, un prete anglicano trasferitosi in Australia. Ignazio trascorse la sua convalescenza in Toscana, nella villa dei Salviati a Migliarino Pisano. Franca invece, preferì servirsi dell’ospitalità di Norina (moglie dell’ex ministro della Guerra, il siciliano Antonino Di Giorgio) e della madre Tina Whitaker nella loro casa ai Parioli. L’amica di un tempo non versava in buone condizioni di salute.

Il 17 maggio 1943 Ignazio tornò a Palermo. Era l’anniversario della morte del padre. A spingerlo era stata la preoccupazione: voleva vedere come era ridotta la sua città dopo il tremendo bombardamento degli alleati del 9 maggio. Il principe Francesco Starrabba di Giardinelli lo accompagnò per un giro per gli antichi averi dei Florio, a cominciare dal porto, attorno al quale si era concentrata la furia esplosiva degli ordigni. Erano quasi tutti salvi, ma tutt’intorno la distruzione raggiungeva l’inverosimile. Poi si recò al cimitero di Santa Maria del Gesù, al mausoleo del senatore Vincenzo, dove riposavano anche i suoi piccoli. Come sempre rimase titubante ai piedi della cappella: poche iscrizioni gli davano inquietudine come la lapide dedicata al nonno. Recitava: Sdegnoso del fasto / perché nato dal popolo e vissuto di lavoro / insegnò / come senza rumore si facciano / miracoli in volontà. Stanco, si fermò a metà della salita che portava al tempietto: di fronte alla panchina si presentava la tomba di un amore lontano. Fissò la foto nell’ovale e percorse a ritroso la sua vita, mentre in lontananza solo colonne di fumo e polvere si alzavano da una città che voleva rimettersi in piedi.

Il 19 marzo 1944 a Roma si sfiorò una tragedia per i Florio. Vincenzo e Lucie vennero arrestati. I soldati tedeschi li catturarono in centro mentre cercavano di vendere alcuni gioielli di famiglia e li rinchiusero nel carcere di via Tasso, il turpe palazzo giallo dove trovava concentrazione la violenza interrogatoria dei nazisti della Gestapo. Di certo, qualcuno dei finti compratori li aveva traditi. Ignazio allertò la sorella Giulia per far intervenire Giangiacomo Borghese, ex governatore di Roma, nonostante i nazisti non vedessero di buon occhio i vecchi dirigenti del Regno. Due giorni dopo si mosse anche Giulia, figlia di Ignazio, che con coraggio, sebbene incinta, andò a Villa Wolkonsky, sull’Esquilino, a parlare con il comandante del Sicherheitsdienst Herbert Kappler, accompagnata dal padre e da Gianni Petrulla, vecchio amico di famiglia. Marito e moglie vennero liberati il 23 marzo, una volta rivelatasi infondata l’accusa mossa a entrambi di voler vendere i gioielli della regina che la Germania avrebbe considerato bottino di guerra. Nel pomeriggio di quello stesso 23 marzo si verificava l’agguato di via Rasella in cui rimanevano uccisi trentatré militari tedeschi del reggimento Bozen della Ordnungspolizei. La rappresaglia fu durissima: dalle carceri di Regina Coeli e di via Tasso vennero prelevati 10 prigionieri per ogni tedesco ucciso. 335 uomini vennero barbaramente trucidati e accatastati alle Fosse Ardeatine. Vincenzo e Lucie potevano ritenersi fortunati: tutti i compagni di cella persero la vita.

Il 4 giugno 1944 gli americani, senza sparare un colpo, entrarono in Roma. Franca seguì i Salviati a Migliarino Pisano, dove si respirava un’aria meno pesante. Ignazio, invece, ricco oramai solo di amici e parenti romani, rimase volentieri nella capitale non disdegnando di unirsi alla famiglia tutte le volte che voleva godere del suo calore.

Il 28 novembre 1944 nasceva Maria Consolata Solaroli, figlia di Floriana e di Carlo Alberto, genero di Igiea Florio. Ignazio e Franca diventavano bisnonni.

Il 25 aprile 1945 e la fine della Seconda guerra mondiale coglievano Ignazio e Franca ancora a Roma, destinati a condurre una vita serena ancorché lontana dai fasti di un tempo: le due figlie non facevano mancare una costante vicinanza sia nella capitale che nelle loro tenute di Migliarino Pisano e di Roccalvecce. Era facile incontrarli nelle domeniche assolate in carrozzella nei lungotevere respirare l’aria frizzante di una città che fino a vent’anni prima li aveva salutati come gli animatori del jet set.

C’era un paese da ricostruire. Ignazio, settantasettenne, aveva ancora un’indomabile voglia di rendersi utile. Una pulsione interiore lo spingeva a voler dire, ancora, al mondo che nella sua vita era solo stato sfortunata vittima di congiunture sfavorevoli. Spesso, quindi, raggiungeva il fratello, tornato in Sicilia, alla tonnara dell’Arenella e, insieme, cercarono di introdursi nel fertile mondo dell’edilizia, provando a mettere a frutto la rete di conoscenze di quanti, professionalmente, erano sopravvissuti al conflitto. Passavano interi pomeriggi a guardare il mare, in attesa del passaggio di navi dirette in continente. Incrociando la tonnara, ogni bastimento mandava un fischio di saluto in loro omaggio. In risposta i fratelli si alzavano in piedi agitando i berretti da marinaio. Franca durante l’assenza del marito preferiva rimanere in continente, ospite delle figlie. Poi tornavano a riunirsi, in un clima, finalmente, sereno. Per tutti, in famiglia, oramai, Ignazio era il Grand Papà circondato dall’affetto dei nipoti.

Nel luglio del 1946 Vincenzo e Lucie rientravano nel pieno possesso dei Quattro Pizzi all’Arenella. Si era conclusa l’occupazione da parte dei soldati americani insediatisi nel 1943 dopo la ritirata dei tedeschi, che avevano abbandonato anche quel presidio sul mare. Da un primo inventario si accorsero che mancava molta roba. Mentre i soldati di Hitler non avevano toccato nulla, gli Alleati avevano fatto man bassa e si erano riempiti i camion di suppellettili e servizi di stoviglie, sia della Navigazione che di famiglia. Presero il volo anche dei bicchieri speciali modellati dallo stesso Vincenzo per la linea di aperitivi che prima o poi avrebbe lanciato sul mercato.

Il 12 novembre 1946 Vera Arrivabene moriva a Cortina d’Ampezzo all’età di 63 anni. Sia Ignazio che Franca assorbirono la notizia con distacco.

La vigilia di Natale 1947 a Roma, in casa Borghese, assistita dalla figlia Sofia, moriva, otto anni dopo il marito Pietro, Giulia Trabia Florio, all’età di 77 anni. Tra i più addolorati per la scomparsa era il nipote Raimondo Lanza di Trabia (figlio di Madda Potenziani e nipote di Vera), già protagonista del jet set internazionale, che aveva sviluppato con la defunta un amore filiale e una riconoscenza infinita. Era stata Giulia a lottare strenuamente per vedere riconosciuta la legittima eredità dinastica ai nipoti, completando il lavoro interrotto dal loro padre Giuseppe, prematuramente scomparso.

Il 10 novembre 1950, ospite della figlia Igiea presso la splendida villa Salviati di Migliarino Pisano, si spegneva Franca Florio. Aveva 77 anni. Da giorni non si alzava più dal letto dove si era confinata per i postumi invalidanti di una frattura al femore, seguita a un trauma accidentale. Sebbene avvisato delle sue condizioni critiche, che minacciavano di precipitare da un momento all’altro, Ignazio non fu presente al momento dell’exitus. «Preferisco ricordarla da viva» disse alle figlie. Accompagnò, invece, la salma di Greny, come era chiamata Franca in famiglia, a Palermo presso il mausoleo Florio nel cimitero di Santa Maria del Gesù, dove oggi riposa.

Il 16 febbraio 1951 Vincenzo Florio era nominato presidente della Società Conigliera amministrata, di fatto, dall’avvocato Santi Cacopardo. La Conigliera era un’estesa tenuta a nord di Palermo ricadente nel firriato di Sperlinga rilevata dai Florio nel 1920 da Joshua Whitaker, che nel 1886 l’aveva acquistata dai duchi Oneto in uno con la monumentale villa che oggi ospita il tribunale per i minori. I Florio ne avevano fatto, per circa trent’anni, la base per le loro attività ludiche e sportive in grado di richiamare l’élite della borghesia e della nobiltà non solo cittadina.

Il 9 settembre 1951 il mondo tornò a parlare dei Florio. Dopo ben quindici anni di vuoto la Targa riprese a disputarsi sulle Madonie, dove era nata nel 1906. Cominciava una sfolgorante stagione (ultraventennale) per la manifestazione di Vincenzo, presto incoronata della validità per il titolo mondiale insieme a gloriose gare come la 24 Ore di Le Mans e la Mille Miglia: tutte più recenti della corsa siciliana che vide così, finalmente, restituito l’antico prestigio legato al nome e alle pionieristiche origini.

Il 16 ottobre 1955 Ignazio era in Sicilia. Aveva voluto far celebrare una messa a suffragio della sorella scomparsa esattamente otto anni prima. Poi si recò in treno alle tribune di Cerda: si correva una Targa Florio speciale, densa di campioni che illuminavano le piste di tutto il mondo: Fangio, Collins, Moss, Castellotti. Sarebbe stata l’ultima a cui Ignazio assistette.

All’arrivo a Floriopoli fu travolto dall’emozione: traguardo e réclame issavano il suo cognome tra il garrire di bandiere di ogni nazione. Aveva perso le cantine di Marsala mezzo secolo prima ma, grazie al fratello, il marchio teneva ancora fede alle origini e godeva di notorietà mondiale. Vincenzo aveva una consapevolezza orgogliosa e, a volte, esuberante di tale fama. Durante le verifiche tecniche della stessa corsa, tenutesi nel capoluogo, un giornalista del settore, vedendolo accanto al già pluricampione del mondo Juan Manuel Fangio, gli chiese di indicargli il patron della manifestazione. Questi non si scompose. Si aggiustò il basco (che insieme alle bretelle costituiva l’icona del personaggio) e fissandolo negli occhi rispose: «Giovanotto! A Palermo due sono le cose importanti note a tutti: il Teatro Massimo e Vincenzo Florio. Io sono Vincenzo Florio!».

Il 14 ottobre 1956 Vincenzo si fermò a Roma a far visita al fratello. Veniva dal salone internazionale dell’Automobile di Parigi. In Italia il cosiddetto boom economico era da poco iniziato. Il fermento intorno alla produzione automobilistica non conosceva, oramai, confini regionali: tutta la popolazione un tempo esclusa si dotava di mezzi meccanici per locomozione. Ignazio e Vincenzo avevano, rispettivamente, 87 e 73 anni ma anche un’incredibile voglia di buttarsi ancora una volta nell’agone commerciale. Pensarono di aprire un salone a Palermo acquisendo regolare concessione dalla FIAT. La vendita della popolarissima 600 stava raggiungendo vette inaspettate. Vennero avviati contatti con Vittorio Valletta, il presidente della FIAT, coetaneo di Vincenzo, vecchia conoscenza di entrambi i fratelli Florio: da dirigente della Chiribiri aveva seguito anche le corse automobilistiche, mentre, negli anni a cavallo del primo conflitto mondiale, era stato in contatto con Ignazio per alcune iniziative commerciali in Liguria e in Piemonte. Il progetto di rivendita automobilistica ebbe, però, un improvviso stop. Infatti, poche settimane dopo, il titolare della cattedra di Patologia Medica dell’Università di Palermo, il professor Aldo Turchetti, pose a Vincenzo una diagnosi di cirrosi epatica consigliando quale prima terapia il riposo. Sarà questa malattia cronica che lo accompagnerà, molto lentamente, alla morte, avvenuta il 6 gennaio 1959, in una clinica di Epernay, città di origine della moglie Lucie, a 76 anni non compiuti, a seguito di un’emorragia da varici esofagee fatale per un organismo in cronica insufficienza cardiaca.
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Nonostante l’età avanzata Ignazio Florio non disdegnò mai di cogliere ogni opportunità utile a soggiornare in Sicilia per periodi, considerata l’età, sempre più lunghi. Soffriva da tempo di problemi cardiaci, controllati con terapia farmacologica. Ciononostante si concedeva ben poche rinunce nella vita quotidiana, secondo il modello da sempre adottato. Per nessuna ragione volle staccarsi dal suo sigaro Branca, che lo legava alla passione giovanile del largo consumo di preziosi cubani. Era una passione condivisa con il cognato principe di Trabia, amabilmente ricordato come il Viceré. Pur senza mai eccedere nelle quantità Ignazio teneva, come sempre in modo particolare, alla qualità dei cibi a cui accostarsi. Mantenne un fisico asciutto e mai soffrì di serie difficoltà nei movimenti articolari se non negli ultimissimi anni di vita quando dovette ricorrere, talvolta, all’ausilio di una carrozzina. L’ipoacusia accusata negli ultimi decenni era diventata, invece, quasi totale sordità.

Nel 1957 il Florio vide finire la sua ottantottesima estate a Palermo, ospite nell’antica villa ai Colli dei nipoti Francesco Lanza di Scalea e Arabella Salviati, la primogenita di Igiea che, per anni, in chiusura di secolo, sarebbe stata presidente dell’Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro. Ignazio, sebbene in non perfetto stato di salute, conduceva una vita regolare, concedendosi anche passeggiate nel parco. Ricevette la visita di un giornalista al quale concesse un’intervista che tornò utile come coccodrillo alla notizia della sua morte. Al cronista serviva il ritratto di chi era stato davvero e non il rammarico di uno sconfitto qual era, per molti, da molti anni. Gli chiese dei suoi ricordi, della Belle Époque vissuta da re e se avesse nel cuore qualcosa, risalente agli anni d’oro, di cui andare fiero.

Ignazio si fermò a riflettere: non c’era ironia nelle domande rivolte a chi aveva perso tutto. Nessuna nota sarcastica a cui ribattere, come in passato: «Ho avuto le donne più belle del mondo e ne è valsa la pena!». Il Florio abbassò la testa e rispose secco: il cantiere navale. Ne era ancora orgoglioso. Era stato il sogno della sua vita: per realizzarlo non aveva esitato a mettere a rischio ogni suo avere, noncurante di sottoscrivere impegni che lo avrebbero condotto alla rovina, a conoscere la povertà più vera. Il tutto pur di dare alla sua città quella che sarebbe stata, fino a oggi, la più grande e moderna industria dell’isola. Poi tacque, come i re che da tempo hanno abdicato. Sollevò il capo e tacque.

Avrebbe potuto parlare del primato mondiale dei suoi yacht, degli onori ricevuti da re e imperatori, delle larghe beneficenze, di uno dei teatri lirici più belli al mondo regalato alla sua città, così come i primi ospedali degno di questo nome. Oppure dell’aver lanciato la Sicilia nel firmamento del turismo e dello sport, dell’essere stato per decenni la guida del saper vivere, dell’aver visto coorti di nobili e borghesi crescere a sua immagine e somiglianza, emularlo aprendo al modernismo in ogni settore, alzando ville e palazzine liberty nelle strade rese vive dal passaggio suo e di donna Franca. Proprio quelle dove si sarebbe concentrato il “sacco di Palermo” all’indomani della loro scomparsa. Dell’aver lottato da leone per garantire il pane a migliaia di operai, contadini e minuti commercianti, sia prima che dopo l’esser fuori da tutto. Preferì tacere.

Il 19 settembre 1957 Ignazio moriva serenamente a Villa Scalea.

Palermo aspetta ancora un figlio generoso quanto lui.
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