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			1.

			Tutte le città sono pervase dal crimine. Fa parte del gioco. Riunisci insieme abbastanza persone nello stesso posto, e in una forma o nell’altra il male si manifesta. Garantito. È la natura della bestia. Nella coscienza della maggior parte dei cittadini, questa condizione è sopita. Le preoccupazioni della vita quotidiana oscurano ogni senso di minaccia. Solo in modo intermittente (per esempio dopo disastri come quelli all’Ibrox Stadium di Glasgow, o quando esce in prima pagina un serial killer come Bible John) le persone pensano a quanto casuale e vicino sia il rischio. A volte avvertono con rinnovata consapevolezza che ai margini dell’apparente normalità incombe una specie di stramberia ubiqua e minacciosa. Si rendono conto di quanto sia sottile la membrana su cui camminano, rischiando in ogni momento di sfondarla e di cadere in luoghi più bui. E magari si chiedono se sono davvero al sicuro come credevano. 

			Questo pensava il comandante Robert Frederick, della squadra Omicidi di Glasgow. Sapeva che il confortevole senso di sicurezza in cui si cullava la città rischiava di essere infranto. Un uomo di nome Bobby Carter era scomparso. Quel pomeriggio la sua famiglia aveva informato la polizia che Bobby non tornava a casa da due giorni. Il fatto in sé, per Frederick e la sua squadra, non era un motivo di cordoglio. Bobby Carter era un criminale incallito. O meglio, un avvocato venale e astuto che non si limitava a sfiorare le acque inquinate della criminalità, ma ci sguazzava dentro. Istruito e di buona famiglia, Carter aveva deciso di dedicare la vita a proteggere e consigliare la feccia che popolava il territorio di Frederick. Il suo lavoro era spostare denaro sporco, mettendolo fuori dalla portata del fisco. Lo ripuliva acquistando attività legali e redditizie, e si preoccupava che i contratti favorissero sempre il compratore e non il venditore. 

			Quello che preoccupava il comandante, mentre fissava oltre la sua scrivania dove regnava un ordine ossessivo, era il vuoto che la scomparsa di Carter avrebbe potuto creare nel sottobosco criminale di Glasgow e la violenza delle forze che sarebbero potute precipitarsi a riempirlo. Carter era noto per essere il braccio destro di Cam Colvin. Era uno dei pochi a godere della sua fiducia. Il nome di Colvin instillava paura, fin dai tempi dell’adolescenza, quando era entrato in una clinica chirurgica chiedendo di vedere il medico. La segretaria gli aveva domandato quale fosse il problema e lui invece di rispondere si era voltato, mostrandole il coltello che gli avevano piantato tra le scapole. Cam Colvin non era un uomo da irritare o trattare con leggerezza. Questo voleva dire che le implicazioni della scomparsa di Carter potevano riflettersi oltre la malavita e colpire la popolazione innocente. 

			Frederick fu strappato ai suoi pensieri sentendo bussare. Senza aspettare risposta, il detective Bob Lilley entrò e si chiuse la porta alle spalle. 

			“Com’è la situazione?” gli chiese il comandante. 

			Lilley fece un respiro profondo. “Qualcuno spera che sia stato rapito dagli alieni e trasferito in un’altra galassia.”

			“Chi l’ha detto?”

			“Quello nuovo.”

			“Laidlaw?” Vide Lilley annuire. “In realtà, volevo parlarti di lui.”

			“Jack Laidlaw non è un’incognita, signore. La sua reputazione lo precede, e immagino sia questo il motivo per cui l’hanno affibbiato a noi. A chi ha dato fastidio, questo mese?”

			“Quanti ne rimangono?” Frederick si spostò sulla sedia. “Ma continua ad arrivare sempre lo stesso messaggio: è bravo nel suo lavoro, sembra avere un sesto senso per ciò che accade nelle strade.”

			“Mi pare di intuire che c’è un ‘ma’.”

			“Ma bisogna maneggiarlo con cura, se vogliamo che dia il meglio di sé.”

			“Io non sono portato per fare il babysitter, signore.”

			“È solo per una settimana o due, finché non imparerà come funziona la squadra.”

			Lilley ci pensò su un attimo, poi assentì. Frederick si permise di rilassarsi. “Ti vedrò alla bevuta offerta da Ben Finlay, stasera?”

			“Non si preoccupi, signore. Voglio assicurarmi che stavolta Ben vada davvero in pensione.”

			“Fa’ in modo che ci sia anche Laidlaw. Vorrei che la squadra gli prendesse le misure.”

			“Finlay l’ha già invitato. Sembra che siano vecchi amici. E questo è un punto a sfavore per la nostra nuova recluta.” Lilley fece una pausa. “Presumo che non ci siano notizie di Bobby Carter.”

			“Questa domanda dovrei farla io a te.”

			“Siamo andati a parlare con la famiglia. Abbiamo controllato il suo ufficio in città. Hanno aspettato un paio di giorni, prima di chiamarci, perché è già successo che di tanto in tanto Bobby si sia reso irreperibile.”

			“In che senso?”

			“Una nottata al casinò, seguita da una giornata passata a dormire chissà dove.”

			“Ma non in questo caso?”

			“Nessun posto tra quelli che conosciamo ammette di averlo avuto come ospite.”

			“Avete già parlato con i suoi collaboratori?”

			“Spero ancora che non sarà necessario, perché se parliamo con Cam Colvin poi dovremmo fare lo stesso con le squadre avversarie.”

			“Cioè John Rhodes e Matt Mason.” Il comandante annuì lentamente. “Vacci molto piano, Bob.” 

			“Ma con una buona dose di realismo, eh, signore?” Lilley si voltò per uscire. 

			“Tieni d’occhio Jack Laidlaw, Bob. Lo voglio dentro la tenda, come direbbe Lyndon Johnson.”

			Lilley annuì di nuovo e uscì. Il suo comandante riprese a fissare la porta chiusa. Rapito dagli alieni era un finale migliore di vari altri che gli venivano in mente. 

		

	
		
			2.

			Conn Feeney stava contando le presenze. Non ci mise molto. Il Parlour in passato era stato un locale affollato. Quando i cantieri navali erano in piena attività, in una serata di paga davanti al bancone si potevano contare sei file di persone. All’epoca in cui aveva acquistato il pub, dopo una vincita alle scommesse calcistiche, gli era sembrato un buon investimento. Era di certo molto meglio che lavorare nei cantieri. Lì non si era mai sentito sicuro. Ricordava di aver portato Tara al cinema, una volta, all’età di circa otto anni. Camminavano mano nella mano, quando un uomo lo aveva chiamato dall’altro lato della strada. “Ciao, Willie!”

			“Ciao, Tam,” aveva risposto. “Bella serata.”

			Quando si erano incamminati di nuovo, Tara gli aveva chiesto come mai quell’uomo lo avesse chiamato con un nome sbagliato.

			“Deve avermi confuso con qualcun altro,” aveva spiegato Conn. Non aveva voluto turbare la sua innocenza, dicendole che nei cantieri era noto come Willie McLean, perché quello era il nome che aveva dato quando lo avevano assunto. A quei tempi, scrivere Connell Feeney su un modulo di assunzione sarebbe stata una provocazione, come scrivere un’Ave Maria e aggiungere una spruzzata di acqua santa. I cattolici non erano ancora ben accetti nel feudo protestante dei cantieri di Clydeside. 

			Feudo era il termine giusto. La lunga istruzione da autodidatta a cui si era sottoposto non era andata sprecata. Spesso pensava tra sé: “Sei sprecato in questo posto”, ma poi ricordava che ne era il proprietario. Il Parlour era il suo feudo. Quando andava a scuola, l’opinione comune era che lui e quelli della sua specie fossero destinati ai lavori manuali. Alla fine aveva dimostrato ai suoi insegnanti che si sbagliavano, almeno fino a un certo punto. 

			Ma ora, dov’era quella prova? In quel periodo il nome del locale avrebbe potuto essere “Onoranze funebri”, e non sarebbe stato fuori posto. Gettò un’occhiata esperta a tutti e cinque i suoi clienti. Il vecchio Auld Rab era al suo solito tavolo, a ubriacarsi in silenzio e con solennità. Sua moglie era morta, i figli erano andati via ed evitavano di scrivergli o telefonargli. Sembrava aspettare il momento in cui sarebbero tornati per raccogliere i suoi resti. 

			Susie e Marion si stavano godendo una delle loro “serate tra donne”. Vestite di tutto punto senza nulla da dirsi a parte ricordi e aneddoti di gioventù. A volte estraevano dalle borsette foto sfocate e le mostravano a Conn. Gonne corte, gambe già grassocce, occhi eccitati al pensiero del futuro. Ridevano molto, anche ora, e bevevano Cinzano e limonata con una fetta di limone, il che significava che Conn doveva passare dal fruttivendolo una volta alla settimana per comprare un solo limone. 

			Gli altri due clienti non li conosceva. Un uomo e una donna, entrambi giovani. Aveva già deciso che l’uomo non gli piaceva. Sedeva con un braccio intorno alla sedia della compagna, con l’altro braccio sul tavolo davanti a lei. Era come se volesse costruirle un muro intorno. Da un momento all’altro avrebbe aggiunto il filo spinato e un cartello di “vietato l’ingresso”. Le parlava guardandola in faccia, con voce bassa e insistente. La ragazza dimostrava diciotto anni e lui venti. Lei aveva un’aria incerta, come se cercasse la rotta più sicura per evitare la valanga di parole che usciva dalla bocca del giovane. 

			Conn riconosceva un corteggiamento in stile Glasgow quando ne vedeva uno. Era contento che entrambe le sue figlie fossero sposate. Quando la coppia si alzò all’improvviso e la ragazza si chinò a prendere l’ombrello, Conn non resistette e lanciò loro un commento, come una moneta di buon augurio. 

			“Tornate a casa, voi due. È una brutta notte.”

			Il giovane gli rivolse uno sguardo che sembrava allo stesso tempo di speranza e aspettativa. Quando la porta si richiuse dietro di loro e Conn attraversò la sala per andare a prendere i loro bicchieri, notò che la ragazza aveva appena assaggiato la sua bevanda. Poteva essere un buon segno: intendeva restare lucida. Quando li mise nel lavello e aprì il rubinetto, si rese conto che Rab aveva terminato il lungo viaggio dal suo tavolo al bancone. 

			“Bastava che mi lanciassi un grido,” disse Conn, “e te lo portavo io.”

			“Il dottore dice che devo fare esercizio. Gli ho detto che ne farò a sufficienza quando chiuderanno la clinica. La spostano quasi due chilometri più lontano. Mezza dozzina di camici bianchi e non hai diritto di scegliere da chi farti vedere. Secondo te questo è progresso?”

			“Ti serviranno delle scarpe da ginnastica, Rab.”

			“Hai mai provato a pulirne un paio?”

			“No.”

			“Questo è il motivo per cui non le uso. Mio padre diceva di non fidarsi mai di un uomo che non indossa delle buone scarpe di pelle.”

			Conn annuì e decise di non fargli notare che indossava, come al solito, delle pantofole a motivi scozzesi con le suole di gomma consumate. Invece premette due volte il dispenser del whisky e posò sul bancone il bicchiere di nuovo pieno. Rab si frugò in tasca in cerca delle monete. 

			“Questo lo offre la casa. Ma non dirlo al direttore.”

			“Sei un brav’uomo, Conn.”

			“Dovresti dirlo a mia moglie.”

			“Lo farei, ma qui non viene mai.”

			“Lo trova un locale troppo pretenzioso.” Conn finse di esaminare l’ambiente. “Tutti questi velluti e candelabri.”

			Rab non lo ascoltava più. Stava già voltandosi lentamente, pronto a intraprendere la lunga camminata di ritorno al suo tavolo. Al suono della porta che si apriva sul mondo esterno, Conn alzò gli occhi, temendo guai. Ma non si trattava di skinhead o di un’altra tribù locale. Entrò una zaffata d’aria fredda accompagnata da un po’ di pioggia. I due giovani di prima restarono sulla soglia, incerti. Sembravano quasi non riconoscere il pub da cui erano appena usciti. Alla fine entrarono e la porta si richiuse alle loro spalle. L’ombrello era mezzo aperto. Conn all’inizio non capì se quelle sul viso pallido della donna fossero lacrime o gocce di pioggia. L’atteggiamento strafottente dell’uomo era scomparso. Quando finalmente trovò la voce, parlò a un volume più alto del necessario. 

			“Abbiamo trovato un cadavere,” annunciò. 

			“Dove?” chiese Conn. 

			“Nel vicolo qui dietro.”

			“Un vagabondo?” intervenne Susie. 

			“Un tizio grosso, ben vestito. È tutto quello che abbiamo visto.”

			Conn stava valutando la situazione. Bisognava chiamare la polizia, ma c’era qualcosa che doveva fare, prima? La polizia avrebbe voluto controllare i suoi conti, aprire la cassaforte? Ne dubitava. Doveva avvisare John Rhodes? Ma se l’avesse fatto, sarebbe sembrato che ci fosse un collegamento?

			“Siete sicuri che sia morto?” chiese, cercando di prendere tempo. 

			“A meno che non si diverta a starsene steso nelle pozzanghere.”

			“Va’ a dare un’occhiata, Conn,” suggerì Auld Rab. 

			Era un modo per rimandare l’ineluttabile. Conn prese la giacca da un gancio, e sembrò come se avesse fatto un trucco di magia. Tutti gli occhi erano puntati su di lui, la sala sonnolenta si era improvvisamente animata. 

			“Va bene se prendiamo qualcosa da bere?” chiese il giovane, mentre Conn gli passava accanto. 

			“Aspettate finché torno,” rispose Conn. Aprì la porta e uscì nel buio. 

			Aveva quasi smesso di piovere, ma doveva navigare tra le pozzanghere. Il vicolo era tutto una pozzanghera. Conduceva dietro il pub, dove si trovavano i bidoni della spazzatura e gli scatoloni vuoti. I bidoni erano zincati, senza più i coperchi, presi dai ragazzini per farci degli scudi o per suonarli come piatti. Tra di essi, vide il cadavere. Cercò di ricordare l’ultima volta che era andato lì dietro. Almeno un paio di giorni prima. L’uomo indossava un completo. Era a pancia in giù e la cravatta rossa sembrava una striscia di sangue. Aveva la testa di lato ed era visibile il viso, con i capelli neri appiccicati. 

			“Bobby Carter, cazzo,” borbottò Conn. “Grazie, Bobby, proprio quello che mi serviva.”

			Tornò al bar. Sembrava che nessuno avesse mosso un muscolo durante la sua assenza. Si versò una vodka e la bevve in un solo sorso, senza togliersi la giacca. 

			“Allora?” chiese il giovane. 

			“Cosa bevete?” chiese Conn, di rimando.

		

	
		
			3.

			Il Top Spot, un bar di Hope Street, era uno dei ritrovi abituali. Quando Bob Lilley arrivò, era affollato. Ciò nonostante, Jack Laidlaw fu facile da individuare, come se emettesse un bagliore radioattivo. Ben Finlay era seduto a un tavolo, circondato da bicchieri che non aveva ancora bevuto, e stava scartando i regali per il pensionamento. Gli amici se ne passavano di mano in mano uno, una copia di “Playboy”, aperta al paginone centrale. Le poche donne presenti esibivano sorrisi forzati, sapendo che ci si aspettava che stessero al gioco. Erano soprattutto impiegate della polizia, la notoria squadra delle dattilografe, più una o due agenti, quasi irriconoscibili in borghese e con il trucco rifatto. Lilley si aprì un varco tra la folla fino al bancone, dove Laidlaw alternava sorsi di whisky e tiri di sigaretta. Era un uomo di bell’aspetto, con le spalle larghe e la mascella quadrata, ma in mezzo a quelle persone aveva un’aria poco felice, come se la vita lo avesse già sottoposto a un duro interrogatorio, nonostante non avesse ancora quarant’anni. Si portava dietro un bagaglio difficile (Lilley conosceva alcune storie), ma i giudizi potevano aspettare. 

			“Ho provato a cercarti in centrale. Sono il sergente Lilley. Puoi chiamarmi Bob.” Tese la mano e Laidlaw gliela strinse, inarcando un sopracciglio. 

			“Un collega della fratellanza non massonica,” commentò. 

			“Non ho superato l’ammissione perché sono scoppiato a ridere. Cosa posso offrirti?”

			“Un Antiquary.”

			Il barman apparve davanti a loro, una patina di sudore sulla fronte. “Il primo è già pagato, Bob,” disse. 

			“Allora due Antiquary.”

			“Sembra che dobbiamo ringraziare la generosità di John Rhodes,” spiegò Laidlaw.

			“Quindi ora accettiamo che i gangster ci offrano da bere?”

			“Perché interrompere un’abitudine che dura da una vita? Inoltre, è bello essere gentili, e John lo capisce.”

			“Tu lo conosci?”

			“Abbiamo condiviso i nostri momenti.”

			“E Cam Colvin?”

			“Non lo conosco bene. È un delinquente, e si circonda di persone che gli somigliano.”

			“John Rhodes invece no?”

			“A John piacciono gli uomini con delle cicatrici dentro, oltre che sulla pelle. Ma lui non è così.” Laidlaw finì il suo primo whisky e prese il secondo che era appena arrivato. Si guardò intorno. “Hai notato che i poliziotti nei pub non si comportano come clienti, ma piuttosto come padroni?”

			“A me sembrano più l’associazione degli studenti della Stirling University che si prepara per la visita della regina.” Indicò il tavolo di Finlay. “Mi sono perso i discorsi?”

			“Ce n’è stato solo uno, del comandante Frederick. Lo ha recitato a memoria. ‘Coscienzioso’, ‘molto apprezzato’, ‘insostituibile’.”

			Lilley represse una risata. “Un sostituto ha già preso il suo posto.”

			“Mi pare di capire che non sei un suo fan.”

			“Ben è un brav’uomo, fa gioco di squadra e tutto. Ma come detective non riuscirebbe a individuare una merda in una stalla.”

			“A me è sempre piaciuto. Una volta mi ha dato un buon consiglio.”

			“Davvero?”

			“Quando lavorava a un caso, spesso passava la notte in un albergo, in città. Così evitava il viaggio di ritorno a casa e restava concentrato sull’indagine.”

			“Be’, può essere una buona idea,” ammise Lilley. “Come un chirurgo che getta via i guanti di lattice prima di tornare a casa. Meglio non portare il lavoro a casa e rischiare di ammorbare la cena.”

			“Io ho bisogno di una testa nuova tutti i giorni, Bob, e non le vendono nemmeno al mercato di Barras.” Laidlaw prese un’altra sigaretta dal pacchetto. Ne offrì una a Lilley, il quale scosse la testa e poi si voltò perché qualcuno gli aveva dato una pacca sulla schiena. Si trovò di fronte il viso sorridente di Ernie Milligan. 

			“Tutto bene, Bob?” chiese Milligan. 

			“Lui è l’ispettore Milligan,” disse Lilley a Laidlaw. 

			“Jack mi conosce già,” lo interruppe Milligan. Osservò l’abbigliamento di Laidlaw. “Fa’ un giro da Rowan’s e di’ che ti mando io. Sembri tutto il contrario di un professionista.” Poi, rivolto al barman: “Due lager, forti”.

			Milligan aveva il viso arrossato e la cravatta sghemba. I capelli stavano ingrigendo e li portava più lunghi di quanto raccomandasse il comandante. Si difendeva dicendo che così gli era più facile non farsi notare, proprio come la porta di un granaio non si sarebbe notata in un’esposizione di rastrelli. Lilley aveva notato il cambiamento di Laidlaw, la tensione che mostrava in presenza di Milligan, come in presenza di una trappola che non era più camuffata. 

			“Un tempo siamo stati agenti in divisa insieme,” continuò Milligan, apparentemente inconsapevole dell’ostilità di Laidlaw. “Uno di noi due ha continuato a salire, l’altro è ancora in fondo alla scala, terrorizzato dalle altezze.”

			Il vassoio con le birre era arrivato. Milligan lo prese, strizzò l’occhio a Laidlaw e si incamminò tra la folla. 

			“Vedi, per questo mi piacciono i poliziotti come Ben Finlay,” disse Laidlaw, a bassa voce. “Magari Ben non ha un grande talento, ma sa distinguere il bene dal male.”

			“Ernie Milligan no, secondo te?”

			“Voglio dire che sarebbe altrettanto felice in una divisa con una svastica sulla manica. Basta che lo lascino lavorare nel modo che ritiene migliore, e non si lamenta e non si ferma un attimo a pensare.”

			“Come mai ho l’impressione che tu glielo abbia detto in faccia?”

			“A volte è necessario giudicare un libro dalla copertina. Nelle pagine di Milligan non c’è nulla che non si possa ricavare anche da una breve occhiata.” Laidlaw finì il suo whisky.

			“A proposito di libri, sono passato dalla tua scrivania. Non ho visto i soliti volumi, tipo il codice penale o il codice del traffico.”

			Laidlaw quasi sorrise. “Hai visto Unamuno, Kierkegaard e Camus.”

			“Vuoi ricordarci che hai studiato all’università?”

			“Ho lasciato dopo un anno, non è una cosa di cui vantarsi.”

			“Allora perché ce li hai?”

			“Noi sappiamo come finisce un crimine,” spiegò Laidlaw. “Con un cadavere, e forse con un processo e una condanna. Ma dove comincia? Questa è una domanda molto più spinosa. Se riuscissimo a capire da dove ha origine un crimine, forse potremmo evitare che si commetta.”

			“La prevenzione dei reati esiste già.”

			Laidlaw scosse la testa. “Non servono tanto i poliziotti come te e me, ma i sociologi e i filosofi. Ecco il motivo di quei libri.”

			“Mi piacerebbe vedere Socrate che pattuglia il Gallow­gate quando c’è il derby dell’Old Firm.”

			“Anche a me. Sul serio.”

			Il telefono dietro il bancone squillava già da un paio di minuti, quando il barman trovò finalmente il tempo di rispondere, con una mano premuta sull’orecchio libero per non sentire il chiasso. Osservò la sala, disse qualcosa nella cornetta e la lasciò appesa mentre andava a cercare qualcuno. Un attimo dopo tornò con il comandante. Quale che fosse l’informazione ricevuta da Robert Frederick, gli fece passare la sbronza all’istante. Le persone più vicine erano Lilley e Laidlaw e i suoi occhi si fissarono su di loro. Dopo aver riattaccato, li guardò come se si apprestasse a pagare un conto inaspettatamente salato.

			“Non sei arrivato da molto, vero, Bob?” 

			“Mi spiace, signore, mi sono perso il suo discorso. Ma Jack mi ha riassunto i punti salienti.”

			Frederick ignorò la risposta. “Voi due dovete andare in un pub che si chiama Parlour. Nel vicolo hanno trovato un cadavere. E potrebbe trattarsi di Bobby Carter.”

			“Il Parlour è nel quartiere Calton,” dichiarò Laidlaw. “Nel territorio di John Rhodes.”

			“Per questo dobbiamo muoverci con attenzione. Ci vorrà un po’ di tempo prima che tutte queste persone siano operative, ma arriveremo quando potremo.”

			“Messaggio ricevuto,” disse Lilley. 

			“Tutto chiaro?” Frederick fissava Laidlaw. 

			“Chiarissimo,” fu la risposta. Laidlaw guardò il posacenere, mentre schiacciava la sigaretta.

		

	
		
			4.

			A Lilley e Laidlaw bastò una sola occhiata al cadavere. Tornarono dentro il Parlour, mentre la Scientifica si occupava della scena del crimine. Accanto al marciapiede erano parcheggiate due auto di pattuglia e un’ambulanza con i lampeggianti accesi. Come segnali di fumo, avevano attratto la tribù locale. Il Parlour faceva buoni affari. Ma almeno un tavolo era distanziato dagli altri. Lì sedeva la giovane coppia, che non sarebbe rimasta coppia ancora a lungo, a giudicare dal linguaggio del corpo. Mentre Lilley andava al bancone, Laidlaw si mise di fronte ai due giovani. 

			“Sono il detective Laidlaw,” disse loro. “Siete stati voi a trovare il corpo?”

			I due annuirono, gli occhi fissi sulle bevande intatte davanti a loro. Sembrava che tutti, nel pub, ci tenessero a offrire loro da bere. Stavano vivendo il loro quarto d’ora di fama, ma il tempo passava. 

			“Vi farò accompagnare in centrale da un’auto, così potrete rilasciare una dichiarazione. Non avete visto nessuno?”

			“Nessuno ancora in grado di respirare,” rispose il giovane, con una scintilla di quello che sembrava il suo solito atteggiamento strafottente. Indossava una giacca a scacchi e una camicia di tela dal colletto aperto. Sul dorso delle mani sfoggiava tatuaggi fatti in casa, probabilmente risalenti ai tempi della scuola. 

			“Come ti chiami, figliolo?” Laidlaw non si era preso il disturbo di tirare fuori il taccuino. Presto quei due avrebbero raccontato la stessa storia in una saletta interrogatori. Il suo compito adesso era solo quello di fare una prima valutazione, più che altro per se stesso. 

			“Davie Anderson.”

			“Cosa fai nella vita, Davie?”

			“Il meccanico.”

			“Un buon lavoro, direi. E tu, tesoro?”

			“Mi chiamo Moira.”

			“E i tuoi genitori ti hanno dato anche un cognome?”

			“Macrae.”

			“Moira fa la cameriera all’Albany Hotel,” intervenne Anderson. 

			“Un posto di lusso. È lì che vi siete conosciuti?”

			“Io non sono un meccanico di Rolls Royce. Ci siamo conosciuti in discoteca.”

			“Questo è il vostro primo vero appuntamento?”

			“Il secondo.”

			Laidlaw finse di osservare l’ambiente. “Tu sai bene come trattare una signora, Davie.”

			“Prima siamo stati in un ristorante cinese.”

			“Poi siete venuti qui per un ultimo bicchiere, piuttosto che al Joanna’s o al Muscular Arms.” Laidlaw annuì per manifestare la propria comprensione. “Dopodiché, immagino che voleste appartarvi nel vicolo, giusto? Due giovani come voi, che vivono ancora con i genitori, non hanno molte possibilità, in casa. Stasera il tempo non è dei migliori, ma il bisogno detta legge.”

			“Lui mi aveva detto che era una scorciatoia,” disse Moira, irritata. Incrociò le braccia, creando una barricata che non si sarebbe lasciata superare.

			“Avevo in mente solo una pomiciata,” borbottò Anderson.

			“Di quelle che vengono meglio in un vicolo buio, invece che alla fermata dell’autobus?”

			Il giovane lo guardò male. “Abbiamo trovato un cadavere, nel caso le interessi.”

			“Mi interessa tutto, figliolo. È una specie di maledizione, possiamo dire. Non avete riconosciuto la vittima?” 

			“Si tratta di omicidio, quindi?” Moira Macrae lo stava fissando. “Non ne eravamo sicuri.”

			“È stato accoltellato, da quello che abbiamo visto. L’autopsia domani ci dirà di più, almeno spero. Pensiamo che si tratti di Bobby Carter. Il nome vi dice qualcosa?”

			Scossero entrambi la testa. Un cliente si manifestò alle spalle di Laidlaw e posò sul tavolo due bicchieri pieni. 

			“Per superare lo shock.”

			Laidlaw si voltò a guardarlo. “Gli verrà un arresto cardiaco, se provano a bere la metà di ciò che c’è su questo tavolo.”

			La sua occhiata spinse l’uomo a fare marcia indietro per rientrare al sicuro nella folla. Due agenti in divisa stavano raccogliendo nomi e indirizzi da vari tavoli. Laidlaw ne chiamò uno con un gesto. 

			“Bisogna accompagnare questi due testimoni in centrale,” disse. “Ma ci servono sobri, perciò prendi un vassoio e va’ a gettare tutta questa roba.” Indicò con un cenno del capo le file di bicchieri.

			“È uno spreco.”

			“È quello che penso anch’io quando guardo una divisa.” Laidlaw si alzò in piedi. In quattro passi fu al bancone, dove Bob Lilley parlava con il barman, in presenza di un pubblico interessato. 

			“Dovremmo far sgombrare il locale,” commentò.

			“Sta scherzando?” ribatté il barman. “Da mesi non vedevo tanti clienti.”

			“Forse dovrebbe organizzarsi per avere altri omicidi. Potrebbe annunciarlo con un cartellone fuori. Se ha bisogno di una mano, sono sicuro che John Rhodes gliela darà volentieri. Immagino che lei gli versi già una percentuale degli incassi, e per questo avrà due libri contabili.”

			Mentre parlava, sul viso dell’uomo passò una gamma di emozioni diverse. “Non so di cosa parla,” rispose. 

			“Questo è il meglio che riesce a fare? Come si chiama, a proposito?”

			“Conn Feeney,” intervenne Lilley. “È il padrone del locale.”

			“Nessuno è padrone di niente nel Calton,” lo corresse Laidlaw. “Sono tutti indebitati con John Rhodes.” Tornò a concentrarsi su Feeney. “Lei ha visto il corpo?” Feeney annuì. “Lo ha riconosciuto?” Altro cenno affermativo. “Posso chiedere come mai?”

			“Tanti conoscono Bobby Carter.”

			“È mai venuto qui a bere?”

			“Direi di no.”

			“Perché era un uomo di Cam Colvin, il quale si chiederà come mai il suo amico e collaboratore sia finito infilzato come un kebab dietro uno dei pub di John Rhodes.”

			“Questo pub è mio, l’ho comprato e pagato.” Feeney cominciava a rizzare il pelo. Laidlaw si accese una sigaretta, prendendosela comoda. 

			“E i pagamenti continuano, scommetto.” Il fumo gli uscì dal naso. Notò il taccuino di Lilley aperto sul bancone, con la penna posata sopra una pagina bianca. “Hai avuto abbastanza particolari per andare avanti?” gli chiese. 

			“Difficile a dirsi,” fu la risposta. 

			“Be’, continua pure. Ti aspetto in macchina.”

			In macchina, però, non era dove Lilley lo trovò cinque minuti dopo. La sua Triumph Toledo era parcheggiata sull’altro lato della strada, vuota. Laidlaw pattugliava il marciapiede, scrutando le finestre buie dei palazzi. 

			“Cosa ci faceva qui Bob?” chiese, non appena Lilley lo raggiunse. “È territorio nemico ed è una specie di buco nero della vita notturna. C’è il Parlour, c’è un ristorante cinese all’angolo con la strada principale. Un negozio di fish and chips. Appartamenti per chi non può permettersi di meglio. Un paio di cantieri. Terreni edilizi in attesa di costruttori con più soldi che buonsenso.”

			“Stai giocando a fare Socrate?”

			Laidlaw non lo ascoltava. Lilley era come un muro contro il quale far rimbalzare le parole. “Doveva incontrare qualcuno al pub? Poi magari ci ha ripensato… troppo piccolo, troppa curiosità. E quindi ha scelto il vicolo? Quindi può essere stato qualcuno che conosceva e di cui si fidava?” Lanciò la cicca della sigaretta sull’asfalto crepato. 

			“Sono tutte domande per domani,” suggerì Lilley, guardando con intenzione l’orologio. “Vuoi un passaggio a casa?”

			“No, tranquillo.”

			“Dove abiti, a proposito?”

			“Simshill.”

			“Sposato?”

			“Ho tre figli.”

			Lilley sembrava aspettarsi delle domande sulla propria situazione matrimoniale, ma Laidlaw gli voltò le spalle e si mise a camminare verso la strada principale, di nuovo immerso nei suoi pensieri. A metà strada si fermò a osservare ancora una volta il bar. 

			“Che tipo strano,” mormorò Lilley tra sé. Si domandò se al party di pensionamento ci fosse ancora qualcuno.
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			La mattina dopo Lilley stava chiudendo la Toledo quando vide Laidlaw dirigersi a piedi verso la Divisione Centrale. Era un edificio in mattoni rossi, all’angolo tra St. Andrew Street e Turnbull Street. Laidlaw lo osservava con diffidenza, come sospettando trappole esplosive. Si irrigidì notando l’uomo che attraversava la strada e gli veniva incontro, poi si rilassò riconoscendo il collega. 

			“Non hai una macchina?” gli chiese Lilley. 

			“Preferisco gli autobus. Ti aprono gli occhi sulla città. Ma di tanto in tanto prendo un’ambulanza di Glasgow, quando i miei fondi me lo permettono o sorge il bisogno.”

			Lilley sapeva che con quell’espressione intendeva i taxi. Lo squadrò da capo a piedi: stessa camicia e cravatta del giorno prima. “Ieri sera non sei tornato a casa,” dichiarò. 

			“Nessuna meraviglia che ti abbiano promosso sergente.”

			“Dove hai dormito?”

			“Al Burleigh. È l’albergo che mi ha fatto conoscere Ben Finlay. E per rispondere alla tua prossima domanda, è che a volte casa mia mi sembra troppo lontana.”

			“A tua moglie non dà fastidio?”

			“A proposito, si chiama Ena.”

			“La mia, Margaret. Abbiamo due figlie grandi, dovrebbero già essere andate via di casa.”

			Laidlaw accennò un sorriso. “Ti dava fastidio che non te l’avessi chiesto, eh?” Salirono i gradini davanti all’ingresso fianco a fianco. “Allora, cosa c’è oggi sulla lista dei messaggi?”

			“Lo sapremo presto. E ti sbagli riguardo al mio fastidio.”

			“Non credo, sai?” Laidlaw aprì il portone e precedette all’interno il collega. 

			L’obitorio di Glasgow, adiacente al tribunale dell’Alta corte e di fronte alla distesa del Glasgow Green, era un edificio anonimo, a un solo piano, diversamente dal suo imponente vicino. Era visitato solo da professionisti frettolosi e familiari in lutto. La moglie del morto era stata accompagnata lì nel cuore della notte, per identificare il corpo. Mentre Laidlaw e Lilley raggiungevano la sala destinata agli osservatori, si resero conto che l’autopsia era già finita. Un assistente stava ricucendo il cadavere, tenendo il naso vicino alla carne mentre lavorava. Laidlaw sperava fosse per miopia, non per un piacere macabro. Tornarono in corridoio in tempo per bloccare il patologo. Era ancora in camice, sopra il quale indossava un grembiule insanguinato che gli arrivava fino alle ginocchia. Gli stivaletti Wellington che portava ai piedi toccavano le caviglie. Quando i due detective si avvicinarono, si stava asciugando le mani. 

			“Ci era stato detto alle dieci precise,” protestò Laidlaw. 

			“Allora vi hanno informati male.”

			“Al nostro capo non piacerà,” disse Lilley. 

			“Compiacere il vostro capo non è una mia priorità, sergente Lilley. Ora, volete la buona novella o no?” Nessuno dei due rispose: non era necessario. “Cinque coltellate, tutte con lo stesso coltello. L’incisione più profonda misura dieci centimetri. La lama è entrata da sotto il torace e ha perforato il cuore. Quasi certamente è stato il colpo fatale. Non saprei dire in che ordine siano state inferte le coltellate. Non sembra che la vittima si sia difesa; per esempio, non ha tagli sulle mani. E non si tratta di un machete, di un coltello da cucina o di un rasoio.”

			“Quindi non dobbiamo cercare una gang giovanile,” dichiarò Laidlaw. 

			“Speculare è compito vostro; il mio sono i fatti.”

			“Da quanto tempo è morto?”

			“Due o tre giorni. I suoi effetti personali sono stati inviati al laboratorio, insieme ai vestiti e alle scarpe.”

			“Aveva denaro in tasca?”

			“Poco meno di sessanta sterline.”

			“Possiamo escludere anche la rapina, allora,” commentò Lilley. 

			“Aveva anche un bell’orologio, un Longines. Camicia e giacca erano Aquascutum. Credo che la residenza di famiglia sia a Bearsden.”

			“Anche i ricchi si fanno ammazzare, a volte.”

			“Specialmente quelli che hanno amici come Cam Colvin.” Il patologo sembrò compiaciuto dell’effetto provocato da quelle parole. “Colvin ha accompagnato qui la vedova per l’identificazione. L’ha trattata con grande gentilezza, devo dire.”

			“Ha parlato con lei?” chiese Laidlaw. 

			“Mi sono tenuto a rispettosa distanza.”

			“Rispettosa nel senso di ‘timorosa’? Chi c’era dei nostri?”

			“Il nostro comune amico.” Stavolta l’occhiata fu riservata solo a Laidlaw. 

			“Milligan?” provò a indovinare. 

			“L’ispettore Milligan mi ha detto di essere incaricato delle indagini. Suppongo che questo la rassicuri quanto rassicura me, detective Laidlaw.”

			“Milligan e Colvin hanno parlato?”

			“Si sono scambiati qualche parola prima di andare via.”

			“Come le è sembrata la moglie?”

			“Completamente distrutta. Quello è il motivo per cui abbiamo i rivestimenti a prova di suono.”

			I tre restarono in silenzio mentre passava il carrello con sopra il corpo di Bobby Carter, coperto da un lenzuolo e diretto verso le celle frigorifere. Laidlaw fu quasi sul punto di fermare l’infermiere per dare un’occhiata al viso del morto, ma non lo fece. 

			Ci sarebbero state delle foto in centrale. Un bel po’ di foto. 

			Lilley ringraziò il patologo e si voltò per andare via. Laidlaw non si mosse. 

			“Milligan sapeva a che ora sarebbe iniziata l’autopsia?”

			Il patologo annuì. “Forse gli è sfuggito di mente,” disse. 

			“Certo. Oppure si è voluto divertire un po’ alle nostre spalle.”

			“Quando una cosa è divertente, le persone in genere si divertono.”

			“Sto ridendo dentro,” replicò Laidlaw, seguendo fuori Bob Lilley. 
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			“Allora, c’è già un funerale in arrivo, e mi ha messo dell’umore per un altro. Solo che quest’altro sarà un po’ più privato. Il luogo ideale sarebbe sotto i pilastri di un cavalcavia dell’autostrada. Capite cosa voglio dire?”

			Cam Colvin guardò in faccia i presenti uno alla volta, intorno al lucido tavolo ovale. Aveva convocato i suoi uomini nella sala riunioni del Coronach Hotel. Il direttore, Dan Tomlinson, li aveva riforniti di tè, biscotti e acqua. Quando li aveva lasciati soli, lo sguardo di Colvin aveva fatto capire a tutti che, anche se fossero appena usciti dal calore insopportabile di un deserto, non avrebbero dovuto toccare nulla. Li voleva concentrati sulle sue parole e sui suoi gesti. 

			Colvin non era un uomo imponente, eppure sembrava riempire senza sforzo la stanza. Il suo viso era una porta chiusa, con uno spioncino attraverso il quale scrutava e imparava. Aveva poggiato il suo lungo cappotto nero Crombie sullo schienale della sedia e si era passato una mano tra i capelli per rimetterli a posto. Li portava un po’ lunghi, come se i tempi dei Teddy Boys non fossero mai passati di moda. La sua reputazione continuava a crescere fin dagli anni dell’adolescenza. Era entrato in una gang e aveva combattuto con inusitata ferocia, senza mai indietreggiare davanti a nessuna minaccia, non importava quanto grande. Ma era anche sagace e cauto negli affari. Gli uomini riuniti in quella stanza erano i pochi di cui si fidava davvero. A un osservatore esterno potevano sembrare inquietanti, ma nel ramo lavorativo di Colvin nessuno voleva uno staff il cui aspetto mettesse le persone a proprio agio. 

			“In questo caso io sono il giudice e la giuria,” proseguì. “E la sentenza è già stata emessa.” Si passò un dito sulla cravatta scura, come per assicurarsi che nulla fosse fuori posto. “Ma dovete portarmelo vivo, capito? Distruggerlo sarà compito mio, e ci vorrà un po’ di tempo.” Scrutò di nuovo il gruppo. Erano tutti molto attenti. La sedia alla sua destra era vuota. Su quelle accanto sedevano Panda Paterson, Mickey Ballater, Dod Menzies e Spanner Thomson. Panda, che amava il cibo, normalmente sarebbe stato già al terzo o quarto biscotto, ma sapeva che non era il caso, almeno oggi. 

			“Ci hanno mandato un messaggio. Vogliono dirci qualcosa. Qualcuno, là fuori, pensa che noi lasceremo perdere? Niente da fare. Voglio che facciate domande in giro, e non c’è bisogno di essere prudenti. Voglio risposte rapide, non m’interessa la diplomazia. Vedete questa sedia?” Diede un colpetto alla sedia vuota. “Qui dovrebbe esserci Bobby e ora deve essere riempita. Probabilmente, spetterà a quello di voi che mi porterà notizie per primo.” Fece una pausa, lasciando loro il tempo di digerire l’informazione. “Ora datemi qualche idea. Dove pensate di cominciare a cercare?”

			“Il pub è il posto più ovvio,” disse Panda, con la voce impastata. “Ma è territorio di John Rhodes.”

			“Niente ma,” scattò Colvin. “Il territorio è una cosa del passato, finché non risolveremo questa faccenda.”

			“Che facciamo con Jenni?” chiese Dod Menzies.

			“Jenni è difficile,” ammise Colvin, cambiando posizione sulla sedia. 

			“La moglie non sa di lei?”

			“Bobby è sempre stato molto attento, in questo senso. E preferirei che Monica non venisse a saperlo. Ha già abbastanza cose a cui pensare, tra cui i figli. Inoltre, Bobby è stato pugnalato dietro un pub. Vi sembra un delitto passionale? No, è una faccenda d’affari.”

			“Il che ci riporta a John Rhodes,” intervenne Spanner Thomson. Aveva una voce stridula, che a volte spingeva gli estranei a canzonarlo, finché Spanner non estraeva da una tasca interna la pesante chiave inglese che era la sua arma preferita. 

			Colvin premette insieme le mani. “Forse dovrò parlare con John. Ma per il momento aspettiamo e vediamo se viene lui da noi per primo. Altre strade che dovremmo esplorare?”

			“A Bobby non mancavano i nemici, capo,” disse Mickey Ballater. “Lo sai. Era bravo a sistemare le cose, ma non si sforzava di tenere un basso profilo. Non si contano le volte che ho ricevuto reclami da club e ristoranti perché era andato via senza pagare. E se qualcuno faceva resistenza, lui gli ricordava chi era il suo datore di lavoro.”

			Tutti i presenti annuirono. 

			“E tu non l’hai mai fatto, Mickey? O tu, Dod? Qui siamo una famiglia, non parlate male dei morti.” Colvin fece una pausa. “È vero, Bobby aveva dei nemici e dovete indagare su questo. Ma mi preoccupa il modo sfacciato in cui è stato ucciso. O qualcuno vuole incastrare Rhodes, qualcuno tipo Matt Mason, oppure Rhodes si crede a prova di proiettile. Per questo dico che si tratta di un messaggio, e dobbiamo decodificarlo. Non è facile, per gente come voi, che a scuola ha collezionato solo assenze ingiustificate, ma dovete mettervi al lavoro senza risparmiare gli sforzi. Capito?”

			Quando fu soddisfatto dei cenni d’assenso intorno al tavolo, si alzò in piedi ed estrasse un vassoio da un armadietto. Sopra c’erano una bottiglia di whisky e sei bicchieri. Li riempì con fare cerimoniale e li passò agli altri, lasciandone uno anche davanti alla sedia vuota.

			“Bobby era un membro importante della nostra squadra, uno che teneva lontana da noi ogni inchiesta per frode o evasione fiscale. Un brindisi agli amici assenti.” Sollevò il bicchiere. 

			Bevvero in silenzio. Paterson inghiottì e si pulì la bocca con il polsino della camicia. 

			“Ora posso prendere un biscotto, capo?” chiese. 

			“Tu devi essere la passione del tuo dentista e del tuo medico,” borbottò Colvin, alzandosi in piedi. “Vado a pisciare. Prendi pure quello che vuoi.”

			Dopo che fu uscito, Paterson si passò la lingua sui denti. “Comunque io ho quasi tutti i denti in bocca,” commentò, allungando la mano verso il vassoio al centro del tavolo. 

			“Chi ha qualche idea?” chiese Ballater, a tutti. 

			Menzies tirò su col naso. “È un commento fuori posto se dico che il capo ha sempre avuto un debole per la moglie di Bobby?”

			“Questo non lo relega in una minoranza,” sottolineò Thomson, tenendo gli occhi fissi sul tavolo. 

			“Ma ora gli tocca il ruolo del cavaliere in lucente armatura,” disse ancora Menzies. 

			Ballater rispose scandendo le parole. “Stai dicendo che è stato il capo a far fuori Bobby? Un’idea simile non porterebbe bene a nessuno di noi.”

			“In ogni modo dobbiamo fare qualcosa,” disse Paterson, con le labbra contornate di briciole. 

			“Il Parlour è il punto di partenza più ovvio,” concluse Ballater, dopo un momento di riflessione. “Peccato che al momento non abbiamo amici nella squadra Omicidi a cui offrire una bevuta al Top Spot. Sarebbe utile.”

			“E non possiamo arrivare a Rhodes senza prima passare dai suoi uomini.”

			“Soprattutto da quel grosso bastardo che ha una faccia come un disegno di quelli in cui unisci i puntini con un tratto di penna.”

			“Neanche noi siamo proprio dei nani.”

			“Per strada ci sono tante persone a cui chiedere,” disse Thomson. “Così spargeremo la voce.”

			“Mentre ce ne stiamo seduti qui staranno già nascendo dei miti,” aggiunse Ballater. “Presto dovremo impiegare i minatori, per estrarre qualcosa che somigli alla verità.”

			“Mio padre era un minatore,” disse Thomson.

			“Allora speriamo che suo figlio non debba impugnare piccone e badile per trovare delle risposte.”

			Thomson fece un sorriso tirato, dandosi un colpetto sulla giacca. “Qui c’è l’unico arnese che mi serve, Mickey.”

			“Siete ancora qui?” latrò Cam Colvin dalla porta, con aria incredula, mentre si asciugava le mani con il fazzoletto. 

			“Stiamo andando, capo,” si scusò Paterson, alzandosi in piedi. Allungò una mano per prendere un ultimo biscotto, ci ripensò e seguì i suoi tre colleghi fuori dalla stanza. 
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			Dopo la riunione con Milligan prima di pranzo, Laidlaw aveva sentito il bisogno non tanto di schiarirsi le idee, quanto di esorcizzare quell’ora infausta. Era salito su un autobus senza una destinazione in mente, fissando dal piano superiore le strade sotto di lui, piene di infinite piccole storie. Fumava una sigaretta dietro l’altra e pensava al Burleigh. Se l’hotel doveva essere la sua base operativa per la durata dell’operazione, aveva bisogno di tornare a casa e preparare una valigia con dei vestiti. Ena non ne sarebbe stata felice, ma quello cominciava a essere il suo stato emotivo permanente, riguardo al loro matrimonio. Era come una guerra fredda, con negoziati difficili, tesi a nascondere la verità ai civili, rappresentati dai loro figli. Ne avevano tre, Moya, Sandra e Jack, di sei, cinque e due anni. Ogni volta che il lavoro impediva a Laidlaw di tornare a casa prima che andassero a letto, entrava nelle loro stanze per accarezzargli i capelli e ricordare a se stesso che un mondo migliore era possibile. 

			Con Ena non era così facile. 

			I suoi pensieri si spostarono su Jan, la receptionist del Burleigh, una donna ben carrozzata, con uno sguardo d’acciaio, che sembrava ammorbidirsi in sua presenza. Laidlaw credeva che i suoi ammiratori si sentissero intimiditi da quegli occhi che sembravano metterli sotto esame. Jan sapeva che lui era un detective, perché Ben Finlay una volta le aveva detto di aspettarsi una sua visita. 

			“Mi fa piacere sapere che sono prevedibile,” aveva commentato lui.

			“Ben sembra pensare che tu sia tutto meno che prevedibile.”

			Laidlaw si diceva che non era per Jan che continuava a tornare al Burleigh; era per il bisogno di restare in contatto con la pulsazione delle strade cittadine. Simshill era troppo lontana, troppo sicura. Bisognava raccontare delle storie ai bambini, mangiare in famiglia. A casa, lui non doveva più essere un poliziotto.

			“Ti brucerai prima di arrivare ai quaranta,” aveva sentenziato Ena, una volta. 

			Ai quaranta mancava poco. Laidlaw se li sentiva addosso, nel girovita più largo, nelle ginocchia che gli facevano male quando saliva troppe scale, nella tensione agli occhi. Ormai dubitava di riuscire a inseguire un indiziato su una strada abbastanza lunga da meritarne il nome. Pulì la condensa dal finestrino dell’autobus e guardò il cielo oscurato dal fumo dei camini dei palazzi popolari fatiscenti, lo stesso fumo che aleggiava intorno a vari edifici civici in stile vittoriano, una volta grandiosi ma ora in pericolo di essere inghiottiti dalla modernità. I vecchi palazzi venivano demoliti, sostituiti da grattacieli lucenti, e un’autostrada attraversava la città. Le vecchie certezze sarebbero state presto schiacciate come cicche di sigarette sotto una scarpa. Ma Laidlaw non dubitava che le nuove case non avrebbero fatto molto per risolvere i problemi endemici di Glasgow. Dietro vernici e intonaci nuovi, avrebbe trovato sempre povertà, matrimoni senz’amore, violenze domestiche, bile settaria, come brutti tatuaggi nascosti sotto una camicia pulita. 

			Era solo vagamente cosciente di ciò che lo circondava, quando scese dall’autobus e attraversò la strada per attendere quello nella direzione opposta e tornare in centro. Il tentativo di cancellare il ricordo della riunione con Milligan era vano. Continuava a rivederlo davanti al suo pubblico attento, mai così felice come quando dava ordini e offriva teorie come se fossero fatti a prova di bomba. Una parete di fotografie in bianco e nero era lo sfondo per il suo soliloquio. Una di esse mostrava i graffiti dietro il Parlour, fatti dai Gorbals Cumbie, una gang giovanile il cui leader del momento si chiamava Malky Chisholm. Era uno studente fallito la cui ambizione di diventare assistente sociale lo aveva esposto a contatti troppo stretti con vari gruppi di ragazzi ribelli. Per lui era diventata una droga, e alla fine, dopo il tentativo di mediare una pace tra i Cumbie e altre gang, come i Calton Toi, non aveva avuto altra scelta che schierarsi. I Cumbie erano diventati la sua tribù e presto ne era stato incoronato re. Gli era stato utile anche il fatto di essere un pugile amatoriale di talento. Le sfide non lo preoccupavano. In un combattimento leale vinceva quasi sempre. Ma era pure astuto, e quindi vinceva anche quelli non leali. 

			Laidlaw sapeva che c’era una storia tra Chisholm e Milligan. Arresti, poi ritiro delle accuse. Milligan che indossava dei paraocchi, oltre ai guantoni da boxe, pronto a salire di nuovo sul ring. 

			“Questi graffiti mi dicono,” aveva pontificato alla riunione, “che i Cumbie stanno invadendo il terreno dei Calton. Un accoltellamento è un bel biglietto da visita, non credete?” Aveva fissato Laidlaw, come sfidandolo a scuotere la testa. Ma che senso avrebbe avuto? La sala detective non era certo il foro romano, e Laidlaw non credeva che qualcuno dei presenti sarebbe stato bene in toga. Da quando lui e Lilley erano tornati dall’obitorio, Milligan aspettava che si lamentassero per la perdita di tempo. Loro non lo avevano fatto, solo per negargli il piacere. 

			Laidlaw si accese un’altra sigaretta e si accorse di un vecchio curvo, dagli occhi arrossati, che si era messo in coda alla fermata dietro di lui. 

			“Dovrebbe godersi di più la vita,” disse l’uomo. “Ha un viso così lungo che rischia di inciamparci sopra.”

			Aveva un fiato come fiamma ossidrica e Laidlaw si chiese come mai tanti abitanti di Glasgow dopo un bicchiere si trasformavano nel vecchio marinaio della ballata omonima, dispensando storie e saggezza agli estranei. Quell’esempio in particolare brandiva un giornale arrotolato come una bacchetta da direttore d’orchestra, con cui dirigere il mondo. 

			“Almeno io rischio di inciampare solo nella mia faccia,” ribatté Laidlaw. “La sua vita sembra una lunga serie di cadute.” Indicò gli strappi nei pantaloni del vecchio e i gomiti consunti della giacca. 

			Il vecchio lo scrutò, facendo un passo indietro per guardarlo meglio. “Sembra un attore. L’ho vista in qualche film?”

			“Siamo tutti attori, in questa città. Non l’aveva notato? Anche lei ora sta recitando.”

			“Davvero?”

			“Sì, e male. Ma anche una cattiva recitazione merita un applauso, di tanto in tanto.” Laidlaw prese di tasca alcune monete e gliele mise in mano. “Dovrebbe bastare per il biglietto dell’autobus. O per un giornale di questa settimana invece che di quella scorsa.”

			Si stava avvicinando un bus a due piani. Con un gesto Laidlaw invitò il vecchio a salire per primo, ma poi non si mosse e disse all’autista che avrebbe aspettato il successivo. Il vecchio lo guardò confuso dal finestrino, mentre l’autista suonava il campanello e l’autobus si allontanava, privandolo del suo ascoltatore. Laidlaw non dubitava che ne avrebbe trovato presto un altro. 

		

	
		
			8.

			Bob Lilley finse di essere concentrato sullo studio delle foto della scena del crimine, quando Ernie Milligan si fermò davanti a lui. Odorava di Old Spice e ambizione, ma Lilley non ne era turbato, benché come colonia preferisse l’Aramis. Milligan bevve un sorso di tè da una tazza dei Mondiali di calcio del Messico. Di solito ci metteva tre zollette di zucchero. 

			“Hai abbastanza per andare avanti?” chiese Milligan. 

			Lilley decise di fare un po’ di solletico alla pancia del capo. “Interessante quello che ha detto sui Cumbie. Quando andremo a parlare con Chisholm?”

			“Presto, Bob, sta’ tranquillo. E scusami per l’autopsia, a proposito. C’è stato un equivoco.”

			“Si fanno sempre degli errori.” Lilley vide Milligan irrigidirsi. “Voglio dire, in un caso complesso come questo, con tante palle in aria.”

			“Nel frattempo, il tuo partner non è tanto un giocoliere, ma piuttosto un Houdini.”

			“Laidlaw è il mio partner? Suppongo che avrebbe da obiettare a questa definizione. E per rispondere alla sua prossima domanda, non ho idea di dove sia. Ha tagliato la corda appena è finita la riunione.”

			“Già. Prima che io assegnassi i compiti.”

			“Da ciò che ho sentito, Jack Laidlaw lavora meglio quando può fare da solo.”

			“Bisogna accorciargli il guinzaglio, Bob. Ed è compito tuo.”

			“Vuole che lo segua in giro per la città?”

			“Voglio solo che lui non pensi di poter dettare la linea, questo è tutto.” Milligan cambiò discorso, vedendo un’agente donna che attaccava con lo scotch altre fotografie alla parete, tra cui una del defunto con moglie e figli.

			“Quella ce l’hanno data in casa sua,” spiegò. “Dovresti vedere che posto. Ci si erano trasferiti da poco, i decoratori non hanno ancora finito.”

			“Di quanto tempo fa è la foto?” Lilley si chinò per guardarla meglio. 

			“Un paio d’anni. Una festa di compleanno all’Albany. Lei non è cambiata molto. Milligan si mangiava con gli occhi la vedova. Ora avrà la fila di pretendenti davanti alla porta.”

			“Immagino che non avrà problemi economici.”

			“Il testamento deve essere ancora aperto, ma puoi scommettere che erediterà un bel po’ di soldi, non tutti raggiungibili dal fisco, a giudicare dalla storia del marito.”

			“La casa è stata perquisita?”

			“Non abbiamo trovato un gruzzolo nascosto, se è questo che vuoi sapere.”

			“E l’ufficio di Carter?”

			“Lo stiamo perquisendo ora. La segretaria ci dà una mano, tra un pianto e l’altro.” Milligan notò il comandante che gli faceva cenni da fuori la porta. Annuì in risposta, posò la tazza sulla scrivania più vicina e drizzò le spalle, ma poi si rivolse a Lilley. “Trova Laidlaw. Tienimi aggiornato. Non lasciare che influenzi il tuo giudizio. Ah, e assicurati che fumi e beva a sazietà. Voglio che tiri le cuoia molto prima di me. È una specie di scommessa dove chi vince potrà fare un balletto sulla tomba di chi ha perso.”

			Lilley lo seguì con lo sguardo mentre marciava con passo militare e dondolando le braccia verso la porta. Il telefono sulla scrivania dietro la sua si mise a squillare e rispose. 

			“Sergente Lilley,” disse. 

			“Sto cercando Jack. Jack Laidlaw.”

			“Al momento non c’è. Vuol lasciare un messaggio?”

			“Sono sua moglie, Ena. Volevo soltanto capire se oggi tornerà a casa.”

			“Sa che ieri notte ha dormito al Burleigh?”

			“Non ha avuto la gentilezza di dirmelo, ma ci ero arrivata da sola. Anche lei lavora a quel caso di omicidio?”

			“Sì, Ena.”

			“Mi scusi, ho dimenticato il suo nome.”

			Lilley aveva appoggiato il sedere su un angolo della scrivania. “Sono Bob. Bob Lilley.”

			“Non mi sembra che Jack abbia parlato di lei.”

			“Be’, siamo partner solo da poco.” Di nuovo quella parola. 

			“Allora le auguro buona fortuna.”

			“Mi pare di capire che Jack può essere impegnativo.”

			“È come dire che il Krakatoa ha eruttato un po’ di fumo.” Lilley udì un sorriso nella sua voce. Stanco, ma sempre un sorriso. “È sposato, Bob?”

			“Da troppo tempo, direbbe mia moglie. Abbiamo due figlie grandi.”

			“Fortunato. I nostri tre staranno in casa ancora per un bel po’.”

			“So che può essere difficile. I detective tendono a lavorare a ore assurde, nel migliore dei casi.”

			“E anche quando sono a casa, spesso hanno la testa da un’altra parte.”

			“Mia moglie sarebbe d’accordo con lei.”

			“Come si chiama?”

			“Margaret.”

			“Forse dovremmo confrontare i nostri appunti. Dirà a Jack che ho telefonato?”

			“Certamente.”

			“Grazie.”

			Lilley stava pensando a cosa dire quando il segnale telefonico gli fece capire che Ena aveva riattaccato. 

		

	
		
			9.

			I graffiti erano stati dipinti con bombolette spray. Solo qualche tempo prima avrebbero usato un barattolo di vernice e un pennello. Laidlaw sapeva che i Cumbie avevano avuto origine in Cumberland Street. Non sapeva invece da dove derivassero i nomi dei Tongs, degli Spur e dei Toi. Erano nomi in codice, supponeva, e i codici non erano fatti per essere compresi da tutti. La stretta di mano massonica, per esempio, poteva essere data senza che un non affiliato si accorgesse di nulla. Immaginava che un membro della massoneria non l’avrebbe ringraziato per quel paragone. Trovava interessante che Lilley non fosse della fratellanza; la maggior parte dei poliziotti si sentiva obbligata ad aderire. Anche a lui, all’inizio della sua carriera, era stato proposto, spiegandogli che poteva favorire il suo avanzamento di rango. La massoneria funzionava come il sindacato nei cantieri navali e altrove: iscriversi non era obbligatorio, ma se non lo facevi venivi considerato uno che non fa squadra. 

			Laidlaw sospettava che questo fosse ciò che una gang dava ai suoi membri: un senso di appartenenza, che spesso era mancato in famiglia. Gli altri graffiti raccontavano altre storie, e il fatto che sotto la parola “Cumbie” fossero già stati aggiunti commenti dispregiativi gli diceva che il messaggio era lì da abbastanza tempo da far capire ai Cumbie cosa la gang locale pensasse della loro invasione di territorio. Quella incursione non era nuova. Era storia. Presto i graffiti sarebbero stati sepolti sotto un nuovo strato di scarabocchi. Milligan, come sempre, non stava solo sbagliando strada, ma cercava una strada asfaltata in mezzo all’oceano. 

			I bidoni accanto al punto in cui era stato rinvenuto il cadavere erano stati vuotati e il loro contenuto portato via, per essere analizzato da specialisti più pazienti di Laidlaw. Dovevano essere tipi che passavano le domeniche di pioggia a comporre puzzle. Nello spazio tra i bidoni c’era un mazzolino di fiori comprati da un fioraio, senza un biglietto. Mentre Laidlaw era fermo a riflettere, arrivò uno curioso, un uomo con un trench e occhiali Nhs, capelli radi tirati indietro con il gel, la moglie due passi dietro di lui, felice di lasciarsi guidare dal suo eroe. 

			“Fuori dai piedi,” disse Laidlaw, non appena l’uomo estrasse di tasca una macchina fotografica di bassa lega. 

			“Non diamo fastidio a nessuno,” protestò l’uomo. Ma ebbe la decenza di mostrare vergogna, mentre si voltava e dava una spintarella alla moglie. Laidlaw li scortò fino al marciapiede. Poi, dopo qualche secondo, spalancò la porta del Parlour ed entrò. 

			Fu salutato da un tableau immobile, un momento catturato per la posterità. Nessuno seduto ai tavoli, quattro uomini in piedi davanti al bancone, uno che teneva il proprietario per il colletto della camicia. Tutti gli occhi erano puntati su Laidlaw. Il colletto fu rilasciato, e gli uomini cambiarono espressione. 

			“Credevo avessi chiuso a chiave la porta,” ringhiò a bassa voce uno dei quattro a un compagno. 

			“Questa è l’audizione per University Challenge, quel quiz televisivo?” chiese Laidlaw, avvicinandosi. Poi, rivolto a Conn Feeney: “Il presentatore Bamber Gascoigne non è riuscito a venire?”.

			Uno degli uomini gli puntò contro un dito. “Vattene subito, se non vuoi avere guai, amico.”

			“È della Omicidi,” disse un altro. “Sento la puzza da qui.” 

			Laidlaw si prese il suo tempo per accendere una sigaretta. “Voi dovete essere i ragazzi di Cam Colvin,” commentò. “Se la memoria non m’inganna, uno di voi si chiama Panda.”

			“Sono io,” disse quello che aveva sentito la puzza di poliziotto. 

			“Il tuo è l’unico nome che ricordo. Questo vi dà la misura di quanto la polizia sia preoccupata di voi e del vostro capo. Siete granelli di polvere sospesi sopra un posacenere.” Batté un dito sul posacenere davanti a sé. “Un posacenere di latta, non di vetro, che in una rissa serve molto meno. È inefficace, per meglio dire. Cercate questa parola sul vocabolario, quando tornate a casa. E vi consiglio di farlo subito, prima di irritarmi sul serio.”

			“Questa è la vostra idea di un’indagine per omicidio?” chiese Panda. “Fermarsi al pub per bere gratis e fumare una sigaretta? Sappiamo tutti che non perderete il sonno per Bobby. Non farete nessuno sforzo per scoprire chi l’ha ucciso.”

			“Il problema è che ci sono troppi indiziati,” disse Laidlaw. “Farei meglio ad aprire l’elenco telefonico e cominciare dalla A. Ma quello di cui non ho bisogno sono tipi come voi che si mettono in testa di fare il mio lavoro, usando minacce e intimidazioni al posto di un mandato.”

			Panda non si curò di rispondere. Era diventato il leader di fatto della compagnia, e il suo compito ora consisteva nel portare i suoi uomini fuori dal pub con la dignità intatta. 

			“Ci rivedremo,” disse al padrone. “E lo stesso vale per te, poliziotto.”

			“Mi chiamo Laidlaw. Ditelo al vostro capo. Scrivetevelo, se necessario.”

			Li guardò uscire in silenzio. Camminavano in fila indiana, e ripresero il loro passo strafottente prima di affrontare il mondo esterno. Feeney aveva già messo un bicchiere sotto un erogatore. 

			“Offro io.” Era più un’affermazione che altro. 

			“Preferisco l’Antiquary.” 

			Feeney ubbidì, versando una dose generosa per tutti e due. Al suo aggiunse un po’ d’acqua e Laidlaw gli indicò di aggiungerla anche a lui. 

			“Grazie del suo intervento,” disse Feeney. 

			“Non c’è di che. Torneranno, come hanno detto. Ma almeno, non sono riusciti a scuoterla troppo. Immagino sia per il suo sangue irlandese.”

			“Sono nato e cresciuto a Belfast.”

			“Ha dovuto superare diversi problemi, prima di atterrare qui?”

			“Alcuni.” Feeney aveva già finito il suo whisky ma sembrava non avere fretta di prenderne un altro. Sciacquò il bicchiere e si accese una sigaretta. “Loro non sono dei dilettanti, ma ho visto di peggio.”

			“Che mi dice del capo?”

			“Lo conosco solo per la sua reputazione.”

			“E Bobby Carter?”

			Feeney lo fissò attraverso il fumo che indugiava tra loro, stringendo gli occhi. “Va bene, lei mi ha fatto un favore, perciò le dirò questo: è venuto qui, una volta.”

			“Bobby Carter?”

			“In persona.”

			“Sapeva chi era?”

			“All’epoca no. Dopo che fu andato via, uno dei miei clienti regolari mi illuminò.”

			“Per questo l’ha riconosciuto nel vicolo.” Laidlaw annuì. “E cosa era venuto a fare, quella volta?”

			“Aspettava una persona che non è mai arrivata.”

			“Non sa chi fosse?”

			Feeney scosse la testa. 

			“Prima non era mai venuto?”

			“No.”

			“Quindi l’appuntamento qui forse era stato un’idea dell’altra persona.”

			“Se lo dice lei.”

			“Voglio dire che probabilmente è qualcuno che lei conosce. Nessuno ha mai chiesto se Bobby Carter era passato? Nessuno è venuto a cercarlo dopo che se n’era andato?”

			“Non che io sappia.”

			“Quando è successo?”

			“Tre o quattro settimane fa.”

			“Avrebbe dovuto dircelo.”

			“Glielo sto dicendo ora. Non me ne faccia pentire.”

			Laidlaw finì il suo whisky e schiacciò la cicca della sigaretta. Scrisse il numero del Burleigh su un sottobicchiere della McEwan’s. “Se le viene in mente altro,” disse, spingendolo verso Feeney. “O se gli uomini di Colvin diventassero cattivi.”

			“So cavarmela da solo.”

			“Ma probabilmente ci sono dei limiti che non è disposto a superare, perché la sua coscienza non glielo permette. Loro sono diversi. Non lo dimentichi.”

			Laidlaw andò alla porta, l’aprì e uscì, trovandosi faccia a faccia con due uomini, uno dei quali era John Rhodes. Alto e biondo, Rhodes non aveva un fisico troppo pesante. Aveva il viso butterato fin dai tempi del riformatorio, ma nessuno faceva mai commenti al riguardo. Gli occhi erano azzurri, e spesso, come in quel momento, sorridenti. L’uomo alle sue spalle aveva la faccia piena di cicatrici e uno sguardo che sembrava accigliato in modo permanente. Gli occhi erano animati come proiettili di mortaio. 

			“Jack Laidlaw,” disse Rhodes, mettendo le mani in tasca come per stare più comodo. 

			“Ciao, John. Cosa ti porta da queste parti?”

			“Mi piace sapere cosa succede nel mio giardino.”

			“Hai mancato di poco gli uomini di Cam Colvin.”

			“È una fortuna per loro.” Guardò il bar alle spalle di Laidlaw. “Ci sono danni?”

			“Il padrone se la sa cavare da solo.”

			“Non ne dubito.”

			“Questo locale è uno dei tuoi?” 

			Rhodes scosse la testa. 

			“La tua visita di oggi può dare a Colvin un’idea diversa.”

			“Se avessi voluto far fuori il consigliori di Colvin, non l’avrei fatto certo nel mio territorio. Nemmeno i tuoi colleghi sarebbero così stupidi, a meno che l’investigatore capo non sia Milligan.” Vide il viso di Laidlaw irrigidirsi e il suo sorriso si allargò. “È lui? Fantastico.”

			“Cosa intendi per consigliori?”

			“Non hai ancora visto Il padrino? Porta il culo in un cinema finché lo danno. È il nome che si dà a un braccio destro, al tipo di uomo che vale la pena ascoltare. Ora che Carter è stato tolto di mezzo, Colvin non ha un rimpiazzo pronto.”

			“Dici che qualcuno ha tolto di mezzo Carter per lasciare Colvin senza appoggio? Sarebbe una mossa intelligente, di quelle che farebbe John Rhodes.”

			“Sì, o Matt Mason, o una mezza dozzina di altri nomi. Potremmo andare avanti per tutto il pomeriggio.”

			“Posso aggiungere all’elenco Malky Chisholm?”

			“I suoi valgono quanto degli stracci, Jack, lo sai meglio di me.” Spalancò gli occhi. “Cristo, è questa la direzione in cui indaga Milligan? È più scemo di un fermaporta.”

			“Ma a volte ottiene dei risultati, magari per coincidenza. Dobbiamo aspettarci una guerra tra gang, John?”

			“Chiedilo a Colvin. Io sono solo un cittadino preoccupato e un uomo d’affari.” Rhodes si portò le mani al petto, mani che avevano strangolato uomini e brandito asce e bastoni, e magari anche puntato una pistola a bruciapelo. “Ci vediamo, Jack. I miei saluti a Ena…”

			Laidlaw aveva una mezza idea di seguirlo dentro, ma non credeva che Rhodes avrebbe apprezzato. Il suo guardaspalle entrò nel pub con un’ultima occhiataccia a Laidlaw. Due giovani in jeans sui vent’anni avevano osservato la scena dall’altro lato della strada. Ora attraversarono, fermandosi davanti alla porta. 

			“Quello era chi pensiamo che fosse?” chiese uno di loro. Laidlaw annuì. Il giovane si voltò verso il compagno. “Allora forse ci conviene andare al Sarry Head.”

			Laidlaw fu quasi sul punto di chiedere se poteva unirsi a loro. Invece fermò un taxi di passaggio e salì a bordo. 

			“Ha sentito cos’è successo dietro quel pub?” gridò il tassista sopra il rumore del motore. 

			“Una famiglia ha perso un padre e un marito,” rispose Laidlaw. “È questo che è successo. Ora mi lasci in pace, per favore. Devo riflettere.”

			Conn Feeney chiuse a chiave la porta del Parlour e raggiunse John Rhodes nell’angusto ufficio sul retro, lasciando la sua guardia del corpo seduto su uno sgabello al bancone. Rhodes si era messo comodo sull’unica sedia e stava esaminando le carte sparse sulla scrivania d’antiquariato, la stessa che aveva regalato a Feeney il giorno in cui aveva assunto la proprietà del pub, lodandone la solidità. “Apparteneva a un direttore di banca,” aveva detto. “Ho controllato sotto i cassetti ma non ha lasciato nulla.”

			“Sei sicuro di non volere qualcosa da bere, John?” chiese Feeney, prendendo posizione appena oltre la soglia. La stanza era senza finestre e quindi si respirava male. L’odore del dopobarba di Rhodes la riempiva. 

			“Ho sentito che hai avuto visite, Conn.”

			“I ragazzi di Cam Colvin.”

			“Era prevedibile, immagino. Se hai bisogno di protezione a breve termine, devi solo chiedere.”

			“Me la caverò, John.”

			“La polizia ti ha dato problemi?”

			“Se intendi quel tipo, Laidlaw, la risposta è no.”

			“Ma sanno che possiedo una quota del locale, vero?”

			“Se lo sanno, non sono stato io a dirglielo.”

			Rhodes annuì lentamente. Sembrava ascoltare solo a metà. Una scarpa lucida batteva un ritmo contro la vecchia cassaforte verde, sul pavimento accanto alla scrivania. Anche quella veniva da una banca che aveva chiuso. “Ho bisogno di una cosa, Conn.”

			Non ci fu bisogno di ripeterlo. Feeney prese una chiave dalla tasca dei pantaloni e si sedette sui calcagni davanti alla cassaforte. L’aprì e girò la maniglia. Dentro c’erano dei documenti, una dozzina di grossi fasci di banconote e un piccolo oggetto avvolto in una pezza di mussolina. Quell’oggetto era arrivato a Glasgow da Belfast, un regalo di una persona che Feeney conosceva a quei tempi. Ma ora Rhodes era interessato solo ai contanti: tolse alcune banconote da ciascun fascio e se le mise in tasca. Feeney sapeva che quasi tutti i locali collegati a John Rhodes avevano una cassaforte come quella. Rhodes pensava che tenere il suo denaro sparso in giro fosse più sicuro che tenerlo tutto in un posto. 

			E non si fidava del sistema bancario: lo considerava una spia del fisco. 

			Dopo aver intascato i soldi, si concentrò sul pacchetto avvolto nella mussolina. “È lì, se ne avessi bisogno,” disse, con voce priva di emozione. 

			“Lo so, John.”

			Rhodes annuì tra sé e diede un colpetto sulla giacca, come per assicurarsi che le banconote fossero al sicuro in tasca. 

			Conn Feeney capì che era il momento di richiudere la cassaforte. 

			“Forse ora ci sta qualcosa da bere, eh?” disse Rhodes. Era una sua caratteristica far sembrare i suoi ordini dei suggerimenti. 

			Ena Laidlaw era in cucina e teneva d’occhio la lavatrice a due cestelli. Il tubo di scarico aveva l’abitudine di sganciarsi dal bordo del lavello e spruzzare acqua sul pavimento di linoleum. Lo stendino era già pieno dalla lavatrice precedente. Quel carico sarebbe andato sul cavalletto davanti al fuoco. Moya e Sandra erano a scuola e il piccolo Jack era sul divano con un esercito di soldatini. Buona parte del bucato era roba sua. Bastava dargli una caramella, un cioccolatino o un leccalecca, e una parte finiva sempre sul cardigan, sulla camicia o sui pantaloni. Per fortuna in soggiorno la moquette era marrone, e copriva una moltitudine di macchie. 

			Ena pensava a quanto era stato gentile Bob Lilley al telefono. Non brusco o diffidente, come altri detective con cui aveva parlato. Le storie che le avevano raccontato sembravano sempre false: lui sta andando in tribunale, o a Barlinnie; è in riunione; è andato all’ufficio del registro. 

			Sa che ieri notte ha dormito al Burleigh? Subito, senza bisogno che lei lo chiedesse. E poi aveva detto di avere anche lui dei figli, e una moglie di nome… Margaret? Sì, Margaret Lilley, che sembrava conoscere bene il marito. 

			Forse dovremmo confrontare i nostri appunti. 

			“Forse dovrei farlo davvero,” disse Ena a bassa voce. Poi vide Jack Junior sulla porta, un’arancia in mano con il succo che colava sul pullover e un’espressione disgustata. Aveva morso l’arancia con tutta la buccia.

			“Te l’ho detto,” disse lei, con un sospiro. “Ma mi stai mai a sentire?”

			Aveva già fatto due passi verso di lui quando con la coda dell’occhio vide il tubo di scarico che si sganciava dal lavello. 

			“No, mai,” disse, spingendo il tubo con una mano mentre con l’altra prendeva uno strofinaccio. Le venne in mente il tavolino del telefono nell’ingresso. Accanto c’era un quaderno con numeri e indirizzi di amici e parenti. E sulla mensola sotto c’era l’elenco di Glasgow, che forse aveva il numero di R. Lilley, o M. Lilley, o forse R. e M. Lilley. Dopo aver steso il bucato ad asciugare, avrebbe messo su un tè, si sarebbe seduta accanto a Jack Junior, e lui l’avrebbe aiutata a cercare. 
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			Laidlaw era seduto a un tavolo d’angolo al Top Spot. C’era una pinta in attesa di Bob Lilley ma la spuma si era già abbassata e Lilley, quando arrivò, spinse da parte il boccale. Laidlaw chiuse il giornale che stava leggendo. 

			“Cosa succede nel mondo?” chiese Lilley. 

			“Guerriglia a Belfast e pace nell’Upper Clyde. Inoltre le mie obbligazioni premium mi dicono che devo continuare a lavorare.” Incrociò lo sguardo del collega. “Credevo che mi avessi tirato un bidone.”

			“Per quanto mi piacerebbe abbandonare di corsa un caso di omicidio ogni volta che sono convocato da qualcuno che ha preso la residenza in un bar…” guardò il barman, che aveva fatto la telefonata a nome di Laidlaw. 

			“Il fatto è, Bob, che tu sei venuto di corsa verso un caso di omicidio. È qui che lo risolveremo.”

			“Al Top Spot?”

			“In strada,” lo corresse Laidlaw. “Sedere a una scrivania ti toglie l’ossigeno. Forse qualcuno pensa che il lavoro di polizia si faccia così, ma non io. Io conosco bene questa città, oserei dire. Ed è perché continuo a fare i compiti. La bevi, quella birra?” Lilley scosse la testa, e Laidlaw vuotò mezzo boccale del partner nel suo. “I ragionamenti deduttivi puoi farli ovunque, ma a volte un ufficio è il posto peggiore, specialmente se c’è Milligan che ti tiene il fiato sul collo.”

			“E cosa hai dedotto, esattamente?”

			“Ricordami per favore cosa è stato trovato nelle tasche della vittima.”

			“A parte i contanti, portafogli, chiavi di casa, sigarette e un accendino di lusso. Anche un bell’orologio.”

			“Perciò possiamo presumere che chi l’ha ucciso non l’abbia fatto per rapinarlo?”

			“A meno che poi non si sia fatto prendere dal panico.”

			Laidlaw scosse la testa. “Una gang come quella dei Cumbie l’avrebbe spolpato fino all’osso.”

			“Intendi dire che Milligan sta sprecando il suo tempo?”

			“E quello di tutti gli altri. Ma per tornare agli avvoltoi, Bobby Carter era scomparso da quasi tre giorni. Credi che sia sempre stato lì senza che nessuno lo notasse? Dalla quantità di graffiti sui muri, quel vicolo mi sembra un punto abbastanza trafficato, forse da spacciatori, o da minorenni per bere di nascosto, o anche da coppiette come quella che alla fine l’ha trovato.”

			“Stai dicendo che il corpo è stato spostato?”

			“Visto che secondo l’autopsia era morto da due o tre giorni, sì, sto dicendo che il corpo è stato spostato.”

			“Ma perché? E da dove?”

			Laidlaw si limitò a una scrollata di spalle. “Il padrone del pub mi ha detto in confidenza che Carter era stato lì, solo una volta, per incontrare qualcuno che poi non era arrivato. Mi sorprenderebbe che non ci fosse un collegamento. Ma non riesco ancora a capire quale.” Si strinse la radice del naso.

			“Stai bene?”

			“Soffro di emicranie. Anche questo è un fatto confidenziale. Penso che una sia in arrivo.”

			“Sei stato da un medico?”

			“Ho le mie pillole.”

			“Funzionano?”

			“Solo in aggiunta a dieci o dodici ore a letto in una stanza buia.”

			“Dovresti dirlo a Milligan.”

			“Perché?”

			“Sarebbe una buona scusa per quando te ne vai in giro a vagabondare.”

			“Ma sarebbe anche un segno di debolezza. Preferirei non fornirgli altre munizioni. E tu hai fatto qualche progresso?”

			“Niente da segnalare. A proposito, ha chiamato tua moglie. Voleva sapere se stasera saresti tornato a casa. Mi è sembrata simpatica.”

			“È fantastica.”

			“Il tipo di donna da cui uno torna volentieri?” Lilley sollevò il boccale ormai pieno a metà e bevve un sorso esplorativo. 

			“Te ne ordino un’altra.”

			“Invece di rispondere alla mia domanda?”

			Laidlaw non riuscì a evitare un sorriso tirato. Fece un respiro profondo. “Come ho detto, Ena è fantastica. Ma tutto il resto no.”

			“Essere genitori è un lavoro duro.”

			“Non si tratta di questo.” Guardò il soffitto dipinto a colori vivaci, in cerca di ispirazione. “Da sposato mi sento più solo di quando ero single, e credo che per Ena sia uguale.”

			Scese un silenzio da funerale. Alla fine fu il jukebox a romperlo. Qualcuno aveva messo su Ain’t No Sunshine. I due detective incrociarono gli sguardi e condivisero un sorriso stanco. Una figura dinoccolata si avvicinò dal bancone, con una pinta di Guinness in una mano e quello che sembrava un rum scuro nell’altra. 

			“Spero che vada bene, signor Laidlaw. Ho detto al bar che paga lei.” L’uomo si sedette senza aspettare di essere invitato a farlo. 

			“Lui è Eck Adamson,” disse Laidlaw a mo’ di presentazione. Un ricco bouquet di aromi raggiunse le narici di Lilley, proveniente dal nuovo arrivato, che indossava vestiti unti e della taglia sbagliata. Tra la ricrescita di barba su mento e guance si notavano vecchi tagli di rasoio. I capelli erano radi e prematuramente grigi. Adamson poteva avere qualsiasi età fra i trenta e i sessanta, e probabilmente un’aspettativa di vita di dieci anni al massimo, se non avesse cambiato radicalmente il suo modo di vivere. “Ti ho detto che conosco le strade,” disse Laidlaw. “Ma Eck ha una laurea e vari diplomi, in questo campo.”

			Come per mostrarsi d’accordo con quella valutazione, Adamson sollevò il bicchiere di rum in un gesto di brindisi, poi lo vuotò in un solo sorso. Fece una pausa di un respiro, quindi si dedicò alla birra. 

			“Come puoi vedere,” proseguì Laidlaw, “è un’esperienza che si paga cara. Ma posso sempre fare affidamento su Eck, perché lui sa che, se non si guadagna i suoi soldi, si prende un calcio nelle palle e un paio di schiaffoni.”

			Quelle parole bloccarono Adamson a metà sorso. Con infinita lentezza, tornò a posare la Guinness sul tavolo. 

			“Ernie Milligan si vanta di avere le migliori fonti di informazioni in città,” commentò Lilley, ed Eck fece un sorriso di derisione. 

			“Intende dire Macey?”

			“Benny Mason, sì.”

			“Quello è il suo nome della domenica. Macey è utile come un attacco d’impotenza a un’orgia.”

			“E tu hai fatto molte orge, eh?” Il sorriso di Lilley era senza allegria. 

			“Abbastanza, stia tranquillo.”

			Laidlaw si chinò verso di lui sul tavolo. “Eck, non ti farebbero entrare in un bordello nemmeno con cento sterline e un certificato medico, ma se io pensassi che Macey ha orecchie più buone delle tue, ora ci sarebbe lui seduto qui, mentre tu te ne staresti raggomitolato sul marciapiede accanto a una ventola di aria calda. Perciò dicci cosa hai saputo e potrei anche offrirti da bere di nuovo.”

			Fu il turno di Adamson di chinarsi verso di lui, con i gomiti sul tavolo, per assicurarsi che nessun altro li sentisse. 

			“Bobby Carter non era una cattiva persona. Pagava il suo giro di bevute quando gli toccava e difendeva le sue idee.”

			“Quello che voglio non è un elogio funebre, Eck,” disse Laidlaw, severo.

			“Sto solo preparando la scena. Il fatto è che tutti gli uomini hanno vizi e punti deboli. Quello di Carter erano le donne. Penso che in compagnia di gente come Colvin sia anche peggiorato. Si era fatto l’idea che le donne gli stessero intorno perché erano affascinate da lui, e non a causa della compagnia che frequentava e dei soldi che spendeva.” Adamson fece una pausa abbastanza lunga per bere un sorso. Laidlaw lo imitò. 

			“Va bene, era un donnaiolo,” disse Lilley, dalla parte del tavolo che era terra di nessuno. “E allora?”

			Adamson sollevò un dito che anche un detergente industriale avrebbe fatto fatica a pulire. “Una donna,” spiegò. 

			“Senza dubbio non sposata e senza altre complicazioni?” chiese Laidlaw. 

			“La ex di Chick McAllister.”

			“Stai parlando del Chick McAllister di John Rhodes?”

			“Proprio lui.”

			“Era un fatto noto?”

			“Se lo fosse, non avrebbe bisogno di me per saperlo.”

			“Allora chi lo sapeva? McAllister?”

			“Forse. Ma l’anno scorso si erano lasciati in modo amichevole, a quanto ne so.”

			“E lei vedeva qualcun altro, oltre Carter?”

			Adamson si strinse nelle spalle e scolò ciò che restava della Guinness nel boccale. Laidlaw schioccò le dita per segnalare al barman di portare un altro giro di bevande. 

			“Come si chiama la donna?”

			“Jennifer Love. Tutti la chiamano Jenni, con la i. Sembra uno pseudonimo, ma è il suo vero nome. È la figlia di Archie Love, il calciatore.”

			“Conosco il nome,” intervenne Lilley. “Ci fu uno scandalo legato a un giro di scommesse, dico bene?”

			Adamson annuì. “E fu la fine della sua carriera di calciatore. Da allora, beve per dimenticare.”

			“Che altro puoi dirci di Jenni?”

			“Sui venticinque anni. Le piace la bella vita e frequenta uomini che possono offrirgliela. Lavora come ballerina go-go al Whiskies, quel locale di musica dal vivo di Candleriggs.”

			“Uno dei tuoi locali di riferimento, immagino,” disse Laidlaw, mentre arrivavano le bevande. C’era una pinta anche per Lilley, che decise di non berla. Adamson bevve di nuovo il suo rum in un solo sorso. 

			“Aiuta a combattere il freddo,” spiegò. 

			“Ti aiuterà anche questa,” disse Laidlaw, passandogli una banconota che Adamson intascò da esperto. “Hai qualche altra notizia, mentre ce ne stiamo qui al caldo?”

			“Ho sentito tamburi di guerra, ma non credo sia una sorpresa.”

			“Colvin cerca vendetta?”

			“Qualcuno deve pagare. Il pub dov’è stato trovato il corpo è nel territorio di John Rhodes.”

			“Ho visto Rhodes sul posto meno di due ore fa,” disse Laidlaw, e Lilley gli gettò un’occhiata. 

			“Si dice che Rhodes e il padrone del pub si conoscano da tempo. Feeney doveva andare via in fretta da Belfast e Rhodes gli ha dato una mano. Forse gli ha anche procurato il lavoro ai cantieri navali. Poi Feeney vince una scommessa e acquista il Parlour, dopo aver diviso la vincita con Rhodes per ringraziarlo.”

			“Quindi se Colvin si mette ad agitare le acque…” Laidlaw fissò Lilley per assicurarsi che capisse le implicazioni, prima di riportare l’attenzione su Adamson. “Ma perché Carter è stato ucciso, Eck? È quello che dobbiamo scoprire.”

			“Cherchez la femme, come si dice, signor Laidlaw.”

			“E tu ci assicuri che nessuno ti ha pagato per raccontarci queste storie?”

			Adamson riuscì ad assumere un’aria offesa mentre scolava metà della sua pinta di Guinness. Si asciugò la spuma dal labbro di sopra e scosse la testa. 

			“Se scopro che hai cercato di manipolarci,” proseguì Laidlaw con calma, “non ti polverizzerò solo le palle, ma anche quella cosa avvizzita che hai al posto dell’anima.”
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			Lilley gli offrì un passaggio a casa e Laidlaw decise di non rifiutarlo. Ma gli chiese di fare una deviazione a Bearsden e, quando il collega gli domandò perché, rispose con un’alzata di spalle.

			“Hai incontrato John Rhodes,” disse Lilley. “Quando pensavi di dirmelo?”

			“Ci sono andato letteralmente a sbattere contro mentre uscivo dal Parlour, dove avevo trovato i tirapiedi di Colvin che infastidivano il proprietario.” Laidlaw tacque, gettando un’occhiata al paesaggio. “Per fortuna le due forze opposte non si sono incontrate.”

			“Questo è il tuo modo normale di lavorare?”

			“È l’unico che conosco.”

			“A me sembra che in ogni stazione di polizia in cui lavori, questo metodo dopo un po’ fa rizzare i capelli a tutti e prima o poi ti trasferiscono da un’altra parte.”

			“Cosa si dice sui profeti in patria?”

			“Che devono trovare degli alleati, perché un giorno potrebbero averne bisogno?”

			“Sì, qualcosa del genere.” Laidlaw allungò una mano e accese la radio. Kissinger parlava della pace in Vietnam. “Farebbero meglio a mandare il dottor Stranamore,” commentò. 

			“Secondo te Nixon batterà McGovern, il mese prossimo?”

			“McGovern lo batterei persino io, Bob. Ogni volta che penso che la politica abbia toccato il fondo, do un’occhiata dall’altra parte del mondo e mi sembra di guardare in una sfera di cristallo.”

			“Kissinger però ha una gran testa.”

			“Certo, e se diventa più grande non passerà più dalle porte di tutti gli aerei che prende. Di’ quello che vuoi sugli scozzesi, ma noi odiamo quelli che si sentono superiori.”

			“Siamo tutti figli di Jock Tamson, in quel senso.”

			“E che padre bastardo è stato anche lui…”

			“Qui va bene,” disse Laidlaw quando arrivarono nella strada di Bobby Carter.

			“Andiamo a casa sua?”

			Laidlaw scosse la testa. L’auto si era fermata davanti alla casa prima di quella di Carter. Durante il lutto l’usanza era tenere le tende chiuse giorno e notte, fino a dopo il funerale. Ma lui aveva la sensazione che quelle del pianterreno fossero chiuse solo perché si era fatto buio. 

			“La vedova è una bella donna,” dichiarò Lilley. “Milligan ha attaccato una sua foto sulla parete dedicata a questo omicidio. Direi che gli piace parecchio. Mi chiedo come mai sia finita con un tipo equivoco come Bobby Carter.”

			Laidlaw fece un respiro profondo. “Quando io o mio fratello parlavamo male di una persona, nostra madre diceva sempre: ‘Sì, ma è sempre stato cresciuto da qualcuno’. Voleva dire, immagino, che tutti hanno qualcuno che li ama, e noi non sempre ne sappiamo il motivo.”

			“Stai dicendo che anche gli stronzi hanno un lato positivo e meritano giustizia?”

			“La legge non c’entra con la giustizia. È un sistema che abbiamo implementato proprio perché non possiamo avere giustizia.”

			Lilley pensò che Laidlaw parlava come i libri che teneva sulla scrivania, come se avesse imparato dei paragrafi a memoria. Ma significavano qualcosa?

			Laidlaw abbassò il finestrino, indicando la strada illuminata dai lampioni. “Per questo dobbiamo risolvere il caso,” disse. “In superficie, tutto sembra come prima, ma una casa è stata colpita da una bomba. Dentro, stanno frugando tra le macerie. Fuori di casa Carter poteva essere un mafioso, ma lì dentro era un padre e un marito. È di lui che dobbiamo occuparci, Bob, del dottor Jekyll, non di mister Hyde.”

			“Chissà se gli altri residenti della strada sanno come ha potuto permettersi una casa qui.”

			Notarono del movimento dietro una finestra della casa di fronte a quella di Carter e scorsero un viso anziano. La donna fingeva di sistemare le tende, ma in realtà si chiedeva chi ci fosse nell’auto che era appena arrivata.

			“Una ficcanaso,” notò Lilley. 

			“Occhi e orecchie del quartiere,” convenne Laidlaw. 

			“Quindi non entriamo in casa e non scendiamo dalla macchina?”

			“Siamo viaggiatori, Bob, questo è tutto.”

			“Ma alcuni di noi vogliono tornare a casa. Altri non saprei.”

			“Sei entrato in polizia credendo che fosse un lavoro con orari fissi?”

			“Mi hanno detto dalle dieci alle quattro, con le pause regolari.”

			“Allora deve essere un problema mio. Avrei dovuto iscrivermi al sindacato, oltre che alla loggia. Comunque, se hai fretta, ho già visto quello che volevo vedere.”

			“E sarebbe?”

			“Un altro pezzo del rompicapo che rende Glasgow la seconda città dell’impero.”

			Lilley scosse lentamente la testa, fece manovra e si domandò se lavorare con Laidlaw sarebbe diventato più facile con il passare del tempo.

			Quando raggiunsero la periferia di Simshill, Laidlaw gli diede indicazioni. Casa sua era in una strada tra Linn Park e King’s Park. Lilley non conosceva la zona e probabilmente l’avrebbe chiamata Cathcart, più che Simshill. Senza che Laidlaw glielo chiedesse, lo informò che lui e Margaret abitavano a Dowanhill da quando si erano sposati e non pensavano di trasferirsi altrove. 

			“Ti ho portato fuori strada,” disse Laidlaw, in tono quasi di scusa. 

			“Se vuoi ti aspetto e ti riporto indietro.”

			Laidlaw scosse la testa. “Non so quanto ci metterò a fare la valigia. Prendo un taxi, non preoccuparti.”

			Quando si fermarono, la porta della villetta a schiera si aprì, come se Ena li stesse aspettando. Laidlaw scese e Lilley lo imitò. In piedi accanto all’auto sorrise a Ena, e lei rispose con un gesto di saluto. Era una bella donna, ma aveva un’aria affaticata. Laidlaw s’incamminò verso di lei con le spalle ingobbite. Se la visita a Bearsden l’aveva energizzato, quell’energia ora si era dissipata. Ma riapparve non appena una delle sue figlie uscì di casa di corsa e gli saltò tra le braccia.

			Lilley si sentì all’improvviso un intruso, anche se tutto stava succedendo in pubblico. Risalì in macchina e mise in moto. L’ultima cosa che vide fu la schiena di Laidlaw, con le braccia della bambina intorno al collo, mentre entravano in casa. Ena era già uscita di scena. 

			Erano le dieci quando Laidlaw scese dal taxi per entrare nel Burleigh Hotel. Il tassista non si era dimostrato molto loquace, dopo che lui gli aveva chiesto per quale dei gangster cittadini lavorava. Taxi, sfasciacarrozze, buttafuori, agenzie di scommesse… bastava grattare sotto la superficie e trovavi Rhodes, Colvin o Matt Mason. Quando Laidlaw gli aveva lasciato la mancia, aveva ricevuto in risposta un grugnito di gratitudine così poco convinto che aveva quasi chiesto i soldi indietro. Invece, aveva preso la valigia e aveva spinto il portone dell’hotel, salendo i tre gradini che portavano al bancone della reception, dove Jan lo salutò con un sorriso. 

			“Ciao, straniero.”

			“Non sono stato qui la notte scorsa?”

			“Mi sembra una vita.” Jan aveva aperto il registro e lo scrutava. “Non posso darti la stessa stanza, è occupata. Un tizio in viaggio d’affari, ma solo per una notte. Che ne dici se stanotte ti do la suite e domani cambi stanza?”

			“Quanto costa la suite?”

			“Stesso prezzo.”

			“Pagamento anticipato?”

			Lei scosse la testa. “So che non scapperai senza pagare.” Si voltò verso una fila di ganci numerati. “Vuoi solo una chiave o viene qualcun altro?”

			“Altre dieci versioni di me stesso, nessuna che posso dire di trovare simpatica.” Prese la chiave, e si fissarono un paio di secondi in più del necessario. 

			“Bene, se ti serve altro, sai dove trovarmi.”

			“Fai sempre l’ultimo turno?”

			“Mi piace stare sveglia di notte. C’è la sensazione che tutto può succedere.”

			“Là fuori di solito succede,” disse Laidlaw, indicando il portone alle sue spalle. 

			“Anche qui dentro, a volte.”

			“Secondo piano?” chiese, fissando la chiave con la nappa rossa. 

			“Terzo. Ci sono solo due stanze a quel piano e l’altra al momento è libera, quindi puoi fare tutto il chiasso che vuoi.”

			Mentre si dirigeva verso l’ascensore, Laidlaw ebbe l’impressione che Jan stesse sorridendo. 
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			Laidlaw stava facendo colazione in sala da pranzo, quando la receptionist del turno del mattino gli consegnò un messaggio, scusandosi per la grafia poco leggibile. Dopo un paio di tentativi, Laidlaw riuscì a capire che proveniva da Conn Feeney. Lo avvisava che la vedova di Carter sarebbe andata a vedere la scena del crimine, e poi si sarebbe lasciata intervistare da un giornalista compiacente. Senza nemmeno finire il suo uovo fritto, Laidlaw si mise la giacca e uscì. 

			Arrivò al Parlour quando la cerimonia stava per finire. I fotografi della stampa stavano realizzando gli ultimi scatti. Residenti della zona e passanti formavano un pubblico curioso sul marciapiede di fronte a quello dove si trovava Monica Carter, vestita con colori sobri, il viso pallido e senza trucco ma sempre molto bello, i capelli tirati indietro, lo sguardo velato. 

			Due giornalisti che Laidlaw non conosceva stavano controllando i loro taccuini per vedere se avessero dimenticato qualcosa. Accanto alla vedova c’era un uomo che riconobbe: Cam Colvin. Non indossava un completo, ma giacca e pantaloni neri, come la cravatta. Laidlaw dubitava che li avesse comprati nello stesso negozio di vestiti preferito da Milligan. Teneva sottobraccio Monica Carter mentre lei finiva di parlare con la stampa. 

			Laidlaw ripensò alle parole del patologo, secondo il quale Colvin aveva trattato la vedova “con grande gentilezza”. E lo stava facendo di nuovo, a testa china ma con gli occhi puntati come frecce verso i reporter, come ad avvertirli di non passare il segno. Aveva le spalle leggermente ingobbite, come risultato di quel coltello tra le scapole che era diventato parte della mitologia cittadina. Laidlaw notò che teneva qualcosa nell’altra mano, quasi dietro la schiena. Si spostò a lato della folla e scoprì che si trattava del mazzo di fiori che aveva visto dietro il pub. Colvin l’aveva preso, per qualche motivo. 

			Si grattò il mento, rendendosi conto di non essersi fatto la barba, quella mattina. Nel frattempo Colvin decise che ne aveva abbastanza. No, la signora Carter non avrebbe posato per nessuna foto. No, non avrebbe concesso interviste in privato. Mandò via i giornalisti mentre un’auto si fermava lì accanto, guidata da uno degli uomini che Laidlaw aveva incontrato nel pub. Colvin fece accomodare la vedova sul sedile posteriore e si sedette accanto a lei. Conn Feeney stava osservando la scena da dietro la porta socchiusa del Parlour. Laidlaw gli fece il gesto dei pollici alzati, per ringraziarlo di averlo avvisato. Feeney non rispose e lasciò che la porta si richiudesse. All’orario di apertura mancava ancora un po’ di tempo.

			Laidlaw non era l’unico ad aver fatto il pellegrinaggio fino ai bidoni dietro il pub. Due casalinghe con la permanente, in impermeabili RainMate e vestiti a fiori, erano davanti a lui. Una si chinò per leggere il biglietto su un nuovo, grande mazzo di fiori.

			“Sono bellissimi,” disse la sua amica. 

			“‘Da tua moglie e dai tuoi figli, con amore,’” recitò l’altra. Poi si rivolse a Laidlaw: “Spero che non intenda portarli via”.

			“Certo che no,” la rassicurò lui. Ma si stava chiedendo come mai Colvin avesse portato via l’altro mazzo. 

			“Che spreco,” disse l’amica. Laidlaw non capì se intendesse lo spreco di una vita umana o di quella dei fiori.

			Mentre le due donne si allontanavano, si accese una sigaretta e lesse anche lui il biglietto. C’erano più di una dozzina di boccioli all’interno della confezione in cellophane, erano già morti ma ancora facevano uno sforzo, il che non era il peggiore degli epitaffi possibili. 

			Milligan stava terminando la riunione informativa mattutina quando entrò Laidlaw.

			“Sei gentile a unirti a noi, Jack.”

			“Stavo ascoltando in corridoio, non volevo interromperti.”

			“Allora sai quali compiti avete tu e Bob?”

			“Certamente.” Tirò indietro la sedia e si sedette. Sulla sua scrivania c’era un fascio di nuovi documenti. Le dattilografe si erano date da fare. Bob Lilley stava leggendo le sue copie, evitando di incrociare lo sguardo del partner. 

			Milligan batté due volte le mani. “Bene, allora mettiamoci al lavoro.”

			Mentre i due detective si alzavano, Milligan fece per avvicinarsi alla scrivania di Laidlaw, ma un’agente donna apparve sulla soglia e annunciò che il comandante voleva parlare con lui. Con un ultimo sguardo a Laidlaw per avvertirlo che la faccenda non era conclusa, Milligan uscì, raddrizzandosi la cravatta.

			“Allora, quali sono i nostri compiti?” chiese Laidlaw.

			“Credevo lo sapessi,” rispose Lilley. 

			“Fingiamo che io sia appena arrivato, dopo un’altra visita al Parlour.”

			“Quel pub apre presto.”

			“Sono stato avvisato che la vedova e Cam Colvin avrebbero parlato con la stampa, dopo aver lasciato dei fiori nel vicolo. Colvin è il tipo di gangster che ama vedere la sua foto sui giornali, così sempre più cittadini di Glasgow sanno di chi avere paura. Riconoscimento e reputazione sono tutto.”

			“Quindi hai potuto dare una buona occhiata alla vedova di Carter? Devo aggiungerti alla lista di coloro che ne sono stati colpiti?”

			“Perché invece non mi dici quali sfide intellettuali dovremo affrontare oggi?”

			“Dobbiamo occuparci del porta a porta.”

			“L’equivalente di una punizione, quindi.”

			“Milligan vuole portare qui Malky Chisholm per interrogarlo, ma vuole farlo di persona.”

			“Mentre noi sprechiamo la giornata chiedendo a sordi, muti e ciechi se hanno visto o sentito qualcosa di sospetto.”

			“Mi sembra di capire che tu abbia un’idea migliore.”

			“Solo se non hai ancora detto a nessuno di Jennifer Love.”

			“L’ho tenuto per me.”

			“Come mai?”

			“La notizia viene da un tuo informatore, quindi è giusto che sia tu a parlarne.”

			“Sei gentile, ma così resterai sergente più a lungo del necessario. Rubare la gloria ai colleghi è una collaudata scorciatoia per le promozioni.”

			“Ho sempre preferito le strade panoramiche.”

			“Allora oggi è il tuo giorno fortunato, sergente Lilley.”

			“Si va al Whiskies go-go bar?”

			“Al Whiskies go-go bar,” gli fece eco Laidlaw, spingendo il fascio di carte nell’angolo più lontano della scrivania. 

			Anche se il club non avrebbe aperto prima di qualche ora, il personale era già occupato con le pulizie e i rifornimenti. C’era un aroma di sudore e birra stantia che le bombolette di deodorante non avevano ancora mascherato. Al centro della pista da ballo si trovavano piccole piattaforme circolari, ciascuna con un palo cromato al centro. Laidlaw immaginò Jenni Love che si muoveva intorno a uno di quei pali mentre le luci colorate illuminavano il suo corpo. Il padrone del Whiskies, un uomo di nome Jake Collins, non era ancora arrivato, ma il sedicente “bar manager”, un teenager dagli occhi arrossati, con l’acne e i tatuaggi fatti in casa, acconsentì a dar loro l’indirizzo di Jenni. Mentre il giovane si dirigeva verso l’ufficio, Laidlaw fece cenno a Lilley di accompagnarlo. L’ultima cosa che volevano era che chiamasse Jenni per avvisarla. Si avvicinò alla cabina del deejay. Conteneva due giradischi e una piastra a cassette, più un pannello di controllo delle luci. Sul pavimento c’era un registratore a nastro, evidentemente considerato obsoleto. Foto promozionali così vecchie da avere gli angoli arricciati erano attaccate alla parete in fondo. Laidlaw riconobbe alcune facce: Marmalade, Lulu, Cilla. 

			“Lei ha cantato qui, una volta, lo sa?” disse una voce dal bar. Laidlaw si voltò e vide un uomo sui trent’anni intento a togliere bottiglie da una cassa. Aveva le maniche arrotolate e la pancia prominente, una patina di sudore sul viso. “Lulu, voglio dire. Prima che il locale si chiamasse Whiskies. Tutti, dai Corries ai Poets, sono passati da quella porta.”

			“Ma ora non più?”

			“Quello che fa venire sete ai clienti è ballare, e un deejay costa molto meno di un musicista.”

			Laidlaw si guardò intorno. “Chi è il padrone del locale, ora?”

			“Jake Collins.”

			“Sì, sulla carta. Ma chi c’è dietro di lui? Cam Colvin?”

			“Non ne ho idea.”

			“La sua faccia dice una cosa diversa. Ha mai visto qui dentro Bobby Carter?”

			“Quello che è stato ucciso?” L’uomo decise di non prendersi il fastidio di mentire. “Veniva ogni tanto.”

			“Con Colvin?” L’altro scosse la testa. “Ma non con sua moglie, immagino.”

			“Ha chiesto l’indirizzo di Jenni, perciò lo sa già.”

			“Suppongo che qui non sia mai venuto il suo ex, Chick McAllister?”

			L’uomo scosse di nuovo la testa, in modo più definitivo. Si concentrò sul lavoro di svuotare la cassa e preparare la successiva. Bob Lilley spuntò dall’ufficio con un foglio in mano, seguito dal giovane. 

			Laidlaw si rivolse ai due impiegati. “Se scopro che Jenni ha tagliato la corda, torneremo e voi passerete un po’ di tempo nelle celle della Divisione Centrale. Buona giornata, gente.”

		

	
		
			13.

			Jennifer Love viveva ancora in casa dei genitori. Fu sua madre che venne ad aprire la porta del bungalow a Knightswood. Nella zona era in atto uno sviluppo edilizio, e cominciavano ad apparire nuovi palazzoni. Con il tempo avrebbero sommerso le case esistenti, soffocandole. Jennifer era ancora a letto, disse loro. I giovani erano così, al giorno d’oggi. Promise di andare a vedere se poteva convincerla ad alzarsi. Li condusse in corridoio, oltre una stufa a paraffina dall’aspetto antico, fino in soggiorno, dove un fuoco di carboni ardeva nel caminetto immacolato. Gradivano un tè o un caffè? C’era qualcosa che non andava?

			“Abbiamo solo un paio di domande su una persona che vostra figlia forse conosce,” spiegò Bob Lilley. 

			“Di chi si tratta?”

			“Bobby Carter.”

			La donna spinse le labbra in fuori, ma decise di tacere. 

			“La sua espressione la tradisce, signora Love,” disse Laidlaw. “Perciò se sta pensando di nasconderci qualcosa, le consiglierei di non farlo.”

			Lei incrociò le braccia lentamente, mentre rifletteva. 

			“Jennifer con me ha vuotato il sacco,” ammise alla fine. “Non subito, ma dopo il fatto. E lui era anche un uomo sposato. Ma si erano già lasciati. Non è mai stata una cosa seria. Credo che non abbiano neppure mai…” Non finì la frase, dandosi un colpetto sui capelli con la permanente. “In ogni modo, vado a chiamarla.”

			Loro aspettarono nel soggiorno, decorato con ricordi della carriera calcistica di Archie Love. Morton, Dunfermline, poi un periodo senza successo nei Rangers, prima di concludere nel St. Johnstone. C’erano trofei e medaglie, un cappellino della sua unica partecipazione nella nazionale, e foto in cornice di Archie con tutti, da Jim Baxter a Jock Stein, da Hamish Imlach a Molly Weir. Altre foto lo mostravano da ragazzo. Una di esse sembrava essere stata ritagliata da una foto di famiglia fatta in studio. Il nome del fotografo era inciso in basso sulla cornice in cartone bianco. Love aveva un’aria da patriarca. La moglie sorrideva, mentre Jennifer, che doveva avere undici o dodici anni, mostrava segni di insofferenza. 

			Quando la signora Love tornò, annunciò che Jennifer sarebbe scesa in un paio di due minuti. Stava per sedersi quando Laidlaw la informò che volevano parlare con la figlia in privato. Il viso della donna s’indurì, ma disse: “Allora vado in cucina”. Non ci furono altre offerte di qualcosa da bere.

			Loro due restarono seduti fianco a fianco sul divano. Sulla poltrona di Archie c’erano un posacenere pulito e la custodia di un paio di occhiali. La poltrona sembrava molto usata, e Laidlaw immaginò che l’uomo doveva essersi appesantito, rispetto ai tempi d’oro. La moglie invece sembrava un passerotto, ma determinata a proteggere il nido fino alla morte. Jennifer, quando entrò, aveva i lineamenti delicati della madre, ma era più alta e più bella. I capelli neri le scendevano fino alle spalle, gli occhi erano lucidi e attenti. Si sedette su quella che doveva essere la poltrona della madre, ripiegando le gambe sotto di sé. Venticinque anni e viveva ancora con mamma e papà. Laidlaw si domandava chi avesse più da guadagnare da quella situazione. 

			“Avevamo già smesso di vederci,” annunciò subito Jenni. 

			“In ogni modo, condoglianze.”

			Lei si morse il labbro inferiore, rendendosi conto che avrebbe dovuto mostrare un dolore che non c’era. 

			“Quando ha visto il signor Carter per l’ultima volta?” chiese Lilley. 

			“Un paio di settimane fa.”

			“Al Whiskies?” Lei annuì. “Era un cliente regolare?”

			“Se c’ero io a ballare, sì.”

			“È così che vi siete conosciuti?”

			“Sì.”

			Laidlaw si chinò verso di lei, i gomiti sulle ginocchia. “E cos’ha causato la separazione?”

			“Nulla, in realtà.”

			“Lei gli ha detto che non aveva intenzione di farsi portare a letto?”

			Jenni spalancò gli occhi, a quella domanda priva di sottigliezza. 

			“Mi spiace dover essere così diretto, Jenni,” proseguì lui. “Ma questa è un’indagine per omicidio.”

			Lei annuì di nuovo, stavolta con comprensione. “Semplicemente non avevamo molte cose in comune. A lui non piaceva nemmeno la musica che facciamo al club. Gli piaceva solo occhieggiare le ragazze.”

			“Ma era generoso. Pagava da bere? La invitava a cena, ogni tanto? Forse qualche gioiello?”

			“Sì.”

			“Lei doveva sapere che si aspettava qualcosa in cambio. Era un uomo sposato. C’era un motivo se passava il tempo con lei, invece che con sua moglie.”

			“Suppongo di sì.”

			“Cosa può dirmi di Cam Colvin? L’ha mai visto al Whiskies?”

			“Mai visto, ma Bobby parlava di lui tutto il tempo. Credo si aspettasse che io trovassi quel mondo eccitante come sembrava a lui.”

			“Lei ha la testa sulle spalle,” disse Laidlaw. “Dovrebbe esserne orgogliosa.” Le diede un momento per digerire la lode, poi aggiunse: “Cosa mi dice del suo ex, Chick?”.

			“Cosa vuol sapere?”

			“Era geloso di Bobby?”

			Lei scrollò le spalle. “Non vedo Chick da mesi.” 

			“Quanti mesi?”

			“Due, forse tre.”

			“Ma lui sapeva di lei e Bobby?”

			“Non erano in molti a saperlo. Eravamo discreti.”

			“Non è facile, in una città con un milione d’occhi. C’è qualche motivo, secondo lei, perché qualcuno avrebbe voluto vedere morto Bobby?”

			“A parte il fatto che lavorava per un gangster?”

			“Senta, l’ha mai portata al Parlour, o le ha parlato del locale?” Jenni scosse la testa. Indossava un paio di pantaloni neri ed era a piedi nudi. Si mise a tormentare le unghie dei piedi, in cerca di una distrazione. 

			“C’è qualcosa che può dirci di Bobby?” insistette Laidlaw. “Qualcosa che potrebbe aiutarci a scoprire chi l’ha ucciso?”

			“Sembrava un avvocato come tutti gli altri. Un po’ troppo silenzioso e noioso, a dire la verità. Sapevo che parte del suo lavoro consisteva nel custodire i segreti degli altri. Avevo sempre l’impressione che si sforzasse di non lasciarsi sfuggire nulla.”

			“E ha mai avuto un’idea di dove custodisse quei segreti?”

			Lei comprese che Laidlaw non aveva capito. “Qui dentro,” rispose, toccandosi la fronte.

			Bob Lilley si schiarì la voce, per segnalare che aveva una domanda. “Le dispiace che sia morto, Jenni?”

			“Certo che mi dispiace. Ma non al punto da piangere e disperarmi.”

			“Lei è andata a lasciare un mazzo di fiori dietro il Parlour, vero?” chiese Laidlaw. Jenni annuì lentamente. “Senza un nome o un biglietto… Immagino che Bobby fosse un segreto tra lei, lui e sua madre, giusto?”

			Jennifer Love si guardò intorno nel soggiorno. “A papà sarebbe venuto un colpo.”

			“Non potrebbe averlo scoperto?”

			“Se fosse successo lo saprei, credetemi.”

			“Ma se fosse venuto a saperlo, non gli sarebbe forse piaciuto?”

			“Sono poche le cose che gli piacciono.”

			Da dietro la porta chiusa arrivò il suono di uno starnuto soffocato. 

			“Abbiamo quasi finito, signora Love,” annunciò Laidlaw. “Può entrare, se vuole.”

			Ma quando arrivò in corridoio, la madre di Jenni era in cucina, davanti al lavello, e non spostò lo sguardo dai piatti che stava lavando. 

			“Troverete chi l’ha ucciso?” stava chiedendo Jenni, intanto, a Bob Lilley. 

			“Di questo non si preoccupi,” rispose lui, in tono di routine. Poi seguì Laidlaw fuori. 

			A bordo della Toledo di Lilley, Laidlaw si accese una sigaretta. 

			“Archie Love?” rifletté Lilley ad alta voce. 

			“Andiamo a riferire a Milligan. Andiamoci insieme, e diciamogli tutto: Jenni, il Whiskies, Archie Love.”

			“Anche Chick McAllister?”

			Laidlaw ci pensò su un attimo. “Questo forse è meglio tacerlo, per il momento.”

			“Perché vuoi essere tu a interrogarlo?”

			“Mi stai chiedendo di includerti nella lista?”

			Lilley accennò un sorriso. “Perché hai fatto quella domanda sui fiori?”

			“Cam Colvin li ha tolti. Non c’era bisogno che Jenni lo sapesse, ma questo mi dice qualcosa.”

			“Che Colvin sapeva di loro due?”

			“Probabilmente ha indovinato chi poteva aver portato quei fiori.”

			Lilley annuì, poi mise una mano nella tasca della portiera, estraendo un foglio dove erano elencati gli indirizzi a cui dovevano andare a bussare. Laidlaw lo prese, finse di guardarlo per un attimo, poi lo strappò e lo gettò sul sedile posteriore. 

			“Andiamo a vedere se quello che diremo a Milligan ci farà ottenere il distintivo del club dei boy scout.”

			“Non ti ci vedo nei Lupetti, Jack.”

			“Io ero nella Boys’ Brigade, Bob. Pisciavamo in testa ai Lupetti da grandi altezze.”

			“In senso metaforico, spero.”

			“Non fare domande e non dovrò mentirti. Pensi di mettere in moto questo catorcio? Alla Divisione Centrale ci aspetta il tappeto rosso, quando sentiranno le notizie che portiamo.”
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			Avvertirono la vibrazione appena entrarono nella centrale di polizia. Era come se l’edificio fosse attraversato dalla corrente elettrica. Tutti sembravano in movimento, e quel movimento diventava più frenetico a mano a mano che si avvicinavano alla sala della Omicidi. Laidlaw finalmente riuscì a fermare un detective piantandosi di fronte a lui in modo da bloccare ogni scappatoia.

			“Cosa succede?” chiese. 

			“È stato trovato un coltello. L’ispettore Milligan pensa che sia l’arma del delitto.”

			“Trovato dove?”

			“Un ragazzo lo agitava in un parco pubblico. Non chiedermi quale.”

			“Perché? Non sei nel Dipartimento Indagini Criminali?”

			Il giovane arrossì e si aprì il passo oltre Laidlaw, dirigendosi verso la propria destinazione.

			Lilley era già in sala detective quando Laidlaw lo raggiunse. Ogni telefono disponibile era nelle mani di un detective in maniche di camicia e minacciava di diventare incandescente. Faceva un caldo soffocante. Milligan era davanti alla parete con le foto e latrava ordini. Voleva una ricerca capillare nella zona.

			“Prendete tutti gli agenti che vi servono. Questo ha la priorità. E procuratemi una mappa di Springburn Park!”

			Springburn Park significava Balornock, non lontano dallo Stobhill Hospital. Laidlaw visualizzò la torre dell’orologio che salutava i visitatori diretti verso l’edificio principale. Gli sembrava di ricordare che il parco non fosse molto grande ma ospitasse un campo da bowling, un palco per una banda e forse un campetto da calcio. Arrivò praticamente di fronte a Milligan prima che l’ispettore lo riconoscesse. 

			“Cambio di piani. Ora il porta a porta lo farete a Springburn e Balornock.”

			“È sicuro che si tratti del nostro coltello?”

			“Il ragazzo dice che l’ha trovato nei cespugli. Lo stava agitando in giro e qualcuno ha chiamato noi. L’agente che lo ha raggiunto ha notato del sangue sul manico.”

			“Un coltello con del sangue abbandonato a Glasgow? Deve succedere una dozzina di volte al giorno.”

			Milligan gli rivolse un’occhiata irosa. “Se accendessi il cervello prima della bocca, sapresti che ci sono stati solo tre accoltellamenti dopo quello di Bobby Carter, e ogni volta abbiamo preso sia il colpevole, sia l’arma.” Fece un respiro profondo, per calmarsi. “Qualcuno sta facendo una lista iniziale di strade che dobbiamo visitare. E quando dico ‘dobbiamo’ intendo ‘devi’.”

			“Non potrei esserne più felice. Il coltello è stato già inviato al laboratorio?”

			“Gli ingranaggi sono già in moto. Voglio una relazione entro fine giornata.”

			“Bisogna prima escludere le impronte del ragazzo.”

			Milligan annuì, distratto. “Dov’è quella mappa?” gridò, rivolto a tutta la sala. 

			“Donald è andato a comprarne una,” replicò una voce. Laidlaw gli si mise di nuovo davanti. 

			“Cosa c’è?” chiese l’ispettore. 

			“Il ragazzo ha rilasciato una dichiarazione?”

			Milligan annuì di nuovo e si mosse in cerca di nuove prede.

			Lilley era in piedi accanto alla sua scrivania, con in mano la nuova lista di indirizzi. Laidlaw aggrottò la fronte e uscì dalla stanza, diretto verso le due salette interrogatori. In una c’era il ragazzo, seduto accanto a una donna che poteva essere una parente o un’assistente sociale. Il detective di fronte a loro smise di scrivere sul taccuino all’ingresso di Laidlaw.

			“Dimmi quello che hai detto agli altri,” ordinò Laidlaw al ragazzo, il quale poteva avere dieci o undici anni. Aveva gli occhi limpidi ma un aspetto trasandato. Probabilmente aveva già abbandonato la scuola, preferendo le lezioni della strada. 

			“L’ho trovato tra i cespugli. Ci stavo solo giocando. Non volevo fare del male a nessuno.”

			Il tono si studiava di essere indifferente, ma il nervosismo di braccia e gambe raccontava una storia diversa. 

			“Non hai visto qualcuno gettarlo via?” Il ragazzino scosse la testa. “Era ben nascosto o facile da vedere?”

			“Era lì per terra, tra l’erba e i cespugli.”

			“Se lì per terra non c’era altro, per te andrà tutto bene.”

			Laidlaw uscì e si fermò in corridoio a braccia conserte. Erano già trascorsi diversi giorni dall’omicidio. Se l’arma del delitto se n’era stata in piena vista per tutto quel tempo, qualcuno l’avrebbe trovata prima di quel ragazzo. O era stata spostata da un nascondiglio precedente oppure era stata buttata via da poco. Nella seconda ipotesi, come mai? Qualcosa aveva spaventato l’assassino? La sensazione di una rete che si stava stringendo? O forse gli rimordeva la coscienza e il coltello gli ricordava l’atrocità commessa? Nel qual caso, Laidlaw e i suoi colleghi non avevano a che fare con un freddo assassino ma con qualcuno coinvolto profondamente a livello emotivo. Ma in ogni modo, perché non assicurarsi che il coltello non venisse mai trovato? Gettarlo nel fiume Clyde, o anche in un bidone della spazzatura, sarebbe stato più sicuro. Eppure l’assassino aveva scelto i cespugli. Una scelta dettata dal panico. E un omicida in preda al panico era più facile da identificare rispetto a uno che manteneva la capacità di giudizio. 

			Udì uno starnuto dietro una porta vicina. Non la saletta in cui si trovava il ragazzo, ma quella accanto. Bussò ed entrò. Trovò un giovane sui venticinque anni seduto da solo. Stava fumando la terza o quarta sigaretta e aveva schiacciato un bicchiere di plastica vuoto. Aveva i capelli lisci e indossava una giacca di pelle sopra un gilè di jeans sbiadito. I pantaloni erano jeans a zampa d’elefante con il risvolto, e sotto indossava stivali con la punta rinforzata in metallo. 

			“Lei chi è?” chiese subito.

			“Detective Laidlaw. Qui tutto bene?”

			“Quel bastardo di Milligan si è dimenticato di me. Altri cinque minuti, poi me ne vado.”

			“Lei dev’essere Malky Chisholm.” L’uomo non negò. Laidlaw prese una sedia e si sedette, accendendosi una sigaretta. “Come vanno gli affari?”

			“Quali affari?”

			“Quelli della gang. Ultimamente avete pestato qualche hooligan? Spaventato dei negozianti? Fatto dei graffiti, come quelli dietro il Parlour?”

			“Non so di cosa parla.”

			“Parlo della guerra che sta per scoppiare e mi chiedo da che parte staranno i Cumbie.”

			“Chi dice che ci sarà una guerra?”

			“Lo dico io. Un uomo di Colvin, e non uno qualsiasi, ma uno importante, è stato giustiziato e lasciato nel territorio di John Rhodes. È roba da occhio per occhio.”

			“Allora arrestate John Rhodes.”

			“Abbiamo bisogno di sapere chi ha scritto il nome dei Cumbie su quel muro. Se è stato uno di voi, e la scritta risale a prima che Bobby Carter tirasse le cuoia, vi lasceremo in pace. D’altro canto, se lei può giurare che non è stato nessuno dei suoi, significa che qualcuno vuole massimizzare l’impatto del gesto aggiungendo la sua gang alla lista dei sospetti.”

			“Potrebbe spiegarmelo in parole povere?”

			Laidlaw fece un sospiro, teatrale solo al novanta per cento. 

			“Quei graffiti hanno indotto l’ispettore Milligan a credere che voi siate coinvolti nell’omicidio. Potrebbe essere proprio ciò che vuole il vero assassino. Se lo crederà anche Cam Colvin, verrà a cercarvi. A quel punto, l’unica cosa che potrete fare è correre da John Rhodes per ricevere protezione.” 

			Chisholm rifletté su quelle parole per quasi un minuto, mentre finiva la sua sigaretta. 

			“Probabilmente è stato uno dei miei,” ammise alla fine. “L’ho saputo solo dopo che era stato fatto. Un po’ rischioso, fare un graffito lì, in pieno territorio dei Toi, ma il punto era proprio questo.”

			“Come piantare una bandiera in campo nemico, eh?” Laidlaw annuì, mostrando di comprendere. “E quando è successo?”

			“Settimane fa. Forse mesi. Ora posso andare? Ho già perso una mezza giornata.”

			“Risponda prima a una domanda. Chi ha ucciso Bobby Carter, secondo lei?”

			“Qualcuno che voleva mandare un messaggio al suo capo.” Chisholm scrollò le spalle, per mostrare che era una risposta ovvia.

			“Ma chi, esattamente?”

			“Deve trattarsi di John Rhodes, no?” Chisholm si alzò in piedi.

			“Dove crede di andare?”

			“Ha detto che abbiamo finito.”

			“Io e lei, ma deve restare qui finché lo dice Milligan.”

			“Quanto ci vorrà?”

			“Più tempo è, meglio è, per quello che riguarda i bravi cittadini che abitano nel suo territorio.” 

			Chisholm ricadde a sedere sulla sedia. “Ha mai sentito il detto ‘tutti i poliziotti sono bastardi’?”

			Laidlaw si fermò, con la porta socchiusa. “Almeno, io sono un bastardo con un minimo di consapevolezza.” Gettò verso il tavolo il mozzicone della sigaretta e uscì.
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			Springburn Park era un mare di divise. Il loro procedere lento e lineare era osservato da almeno metà della popolazione locale. In quasi tutte le case a cui avevano bussato non c’era nessuno. Le persone erano al lavoro, a fare la spesa oppure erano intorno alle cancellate del parco a godersi lo spettacolo. 

			“Speriamo che Cam Colvin apprezzi tutti i nostri sforzi,” disse Laidlaw a Bob Lilley. 

			“Non credi che servirà a molto, vero?”

			“Infatti. Anche se alla fine scopriremo che è davvero l’arma del delitto, a cosa ci serve?”

			“È la procedura da manuale, Jack.”

			“Sì, ma il manuale è scritto in una lingua straniera e gli mancano diverse pagine. Credi che l’assassino viva da queste parti?”

			“Non ci vivono solo parroci e zitelle che fanno le bibliotecarie.”

			“Probabilmente hai ragione. E se l’assassino si è tenuto il coltello dopo l’omicidio, significa che avrà anche dei vestiti macchiati di sangue.” Indicò la folla dei curiosi. “Forse dovresti camminare davanti a loro in cerca di segni di questo tipo.”

			“Solo che i vestiti macchiati ormai li avrà buttati via. Lo stesso vale per la borsa in cui forse aveva conservato il coltello.”

			“Vale la pena riflettere sul fatto che non ha lasciato il coltello vicino al cadavere. E questo posto è troppo frequentato per essere stato la scena del crimine. Perciò ora abbiamo tre aree distinte in cui lavorare: questo parco, il vicolo dietro il Parlour e il posto in cui Carter è stato accoltellato, ovunque sia. Da qui al Calton ci sono diversi chilometri. Io suppongo che il terzo vertice del triangolo non sia molto vicino agli altri due.”

			“In altre parole, l’assassino sta coprendo le sue tracce?”

			“O è così, o è un idiota monumentale. E a questo proposito…”

			Dietro le spalle di Lilley, Milligan si avvicinava a grandi passi, in un impermeabile di terylene, la cintura al vento. Aveva il viso più rosso del solito. 

			“In una delle case dove abbiamo bussato abbiamo trovato la moglie, ma non il marito. La donna si chiama Mary Thomson e non si è dimostrata molto collaborativa. L’agente ha chiesto a una vicina di casa, e indovinate chi è il marito? Spanner Thomson.”

			“Non si tratta di un uomo di Colvin?” chiese Lilley. 

			“Bingo,” rispose Milligan. 

			“Anche noi abbiamo delle notizie,” disse Laidlaw. “Carter si vedeva con una ragazza di nome Jennifer Love, la figlia di Archie Love.”

			Milligan aggrottò la fronte, concentrato. “Il calciatore?” 

			“Ma, per quanto ne sappiamo, il padre non aveva idea che facessero coppia,” spiegò Lilley. 

			Laidlaw vide Milligan lottare per accettare quei nuovi fatti. Aveva già un abbozzo di idea in mente e non voleva che glielo rovinassero. Agitò una mano davanti al viso. “Queste cose possono aspettare,” decise. “Per ora, voglio Spanner Thomson in centrale.”

			“Le salette interrogatori sono già occupate,” gli ricordò Laidlaw. 

			“Il ragazzo è tornato a casa.”

			“E Malky Chisholm?”

			“Può aspettare i miei comodi. Voi due andate a prendere Thomson.”

			“È possibile che abbia addosso la sua chiave inglese?” domandò Lilley. 

			“Sono sicuro che sia questo il motivo per cui il compito è stato affidato a noi,” disse Laidlaw.

			“Sta’ attento,” intervenne Milligan. “Il solito trucco di Laidlaw di sottomettere l’indiziato con la forza delle chiacchiere potrebbe non funzionare davanti a una chiave inglese. Ci vediamo in centrale. O magari in ospedale. Non aspettatevi che vi porti grappoli d’uva.”

			“Se non sono acidi,” borbottò Laidlaw. 

			“Possiamo andare a chiedere alla moglie dove trovarlo,” disse Lilley, senza entusiasmo.

			“Oppure possiamo fare irruzione nei vari locali di Colvin e dare fastidio. Hai idea di che faccia abbia?”

			“Pochi capelli, basso e tozzo, voce acuta.”

			“Mi sa che lo conosco. Aveva afferrato Feeney per la camicia, quando sono entrato nel Parlour. Se fossi arrivato solo un minuto dopo, forse avrebbe tirato fuori anche la chiave inglese.”

			Lilley gonfiò le guance e sbuffò. “Lo chiamano Spanner proprio perché è il nome in inglese di una chiave a tubo. Non credo che l’ispettore Milligan conosca la differenza. Da dove cominciamo, secondo te?”

			“A quest’ora, direi dall’ufficio dei taxi.”

			“E l’ufficio dei taxi sia,” convenne Lilley. 
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			Ma, nell’amministrazione della compagnia dei taxi, nessuno aveva mai sentito nominare Spanner Thomson o Cam Colvin, lo giurarono con la mano sul cuore. Così Laidlaw e Lilley risalirono in macchina e provarono in due agenzie di scommesse, scontrandosi di nuovo con una beata ignoranza. Quando uscirono dalla seconda, tuttavia, l’intuito suggerì a Laidlaw di aspettare qualche minuto in macchina. Poco dopo, un giovane uscì e attraversò la strada per entrare in un bar. I detective lo seguirono e trovarono Cam Colvin e i suoi uomini in sala, che giocavano a carte intorno a una tavola rotonda. La partita era appena stata interrotta dall’arrivo del messaggero. L’aria era fumosa. Bottiglie di alcolici costellavano il tavolo, insieme a pile di monete e fasci di banconote. 

			“Immagino che vinca sempre il banco,” disse Laidlaw, piantandosi di fronte a Colvin, mani in tasca e gambe larghe.

			“La conosco?”

			“I suoi scagnozzi mi conoscono. Sono il detective Laidlaw.”

			“Ho sentito il nome.”

			“Piacere di rivedervi, ragazzi.” Laidlaw tornò a guardare Colvin, che si sforzava di non mostrarsi perplesso. “Non le hanno detto che li ho cacciati dal Parlour?”

			“Ha avuto la fortuna di essere ancora in piedi, quando ce ne siamo andati,” ringhiò uno degli uomini. Laidlaw tenne l’attenzione su Colvin. 

			“Vede, questa frase potrebbe essere interpretata come una minaccia a un pubblico ufficiale. Quel tipo di cose che poi finiscono in tribunale. Per sua fortuna, noi siamo qui per un’altra faccenda. Che riguarda il signor Thomson.” Indicò l’uomo che aveva meno denaro davanti a sé. “E sembra che gli stiamo facendo un favore. Un’altra mano di carte e sarebbe sul lastrico.”

			“Di che si tratta?” chiese Thomson, con la sua voce quasi in falsetto. 

			“L’arma del delitto è stata trovata vicino a casa sua,” lo informò Laidlaw. 

			“Di quale delitto stiamo parlando?” volle sapere Colvin. 

			“Del suo braccio destro, Bobby Carter.”

			“Non ha nulla a che fare con me!” latrò Thomson. Aveva gli occhi di tutti gli altri puntati addosso. 

			“Allora in centrale ci metteremo poco,” disse Lilley, affabile. “E come ha detto il detective Laidlaw, in questo modo la stiamo salvando da una probabile rovina finanziaria e dall’ira di quella brava donna di sua moglie.”

			Laidlaw notò che Thomson stava spostando la mano verso la giacca appesa allo schienale della sedia. “Non faccia stupidaggini,” lo avvertì. “Al suo capo il risultato non piacerebbe.”

			“Non mi piace nemmeno quello che sta succedendo ora,” disse Colvin, a bassa voce. “Ma lui ha ragione, Spanner. Va’ con loro e lasciati interrogare.”

			Thomson gli rivolse uno sguardo supplichevole, nella speranza di convincerlo della propria innocenza. Colvin rispose con un lieve cenno d’assenso, a labbra in fuori. Thomson si alzò in piedi lentamente e prese la giacca. 

			“Non può portare con sé un’arma,” gli spiegò Lilley. Colvin annuì di nuovo e Thomson sfilò la chiave inglese dalla tasca speciale cucita nella giacca. La posò sul tavolo, dove scintillava sul panno verde. Poi raccolse i pochi soldi davanti al proprio posto.

			“Se pensate di maltrattarlo,” li avvertì Colvin, “sarete ripagati dieci volte tanto. È una promessa.” Fece una pausa. “Anche voi vedete quello che sta succedendo. Uno dei miei uomini ucciso e ora il tentativo di incastrarne un altro. È una cosa così ovvia da essere quasi un insulto.”

			“Noi troveremo chi è stato, mi creda,” disse Laidlaw. “E sarebbe bello poterci dedicare a questo compito senza che intorno a noi scoppi l’offensiva delle Ardenne.”

			Colvin si guardò intorno in modo teatrale. “Non vedo nessuna offensiva. Voi la vedete, ragazzi?”

			Tutti scossero la testa. 

			“Le ostilità ti strisciano addosso senza che tu te ne accorga,” insistette Laidlaw. “E anche se le noti, possono ugualmente coglierti di sorpresa, e a quel punto è troppo tardi. Suppongo che questa partita a carte sia una cosa che fate spesso, e quindi dovevate farla anche oggi. Altrimenti sembrereste troppo scossi dagli eventi, e John Rhodes e Matt Mason lo verrebbero a sapere. Non paga mostrarsi deboli, a carte come negli affari.”

			Colvin lo guardò come se volesse prendergli le misure. Si spostò anche indietro sulla sedia, per guardarlo meglio. Ma alla fine scosse la testa davanti a quel compito impossibile. 

			“Non tenetelo in centrale fino a tardi,” disse, tornando a posare gli occhi sulle carte. “A chi toccava puntare?”

			“Io non ho fatto niente,” si sentì in dovere di insistere Thomson, mentre seguiva Lilley verso la porta. “Ve lo ripeto, io non c’entro.”

			“E noi ti crediamo,” lo rassicurò Laidlaw. “Accettiamo al cento per cento questa tua dichiarazione.”

			Non resistette alla tentazione di voltarsi per gettare un’ultima occhiata al tavolo. Colvin aveva scartato una carta e stava prendendone una dal mazzo. La chiave inglese era diventata una specie di soprammobile. La partita andava avanti come se l’interruzione della polizia non ci fosse stata.

			Appena si chiuse la porta, tuttavia, Colvin gettò le carte sul tavolo. Tremava di rabbia.

			“Se qualcuno di voi sa qualcosa, questo è il momento di parlare.”

			Mickey Ballater, Dod Menzies e Panda Paterson si scambiarono occhiate e scrollate di spalle. Paterson si schiarì la voce. 

			“Sai com’era fatto Bobby. Tutti litigavamo con lui, di tanto in tanto.”

			“Ma solo a parole,” precisò Menzies, come sottolineando una frase su un quaderno di scuola. 

			“Più che altro un po’ di sfottò,” convenne Ballater. “Anche se Bobby a volte si sarebbe meritato qualcosa di più.”

			“Vuoi dire un cazzotto? Un ceffone? Un pestaggio?” Gli occhi di Colvin erano ancora più stretti del solito. 

			“Voglio solo dire che qualche volta anche lui esagerava. Per esempio, aveva bevuto un po’, magari aveva con sé una tipa che voleva impressionare e cominciava a infastidire noi, dicendo che eravamo i suoi ragazzi delle consegne, mentre lui era il droghiere.”

			“Non vogliamo parlar male dei morti,” aggiunse Panda. “E nessuno a questo tavolo gli ha mai torto un capello, lo giuro su Dio, ma Bobby poteva essere pesante. E credo se la prendesse con Spanner più che con il resto di noi.”

			“Oh, davvero?”

			Paterson si guardò intorno in cerca d’appoggio, ma i suoi amici sembravano aver perso all’improvviso l’uso della parola. 

			“Tu conosci Spanner da prima di noi,” spiegò a Colvin. “E questo per lui è importante. Ti considera quasi come un fratello. Poi arriva Bobby e le cose cambiano. Non confidi più in lui come prima. Ora le bevute fino a tarda notte sono solo tra te e Bobby.”

			“Bobby comprendeva i nostri affari in un modo che a Spanner è precluso.” Colvin cominciava a sembrare a disagio. “Alla fine si tratta di questo. Era di affari che parlavamo in quelle bevute.”

			Paterson annuì per mostrarsi d’accordo. “Sto solo dicendo che Spanner andrebbe sulla forca per te.”

			“Allora meno male che la pena di morte è stata abolita, eh?” I ragazzi percepirono che Colvin stava tentando di sdrammatizzare e ci furono alcune caute risate. “Comunque ho capito quello che volete dire. E questo fa sorgere una domanda: qualcuno di voi ha mai spinto Spanner a pensare che Bobby avesse bisogno di qualcosa di più di uno scambio di parole? Magari che metteva le mani nella cassa, o che non si comportava bene?” Colvin li vide scuotere la testa, tutti insieme. Solo Panda Paterson mantenne il contatto visivo. “Perché mi è arrivata una voce,” continuò Colvin, parlando lentamente. “Ho saputo che Matt Mason diceva di avere qualcuno dentro la mia banda che gli sussurrava delle paroline all’orecchio. So che tipo è Mason e ho pensato che fosse una delle sue solite stronzate. Ma ora mi chiedo se non ci fosse qualcosa di vero.”

			“Sicuro che si trattasse di Mason?” chiese Dod Menzies. 

			“Perché?” La domanda aveva la violenza di un proiettile. 

			“È il tipo di tattica elegante che userebbe John Rhodes, per costringerci a sorvegliarci l’un l’altro, senza sapere di chi possiamo fidarci.”

			“Forse hai ragione, perciò lasciami rovesciare la cosa. Diciamo che Bobby avesse sentito queste voci e si fosse messo a indagare.”

			Panda Paterson scosse la testa. “Questo non ci fa alcun bene, capo. Conosciamo tutti gli ovvi candidati: John Rhodes e Matt Mason. Ma Mason è in ospedale a farsi curare la gamba e sembra contento del territorio che già possiede. Rhodes è un altro paio di maniche. È lui che dovremmo torchiare. Se è innocente, l’unico modo che ha per liberarsi di noi è aiutarci a trovare chi è stato. E gli renderemo la vita difficile finché non lo farà.”

			“Stai dicendo che posso fidarmi di voi, di tutti voi, compreso Spanner?”

			“Sto dicendo che dovresti farlo, se non vuoi che crolli tutto ciò che abbiamo costruito.”

			“La fiducia però è una strada a doppio senso. Come mai non mi avevate detto di aver incontrato Laidlaw al Parlour?”

			“Ci ha praticamente cacciati dal locale,” rispose Dod Menzies. “Per questo abbiamo tenuto la bocca chiusa. Il nostro orgoglio professionale era rimasto ferito.”

			“La ferita ve la faccio in testa, se provate a tacermi qualcos’altro, capito?”

			“Sì, capo.”

			Colvin aveva ripreso in mano le carte, ma senza interesse. Le gettò sugli scarti. “Facciamo una nuova partita. E aumentiamo la posta, corriamo qualche rischio. Ci state?”

			Gli uomini manifestarono il loro accordo. 
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			Le due donne attraversarono la Necropolis, il cimitero vittoriano di Glasgow, con un passo maestoso che ben si adattava all’ambiente e al loro scopo. Eleanor Love seguiva sempre un itinerario indiretto, che le portava a passare davanti alla statua di John Knox. Lui le fissava dall’alto con disapprovazione, ed Eleanor ricambiava lo sguardo. Nonostante il motivo della loro visita, questo faceva sempre sorridere Jennifer. Da vari anni aveva il compito di portare il mazzolino di fiori. La tomba era pulita e in ordine; sua madre veniva regolarmente a dare una sistemata. Ma oggi era il compleanno di Sam e Jennifer l’aveva accompagnata, come faceva sempre anche nell’anniversario della sua morte. 

			Il nome Sam era stato scelto da suo padre: “Mio figlio Sam,” aveva detto. “Come Sansone, capite?” Sperava che il figlio diventasse grande e forte e aveva cominciato a insegnargli a tirare calci a un pallone non appena aveva iniziato a camminare sulle gambe grassocce. Aveva due anni più di Jennifer ed era morto a otto anni. Lei ci aveva messo molto tempo a comprendere che il fratello maggiore non sarebbe tornato dal cortile del suo migliore amico, dove era andato a giocare.

			Arrivarono alla tomba. Jennifer passò i fiori alla madre, la quale si abbassò per metterli nel vaso, che era diventato opaco a causa degli agenti atmosferici. Non dissero una parola, e come era ormai tradizione restarono per un po’ a contemplare il posto. La Necropolis era il cimitero in cui i grandi e potenti della città si trovavano a contatto con tutti gli altri. Eleanor Love allungò una mano e strinse brevemente quella della figlia.

			“Perché papà non viene mai?” chiese Jennifer. Non era certo la prima volta che poneva quella domanda.

			Eleanor fece un lento sospiro. “Non è cattivo, tuo padre. Ciò che è successo a Sam è il motivo per cui per te vuole solo il meglio.”

			“Sam è caduto da un muretto, mamma. Non è un motivo sufficiente per tenermi avvolta nella bambagia.”

			“Lo so. Ma guarda tutti i guai che tu…” S’interruppe, ingoiando il resto della frase. 

			“Io non causo guai e non sono mai stata nei guai. Ma ognuno si merita un po’ di libertà.”

			“Tuo padre vuole solo…”

			“Quello che è meglio per me. Continui a ripeterlo. Ma si è mai chiesto cosa voglio io?” Jennifer piantò la punta del piede nell’erba umida davanti a sé. 

			“Quelle sono le tue scarpe buone,” le ricordò la madre. 

			“Perché finiamo sempre a parlare di lui? Di papà, voglio dire, non di Sam. Forse un giorno parleremo di noi, o magari di te.”

			“Cosa vuoi sapere di me?”

			“Qualunque cosa. Tutto. Com’eri alla mia età? Cosa desideravi dalla vita?”

			Eleanor Love ci pensò su. “Ero già incinta,” disse poi. Jennifer vide i suoi occhi fissi sulla lapide riempirsi di lacrime. 

			“Mi dispiace, mamma,” disse, frugando nella borsa in cerca di un fazzoletto di carta. Ma quando tentò di asciugare le guance della madre, Eleanor le afferrò il polso.

			“Giurami che non sai nulla, Jenni. Qui, davanti a Sam. Giurami che non sai cosa gli è successo.”

			“Parli di Bobby?” Jennifer scosse la testa, senza guardare negli occhi la madre. Si sentiva addosso il suo sguardo, mentre si metteva al lavoro con il fazzoletto. “Lo giuro,” rispose, la voce poco più di un sussurro.

			Ed era vero, o almeno abbastanza vero. Non sapeva nulla che avrebbe retto l’esame di un tribunale. Ma aveva dei sospetti, e forse qualcosa di più. 

			“Ti va ora quella tazza di tè?” chiese. “Al caffè ci hanno tenuto quel tavolo accanto alla vetrata.”

			Eleanor le aveva lasciato il polso. Annuì lentamente.

			“Papà ha detto qualcosa su Bobby?” domandò Jennifer, in tono studiatamente casuale. “Da quando hanno dato la notizia, voglio dire.”

			“Ancora non lo sa. Ed è meglio che continui a non saperlo, non credi?”

			“Grazie, mamma. Dico sul serio.” Jennifer abbracciò la madre, chiudendo gli occhi per apprezzare il calore del gesto. Poi Eleanor Love si lasciò condurre fuori dalla Necropolis, come se i ruoli fossero rovesciati e ora fosse lei la figlia.

			Laidlaw pensava spesso al quartiere Calton come la Piccola Rhodesia. Gli dava la sensazione di essere uno stato a parte, con John Rhodes che aveva proclamato una dichiarazione unilaterale d’indipendenza. Il Gay Laddie smentiva il proprio nome, che parlava di gaiezza: era un brutto esempio di architettura anni cinquanta, con le finestre alte e ingenerose, i muri dall’intonaco grezzo, che sembravano pronti per essere invasi dai graffiti ma erano ancora intatti. Laidlaw ne conosceva il motivo: quella era la seconda casa di John Rhodes. Sporcarla avrebbe causato una rappresaglia rapida e definitiva. Quando entrò si trovò sotto lo scrutinio della fila di bevitori al bancone, che avrebbero anche potuto essere in divisa da guardie di sicurezza. Lo riconobbero subito per quello che era, anche se non sapevano chi fosse. Li ignorò e attese che il barman lo degnasse di un po’ d’attenzione. 

			“Ho bisogno di scambiare due parole con John,” spiegò, voltandosi verso il privé. 

			“La sta aspettando?”

			“Guarda che non siamo in un episodio di Su e giù per le scale, Charlie, e tu nel ruolo di Gordon Jackson saresti un disastro. Vai ad avvisarlo che sono qui e digli che ho bisogno di parlare con lui, non semplicemente che voglio farlo.”

			Il barman posò il bicchiere che stava lucidando e si mise lo strofinaccio sopra la spalla sinistra. Poi si avviò verso il privé. Laidlaw sapeva che gli altri lo stavano studiando come scienziati. Si accese una sigaretta. Tenne il viso voltato verso la fila di dispenser sotto le bottiglie dietro il bar. Non c’era né un televisore né della musica e, finché lui fosse rimasto lì, non ci sarebbe stata neppure conversazione. La tensione era probabilmente al livello usuale, visto che quegli uomini erano abituati a trattare ogni momento e ogni estraneo di passaggio come una potenziale minaccia.

			Quando Charlie riemerse, allungò una mano sotto il bancone e gli consegnò una bottiglia nuova di whisky e due bicchieri. “John non beve acqua,” spiegò, intendendo che non gliene avrebbe offerta. 

			Con la sigaretta tra i denti, Laidlaw entrò nel privé. In passato lo scopo di quella saletta era quello di proteggere la clientela femminile del bar dalle attenzioni degli uomini nella sala principale. Ora c’erano solo John Rhodes e la sua guardia del corpo, un uomo dal viso sfigurato da cicatrici di rasoio. Rhodes tendeva a cambiare spesso guardia del corpo, per non lasciare loro il tempo di impigrirsi. Quello era rimasto più a lungo di altri, tanto che Laidlaw pensò che sarebbe stato utile scoprire come si chiamava. Ma non ora. Salutò con un cenno del capo, posò sul tavolo bottiglia e bicchieri e si sedette di fronte a Rhodes. Sapeva di non dover aprire il whisky. Quello era compito di Rhodes. Quando lo ebbe fatto, ne versò due dita nel bicchiere di Laidlaw e un dito nel proprio. 

			“Ho sentito che hai arrestato Spanner Thomson,” disse, senza preamboli. 

			“Le notizie viaggiano in fretta.”

			“Forse è una mossa sensata. In tutte le attività ci sono liti e lotte per il potere.”

			“Sai se Thomson era in lite con Bobby Carter?”

			“Spanner e Colvin sono amici dai tempi della scuola. Carter è arrivato dopo.”

			“Semplice gelosia, quindi.”

			Rhodes bevve un sorso, poi incrociò lo sguardo di Laidlaw per la prima volta. “Carter voleva vedermi. Avevamo deciso di incontrarci al Parlour. Alla fine io non ci sono andato.”

			“Come mai?”

			“Non credevo che sarebbe finita bene.”

			“Quando è successo?”

			“Tre o quattro settimane fa.”

			Laidlaw annuì. I tempi coincidevano con quelli della storia che gli aveva raccontato Conn Feeney. 

			“Hai idea di cosa volesse?”

			“Ho due teorie: la prima è che volesse offrirmi di cambiare bandiera, e scoprire quale offerta gli avrei fatto.”

			“E la seconda?”

			“A Carter piaceva la nostra vita. Quando è uscito Il padrino ha praticamente campeggiato nel cinema. E ha anche letto e riletto il libro. Ho sentito dire che voleva anche lui una fetta di Glasgow. Se io gli avessi offerto un pezzo di territorio, e Colvin gliene avesse dato un altro, avrebbe creato una sorta di zona cuscinetto tra noi, diminuendo la potenzialità di lotte e contrasti.”

			“Un progetto ambizioso.”

			“Bobby Carter era un uomo ambizioso. Sapeva di avere cervello e credeva che questo lo rendesse migliore degli altri.”

			“Credi che avesse già parlato con Colvin?”

			“Non ne ho idea. Ma se qualcuno come Spanner Thomson l’avesse scoperto, capisci che le cose si sarebbero inasprite.”

			“Oppure Spanner ha informato il suo capo, il quale se l’è presa a male, ha ucciso Carter di persona e ha gettato il cadavere nel tuo territorio per confondere le tracce.” Laidlaw fece una pausa riflessiva, poi si animò. “E a proposito di inasprimento, com’è la situazione tra te e Colvin, in questo momento?”

			L’espressione di Rhodes si fece dura. “Ci sono domande che non puoi farmi.”

			“Eppure il mio lavoro richiede che le faccia. Ma non c’è problema: cambiamo pure argomento. Chick McAllister.”

			“Cosa c’entra Chick?”

			“Ho bisogno di fare due chiacchiere con lui, questo è tutto. Sono certo che dopo ti riferirà ogni cosa.”

			“Non ti sembra di chiedere molto?”

			“Chiedo solo ciò che mi serve.” Laidlaw sollevò il bicchiere e bevve un sorso. 

			“Milligan si aspetta davvero che Spanner Thomson crolli e finisca per confessare?”

			“È un eterno ottimista.”

			“Ma tu sei più sensato, giusto?”

			“Ci provo.”

			I due restarono seduti in silenzio finché Rhodes non voltò la testa di pochi centimetri verso l’uomo con le cicatrici. Non c’era bisogno d’altro.

			“Va’ a chiamare Chick.”

			Dopo che l’uomo fu uscito, Rhodes dedicò a Laidlaw tutta la sua attenzione. “Ti sei chiesto come si è procurato quelle cicatrici?”

			“Facendo troppe domande?”

			Quella risposta riuscì quasi a far sorridere Rhodes. “Gliele ho fatte io. Alcuni anni prima che venisse a lavorare per me.”

			“E ti fidi che non voglia vendicarsi?”

			“Quelle cicatrici erano già una vendetta. Ora noi due siamo pari. In quanto a me e te, mi sembra che finora sia stato solo io a fare favori a te. Se scoppia una guerra, spero che te ne ricordi.”

			“La mia memoria funziona bene.”

			“Buono a sapersi, perché, con l’arresto di Thomson, Colvin ha due uomini in meno, e prevedo che cominceranno a correre in giro un bel po’ di polli senza testa.”

			“Qualcuno potrebbe capitalizzare su un simile pasticcio.”

			“Sai anche tu che regolamenti di conti di questo tipo succedono, di tanto in tanto. Poi l’aria è più pulita, come dopo un temporale. I confini sono ristabiliti e tutti sono contenti.”

			“Quelli che sono ancora in grado di camminare, parlare e mangiare senza assistenza,” precisò Laidlaw. 

			Tornò l’uomo con le cicatrici. “Sarà qui tra cinque minuti,” disse. 

			Rhodes annuì e riprese a fissarlo con attenzione. “Ma non ti dirà nulla se prima non mi dici cosa vuoi da lui.”

			Laidlaw ci pensò su un attimo. “McAllister usciva con una ragazza di nome Jennifer Love. Poi si sono lasciati, e Carter l’ha presa sotto la sua ala protettrice.”

			“E credi che questo sia un movente perché Chick l’abbia ucciso?”

			“No, ma quando riferirò a Milligan questo collegamento, lui potrebbe pensarlo. Io voglio solo escluderlo dai sospetti in modo convincente, così non ci saranno altre perdite di tempo nell’indagine.”

			“In altre parole, non hai detto ai tuoi colleghi di Chick e Jennifer?” Rhodes premette i palmi sul tavolo, come se si preparasse a iniziare una seduta spiritica. Laidlaw sapeva che aveva immagazzinato l’informazione: ecco un poliziotto che non sempre riferisce tutto ai suoi capi, un detective capace di mantenere dei segreti.

			Forse uno dei rari poliziotti di cui John Rhodes poteva fidarsi senza bisogno di corromperlo. 

			Quel gesto aveva scoperto il grosso orologio d’oro al polso sinistro. Rhodes notò l’ora e si alzò lentamente in piedi.

			“Resta qui e fa’ le tue domande a Chick. Io ho da fare altrove.”

			“Non fare nulla che non farei anch’io, John.”

			Laidlaw ricevette in risposta un altro sorriso appena accennato. L’uomo con le cicatrici aiutò Rhodes a indossare il cappotto di cammello. 

			“Nessuna parentela con il calciatore?” chiese Rhodes, in tono troppo casuale. 

			“Di chi parli?”

			“Di Archie Love. Non è un cognome molto comune.”

			“È il padre di Jennifer, sì,” ammise Laidlaw, osservandolo con attenzione e chiedendosi cosa stesse pensando, dietro quegli occhi che non avevano ancora battuto ciglio. Tuttavia Rhodes non aggiunse altro e i due uomini uscirono dal privé. Laidlaw ruotò varie volte spalle e collo, per sciogliere la tensione. Rhodes aveva trasformato anche lui in un attore, in quel colloquio. Un attore che aveva dovuto imparare la parte un secondo prima di andare in scena. Stava prendendo un’altra sigaretta quando apparve il barman e posò sul tavolo una caraffa d’acqua.

			“Il signor Rhodes pensa che potrebbe gradire un po’ d’acqua con il whisky.”

			“È ben informato, ma quello che gradirei ora è una boccata d’aria. È come se da questo posto fosse scomparsa tutta l’aria, sostituita dal testosterone.”

			“Non aspetta Chick?”

			“Qui, dove tutti possono origliare?” Laidlaw scosse la testa e scolò le ultime gocce di whisky nel bicchiere. Quando uscì, al bancone c’era la stessa fila di facce. Soffiò un bacio a ciascuno di loro.

			Fuori non pioveva, ma stava scendendo la sera, e i fari di macchine e autobus illuminavano pedoni che tornavano a casa dal lavoro o dopo aver fatto la spesa. Il loro mondo non era il suo, e loro non lo avrebbero ringraziato se lo avesse condiviso. Si domandò se Glasgow sarebbe sempre stata così. Prima o poi un cambiamento sarebbe arrivato, ne era certo. I posti di lavoro non potevano continuare a sparire, le gang a diventare più feroci, le vite delle persone più insicure. A un tratto una giovane donna lo superò spingendo un passeggino, che guardava come se avesse appena inventato il primo neonato del mondo. Per lei, Laidlaw non esisteva. Per lei, nulla era importante, se non la nuova vita di cui si stava occupando; e finché poteva continuare a occuparsene, nel mondo non percepiva nulla di squilibrato. 

			“La speranza sgorga eterna,” disse Laidlaw ad alta voce. Ricordò il suo vecchio compagno di scuola Tom Docherty. Da studenti, avevano trascorso molte serate citando versi di poesie e scambiandosi i nomi di autori di culto, di solito al pub Admiral, tra partite a freccette, a carte o a domino. Ma Laidlaw aveva abbandonato gli studi dopo un anno e non sapeva dove fosse finito Tom. Suo fratello Scott poteva saperlo, ma Laidlaw non sapeva dove fosse il fratello. Come Tom, Scott sognava di diventare uno scrittore, un giorno, oppure un artista. Secondo le ultime notizie che Laidlaw aveva di lui, insegnava nella loro cittadina d’origine, Graithnock. Sarebbe stato semplice trovare il suo indirizzo e il numero di telefono, ma qualcosa finora gli aveva impedito di farlo. Se Scott non si era preso il disturbo, perché doveva prenderselo lui? Gli venne in mente la vecchia parola scozzese thrawn, che significava “gettato via”. I due fratelli avevano sempre fatto a cornate, forse perché erano troppo simili tra loro. Non aiutava il fatto che Laidlaw fosse entrato in polizia, cambiando bandiera, come avrebbe detto Scott, che invece era sempre il primo a salire sulle barricate.

			Il taxi che si fermò davanti a lui sembrava quello di un servizio privato. Infatti, quando il passeggero scese sul marciapiede non fece neppure il gesto di pagare. 

			“Un bonus del lavoro?” chiese Laidlaw, in tono colloquiale, ricevendo in risposta un’occhiataccia. “Sono l’uomo che sei venuto a incontrare,” spiegò. “Sempre se sei Chick McAllister.”

			“Non entriamo?” chiese McAllister. Era alto, sui vent’anni o poco più, capelli folti che gli ricadevano sulle orecchie e sul collo. La quantità di tela di jeans che indossava fece pensare a Laidlaw che avrebbe dovuto acquistare delle azioni della Lee Cooper.

			“Non ci vorrà molto,” lo informò. “Avresti fatto meglio a dire all’autista di aspettarti. Voglio solo chiederti questo: sei stato tu a pugnalare a morte Bobby Carter, qualche sera fa?”

			Il giovane dischiuse le labbra in una smorfia incredula. “Sta scherzando, vero?”

			“Sapevi che usciva con la tua ex.”

			“Ma si erano già lasciati.”

			“E tu come ti sentivi, al riguardo?”

			“Il signor Rhodes mi ha detto di parlare con lei, ma comincio a pensare che sia una cattiva idea.”

			“Qual è il tuo ruolo nell’organizzazione, Chick? Non mi sembri un picchiatore e non vedo ferite di guerra, perciò immagino che ti occupi di rifornimenti. Una serata piena al Whiskies deve essere un bel premio, eh? Vendi solo fumo, o anche pasticche?”

			“Me ne vado.” McAllister gli voltò le spalle. 

			“Non costringermi a parlare male di te, quando vedrò John Rhodes.”

			McAllister ruotò su se stesso e gli si piantò davanti. “Non ho mai toccato Bobby Carter. Non lo conoscevo nemmeno.”

			“Ma l’avevi visto in giro? Al Whiskies? Con Jenni?”

			“Le avevo detto che non era l’uomo giusto per lei, e per una volta mi è stata a sentire.”

			“Hai mai conosciuto suo padre?”

			“Una volta Jenni mi ha invitato a casa sua. C’era solo sua madre, però.”

			“Chi altri sapeva di Jenni e Carter?”

			“Le voci corrono.”

			“Il capo di Carter lo sapeva?”

			“Certo.”

			“La moglie di Carter?”

			McAllister scrollò le spalle. “Bobby Carter si dava troppo da fare con le donne. È una delle cose che ho detto a Jenni.”

			“Che altro le hai detto?”

			“Che Carter portava guai.”

			“In che senso?”

			“Lavorava per Cam Colvin, no?”

			“E tu lavori per John Rhodes. Due chiappe dello stesso culo, direi.”

			McAllister arrossì di rabbia. Laidlaw l’osservò, ma aveva già capito che il giovane non era un violento, a differenza di molti clienti del Gay Laddie. Era un galoppino, e parlare con lui non gli serviva.

			“È stato un piacere parlare con te,” disse. Poi attraversò la strada, diretto alla fermata dell’autobus.

			Laidlaw attese fino a dopo le sei, prima di recarsi alla Divisione Centrale. Arrivò in sala detective e la trovò deserta. Solo un certo calore nell’aria indicava la presenza recente di corpi umani. Osservando il muro dedicato al caso Carter, vide la foto di un identikit aggiunta alle foto di Springburn Park. Una nota indicava che l’identikit corrispondeva alla descrizione di un uomo che era stato visto nel parco poco prima del ritrovamento del coltello. Laidlaw fece una risata senza allegria. Nella sua esperienza, e quella ne era una prova, quegli identikit somigliavano a tutti e a nessuno. Potevi anche girarli alla rovescia e avrebbero avuto lo stesso significato. Invece si soffermò sulla foto di Monica Carter, ricordando le parole del patologo a proposito di Cam Colvin e il momento in cui Colvin le aveva messo una mano sul braccio mentre lei parlava con i giornalisti. Guardandosi intorno, vide una copia del giornale della sera in un cestino dei rifiuti e la raccolse. Monica era in prima pagina, accanto a Colvin. I loro fianchi quasi si toccavano. 

			Andò alla sua scrivania e si mise a esaminare i documenti che c’erano sopra. Lesse gli appunti di Milligan dopo la sua prima visita a casa di Carter. La casa era in ristrutturazione e quindi in una situazione caotica, ma Milligan si era sentito in dovere di dichiarare che “normalmente sarebbe un posto piacevole e accogliente”, come se fosse un agente immobiliare incaricato di venderla. I tre figli di Carter erano presenti insieme alla madre. La signora Carter veniva lodata per la sua compostezza. La figlia Stella aveva offerto un tè agli ospiti. In “circostanze difficili”, la famiglia “faceva del suo meglio” e collaborava “in modo totale”.

			“Cristo, Milligan,” borbottò Laidlaw tra sé. “Non stai scrivendo un romanzo rosa.” Mise da parte il rapporto e iniziò a cercare informazioni su Cam Colvin e i suoi uomini. Su di loro c’era un intero fascicolo, che conteneva la solita litania: infanzia difficile e randagia, famiglie disfunzionali e precoci reati che annunciavano una carriera nel crimine, visto che tutte le altre alternative sembravano precluse. Il padre di Spanner Thomson era stato sempre assente e sua madre amava troppo la bottiglia e le avventure di una notte. Assenze ingiustificate a scuola, taccheggio, riformatorio formavano il curriculum adolescenziale di Spanner, seguiti dall’affiliazione alla gang del suo amico Cam Colvin, con una posizione di fiducia. 

			La storia di Colvin era un po’ diversa. Seguiva la tradizione di famiglia, visto che da adulti il padre e il nonno avevano trascorso più tempo in galera che fuori. Poi c’era l’incidente del coltello piantato tra le scapole, che si era rivelato un bel biglietto da visita.

			Le biografie di Panda Paterson, Dod Menzies e Mickey Ballater erano simili, a parte il fatto che Ballater aveva voti decenti a scuola ma l’aveva abbandonata per un lavoro in fabbrica, che poi aveva lasciato, attratto dai soldi facili della malavita. Era stato interrogato molte volte dalla polizia, ma mai imputato di nulla, il che lo metteva alla pari del suo capo. Gli altri membri della gang invece avevano scontato tutti brevi condanne, durante la loro carriera. Un rischio professionale, diciamo così.

			Solo quando arrivò una donna delle pulizie a vuotare i cestini, Laidlaw alzò gli occhi dalla sua lettura. Guardò l’orologio e scoprì che erano passate un paio d’ore. Si stirò e ruotò le spalle. 

			“L’hanno lasciata qui per punizione?” chiese la donna, iniziando a spazzare il pavimento. 

			“Il preside è un bastardo,” rispose Laidlaw. 

			“Ce l’ha con lei, eh? Che invece è candido come la neve appena caduta.”

			“Proprio così.”

			Si alzò dalla scrivania, decidendo che ne aveva abbastanza. Sperava che fuori piovesse ancora. Sentiva il bisogno di una doccia purificante. 

			“Ha finito?” chiese la donna. “Mi scusi se mi permetto, ma sembra distrutto. È sicuro che quell’uomo ne valga la pena?”

			“Tutti contano,” disse Laidlaw, dirigendosi verso la porta.

		

	
		
			18.

			Quando arrivò al Burleigh, Jan gli consegnò un messaggio. Era di Bob Lilley, il quale gli aveva lasciato il suo numero di casa. 

			“C’è un telefono in fondo al corridoio,” disse Jan. Laidlaw si frugò in tasca, trovando solo poche monete, e lei si impietosì. “Va bene, puoi usare quello dell’ufficio, ma non dirlo alla direzione.”

			Con un sorriso di ringraziamento Laidlaw la seguì nella stanzetta dietro la reception. Quando lei lo lasciò solo, si sedette e compose il numero. Rispose una donna, probabilmente Margaret. 

			“C’è Bob? Sono Jack Laidlaw.”

			“Oh, Jack. Ho parlato con Ena proprio questo pomeriggio. Siete stati gentili a invitarci a mangiare qualcosa.”

			Laidlaw aggrottò la fronte. “Non lo facciamo spesso,” rispose alla fine. 

			“Ora ti passo Bob.”

			Laidlaw sentì la cornetta che cambiava di mano. In sottofondo si udiva un televisore o una radio. Immaginò un comodo soggiorno. La poltrona di Bob e quella di Margaret. Forse un tavolino con sopra il giornale della sera piegato e sottobicchieri per le tazze di caffè. 

			“Ciao,” disse Lilley. 

			“A mangiare qualcosa, Bob?”

			“Aspetta un attimo. Margaret, potrei avere una tazza di tè?” Seguirono rumori smorzati. “È andata in cucina,” spiegò Lilley. “Ena l’ha chiamata. Ha trovato il nostro numero sull’elenco. Hanno fatto tutto tra loro, io non c’entro.”

			“E questa deliziosa cenetta quando sarebbe?”

			“Domani. Alle sette precise.”

			Laidlaw sospirò. Sul pavimento accanto a lui c’era una borsa di tela. Si mise a frugare all’interno, mentre continuava la conversazione. Trucco, chiavi, portafogli, un romanzo di Agatha Christie in edizione economica, una barretta Mars, un sacchetto di patatine al formaggio e cipolla, un foulard e un ombrello pieghevole. L’impermeabile di Jan era appeso dietro la porta.

			“Ma a cosa serve, Bob?” chiese, continuando a curiosare. 

			“Credo che si siano trovate simpatiche al telefono. Ora tu e io lavoriamo insieme, e pensano che questo sia il prossimo passo da fare.”

			“Io non sono bravo a socializzare.”

			“Eccetto nei pub.” 

			“Ma lì di solito lo faccio per lavoro.”

			“Vuoi che provi a convincerle a rimandare? Possiamo sempre dire che il nostro caso ci tiene troppo occupati.”

			“Ena capirebbe il trucco. Meglio dargliela vinta. Ora dimmi, cosa c’è di così urgente che non poteva aspettare fino a domani?”

			“Il motivo del biglietto è proprio la cena. Ho pensato che volessi il più ampio preavviso possibile.”

			“Notizie da St. Andrews Street?”

			“Lo sapresti, se ogni tanto venissi in ufficio.”

			“Ci sono appena stato, se vuoi saperlo, a fare gli straordinari.”

			“Ma sei scomparso non appena abbiamo portato dentro Spanner Thomson.”

			“Avevo da fare.”

			“E vuoi condividere i risultati che hai ottenuto?”

			“Non ancora. Immagino che il nostro genio Ernie Milligan non sia riuscito a ottenere una confessione da Thomson, giusto?”

			“Abbiamo dovuto rilasciarlo. Ha chiesto subito un avvocato e non c’è stato più nulla da fare.”

			“E il coltello?”

			“Le uniche impronte sono quelle del ragazzo che lo ha trovato. Il sangue corrisponde a quello della vittima, ma il laboratorio non si arrischia a dire altro.”

			“L’assassino ha cancellato le proprie impronte.”

			“Oppure indossava i guanti. In ogni caso, noi trattiamo ancora quel coltello come l’arma del delitto. Il che significa altri porta a porta nelle accoglienti strade di Balornock.”

			“Che è successo con Malky Chisholm?”

			“Milligan ha deciso che si era divertito abbastanza con lui e l’ha lasciato andare.”

			“Un passo avanti, due passi indietro. Rischiamo di annegare in tutti questi dettagli.”

			“Come è successo con Bible John? Le notti che ho passato al Barrowland, sperando che si facesse vedere…” Erano trascorsi solo tre anni da quando il serial killer noto come Bible John aveva ucciso l’ultima vittima. Le aveva incontrate tutte e tre al Barrowland Ballroom, per questo il locale era stato invaso da agenti sotto copertura, senza risultato.

			“Scommetto che sei un bravo ballerino,” commentò Laidlaw. 

			“Il problema era che anche l’agente donna con cui ci andavo lo era. Ci sono stati un po’ di problemi con Margaret.”

			Laidlaw aveva smesso di frugare nella borsetta di Jan e stava osservando gli oggetti che coprivano ogni centimetro della scrivania. Documenti, spillatrice, graffette inanellate l’una all’altra, una tazza con un’immagine di Blackpool piena di penne e matite, la foto in cornice di due bambini. La prese per guardarla da vicino. Era stata scattata su una spiaggia, forse proprio a Blackpool. 

			“Ci vediamo alla riunione del mattino, domani?” chiese Lilley. 

			“Non vorrei perdermela per tutto l’oro del mondo. Margaret sa del Burleigh?”

			“Io non gliel’ho detto.”

			“Glielo dirà Ena, se non l’ha già fatto. Mi dispiace che vi sia toccato.”

			“Cosa?”

			“Diventare pezzi sulla scacchiera del mio matrimonio.”

			“Possiamo portare qualcosa?”

			“Solo due giubbotti antiproiettile, se li avete.”

			Quando riattaccò, Laidlaw piegò il biglietto e lo mise nel portafogli. Avere il numero di Lilley poteva venirgli utile. Jan si strinse contro il bancone per lasciarlo passare. 

			“Bella foto,” disse Laidlaw, indicando l’ufficio.

			“Sono i miei nipoti.”

			“Non hai figli?”

			“Niente responsabilità di nessun tipo, Jack.”

			“Fortunata,” rispose lui, prendendo dalle sue mani le chiavi della stanza. 

			“Perciò, se mai volessi invitarmi a uno spettacolo di Lena Martell…”

			“Di sicuro sarebbe meglio dei Black and White Minstrels.”

			“Ti ho lasciato la suite per un’altra notte. Va bene per te?”

			“È un po’ grande per una sola persona.”

			“Allora dovresti fare qualcosa al riguardo.”

			“Forse lo farò,” rispose Laidlaw, con un sorriso incerto. 

			Due persone in un’auto rubata, la città dormiente inconsapevole del loro procedere tra vie deserte. Tenevano gli occhi sulla strada, con qualche occhiata a destra e a sinistra quando superavano un incrocio. Non si poteva mai sapere. Le cabine della polizia avevano tutte la luce spenta. C’erano cucine di alberghi dove spesso andavano a rifugiarsi le pattuglie del turno di notte, per scaldarsi con tè e caffè. E anche panetterie, dove trovavano ciambelle appena sfornate. Perché prendersi il disturbo di battere i marciapiedi, quando tutti gli ubriachi erano già tornati a casa? 

			Le bottiglie tintinnavano l’una contro l’altra, sul pavimento tra i piedi del passeggero. Lui aveva i denti serrati e i pugni stretti, coperti dai guanti. 

			“Siamo arrivati,” disse il suo compagno. Erano le prime parole che pronunciava da cinque o dieci minuti. 

			“Sì.”

			“Ci passo davanti, per sicurezza.”

			“Lo sapevo.”

			Nessuna delle finestre vicine era illuminata. Non c’erano segni di vita. L’autista fece inversione e ripassò davanti al posto, stavolta fermandosi accanto al marciapiede. 

			“Eccoci,” disse, inutilmente, visto che il passeggero stava già aprendo la portiera, chinandosi a prendere le due bottiglie. Poi scomparve. L’autista abbassò il finestrino, rendendosi conto che avrebbe dovuto pensarci prima. L’odore di benzina ora sarebbe rimasto. Ma non importava, perché la prossima destinazione di quell’auto sarebbe stata anche l’ultima. 

			Sfasciacarrozze. Compattatore. Scomparsa.

			Il cielo cominciava a tingersi di arancione quando l’auto ripartì con i due uomini a bordo.

		

	
		
			QUARTO GIORNO

		

	
		
			19.

			Il messaggio che ricevette la mattina dopo diceva di lasciar perdere la riunione e di venire al Gay Laddie. Mentre si avvicinava a piedi, Laidlaw sentì odore di legno carbonizzato e vernice scoppiata. Bob Lilley stava mangiando un panino imburrato. Gli tese una busta di carta. 

			“Ne ho uno anche per te.”

			“Grazie.” Laidlaw morse il pane e osservò i danni. Non erano molti. Il Gay Laddie era una specie di bunker antiatomico. Le finestre piccole erano annerite, così come l’area intorno alla porta. 

			“Quella porta,” disse Lilley, come pensando ad alta voce, “sembra di legno ma in realtà è d’acciaio. Non è il tipo di cosa che puoi comprare dappertutto.”

			“E non deve nemmeno costare poco,” aggiunse Laidlaw. “Ma per qualcuno ne valeva la pena.”

			“Quel qualcuno è John Rhodes, presumo.”

			“È venuto a dare un’occhiata?”

			“Non che io sappia.”

			Laidlaw si avvicinò alla porta. Ai suoi piedi giacevano schegge di vetro. Il collo della bottiglia era quasi intatto, con i resti di uno straccio ficcato dentro. 

			“Sembra una pagina del libro dell’Ulster,” commentò Lilley. 

			“Sono stati colpiti anche due uomini di Rhodes. Uno ha sentito bussare, è andato ad aprire e si è preso una martellata. L’altro è stato aggredito mentre tornava a casa dopo un party.”

			“Ha senso. Colvin ha perso un uomo e ne ha un altro sotto indagine. È indebolito, come un animale ferito. Così ha deciso di colpire per evitare che gli avversari gli saltino addosso.”

			“Credi?”

			Laidlaw diede un altro morso al panino, poi si pulì la farina dalla bocca. “Ho bisogno di un tè o di qualcos’altro per mandarlo giù.” All’angolo dall’altro lato della strada c’era un caffè e si diresse da quella parte. Lilley lo seguì a due passi di distanza. Il tè glielo versarono da una enorme teiera di peltro tutta ammaccata, con il latte già aggiunto. Sul bancone c’era una zuccheriera con un cucchiaino usato. Il locale odorava di pancetta e i separé angusti ospitavano persone che si leccavano le ferite della notte appena trascorsa. Laidlaw e Lilley restarono al bancone. 

			“Più che una città, Glasgow è un grande doposbronza,” commentò Laidlaw. “Che nessuno ricorda di essersi procurato. Il divertimento è bello, ma le conseguenze sono sempre uno shock per il sistema, e questa città è tutta una conseguenza, ogni giorno della settimana.”

			“Per me è un po’ presto per questi commenti filosofici, ma continua pure. Margaret vuol sapere se possiamo portare dei fiori a Ena. Le farebbero piacere?”

			“Non chiederlo a me.”

			“Meglio dei cioccolatini?”

			“Portate una bottiglia di vino, di qualsiasi colore o prezzo. Noi dovremmo avere un cavatappi.” Laidlaw aveva finito il panino e stava pulendosi le dita. “Questo tè mi ha fatto uscire i peli sulla lingua,” si lamentò. “Il porta a porta intorno a Springburn Park è davvero tutto ciò che la giornata ha da offrire?”

			“Milligan ha già mandato altri a parlare con i feriti di Rhodes.”

			“Avrebbe dovuto parlare con Rhodes in persona. Ora lui è praticamente costretto a una rappresaglia, se non vuol apparire debole. O magari colpevole.”

			“Sei proprio sicuro che non ci sia lui dietro la morte di Carter?”

			“Ma non significa che lui si affannerà a negarlo, se qualcuno glielo chiede.”

			“Perché qualcuno può vederla come una mossa spavalda?” Lilley annuì, mostrando di condividere quella valutazione. “Non è stato lui a ordinare quell’omicidio, ma il fatto che sia avvenuto non è per niente un danno per la sua reputazione.”

			“A proposito, ieri ci ho parlato di nuovo.”

			“Con Rhodes?”

			“Proprio qui al Gay Laddie. Mi ha lasciato interrogare Chick McAllister, ma Chick non aveva molto da dire.”

			“Quindi ora possiamo parlare di lui a Milligan?”

			“Sta a te decidere, Bob.” 

			“Vuoi minimizzare il tuo ruolo?”

			“Esatto.” Laidlaw si accese una sigaretta. 

			“Stai pensando di andare di nuovo a parlare con Rhodes?”

			“Non è lui che si è messo a seminare bombe incendiarie.”

			“Cam Colvin, allora?”

			Laidlaw aspirò una boccata di fumo e scrollò le spalle. “Questo caso è come uno di quei braccialetti portafortuna dove continui ad aggiungere nuovi ciondoli. Ciascuno di essi ha un significato, ma presi tutti insieme sono un pasticcio.”

			“È così che pensi di parlare stasera a cena? Te lo dico perché Margaret preferisce parlare di modelli a maglia. ‘Woman’s Realm’ e Sacha Distel.”

			Laidlaw ci pensò su. “Forse è meglio se portate due bottiglie di vino,” disse poi.

		

	
		
			20.

			Spanner Thomson chiuse a chiave la porta quando uscì. Due serrature a incastro più la Yale. Come era sua abitudine, guardò a destra e a sinistra mentre percorreva il vialetto del giardino. La sua auto, una Austin Maxi, era parcheggiata accanto al marciapiede. Aprì la portiera e salì a bordo. Quando svoltò l’angolo diretto verso Springburn Road, una Jaguar bianca XJ6 si mise in mezzo alla strada, bloccandolo. Thomson si irrigidì, strinse il volante. La portiera posteriore della Jaguar si aprì e ne emerse John Rhodes, che si avviò verso la Maxi e ci salì.

			“Questa è più una pattumiera che una macchina,” commentò, calciando via la spazzatura sul pavimento. 

			“L’avrei fatta pulire se avessi saputo del suo arrivo.”

			La Jaguar si era accostata di nuovo al marciapiede. Rhodes indicò la strada libera. “Non ti dispiace un po’ di compagnia, vero, Spanner? Puoi lasciarmi scendere prima di arrivare dove sei diretto. Colvin tiene ancora i consigli di guerra al Coronach? Ho sentito che il padrone non è molto contento, perché nessuno paga mai le consumazioni.”

			“Non sono stato io, signor Rhodes,” disse Thomson. La sua voce tradì solo un leggero tremore, mentre schiacciava l’acceleratore. Sulla strada principale mise la freccia prima di svoltare, una cosa che non faceva quasi mai. Un passante l’avrebbe scambiato per un novellino alla sua prima lezione di guida, anche se la figura massiccia sul sedile accanto non somigliava affatto a un istruttore di scuola guida.

			“Non sei stato tu a fare cosa, Spanner?” chiese Rhodes. 

			“Al Gay Laddie. L’incendio e i suoi due ragazzi.”

			“Uomini adulti, più che ragazzi. Dovrebbero sapersi difendere da soli.” Rhodes si voltò per guardarlo in faccia. “Ma mi hai appena detto che sai della cosa e sai com’è andata. Voglio dire, non ne hanno ancora parlato né la radio, né i giornali.”

			“Il telegrafo del sottobosco, signor Rhodes.”

			“Non hai nemmeno il telefono in casa, Spanner. Una vicina prende i messaggi per te e suo figlio te li riferisce. Per questo servizio le dai alcune sterline alla settimana. La cosa mi dice che non solo sei prudente, ma hai anche la testa sulle spalle.”

			Thomson guardò lo specchietto. La Jaguar era dietro di lui. 

			“Vuole che riferisca un messaggio al signor Colvin?”

			“Avrà presto mie notizie, ma non attraverso di te. Sono qui perché Milligan ti ha fermato.”

			“Era una battuta di pesca al buio.”

			“Condotta da un uomo che non pescherebbe neppure dei granchi in un secchio. Credi che qualcuno abbia lasciato di proposito quel coltello vicino a casa tua?”

			“In che senso, di proposito?”

			“Per incastrarti.”

			“Non ne ho idea.” Altra freccia, altra svolta. “Se fosse così?”

			“Be’, in tal caso sarei curioso di sapere chi è stato. Deve trattarsi di qualcuno che sa dove vivi, e che o vuole toglierti di mezzo o vuole che il tuo capo ti metta in panchina.”

			“Sembra che abbia riflettuto molto sull’argomento.”

			“Il cadavere di Carter è stato lasciato nel mio territorio, Spanner. L’ho preso come un affronto personale. E anche se detesto il tuo capo con ogni fibra del mio essere, non vedo come una guerra possa servire a nessuno di noi due. Se qualcuno vuole metterci all’angolo, voglio sapere chi e perché. Oppure si tratta di un regolamento di conti tra criminali. Potrebbe anche essere, no? È la spiegazione più semplice. Quanto ti fidi di Panda Paterson, Mickey Ballater e Dod Menzies? Con Carter fuori dai giochi, sono rimasti in gara solo quattro corridori. Uno di voi taglierà il traguardo per primo e tu sei quello che conosce Colvin da più tempo. Forse questo ti rende il favorito, e qualsiasi scommettitore sa che turlupinare il favorito è una pratica comune.”

			“Capisco ciò che sta cercando di dirmi.”

			“Lo so, ma sai anche che questo è ciò che direi se volessi cominciare a smontare l’organizzazione di Colvin un mattone dopo l’altro.”

			“Vorrebbe seminare zizzania.”

			“Si vede che la scuola ti è servita, eh, Spanner? Ma la zizzania è già presente. Gettare bottiglie incendiarie contro il Gay Laddie è una mossa da dilettanti, e questo mi porta a pensare che non sia stato Colvin. Perciò vuol dire che uno dei tuoi colleghi ha agito di propria iniziativa. E si tratta della persona da cui devi guardarti.” Thomson si sentì addosso lo sguardo penetrante di Rhodes. “Potrebbe arrivare il momento in cui avrai bisogno di un amico.”

			“E lei mi sta offrendo di essere quell’amico?”

			“A meno che tu non mi preferisca come nemico.” Lo sguardo di Rhodes si fece ancora più duro. “C’è bisogno di dirti che la pietà non è in cima alla lista delle mie qualità? Ho imparato da molto tempo che non ha senso mostrarsi ragionevole in un mondo irragionevole. Questa è l’unica volta in cui noi due parleremo in questo modo. E quando verrò a prendere il tuo capo, una cosa che farò, prima o poi, se ti metterai di mezzo non ci penserò due volte, mi capisci?”

			“Capisco.”

			Rhodes spostò l’attenzione fuori dal parabrezza, lasciando scendere alcuni momenti di silenzio totale, prima di parlare ancora. Tirò su col naso e torse la bocca. “Un’ultima cosa che devi sapere: Carter stava pensando di mettere su un’organizzazione indipendente.” Notò lo sguardo di Thomson. “So che direi anche questo, se volessi seminare guai. Ma non significa che non sia vero.” Fece di nuovo una pausa. “Forse il tuo capo lo sapeva e forse no. Se lo sapeva, forse ha fatto qualcosa al riguardo. Io l’avrei fatto, al suo posto.” L’auto si era fermata a un semaforo. Thomson cercò di dire qualcosa, ma Rhodes stava già aprendo la portiera. 

			“Stammi bene, Spanner,” disse, e scese. Il semaforo passò al verde, ma un uomo stava ancora attraversando lentamente, con movimenti simili a quelli di una marionetta. Cappotto di montone, berretto calato sulla fronte, giornale piegato sotto un braccio. Thomson suonò il clacson, ma l’uomo gli mostrò il dito medio. La sua lentezza intanto aveva dato alla Jaguar il tempo di fare inversione. Spanner Thomson si passò una mano sul viso, innestò la prima e partì. Aveva la testa piena di pensieri, come se la corsa di cavalli di Rhodes avesse un suo particolare sistema di scommesse, alla portata solo di scommettitori professionisti.

			L’uomo che stava attraversando la strada davanti a Thomson si chiamava Benny Mason, detto Macey. Era un ladruncolo che in qualche modo era riuscito a non schierarsi, in una città dove era importantissimo dichiarare per quale squadra giocavi. Macey era in buoni rapporti sia con John Rhodes sia con Cam Colvin e Matt Mason. Aveva cercato le prove di un legame di parentela con Mason, ma non le aveva trovate. Era un uomo utile per trasmettere messaggi tra le varie trincee, e questo era il motivo per cui, tempo prima, era stato avvicinato dall’ispettore Ernie Milligan, il quale gli aveva mostrato i fascicoli relativi ad alcuni furti con scasso ancora irrisolti, dicendogli che poteva accusarlo, trascinarlo in tribunale e fare in modo che fosse giudicato colpevole. “Anche se sospetto che tu ne abbia compiuti solo la metà.”

			Poi gli aveva offerto da bere e avevano trovato un accordo. Per quel motivo ora Macey si mise in cerca di una cabina telefonica. In fin dei conti, non si vedeva tutti i giorni John Rhodes scendere dall’auto di un uomo di Cam Colvin. Era davvero un’immagine rara, ed era una delle cose che Ernie Milligan avrebbe voluto sapere, e per le quali lo pagava bene. 
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			Visto che Bobby Carter era stato ucciso altrove, e poi era stato lasciato in quel vicolo, l’ispettore Ernest Milligan era convinto che bisognasse cercare macchie di sangue in tutti i locali associati con Cam Colvin e portare in centrale lo stesso Colvin per interrogarlo. Inoltre bisognava diramare un avvertimento: niente più attentati contro le proprietà e gli uomini di John Rhodes. Il comandante Frederick aveva insistito su quel punto. 

			Per questo Milligan non fu affatto contento quando le sue riflessioni furono interrotte da una telefonata. La persona aveva rifiutato di dire il proprio nome, spiegando solo che aveva una informazione importante per lui. Alla fine Milligan accettò la chiamata e alzò la cornetta.

			“Sono l’ispettore Milligan.”

			“Era ora, sono all’ultima moneta.”

			Milligan riconobbe la voce di Macey. “Cos’hai per me?”

			“Ho visto John Rhodes scendere dall’auto di Spanner Thomson in Castle Street.”

			Milligan restò interdetto. “Ne sei sicuro?”

			“Be’, forse ho scambiato Jimmy Clitheroe per John Rhodes…”

			“Va bene, scemo. Hai idea del motivo?”

			“Rhodes era seguito da una Jaguar con autista. È sceso e sono ripartiti nella direzione opposta. Spanner è rimasto lì con una faccia preoccupata. Deve trattarsi di qualcosa di interessante, no?”

			“Sì, forse.”

			“Quando dico ‘interessante’, intendo che vale qualcosa.”

			“Ci penso io, Macey, non preoccuparti.” Milligan sbatté giù il telefono e si grattò il mento. Fermò un agente di passaggio. “Cam Colvin è stato già portato qui?”

			“Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”

			“Fammi avvertire appena arriva e fallo mettere nella saletta che puzza di fogna.”

			“Capito.”

			Milligan notò Laidlaw dal lato opposto della sala. Si fiondò verso di lui come un siluro. Laidlaw stava esaminando le carte sulla sua scrivania. 

			“La squadra di dattilografe deve aver rischiato di fondere le macchine da scrivere,” disse. 

			“Come mai non sei a Balornock a bussare alle porte?”

			“Perché si tratta di una perdita di tempo.”

			“Una perdita di tempo che però è un ordine diretto del tuo superiore.”

			Laidlaw gli rivolse uno sguardo irritato. “Se un giorno comincerò a pensare a te come a un mio superiore, sarà il segno che devo farmi ricoverare all’ospedale di Gartnavel. A proposito, hai fatto qualcosa riguardo a Jenni Love?”

			“Chi?”

			“La giovane con cui Carter tradiva la moglie.”

			“Ogni cosa a suo tempo.”

			“Balla in un club che si chiama Whiskies. Ho già controllato e sono stato a casa sua, facendo un vero lavoro di polizia, piuttosto che bussare alle porte.”

			“Hai conosciuto suo padre? Io lo guardavo quando giocava con i Rangers.”

			“La loggia massonica e la squadra dei Rangers. Mi meraviglia che tu abbia scalato le vertiginose altezze dell’ufficio investigativo. In ogni modo, Bob Lilley ha qualcos’altro che potrebbe interessarti, perciò se lo togli da quella ricerca inutile a Springburn Park, non te ne pentirai.” Laidlaw aveva smesso di frugare tra le carte. “Stai facendo portare qui Colvin e la sua banda?”

			“Solo lui, per cominciare. Ma stiamo controllando tutte le sue attività, soprattutto i laboratori e gli sfasciacarrozze.”

			“La squadra è già al limite delle sue capacità.”

			“Ciò nonostante…” Milligan squadrò le spalle. 

			Laidlaw si sporse verso di lui. “Tutte le decisioni che prendi vengono vagliate ai piani alti. Se fai un errore, sarà il tuo nome a essere segnato in rosso. Potrai incolpare uno o due sottoposti, ma non basterà, con le persone che contano. In questo momento i giornali, il consiglio comunale e i politici locali fanno la fila per tartassare il comandante, chiedendogli come mai l’indagine non fa progressi mentre la città brucia.”

			“È il motivo per cui oggi ordinerò a Cam Colvin di cessare le ostilità.” Milligan fece una pausa. “Cosa diresti se ti riferissi che stamattina John Rhodes è stato visto in macchina con Spanner Thomson?”

			Laidlaw non riuscì a trovare una risposta, e Milligan non riuscì a evitare un’espressione compiaciuta. “Perciò, mentre tu sei impantanato in una sordida indagine sulla vita amorosa del defunto, il resto di noi si concentra sull’evento principale.” Tacque un momento. “Tuttavia dopo potrei far venire qui Archie Love, giusto per prendergli le misure.”

			“Non credo sapesse della relazione tra Carter e sua figlia.” 

			“Dirglielo adesso non farà molta differenza, no? Non è che può andare a casa di Carter e pestarlo a dovere.”

			“Ma non renderà più facile la vita della figlia.”

			“Ho sempre detto che sei troppo buono. Hai la testa dura, ma il cuore tenero.” Qualcuno gli fece un segnale dalla porta della sala. “Sembra che Cam Colvin sia arrivato.”

			“Vuoi che sia presente anch’io all’interrogatorio?”

			Milligan fece una risata e gli voltò le spalle. 

			“Grazie della considerazione,” borbottò Laidlaw. Gli pulsavano le tempie, già da quasi un’ora, e il dolore si faceva più insistente. “Non adesso, emicrania,” disse. “Ti darò tutta la mia attenzione dopo il lavoro, te lo prometto. Ma ora devo andare a far visita al quarto potere.”

			“È bello vedere che sei venuto preparato, Cam,” disse Milligan, entrando nella saletta interrogatori.

			L’avvocato seduto accanto a Colvin indossava un completo gessato a doppio petto e una cravatta bordeaux di seta. Naso e guance erano solcati da venuzze rosse. Si chiamava Bryce Mundell e Milligan aveva avuto a che fare con lui molte volte, in passato. Bobby Carter si occupava del ramo commerciale della legge, mentre Mundell di quello penale. Se eri un criminale e potevi permetterti le sue tariffe, era l’uomo a cui rivolgerti. Il giorno prima aveva rappresentato Spanner Thomson. Trovarlo lì ora non fu una sorpresa per Milligan. 

			“La puzza in questa stanza è un rischio sanitario,” reclamò l’avvocato, spiegando con gesto teatrale un grande fazzoletto e mettendolo sopra naso e bocca. 

			“Non c’era nessuna puzza prima che entrasse il suo cliente,” ribatté Milligan, sedendosi.

			“Sei proprio degno della pagina delle barzellette,” gli disse Colvin. 

			“Mi piace alleggerire la tensione,” convenne Milligan. “Per questo ho mandato i miei agenti a frugare in ogni angolo di tutte le attività collegate a te.”

			“Di questo ho già parlato con il comandante Frederick,” intervenne Mundell, rimettendosi in tasca il fazzoletto. “Non sono affatto convinto che siano state rispettate le procedure, prima di iniziare quelle perquisizioni.”

			Milligan ignorò il commento. Tutta la sua attenzione era concentrata su Colvin. “Dare fuoco al Gay Laddie è il modo più sicuro di provocare John Rhodes. È questo che vuoi, Cam? Pestare due dei suoi ragazzi al punto da mandarli in ospedale ti sembra ancora una mossa saggia, con il senno di poi?”

			“Non so di cosa parli.” Colvin aveva incrociato le braccia, con la testa inclinata di lato. Guardava Milligan come se lo stesse esaminando al microscopio. Milligan sentì che era arrivato il momento di provocarlo un po’. Aprì il fascicolo che aveva portato. Era più che altro per fare scena, ma scrutò la prima pagina scritta a mano mentre contava a mente quindici secondi. L’avvocato premeva il pulsante della sua penna, mostrandosi impaziente. Anche se non aveva motivo di esserlo, visto che veniva pagato a quarti d’ora.

			“L’incontro fra Spanner e John Rhodes è stata una tua idea?” chiese Milligan, in tono casuale. 

			“Quale incontro?”

			“Solo poco più di un’ora fa.”

			Colvin cambiò posizione sulla sedia. Se non avesse già avuto le braccia incrociate, le avrebbe incrociate ora, pensò Milligan. Cercava di guadagnare tempo, mentre gli ingranaggi giravano. 

			“Spanner guidava,” proseguì Milligan, nel silenzio. “Rhodes era sul sedile del passeggero, mentre facevano una bella chiacchierata. Non una mossa astuta, in Castle Street durante l’ora di punta. Sono stati visti da vari testimoni, perciò puoi credermi se ti dico che è successo davvero. Mi interessa solo capire se l’incontro è avvenuto con la tua benedizione oppure no. Passi metà della notte ad aggredire John Rhodes, e poi mandi Spanner, proprio Spanner Thomson, a trattare con lui.” Si interruppe, riflettendo. “Solo che non ha senso, no? Venivano verso il centro da Balornock, e questo significa che è stato Rhodes ad andare da Spanner, non il contrario. Si è anche fatto seguire da una Jaguar, così da poter scendere prima che Spanner entrasse troppo a fondo nel tuo territorio.”

			Chiuse il fascicolo e ci tamburellò sopra un dito. “Qualche commento, Cam?”

			Mundell si schiarì la voce. “Non ci sta offrendo altro che un sentito dire, ispettore Milligan. Il mio cliente non ha nulla da aggiungere.”

			Milligan aprì di nuovo il fascicolo e prese il giornale della sera del giorno prima. “Questo non aiuta molto.”

			Colvin guardò la foto scattata fuori dal Parlour. Era difficile capire se fosse più concentrato sull’immagine della vedova o sulla propria. 

			“In assenza di una conferenza stampa della polizia,” disse Mundell, nel suo accento da scuole di alto livello, “la famiglia della vittima ha deciso di farsi carico della faccenda. Ne sono derivate informazioni utili per voi?”

			“Non sono libero di parlarne.”

			“Ieri al mio cliente, il signor Thomson, è stato mostrato l’identikit di una persona d’interesse vista vicino al luogo dove è stato trovato il coltello. Ci sono stati progressi nell’identificazione di quell’individuo?”

			“Non siamo qui per parlare di Spanner Thomson.”

			“Il che fa sorgere la domanda: ‘Perché siamo qui?’.” Mundell fissò Milligan con aria irritata. 

			“Siamo qui perché il suo cliente, il cliente di oggi, corre il grave pericolo di far scoppiare una guerra nelle strade della mia città. E io voglio che sia consapevole delle conseguenze.”

			“Allora è con John Rhodes che dovresti parlare,” disse Colvin. 

			“E se organizzassi un incontro fra voi due?”

			“Con un poliziotto presente, non avremmo nulla da dirci.” Colvin fissò Milligan con uno sguardo penetrante. “E tu vorresti essere presente, no? Altrimenti non potresti vantarti di nulla. Se Rhodes vuole parlare, sa dove trovarmi. Finora non ho ricevuto né una telefonata né un biglietto di condoglianze.” Si appoggiò allo schienale della sedia. “Ho sentito dire che Rhodes a volte offre un paio di giri di bevute al Top Spot, l’ha fatto anche quando Ben Finlay è andato in pensione. Forse il tuo problema è proprio questo.”

			“Il mio cliente può aver ragione, ispettore Milligan?” intervenne Bryce Mundell. “Il signor Colvin ha perso un amico e un socio in affari. È strano che lei sprechi il suo tempo a infastidirlo mentre John Rhodes è libero di fare quello che vuole. Puzza quasi di favoritismo. Sono certo che non vorrebbe che una simile accusa arrivasse alle orecchie della gente. Il fango finisce sempre per restare attaccato addosso, dico bene?”

			Milligan si sentì arrossire. Chiuse di nuovo il fascicolo e scattò in piedi. 

			“Mi sembra di capire che abbiamo finito, giusto?” Mundell si sforzava di non sorridere. 

			“Non abbiamo finito affatto,” ribatté Milligan, uscendo.

			C’era un leggero aroma di falò nel privé del Gay Laddie. John Rhodes aveva convocato i suoi due feriti per una specie di autopsia dell’accaduto. Ma nessuno dei due gli aveva detto qualcosa che non sapesse già. I loro aggressori indossavano passamontagna che lasciavano scoperti solo gli occhi. E avevano scelto bene i posti: una strada poco illuminata e una porta di casa dietro un’alta siepe, in modo da escludere eventuali testimoni. Non avevano detto nemmeno una parola. I danni subiti dai due erano poco più che qualche livido, una costola incrinata e una possibile commozione cerebrale. Rhodes non si era preso il disturbo di offrire loro degli alcolici. 

			“Gli analcolici sono meglio per la vostra salute, ragazzi,” aveva spiegato, davanti a una bottiglia di Lucozade stappata e versata in due bicchieri da mezza pinta. 

			“Ci spiace averla delusa, capo,” si era sentito di dire uno dei due. 

			“Avete solo abbassato la guardia, questo è quanto. Ma c’è una lezione da imparare. La partita che stiamo giocando non ha orari. I vostri meccanismi di difesa non devono essere mai spenti. Mai, capito?”

			I due annuirono. Non toccarono i bicchieri finché con un gesto il capo diede loro il permesso. Bevvero il primo sorso con diffidenza, come se sospettassero di essere avvelenati. 

			“Ho detto che stiamo giocando una partita,” proseguì Rhodes, “e questo significa che siamo una squadra. Se qualcuno ci colpisce, ricambiamo. Non pensate che non succederà. Non crediate che non avrete la vostra vendetta. Ma niente fretta, è chiaro? Deve succedere quando lo dico io, non voi, nel momento che scelgo io. Voi dovete solo sapere che non ho dimenticato e che non vi sto ignorando. È solo che forse bolle in pentola qualcosa di più grosso e prima bisogna sistemare alcune cose.” 

			“Come vuole lei, signor Rhodes.”

			“Noi vogliamo solo…”

			Rhodes batté con forza la mano sul tavolo, facendoli sussultare entrambi. 

			“Basta scusarvi,” disse. “Non voglio più sentire scuse. Voglio solo che in futuro vi guardiate le spalle, perché stavolta avete facilitato le cose a chi vi ha fatto questo, chiunque sia.”

			“È stato Cam Colvin, di sicuro.”

			“Non c’è niente di sicuro, figliolo. Non nel nostro ramo di attività. Pensare poco può condurvi in una quantità di vicoli ciechi, e i vicoli ciechi sono i posti dove più facilmente potete essere aggrediti. Ora fuori dai piedi.” Rhodes mise una mano in tasca e prese due banconote, che spinse sul tavolo verso di loro. “Diciamo che questa è la paga per i giorni di malattia.”

			“Non ci scaccia?”

			“Per il momento siete in prova. Se sarete abbastanza furbi da imparare da quello che vi è successo, tanto meglio.”

			“Forza, ragazzi, andate via,” disse l’uomo dalle cicatrici alle loro spalle. I due si alzarono, borbottando ringraziamenti, e intascarono i contanti.

			Quando furono usciti, John Rhodes spinse indietro la sedia e stirò le gambe. 

			“Mettili di guardia stanotte qui fuori,” disse all’uomo con le cicatrici. 

			“Crede che ci riproveranno?”

			“No, ma fallo lo stesso. Forse capiranno che si tratta di una punizione. Ma forse no.”

			“La Lucozade è stata un bel tocco.”

			“Non l’ho fatto perché mi preoccupo della loro salute, se è quello che pensi. È piuttosto perché a volte mi sembra di avere al mio servizio degli scolari convalescenti. Ma forse loro sono troppo scemi per aver compreso l’insulto. Ora, hai bisogno che ti ripeta le mie istruzioni?”

			“No, è tutto chiaro.”

			“Allora che diavolo stai aspettando? Va’ a dirglielo!”
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			Il Glasgow Press Club era in West George Street. Una scalinata curva, nemesi di tutti i giornalisti sovrappeso, conduceva a una porta chiusa dietro la quale c’erano un bar e una sala da biliardo. Eddie Devlin era già lì. Lavorava per il “Glasgow Herald” e aveva una conoscenza della città degna di un archivista. Un bicchiere di whisky da un decilitro era già pronto per Laidlaw, con accanto una caraffa d’acqua. In un angolo della stanza un televisore trasmetteva quello che sembrava un programma del tipo “L’università per tutti”. 

			“Il barman studia meccanica strutturale,” spiegò Devlin. Aveva davanti una pinta di Tennent’s e di sicuro vedeva il bicchiere mezzo vuoto, invece che mezzo pieno. 

			“Vado a prenderti un rabbocco?” chiese Laidlaw, ma il reporter scosse la testa. “Devo star perdendo l’udito, Eddie,” si meravigliò Laidlaw. 

			“Ordine del medico. Devo perdere una dozzina di chili. Gli ho suggerito di amputarmi un braccio e una gamba, ma si è mostrato contrario.”

			“Qual è la diagnosi?”

			“C’è l’imbarazzo della scelta. Ho il diabete, i polmoni rovinati, un problema alle coronarie. Ah, e anche il mal di denti.”

			“Mi sembra un menu completo. Ma sei ancora al lavoro?”

			“Il crimine non dorme mai, Jack, e nemmeno il capo dei reporter dell’‘Herald’. In realtà faccio dei sonnellini di tanto in tanto, anche se ho sempre paura di non svegliarmi più. Perciò dammi una buona notizia. Dimmi che sei venuto per dare, e non per prendere.”

			“Mi spiace deluderti, Eddie.” Laidlaw aprì il pacchetto e gli offrì una sigaretta. 

			“Sto cercando di smettere,” fu la risposta. Ma Devlin guardò con desiderio Laidlaw che si accendeva la sua. 

			“A parte la forza di volontà, qual è il segreto per riuscirci?”

			“Mentine Polo e chewing-gum.”

			“Questo spiega il mal di denti, se non altro.” In un atto di compassione, Laidlaw soffiò il fumo verso l’amico, che lo inalò avidamente. Poi disse: “Hai sentito qualcosa dai tuoi informatori, Eddie?”. Si tirò accanto il posacenere. 

			“Su quello che è successo ieri notte, intendi? Bottiglie incendiarie e due uomini pestati?”

			“Quello e anche tutto il resto. Sto cominciando a vedere un certo ordine nel caos, ma non mi si è ancora rivelato del tutto.”

			“Nemmeno a me. Sai che Carter non era il tipo da restare con le mani in mano, né con la patta chiusa.”

			“Abbiamo già parlato con Jennifer Love. Ci è sfuggito qualcuno?”

			“Probabilmente una serie di donne da una botta e via. Lui frequentava quel casinò di Ingram Street. Hanno un paio di stanze al piano di sopra, a volte le usano i clienti quando sono troppo ubriachi. Intendo i giocatori forti che il casinò tratta con i guanti. È lì che Carter portava alcune delle sue conquiste.” 

			“Sembra che lo sapessero tutti, eccetto moglie e figli.”

			“Non è sempre così?”

			“Il gestore del casinò è ancora Joe Frazier?”

			“Quello è il nome sulle scartoffie, ma l’edificio è di Colvin, il quale fa anche la parte del leone sui profitti.”

			“Quindi se Carter avesse avuto debiti…”

			“Non scommetteva mai troppo forte. Mangiava qualcosa, beveva una bottiglia di champagne e faceva qualche puntata alla roulette o al blackjack. Il casinò era solo un posto dove andava per socializzare e fare l’uomo importante a beneficio di una segretaria o di una parrucchiera di Maryhill.”

			“O di una ballerina di Knightswood.”

			Devlin torse la bocca. “Sai che lei usciva con Chick McAllister, prima di Carter?”

			“Con lui ho già parlato.”

			“Quindi sai che lavora per John Rhodes?”

			“È una piccola città, Eddie.”

			“Potresti ridipingerla in un solo giorno,” convenne Devlin. “Ma non appena finito, ci sarebbero già dei nuovi graffiti.”

			I due restarono in silenzio per alcuni momenti, assaporando le bevande. “Hai pensato anche a Matt Mason?” chiese Devlin dopo un po’, abbassando la voce. Laidlaw guardò gli altri tavoli, dove altri uomini si scambiavano storie di guai e di battaglie. Nessuno sembrava far caso a loro, ma non erano sordi. Tutti sapevano chi era Laidlaw. Perciò quando parlò, anche lui lo fece in un mormorio. “Non molto. Stai dicendo che dovrei?”

			“Sai chi è il padre di Jennifer Love?” Laidlaw annuì lentamente. “Si dice che sia Matt Mason a pagargli lo stipendio, ora.”

			“Che lavoro fa per lui?”

			“Love ha ancora delle conoscenze nell’ambiente del calcio. Allena squadre giovanili. Ma alcuni giocatori a volte arrivano in squadre di alto livello, e attraverso di loro Love incontra praticamente tutti. Ci sono tanti soldi in palio per una partita di calcio. Le scommesse sono ripartite tra molti allibratori e tra le agenzie legali.”

			“Stai dicendo che Love convince i giocatori a truccare qualche partita?”

			Devlin si strinse nelle spalle. “I portieri sono la via più facile. Una ressa in area, una presa mancata… magari qualcosa che permetta di dare una parte della colpa alla difesa. Non sto dicendo che sia davvero così, ma è ciò che ho sentito.”

			“E nel frattempo la figlia di Love passa da un uomo di John Rhodes a uno di Cam Colvin.”

			“Puoi immaginare come ne sarà stato felice suo padre, che invece lavora per Matt Mason?”

			“Non posso immaginarlo. Grazie, Eddie.”

			“Tu hai qualcosa per me, in cambio?”

			“Milligan come al solito fa l’elefante in una cristalleria.”

			“Questo non dovrebbe essere il tuo ruolo?”

			“Ha convocato in centrale Cam Colvin per una chiacchierata.”

			“Una mossa ragionevole, dopo l’attacco al Gay Laddie.”

			“Non ne trarrà nulla.”

			“Ti ho appena detto che sono un uomo malato, Jack. Quello che mi stai dando è un pastone poco nutriente.”

			“Mi hai detto anche che devi perdere peso.”

			“Ma preferirei non perdere il lavoro, allo stesso tempo. I giornali non fanno bella figura, se pubblicano pagine bianche al posto di articoli interessanti. Se non do presto al mio capo qualcosa di buono, forse sarò costretto a emigrare.”

			“Ho sentito dire che in Sudafrica si sta bene.”

			“Potrebbe spiegare come mai stanno cancellando tanti spazi pubblicitari sulle nostre pagine.” Devlin lo guardò. “Ma questo già lo sai.”

			“Certo, perché lo leggo religiosamente, Eddie. È bello vedere che Heath vuol farci entrare nel mercato comune. Ho sentito che Enoch Powell è venuto di recente in città ad agitare le acque.” Devlin fece una smorfia. “Tu eri presente?”

			“Per ordine dell’editore.”

			“Allora sai esattamente le stesse cose che so io,” disse Laidlaw in tono di scusa. “Mi lascerei volentieri battere a biliardo, se questo potesse servire a lenire il tuo disagio.”

			“Ti ho visto giocare, Jack. Riuscirei a leggere Proust in francese in meno tempo di quello che tu ci metti a mandare una palla in buca.”

			“Ma sarebbe molto meno divertente,” replicò Laidlaw, alzando il bicchiere in un brindisi. 

		

	
		
			23.

			Colvin aveva riunito i suoi uomini nella stessa sala riunioni del Coronach Hotel. Dan Tomlinson forniva solo analcolici. Panda Paterson avrebbe cercato invano degli stuzzichini, perché Colvin aveva dato ordine di mantenere il servizio di catering al minimo possibile. 

			Seduto a capotavola, tirò fuori un fazzoletto fresco di bucato e si soffiò il naso prima di iniziare. 

			“La prima cosa da dire è che è bello averti di nuovo con noi, Spanner. Spero che alla Divisione Centrale ti abbiano trattato bene.”

			“Non ho detto loro nulla, anche perché non c’era nulla da dire,” disse Thomson. 

			Colvin annuì, mostrando di accettare la spiegazione. “A me hanno riservato lo stesso trattamento, ma per motivi diversi. Sembravano pensare che avessi ordinato io l’attacco al Gay Laddie e quei due pestaggi punitivi. Ho sentito dire che gli uomini di Rhodes non hanno detto nulla alla squadra di Milligan, ma che comunque non hanno visto chi li ha aggrediti.” Fece una pausa, giocherellando con il gemello d’oro su un polsino. “Posso capire l’impulso di voler fare qualcosa, magari pensando che per me sarebbe stato un bel regalino, ben impacchettato e tutto. Ma non è così che funzionano le cose. Perciò, chi di voi teste di cazzo è stato?”

			I quattro uomini si scambiarono occhiate e scrollate di spalle. 

			“Sono incline a escludere Spanner. In quel momento non era in arresto, ma è probabile che la polizia lo tenesse d’occhio. Mickey, Dod e Panda, la palla è nella vostra area di rigore, diciamo così.”

			“Io non c’entro affatto,” borbottò Ballater, e i suoi colleghi manifestarono simili pareri scuotendo la testa. 

			“Allora sarà stato qualcuno dei vostri uomini,” suggerì Colvin. “Dovete scoprire chi. Cominciate da quelli più ansiosi di compiacervi. Vorranno essere scoperti, pensando che riceveranno una promozione, o almeno un bacetto sulla guancia.”

			“Hai considerato Matt Mason, capo?” 

			“Ho considerato tutto, Dod,” sbottò Colvin. “Cosa ti fa pensare che potrei non averlo fatto?”

			Menzies alzò entrambe le mani in un gesto di resa. “Voglio solo dire che se qualcuno può trarre vantaggio da una guerra tra te e Rhodes…”

			“Tirare a indovinare può andar bene, ma io ho bisogno di risposte, e se ve ne state seduti qui non potete portarmele.” Colvin li fissò uno alla volta. “Perciò uscite e cominciate a fare domande.” I quattro si alzarono in piedi. “Spanner, tu aspetta un attimo. Voglio comparare i nostri incontri con Ernie Milligan.”

			Colvin versò un altro po’ d’acqua nel bicchiere mentre gli altri uscivano. Paterson fece segno a Thomson che l’avrebbero aspettato in macchina. La porta si chiuse e Colvin attese un altro mezzo minuto, prima di concentrare la sua attenzione su Thomson.

			“Cosa vuoi sapere di Milligan?” chiese Spanner, nel silenzio. 

			“Qualunque cosa tu voglia dirmi. Sai qualcosa che io non so?”

			Thomson scosse la testa, con diffidenza. 

			“Sto parlando di stamattina, più che di ieri.”

			Thomson ingobbì le spalle. “John Rhodes,” disse, sottovoce.

			“Non è stato un incontro molto clandestino, vero? In macchina su Castle Street in pieno giorno. Cosa voleva da te?”

			“Pensa che un mio intervento potrebbe cambiare le cose.” 

			“Quali cose?”

			“Io, te, gli altri.” Thomson indicò la porta con uno scatto della testa. 

			“E pensavi di non dirmi nulla?”

			“Sapevo come poteva… come può sembrare. Ma John Rhodes da me non otterrà nulla, te lo prometto.”

			“Sono felice di sentirlo. Perché se provi a fregarmi stermino tutta la tua famiglia, dagli antenati già morti e sepolti fino ai cugini di terzo grado che non sai neppure di avere. È chiaro?”

			“Cristo, Cam, da quanto tempo ci conosciamo?”

			Colvin picchiò una manata sul tavolo. “Non conta un cazzo, Spanner!” Digrignò i denti, aggiungendo in tono feroce: “Se qualcuno vuole fregarmi, gli sgancio in testa una bomba atomica. Ci siamo capiti?”.

			Thomson annuì, cupo. 

			“Hai altro da dirmi sul tuo amico Rhodes?”

			“Mi aspettava dietro l’angolo quando sono uscito di casa.”

			“Non voleva farsi vedere dai tuoi vicini. Ma la sua presenza è stata notata lo stesso, il che significa che tenersi al coperto non gli importava poi troppo. Sta giocando con noi, Spanner, spero che tu lo capisca. Ti conosco da più tempo di tutti gli altri. Se Rhodes può riuscire a separarci, significa che può fare qualunque cosa.”

			Thomson non riuscì a guardarlo negli occhi. “Mi ha detto che Bobby stava pensando di fondare un’organizzazione autonoma. In concorrenza, voglio dire.”

			Colvin represse una risata. “Ti ha detto questo?”

			“Ha anche detto che è il tipo di cosa che ci saremmo aspettati di sentir dire da lui.”

			“John Rhodes non era certo l’ultimo della fila, quando il Padreterno ha distribuito l’astuzia.”

			“Dici che mi ha raccontato una balla? So che avevi molta fiducia in Bobby, Cam, ma noialtri non vedevamo in lui lo stesso ragazzo d’oro che vedevi tu.”

			Colvin si fece ancora più scuro in volto. “Bobby era uno di noi, non importa quanto veleno sputi John Rhodes. Farai bene a non dimenticarlo.”

			“Sì, Cam.”

			“Perciò, se e quando ti contatterà di nuovo…”

			“Verrò subito a dirtelo.”

			“Meglio per te se lo fai. E non provare di nuovo a nascondermi qualcosa.” Colvin fece una pausa. “Se hai anche una vaga idea di chi ha dato l’ok alla faccenda della notte scorsa…”

			“Non lo so, lo giuro su Dio.”

			“Allora esci di qui e scopri chi è stato!”

			Thomson saltò in piedi, ma si fermò dopo due passi. “Tra noi è tutto a posto, Cam?”

			“Dimmelo tu.”

			“Mi dispiacerebbe molto se non lo fosse.” Attese una risposta, ma il suo capo giocherellava di nuovo con i gemelli. 

			Quando aprì la porta, vide Mickey Ballater a pochi metri di distanza in corridoio. Ballater si diresse subito verso di lui. 

			“Devo dire una cosa al capo,” spiegò. “Ci vediamo in macchina.”

			Thomson annuì e si allontanò. Ballater entrò e si chiuse la porta alle spalle. 

			“Tutto bene, Cam?” chiese. 

			“Posso fare qualcosa per te, Mickey?”

			“Volevo solo chiedere se non c’è qualche problema tra te e Spanner. Se c’è, devi solo chiedere.”

			Colvin premette i palmi l’uno contro l’altro, i polpastrelli che toccavano le labbra. “Ho bisogno che tu lo tenga d’occhio. Stamattina John Rhodes è salito in macchina con lui. Se succede di nuovo, voglio venire a saperlo da uno dei miei uomini, piuttosto che dalla polizia.”

			“Cosa voleva Rhodes?”

			“Molto probabilmente vuole spingerci a combattere tra noi, piuttosto che contro di lui.”

			“Ma sei sicuro di poterti fidare di Spanner?”

			Colvin fece un gesto vago. 

			“Il coltello è stato lasciato vicino casa di Spanner,” continuò Ballater. “Poi John Rhodes va a parlare con lui. Secondo me Rhodes pensa che sia stato lui a far fuori Bobby e vuole farcelo sapere.”

			“Oppure vuol coprire uno dei suoi. Sapevi che Jenni Love e Chick McAllister facevano coppia?”

			“Ma è stato un po’ di tempo fa. E lei aveva già rotto con Bobby prima che lui venisse ammazzato.”

			“La gelosia a volte è strana. Non è una cosa razionale, come gli affari. Quando noi andiamo a far visita a qualcuno, è sempre per affari. Non è mai un fatto personale. Quando invece qualcuno fa un gran casino, è perché si è lasciato guidare dal cuore e ha smesso di pensare.”

			“Chick McAllister non è un tipo dal sangue troppo caldo.”

			“Ma potrebbe coltivare rancori profondi.”

			“Nel qual caso, dovremmo tenere d’occhio lui, invece di Spanner.”

			“Un passo alla volta, Mickey. Controlla Spanner, scopri chi ha fatto la cosa della notte scorsa e dopo ci occuperemo di McAllister. D’accordo?”

			“Al cento per cento, Cam.”

			Colvin allungò un braccio sullo schienale della sedia vuota accanto a sé. Non ci fu bisogno che dicesse nulla. Il significato del gesto era chiaro e Mickey Ballater annuì per mostrare che aveva compreso e accettato l’offerta implicita. 

			Nel parcheggio deserto dell’hotel, Menzies, Paterson e Thomson avevano il motore acceso, per poter usare il riscaldamento. La Peugeot 504 era un’auto spaziosa, ma la riempivano tutta. Menzies era al volante, Thomson accanto a lui, Paterson dietro. Avevano gli occhi puntati sull’ingresso dell’albergo, chiedendosi cosa stesse facendo Mickey Ballater. 

			“Possiamo fidarci di lui?” chiese Menzies.

			“È affamato,” rispose Thomson. “Ed è convinto di essere furbo.”

			“Nessuno di voi due ha nulla a che fare con ciò che è successo ieri notte?” chiese Paterson, mordendo un pasticcino al cocco. 

			“Io no di sicuro.”

			“Nemmeno io. E tu, Panda?”

			Paterson masticò e inghiottì, prima di rispondere. “Ma non giurerei su Mickey. Gli piace circondarsi di giovani e pavoneggiarsi con loro. Sono certo che un paio di loro siano pronti a ubbidirgli. Se vuole andare a interrogarli senza di noi, può essere un segno che vuole tenerci lontani, nel caso loro si lascino sfuggire qualcosa.”

			Gli altri due sui sedili anteriori annuirono.

			“Devo dirvi,” disse Thomson, “che stamattina ho avuto una visita di John Rhodes. Ha detto che vuole essere mio amico.”

			Dod Menzies rise, le mani sul volante. Indossava dei guanti che gli aveva regalato sua moglie. Erano di una pelle morbidissima e sottile, con un bottone per impedire che uscissero dal polso. Li metteva sempre quando doveva guidare e anche quando svolgeva altri compiti. 

			“Cam sa che tu non sei un giuda,” gli assicurò Paterson, infilandosi in tasca l’incarto del pasticcino. 

			“Anche se sei così scemo da aver fatto fuori Bobby e gettato il coltello praticamente davanti alla tua porta di casa.” Menzies ridacchiò. 

			“Non dirlo nemmeno per scherzo,” protestò Thomson, guardandolo storto. “Sembra che qualcuno voglia incastrarmi, e sta anche facendo un discreto lavoro.” Si toccò il petto, sentendo il confortante peso della sua chiave inglese. 

			“Tu non avresti usato un coltello,” disse Paterson, afferrando lo schienale del sedile davanti e spingendosi tra i sedili. “Sappiamo tutti che è Mickey quello a cui piacciono le lame.”

			“In realtà preferisce il rasoio,” replicò Menzies. “Inoltre, non è lui quello che ce l’ha duro per la vedova.”

			“Non esserne troppo sicuro,” disse Thomson, a bassa voce. 

			“Cosa vuoi dire, Spanner?”

			L’amico si limitò a scrollare le spalle. In quel momento Ballater uscì dall’hotel, tirandosi su il bavero. Scese i gradini quasi a passo di danza. Sembrava rilassato, come se la chiacchierata con Cam Colvin fosse stata un colloquio di lavoro andato benissimo. Non se la prese nemmeno quando scoprì di essere stato relegato sul sedile posteriore. Salì a bordo e chiuse la portiera.

			“Tutto a posto?” gli chiese Menzies, guardandolo nel retrovisore. 

			“A postissimo.” Ballater batté le mani e le sfregò. “Allora, andiamo a trovare un po’ di persone?”

			“Proprio come ha detto il capo.”

			“Vi avverto, se non ci dividiamo ci vorrà tutto il giorno. Forse conviene che io vada a parlare con i miei ragazzi e voi con i vostri.”

			“Allora faremo così,” rispose Menzies, togliendo il freno a mano e scambiando un’occhiata significativa con Spanner Thomson.

		

	
		
			24.

			C’erano i pali della porta, ma non la rete e il campo calpestato dalle scarpe con i tacchetti era diventato fangoso. Giubbotti posati a terra segnavano gli angoli al posto delle bandierine e le linee esistevano solo nell’immaginazione dei presenti. Foglie schiacciate coprivano il tratto di parco da cui emerse Laidlaw, da dietro la linea degli alberi. Il cielo era cupo quasi come i gruppetti di spettatori. A bordo campo erano allineate varie borse Adidas in plastica rossa. Accanto a esse c’erano tre uomini con tute da ginnastica uguali, che gridavano istruzioni e imprecazioni agli adolescenti che correvano in quel campo di sogni.

			Laidlaw riconobbe Archie Love, una ventina d’anni più vecchio dell’assistente accanto a lui. Gli spettatori erano in gran parte genitori e fratelli annoiati, alcuni dei quali sbavavano. 

			“Che cazzo, Kenny, Stevie Wonder l’avrebbe fatto meglio!” Love gridava con autentica passione, le braccia allargate. Esasperato, si diede una pacca sulle cosce. 

			“Quel ragazzo è stanco,” disse un assistente. 

			“Troppe copie di ‘Mayfair’ nascoste nella sua stanza,” convenne l’altro. “Il braccio destro si esercita molto più del resto del corpo.”

			“E tu lo sai bene, Jimmy,” lo rimbrottò Love, “visto che quelle riviste gliele vendi tu.”

			“Un uomo deve guadagnarsi da vivere, Archie.”

			“Signor Love?”

			I tre si girarono al suono della voce di Laidlaw. 

			“Mi scusi se voglio allontanarla da questa bella partita, ma potrebbe dedicarmi qualche minuto?”

			Love guardò l’orologio. “Comunque è finito il primo tempo.” Aveva un fischietto di metallo appeso al collo. Se lo portò alle labbra e soffiò. Tra i giocatori ci furono gemiti di sollievo. 

			“Pensateci voi,” ordinò Love, dirigendosi verso gli alberi e il sentiero. Era almeno quindici centimetri più basso di Laidlaw, e doveva pesare una quindicina di chili in più rispetto ai tempi in cui giocava. I capelli folti viravano al grigio, e l’abbronzatura diceva che gli piacevano ancora le vacanze in posti caldi.

			“Di cosa si tratta?” chiese, scartando una gomma da masticare. Prima di mettersela in bocca, tuttavia, cambiò idea vedendo Laidlaw prendere le sigarette. “Me ne dà una, per favore?” Laidlaw lo fece e la gomma scartata finì tra l’erba. Per qualche secondo fumarono entrambi in silenzio. 

			“Sono un detective, signor Love.”

			“Non credevo fosse un talent scout dell’Inter.”

			“Ho giocato anch’io, da giovane. E alcuni dicevano che sarei potuto diventare un professionista.”

			“E cosa è successo?”

			“Ho deciso di non sprecare la vita dietro a un gioco. A proposito di scout, ho sentito che anche lei cerca nuovi talenti.”

			“I giovani giocatori di talento sono più rari di un bar con la tavoletta del cesso sollevata. A volte procuro a qualcuno un contratto che va bene per lui, e poi resto a guardare come spreca l’occasione. Talento e cervello è la combinazione più rara di tutte.” Osservò Laidlaw da sopra la sigaretta. Ormai aveva finito gli argomenti di conversazione. 

			“Conosce un uomo di nome Matt Mason, signor Love?”

			“Lo conosco di fama.”

			“Ma non ha mai fatto un lavoro per lui.”

			“Mi sembra un’accusa esagerata. Mi dice il suo nome? Mi servirà quando inoltrerò il mio reclamo.”

			“Sono il detective Laidlaw. Mi trova alla Divisione Centrale, dove al momento mi occupo dell’omicidio di Bobby Carter. Immagino che non lo conoscesse, giusto?”

			“Bobby Carter?” Love scosse la testa e guardò l’orologio. Alcuni calciatori erano stesi a bordo campo, come se a casa non li aspettasse un comodo letto. Love soffiò nel fischietto e segnalò con un gesto ai suoi assistenti di rimettersi in piedi. 

			“Non sto andando molto bene, eh?” disse Laidlaw. “Proviamo con un ultimo nome. Chick McAllister.”

			“È un amico di mia figlia.”

			“È stato il suo ragazzo, un po’ di tempo fa.”

			Love alzò le spalle. 

			“Sa che lavorava per John Rhodes?”

			“Mi è sembrato un bravo ragazzo, molto rispettoso.”

			“Ma non esattamente il genero ideale?”

			“La mia Jennifer è troppo giovane per pensare a sposarsi.”

			“È proprio questo il problema, no? Lei non resterà sua ancora a lungo. Ha la propria vita da vivere, decisioni che vorrà prendere senza interferenze da parte dei genitori.” Laidlaw fece una pausa, vedendo il viso di Love irrigidirsi. “Sono un genitore anch’io.”

			“Cosa è venuto a fare, qui?”

			“Come si sente, sapendo che Jennifer balla in un locale?”

			“Lei come si sentirebbe?”

			“Avrei un po’ di paura, immagino. Le mie figlie sono ancora piccole, perciò mi resta ancora qualche anno di tranquillità.”

			“Comunque balla soltanto. Sa che non è il caso di accompagnarsi con i farabutti che se ne stanno lì a guardarla.”

			“È andato a vederla, quindi?”

			Il viso di Love fu attraversato da un momentaneo disagio, come se fosse stato scoperto. “Quale padre non vorrebbe andare a vedere il posto dove lavora la figlia?”

			“È una cosa normale, direi.”

			“Forse lo scoprirà anche lei, quando le sue figlie saranno cresciute.”

			“Non mi sembra molto contento del lavoro scelto da sua figlia, signor Love. E in quanto al fatto che non esce con i clienti…”

			“Sì?”

			Fino a quel momento, Laidlaw non credeva che gliel’avrebbe detto, e in seguito si sarebbe chiesto perché l’aveva fatto, sapendo che avrebbe causato una scenata in casa Love. Sospettava che fosse perché istintivamente quell’uomo non gli piaceva. Era il suo atteggiamento, il fatto che il soggiorno di casa parlasse solo di lui: la sua poltrona, i suoi ricordi. Non dubitava che la moglie avesse trascorso la sua vita da sposata sotto il controllo del marito. Laidlaw si ritrovava in mano un coltello metaforico, e non riuscì a evitare di usarlo. 

			“Jenni usciva con Bobby Carter, signor Love,” rivelò. “Dopo essersi lasciata con McAllister. Carter lavorava per Cam Colvin, McAllister è un uomo di John Rhodes e ho sentito dire che lei è un burattino di Matt Mason, come uno di quei capi indiani di cartone che si vendono al mercato di Barras.” Osservando l’effetto delle proprie parole, Laidlaw concluse che il padre di Jenni non sapeva di Carter. La sorpresa non gli lasciò la presenza di spirito di negare il suo legame con Mason. 

			“Se fosse vero l’avrei saputo,” disse piano. 

			“Crede? È questo il rapporto che ha creato con sua figlia? O è più probabile che la sua famiglia le nasconda delle cose, per evitare che esploda come un botto di capodanno?”

			Dal bordo campo giunse un grido e uno degli assistenti indicò l’orologio. 

			“Per sua fortuna ora devo andare,” ringhiò Love. 

			“Può giurarmi che non sapeva di Jenni e Bobby Carter? Se l’avesse saputo, cosa avrebbe fatto?”

			“Dipende.”

			“Come minimo sarebbe andato a dirgli due parole, no? Magari in un locale come il Parlour.”

			“Il Parlour è un pub di John Rhodes.”

			“Come uomo di Matt Mason, si sarebbe sentito tranquillo, lì?”

			“Io non sono l’uomo di nessuno.” Love lo disse digrignando i denti. Laidlaw scosse lentamente la testa.

			“Lei è nel libro paga di un gangster,” ribatté. “Ai miei occhi, questo le dà la stessa integrità di una puttana da pochi soldi all’ora di chiusura.”

			Love squadrò le spalle e strinse i pugni, ma dopo avergli dato una buona occhiata cambiò idea e si avviò verso la sua seconda famiglia. Laidlaw si domandò se meritava davvero l’una o l’altra, ma il mondo in cui vivevano non era mai equo.

		

	
		
			25.

			“Allora,” disse Bob Lilley. “Che ne pensi?”

			Margaret cambiò marcia. Era il suo turno al volante. Aveva bevuto solo un bicchiere di vino bianco troppo caldo. Bob ne aveva bevuti ben di più, oltre a un’abbondante dose di Antiquary dopo cena. 

			“Bei bambini,” rispose. “Peccato che gli tocchi vivere in un campo di battaglia.”

			“Non ti sembra di esagerare?”

			“Forse. Sono brave persone tutti e due, ma in quella casa c’è troppa tensione. Non mi dirai che non te ne sei accorto?”

			“È che ho bevuto troppo.”

			A Margaret piaceva guidare a quell’ora di notte, quando la città dormiva e gli unici ostacoli erano i semafori rossi e qualche passante brillo. Ma non l’aveva mai detto a Bob, per non dargli la scusa di evitare i suoi turni al volante. E un buon bicchiere di vino le piaceva come sedersi al posto di guida. 

			“Dimmi qualcosa di più,” disse suo marito. 

			Le riconosceva di saper leggere meglio di lui le situazioni domestiche, anche se non sempre gli faceva piacere. Le aveva detto più volte che sarebbe stata una buona detective.

			“Ogni matrimonio ha i suoi momenti bui,” commentò Margaret. “Anche il nostro. Ma noi tendiamo a seppellire i cadaveri e andare avanti. Stasera ho avuto l’impressione che vari cadaveri sedessero al tavolo con noi. Quando parlavamo degli orari di lavoro dei nostri mariti, e ho detto che se tu torni a casa dopo mezzanotte devi dormire sul divano per non svegliarmi…”

			“Ena ha commentato che Laidlaw preferisce dormire fuori.”

			“E anche quello che ha detto dopo, che le sembra di essere sposata con un soldato che viene a casa solo quando ha una licenza.” Margaret tacque un momento. “Suppongo che sia successo qualcosa e per questo lei abbia voluto invitarci. Ha bisogno di avere dei testimoni. Jack la tradisce?”

			“Lo conosco da poco,” protestò Lilley, poi sospirò per riempire il silenzio. “A volte passa la notte in un hotel del centro; dice che così riesce a sentirsi più in contatto con l’indagine.”

			“È un bell’uomo, comunque.”

			“Sul serio? Spero che non cominci a interessarti.”

			Margaret rise e gli posò la mano libera sulla coscia. “Sono già impegnata. Inoltre, Laidlaw è troppo pericoloso.”

			“E io no?”

			“Lui lo è in modo diverso. In alcuni momenti mi sembrava di sentirlo ticchettare come una bomba. Anzi, era come se Ena volesse farlo esplodere, per mostrarci cosa deve sopportare. Tu non l’hai avvertito, Bob?”

			“Forse lei non ha ancora capito bene chi ha sposato.”

			“E lui lo sa?”

			“Diciamo che è un lavoro in corso, allora, e ringraziamo il cielo che noi abbiamo superato questa fase.”

			“Non te l’ho detto? Ti lascerò la settimana prossima.”

			“Basta che ti porti dietro il mutuo da pagare.” Lilley sorrise, riflessivo. “In una cosa hai ragione, è stato imbarazzante vederlo nel suo ambiente casalingo. Si notava che era a disagio. È come se fosse un uomo della strada, proprio come Davy Crockett era un uomo dei boschi. Ci aveva vissuto in mezzo per tanto tempo che poteva interpretare ogni segno. E probabilmente neanche lui era molto bravo in famiglia. Io credo che Jack sia così, con Glasgow: quando torna a casa si porta dietro la città, e anche un soggiorno spazioso come il suo non ce la fa a contenerla.”

			Margaret parve riflettere su quelle parole, mentre si fermava a un semaforo rosso. “Mi sembra che tu abbia un’idea molto romantica di lui.”

			“Jack è un romantico, a modo suo. Crede davvero che nelle strade si possa trovare una verità che non esiste altrove.”

			Osservarono due uomini procedere barcollando sul marciapiede, immersi in una discussione accalorata piena di avverbi e imprecazioni. 

			“Vuoi occuparti di loro?” chiese Margaret. 

			“Sono fuori servizio. Inoltre non si tratta di una rissa, ma di una gara a chi strilla di più. Guarda che pance hanno, sembrano due tamburi Lambeg: grossi e rumorosi ma contengono solo aria.”

			“Stai già iniziando a parlare come lui,” disse Margaret, con un sorriso indulgente. 

			Il semaforo passò al verde e ripartirono. 

			“Un’altra cosa su Jack è che è profondo,” disse Lilley. “Ma la casa non riflette nulla del genere. Credo sia più il gusto di Ena. Sulla sua scrivania, al lavoro, ha una serie di libri stranieri: spagnoli, francesi, danesi. Filosofi. Ma nel suo soggiorno ho visto solo Catherine Cookson.”

			“Stai dicendo che in casa si nasconde?”

			“Non lo conosco da abbastanza tempo per essermi fatto un’idea.” Lilley fece una pausa. “Dovremo ricambiare la cortesia, vero? Invitarli da noi?”

			“Sarebbe un male, per te? Forse, lontano dai bambini, possono avere il tempo di scoprire cosa li attrae l’uno dell’altra.” Margaret tacque, cambiando marcia. “Ma forse in pubblico recitano la parte della coppia perfetta. Forse per questo la cena di oggi doveva essere sul loro territorio, dove non indossano maschere.”

			“Credi davvero che Ena ci voglia trascinare dalla sua parte?”

			“Dubito che in quel matrimonio ci sia spazio per restare neutrali.”

			“E hai deciso sotto quale bandiera schierarti?”

			“Quella di Ena, ovviamente.”

			“Anche se lui è un bell’uomo e pure un romantico?”

			“Mai mettersi contro la moglie, Bob. Ormai dovresti saperlo. A questo proposito, quando arriviamo a casa io vado a letto, e tu mi porterai una tazza di tè e magari un po’ di brandy.”

			“Sì, signora,” rispose lui, facendole il saluto militare. Margaret gli strinse di nuovo la coscia.

			“Siamo noi gli unici tra i nostri conoscenti a non aver visto quel film?” chiese Ena, mentre lavava i piatti. 

			“Tu non vai a vedere film vietati ai minori. Non hai voluto vedere nemmeno un musical come Cabaret.”

			“Ma dicono che Al Pacino sia molto bravo.” Si voltò a guardare il marito, che stava asciugando i calici. “Sembrano una bella coppia, vero?”

			“Il sale della terra.”

			“Una volta mi hai detto che gli eserciti salavano la terra per fare in modo che non vi crescesse nulla.”

			“È vero,” Laidlaw aprì l’anta di un armadietto. 

			“Quello dei bicchieri è quello accanto.”

			“È un po’ che non aiuto in cucina,” replicò lui. Poi aggiunse: “Esattamente, perché li hai invitati?”.

			“C’è un motivo per cui non avrei dovuto?”

			“È solo insolito.”

			“Invitare persone a cena?”

			“È insolito per noi. È una cosa…”

			“Da ceto medio? Perché tu invece saresti un minatore che si toglie il carbone dalle unghie prima di sedersi a tavola?”

			“Non sono molto portato alle conversazioni, lo sai.”

			“Questo spiega come mai tu non abbia detto quasi nulla.”

			“Ma ho sorriso spesso. E ho parlato dei bambini.”

			“Non ti spetta un elogio per una cosa che qualunque padre avrebbe fatto senza neppure pensarci.”

			“Infatti la maggior parte delle persone non pensa prima di parlare. E il risultato è che le normali conversazioni sono spazzatura. È proprio per setacciare quella roba che mi si sporcano di nero le unghie.” Notò l’occhiata della moglie. “Esclusi i presenti, è ovvio. Le tue conversazioni sono leggenda.”

			“Quando hai finito con i bicchieri, puoi portarmi le ciotole?”

			Laidlaw annuì e ubbidì. Non avevano una sala da pranzo separata, ma il soggiorno era abbastanza ampio per un tavolo grande e quattro sedie. Cominciò a impilare le ciotole del pudding, mentre cercava di ricordare qual era stato l’antipasto. Si fermò e si guardò intorno. Due poltrone e un divano a fiori; foto in cornice dei loro tre bambini sul mobile a parete; soprammobili di porcellana della madre di Ena (se n’era rotto solo uno, finora, per colpa dei bambini). Sopra il mobile c’era una grande ciotola in vetro fumé, con un gatto sul bordo che fissava un topo di ceramica all’interno. Nel bicchiere di Laidlaw era rimasto ancora un po’ di Antiquary. Lo bevve, tenendolo a lungo in bocca. In passato, si era sforzato di interpretare la scena sulla ciotola. Lui era il gatto o il topo? Ena considerava quella ciotola una rappresentazione del loro matrimonio? Oppure le sembrava solo un soprammobile incantevole e spiritoso?

			Sapeva fin troppo bene di non essere stato né incantevole, né spiritoso, durante la cena. Ma era stato calmo, questo non si poteva negare. Calmo e cortese. 

			Anche se, come aveva fatto notare lei, non meritava punti extra per questo. 

			“Ti fermi qui, stanotte?” chiese Ena, in piedi sulla soglia della cucina, con le mani sporche di detersivo. 

			“Domani devo cominciare presto.”

			“Qui abbiamo una sveglia, Jack.”

			Alla fine lui annuì, perché la situazione sembrava richiederlo.

			“Bene, allora,” disse sua moglie, voltandogli le spalle. 

			“Vado su a dare un’occhiata ai bambini,” dichiarò lui, consapevole che lei non lo ascoltava più. Sulle scale, sentì le gambe leggere e pesanti allo stesso tempo. 

			Le quattro del mattino. Era come quella canzone di Faron Young. “Le quattro del mattino e…” poi diceva qualcosa sull’alba. Ma a Glasgow l’alba non era ancora sorta quando il passeggero scese dall’auto. Il conducente restò a bordo, a fare da palo, con il motore acceso. Il recinto era alto, chiuso da una grossa catena con lucchetto. L’uomo sollevò le tronchesi, ma le lasciò cadere a terra vedendo apparire all’angolo un uomo con un cappotto macchiato e un’aria confusa. O dei delinquenti locali gliele avevano suonate, oppure si era addormentato sul marciapiede dopo la bevuta notturna e si era appena svegliato per il freddo. Il passante notò le tronchesi, poi alzò gli occhi sulla figura che le teneva in mano. Quella figura estrasse di tasca un coltello da combattimento, con la lama seghettata e la punta aguzza. 

			“Continua a camminare e continuerai a respirare. Apri la bocca su quello che hai visto, e te la apro io ancora di più quando vengo a cercarti. Hai capito, o ci vogliono un paio di coltellate perché ti sia chiaro?”

			Il passante aveva capito, gli occhi fissi sulla lama agitata davanti ai suoi occhi. “Non sono affari miei, lo giuro.” Poi si allontanò con passo malfermo. Il conducente osservava il collega. Il coltello venne riposto in tasca, segno che non c’era bisogno d’altro. Non stavolta. L’uomo si chinò e raccolse le tronchesi. 

			Le quattro del mattino: come continuava la canzone? Forse se la sarebbe fatta cantare al Whiskies. Era un po’ malinconica, ma chi glielo avrebbe impedito? E se c’era qualcuno che poteva ballare quella melodia, era la piccola Jenni…
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			“Questo spiega perché ho fatto fatica a trovare un taxi,” disse Laidlaw a Lilley. 

			Erano in piedi sul marciapiede, accanto a un recinto metallico sormontato da spirali di filo spinato. Il lucchetto del cancello era stato tagliato e lasciato a terra. Dentro il recinto c’erano una dozzina di taxi neri, con le gomme tagliate e i parabrezza spaccati. Laidlaw osservò gli edifici intorno: magazzini in disuso e piccole fabbriche a un solo piano. 

			“Gli unici eventuali testimoni, a quell’ora di notte, possono essere solo le puttane e i loro clienti,” commentò Lilley. “A giudicare dai preservativi usati sparsi nella cunetta.”

			“Un’immagine molto poetica, Bob.”

			Gli uomini della Scientifica stavano rilevando le impronte e scattando una quantità di foto. Laidlaw si tolse dai denti un pezzetto di bacon e lo gettò a terra. 

			“Di nuovo in hotel, ieri notte?” chiese Lilley. “A proposito, grazie della cena.”

			“Non sentirti in obbligo di ricambiare l’invito troppo presto.”

			“Ho capito.”

			“Spero che Cam Colvin abbia pagato le rate dell’assicurazione. Chi è che gestisce questo posto per lui?”

			“Betty Fraser.” Lilley notò il sopracciglio inarcato di Laidlaw. “È raro, lo so, ma lei ha guidato taxi per vent’anni, conosce la materia e i suoi tassisti le sono leali.”

			“Nel senso che non fanno una cresta eccessiva sulle corse? Questa agenzia è sempre stata sua?”

			Lilley annuì. “Colvin è subentrato come socio dormiente tre o quattro anni fa. Sembra che le abbia fatto un’offerta e…”

			“Il quadro mi è chiaro, Bob.” I due detective stavano camminando lungo il perimetro interno del recinto, per non essere di ostacolo.

			“Occhio per occhio, eh?” commentò Lilley. 

			“Se i danni sono coperti dall’assicurazione, Colvin se la cava solo con una ferita all’orgoglio.”

			“Credi che l’azione sia da imputare a John Rhodes?”

			“Forse.” 

			“Solo forse?”

			“Solo forse,” gli fece eco Laidlaw. 

			“Secondo te cosa farà ora Colvin?”

			“O se ne sta fermo e zitto, oppure alza il livello dello scontro.”

			“Dici che può essere utile farli incontrare?”

			“Solo se hai un’agenzia di pompe funebri.” Laidlaw si stava accendendo una sigaretta. Nel pacchetto ne restavano solo due, e doveva cambiare la pietrina dell’accendino. “Dici che potresti darmi un passaggio?”

			Lilley guardò l’orologio. “Perché non prendiamo prima una tazza di tè? Mancano ancora quaranta minuti alla riunione del mattino.”

			“Io non ci sarò, Bob.”

			“Quanto credi di poter provocare Milligan, prima che esploda?”

			“È un esperimento ancora in corso.”

			“Allora dove devo portarti?”

			“Prima di tutto da un tabaccaio. Poi a Bearsden.”

			“Vai a trovare la vedova?”

			Laidlaw scosse la testa. “Pensavo di far visita a un amico convalescente.”

			Lilley comprese al volo. “Matt Mason è uscito dall’ospedale?”

			“Esatto.”

			“Sono invitato anch’io?”

			“No.”

			“Grazie mille.”

			“È per il tuo bene. Se Milligan viene a sapere che mi sto muovendo in modo autonomo, è meglio che tu possa negare di saperlo.”

			“Solo che io dovrei farti da babysitter. Per ordine del comandante, non di Ernie Milligan.”

			“Credi davvero che io abbia bisogno di un babysitter, Bob?”

			“Quello di cui hai bisogno, Jack, è nientemeno che un angelo custode.”

			La casa di Matt Mason era un bungalow di poche pretese in una strada tranquilla, con aiuole ben tenute e finestre con le tendine. Modesto o no, tuttavia, valeva sicuramente più di diecimila sterline, in quella parte della città. Una Ford Escort RS1600 era parcheggiata fuori, sulla strada, mentre il vialetto d’accesso era vuoto. Si trattava di un’auto d’effetto, ed era proprio quella l’intenzione. Laidlaw bussò al finestrino dal lato del conducente e attese che la figura accigliata all’interno si degnasse di abbassarlo. 

			“Sono il detective Laidlaw. Devo fare due chiacchiere con il tuo capo, non c’è bisogno di agitarsi.”

			“Io sono passato a prendere un mio amico.”

			“Certo, e quell’oggetto che ti gonfia la giacca sarà meglio che spari solo proiettili di gomma, altrimenti dovrò farti portare via da una Black Maria.” Era il soprannome dei furgoni cellulari della polizia. Aspettando che l’uomo digerisse le sue parole guardò su e giù lungo la strada. “C’è un motivo per cui Matt ha bisogno di una potenza di fuoco maggiore del normale? Quest’auto passa inosservata come una bandiera irlandese allo stadio di Ibrox.” L’uomo non rispose. Laidlaw gli voltò le spalle, attraversò il cancello in ferro battuto e suonò il campanello.

			Venne ad aprire una donna in grembiule a fiori, che si stava asciugando le mani in uno straccio. 

			“Signora Mason? Sono qui per vedere Matt.”

			“Lui la sta aspettando?”

			“Contavo sull’elemento sorpresa.” Laidlaw le mostrò il tesserino e lei smise di interpretare la pacifica casalinga di un quartiere residenziale. Il suo viso si fece di pietra, gli occhi freddi come quelli di un rapinatore.

			“È appena uscito dall’ospedale.”

			“Per questo sono venuto qui invece di andare là.”

			“Ha un mandato di perquisizione?”

			“Voglio solo fare due chiacchiere con suo marito. O pensa che c’è qualcosa di più serio su cui debba investigare?”

			Lei si voltò a metà, come per controllare che in casa non ci fosse nulla di incriminante. 

			“Matt non sarà contento,” dichiarò. “Tiene separati gli affari e la famiglia.”

			“È una bella cosa. Da questa parte, giusto?” Laidlaw entrò, passandole accanto. Era un rischio calcolato. Bastava un solo gesto della donna, e il gorilla in macchina sarebbe arrivato di corsa. Ma percorrendo il corridoio, sopra una moquette chiara così spessa che i suoi passi non producevano alcun rumore, udì chiudersi la porta d’ingresso alle sue spalle. Gettò un’occhiata nel soggiorno, passando oltre. Divano e poltrone sembravano nuovi. Forse di recente i proprietari erano stati al Carrick Furniture.

			“È in giardino,” gli gridò la donna. “Passi dalla sala da pranzo.”

			Matt Mason era vestito in accordo con il clima, con una giacca di pile dalla cerniera chiusa fino al collo e un cappello piatto. Sotto il cappello, i suoi capelli si erano fatti più radi. Era alto circa un metro e sessanta, e tozzo. Se ne stava seduto davanti a un tavolino rotondo di metallo, con un bastone da passeggio accanto. Il giornale era aperto alle pagine sportive, vicino a una tazza vuota.

			“Ho letto che Colin Stein lascia i Rangers,” disse Laidlaw. 

			“E lei chi diavolo è?” rispose Mason. Laidlaw prese una sedia e si sedette di fronte a lui. 

			“Sono della polizia. Mi chiamo Laidlaw.”

			“È un nome che ho già sentito.”

			“Volevo solo controllare che non ci fossero buone notizie. E ora che la vedo abbastanza in buona salute, ne ho la conferma.”

			“Le piace fare lo smargiasso, vedo. Ma stia attento a come usa la bocca.”

			“Se no me la ritrovo ridotta come i taxi di Cam Colvin? C’è il proprietario di un garage che oggi stapperà champagne e prenoterà una settimana di vacanza al sole.”

			“Mi sembra di capire che Colvin sia stato colpito.”

			“Non faccia finta di non saperlo.”

			“Non lo sapevo, sul serio.”

			Laidlaw scosse lentamente la testa. “Non è lo stile di John Rhodes e Colvin non è abbastanza astuto da procurarsi un danno da solo per incolparne gli avversari. Lei, d’altra parte…” Gli puntò contro un dito. “È quello che avrebbe più da guadagnare, da uno scontro tra Colvin e Rhodes.”

			“Dice sul serio?”

			“Mi corregga se sono in errore.”

			Mason restò pensoso per qualche secondo. “No, probabilmente ha ragione. Ciò nonostante, io non c’entro con i taxi di Colvin. L’agenzia è di Betty Fraser e a me lei piace. Ai bei tempi conoscevo suo padre. È lei che perde denaro, mentre i taxi sono in riparazione. Inoltre Colvin vorrà comunque la sua percentuale, alla fine del mese.”

			Laidlaw ruppe il sigillo di un pacchetto di sigarette, poi si fermò. “Le dispiace?” Era una concessione. Piccola, ma sempre una concessione. Mason mostrò di averlo capito. 

			“Faccia pure,” disse. 

			Laidlaw accese la sigaretta. Il tabaccaio gli aveva cambiato la pietrina dell’accendino e riempito il serbatoio del gas. 

			“Bell’accendino,” disse Mason, in tono di approvazione. 

			“Un regalo di mio fratello. Non gli piaceva che io fossi più in forma di lui, così ha deciso di ostacolarmi aiutandomi a fumare.”

			Mason fece un sorriso tirato. “Cosa è venuto a fare qui?”

			“Solo a farmi un’idea della situazione.” Laidlaw indicò il giardino. “Lavoro suo?”

			“Abbiamo un giardiniere.”

			“Bearsden è il posto giusto, eh? Per uomini in ascesa, voglio dire. Cam Colvin non abita molto lontano da qui e Bobby Carter si era trasferito in zona di recente. So che lei è cresciuto a Gallowgate; non è un posto facile. Eppure ora è qui, e questo è ciò che separa lei e Colvin da John Rhodes.”

			“Perché Rhodes vive ancora nel Calton? Crede che questo lo renda più… autentico?” Mason fece un sorriso sprezzante. “Per me lo rende solo pigro. Il suo mondo si sta restringendo, e non riesce nemmeno a vederlo.” 

			“Mentre lei e Colvin volete sempre di più. Più potere, più denaro, più territorio…”

			“Si chiama capitalismo, Laidlaw.”

			“Non nel modo in cui lo fa lei. Il suo stile è più totalitario, con punizioni, pestaggi, sparizioni. La storia non è dalla sua parte.”

			“Nel qual caso, la storia può andare affanculo, per quanto mi riguarda.”

			“È una frase che starà benissimo sulla sua lapide. Ha visto spesso Archie Love, di recente?”

			“Chi?”

			“Che medicine le hanno dato in ospedale? Sembrano averle danneggiato il cervello. Love è l’uomo che convince i giocatori a truccare le partite così lei può guadagnare quei soldi in più di cui non ha bisogno, e intanto lui si costruisce una vita intera di sensi di colpa e di disprezzo di sé. Inoltre è anche il padre di Jenni Love, la quale usciva con Bobby Carter. Ora mi segue? Forse pensava di fare un favore ad Archie Love, togliendo di mezzo Carter. Forse non sapeva che Jenni lo aveva già lasciato. Forse pensava che così avrebbe avvolto Archie più stretto nei suoi tentacoli. E non sarebbe stato fantastico poter incolpare della morte di Carter John Rhodes o uno degli uomini di Cam Colvin?”

			Laidlaw tacque, studiando il viso di Mason come un chirurgo studia il paziente che si appresta a operare. “Mi chiedo solo se lei sia abbastanza astuto da pensare un piano simile, e ora che la vedo di persona mi sorgono seri dubbi. A cui si aggiunge il fatto che l’uomo di guardia qui fuori mi ha detto che lei pensa di essere minacciato. La domanda è: da chi? Non credo che me lo dirà. Anzi, penso che non lo sappia per certo. Se lo sapesse, dovrebbe fare qualcosa di pubblico e rumoroso al riguardo. Insomma, questo è il motivo per cui sono qui. Come ho detto, volevo tastare il terreno, farmi un’idea della situazione.” Si alzò in piedi. 

			“Da quanto tempo è nella polizia?” chiese Mason. 

			“Da abbastanza.”

			“Cosa l’ha attratta di quel lavoro?”

			“Il privilegio di studiare da vicino la natura umana. E naturalmente il piano pensionistico.”

			Mason lo gratificò di un altro sorriso tirato. “Vede, i poliziotti che incontro di solito non hanno molta sostanza dietro gli occhi. Il suo capo Ernie Milligan ne è un classico esempio. Ma lei sembra diverso.”

			“L’adulazione non le servirà, signor Mason.”

			“Non la sto adulando, ma lei questo lo sa. Ha un alto concetto di sé. Conosce i suoi punti di forza, ma ricordi di non sottovalutare le sue debolezze.”

			“E quali sarebbero?”

			“Credo che lei sia più idealista di quanto voglia far credere. Crede in cose come la giustizia e il gioco leale.”

			“E lei ha inferito tutto questo dalla nostra chiacchierata di oggi? Dovrebbe aprire uno studio da psichiatra.”

			“Un’ultima cosa. Non dimentichi che anche lei potrebbe avere una colpa: quella di pensare troppo.”

			“È un’accusa che ho dovuto già affrontare. E non mi preoccupa affrontarla di nuovo.” Laidlaw spostò lo sguardo sul bastone da passeggio di Mason. “Ora vado via.”

			“Bene. E non si faccia venire in mente di tornare.”

			A metà strada verso la casa, Laidlaw si voltò. “Quel tipo che si guadagna da vivere mordendo la faccia delle persone lavora ancora per lei?”

			“Snapper, intende dire? Ha preso una malattia delle gengive e hanno dovuto togliergli tutti i denti.”

			“Così la sua attività ha avuto termine? È ciò che succede quando sai fare solo una cosa. Un po’ come togliere la chiave inglese a Spanner Thomson. Senza di essa, è solo un tizio con una tasca vuota. Forse è così che lei vede Cam Colvin senza Bobby Carter. Deve essere bello starsene seduto in giardino, rilassato e protetto, mentre Colvin e Rhodes si azzannano a vicenda.”

			“Mentirei se dicessi che questo pensiero non mi scalda il cuore.” Mason prese il giornale e si mise a leggere la pagina delle corse. Laidlaw non era sicuro che fosse uno scommettitore. Forse gli piaceva solo studiare le probabilità. 

			In casa non c’era traccia della signora Mason. Continuò a fumare in corridoio, facendo cadere la cenere sulla moquette. 
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			La casa di Bobby Carter distava dieci minuti a piedi. Laidlaw si fermò davanti alla casa di fronte e, non trovando un campanello, bussò con il pugno. Nessuno venne ad aprire. Sbirciò prima dalla fessura delle lettere, poi dalla finestra del soggiorno. Rialzò il bavero, preparandosi a camminare fino alla fermata dell’autobus più vicina, ma in quel momento vide uscire un uomo dalla casa di Carter. Era Ernie Milligan, il quale lo notò e prese un’espressione accigliata, in sostituzione di quella rilassata che aveva un attimo prima. Mise le mani nelle tasche del cappotto, attraversò la strada e affrontò Laidlaw. 

			“Che diavolo ci fai qui?” ringhiò.

			“Potrei farti la stessa domanda. Ti sei tenuto per te la vedova, eh?”

			“Sono venuto solo per aggiornarla sullo sviluppo delle indagini.”

			“Le hai parlato anche di Jennifer Love?”

			“Monica ha già abbastanza problemi così.”

			“Vi date già del tu? Come vanno le cose a casa, Ernie? Lucille è contenta?”

			Milligan strinse gli occhi. “Da che pulpito. Ho sentito che passi più tempo in albergo che a casa tua.”

			Laidlaw stava guardando la casa di Carter, dietro le spalle di Milligan. “Comunque è una bella donna, e avrà una buona eredità. Non ti biasimo per il fatto di provarci, anche se hai zero possibilità, soprattutto con un rivale come Cam Colvin.”

			A Milligan salì il sangue al viso. “Non voglio che tu vada a infastidire quella famiglia.”

			“Non sia mai.”

			“Allora cosa ci fai qui?”

			“Stavo solo continuando il porta a porta, per vedere se i vicini possono gettare un po’ di luce sulla faccenda.”

			“Non ricordo di avertelo chiesto.”

			“È un lavoro che faccio di mia iniziativa, ispettore Milligan.”

			“Stamattina sei stato al deposito dei taxi, vero? Sembra che John Rhodes si prepari alla guerra. Bob Lilley pensa che io dovrei mediare la pace.”

			“Davvero?”

			“Credi che non ne sia capace?”

			“Credo che forse non ne sarebbe capace nemmeno Gandhi in persona. Ma se Bob pensa che valga la pena provarci…” Laidlaw scrollò le spalle. 

			Milligan stava guardando una Ford Cortina senza insegne che aveva appena svoltato nella strada. Al volante c’era una faccia della centrale. “Ecco il mio passaggio,” dichiarò. 

			“C’è un posto sul sedile di dietro?” chiese Laidlaw. 

			Milligan attese che la macchina si fermasse, poi scosse la testa, con evidente piacere. Dopo essere salito chiuse la portiera e l’auto ripartì. L’agente al volante rivolse a Laidlaw uno sguardo di scusa. 

			“Vaffanculo anche tu, amico,” borbottò Laidlaw. 

			Laidlaw non era ancora arrivato in fondo alla strada quando sentì sbattere una porta alle sue spalle. Si fermò come per accendere una sigaretta e vide avvicinarsi una ragazza, con il mento abbassato dentro una sciarpa scozzese intorno al collo. Era sui diciotto anni e aveva capelli lunghi e lisci, con una frangetta quasi fino agli occhi. Si sforzò di ricordare il suo nome: Stella, ecco come si chiamava. 

			“Stella Carter?” le chiese, mentre lei stava per girargli intorno. 

			“Per quale giornale lavora?”

			“Sono della polizia. Il mio collega, l’ispettore Milligan, è appena passato a farvi una visita.”

			“Può provarlo?”

			Laidlaw le diede il suo tesserino. Lei lo esaminò con attenzione prima di restituirglielo. 

			“Non è venuto a trovare me,” gli confidò. 

			“Sua madre, allora. Posso dirle che mi dispiace molto per suo padre?”

			“Patrigno,” lo corresse lei. Si rimise a camminare e Laidlaw l’affiancò. 

			“Dov’è diretta?”

			“Al negozio.” Dopo un’altra decina di passi si fermò e si voltò a fissarlo con occhi neri e stanchi. “Cosa vuole da me?”

			“Un pacchetto da venti di Embassy, se offre lei.”

			Lei lo ricompensò con un lieve sorriso. Ripresero a camminare. 

			“Non sapevo che sua madre fosse già stata sposata.”

			“È durato poco.”

			“Abbastanza perché nascesse lei, comunque.”

			“Io sono il motivo per cui si erano sposati.”

			“Almeno un buon risultato c’è stato.”

			“Lei ha il permesso di attaccare bottone con me?”

			“Non è quello che sto facendo, mi creda. Lei frequenta l’università?”

			“Ora ho preso un congedo per lutto.”

			Laidlaw annuì, mostrando comprensione. “Cosa studia?”

			“Amministrazione.”

			“Scelta sua o del suo patrigno?” Lei lo fissò e Laidlaw le rivolse un sorriso comprensivo. “Ci sono passato anch’io. Secondo i miei genitori studiare letteratura non mi sarebbe servito a trovare lavoro. Volevano un figlio medico, dentista, avvocato. Come se quando le classi lavoratrici si permettono studi universitari, tali studi debbano essere solo la strada verso un lavoro.”

			“Lei ha studiato lo stesso letteratura?”

			“Sì, ma ho abbandonato dopo un anno.”

			“Io volevo studiare drammaturgia,” confessò Stella, in tono nostalgico, dimenticando per un attimo con chi era e le circostanze che avevano causato il loro incontro.

			“Di cosa ha parlato l’ispettore Milligan con sua madre?” chiese Laidlaw, rompendo il silenzio. 

			“Le ha detto che lavora come un pazzo a questo caso e non allenta la pressione nemmeno per un secondo.”

			“Non mi sembra molto convinta.”

			“Si è anche offerto di spostare i mobili, ora che abbiamo finito di ridipingere gli interni. Fa parte del normale servizio di polizia?”

			“No,” ammise Laidlaw. 

			“Infatti. È solo che gli piace mia madre, e non è una sorpresa.”

			“Direi che sua madre piace anche a Cam Colvin.”

			Stella lo fissò e all’improvviso cambiò espressione. “Bobby ce lo ha ripetuto mille volte: non parlate con i poliziotti. Non sono vostri amici.”

			“Invece in questo caso lo siamo.” Laidlaw vide il negozio, all’angolo della strada. Un tabellone fuori tentava i clienti con offerte di birra e vodka a prezzi scontati. Capì che gli restava poco tempo. Una donna sulla settantina era appena uscita, con una borsa di rete che conteneva una scatola di tè, una bottiglia di gin e poco altro.

			“Ciao, Stella,” disse, passando loro accanto. 

			“Signora Jamieson,” rispose Stella, con poco slancio. 

			“Ora Cam Colvin non viene più a trovare sua madre, vero?”

			“Si limita a telefonare. Sta organizzando il funerale, vuole che sia in pompa magna.” Fece una pausa. “Un giorno è venuto a casa mentre c’era Roy, e non gli è piaciuto.”

			“Roy?”

			“Mio padre.”

			“Quindi sua madre e suo padre si frequentano ancora?”

			“Lei fa un sacco di domande.”

			“Perché sono un ficcanaso.”

			“Roy mi porta fuori una volta ogni due settimane. Andiamo al cinema, o al Rothesay, o a fare shopping.”

			“Cosa fa di lavoro?”

			“È pittore e decoratore. Vuole offrirgli un lavoro?”

			“Non sarebbe una cattiva idea. Mia moglie mi tormenta da mesi a questo proposito.”

			Si aspettava un altro sorriso, ma non lo ricevette. “Crede che potrebbero rimettersi insieme?” chiese ancora. “I suoi genitori?”

			Stella rise. “Non credo proprio.”

			“Nella vita succedono cose anche più strane.” 

			Ormai erano sulla porta del negozio. Lei entrò e lo lasciò fuori. Guardando attraverso il vetro, Laidlaw la vide estrarre da una tasca una borsa di rete e una lista della spesa. Valutò le proprie opzioni, poi si voltò e tornò indietro. Raggiunse presto la signora Jamieson, aiutato dal fatto che lei sembrava passare ai raggi X ogni casa della strada. 

			“Posso portarle la borsa?” 

			“No, grazie.” Lo fissò con sguardo penetrante. “Lei è il poliziotto? L’ho vista l’altro giorno.”

			Laidlaw annuì. “Non le sfugge niente. Deve essere stato uno shock per tutto il quartiere quello che è successo al signor Carter.”

			“Non per le persone che hanno occhi e orecchie,” ribatté lei. “Quell’uomo era un gangster. E poteva finire solo in un modo. Sa che è stato qui anche il suo capo? In teoria per organizzare il funerale, ma credo volesse frugare in giro.”

			“Frugare?”

			“Bobby Carter era un avvocato, conosceva i pensieri privati di molte persone.” 

			“Noi non ne abbiamo trovato le prove.”

			La signora Jamieson si strinse nelle spalle ossute. Laidlaw si grattò il mento. “Bobby andava d’accordo con il padre di Stella?”

			“Non lo lasciava nemmeno entrare in casa. Era quella probabilmente la causa di tutto il gridare che si sentiva.” La donna ora aveva una scintilla nello sguardo, e Laidlaw capì che non vedeva l’ora di rivelare quelle cose a qualcuno. Si sentì come un prete che ascolta la confessione di una parrocchiana. 

			“Gridavano, eh? Marito e moglie?” 

			“Credo proprio che fossero loro. C’è un’intera strada che divide le nostre case, sa?”

			“Ma udiva due voci?”

			“Quella maschile più forte di quella della donna.”

			“Insomma, si trattava di Bobby e Monica Carter?”

			“Non potrei giurarlo in tribunale.”

			Forse no, pensò Laidlaw, ma ti piacerebbe provarci.

			“E litigavano per via dell’ex marito di lei?”

			“Alcuni matrimoni sono più esplosivi di altri e si nutrono di discussioni accese.”

			“Parla per esperienza?”

			“Ho buttato fuori mio marito trentacinque anni fa.”

			Erano arrivati al cancello di casa sua. Laidlaw tolse la spranga e lo aprì per farla passare. 

			“Non le chiederò il motivo della discordia.”

			“Lui mi annoiava, questo è tutto. Mi annoiava a morte. Tornare sola è stata una benedizione.” Guardò la casa di fronte. “Se Monica sa cosa le conviene, si prenderà una pausa, prima di buttarsi in un altro matrimonio.”

			“Ma non crede che lo farà, vero?”

			“Tra il suo ex e quel Colvin…” La donna scosse la testa, lentamente. “Per non parlare del suo collega poliziotto. Gli uomini tendono a cadere ai piedi di Monica Carter, perciò si ritenga avvisato.” Fece due passi sul vialetto, poi si voltò. “La inviterei a prendere un tè, ma non mi sento molto socievole, oggi.”

			“Sarà per un’altra volta.” Laidlaw la salutò con un cenno del capo. Sapeva che aveva un appuntamento urgente con la bottiglia di gin nella borsa. Il ricordo della bottiglia precedente si sentiva nel suo fiato mentre parlava.

		

	
		
			28.

			“Cosa ci fai qui?” chiese Bob Lilley, con espressione incredula. 

			“Ci lavoro, almeno credo,” rispose Laidlaw.

			“Cominciavo ad avere i miei dubbi.” Lilley appese la giacca allo schienale della sedia e andò alla scrivania di Laidlaw. “Hai visto questo?” Gli tese la prima pagina dell’“Herald”. C’era la foto di un ispettore che conoscevano, inginocchiato accanto all’inceneritore nella sala della caldaia della centrale. Stava distruggendo una grossa quantità di marijuana. 

			“I sogni e le speranze di qualcuno che vanno in fumo,” commentò Laidlaw. Aveva inclinato la sedia all’indietro e teneva i piedi sulla scrivania. In grembo aveva un fascio di documenti, e i fogli scartati erano sparsi sul pavimento. Lilley ne raccolse uno e lo guardò. 

			“Il background della vittima?”

			“Background e vita privata, Bob.” Laidlaw prese la biro che teneva tra i denti e sottolineò due frasi. “Perché li stiamo trattando in modo così sbrigativo?”

			“Io non l’ho fatto. Parla per te.”

			Laidlaw ignorò la frecciata. “Monica è stata già sposata, con un certo Roy Chambers, un decoratore d’interni. Stella è sua figlia.”

			“Lo sapevo.”

			“Meno di un anno dopo la separazione, Monica si è messa con Bobby Carter. Stella doveva avere tre anni o giù di lì. Poi la madre le ha dato due fratellastri, Peter e Christopher.”

			“Dove vuoi arrivare?”

			“Roy ha mantenuto i contatti, ma Bobby Carter lo considerava persona non grata.” Laidlaw sollevò una foto di Monica. “È carina più che bella, o almeno questa è la mia opinione. Ma si mantiene bene. Aveva quattro anni più di Bobby, lo sapevi?”

			“Il fascino della donna matura.” Lilley si appoggiò contro un angolo della scrivania. 

			“Tu dove sei stato?” chiese Laidlaw. 

			“A bussare ad alcune porte.”

			“Hai ottenuto qualcosa?”

			“Secondo te? Senti, come mai questo improvviso interesse per la famiglia? Credi che dovremo parlare con quel Roy Chambers?”

			“Bobby e Monica litigavano spesso, una vicina li ha sentiti. Ma forse si trattava di Bobby e Stella, o di Stella e uno dei suoi fratelli.”

			“O di uno dei figli che litigava con la madre. A me è successo con le mie, quando erano adolescenti.”

			“Qual era il motivo?”

			“Le solite cose: se avevano bevuto o erano rimaste fuori dopo l’ora concordata. Sono gioie che attendono anche te, nel prossimo futuro.”

			“I miei figli non cresceranno mai, se avrò voce in capitolo.”

			“Ma non funziona così.”

			“Vedremo. Nel frattempo, Roy Chambers sembra avere la fedina penale pulita. Non ho ancora una sua foto.” Laidlaw lasciò cadere a terra un altro foglio. Lilley notò che dalla scrivania mancava qualcosa.

			“Che ne è stato dei tuoi libri?”

			Laidlaw aprì un cassetto e ne prese uno. La copertina era stata sfregiata con un disegno di cazzo e palle. 

			“Simpatico,” commentò Lilley. 

			“Ho tirato giù una lista di sospetti.” Laidlaw rivolse uno sguardo cupo a tutta la sala. 

			“Ci sono anch’io?” Laidlaw scosse la testa, rimise il libro nel cassetto e lo chiuse di scatto. “Volevo chiederti… Cos’hai saputo da Matt Mason?”

			“L’equivalente verbale di una copertina sfregiata.”

			“Prima o poi, se continui a infilare la testa in bocca ai leoni, finirai male.”

			“Probabilmente hai ragione. Comunque parliamo di chi vince e chi perde, Bob. Chi ci guadagna dalla morte di Carter? A breve e a lungo termine.”

			Lilley sporse le labbra in fuori, riflettendo. “Quel Chambers forse vuol tornare con la moglie?”

			“Al cento per cento, direi. Anche Milligan si è messo a ronzarle intorno.”

			“Sei stato a casa loro, quindi?”

			“Mi sono trovato a passare dopo la chiacchierata con Mason.”

			“Per tornare alla tua domanda, Mason definitivamente ci guadagnerebbe da una faida tra Cam Colvin e John Rhodes.”

			Laidlaw annuì. “Il che però non significa per forza che sia il nostro uomo. Davanti alla sua porta è posizionato un gorilla con una pistola sotto la giacca. Questo cosa ti dice?”

			“È preoccupato che Rhodes o Colvin facciano due più due e vadano a cercarlo?”

			“Oppure è nervoso perché non ha idea di chi ci sia dietro l’intera faccenda.”

			“Leggendo tra le righe, mi sa che tu stai restringendo il campo.”

			“È vero. Il problema è che è troppo ristretto, e non mi piace.”

			“Cosa vuoi dire?”

			Laidlaw scosse la testa. “Devo rileggere questa roba,” disse, indicando gli appunti sul caso.

			“Dopo andiamo a berci una pinta?”

			“L’idea mi tenta. Un po’ di succo alcolico aiuta a pensare.”

			“E a quel punto mi metterai al corrente dei tuoi pensieri privati?”

			“Sei la seconda persona in meno di due ore a usare questa espressione.”

			“Pensieri privati?”

			“Per me, Bob, se uno si ritira con i suoi pensieri privati, significa che sta andando al cesso.”

			Lilley guardò la confusione di fogli sparsi sul pavimento. “Non sorprenderti se Ernie Milligan ti accuserà di vivere in un cesso, quando torna.”

			Aspettò una risposta, ma l’attenzione di Laidlaw era tornata ai suoi appunti, perciò lo lasciò solo. 

		

	
		
			29.

			Archie Love era sempre l’ultimo a lasciare il parco pubblico. 

			C’era una costruzione a un solo piano che i giocatori usavano come spogliatoio. Niente docce, solo un water, panche allineate contro due muri e un terzo muro dedicato agli armadietti. Gli piaceva indugiare dopo che tutti gli altri erano andati via. Tornava col pensiero ai tempi in cui era anche lui un calciatore. Nelle squadre giovanili era una star. Era quello che gli avversari marcavano stretto e cercavano di azzoppare o fermare con una gomitata nelle reni senza farsi vedere dall’arbitro. In seguito, quando era diventato professionista, aveva scoperto di non essere più il migliore. Gli era stato consigliato di insistere, e magari lo sarebbe diventato. Aveva evitato l’alcol, i party fino a tarda notte, usciva ad allenarsi all’alba e non mancava mai un allenamento di squadra o una sessione di tattica. Sapeva che la sua carriera di calciatore sarebbe potuta finire in qualsiasi momento, per un infortunio o un contrasto di personalità. Anche se la sua buona sorte fosse durata, avrebbe avuto davanti cinque o dieci anni al massimo. Puntava a dirigere la squadra, ma non ne aveva mai avuto l’opportunità. Oggi diceva ai migliori dei suoi giovani calciatori di pensare a lungo termine, di mettere da parte dei soldi per i tempi duri e di evitare a tutti i costi di aprire un pub. Era un investimento che poteva finire solo in due modi: povertà o alcolismo. 

			Non si sentiva in colpa quando avvicinava qualcuno di loro per convincerlo a truccare una partita. Faceva sempre le sue ricerche. E il ragazzo che stava aspettando ora era in ritardo di dieci minuti. In quel momento la porta cigolò e Love prese una postura adatta alla situazione. L’uomo che entrò era in forma e dall’aria benestante. Indossava un cappotto nuovo e a un polso portava un braccialetto identificativo d’oro massiccio. Il suo viso acceso comunicava alle persone intorno che aveva una reputazione. Ma Archie Love sapeva che Geoff Inglis era già oltre il livello di guardia delle spese. Aveva ancora qualcosa, ma nella piscina in cui nuotava l’acqua era sempre più bassa. 

			“Signor Love,” lo salutò. 

			“Una cosa mi è sempre piaciuta di te, Geoff,” replicò Love. “Mostri rispetto.”

			Inglis alzò le spalle e si guardò intorno nello spogliatoio. Non era alto, ma quando giocava nelle giovanili aveva governato il centrocampo con aggressività. “Lei mi ha insegnato molto, ai tempi.”

			“Tutto è iniziato qui, vero, Geoff? Non in questo posto, ma in uno molto simile, con il campetto fangoso e i pali della porta improvvisati. Ma tu ti sei applicato e sei arrivato lontano. Sono sempre stato orgoglioso di te.” Love guardò lo specchio di fronte, per controllare di avere un’espressione sincera.

			“Ma non ho mai indossato la maglia dello Scotland.”

			“Non perché tu non ci abbia provato.”

			“Bene, cosa posso fare per lei, signor Love?”

			Archie fece un lungo sospiro. “Vedo come ti trattano, Geoff, e non mi piace. Si concentrano su visi più giovani, gambe più fresche. Sappiamo entrambi che vogliono cederti. E in estate potresti anche trovarti a spasso.”

			Geoff Inglis drizzò le spalle. “Forse no.”

			“Tu non sei uno stupido, Geoff. Sarà così, lo sai. Di questi tempi, la lealtà non ha valore. Hai dato la vita per il calcio e ora ti passano sopra e ti pagano poco. Detesto vederlo succedere, soprattutto a una brava persona come te. Sappiamo che sta per iniziare la discesa: squadre di serie C o D, o addirittura semiprofessionisti, dopodiché ti ritroverai con il culo per terra.” Love fece una pausa, guardandolo negli occhi. Aveva catturato la sua attenzione. Era il momento di cambiare ritmo. Fece il viso lungo. “Io avevo un figlio, lo sapevi?”

			“No.”

			“È morto da piccolo, troppo presto. Aveva talento, forse ce l’avrebbe fatta. Tutti voi ragazzi, quelli che ho aiutato a salire di livello… ecco, è imbarazzante dirlo…”

			“Dica pure.”

			Gli occhi di Love si fecero liquidi. “Siete come figli, per me.” Fece un respiro profondo. “Per questo cerco di aiutarvi quando posso.”

			“In che modo?”

			“Permettendovi di guadagnare qualche extra che farà da cuscinetto, quando inizierà la discesa.”

			Inglis aggrottò la fronte. “Non la seguo…”

			Allora sei più elegante che intelligente.

			Love agitò una mano davanti al viso, come per scacciare l’idea. “È solo qualcosa che a volte sono in grado di far succedere. Ma devo essere sicuro che tu lo voglia davvero. Mi faresti un grande favore? Va’ a casa e pensaci su. Pensa al tuo futuro e a quello che vorresti fare. Io ho dei contatti che possono aiutarti a far diventare realtà quei sogni.”

			“Non ho capito esattamente cosa mi sta chiedendo.”

			Love glielo leggeva in faccia, ma non voleva dirlo a chiare lettere. Inglis doveva collegare i puntini da solo. Love sapeva che meno diceva, meno possibilità c’erano di essere incriminato. Se Geoff Inglis ci fosse arrivato, sarebbe tornato da lui e gli avrebbe fatto la domanda, e Archie Love avrebbe risposto: “Forse”. Poi Inglis avrebbe chiesto: “Di quanti soldi stiamo parlando?”. Ma Love sarebbe stato reticente, enfatizzando solo che i suoi amici avrebbero dato una mano a Geoff in futuro. Sarebbero stati in debito con lui e non avrebbero dimenticato. Esistevano persone che credevano ancora nella lealtà. 

			Non che Matt Mason gli avrebbe mai dato quella mano, niente del genere. 

			Ma se Inglis fosse stato ancora incerto, Love avrebbe aggiunto che uno scivolone in una partita non sarebbe stato certo una macchia in una carriera lunga e distinta. Altre squadre sarebbero state interessate a lui. E c’era sempre la possibilità che entrasse nell’amministrazione. 

			Per il momento, tuttavia, aveva piantato il seme. Tese la mano al giovane, ancora perplesso ma riflessivo. 

			“Hai fatto molta strada, figliolo,” gli disse, come conclusione. “Meriti molto più di quello che sono disposti a darti. Te lo dico per esperienza, le tasche piene di banconote battono un berretto in una vetrinetta di trofei, in qualsiasi momento.” Gli mise una mano sulla schiena e lo pilotò verso la porta. 

			Quando Inglis fu uscito, Love si voltò a guardare di nuovo la stanza vuota. C’erano croste di fango sul pavimento di linoleum, con fili d’erba dentro. Il giorno dopo sarebbe venuta una donna a pulire. Quella sera lui aveva avuto l’impulso di giocare, si era quasi lanciato in campo. Ma la paura e il buonsenso avevano prevalso. Il suo potere derivava dai risultati che aveva raggiunto in passato. Nella mente dei giovani, la sua era una storia di successo. Se fosse entrato in campo e si fosse fatto togliere subito il possesso di palla, o avesse fatto dei movimenti sbagliati, o commesso un errore, permettendo alla squadra avversaria di segnare, avrebbe perso il suo potere in modo irrimediabile. Invece si era ficcato le mani nelle tasche della tuta e aveva urlato con più forza le sue istruzioni. 

			Ora si sedette su una panca, i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani. Inglis avrebbe abboccato oppure no. Tanto in quel mare c’erano molti pesci. Love sapeva di star rimandando il momento di tornare a casa, dove lo aspettavano moglie e figlia, unite contro di lui. Chic McAllister e Bobby Carter? Aveva agitato le braccia per l’orrore, mentre Jennifer se ne stava seduta e imbronciata come un’adolescente, la testa china. 

			“È la sua vita,” aveva protestato sua moglie, di guardia accanto al divano come per impedire che la picchiasse. 

			“Io sono suo padre! Dovresti avermelo detto tu, non quel poliziotto del cazzo!”

			“Quello che è fatto è fatto, Archie. Jennifer ha imparato la lezione.”

			Ma l’aveva imparata davvero? Archie le aveva posto quella domanda, e lei si era alzata ed era uscita dalla stanza, solo per tornare pochi secondi dopo.

			“Non abbiamo nemmeno mai scopato!” aveva urlato, prima di uscire di nuovo. 

			Love aveva fissato la moglie. “Questo significa che invece è andata a letto con McAllister? E tu sapevi anche questo?”

			Chi poteva biasimarlo se voleva restare qualche minuto in più in quello spogliatoio? Sentiva il lucchetto in tasca, accanto al fischietto e al cronometro da arbitro. Una volta chiusa la porta, non gli sarebbe rimasto altro da fare che tornare a casa, per cenare senza una parola e andare a letto dopo alcuni generosi bicchieri di whisky.

			Quando udì cigolare la porta, pensò che Geoff Inglis avesse mangiato la foglia e avesse preso una rapida decisione. Ma non conosceva i due uomini che entrarono, con facce decisamente poco amichevoli. 

			“Archie Love?” chiese uno. 

			“Chi vuol saperlo?”

			L’uomo torreggiava sopra di lui. “Sei tu Archie Love,” disse, con un sorriso freddo. “La tua foto era spesso sul giornale, quando giocavi nei Rangers.”

			“La tua memoria è migliore del tuo atteggiamento, figliolo.” Love fece per alzarsi in piedi, ma l’uomo lo spinse di nuovo giù. L’altro uomo, più robusto e con una mano dentro la giacca, si era messo ad aprire gli armadietti.

			“Non c’è nulla da rubare, lì dentro,” lo informò Love. 

			“Abbiamo alcune domande su tua figlia,” disse il primo uomo. “Quella che fa la spogliarellista.”

			“Fa la ballerina,” rispose Love, duro. 

			“Con una gonna così corta da farlo rizzare a tutti i presenti.”

			Love scattò in piedi, spingendo via la mano che lo teneva seduto. Quella stessa mano lo colpì al ventre, togliendogli il fiato e facendogli piegare le ginocchia. 

			“Non ti stai dimostrando molto furbo,” disse l’uomo. “A Matt Mason non piacciono i tirapiedi stupidi. Tende a mandarli via senza pensione.”

			“Io non lavoro per Matt Mason,” protestò Love, con una smorfia di dolore. 

			“Invece sì. È la prima cosa che ci hanno detto tutti, quando abbiamo chiesto di te. Perciò, se credevi che fosse un segreto, ti sei sbagliato di grosso.”

			L’altro uomo si era stufato di controllare gli armadietti e si era avvicinato alla panca. La mano non era più dentro la giacca ma stringeva una chiave inglese industriale. Love sapeva che la chiave inglese era l’arma preferita di Spanner Thomson, uno dei gorilla di Cam Colvin.

			“Io non ho nulla a che fare con quello che è successo a Bobby Carter,” disse d’un fiato. 

			“Tua figlia usciva con un uomo sposato, Archie. Sono sicuro che non ti faceva piacere.”

			“Infatti lei me lo aveva tenuto nascosto, con la complicità di sua madre.”

			“E Chick McAllister? Viene ancora a casa tua?”

			“No.”

			“Ne sei sicuro?”

			Love aprì la bocca per rispondere, ma la chiave inglese lo colpì in piena fronte. Stavolta cadde in ginocchio, alzando un braccio per proteggersi da altri colpi. L’uomo che non era Thomson si chinò e gli mise un dito sotto il mento, costringendolo ad alzare il viso.

			“Matt Mason ha dei progetti sul territorio del nostro capo?”

			“Come faccio a saperlo?”

			“Perché, da quello che ho sentito, ci sono alcune persone che ti ammirano ancora, anche se non capisco perché. E per impressionarti magari ti hanno detto delle cose.”

			“Io non so niente degli affari di Matt Mason.”

			“Allora cos’hai detto a quel poliziotto, quando hai parlato con lui?”

			Love si morse il labbro inferiore. Qualcuno aveva parlato, di sicuro uno dei suoi assistenti. Sapevano riconoscere un poliziotto, quando ne vedevano uno. Probabilmente sapevano anche di Jennifer e Carter e ridevano alle sue spalle. 

			“Non sapevo nulla di Carter e mia figlia, finché non me l’ha detto lui.”

			“Lui chi?”

			“Laidlaw, ha detto di chiamarsi. Grosso, fumatore, con un cervello sempre attivo.”

			“Lo conosciamo. Perché è venuto a parlare con te?”

			L’acciaio freddo della chiave inglese si posò sulla sua guancia sinistra, chiedendo attenzione. 

			“Per via di Jennifer. Sembrava interessargli anche Chick McAllister.”

			“Sai che McAllister lavora per John Rhodes?” Archie annuì. “Lo sapevi anche quando stavano insieme?” Un altro cenno affermativo. “E Matt Mason cosa diceva, al riguardo?”

			“Che la famiglia è la famiglia, bastava solo che non interferisse con gli affari.”

			“Vedi, Bobby Carter era nostro socio in affari, ma era anche praticamente uno di famiglia. Per questo abbiamo preso la sua morte come un fatto personale, mi capisci? Se dovessimo fare due chiacchiere con tua figlia, cosa ci direbbe?”

			“Non ce n’è bisogno.”

			“Cosa ci direbbe?” insistette l’uomo. 

			“Non c’è nulla da dire. Bobby Carter le stava addosso, ma lei lo trattava solo da amico, e a lui non bastava. Si sono lasciati senza litigare. E la sera dopo Jennifer lo ha visto a caccia di nuovo, come se lei non avesse mai significato nulla per lui.”

			“Te l’ha detto Jenni?”

			“Sua madre.”

			“La sera che lo ha visto, Bobby aveva puntato qualcuna in particolare?”

			“Posso chiederlo a lei.”

			“Glielo chiederai come si deve, in modo che non dobbiamo farlo noi?”

			Il cenno d’assenso di Love stavolta fu più deciso. 

			“Cosa ne pensi, Spanner? Credi che il signor Love abbia capito che, se non saremo soddisfatti del risultato, torneremo con la faccia cattiva?”

			In risposta, la chiave inglese si sollevò e ricadde con forza su una scapola di Love, il quale soffocò un grido. L’uomo non gli teneva più il dito sotto il mento, e cadde carponi sul pavimento.

			“È un avvertimento,” disse l’uomo. 

			Battendo le palpebre per scacciare le lacrime, Love vide due paia di belle scarpe dirigersi verso la porta, che si chiuse dietro di loro. Si issò a fatica sulla panca, ansimando, con tutto il corpo dolente. Aveva fango e fili d’erba tra le dita. Solo un’ora prima, si era sentito al comando, dava ordini e consigli, come una specie di re. 

			Ora non più. E per la prima volta da quando la sua carriera di calciatore era finita in modo ignominioso, Archie Love si concesse uno scoppio di pianto. 

		

	
		
			30.

			Quella sera, Spanner Thomson e Mickey Ballater visitarono alcuni pub. Con loro c’erano anche Panda e Dod e tutti e quattro si fingevano in cerca di informazioni. Presero da parte alcune facce note e fecero loro alcune domande. Cosa si diceva in giro sulla morte di Bobby Carter? Giravano voci su John Rhodes e Matt Mason? Alla fine Panda e Dod se ne andarono, lasciando Spanner e Mickey a un tavolo d’angolo, che era stato liberato apposta per loro, in un altro pub anonimo dove i clienti regolari si guardavano bene dal disturbarli. Spanner Thomson beveva birra in bottiglia, perché non si fidava di quella alla spina. Spiegò a Mickey che le bottiglie erano molto più igieniche, soprattutto se per bere non usavi un bicchiere. Ballater dal canto suo beveva vodka con succo d’arancia zuccherato. 

			“Togliamoci dai piedi,” disse Ballater a un tratto. “Questo posto è di una noia mortale.”

			“Andiamo al casinò?”

			“Pensavo al Whiskies. A dare un’occhiata alle ragazze.”

			“Tra cui anche Jenni Love?”

			“Mi conosci troppo bene, Spanner,” disse Ballater, con un ghigno. 

			Non faceva troppo freddo e ci andarono a piedi. Un ubriaco andò a sbattere contro di loro non appena uscirono sul marciapiede. Thomson gli diede uno spintone tale da gettarlo a terra. Un paio di passanti fecero per intervenire, ma poi videro con chi avevano a che fare. Thomson e Ballater si sentivano i padroni di quelle strade, mentre le percorrevano. Gruppi di uomini duri si dividevano come il Mar Rosso per non costringerli a fare nessuna deviazione. In realtà era un peccato. Da quando aveva visto la chiave inglese atterrare sulla fronte di Love, Mickey Ballater desiderava a sua volta mettere in scena un po’ di violenza. 

			“Una cosa è certa,” commentò Spanner mentre camminavano. “Il capo non sarà contento se le cose continuano ad andare così.”

			“Possiamo sempre consegnargli qualcuno, in un pacco regalo. Archie Love, per esempio. Lo seppelliamo, poi gli diciamo che ha confessato.”

			“Cam vuole sentire la confessione dalle labbra del colpevole, ricordi?”

			Ballater fece un grugnito. Stava guardando un adolescente che veniva verso di loro, vestito di jeans dalla testa ai piedi. Fu abbastanza furbo da attraversare la strada, anche a rischio di farsi investire da un taxi. Il taxi suonò il clacson e il ragazzo gli mostrò il dito medio. 

			“Amo questo posto,” disse Ballater. 

			“Le probabilità cominciano a spostarsi verso Matt Mason,” proseguì Thomson, rifiutando di cambiare argomento. “Scatena una guerra e poi se ne sta a guardare.”

			“Non sei stato tu a dire che Mason è contento della situazione com’è adesso?”

			“È stato Panda.”

			“Ho avuto la sensazione che tu fossi d’accordo.”

			“Forse sto cambiando parere.”

			“Dopo la tua chiacchierata con John Rhodes?”

			Thomson gli rivolse un’occhiataccia. “Questo l’ho già spiegato.”

			“Cosa mi dici allora della teoria del capo? Che Bobby si era messo a fare il detective per vedere se Mason pagava qualcuno dei nostri?”

			Thomson scosse la testa. “Sarebbe stata un’ottima scusa per Bobby, gli avrebbe permesso di incontrare diverse persone senza destare sospetti.”

			“Credi davvero che si preparasse ad abbandonare la nave? Cam non glielo avrebbe permesso.”

			“Esatto.”

			Ora fu il turno di Ballater di fissare Thomson. “È impossibile che sia stato Cam a ucciderlo. È tutto troppo pasticciato.”

			“Forse ha solo fatto sapere in giro che non gli sarebbe dispiaciuto se fosse successo.”

			“Allora perché non dirlo a noi?”

			Raggiunsero un gruppetto di uomini di mezza età, berretti calcati in testa e baveri alzati. Ci fu uno scambio di saluti, diversi “Mickey” e “Spanner”. Sembrava una liturgia: quegli uomini desideravano una benedizione e ricevevano al massimo un cenno del capo, come riconoscimento della loro esistenza. 

			Dopo averli superati, Thomson disse a bassa voce: “John Rhodes mi ha detto che Bobby Carter stava pensando di fondare un’organizzazione rivale”.

			“È solo un’opinione sua.”

			“Credi?”

			“L’hai detto a Cam?”

			Thomson annuì. “Mi ha detto chiaramente di lasciar perdere.”

			“Credi che lo sapesse? In quel caso, la giustizia sarebbe stata rapida.”

			“Forse.”

			“Lui ha sempre pensato che tu fossi geloso di Bobby.” Ballater si fece riflessivo, mentre scatarrava e sputava sul marciapiede. Una donna con foulard e occhiali cerchiati di corno lo guardò con disapprovazione, ricevendo in cambio un’occhiata lasciva. “È un fascio di nervi dalla morte di Bobby,” disse poi. “Vorresti dirmi che è tutta una messinscena?”

			“Tutti noi siamo bravi a farle, Mickey.” Thomson lo stava fissando di nuovo. 

			“Non capisco dove vuoi arrivare, Spanner,” disse Ballater, cupo. 

			“Il party estivo di Bobby. Tu e Monica dietro la casa, vicino al garage.”

			Mickey Ballater si fermò di botto. “L’hai visto?”

			“L’ho visto.” I due erano l’uno di fronte all’altro. Thomson aveva una mano in tasca, perché si era portato dietro la bottiglia di McEwan da finire. Ne restavano solo due dita, ma a Spanner Thomson non piacevano gli sprechi.

			Ballater fece un sorriso forzato. “E non l’hai detto a nessuno?” 

			“Finora.”

			“Forse anche tu la stavi cercando, eh? Sperando di avere una possibilità con lei?” Tacque per lasciargli il tempo di rispondere, ma Spanner restò in silenzio, perciò Ballater scrollò le spalle. “Non è stato nulla.” Riprese a camminare e Thomson lo imitò.

			“Sembrava qualcosa.”

			“Ammetto di averci provato, ma lei non ha voluto.”

			“Ma con l’uscita di scena di Bobby le cose potevano andare in modo diverso.”

			Ballater scosse lentamente la testa. La sua espressione era calma, ma la voce era fuoco e ghiaccio. “Stai esagerando, Spanner. Sei tu a preoccupare il capo, non io.” 

			“Cam sa che di me può fidarsi.”

			“Sul serio?”

			“Ti ha detto qualcosa di diverso, quando sei tornato a parlare con lui, ieri?” Thomson lo afferrò per una manica e si fermarono di nuovo. L’aria intorno a loro era elettrica. 

			“Abbiamo scambiato due parole in privato, Spanner. Se vuoi sapere cosa ci siamo detti, chiedilo a lui.”

			“Forse lo farò. E stavolta non dimenticherò di dirgli che ti ho visto con la moglie di Bobby Carter. Considerato quello che prova per lei, Cam di sicuro vorrà saperlo.”

			Si fissarono come pugili intenti a valutarsi sul ring, prima dell’inizio delle ostilità. Un ubriaco dall’altro lato della strada si mise a cantare una versione stonata ma appassionata di My Way. Ballater si voltò a guardarlo, poi tornò a fissare Spanner e gli sorrise con falsa ritrosia. 

			“Hai ragione su Cam. Al momento non sa di chi può fidarsi, e quando ha sentito che Rhodes è salito in macchina con te tutti i suoi campanelli d’allarme si sono messi a squillare. Mi ha chiesto di tenerti d’occhio. E sarò felice di dirgli che non ha nulla di cui preoccuparsi.”

			“In tal caso, potrei dimenticare quello che ho visto a quel party.”

			“Diciamo che ci sarà un’escalation… Non ci vorrà molto perché gli uomini di Rhodes se la prendano con uno di noi. Se dovesse succedere, dobbiamo reagire con forza. Le cose devono peggiorare, prima di poter migliorare.”

			“Questa è Glasgow, Mickey. Le cose peggiorano da quando è finita l’era dei baroni del tabacco.”

			“Voglio solo dire che dobbiamo essere preparati. Se Cam cade… Spero tanto di no, ma se dovesse succedere, ci serve un piano di riserva.”

			“Intendi che serve a noi due, o includi anche Panda e Dod?”

			Ballater scrollò le spalle. “Hai preferenze? Perché in questo momento siamo solo noi due.” Guardò a destra e a sinistra. I passanti in quella strada del centro giravano loro al largo. 

			“Non stai pensando di tradire Cam, vero?”

			“Non lo farei mai. Questo però non significa che a un certo momento qualcuno non possa metterlo fuori gioco. A quel punto, salute e benessere per noi non sarebbero più garantiti. Tu hai John Rhodes che fa il tifo per te, Spanner, ma io chi avrei?”

			“Rhodes mi vuole solo perché pensa che lo porterò da Cam. È per questo che mi ha aspettato fuori da casa mia. Ma non lo avrebbe fatto se qualcuno non avesse lasciato quel coltello nel mio quartiere. Io sono un tipo prudente, Mickey, non ho nemmeno il telefono in casa. Poche persone sanno dove abito. Forse non lo sapeva neppure John Rhodes, fin quando la polizia non è venuta da me.”

			“Cosa stai cercando di dire?”

			“Che non mi fido di nessuno di voi: né di te, né di Panda, né di Dod.”

			“Ma ti fidi ancora del tuo vecchio amico Cam, anche se mi ha detto di riferirgli tutto quello che fai?”

			La faccia di Spanner Thomson ebbe una specie di crollo, come se tutti i ricordi dall’infanzia a oggi gli fossero caduti addosso. Come un tetto le cui travi incurvate all’improvviso avessero ceduto. 

			“Cam vuol solo essere pronto a ogni eventualità,” borbottò alla fine. 

			“È di questo che sto parlando anch’io, Spanner.” Ballater gli si fece più vicino. “Tutti cerchiamo solo di sopravvivere, non è così? Se lungo la strada riusciamo a evitare alcune trappole, meglio.”

			“E nel frattempo tu vorresti la sedia vuota accanto a Cam?”

			Ballater scosse la testa in modo enfatico. “Tu sei il suo più vecchio amico, Spanner. Quella sedia è tua di diritto. Non capisco perché Cam non te l’abbia già offerta. Ora, vogliamo restare qui tutta la notte? Se è così, mando qualcuno a prendere da bere.”

			Thomson tolse di tasca la bottiglia e l’agitò. “Io ho già la mia.” Se la portò alle labbra e la vuotò. Ballater seppe che quello era il momento giusto. Con il palmo della mano poteva spingergli il collo della bottiglia in gola, spaccandogli i denti. Invece, fece una risata convincente.

			“Sei un bel tipo, Spanner. Quando arriviamo al Whiskies, offro io.”

			“Visti i prezzi del locale, potrei anche prenderti in parola.”

			Ripresero il cammino. Ormai non mancava molto. Thomson gettò dietro le spalle la bottiglia vuota, che si ruppe sul marciapiede. Nessuno dei due girò la testa. 

			Occhi fissi in avanti. 

			Non voltarsi mai indietro. 

			Continuarono in silenzio fino al club, ciascuno immerso nei propri piani e pensieri. 

		

	
		
			31.

			Spanner si fece lasciare dal taxi davanti a Springburn Park. Il giardino pubblico era ben illuminato e gli adolescenti in giro sapevano bene che non era il caso di dargli fastidio. Spanner proseguì fino alla sezione delimitata dal nastro dove era stato ritrovato il coltello. Non era vicina a nessuna strada o sentiero. Per raggiungerla bisognava andare verso il centro del parco. Si domandò se chi aveva abbandonato lì il coltello avesse attraversato il parco, forse con l’idea di lasciarlo più vicino a casa sua. Ma sarebbe stato troppo ovvio come tentativo di incastrarlo. Era meglio più lontano, per far pensare a un assassino in preda al panico che, dopo essersi reso conto di ciò che aveva fatto, avesse gettato il coltello nel primo posto utile, ansioso di liberarsene. 

			E così Spanner Thomson si era trovato addosso i sospetti. 

			Aveva detto a Ballater che non credeva che John Rhodes conoscesse il suo indirizzo, prima che la polizia si presentasse alla sua porta. Ma Ballater lo conosceva, e lo conoscevano anche Panda Paterson e Menzies. Molte volte aveva offerto loro da bere in giardino, mentre Mary distribuiva sandwich senza crosta con carne macinata. C’era anche Cam, naturalmente, che lo tirava da parte per convincerlo ad acquistare una casa più lussuosa, in una zona più bella. 

			“Altrimenti la gente comincerà a dire che non mi prendo cura di te. E sappiamo entrambi che non è vero.”

			Ma Spanner era cresciuto per le strade di Balornock. Lì si sentiva al sicuro. E visto che quattordici anni di matrimonio non avevano prodotto figli, a cosa gli serviva una casa più grande? Il denaro che portava a casa lo dava alla moglie, la quale investiva in una società edile tutto ciò che non spendevano. C’era del denaro in contanti di cui Mary non sapeva nulla, naturalmente. Spanner lo aveva messo via nel caso di una fuga improvvisa. Aveva pensato alla fuga dopo la sua visita alla Divisione Centrale. Due cose lo avevano fermato. La prima era che sarebbe sembrato colpevole, agli occhi di tutti e soprattutto di Cam. L’altra era che ribolliva di rabbia e voleva trovare chi lo aveva incastrato. 

			Si trattava di qualcuno che sapeva che quella sedia vuota gli spettava di diritto. 

			Qualcuno che conosceva il suo indirizzo. 

			Qualcuno che poteva essere Mickey Ballater.

			Si fermò davanti al cancello di casa, poi proseguì fino alla cabina telefonica più vicina. Dentro puzzava di piscio, ma il telefono funzionava, scoprì quando lo sollevò con le dita coperte da una manica, per proteggersi dai germi. Fece il numero e spinse giù la moneta quando Cam Colvin rispose. 

			“Sono io, Cam.”

			“Lo sapevo, Spanner. Chi altri mi chiama da un telefono pubblico? Cos’hai pensato, a quest’ora di notte?”

			Thomson udiva una musica tranquilla in sottofondo. Doveva essere un disco, o la radio. 

			“Scusami se ho interrotto la tua serata.”

			“Immagino si tratti di qualcosa che non poteva aspettare.”

			Spanner esalò rumorosamente. “Forse non è nulla, ma ho parlato con Mickey.”

			“Ah, sì?”

			“Non sono sicuro che tu possa fidarti di lui. Lo so, forse pensi che non puoi fidarti nemmeno di me… Mi ha detto che gli hai ordinato di tenermi d’occhio…”

			“Ha detto questo?”

			“Ma ti giuro su Dio che non sono io quello da tenere d’occhio,” disse Thomson, tutto d’un fiato. “Lui non ci metterà molto ad abbandonare la nave, sempre se non riesce a fregarti il posto. È quello che gli interessa, secondo me: non la sedia di Bobby, ma la tua, e non credo che gli importi molto in che modo riuscirà ad averla.” Fece una pausa. “Poi c’è un’altra cosa. L’ho visto con Monica, a quel party in casa di Bobby, la scorsa estate. Stavano pomiciando.”

			All’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio. 

			“Ne sei sicuro, Spanner?” chiese alla fine Colvin. Sembrava si sforzasse di tenere le emozioni sotto controllo. 

			Ora tu pensi di avere una chance, vero Cam? Ora che Bobby non c’è più. Può essere questo il motivo per cui doveva sparire?

			Thomson sentì se stesso rispondere: “So quello che ho visto.” Era come se galleggiasse nello spazio, tra la cima della testa e il soffitto della cabina, e osservasse un’altra persona che occupava il suo corpo. “Mickey ha detto di averci provato, ma di essere stato respinto. A me però non sembrava affatto così.”

			“Credi che avessero una relazione alle spalle di Bobby?”

			“Sinceramente non lo so. Forse dovresti chiederlo a lui.”

			“Forse lo farò, Spanner.”

			Thomson aprì la bocca per dire altro, ma Cam aveva già riattaccato. 

			Ripercorrendo la breve distanza fino a casa sua, il suo letto e sua moglie, si sentì avvolto da una cappa di tristezza. Il suo universo era stato comprensibile e solido, fino alla morte di Bobby Carter. Ora non lo era più. La sensazione di disagio era insolita e fastidiosa. Avrebbe dovuto fare qualcosa al riguardo. 

			Per forza. 

		

	
		
			SESTO GIORNO

		

	
		
			32.

			La ditta di decorazione d’interni di Roy Chambers si trovava a Partick. L’aria del mattino era fredda e Laidlaw vedeva il proprio respiro condensarsi davanti a lui, mentre camminava sul marciapiede. Passò un autobus a due piani con i finestrini appannati. Nessuno dei passeggeri si era preso il disturbo di pulirli, perché fuori non c’era nulla da vedere. La RC Interiors aveva un nome altisonante, ma una sola vetrina, in cui facevano mostra di sé alcuni album di campioni di carta da parati e rotoli di truciolato sottile. Il vetro della metà superiore della porta era pieno di adesivi pubblicitari di produttori di vernici. C’era anche un cartello, con scritto CHIUSO. Laidlaw provò ugualmente ad aprire la porta, ma era chiusa a chiave. La colpì con un pugno e un calcio. Dopo un po’ dal retro del negozio emerse una giovane donna. Lo guardò e poi socchiuse la porta, senza togliere la catenella. Laidlaw infilò nell’apertura il suo tesserino. 

			“Ho bisogno di parlare con Roy,” spiegò. 

			Lei chiuse un attimo la porta per togliere la catenella, poi la riaprì. “Non si è mai abbastanza prudenti,” disse. 

			“Specialmente quando si custodiscono cose tanto preziose,” convenne Laidlaw. 

			“Roy è fuori per un lavoro. In sua assenza penso io all’ufficio.”

			Laidlaw annuì. La ragazza doveva avere diciotto anni, ma sembrava più matura e consapevole di se stessa. Era truccata e vestita come se in qualsiasi momento potesse toccarle di rappresentare l’immagine pubblica della RC Interiors. Era stata educata a vestirsi bene, fare una buona impressione e non commettere sciocchezze. 

			“Lei è una parente?”

			“Roy è mio zio. Cos’ha fatto di male?”

			“Credevo non me lo avrebbe mai chiesto.”

			“Non l’ho chiesto perché non riesco a immaginare che abbia fatto qualcosa per attirare quelli come lei.”

			“Eppure uno come me si trova davanti alla porta, a meno che lei non mi inviti a entrare.”

			“Perché? Le ho già detto che lui non c’è.”

			“Allora mi dia un indirizzo dove posso trovarlo e vado via subito.”

			“Ha a che fare con la morte di Bobby Carter?”

			“Cosa glielo fa pensare?”

			La ragazza sorrise tra sé. “È così, vero? Perché Roy è stato sposato con Monica. Gli avevo detto che avrebbe attirato l’interesse della polizia.”

			“È una ragazza intelligente. Ora, per quell’indirizzo…”

			“Roy non farebbe male a una mosca.”

			“Mi fido della sua parola.”

			“Non è vero. Lei vuole ancora andare a parlare con lui.”

			“Purtroppo, è così che vanno le cose.”

			“Ho fatto domanda per entrare in polizia, sa?”

			“Vuole che ci metta una buona parola?”

			“Non è così che funziona. Non sono scema.”

			“Me ne sono accorto, anche se abbiamo parlato poco.”

			Cadde un breve silenzio, in cui lei si morse il labbro inferiore. Poi ruotò su se stessa e si diresse verso l’ufficio, evitando barattoli di vernice e bottiglie di trementina. Laidlaw la seguì. 

			L’interno del negozio aveva un aroma invitante. Si domandò se venisse dai campioni di carta da parati impilati sull’unico tavolo della stanza. Nel retro, la radio a transistor, su una mensola sopra la scrivania, era sintonizzata su Radio 1. L’ufficio era una stanzetta angusta, con una porta aperta su un piccolo bagno con water e lavandino. Una persona che si fosse introdotta lì superando la finestra stretta e con le sbarre avrebbe dovuto evitare una varietà di scale a pioli. La ragazza si mise a sfogliare un registro vecchio stile. Trovò l’indirizzo, prese una matita e lo scrisse su un bloc-notes. Poi strappò il foglietto e glielo porse con un gesto teatrale. 

			“Non mi ha ancora detto come si chiama,” disse Laidlaw.

			“Janine.”

			“Altri piani per il futuro, Janine, a parte diventare una poliziotta?”

			“La scuola d’arte, forse. Ho fatto la modella, a volte, e sembra interessante.”

			“Ho l’impressione che, qualsiasi strada decida di seguire, avrà successo. Quella di Roy è un’impresa di una singola persona?”

			“In questo lavoro, che è piuttosto grosso, con lui ci sarà Gordy.” Scartò una gomma da masticare e la infilò in bocca. “Fare il detective è eccitante come sembra in televisione?”

			“Mai un momento di noia.”

			“Lo sta dicendo con ironia, vero?”

			“Sto dicendo che vorrei fare il modello per un artista. Grazie dell’indirizzo, Janine.”

			Kelvingrove non era lontano da Partick, in termini di chilometri. Tuttavia era un mondo separato di grandiose terrazze in arenaria del Diciannovesimo secolo, e in più c’era un parco elegante e un museo molto visitato. Laidlaw ci era stato l’ultima volta con i bambini, chiedendosi come mai non condividessero il suo entusiasmo per il Cristo di Dalì. Sulla facciata della casa davanti alla quale era parcheggiato il furgone di Roy Chambers, i lavori erano già a uno stadio avanzato. Laidlaw riusciva a vedere dove le nuove pietre avevano sostituito le vecchie. La porta d’ingresso era spalancata, ma prima di entrare si fermò accanto al furgone. Il portello posteriore era aperto e un giovane era seduto davanti a un thermos di tè.

			“Tu devi essere Gordy,” disse Laidlaw. Il giovane aveva una salopette bianca con macchie di vernice, una maglietta celeste e non sembrava sentire il freddo. “Immagino che Roy sia dentro, giusto?”

			Gordy si limitò a fare spallucce e si mise a rollare una sigaretta. 

			“Quanto ti sei fatto in galera?” chiese Laidlaw. 

			“Ho capito subito che eri un poliziotto.”

			“E io ho capito che avevi visto Barlinnie dall’interno. Una sigaretta così sottile, per non sprecare troppo tabacco, è un segno distintivo. Poi ci sono i tatuaggi.”

			Gordy si guardò le braccia. 

			“A metà tra fatti in casa e professionali,” proseguì Laidlaw. “Ne ho visti parecchi, ai miei tempi.”

			“Ero un ragazzo stupido,” replicò Gordy. “Alla fine si riduce tutto a questo.”

			“Ma almeno dentro hai imparato un mestiere. È una buona cosa. Da quanto tempo conosci Roy?”

			“Chiedilo a lui.” Gordy versò a terra ciò che restava del tè, schizzando le scarpe di Laidlaw. 

			“Lo farò. Da quanto sei uscito?”

			“Ho già parlato abbastanza.” Il giovane si alzò, chiuse i portelli del furgone e salì i gradini fino all’imponente portone della casa, dipinto con varie mani di vernice nera lucida. Le colonne in stile greco ai due lati erano state sostituite di recente. Oltre il portone, si trovavano un pavimento a scacchi bianchi e neri, varie porte e una scalinata ricurva. Al centro era stato innalzato un ponteggio, con lenzuola stese sotto per catturare gli schizzi di vernice. Anche le scale erano state protette nello stesso modo. 

			“Abbiamo compagnia!” gridò Gordy, e la sua voce riecheggiò in quel vasto spazio. Da una stanza al primo piano si affacciò una testa a guardare giù. 

			“Sono il detective Laidlaw. Potrei scambiare due chiacchiere con lei?”

			“È stata Janine a darle l’indirizzo?” L’uomo stava già scendendo le scale. Indossava una salopette identica a quella del suo aiutante, ma la maglietta sotto era nera e punteggiata di schizzi di pittura. Anche quelle che a prima vista sembravano lentiggini in realtà erano schizzi. Ai piedi aveva un paio di calzini senza scarpe e Laidlaw notò che anche Gordy si era tolto le sue Doc Martens. 

			“Sì, me l’ha dato lei,” rispose. 

			“Sa che vuole entrare in polizia?”

			“Me ne ha parlato,” disse Laidlaw. Alle sue spalle, Gordy fece una risata derisoria. 

			Chambers aveva estratto di tasca uno straccio e si stava pulendo le mani. Aveva i capelli corti color ruggine ed era alto e nodoso. Sembrava di qualche anno più giovane dell’ex moglie, più o meno della stessa età di Bobby Carter. 

			“Ho parlato anche con sua figlia,” continuò Laidlaw, “e mi ha detto che è andato a trovarle in casa. Dopo la morte del signor Carter, intendo dire.”

			Chambers annuì, pensoso. “C’era Cam Colvin, quindi non ho oltrepassato la soglia, proprio come ai vecchi tempi.”

			“Stella mi ha detto che Carter non la trovava simpatico.”

			“È comprensibile, direi. Si tratta di questo? Sono sospettato di averlo fatto fuori?”

			“È stato lei?”

			“No.”

			“Ha mai pensato di farlo?”

			Chambers scrollò le spalle e si rimise in tasca lo straccio. “Monica e io andiamo ancora d’accordo. E c’è da considerare Stella. Io volevo far parte della sua vita. C’è stato un momento in cui lei pensava di trasferirsi da me.”

			“Ma non è successo?”

			“Credo che Carter si sia opposto. E proprio quando Monica si è liberata di lui, ecco che arriva Cam Colvin.”

			“Colvin e Carter erano amici; è naturale che lui voglia aiutare la famiglia.”

			“Ma non è la famiglia che vuole, è Monica.”

			“Ora che Carter non è più un ostacolo, pensa che Stella verrà a vivere con lei?”

			“È una delle cose di cui volevo parlare, con lei e con sua madre.”

			“Ma Colvin aveva altre idee?”

			“È meglio non irritare Cam Colvin,” osservò Gordy. 

			Laidlaw ebbe la sensazione che avesse già dato molte volte quel consiglio a Chambers. Si voltò a guardarsi intorno. “Il proprietario di questa casa non se la passa affatto male.”

			“È un professore universitario,” disse Chambers. “Eppure gli insegnanti si lamentano sempre dello stipendio. Abbiamo fino a venerdì per finire.” Guardò Gordy. “Per alcuni giorni lavoreremo fino a tarda sera.”

			“Una volta terminato qui, forse potrà occuparsi della casa della sua ex moglie,” commentò Laidlaw, preparandosi ad andarsene. “Ora che non c’è più Bobby Carter a impedirglielo.”

			Chambers inarcò le sopracciglia. “Sta già ristrutturando la casa? L’avevano risistemata solo un paio di mesi fa.” Scosse la testa, dispiaciuto. “Le avevo detto che aveva scelto le vernici sbagliate, e che Carter aveva preso una ditta di scalzacani…”

		

	
		
			33.

			Allontanandosi da Kelvingrove a piedi, Laidlaw si sentiva girare la testa. Arrivò a una fermata mentre alcuni passeggeri scendevano da un autobus a due piani, salì e si diresse a quello di sopra. I sedili davanti erano occupati, ma la cosa non lo disturbava. Non era interessato al panorama, aveva solo bisogno di pensare. Tirò fuori alcune monete quando vide avvicinarsi il controllore e prese il biglietto, riuscendo allo stesso tempo ad accendersi una sigaretta. Aspirò a fondo, e in breve tempo si ritrovò in mano solo un mozzicone. Lo schiacciò sotto una scarpa e ne accese un’altra. Fuori, vide un gruppo di giovani con sciarpe di una squadra di calcio. Era sabato? Chi giocava? Non ne aveva idea. Il tempo aveva perso significato, per lui. Alcuni colpevoli di omicidio gli avevano detto, quando avevano confessato, che il tempo si era fermato nel momento esatto in cui la vittima aveva smesso di respirare, mentre loro si sentivano come separati dal corpo e galleggiare in aria, contemplando la scena. I secondi diventavano ore, o al contrario ore intere si contraevano in un batter d’occhio. E non ricordavano i momenti prima del crimine o di aver chiamato il 999, o di essersi lavati le mani sporche di sangue. Comunque, era sabato, sì o no? Laidlaw sperava che non ci fosse il derby tra Celtic e Rangers, che veniva definito l’Old Firm. Erano le partite peggiori, i tifosi della squadra perdente tornavano a casa pieni di rabbia, e i familiari trattenevano il fiato per paura di scoppi di ira. 

			Violenza domestica: era quella l’espressione che si cominciava a usare. Violenza subita proprio nel luogo che dovrebbe essere il tuo rifugio, il tuo dominio, il tuo nido. Le mogli andavano al lavoro o a fare la spesa, il lunedì mattina, con uno spesso strato di trucco per coprire i lividi. Avevano un’aria tormentata, spezzata. Evitavano gli sguardi diretti e avevano già preparato le risposte alle domande di vicini di casa, amici, colleghi d’ufficio o di fabbrica. 

			Era sorprendente che molte di loro non facessero nulla al riguardo. 

			Alcune però lo facevano. Alcune sì.

			La rotta del bus portò Laidlaw nella zona della Divisione Centrale. Scese alla prima fermata e restò sotto la pensilina coperta di graffiti a finire la sigaretta. Era la seconda o terza del viaggio. Mentre fumava, camminava avanti e indietro. Sta già ristrutturando la casa? Una ditta di scalzacani…

			“Sei uno stupido, Jack,” mormorò, senza preoccuparsi di sembrare stravagante. “Stupido, stupido.” Stravagante lo era, a volte era stupido e gli capitava di sbagliarsi. Ma non quella volta. Perché aveva senso. Per la prima volta dalla morte di Bobby Carter, tutto aveva finalmente un senso.

			Percorse il resto della strada fino alla centrale senza vedere nulla eccetto la semplicità di ciò che era accaduto. Andò dritto in sala detective e si guardò intorno. Ignorò Bob Lilley, cercando l’unica persona di cui aveva bisogno. Lilley tuttavia non intendeva essere ignorato. Gli si avvicinò con una faccia da penitente. 

			“Ho ricevuto l’ordine di fissare un invito a cena da noi.” Notando l’agitazione di Laidlaw s’interruppe. “Che è successo?”

			“Tutto e niente.”

			“Ancora saggezza filosofica?” Lilley accennò al cassetto della scrivania di Laidlaw. 

			“Sai perché quei libri sono qui, Bob?” Le parole gli uscirono dalla bocca tutte d’un fiato. “Perché in una sala piena di detective, tutti li prendono come tracce per capire il mio carattere. E mentre sono occupati a decifrarne il senso e il ruolo, io riesco a lavorare senza ostacoli.” Aveva uno sguardo febbricitante, mentre fissava il collega. “Credo che abbiamo seguito una serie di MacGuffin che è diventata sempre più lunga con il proseguire delle indagini.”

			“Chi diavolo è MacGuffin?”

			“Non chi, ma cosa. Alfred Hitchcock usa spesso quest’espressione. Significa una falsa pista. E tu sei così sicuro della sua importanza che ignori tutto il resto.”

			“Mi stai dicendo che credi di aver risolto il caso?”

			“Forse ci sono vicino, ma per esserne sicuro devo trovare Milligan.”

			“Sta interrogando Archie Love.”

			“Perché?”

			“Ricordi tre giorni fa, quando Love era sulla nostra lista perché probabilmente non era contento che la figlia uscisse con Carter?”

			“Le cose sono andate avanti.” Laidlaw fece per dirigersi verso la porta, ma Lilley gli afferrò un braccio, sopra il gomito. Laidlaw fu sorpreso dalla fermezza della stretta. Bob Lilley aveva anche dei muscoli, oltre al grasso. Di sicuro gli erano serviti, ai tempi in cui pattugliava le strade come agente. 

			“Dopo che avrò parlato con Milligan andiamo a bere qualcosa,” disse. “E ti spiegherò la mia teoria. D’accordo?”

			“E decideremo la data della cena da noi?”

			“Sei un abile negoziatore, Bob.” Laidlaw guardò la mano sul braccio e attese che il collega allentasse la pressione. “A mezzogiorno preciso al Top Spot.”

			Lilley lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, quasi tentato di andargli dietro. Ma interferire con una forza della natura non era mai una buona idea. 

		

	
		
			34.

			Stavolta non si erano riuniti nella sala al Coronach Hotel, ma nel locale dove Laidlaw li aveva trovati intenti a giocare a carte. Stavolta però non c’erano mazzi di carte, solo un tavolo con una sedia, sulla quale sedeva Cam Colvin. Tutte le altre sedie in sala erano impilate, per comunicare che gli altri dovevano restare in piedi. Il barman aveva aperto la porta per farli entrare e poi era uscito, lasciandoli soli. Spanner Thomson guardò Panda Paterson, mentre Mickey Ballater e Dod Menzies si scambiavano una scrollata di spalle. Colvin aveva davanti una tazza di caffè. Bevve un sorso e la posò sul tavolo con cura, come se fosse un oggetto prezioso. 

			“Dire che sono deluso è poco,” iniziò, pesando ogni parola. “Il cadavere di uno dei nostri migliori amici e compagni viene abbandonato dietro un pub e dopo una settimana noi non sappiamo ancora nulla. Dobbiamo chiederci se il motivo è che uno di noi non si sia dedicato al cento per cento al compito, e questo a sua volta fa sorgere la domanda su quale sia il motivo di tale riluttanza.”

			Mickey Ballater aveva l’attenzione concentrata su Spanner Thomson. Sembrò sorpreso scoprendo che tutti gli altri non guardavano Spanner ma lui. Perché il capo guardava lui e loro lo imitavano. Ballater incrociò lo sguardo di Colvin. 

			“Cosa c’è?” chiese, accigliandosi. 

			“È quello che voglio chiedere a te, Mickey. Ti piace la vedovella, eh? Pensi di avere una possibilità, ora che Bobby è uscito di scena?”

			Ballater fece un passo verso Spanner Thomson, stringendo i pugni. 

			“Calma, Mickey,” gli ordinò Colvin. 

			“Ma che cazzo, Cam. Sei tu quello a cui piace Monica. Non appena l’ho capito, ho fatto marcia indietro. Spanner sta cercando di cambiare le carte in tavola perché tu mi hai chiesto di controllarlo!”

			“E come l’ha scoperto, che te l’avevo chiesto, Mickey? Te lo dico io: perché non sai tenere la bocca chiusa!” Colvin si alzò lentamente in piedi e uscì da dietro il tavolo. Cappotto e giacca erano appesi accanto al bancone. Si tolse i gemelli, arrotolando le maniche della camicia mentre avanzava verso il gruppo. “Intorno a me ho bisogno di persone di cui posso fidarmi. Ma nessuno di voi sembra avere i requisiti necessari.”

			Ballater fissava di nuovo Thomson, la bocca stretta in una linea sottile come quella che si traccia sotto una somma per fare il totale. Sembrò prendere una decisione e si lanciò in avanti. Ma la mossa non colse di sorpresa Thomson, che indietreggiò di un paio di passi, infilando la mano nella giacca. Quando tirò fuori la chiave inglese, Ballater aveva preso di tasca un rasoio a mano libera, che aprì con uno scatto del polso. Colvin gli afferrò il braccio destro e glielo torse dietro la schiena, costringendolo a piegare le ginocchia con un grido silenzioso. Il rasoio cadde sul pavimento. L’indice della mano libera di Colvin era puntato contro Thomson.

			“Rimettila in tasca, Spanner,” ordinò. 

			“È lui che è un burattino di John Rhodes,” gridò Ballater. 

			Spanner Thomson lo ignorò, concentrato sull’uomo che conosceva da più tempo di chiunque altro in città, compresa sua moglie. 

			“Ho bisogno che tu sia dalla mia parte, Cam,” disse. “Ho bisogno che tu lo dica davanti a tutti.”

			“Cosa dovrei dire?”

			“Che ti fidi di me.”

			“In questo momento non mi sembra saggio fidarmi di nessuno.” Colvin si voltò a guardare alle sue spalle. Paterson e Menzies erano andati al bancone ad armarsi di bottiglie, pronti a spaccarle e a usare i colli scheggiati. “State calmi, ragazzi,” li avvertì, chinandosi a raccogliere il rasoio. 

			“Nessuno tocchi il mio rasoio!” ruggì Ballater. “Era di mio padre!”

			“Fallo fuori ora che puoi, Cam,” disse Thomson. “Chiediti chi è più probabile che abbia ucciso Bobby. Chi non vede l’ora di sedersi su quella sedia accanto a te. E credimi, nemmeno questo lo terrebbe soddisfatto a lungo.”

			“Voi due chiudete la bocca!” Colvin diede uno spintone a Ballater e si allontanò da lui, la mano ancora stretta sul manico d’avorio del rasoio. 

			Panda Paterson andò ad aiutare Ballater a rialzarsi. “Calma, Mickey, calmati.”

			“Non sono io quello armato, Panda.”

			Dod Menzies si mise tra Thomson e gli altri. Teneva le mani alzate come in un gesto di resa, ma stringeva ancora una bottiglia vuota. 

			“Tutto questo non ci aiuta,” disse. 

			“Ammazzare quel bastardo ci aiuterebbe,” ringhiò Thomson. Menzies allungò la mano libera verso la chiave inglese. Thomson gliela sbatté sulle nocche. Menzies lasciò cadere la bottiglia, che andò a spaccarsi sul pavimento, e si piegò in due afferrandosi la mano e bestemmiando a denti stretti.

			“Stai esagerando, Spanner,” disse Colvin, la voce roca per la scarica di adrenalina. 

			“Come la vedo io, sono l’unico qui che non esagera. E se così stanno i fatti, l’unica cosa che mi resta da dirvi è un vaffanculo. Non voglio più vedervi dopo oggi, e se verrete a cercarmi, farete meglio a portarvi l’artiglieria pesante.”

			“Spanner…” disse Colvin.

			Thomson lo guardò in faccia. “Noi abbiamo una lunga storia insieme, Cam, e tu ci hai appena pisciato sopra. Io me ne vado.” Si voltò e si diresse alla porta.

			“Che liberazione,” gli gridò dietro Ballater, ruotando la spalla per controllare di non essersi fatto troppo male. 

			“Spanner,” ripeté Colvin, senza forza, gli occhi sulla porta che si chiudeva. Ballater si era ritirato dietro il bar e si stava versando un whisky. Menzies fletteva dita e polso con smorfie di dolore.

			“Devo andare a farmi dare un’occhiata,” disse. 

			“Il pronto soccorso è aperto,” lo informò Ballater, posando un nuovo bicchiere sul bancone, vicino al secchiello del ghiaccio appena riempito. Paterson arrivò accanto a lui, lasciando Colvin a fissare la porta come se potesse riportare dentro il suo vecchio amico con la sola forza di volontà. 

			“Stai meglio senza di lui,” disse Ballater. Si era già calmato, forse in virtù dell’uscita di Thomson. 

			“Spanner ha solo bisogno di un po’ di tempo per pensare,” rifletté Paterson.

			“Sarebbe la prima volta,” replicò Ballater. 

			“A volte dici un sacco di stronzate, Mickey, e sei troppo trasparente,” lo rimbeccò Colvin, avvicinandosi al bar. 

			“Scusa, capo.” Ballater si riempì di nuovo il bicchiere e tese la mano, con il palmo in su. Colvin esitò, ma poi gli passò il rasoio, con la lama chiusa. Lo fissò con uno sguardo duro, rilassandosi solo quando la lama fu di nuovo nella tasca di Ballater. Poi spostò l’attenzione sulla mano di Menzies.

			“Stai bene?”

			Menzies la sollevò dal cestello con il ghiaccio. Le nocche si stavano gonfiando e iniziavano a cambiare colore. “Credo di avere qualcosa di rotto.” Fece segno a Ballater di riempirgli il bicchiere. 

			“Quando hai finito, Mickey,” disse Colvin, “ho un lavoro per te.”

			Ballater si voltò con in mano il bicchiere di Menzies. Aveva un accenno di sorriso sulle labbra. “Tutto quello che vuoi, capo.”

			“Bene, perché devo mandarti a Londra.”

			Il viso di Ballater si contorse in una smorfia interrogativa. “Londra?”

			“Ho un paio di soci, laggiù. Stiamo concludendo un affare lì e ho bisogno di occhi e orecchie.”

			Ballater si prese un momento per riflettere. Era un premio o un congedo? Dal suo viso si capiva che non aveva una risposta. 

			“Non sarà per molto,” lo rassicurò Colvin. 

			“Ma ora che Spanner se n’è andato, hai già due uomini in meno.” 

			“Ho abbastanza potenza di fuoco di riserva, Mickey, non preoccuparti.” Colvin guardò l’orologio. “C’è un treno a mezzogiorno, hai il tempo per andare a casa a fare i bagagli, se vai via subito.”

			“Capo, vorrei sapere…”

			“Non hai bisogno di sapere nulla. Mando qualcuno a prenderti all’arrivo. Ti accompagnerà in albergo e poi ti chiamo.” Fece una pausa. “Sempre se sei d’accordo.”

			Paterson e Menzies erano nervosi, perché non riuscivano a capire se questo significava che la sedia vuota era stata riempita. 

			“Sarai di ritorno prestissimo,” disse Colvin. “Ma ora è meglio che tu vada.”

			“Se è quello che vuoi, Cam.”

			“Lo è.”

			Ballater rimase pensoso ancora un momento, poi finì il suo bicchiere. “Ci vediamo, ragazzi,” disse a Paterson e Menzies, salutandoli con un gesto mentre andava verso la porta. 

			“Sta’ attento a Spanner,” gli urlò dietro Menzies. “Lui non dimentica.”

			“Nemmeno io, Dod, e non ho mai perso con il rasoio in mano.”

			Dopo la sua uscita calò il silenzio, come se un congegno sospetto fosse stato portato via. Colvin andò dietro il bancone e riempì di nuovo i bicchieri di tutti.

			“Sei sicuro di quello che fai, Cam?” chiese Panda Paterson. 

			“È il momento di riorganizzarci, ragazzi. Voglio che mi portiate un po’ di sangue fresco. Datemi i nomi migliori che avete e fateli sedere intorno a un tavolo. Mi servono intelligenti, capaci di mettere paura, ma senza essere uomini di Neanderthal. Capisco che è una richiesta un po’ improvvisa…”

			“Io forse conosco uno o due ragazzi adatti,” ammise Paterson. 

			“Anch’io,” aggiunse Menzies. 

			“Portateli qui a fine giornata, allora, prima che i tamburi della giungla comincino ad annunciare le recenti partenze.”

			“Nel frattempo, cosa facciamo riguardo a Bobby?”

			“Continuate a indagare e a fare domande. Di sicuro c’è qualcuno che sa qualcosa.”

			“E John Rhodes? Dopo quello che ha fatto ai taxi di Betty, ci vuole una rappresaglia, no?”

			“Mi stanno fischiando le orecchie.”

			Si voltarono tutti verso la porta. Un uomo con delle cicatrici sul viso la teneva aperta, mentre la silhouette di John Rhodes si stagliava contro la luce fuori. Entrarono entrambi, e la porta si chiuse dietro di loro. 

			“È una visita inaspettata, John,” disse Colvin. 

			Rhodes guardava la mano di Menzies, che era appena emersa dal secchiello del ghiaccio. “A chi hai dato un pugno, a Spanner o a Mickey?” Sorrise, a beneficio di Cam Colvin. “Ero in macchina qui fuori e valutavo le mie opzioni. Una era quella di dire a Gerry qui di tenere chiusa la porta mentre io davo fuoco al locale.”

			“Io non c’entro con quello che è successo al Gay Laddie.”

			“E io ti credo.” Rhodes annuì. “Per questo ho deciso che parlare era meglio di entrare in guerra. Ora, chi di voi devo baciare in bocca per avere qualcosa da bere?” Si avviò verso il bancone, camminando sui vetri rotti. 

			Colvin guardò le bottiglie sotto la fila dei dispenser. C’erano solo due whisky di malto. Prese la bottiglia più piena e tolse il tappo di sughero. Ne versò due dita in un bicchiere e lo spinse verso Rhodes. 

			“Prendine uno anche tu,” disse Rhodes. Poi si voltò verso Paterson e Menzies. “Voi due no, invece. Toglietevi dai piedi e andate fuori. Gerry vi terrà compagnia. Se vi annoiate, potete giocare a chi ce l’ha più lungo. Ma vi avverto, il padre di Gerry somigliava più a un cavallo che a un uomo.”

			I due guardarono Colvin per ricevere istruzioni. Quando il capo annuì, si mossero verso l’uscita, seguiti dall’uomo con le cicatrici. Colvin stava riempiendo di nuovo il suo bicchiere. Lo sollevò allo stesso tempo di Rhodes. 

			“Agli affari,” disse Rhodes, guardandolo negli occhi. Se la prese comoda, annusando il whisky di malto, bevendone un sorso e assaporandolo. “Io non c’entro nulla con quello che è successo ai taxi,” disse alla fine. 

			“Allora chi è stato?”

			“Ho i miei sospetti.”

			“Matt Mason?”

			Rhodes gli lanciò un’occhiata che poteva significare qualunque cosa. “Spero di saperlo per certo entro sera. Ti terrò aggiornato.”

			“E dovrei fidarmi di te?”

			“Fa’ come vuoi. Ma visti gli uomini che stai perdendo, una guerra tra noi avrebbe un solo risultato.”

			“Non contarci.”

			Rhodes si concesse un sorriso. “Forse ti piace una rissa di tanto in tanto, ma non sei più il combattente di un tempo. Sempre se lo sei mai stato.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“L’unica cosa di te che sanno tutti è quel coltello piantato tra le scapole. Strano che quando sono andato in giro a chiedere, nessun ambulatorio medico ne sapesse nulla. Non che abbia importanza. Una storia ripetuta diventa un mito, come si dice. Ma un mito dura solo fino a un certo punto.”

			“E tu invece sei immortale.”

			“Niente affatto. Questo è ciò che ci divide, Colvin. Io so di avere un valore solo per il giorno che sto vivendo.” Batté un dito grassoccio sul bancone. “E intendo questo giorno.” Notò che Colvin stava cercando di analizzare le sue parole. “Troppo filosofico per te? Va bene, cambiamo tattica. Cos’è successo con Thomson e Ballater? Nessuno dei due sembrava molto allegro, uscendo di qui.”

			“So che hai parlato con Spanner.”

			Rhodes scrollò le spalle. “Mi piace sapere cosa sta succedendo. La Omicidi aveva Spanner sul suo radar e volevo capire quanto fosse seria la faccenda.”

			“E anche se Spanner era pronto a cambiare bandiera.” Colvin teneva gli occhi sulla porta. Desiderava non aver restituito il rasoio a Ballater; dubitava che una bottiglia rotta fosse abbastanza, contro Rhodes, il quale aveva appoggiato una natica su uno sgabello. Colvin restò dietro il bancone, i pugni stretti sopra un vassoio. 

			“Probabilmente stai pensando che sarei dovuto venire prima,” disse Rhodes. “A proclamare il mio rispetto e a convincerti che la morte di Bobby Carter non ha nulla a che fare con me.”

			“No,” rispose Colvin. “Il fatto che tu non sia venuto significa che ti senti sicuro di poter restare a galla al di sopra di tutto questo.”

			“Ho sempre saputo che sei un uomo intelligente. Questo mi spinge a chiedermi perché insisti a circondarti di persone come quelli là.” 

			“Per lo stesso motivo per cui tu hai quello con le cicatrici, immagino. Nessuno di noi due vuole concorrenza.”

			“C’entra anche questo,” ammise Rhodes, prima di finire il suo drink. “Quindi ora cosa facciamo, io e te? Ci mettiamo a lottare sul pavimento? O ci sfidiamo a duello all’alba in Bellahouston Park?”

			“Io voglio ancora sapere chi ha ucciso Bobby.”

			“In questo non credo di poterti aiutare.”

			“Ne sei proprio sicuro?”

			“Voglio indagare a fondo su tutte le cose che sono successe dopo, ma non su Bobby Carter.” 

			“Non sono ancora del tutto convinto che tu dica la verità su Bobby.”

			Rhodes guardò il bicchiere e fece un sospiro che avrebbe passato l’esame al Theatre Royal. “Sai che stava pensando di mettersi in proprio? Bobby, intendo dire. Voleva parlarne con me.”

			“Perché con te e non con me?”

			“È logico. Se fosse riuscito ad avere me e Matt Mason dalla sua parte, parlare con te sarebbe stato molto più facile.”

			Colvin scosse la testa. “Te lo dico io cosa stava facendo Bobby: tastava il terreno perché aveva la sensazione che qualcuno dei miei facesse il doppio gioco.”

			“Ne sei sicuro? Se vuoi la mia opinione, aveva visto troppi film sulla mafia e pensava che le stesse cose potessero funzionare qui.” Rhodes lo fissò dall’altro lato del bancone. “Comincio a chiedermi se tu lo conoscessi davvero. Forse ti piaceva averlo intorno solo perché così di tanto in tanto potevi occhieggiare sua moglie.”

			Colvin si fece cupo e squadrò le spalle. Rhodes lo smontò con un sorriso gelido come una cella frigorifera. “Sei stato visto in casa sua, Cam, voglio dire solo questo. La prossima volta che ci vai, chiedi di vedere la mappa di Glasgow di Bobby. A me non l’ha mostrata perché gli ho dato buca. Ma l’ha mostrata a Matt Mason. Sembra che fosse molto orgoglioso di come aveva preso solo qualche pezzetto dei territori miei e di Mason. Tu non saresti stato così generoso. Per questo aveva bisogno di avere a bordo me e Mason, prima di parlarne con te. Tu non saresti stato affatto contento della sua idea. E questo è l’uomo per il quale sembri disposto a radere al suolo la città. Ricordatelo, eh? Qualunque altra cosa fosse, Bobby Carter non era il Robert Duvall de Il padrino.”

			“Vattene ora, prima che io faccia qualcosa di cui non mi pentirei.”

			Rhodes scivolò giù dallo sgabello e si erse in tutta la sua altezza. “Se fai qualcosa contro di me o i miei ragazzi, te ne pentirai, puoi credermi.” Abbassò gli occhi sui vetri sparsi sul pavimento. “C’è da mettere un po’ in ordine, Colvin. Non lasciare che la mia presenza ti impedisca di andare a prendere scopa e paletta.”

			“Se mi attraversi la strada di nuovo, sei un uomo morto.”

			“Almeno sarò un uomo morto che non ha mai dovuto dire bugie su un coltello piantato nella schiena.”

			Rhodes gli fece un gesto di saluto con la mano coperta da un guanto di pelle, mentre usciva. Colvin restò in silenzio per un attimo, poi rabboccò il bicchiere. Gli tremava la mano, ma non molto. Bevve il suo whisky, lasciò andare il fiato, poi tirò il bicchiere vuoto contro il muro più vicino. 

		

	
		
			35.

			Laidlaw bussò una volta alla porta ed entrò, beccando Milligan con le mani nel sacco mentre prendeva il programma calcistico che si era appena fatto autografare da Archie Love. Milligan lo arrotolò e lo mise subito in tasca, tentando di sembrare indifferente. 

			“Cosa vuoi, Laidlaw?” disse, secco. 

			“Scambiare due parole, se hai finito con le reliquie.” Laidlaw vide il bozzo sulla fronte di Love. “Se ha bisogno di un testimone per sostenere che è stato l’ispettore Milligan a farle quel bernoccolo, sono a sua disposizione.”

			“Il detective Laidlaw a volte scambia il lavoro di polizia per un vecchio episodio della serie tv Jokers Wild,” ribatté Milligan, a beneficio di Love. 

			“Seriamente…” Laidlaw si avvicinò per esaminare il livido. “Sembra prodotto da un martello o da una chiave inglese. Dico bene?”

			“Sono inciampato nello spogliatoio,” rispose Love. 

			“Certo, come no.” Laidlaw si raddrizzò e seguì Milligan fuori dall’ufficio. Milligan aveva la fronte aggrottata. Chiuse la porta e fece per dire qualcosa, ma Laidlaw lo precedette. 

			“Descrivimi la casa di Bobby Carter.” 

			“Non ti ho visto lì solo ieri?”

			“Ma mi hai proibito di entrare, perciò rispondimi.”

			“Ingresso, soggiorno, cucina, bagno al pianterreno. Tre camere da letto e un altro bagno al piano di sopra.”

			“Solo tre camere da letto?”

			“I ragazzi condividono una stanza, ma non vedono l’ora che la sorella vada via di casa per avere una stanza ciascuno.”

			“Qualcos’altro?”

			Milligan incrociò le braccia sul petto, riflettendo. “Mobili di prima qualità, moquette un po’ troppo chiassose per il mio gusto. C’è un giardino posteriore abbastanza grande e un garage di fianco alla casa.”

			“Auto?”

			“Una Vauxhall Victor familiare, ottima per una famiglia numerosa.”

			“Nonché per spostare oggetti ingombranti,” commentò Laidlaw, pensoso. 

			“Di che diavolo si tratta, si può sapere?” Milligan sembrava davvero curioso di saperlo. 

			“Non hai parlato della ristrutturazione in atto.”

			“È vero. E allora?”

			“Tutta la casa, o solo alcune stanze?”

			“Il soggiorno. Il mobile a parete è stato spostato nell’ingresso. Ci sta un po’ stretto, se vuoi il mio parere.”

			“Moquette sostituita?”

			“Alcune moquette sì.”

			“Ci sono scale e barattoli di vernice?”

			“Vernice sì, scale no. Soddisfatto?”

			“Non esagerare. Sai che l’ex marito della vedova è pittore e decoratore?”

			“C’era scritto nel fascicolo.”

			Laidlaw annuì tra sé, poi indicò la porta. “Credi che Love sia il tuo uomo?”

			“No.”

			“Allora l’hai chiamato solo per l’autografo?”

			“Era un bravo calciatore, ai suoi tempi. Credi che quei lividi glieli abbia fatti Spanner Thomson?”

			“Gli uomini di Colvin sono troppo cretini, non sanno fare altro che seguire il loro naso. E questa indagine è stata condotta nello stesso modo.”

			Milligan rizzò il pelo, ma era troppo tardi per reagire. Laidlaw gli aveva voltato le spalle e si stava allontanando. Milligan lo seguì.

			“Devi dirmi cosa stai facendo. È un ordine, detective Laidlaw.”

			“Baciami il culo, ispettore Milligan.”

			“Cosa c’entra la casa con l’omicidio?”

			“Sei un detective anche tu. Con alcune vite a disposizione, puoi arrivarci da solo.”

			Un whisky ciascuno e una birra per mandarlo giù. Bob Lilley non poté dire la sua sull’ordinazione. Poi si sedettero allo stesso tavolo d’angolo dove avevano parlato con Eck Adamson. Gli altri clienti erano due donne con borse di acquisti fatti in un centro commerciale, e un paio di uomini d’affari a un altro tavolo con facce come se il futuro del mondo pesasse sulle loro spalle. Una delle donne sarebbe andata a Parigi tra due fine settimana, mentre l’altra aveva appena ordinato un nuovo frigorifero. 

			“Abbiamo cercato nei posti sbagliati,” disse Laidlaw, non appena Lilley si fu seduto. La sua mente sembrava per metà nel pub e per metà altrove. Era come un medium in procinto di comunicare con il mondo degli spiriti. “Possiamo dire che qualcuno ha confuso le tracce in modo classico, ma l’omicidio in sé è stato amatoriale. Pensaci. Il cadavere è stato spostato e poi ritrovato. Perché? Un professionista avrebbe fatto un lavoro più pulito, e forse il corpo sarebbe stato sepolto sotto un pilone dell’autostrada.”

			“L’assassino voleva che fosse trovato.”

			“Dopo un giorno o due, sì. Ma cosa è successo nel frattempo?”

			“Dove vuoi andare a parare, Jack?”

			“Chi è stato, all’inizio, a dire cherchez la femme? La maggior parte degli omicidi succedono in famiglia, Bob.” Laidlaw incrociò per la prima volta lo sguardo di Lilley. “Bobby tradiva la moglie con altre donne, ma in casa governava con il pugno di ferro. I vicini dall’altro lato della strada udivano le liti. L’ex marito di Monica non poteva entrare in casa. Non si trattava tanto di una famiglia, ma di persone tenute in ostaggio. Ma noi non ci siamo concentrati affatto su questo: eravamo troppo occupati ad adattare i fatti alle nostre idee preconcette. I gangster vengono ammazzati da altri gangster, e fine della storia. È anche vero che c’era una quantità di indiziati a tenerci occupati, e così non abbiamo visto quello che avevamo davanti agli occhi.” Fece una pausa. “La colpa di questo secondo me è al cento per cento di Milligan. Se avesse permesso a un vero detective di entrare in quella casa, forse ci saremmo arrivati prima. Ma si è tenuto per sé quel piccolo privilegio. E stupidi noi che glielo abbiamo lasciato fare.”

			“Saremmo arrivati a cosa?”

			“Tutta la casa era stata rimodernata un paio di mesi fa, Bob.”

			“Non ti seguo.”

			“Questo omicidio è stato caotico, d’istinto e personale. Poi l’assassino ha dedicato del tempo a pensare a cosa fare. Ha portato il cadavere nel territorio di John Rhodes e ha lasciato il coltello non lontano dalla casa di un uomo di Cam Colvin. Quindi deve essere qualcuno che sa qualcosa della malavita cittadina. L’indirizzo di Spanner era noto alle persone abbastanza in alto nella gang di Colvin. Il Parlour era dove Bobby Carter doveva incontrare John Rhodes, ma Rhodes gli ha dato buca. Carter doveva essersela presa a male e forse aveva menzionato il fatto a qualcuno che gli era molto vicino.”

			Lilley scosse la testa, come rifiutando l’invito a capire che Laidlaw gli stava porgendo. “Cominciava a piacermi lavorare con te, Jack, se è così che definisci quello che abbiamo fatto finora. Ma adesso non ne sono più tanto sicuro.”

			“L’ipotesi non piace nemmeno a me, Bob, ma la verità non tiene conto di ciò che ci piace o non ci piace. Semplicemente è. E se per piacere a te devo mentirti o darti opzioni all’acqua di rose, scordatelo.”

			“Ma hai visto anche tu i familiari, le foto sui giornali, le riprese in tv. Erano distrutti.”

			“Certo che lo erano. Avevano appena assassinato il capofamiglia.”

			Lilley fece una risata incredula. “Stai dicendo che lo hanno fatto tutti insieme, basandoti solo sul fatto che la casa era stata rimodernata di recente?”

			“Le brave persone fanno cose cattive tutto il tempo, Bob. Soprattutto quando si sentono in trappola, o deluse, o sentono che qualcuno gli sta mentendo. Il nostro lavoro, mio e tuo, è far rispettare la legge, specialmente quando chiudere un occhio significa che altre persone possono farsi male. Qui abbiamo un classico caso di dita del gigante.”

			“Mi sono perso di nuovo.”

			“È una cosa che ha detto John Updike: i dettagli sono come le dita di un gigante. Non importa quanto sia grande e complessa una cosa, alla fine tutto si riduce ai piccoli particolari.” Laidlaw notò l’espressione perplessa del partner. “Va bene, allora ci provo con W.H. Auden. La sua poesia Musée des Beaux Arts. Un mio compagno di scuola, Tom Docherty, era un suo grande fan. ‘Sulla sofferenza non si sbagliavano mai, i vecchi maestri.’ Auden sta contemplando il dipinto di Bruegel La caduta di Icaro. Succede questa calamità, Icaro che precipita e muore, ma nessuno nel dipinto gli presta attenzione, sono tutti troppo presi dalle loro preoccupazioni quotidiane.”

			“Ah.”

			“Tu sei proprio illetterato, vero?”

			“La mia base sono pane e parole semplici, se è questo che intendi.”

			“Allora cosa ne dici?”

			“Di cosa?” 

			“Di venire con me.”

			“A Bearsden?”

			“Dove altro?”

			“Non credi di doverne prima parlare con Milligan?”

			“No.”

			“O costruire un caso che sia più di un amalgama di supposizioni e versi di poesie che non ho mai sentito?”

			Laidlaw scrollò le spalle senza rispondere. 

			“Ci andrai lo stesso, vero?” Lilley fece una faccia rassegnata.

			“Ci andrò lo stesso.”

		

	
		
			36.

			Parcheggiando davanti alla casa di Bearsden, Laidlaw fece un cenno di saluto alla signora Jamieson, che era di sentinella dietro le tende. Erano a metà del vialetto d’ingresso quando si aprì la porta e ne uscì Cam Colvin, che si diresse verso la sua auto a lunghi passi, senza prestare attenzione a loro. I due detective si fermarono a guardarlo.

			“Quella che aveva in mano era una mappa stradale?” chiese Lilley. 

			“Avrei pensato che ormai sapesse orientarsi in città,” convenne Laidlaw, bussando alla porta aperta ed entrando subito dopo in casa. Si sentiva odore di pittura fresca. Nell’ingresso comunque non c’erano più mobili contro le pareti. Da quello che vedeva, solo una parete era stata ridipinta: quella che correva lungo la scalinata. La indicò a Bob Lilley prima di entrare nel soggiorno. I tre figli, Stella, Peter e Chris, erano tutti seduti con libri e fumetti sulle ginocchia. La madre era sulla soglia della cucina. Sembrava nervosa, senza dubbio per colpa di Cam Colvin.

			“È un brutto momento?” domandò Laidlaw. 

			“Voi chi diavolo siete?”

			Fu Stella a rispondere. “È il poliziotto di cui ti ho parlato.”

			Laidlaw si avvicinò alla libreria. Era piena di edizioni economiche, un misto di recenti bestseller e voluminose raccolte di saggi. 

			“Dico sempre che si può capire molto di una persona guardando la sua libreria,” disse. “Questo mobile, per esempio, alcuni giorni fa era nell’ingresso.”

			“E allora?”

			“Ha detto a Ernie Milligan che era lì perché stava facendo ridipingere la casa.” Laidlaw si guardò intorno in modo teatrale. Monica Carter si era seduta sul bracciolo della poltrona su cui si trovava la figlia. “Ma questa stanza non è stata toccata, signora Carter.”

			“Abbiamo iniziato dall’ingresso.”

			Laidlaw scosse la testa. “Ha fatto ridipingere la casa solo un paio di mesi fa.” I ragazzi avevano smesso di fingere di leggere e avevano gli occhi puntati su di lui. “Non c’è odore di vernice fresca, qui, ma solo nell’ingresso. Eppure, per qualche motivo, lei ha spostato la libreria. È anche in legno massello, non uno di quei mobili economici. Immagino ci vogliano almeno due persone per muoverla. La mia domanda è: perché spostarla?”

			“Me lo dica lei.” La donna aveva uno sguardo di sfida, le spalle squadrate come per una rissa da bar. 

			Bob Lilley aveva fatto il giro della stanza e ora stava assicurandosi che non ci fossero sorprese in cucina. Scosse la testa per segnalare a Laidlaw che non c’erano problemi. 

			“Vuole davvero che lo faccia, signora Carter?” disse Laidlaw. “Va bene: o lei all’inizio non ha avuto il tempo di ridipingere l’ingresso, o ha dato solo una mano di pittura ma si è accorta che non era abbastanza. Così ha messo lì la libreria per coprire le macchie finché non avesse avuto il tempo di fare un lavoro migliore.” Fece una pausa. “Quando dico macchie, intendo macchie di sangue, naturalmente. Il sangue di suo marito.”

			All’improvviso la stanza si riempì di rumore, per le proteste di Monica Carter e dei suoi figli. Laidlaw li lasciò parlare per alcuni secondi, poi alzò una mano. “Silenzio!” gridò. 

			Tutti i presenti restarono immobili come statue. 

			“Dovrebbe prendersi un avvocato,” proseguì Laidlaw, in tono neutro. “Posso consigliargliene uno io, se non sa chi scegliere.”

			“Lui la picchiava,” disse Stella. “Una volta le ha anche spento una sigaretta su un polso.”

			“Era un bastardo,” intervenne Chris, il fratello. Era il più piccolo e somigliava sia al padre sia al fratello maggiore. Stella invece somigliava alla madre. “Un bastardo con tutti noi.”

			Laidlaw annuì in modo solenne. Si era messo a gambe larghe davanti a Peter, il figlio quattordicenne, il quale fissava nel vuoto come se stesse tentando di prendere una decisione importante. 

			“Tu cosa dici, figliolo?” gli chiese.

			Fu come se avesse spinto un interruttore. Peter balzò in piedi, estraendo un coltello a scatto con cui tentò di colpirlo. Laidlaw fece una finta di lato e gli afferrò il polso ossuto, torcendolo finché il coltello non cadde sul pavimento. Spinse il ragazzo sul divano e si chinò a raccogliere l’arma. La stanza si riempì di nuovo di rumore. Monica Carter corse ad abbracciare il figlio. Si sedette accanto a lui sul divano e Peter non rifiutò l’abbraccio. Ma aveva gli occhi puntati su Laidlaw con uno sguardo di fuoco. 

			“Sembra che abbiamo trovato il nostro assassino,” commentò Bob Lilley.

			“Non è stato Peter, sono stata io,” intervenne Stella, alzandosi in piedi. 

			Laidlaw le fece cenno di tornare a sedersi. “Non siamo su Spartacus, Stella. Comunque la strategia di gettarsi addosso la colpa a vicenda non è male. La giuria farà fatica a decidere chi di voi è stato. Potreste anche finire assolti per insufficienza di prove.” Tacque di nuovo, guardando Monica. “Ma lei sa qual è il vero problema, dico bene, signora Carter?”

			“Cam Colvin,” rispose lei, a bassa voce. 

			“Colvin vuole ancora fare giustizia. Se nessuno va in galera, potete aspettarvi di sentir bussare alla porta, una sera. A me non importa chi di voi ha effettivamente inferto le coltellate o se avete fatto a turno. Ma una volta che Bobby è stato ucciso, avete agito tutti d’accordo, non è così? Forse avete prima di tutto portato il corpo in garage. Se è così, troveremo del sangue. Lo stesso vale per la vernice fresca. Può nascondere il sangue, ma non lo cancella. Poi l’avete messo nel bagagliaio della vostra auto familiare? Stessa cosa.” Laidlaw vedeva che le sue parole avevano fatto breccia nella vedova. “Cosa voleva Colvin, a proposito?”

			“Ha preso una mappa dalla libreria.” Era stata Stella a parlare. 

			“Non so perché,” aggiunse la madre. Poi sembrò arrivare a una decisione. “Sono stata io, e solo io.” Guardò i figli uno alla volta. “Dovete lasciarmi fare, capito? L’ho ucciso io e voi non ne sapevate nulla.” Spostò di nuovo l’attenzione su Laidlaw. “Questo è accettabile?”

			“Non è me che deve convincere.”

			“Ora devo costituirmi o cosa?”

			“Possiamo darle un’ora per sistemare le cose. Se dopo questo tempo non la vediamo in centrale, torneremo con i lampeggianti e le sirene.”

			“La ringrazio,” disse lei. 

			Stella si era spostata sul divano ed era andata a sedersi accanto alla madre, così tutti e quattro erano seduti vicinissimi, come creature in cerca di calore all’avvicinarsi dell’inverno. 

			“L’avvocato che le consiglio è Bryce Mundell,” disse Laidlaw. Poi si avviò verso l’uscita, indicando a Lilley di seguirlo. 

			Nell’ingresso, Lilley gli chiese sottovoce se era sicuro che la famiglia non avrebbe tentato la fuga. Laidlaw scosse la testa. 

			“Ci aspettavano,” disse. “Con pazienza, per tutto questo tempo. Noi siamo quello che loro sapevano che sarebbe successo.”

			Erano appena arrivati alla macchina quando sopraggiunse un’altra auto e ne uscì Milligan, la sua rabbia concentrata su Laidlaw. “Cosa ti avevo detto?” disse. 

			“Non importa. Ecco quello che ti dico io. Stiamo andando a fare rapporto al comandante. Ci sarà scritto chi ha ucciso Bobby Carter e cosa è successo dopo. Sottolineeremo che se in quella casa fosse entrato prima un vero detective, piuttosto che un burocrate con un’erezione, il caso sarebbe stato risolto molto prima con meno problemi per tutti. Perciò, invece di sussurrare paroline dolci alla vedova, ti suggerisco di seguirci. Credimi, è meglio che tu sia presente.”

			Non aspettò di sentire la risposta di Milligan. Salì sul sedile del passeggero e Lilley mise in moto. Milligan bussò al finestrino e cercò di aprire la portiera, ma Laidlaw aveva abbassato il tasto di blocco. Poi puntò in avanti l’indice facendo il gesto della pistola, per indicare a Lilley di non perdere tempo. 

			Nello specchietto, videro Milligan tornare di corsa alla sua auto.

			“Vuoi davvero metterlo nella merda?” chiese Lilley. 

			“Ogni volta che posso, Bob,” rispose Laidlaw. Poi si rilassò sul sedile e chiuse gli occhi. 

		

	
		
			37.

			Seduto alla sua scrivania, Robert Frederick fissava i due detective. Bob Lilley era seduto, ma si agitava come in preda ai dubbi. Jack Laidlaw, al contrario, era in piedi a gambe larghe e con le braccia lungo i fianchi, come una statua eretta in onore di un principe guerriero. 

			Vedendo l’espressione scettica del comandante, Lilley si sentì obbligato a rompere il silenzio. 

			“La vedova ha confessato, signore.”

			“Secondo Jack, hanno confessato tutti, in un certo senso.”

			“Se possiamo inviare una squadra della Scientifica a controllare sotto la vernice…”

			“La prima telefonata la farò al pubblico ministero. È lui che devo convincere.”

			“Anche voi due sembrate aver bisogno di essere convinti,” disse Laidlaw, a bassa voce. 

			Il comandante gli rivolse un’occhiata irosa. “Ci sono delle procedure, Jack, e se ci sono c’è un motivo. Perché non li hai arrestati tutti, se sei così sicuro che la tua teoria stia a galla?”

			“Con tutto il rispetto, signore, la mia teoria terrebbe a galla anche l’Ark Royal.”

			“A nessuno piacciono gli smargiassi.”

			“A nessuno piace nemmeno Milligan, eppure continua a salire di grado, come se qualche stretta di mano segreta valesse più di un cervello.”

			Le guance del comandante si colorarono di rosso. 

			“Quello che Jack intende dire è…”

			“Bob, tieni la bocca chiusa,” lo bloccò Frederick. “Un sergente e un detective non possono irrompere in casa di qualcuno e lanciare accuse di omicidio. Con i figli presenti? Per la difesa è un invito a nozze. Dovevate riferire i vostri sospetti a Ernie Milligan e lui ne avrebbe parlato al pubblico ministero. La signora Carter ora è stata avvisata, e se ha un po’ di buonsenso starà già prendendo un avvocato e magari accordandosi con i figli per dare una versione comune dell’accaduto. Cosa succede se torniamo lì e lei nega tutto?”

			“Controlliamo l’auto e il garage,” spiegò Laidlaw. “Vediamo se da un cassetto della cucina manca un coltello.”

			“Quando vorrò i tuoi consigli, ti manderò una richiesta scritta.”

			“È con Ernie Milligan che dovrebbe parlare. È lui che avrebbe potuto risolvere il caso in breve tempo, se avesse qualche grammo di materia grigia.”

			“Invece,” aggiunse Bob Lilley, “abbiamo avuto giornate in cui c’è stata un’escalation e ora due gang rivali sono pronte a dichiararsi guerra…”

			“Lo capisco, Bob,” lo interruppe il comandante. “Ma il tuo amico, qui, si rende conto che i suoi metodi possono aver messo in pericolo tutto il castello delle accuse?”

			“Ho fatto quello che bisognava fare,” dichiarò Laidlaw, guardandolo negli occhi. 

			Robert Frederick si appoggiò allo schienale della sedia e scosse lentamente la testa, come se fosse stanco all’improvviso. Bussarono alla porta e subito dopo si affacciò la segretaria di Frederick. 

			“Mi scusi,” disse.

			“Non è una cosa che può aspettare, Sally?”

			“Non saprei. C’è una donna di nome Carter. Dice di essere venuta per fare una confessione. E il fatto è che ha chiesto di vedere il detective Laidlaw. Dice che parlerà solo con lui…”

		

	
		
			38.

			Al Top Spot, il comandante pagava da bere. 

			Non c’era traccia di donne con le borse da shopping, né di presuntuosi uomini d’affari. Era stata organizzata una gara a freccette, e mentre le due squadre avversarie si riunivano, Laidlaw e Lilley se ne stavano a guardare al bancone. La sala era immersa nel fumo. Lilley sapeva che l’avrebbe pagata, quando fosse tornato a casa. Margaret lo avrebbe costretto a mettere tutti i vestiti in lavatrice e a fare una doccia. La doccia in questione, poi, non era altro che un tubo di gomma attaccato ai due rubinetti del bagno, che non aderiva bene e ogni volta si staccava, così l’acqua diventava bollente o gelida, di solito proprio quando avevi la testa coperta di schiuma. 

			“Noi possiamo comparire per la difesa?” chiese Laidlaw, non per la prima volta. Aveva lo sguardo un po’ appannato, forse per via della fila di bicchieri che aveva davanti. “Voglio dire, ci sono dei precedenti?”

			“Io invece mi chiedo se Colvin accetterà il risultato.”

			“Sarà meglio, altrimenti dovrà vedersela con me, e ora che abbiamo abolito la pena di morte per impiccagione, sono meno preoccupato delle conseguenze, se lo faccio fuori.”

			“I tuoi filosofi cosa ne direbbero?”

			“Sarei felice di presentare il mio caso davanti a loro.” Laidlaw fissò il fondo del bicchiere vuoto. “Monica sta per scontare una seconda condanna, Bob. La prima è stata il suo matrimonio. Ha interpretato la sua parte meglio che ha potuto, finché non ha dovuto interrompere la recita. O forse ci scivolava sopra come una pattinatrice, il ghiaccio si rompeva sotto di lei rivelando profondità buie come il peccato. E non importava quanto pattinasse bene, con quale sicurezza si muovesse, le tenebre erano lì ad attenderla. Qualunque cosa accada, ci sono sempre oscuri resti.” 

			“Per nostra fortuna, altrimenti saremmo disoccupati.”

			Laidlaw mosse la bocca in un accenno di sorriso e si allontanò dal bancone, incamminandosi verso il bagno con la rigidità di chi è ancora leggermente ubriaco. Il comandante si avvicinò a Lilley, dandogli una pacca sulla schiena. 

			“Il tuo ragazzo alla fine ha lavorato bene, quasi malgrado se stesso.”

			“Ha disinnescato la bomba che minacciava di scoppiare in città, intende dire.”

			“Se non la fa esplodere lui nel prossimo futuro, potrebbe toccargli una rapida promozione.”

			“Questo farà tanto piacere all’ispettore Milligan.” Lilley si guardò intorno. “A proposito, dov’è?”

			“A leccarsi le ferite altrove. Ma se lo chiedi a lui, ti risponderà che sta sgobbando sui fascicoli del caso, per prepararsi a interrogare i membri della famiglia.”

			“Ho sentito che la madre ha preso Bryce Mundell come avvocato.”

			Il comandante annuì. “Anche se dopo la sua confessione potrà ottenere solo qualche circostanza attenuante.”

			“Ce ne sono parecchie, direi.”

			“Allora, Bob, cosa ne pensi di Jack Laidlaw? Sii sincero, resta tra noi.”

			Lilley non dovette pensarci. “È la persona giusta.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“È un pezzo unico in mezzo a una produzione di massa. Non è un poliziotto che casualmente è anche un uomo. È un uomo che fa il poliziotto, e porta quel peso con sé ovunque vada.” Quelle frasi lo sorpresero, quando le disse ad alta voce. Non si era reso conto, fino a quel momento, di quanto ne fosse convinto. “Naturalmente,” si sentì in dovere di aggiungere, “può essere un vero rompipalle, ma è un prezzo che vale la pena pagare.”

			Le sue parole sembrarono fare breccia. Il comandante annuì lentamente. “Ne terrò conto,” disse, fingendo di guardare la partita a freccette. “Tuttavia non è esattamente uno che fa squadra.”

			“Non direi che le freccette sono il suo forte.”

			Ci fu un urlo di gioia e una delle due squadre alzò le braccia in segno di vittoria. I punteggi furono subito cancellati dalla lavagna con uno straccio. Laidlaw tornò al bancone, controllando di avere la patta chiusa. 

			“Ottimo lavoro, Jack,” gli disse il comandante, passandogli un altro bicchiere di Antiquary.

			“Non è difficile. Non lo fanno tutti, controllarsi la patta dopo essere stati in bagno?”

			“Non parlavo di quello.”

			“Lo so.” Laidlaw toccò il bicchiere del comandante con il suo, poi bevve un lungo sorso. 

		

	
		
			39.

			Il sangue sul viso di Malky Chisholm si era seccato, formando una crosta. Il danno era superficiale: solo un paio di pugni sul naso. Ma erano pugni che potevano far male. Potevano schiacciare la cartilagine e farti lacrimare gli occhi. Aveva anche un dente che gli ballava in bocca. Sapeva dove si trovava e allo stesso tempo non lo sapeva. Era un garage magazzino. Gli era stato chiaro dal momento in cui gli avevano tolto il sacco di juta che gli copriva la testa. E poiché davanti a lui c’era John Rhodes che camminava avanti e indietro, probabilmente si trovava da qualche parte nel Calton.

			Chisholm non udiva rumori di traffico, oltre i muri in blocchi di cemento, o passanti che parlavano tra loro. Era uno di quei posti dove Rhodes poteva occuparsi dei suoi affari senza tema di essere interrotto. 

			“Non so perché non ci sono arrivato prima,” disse Rhodes. Indossava un giubbotto con cerniera, jeans larghi e un paio di scarpe di tela da pochi soldi. Chisholm sapeva cosa significava: era tutta roba di scarto, e più tardi sarebbe stata gettata via. L’uomo con le cicatrici sul viso montava la guardia accanto alla porta, contro il mondo di fuori. Nell’aria indugiava un odore di benzina, indicando che un veicolo era stato spostato appena prima dell’arrivo forzoso di Chisholm. Lo avevano prelevato in mezzo alla strada, gettandogli un cappuccio in testa, poi lo avevano caricato nel retro di un furgone. Era stato un lavoro professionale. Chisholm voleva credere che anche i suoi ragazzi sarebbero stati altrettanto professionali, in circostanze simili, ma ne dubitava. Si stava rendendo conto che John Rhodes era l’autentico professionista, lì, un uomo che sfidavi a tuo rischio e pericolo, e il pericolo era la tua imminente estinzione. 

			“Voglio dire,” continuò John Rhodes. “Era solo un gioco a eliminazione. Aveva senso che fosse stato Cam Colvin? Certo. Solo che aveva fin troppo senso, era quello il problema. Ma quando sono stati colpiti i taxi, ho capito che non era stato lui a dare l’ordine. Perciò, chi l’aveva dato? Per caso significava che qualcuno ci stava attaccando entrambi, nella speranza di provocare una guerra?” Si fermò e si chinò a guardare negli occhi il suo prigioniero. Chisholm era seduto su una sedia di legno di quelle che si trovano nelle aule delle scuole. Aveva le mani legate dietro la schiena, le caviglie fissate alle gambe della sedia. I nodi erano stretti e gli facevano formicolare i piedi. La bocca era chiusa da un pezzo di nastro adesivo, ed era costretto a respirare solo con le narici insanguinate. 

			“Capisci cosa voglio dire?” andò avanti John Rhodes. “Questo significava che dovevo fare una visita a Matt Mason. Il quale però ha negato di avere qualcosa a che fare con tutta la faccenda. Forse mentiva, naturalmente. Non si sa mai, con un bastardo del genere. Ma sembrava sincero, e di recente ha avuto altre cose a cui pensare, con l’ospedale e tutto il resto.”

			S’interruppe, si raddrizzò e riprese a camminare su e giù, come un animale feroce in gabbia. Era un piccolo spazio: quattro passi e arrivava a un banco da lavoro pieno di attrezzi. Quattro passi nella direzione opposta, e si trovava contro il muro, dove una varietà di attrezzi elettrici erano appesi a chiodi arrugginiti.

			“Allora mi sei venuto in mente tu,” disse. “Ho pensato a te a lungo. Un giovane che vuole arrivare nella stanza dei bottoni. Ma la stanza di chi, esattamente? Forse non ha importanza. Ma con la morte di Bobby Carter è stato come se ti avessero scelto per quel gioco a premi dove si tira con una balestra, The Golden Shot. La freccia era già pronta, dovevi solo mirare al filo che collega me e Cam Colvin.”

			Era vero, pensò Chisholm, ed era stato Jack Laidlaw a piantare il seme, quel giorno nella saletta interrogatori. Attaccare i due feudi, far scoppiare il caos e restare a guardare mentre si facevano a pezzi a vicenda. I Cumbie se ne sarebbero stati nascosti mentre la guerra esplodeva per le strade, pronti a venire fuori una volta che la polvere si fosse posata sul campo di battaglia. Sembrava fin troppo facile, e aveva quasi funzionato.

			Quasi. 

			Rhodes si fermò di nuovo, a circa un metro dall’uomo seduto, e sembrò osservarlo. Poi gli andò dietro e gli posò le mani sulle spalle. Con infinita lentezza, inclinò la sedia all’indietro, finché Chisholm non riuscì a fare altro che fissare la faccia sopra di lui. Il tono di Rhodes, prima, era stato rilassato e quasi laconico. Ma ora aveva un’espressione di malevolenza sfrenata. 

			“Cosa faccio, ti spello vivo io o ti consegno a Cam Colvin?” chiese, digrignando i denti. 

			Dietro il bavaglio, Chisholm si sforzò di parlare. Rhodes rifletté un attimo, poi strappò il nastro adesivo. Il giovane chiuse gli occhi per il dolore. 

			“La decisione è tua,” riuscì a dire poi, sperando di sembrare meno terrorizzato di come si sentiva. Doveva fare un grande sforzo per impedirsi di vuotare la vescica e gli intestini. “Ma c’è anche una terza opzione.”

			“Davvero?”

			“Io potrei essere una risorsa, per te. Una vera risorsa. Ho un’intera squadra con me, gente che sa eseguire gli ordini.”

			“Tipo picchiare un paio di uomini per la strada? O gettare bottiglie incendiarie contro un pub e spaccare i parabrezza di alcuni taxi?” Rhodes ci pensò su un momento. “E saresti disposto a lavorare per me, a seguire i miei ordini?”

			“È molto meglio delle alternative. Ascolta, non importa se c’entro o no con quello che è successo al Gay Laddie, con i pestaggi e il danneggiamento di quei taxi. Posso esserti utile per…”

			Rhodes aveva sentito abbastanza. Gli tappò di nuovo la bocca con il nastro adesivo, premendolo forte con il palmo per assicurarsi che non si staccasse. Mise di nuovo la sedia su tutte e quattro le gambe. Chisholm lo vide avvicinarsi alla porta dove si trovava l’uomo con le cicatrici. I due si scambiarono alcune parole. Poi l’uomo annuì, fissando Chisholm, mentre John Rhodes aprì la porta e uscì nella notte illuminata dalle lampade al sodio dei lampioni. L’uomo con le cicatrici andò al banco da lavoro e passò le dita su alcuni attrezzi. 

			Sembrava cercare qualcosa in particolare, e alla fine la trovò. Era un oggetto avvolto in uno straccio unto. Lento e sicuro, scostò gli strati di tessuto mentre Malky Chisholm osservava, con il sangue che gli rombava nelle orecchie. Gli sembrava di cadere lentamente da una grande altezza, ma con la consapevolezza che la caduta non sarebbe stata la sua fine. 

			Il revolver che uscì dallo straccio, tuttavia, era un’altra storia. 

		

	
		
			40.

			Quella notte, Laidlaw la trascorse al Burleigh Hotel. Jan dormiva tra le sue braccia, lui era sveglio. Ormai il caso era chiuso e sarebbe potuto tornare a casa, ma aveva bisogno ancora di una notte su quella zattera d’emergenza. Il comandante aveva accennato a una promozione, ma Laidlaw non poteva evitare di pensare che sarebbe stato meglio dargli una campanella da lebbroso. Si mise a pensare a Monica Carter. Quella donna aveva le spalle larghe, e si sarebbe addossata tutta la colpa. I suoi figli sarebbero andati a trovarla in prigione. Anche a lui avrebbe fatto piacere andarci, ma sapeva che non ci sarebbe mai andato. Una visita avrebbe fatto bene a lui, ma sarebbe stata veleno per lei, quando le altre detenute avessero compreso chi era. Aveva già visto brave persone diventare cattive, aveva visto molte relazioni tossiche, matrimoni che sembravano perfetti da fuori ma erano marci all’interno. Partner violenti, crudeltà fisica e mentale, bambini usati come carne da cannone, che poi crescevano male e pronti a ripetere gli errori dei genitori, perché non conoscevano altro modo di vivere. Si fece delle domande su Stella, Peter e Chris. Cos’aveva in serbo il futuro, per loro? Pensava soprattutto a Peter, con il coltello in mano e gli occhi accesi. Era un omicida che se l’era appena cavata? Se sì, cosa ne sarebbe stato di lui?

			Cercò di non pensare a sua moglie e ai suoi figli, pensieri che conducevano a un buio oceano di dolore. Invece sentì le sue braccia intorno al corpo di Jan. 

			Mi tengo stretto a lei per salvarmi la vita, pensò. Ti prego, lasciami arrivare al mattino…
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