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L’USIGNOLO DEI LINKE

 


	 


	Patria è dove amiamo. I nostri piedi possono abbandonarla, ma mai i nostri cuori.
 
	 OLIVER WENDELL HOLMES JR
(1841-1935)

 


 

	Amburgo, febbraio 2003.
 
 
 
Mi aveva visto al Kerner Show. Il giorno dopo, non so come, era riuscito a sapere in che albergo alloggiavo e mi aveva chiamata.
 
Quando lo scorsi davanti al banco della reception lo riconobbi subito: era ancora snello, Kurt Linke, ma un po’ curvo e brizzolato. Un uomo ormai di mezza età. Come d’altronde ero io stessa.
 
Eravamo accomunati dalla memoria. Dal ricordo di una vacanza speciale, nell’estate del 1949, nella casa sul lago, in Austria. Io conservavo il ricordo di un ragazzino magro e disturbato, lui di una ragazzina ossuta e caparbia.
 
Fu la nostra estate, la più bella, una volta che gli ebbi estorto quasi a forza la sua storia – la storia di eventi molto più grandi di lui, che quel bambino di allora nove anni si era visto costretto ad affrontare.
 
Dopo quella estate le nostre strade avevano preso direzioni opposte, e ci eravamo persi di vista.
 
Ma ora, in quella radiosa giornata di febbraio, 
mentre ci raccontiamo pacatamente le nostre rispettive vite, così lontane e così diverse, gli anni passati sembrano essere scivolati via senza farci male, come il fiume Elba che scorre lento al di là della vetrata del piccolo Imbiss turco.
 
«Hai avuto figli?» mi chiede lui.
 
«Uno. E tu?».
 
«Due. Un maschio e una femmina. Martina e...».
 
Un’ombra offusca per un istante l’azzurro ancora limpido dei suoi occhi.
 
«Si chiama Nikolas, non è vero?» gli dico con un sorriso.
 
Del resto, come altro avrebbe potuto chiamarlo?
 

 


	 

Attersee, Austria, dicembre 1948.


Nella primavera del 1948 mio fratello e io avevamo lasciato Berlino, ridotta a un solo, enorme cumulo di macerie, insieme con Ursula, la seconda moglie di mio padre. Questi, che ci aveva preceduti in Austria, aveva finalmente trovato un lavoro, si era ricongiunto con i suoi genitori ed era riuscito a ottenere che lo raggiungessimo in Austria.

Prima però avevamo trascorso alcuni mesi in un campo profughi nei pressi di Lubecca, e anche questi erano stati abbastanza duri, soprattutto per noi bambini. Finalmente, a novembre inoltrato, un treno merci ci aveva condotti tutti e tre al confine con l’Austria; da lì avevamo proseguito, con un vecchio accelerato, fino a Salisburgo.

Al buffet della stazione avevamo consumato un magro spuntino: la matrigna aveva mangiato un’aringa salata con una Semmel bianca, Peter e io ci eravamo divisi un paio di salsicce di Francoforte e una fetta di pane nero.

 
Da Salisburgo avevamo raggiunto Vöcklamarkt con un treno regionale, poi con un trenino panoramico eravamo arrivati fino ad Attersee. Qui, dopo sei anni, avevo rivisto i nonni.

 


 


	Polonia, giugno 1945.

Mentre l’alba svapora, una volpe fugge lesta stringendo fra i denti la gallina rubata nel pollaio. Una delle ultime rimaste. Gli uomini della milizia polacca hanno facce dure. Sono in sei, e il loro atteggiamento non fa presagire nulla di buono.

I tre cani alla catena corrono in tondo, ringhiando minacciosi e mostrando i denti. Tre colpi di fucile li fanno secchi.

I soldati sfondano senza tanti complimenti la porta principale e attraversano il piccolo ingresso odoroso di mele e cera per pavimenti, dirigendosi verso le scale. Al primo piano piombano nella camera da letto dove Ernst e Maria li aspettano in piedi, tenendosi per mano. Sono giorni che dormono tutti vestiti.

«Entro venti minuti vi voglio fuori da qui» intima il sergente che ha il comando del gruppo. E caccia sotto gli occhi di Ernst un’ordinanza che recita: «Tutti gli abitanti di cittadinanza tedesca devono abbandonare la Polonia entro e non oltre il 30 giugno 1945 alle ore 12.00 antimeridiane portando con sé un solo bagaglio che non superi i venti chilogrammi di peso». È firmata dal comando distrettuale, dal governo polacco e dal comandante in capo dell’esercito polacco.

 


Era cominciata subito. Sin dai primi giorni dopo la resa delle forze armate tedesche, le autorità polacche avevano avviato una feroce, sistematica campagna di odio contro le minoranze tedesche residenti in Polonia. «I tedeschi se ne devono andare!» 
era scritto a calce su tutti i muri, su tutte le facciate delle case. E Gomulka, il leader del Partito comunista, aveva fatto immediatamente elaborare dei piani di deportazione per i tedeschi ancora presenti sul suolo polacco.

Ai polacchi fu proibito di stringere in pubblico la mano a un tedesco, di coltivare amicizie con tedeschi. Alla radio la musica tedesca fu vietata. Nei cimiteri le lapidi con nomi tedeschi venivano profanate. Tutte le attività gestite da tedeschi vennero sabotate, le insegne distrutte. Nei locali non era permesso servire birra tedesca, e ai bambini si insegnò a dire: «Brutto tedesco, tornatene al tuo paese!».

La milizia polacca razziava le case dei tedeschi; gli uomini giovani furono deportati in campi di lavoro, i vecchi sbattuti in prigione.

In un primo momento Ernst e Maria avevano sperato che quella ondata di fanatismo antitedesco si placasse; ma si sbagliavano. Si scatenò in tutto il paese una vera e propria caccia al tedesco. Vi furono donne violentate sulle pubbliche piazze davanti a centinaia di uomini urlanti. Alle farmacie fu ordinato di distribuire gratuitamente ai tedeschi capsule di cianuro; ne seguì un’ondata di suicidi, a volte di interi nuclei familiari.

Ai tedeschi vennero negate le carte annonarie. Ernst e Maria pensarono che avrebbero tirato avanti con i prodotti del podere, ma anche stavolta si sbagliavano. Furono vittima di ripetuti assalti che a poco a poco li depredarono di tutto: maiali, polli, grano – persino il fieno venne portato via. Poi gli attrezzi agricoli; finché un giorno rubarono il cavallo e la biancheria stesa ad asciugare.

Occhio per occhio, dente per dente. Per i polacchi era giunta l’ora della vendetta.

 


Così, quando Ernst osa domandare al sergente: «Che ne sarà del nostro podere?», la risposta arriva 
tagliente come una frustata: «Il vostro podere, nonno? Ve lo potete scordare».

Non aveva forse il Führer del Reich tedesco fatto espropriare i contadini polacchi per assegnare le loro terre ai tedeschi residenti nei Balcani? E non avevano forse i nazisti diviso le famiglie così depredate uccidendo vecchi e bambini, mandando le donne e gli uomini giovani a lavorare nell’industria bellica tedesca e i ragazzi nei campi di concentramento?

Loro due (Ernst era di origine ceca, Maria di origine boema) erano emigrati in Austria, dove avevano ottenuto la residenza. L’ondata di disoccupazione li aveva spinti in Polonia. Lavorando alle dipendenze di un nobile proprietario terriero polacco erano riusciti a mettere da parte un gruzzolo e a rilevare un piccolo podere.

Adesso sapevano che non lo avrebbero più rivisto, e avevano il cuore pesante.

 


La Landstrasse si snoda bianca e familiare sotto il sole abbagliante, in mezzo a campi rigogliosi punteggiati di fiori. A poco a poco il gruppo dei contadini tedeschi scacciati dai loro poderi si ingrossa. I soldati polacchi li spintonano con il calcio dei fucili.

Ernst inciampa e cade. Subito un polacco gli si para davanti: «Alzati, vecchio, o ti sparo».

Ernst ha battuto il naso e il sangue cola sulla giacca chiara. Maria impallidisce.

«Non è niente» la rincuora lui. «Sono già in piedi, vedi?».

La colonna avanza sotto il sole cocente. Dai campi si levano grida: «Via dal nostro paese, sporchi tedeschi!».

Insieme agli altri procede penosamente una donna molto avanti con la gravidanza. «Vattene a casa tua col tuo bastardo tedesco!» le gridano. E una contadina polacca si spinge fino a darle un calcio nel ventre, urlando: «Puttana di Hitler!».

 
A fine mattinata raggiungono quello che si presenta come un provvisorio campo di smistamento: un podere requisito a un contadino di origine tedesca, di certo prigioniero anche lui nella sua stessa proprietà.

Nella rimessa, fra un trattore, una trebbiatrice, un carro a rastrelliera e la botte del letame, è stata sistemata una massiccia scrivania, dietro la quale un polacco in uniforme intima loro di consegnare i documenti, il bagaglio possono tenerlo. Gli uomini vengono poi rinchiusi nelle stalle ormai vuote; le donne nel fienile. Ernst e Maria si separano con le lacrime agli occhi.

 


I bambini giocano per un po’ a saltare sulle balle di fieno. Ma poi si stancano e chiedono da bere. Le donne bussano al portone per richiamare l’attenzione dei due guardiani. Uno di questi caccia dentro la testa:

«Che diavolo volete?».

«I bambini hanno sete».

«Più tardi!».

Ogni insistenza sarà inutile. Solo dopo alcune ore arriverà un secchio d’acqua.

Nel fienile la luce va calando. I bambini sono irrequieti. Hanno fame e cominciano a domandare quando si torna a casa. Saranno forse le nove quando arrivano tre polacchi con un paiolo e delle gavette. La zuppa ha un sapore orribile, ma tutti la divorano avidamente.

 


Passano così alcuni giorni. I bambini hanno gli occhi sempre più rossi, chiedono acqua e cibo. Ma di fronte alle loro lacrime e alle loro proteste i guardiani polacchi rispondono con ghigni beffardi. Sono figli di tedeschi, del popolo odiato, e adesso tocca a loro soffrire. Sentire i morsi della fame, dormire nel fienile in mezzo ai topi, fare i propri 
bisogni accanto ai giacigli su cui dormono, come le bestie. Non sarà mai abbastanza in confronto a quello che i tedeschi hanno fatto ai bambini polacchi: li ammazzavano sotto gli occhi delle madri oppure, nel caso in cui fossero privi di qualsivoglia difetto fisico e i loro tratti somatici corrispondessero vistosamente ai canoni della razza ariana, li internavano nelle case del Lebensborn di Himmler, dove venivano sottoposti a una germanizzazione coatta. Li si costringeva a dimenticare le proprie origini, l’identità stessa dei genitori. Neanche il loro nome dovevano ricordare.

 


La terza notte alla gestante si rompono le acque. Le donne picchiano con i pugni sul portone del fienile e quando finalmente qualcuno apre chiedono assistenza per la partoriente.

«Che si arrangi col suo bastardo nazista» è la sola risposta che ottengono.

Verso le dieci del mattino, in condizioni igieniche proibitive, viene alla luce un bel maschietto che strilla a pieni polmoni. Gli preparano delle fasce, ciascuna donna sacrificando pezzi del proprio bagaglio. Ma la puerpera rischia un’infezione post partum.

La sera, insieme con il rancio piombano nel fienile due polacchi, uno dei quali si avvicina alla donna e le strappa dalle braccia il neonato. Le donne si gettano sugli uomini cercando di riprendere il piccino; la madre implora con grida strazianti che le restituiscano il figlio; anche i bambini entrano nella mischia. Uno dei due polacchi ha un manganello, e con quello picchia ciecamente attorno a sé finché non fa il vuoto ed esce con il suo compare portandosi via il neonato.

Nel fienile cala un silenzio innaturale. Poi una donna comincia a mormorare una preghiera e tutti si uniscono a lei. La puerpera piange sommessamente, 
a capo chino, torcendosi le mani. L’attesa spasmodica si prolunga per un’intera giornata.

A sera i due ritornano.

«Dov’è il mio bambino?» urla disperata la madre. «Dove lo avete lasciato?».

Si è alzata di scatto, e il sangue prende a scorrerle lungo le gambe.

«Silenzio!» abbaia uno dei polacchi. Tutti lo fissano ansiosi.

«C’è uno stagno qui dietro» esordisce quello dondolandosi sulle gambe. E marca una pausa. «... E in quello stagno abbiamo fatto un bagnetto al tuo bastardo tedesco... Ma purtroppo per lui non sapeva nuotare!».

La puerpera si accascia. I due escono sghignazzando.

 


Ancora giornate di sete e notti angosciose, accompagnate dallo squittire dei topi.

La sera, i guardiani entrano nel fienile e trascinano fuori alcune delle donne. Inutile resistere, l’alternativa è un colpo di pistola. Le donne scelgono la vita. Maria viene risparmiata in quanto anziana e poco appetibile. Non così una ragazzina di tredici anni, che viene più volte violentata.

Una sera il rancio consiste in certe succulente polpette, che tutti divorano con stupefatta golosità. Solo dopo uno dei guardiani annuncia che si trattava di polpette di topo.

 


Una mattina, in un’alba umida e grigiastra, furono fatti uscire all’aperto. Ernst e Maria si ritrovarono: erano dimagriti, lui era alle prese con la sua vecchia ulcera mentre lei soffriva di cefalee improvvise e martellanti che le consentivano di dormire non più di tre ore per notte; ma erano di nuovo insieme.

Come gli altri, furono costretti a firmare un documento in cui dichiaravano che lasciavano il paese di 
loro spontanea volontà, che non sarebbero mai più ritornati e che non avevano alcun indennizzo da rivendicare dalla Polonia.

Li radunarono e li fecero marciare per otto chilometri fino alla più vicina stazione ferroviaria.

Durante il tragitto un uomo anziano ruppe con i denti una capsula di cianuro e si accasciò come un sacco vuoto.

«Un lurido porco tedesco in meno!» sghignazzò uno dei soldati spingendolo con un calcio in un fossato.

«Vergogna!» osò gridare una vecchia alta e austera. «Nemmeno un po’ di rispetto per un morto!».

L’altro le si accostò e la fissò minaccioso.

«Vivo o morto,» ringhiò «la vista di qualsiasi tedesco mi dà il voltastomaco».

 


Portati fuori dalla Polonia su carri bestiame, Ernst e Maria, i miei nonni paterni, vennero accolti in un campo profughi gestito dalle forze di occupazione americane in Baviera. In seguito entrambi lavorarono alle dipendenze di un contadino: il nonno mungeva le mucche e puliva le stalle, la nonna aiutava in casa, in cucina e nell’orto. Attraverso vecchie conoscenze vennero a sapere che presso lo Attersee cercavano dei guardiani per una casa originariamente per boy scout; fecero domanda per avere quel posto e lo ottennero. Ebbero così il visto per tornare in Austria, dove giunsero nella primavera del 1948.

 


Appena misi piede in quella casa mi sentii felice per la prima volta dopo tanto tempo.

Avevo undici anni; i nazisti mi avevano rubato l’infanzia; avevo conosciuto le bombe, la fame, la paura; la seconda moglie di mio padre non mi amava e non faceva niente per nasconderlo; eppure, adesso che avevo ritrovato il caldo abbraccio dei nonni, mi sentivo felice.

 
La casa era magnifica, anche se non aveva nulla di veramente grazioso. Anzi, aveva un’aria un po’ dimessa, era rustica e solida come una vecchia contadina saggia. Da fuori non sembrava nemmeno tanto grande; ma all’interno sviluppava spazi generosi.

Poiché un tempo era stata una colonia estiva per boy scout, al primo piano c’erano ancora le camerate. Una molto grande e due più piccole, con tanti letti a castello messi in fila. Dormivamo su semplici pagliericci che profumavano di fieno. E ci dormivamo benissimo: ne avevamo viste di ben peggiori, mio fratello e io. Avevamo vissuto per mesi al buio in una cantina gelida, senza mai poter uscire a vedere il cielo, senza cibo né acqua potabile né gas per cucinare. E sopra le nostre teste il fragore delle bombe – giorno e notte.

I pagliericci, quindi, ci andavano a meraviglia. Una volta, sotto a uno di essi, trovammo un distintivo di boy scout e ci mettemmo a fantasticare su chi ne fosse stato il proprietario. Peter voleva a tutti i costi che si trattasse di un ragazzo alto, biondo e con gli occhi azzurri; io preferivo immaginarmelo piccolo, bruno e con occhi color nocciola: non ne potevo più dell’esaltazione nazista della razza ariana. E poi mi dicevo che non avevano fatto una gran bella fine, quegli ariani, malgrado gli slogan che incitavano ossessivamente, disperatamente alla difesa a oltranza.

La casa, imbiancata a calce e priva di abbaini, sorgeva in mezzo a un grande giardino alberato di noci e meli; c’era anche una quindicina di peri selvatici. Dietro l’edificio si trovava l’orto, con le gabbie dei conigli. A pochi metri dalla facciata della casa, al di là di un prato, si stendeva il lago; dalla riva del lago avanzava un pontile di legno. Quell’estate la balconata di legno brunito con i cuori intagliati che correva lungo la facciata anteriore della costruzione traboccava dei gerani coltivati dalla nonna: era una festa per gli occhi.

 
E c’era anche un cane di guardia: si chiamava Puzzi, di nobile razza bastarda. Puzzi era molto socievole. Quando mi vedeva arrivare si abbandonava ad acrobatici saltelli ed emetteva acuti latrati di gioia. Voleva che gli dessi dei colpetti sui fianchi e più forti erano più lui godeva, chiudendo gli occhi e mugolando senza ritegno.

Il pianterreno era costituito da un unico locale, un tempo adibito a refettorio; i nonni ci avevano messo un grande tavolo con le sue sedie, un vecchio orologio a pendolo, una cassapanca, una rustica credenza costruita dal nonno, alcuni scaffali di legno grezzo, un divano cosiddetto alla turca comprato da un robivecchi, la macchina per cucire a pedali del nonno (che era stato sarto e ancora faceva dei lavori di cucito) e una immensa cucina economica sulla quale in passato venivano preparati i pasti per i boy scout. Non c’era camino, ma una grossa stufa a legna.

Mi innamorai subito di quella casa: era calda, protettiva e vi si respirava la pace. Mio fratello e io avevamo bisogno di tutto questo. La nostra infanzia era stata bruciata dalla guerra, ora dovevamo guarire, diventare bambini normali, dalle reazioni normali, con un colorito sano e un aspetto che non fosse più denutrito ed emaciato.

La nonna non faceva che incitarci: «Mangiate, bambini, mangiate». Me la ricordo con una pagnotta di pane casereccio sempre stretta al petto, dalla quale tagliava lunghe fette su cui poi spalmava il burro, la marmellata o il miele. Tutta roba che le passava il contadino del podere attiguo alla casa dal quale andava due ore al giorno per dare una mano nella stalla, nel frutteto o in cucina. Era sempre molto indaffarata, la nonna. La moglie di papà invece non alzava mai un dito. A malapena ogni tanto si offriva di lavare i piatti, ma lo faceva con un’aria da vittima: una vittima alla quale era capitata la 
sventura di doversi contentare di un paesino troppo isolato e tranquillo dove lei, poveretta, si sentiva una sepolta viva, come ebbe il coraggio di affermare. Sepolta viva! Non potevo crederci: per me quel posto era una sorta di paradiso in terra.

Quando arrivammo era inverno, ma Peter e io ci divertivamo ugualmente. Andavamo sulla riva dell’Atter e contavamo le assi che componevano il lungo pontile che d’estate sarebbe stata la nostra gioia; o ci chiudevamo nel piccolo Blockhaus a giocare alla famiglia. Ma Peter non voleva mai fare il marito o il figlio. Voleva fare il cane da guardia, e camminava a quattro zampe abbaiando e ansimando come Puzzi.

Avevo bisogno di respirare a pieni polmoni. Mi capitava di annusarmi le braccia per sentire se sapevano ancora di cenere o di bruciato. Volevo cose limpide e pure, volevo l’aria nitida, il cielo terso. Volevo odori genuini.

Volevo la purezza, e la casa dei nonni mi sembrava la quintessenza della purezza – di una realtà senza menzogne. Una realtà «vera» e non più torbida e fuorviante come quella che avevo vissuto a Berlino. Volevo vivere ed esplorare un mondo nuovo, vero e pulito, tutto diverso da quello della mia infanzia, che era stato un mondo pieno di violenza, di menzogne e di false attese. Volevo la verità, e la volevo trovare in quella casa; ma volevo anche essere trovata.

Da mio padre, innanzitutto, che non mi aveva ancora trovata. Che sembrava dibattersi fra sua moglie, la quale a me non teneva affatto, e il suo amore paterno, che non aveva la forza di manifestarmi davanti a lei.

Volevo la purezza e la liberazione dai miei incubi. Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case che crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e invase da macerie, da carogne di cavalli e da tutta 
quell’infinità di cose e oggetti che, come una ferita il pus, spurga una guerra in atto.

Volevo guarire. Dalla fogna di quella guerra che pareva aver lasciato dentro ciascuno di noi sopravvissuti un che di viscido e malato. Volevo un orizzonte puro, e la casa dei nonni mi sembrava proprio questo, un orizzonte infinito, luminoso e vero. Ma dovetti rendermi conto che non era del tutto così. Che anche quelle mura avevano visto il Male.

 


Era una domenica d’inverno. Il lago si stendeva piatto e freddo. Ma era bello anche così. Aveva una sua riposante dignità, una sua aria decorosa di sommessa poesia. Mio fratello e io passeggiavamo in silenzio sulla riva.

All’improvviso, però, il tempo era cambiato, e si era levato un vento gelido a raffiche che prometteva pioggia. Così decidemmo di rincasare. Fu solo quando arrivai in cortile che vidi la macchina ferma davanti al cancello. Era un vecchio modello della Volkswagen, nero, dai fari grossi come meloni. Gli occupanti allungavano tutti il collo osservando le finestre del primo piano.

Proprio in quel momento il nonno uscì dalla rimessa e si accostò alla macchina.

Il conducente, un uomo anziano dai capelli bianchissimi e radi, abbassò il finestrino e gli rivolse un cordiale «Guten Morgen!».

«Guten Morgen!» rispose il nonno altrettanto cordiale. «Avete bisogno di qualcosa?».

L’altro aprì lo sportello e scese dalla macchina. Dopo di lui scesero una donna anch’essa piuttosto in là con gli anni e una ragazza sulla ventina. Questa aveva un’espressione timida e schiva, e il suo corpo, sotto il cappottino grigio, sembrava esilissimo. Guardava verso il nonno con aria diffidente, e teneva gli occhi bassi come per proteggersi da sguardi estranei e invadenti.

 
«Stavamo solo guardando la casa» spiegò l’uomo. La donna, che immaginai fosse sua moglie, annuì con un mezzo sorriso, poi riprese a fissare le finestre. La ragazza fece altrettanto.

«Gerda desiderava rivedere questo luogo» aggiunse l’uomo quasi per scusarsi di quell’intrusione.

Il nonno si rivolse alla ragazza:

«Lei è già stata qui?».

Lei sussultò come se avesse ricevuto una frustata e spalancò gli occhi, questa volta, senza rispondere. Alla fine riuscì solo ad annuire ripetutamente.

«Quando?» domandò allora il nonno.

«Fui trattenuta qui... nel 1942» fu la risposta, appena sussurrata. Poi continuò con un tono più sicuro: «I nazisti usavano questa casa come punto di raccolta per prigionieri da mandare nei Lager». E di fronte allo sguardo sgomento del nonno, chiese: «Non lo sapeva?».

«No davvero» mormorò il nonno disorientato. Allora fu l’uomo anziano a prendere la parola:

«Dopo l’Anschluss in questa casa non c’erano più boy scout, ma SS e prigionieri, per lo più membri della Resistenza austriaca. Mia figlia, cioè la madre di Gerda, e mia nipote erano attiviste della Resistenza e furono arrestate nel corso di una retata, a Graz».

Il nonno parve molto colpito.

«Quanti anni aveva a quell’epoca?» domandò alla ragazza. Aveva la voce incrinata, come se stesse per piangere.

«Quattordici».

«E poi?... Che successe?».

La ragazza abbassò di nuovo lo sguardo e si strinse le braccia attorno al corpo come se fosse stata sfiorata da una corrente di aria gelida.

Allora il nonno prese una decisione.

«Perché non entrate in casa?» propose con un tono 
che si era fatto affettuoso. «Mia moglie vi offrirà una buona tazza di caffè caldo».

L’orologio della piccola chiesa sulla riva opposta del lago batté le undici.

 


Insieme al caffè la nonna mise in tavola anche una crostata di mele. Mio fratello, al quale gli sconosciuti non dovevano interessare granché, domandò se poteva andare dal suo amico Jörgl, che abitava tre case più in là. Ebbe il permesso e uscì di corsa.

«All’una si pranza!» gli gridò dietro la nonna. Mio padre e la matrigna non c’erano, erano andati a fare una passeggiata nei dintorni.

Gli ospiti sembrarono gradire molto il caffè e la magnifica crostata della nonna. Io, che continuavo a osservare Gerda, mi accorsi che gettava frequenti sguardi in direzione delle scale che conducevano al primo piano.

Doveva averlo notato anche il nonno, perché a un certo punto le rivolse una domanda diretta:

«Desidera per caso salire di sopra?».

La ragazza annuì impallidendo.

«Salga pure» la incoraggiò lui. «Helga le farà strada».

Acconsentii con slancio. Mi alzai e puntai verso le scale, subito seguita da Gerda.

Quando fummo sul pianerottolo mi fermai e le sorrisi, ma lei rimase seria, e si diresse senza indugio verso il dormitorio grande.

«Posso entrare?» domandò bloccandosi davanti alla porta. Aveva il fiato mozzo.

«Certo!».

Una volta dentro, avanzò sicura fino a un letto a castello, proprio l’ultimo della fila. E, girandosi verso di me, disse: «Mia madre e io dormivamo qui. Io di sopra e lei di sotto».

La sua voce suonò sorda e dolente.

 
«Mamma aspettava un bambino» continuò stringendosi di nuovo le braccia attorno al busto. «Ma non si vedeva ancora. Il brutto venne quando ci portarono al campo».

«Al campo?» domandai io.

«Campo di concentramento» rispose con un filo di impazienza. «Il peggiore di tutti».

«Quale?».

«Auschwitz».

«Siete state ad Auschwitz?».

«Oh, sì, eccome!».

Quel nome mi colpì. I nonni mi avevano raccontato qualcosa di Auschwitz: sapevo che era un posto dove uccidevano gli ebrei col gas. Lo avevo sentito nominare anche a Berlino, nel dopoguerra: possibile, si chiedevano sottovoce le donne nei negozi, che ad Auschwitz avessero ammazzato tutti quegli ebrei?

«Ma non ci andammo subito» proseguì Gerda. «Da qui ci spedirono prima a Salisburgo. Qua dentro eravamo in circa ottanta fra uomini, donne e ragazzi. Ci stiparono tutti su tre camion. Oltre a me c’erano anche tre adolescenti maschi».

«E dopo Salisburgo?...».

«Su un treno merci in carri per il bestiame».

«E poi?».

Mi guardò per un attimo dubbiosa; sembrava esitare.

«Sei troppo giovane perché ti racconti certe cose» sentenziò infine. In cucina si era tolto il cappottino rimanendo nel suo vestito di lana verde. Non avrei potuto dire che fosse carina, ma aveva qualcosa negli occhi che mi colpiva: una tristezza quieta, che faceva pensare a un dolore soffocato, represso. Come se non volesse mostrarmi la ferita nel suo sguardo.

«Ho undici anni» protestai.

«Sei una ragazzina».

 
«E ho visto tante cose brutte a Berlino!» dichiarai con forza.

«Sei stata a Berlino?».

«Ci sono cresciuta. E c’era la guerra. Ho visto una donna senza testa. Ero appena ritornata dal collegio di Eden e c’era un’incursione. Mi trovavo per strada con zia Hilde e c’era questa incursione. E una granata tranciò via a una donna la testa. Di netto. Che vidi poi per terra. Intendo la testa. Fu...».

Lei mi accarezzò una guancia.

«Povera bambina...».

Ma era come se non riuscissi più a fermarmi.

«... E ho visto come quei russi giù nella nostra cantina violentavano le due ragazze. Ho visto tutto. Loro volevano che guardassimo. Ha visto anche mio fratello, che allora aveva solo cinque anni. Abbiamo visto tutto. Quelli si abbassavano i pantaloni e...».

All’improvviso Gerda mi trasse a sé.

«Zitta... Non dire altro».

Rimanemmo così per un po’, una contro l’altra. Sentivo il suo odore acerbo, simile a quello dei rami di salice.

Poi ci sedemmo sul pavimento di legno, davanti alla portafinestra che dava sul balcone.

«Proverò a raccontarti di Auschwitz» disse Gerda dopo una lunga pausa di incertezza.

 


 


	Auschwitz, 1942.


Per puro caso Gerda e la madre erano capitate nello stesso blocco. Era una fortuna, poiché significava potersi dare reciproco sostegno. La madre, malgrado fosse vietato celare uno stato di gravidanza al momento della registrazione, aveva violato quell’ordine perché temeva che la costringessero ad abortire. Si era illusa che, se fosse riuscita ad arrivare al sesto mese, le avrebbero consentito di portare a termine 
la gestazione. Ma si era sbagliata. La disposizione di lasciare in vita i neonati di prigioniere non ebree sarebbe giunta solo nel 1943.

Madre e figlia vissero nel costante terrore che le SS scoprissero la gravidanza, ma a causa del vitto scarso e privo di calorie a cinque mesi non si notava ancora quasi nulla.

Gerda raccontava con voce assente:

«Ogni sera dopo il lavoro c’era l’appello. Mia madre era in una squadra che scavava fosse dalla mattina alla sera. Era un lavoro durissimo, e temevo sempre di non vederla tornare. Sapevo che le Kapo erano delle carogne. Bastava notassero una prigioniera sofferente o più debole delle altre che erano capaci di mandarla subito in infermeria per l’iniezione al fenolo».

Tacque, fu come se tornasse al presente. Mi guardò dispiaciuta:

«Scusa, non volevo».

«Parlare di quell’iniezione? Non fa niente. Che faceva?».

Gerda aggiunse dopo un attimo di esitazione:

«Be’, la facevano direttamente nel cuore».

«E... e si...».

«Si moriva. Quell’iniezione era una cosa orrenda. Solo dei sadici potevano aver concepito una tortura simile. Gente malata qui». E si indicò la fronte.

«E... successe a sua madre?».

«No» rispose. «Questo no. Ma un’altra cosa».

Fece una pausa. Aveva cominciato a piovere, grosse gocce cadevano sul balcone con tonfi sordi.

«Io mi trovavo in un altro Kommando» proseguì infine, sempre con quella voce un po’ assente. «Era un Kommando di minori... eravamo ragazze tra i dodici e i sedici anni. Ci impiegavano in diversi lavori, come pulire le latrine, pelare patate in cucina, rammendare divise o metterci delle toppe e altro del genere. Ma io avevo sempre la testa fra le nuvole. 
Pensavo in continuazione a mia madre, e al fatto che era incinta e che perciò era più fragile delle altre. Temevo costantemente che un momento di debolezza potesse tradirla. Perché se c’erano delle Kapo crudeli, peggio ancora erano le sorveglianti che appartenevano al corpo militare delle guardie del campo. Erano belve, le odiavo. E una aveva preso mia madre in antipatia... Un giorno lei si ammalò. Avevamo sempre freddo, lì, quasi tutti i giorni pioveva per qualche ora. Spesso le nostre divise erano fradicie di umidità e non c’era modo di asciugarle. Così una sera mamma, che da giorni aveva mal di gola, cominciò a tremare per la febbre. Erano brividi fortissimi, che non riusciva a nascondere. Fui sopraffatta dal terrore che le sorveglianti se ne accorgessero. E così fu. La mattina seguente quella che ce l’aveva con mamma la mandò alla visita ginecologica. Doveva aver intuito qualcosa, quella canaglia».

«E...».

«Sì. Scoprirono che mamma era incinta. Era ormai di sette mesi».

Gerda si alzò e aprì la portafinestra che dava sul balcone. Una ventata fresca entrò nel dormitorio, insieme all’odore della terra bagnata.

«Le fecero un cesareo... Cioè, le tolsero il bambino dalla pancia e lo annegarono in una botte di acqua ghiacciata. Mamma morì due giorni dopo».

 


 


Quando ripartirono Gerda mi lasciò il suo indirizzo. Ci scrivemmo per molti anni. Soprattutto all’epoca della mia permanenza in collegio, dove la matrigna riuscì a farmi mandare nel 1951. Dopo il 1954 Gerda non rispose più alle mie lettere. Una compagna di collegio che abitava a Graz fece per me una piccola indagine dalla quale risultò che Gerda si era sposata con uno svedese che aveva seguito 
al suo paese d’origine. Non mi fu possibile risalire al suo indirizzo.

 


Ora l’amavo di più.

Dopo aver saputo che nemmeno la casa dei nonni, che avevo creduto pura e incorrotta, era stata risparmiata dal Male, l’amavo di più. E l’amo ancora oggi: nel 1999 sono andata ad Attersee apposta per rivederla. La casa in cui si sono intrecciati storie, destini, riunificazioni e addii.

		Si chiamava Möwenhort, «rifugio del gabbiano».

 


 


	Attersee, Austria, giugno 1949.


L’inverno era stato rigido, e il lago era gelato in prossimità della riva. Ma in marzo avevamo visto spuntare i primi bucaneve ai margini dei ruscelli.

Mio fratello e io avevamo frequentato la piccola scuola del paese (io ero ancora alle elementari, dovevo recuperare l’anno perso a causa della guerra), un vecchio edificio a due piani posto su un’altura alle spalle del raccolto centro abitato, giusto di fronte alla chiesa. Distava da casa mezz’ora di cammino. I banchi erano vetusti, e il gabinetto era in legno, con un buco in mezzo; ma l’atmosfera che vi regnava era gaia. Durante la ricreazione si andava in cortile a mangiare la merenda che ci portavamo da casa; da lassù si vedeva il lago, sempre punteggiato di vele bianche, e proprio sotto di noi il paesino di Attersee. Avevo avuto un solo momento difficile, quell’anno: una volta la maestra, che era giovanissima e aveva le guance perennemente un po’ rosse, mi aveva chiesto di raccontare della guerra e di Berlino davanti a due classi riunite; l’avevo fatto, ma mi ero vergognata molto.

Adesso eravamo finalmente arrivati alle soglie dell’estate e ci aspettavano le vacanze! Eravamo euforici. 
Niente più levatacce alle sei e mezzo, niente più camminate nella neve per arrivare a scuola, niente più compiti né tabelline. D’ora in poi solo lago, sole e divertimento.

A quell’epoca pensavo che la mia vita fosse perfetta e volevo che durasse per sempre. Vivevo in un luogo incantevole accanto ai nonni, a mio fratello e a mio padre. Un padre che adoravo, sebbene mi facesse sentire un ostacolo fra lui e sua moglie. Lei continuava a ostentare un’aria profondamente annoiata. Non riusciva ad ambientarsi ad Attersee: il mio piccolo paradiso lei lo definiva «un mortorio». Una volta pronunciò questa espressione davanti al nonno, che di rimando le rispose senza mezzi termini che era un’ingrata.

 


Una sera il nonno ci annunciò che il giorno seguente sarebbe arrivata una sua pronipote: veniva ad accompagnare il figlio, che avrebbe trascorso con noi le vacanze estive. E mentre ce ne parlava la sua faccia era insolitamente grave.

Ludwika Linke aveva sposato un agricoltore della Prussia orientale che era morto durante l’inverno del 1944. Si sarebbe trattenuta ad Attersee solo tre giorni, poi sarebbe dovuta ritornare ad Amburgo, dove dopo la guerra aveva trovato lavoro in un ristorante, il che le permetteva di mantenere se stessa e il figlio Kurt.

Avremmo dovuto avere molto tatto e pazienza con Kurt, aggiunse il nonno, perché il ragazzino, di un anno più grande di me, aveva dei gravi problemi. Era traumatizzato, ci disse il nonno. Io e mio fratello non capivamo molto bene cosa significasse esattamente essere traumatizzato, ma promettemmo comunque di essere buoni e pazienti con l’ospite.

 


Il giorno dopo Peter, il nonno e io andammo ad accoglierli alla stazione. Appena vidi Kurt mi resi 
conto che era davvero un po’ strano. Teneva la testa sempre bassa ed evitava di guardarci negli occhi. Inoltre, dava l’impressione di essere disinteressato a quel che lo circondava: non gettò neppure uno sguardo alla casa né al giardino né al lago che luccicava placido.

Ludwika invece mi piaceva, aveva un’aria semplice e ancora rurale, con la sua treccia bionda arrotolata intorno alla testa. Aveva un bel sorriso dolce e somigliava al nonno.

Per tutto il tragitto Kurt non spiccicò una parola, mentre Ludwika non fece che ripetere al nonno quanto gli fosse grata per aver accettato di ospitare il figlio durante le vacanze estive.

Quando fummo a casa, mio padre e la nonna accolsero i nuovi arrivati con molto calore, ma subito dopo Kurt si appartò come se fosse infastidito dalla nostra presenza. A guardarlo mi convinsi che, se avesse potuto, si sarebbe cacciato nell’angolo più remoto della casa. E per quanto i grandi si sforzassero di strappargli un sorriso, lui se ne stava lì con un’espressione chiusa, dura. Che cosa aveva da comportarsi in quel modo indisponente, mi chiedevo, come se qualcuno o qualcosa lo avesse offeso?

Pranzammo tutti insieme, ed era una bella tavolata. Kurt per l’intera durata del pranzo tenne il naso sul piatto, senza rivolgere la parola a nessuno; ma poiché sapevamo che era un po’ disturbato, nessuno di noi lo esortò ad alzare lo sguardo.

Subito dopo pranzo Peter filò via come un razzo per andare a raggiungere il suo amico Jörgl in riva al lago. Anch’io avrei voluto andare a farmi una nuotata, ma mi appiopparono Kurt.

L’idea non mi divertiva affatto, ma avevo promesso al nonno che sarei stata gentile, e così gli proposi di mostrargli l’orto della nonna, nella speranza che almeno quello gli piacesse. Ma lui non vedeva niente. Né i filari dei fagiolini né le sode coste rosate del 
rabarbaro. Continuò a fissare in un silenzio imbronciato un annaffiatoio che stava per terra accanto al pozzo.

«Non ti piacciono gli orti?» domandai delusa. Io trovavo che l’orto della nonna fosse bellissimo.

Finalmente alzò lo sguardo e per la prima volta potei guardarlo in faccia. Aveva gli occhi grigio-azzurri, e gli zigomi pronunciati facevano sembrare la parte inferiore del viso ancora più magra e affilata. Era alto per la sua età, e aveva una bella zazzera di capelli biondi. Ma la sua bocca aveva una piega amara, come se non sapesse sorridere, e la sua espressione era cupa e diffidente.

Per alcuni secondi mi squadrò con gli occhi sbarrati, poi mi diede uno spintone ed esclamò in tono aggressivo:

«Ma cosa vuoi da me?». E mi piantò lì, andandosi a mettere sotto i peri selvatici.

Iniziamo bene, pensai. Allora è proprio un osso duro. Ma gli trotterellai dietro.

Mi ricevette con un’espressione sprezzante. Indicando un pero disse:

«Le nostre pere erano commestibili, queste non valgono nulla. Queste sono selvatiche, dure come sassi».

«E dove li avevate, i peri?» gli chiesi di malavoglia. Nonostante i miei buoni propositi, era già riuscito a irritarmi.

«A casa mia» rispose tetro. «In Prussia».

«Con le nostre pere il nonno ci fa il sidro» dichiarai proterva.

Ancora quella smorfia di disprezzo. «Il mio faceva il sidro di mele. Quello sì che è sidro!».

«Dov’è tuo nonno?» osai informarmi, ma lui per tutta risposta mi assestò una pedata.

«Mi dai sui nervi!» gridò poi con la voce arrochita, e mi accorsi con stupore che era sul punto di 
mettersi a piangere. «Non sopporto di essere interrogato!».

«Non avevo intenzione di interrogarti» replicai risentita.

Allora lui mi fissò con animosità e lentamente, scandendo le parole, disse:

«Tu non mi piaci. Vattene».

Per un attimo rimasi senza fiato cercando le parole che potessero ferire quell’antipatico ragazzino. Poi, senza far nulla per nascondere l’astio che provavo per lui, gli urlai:

«Nemmeno tu mi piaci! Cosa ci sei venuto a fare da noi? Tornatene in Germania!». E corsi in casa.

In cucina trovai la nonna. Vide subito che ero arrabbiata.

«Che è successo, tesoro?».

«Io con Kurt non ci parlo più» proclamai con voce ferma. «Ha detto che non gli piaccio!».

Allora lei mi fece sedere su una delle sedie impagliate che stavano attorno al tavolo e si sedette di fronte a me.

«Ascoltami, Helga» iniziò con voce pacata. «Hai sentito quello che ha detto il nonno, vero? Dovrai avere molta, molta pazienza con Kurt... Me lo prometti?».

«Non lo so» risposi con la mia solita franchezza.

«Kurt ha tanti problemi» mi confidò con la serietà con cui si parla a un adulto.

«Quali problemi?».

«La famiglia di Kurt è dovuta fuggire dal paese dove abitavano, nella Prussia orientale. E durante quella fuga sono successe cose molto gravi e Kurt ne ha sofferto parecchio. Aveva solo nove anni, povero ragazzo».

«E sta ancora male per questo?».

«Sta male qui» la nonna indicò la regione del cuore.

«Ha il cuore malato?».

 
«Ha una malattia dell’anima, Helga. Ma lo stanno curando. Prima o poi guarirà».

«Ma come fanno a curarlo se l’anima non si vede, nonna?» domandai confusa: dell’anima non sapevo granché, ma di quello ero assolutamente certa.

«Oh, la malattia si vede, eccome se si vede» rispose lei in tono accorato. «Si vede dal suo comportamento. È il nostro comportamento che indica lo stato di salute della nostra anima e della nostra mente».

«Sì, lui è molto strano» annuii.

«Lo vedi? È strano. L’hai notato anche tu. Lo abbiamo notato tutti. E desidero che tu gli dia una mano. Che tu gli sia amica».

«Mi ha fatto arrabbiare» sbuffai.

«Lo so, tesoro, ma ti chiedo ancora una volta di avere pazienza con lui».

Tutta quella storia non mi piaceva affatto. Avevo aspettato con tanto entusiasmo le vacanze, e ora mi affibbiavano un compito.

Un compito ingrato.

Ma gli occhi della nonna erano pieni di fiducia:

«Prometti alla tua vecchia nonna di essere buona e paziente con Kurt?».

Deglutii. «S... sì» balbettai alla fine. Ma non ero tanto convinta.

 


La sera prima della partenza, Ludwika raccontò delle difficoltà che aveva dovuto affrontare dopo la guerra. Da parte dei tedeschi occidentali vi era stata infatti molta ostilità nei confronti di quelle masse di profughi venuti dall’Est del paese e con i quali non pochi erano restii a dividere quel poco allora disponibile: generi alimentari, lavoro, alloggi.

«Potevo capirli, in fondo» sospirò Ludwika. «Arrivavamo in una Germania occidentale devastata ed economicamente allo stremo. La gente viveva tra macerie e montagne di cadaveri. Non c’era nulla 
per quelli dell’Ovest, figuriamoci per noi. A loro i profughi dall’Est dovevano sembrare dei parassiti, dei banditi venuti a rubare ai fratelli quella briciola di pane che trovavano a fatica. E pensare che tutto questo è successo perché la Germania voleva Hitler».

 


 


	Berlino, 1945.


La guerra era finita da pochi giorni.

Un pomeriggio, ci trovavamo nel cortile interno del nostro palazzo, che per quanto fosse stato gravemente danneggiato dalle bombe era rimasto in piedi. A un tratto il padre della mia matrigna, che consideravo il mio nonno acquisito, disse:

«Il Führer è morto, Helga».

Quell’annuncio suscitò in me una reazione di incredulità. Io il Führer l’avevo visto con i miei stessi occhi pochi mesi prima e mi era parso, sì, abbastanza malridotto, ma non in punto di morte. E quel suo sguardo, ancora così fermo e penetrante, così aguzzo... No, non sembrava proprio un moribondo!

«Non posso crederci» risposi quindi in tono reciso.

«E invece è la verità» ribadì il nonno. «Ed è un bene per tutti noi».

Ma io continuavo a nutrire forti dubbi, e rimasi pensierosa a guardare quel cortile dove c’era il sole e nel quale ormai non si doveva più temere che un aereo in volo radente ci sparasse addosso.

Mio fratello strillò dal fondo del vialetto: «Ho visto un maggiolino! Ho visto un maggiolino!».

Il nonno mi sollevò il volto prendendomi per il mento: «Ti vedo perplessa. Non riesci a convincertene?».

«La direttrice del collegio diceva sempre che Hitler 
è il diavolo» mi giustificai. «E il diavolo non muore mai».

«Era una metafora, piccola».

«Una che?».

«Una metafora» ripeté il nonno, poi spiegò: «È così che si dice quando si usano delle parole non in senso proprio, ma in senso figurato».

Continuavo a non capire.

«Ad esempio, se ti dicessi che sei un’oca non intenderei che ti sei trasformata in un pennuto, ma che sei tonta come un’oca. Rendo l’idea?».

Riflettei.

«Forse ci sono. Se ti dicessi che sei un angelo non intenderei che hai le ali e vivi in cielo».

«Hai visto che hai capito?». Il nonno sorrise soddisfatto.

Riflettei ancora.

«Nonno, tu hai detto che è un bene per tutti che Hitler sia morto. Allora era molto cattivo?».

«È stato un dittatore» replicò il nonno, serio. «Un dittatore che ci ha rubato la libertà, ci ha trascinato in una terribile guerra e che ha sulla coscienza milioni di morti».

«La direttrice sosteneva che il Führer era razzista» ricordai. Poi lo fissai dritto negli occhi: «E una volta, quando eravamo nel Bunker, ho sentito una donna dire che mandava gli ebrei in quei campi dove li uccidevano col gas».

Il nonno si limitò ad annuire, poi cercò di distrarmi indicando una macchia di margherite. Ma io non le guardai. Mi venne un pensiero che all’improvviso mi turbò.

		«Ma se sapevi che il Führer era così cattivo, perché allora volevate tutti che Peter e io andassimo nel suo Bunker?».

Lui rimase in silenzio per qualche istante, poi mi chiese:

 
«Lo sai, vero, che zia Hilde lavorava con il ministro Goebbels al Propagandabüro?».

«Sì. E la figlia maggiore di Goebbels si chiamava Helga come me».

«Giusto, piccola. Goebbels aveva chiesto a Hilde se voleva che tu e tuo fratello faceste parte dei “piccoli ospiti” del Führer».

«Ma lei poteva rifiutare, no?» obiettai rapida.

«No, non poteva» rispose il nonno. «Era un’offerta da non rifiutare: sapevamo che nel Bunker avreste potuto almeno per una volta riempirvi lo stomaco».

Poi però voltò la testa dall’altra parte e vidi che si asciugava una lacrima con il dorso della mano. Mi si strinse il cuore: non volevo che si rattristasse, gli ero molto affezionata.

«Non importa...» gli dissi. Mi allontanai per andare a raccogliere una margherita e gliela offrii. Lui sembrò ancora più commosso e disse con voce roca:

«Grazie, piccola mia».

Subito però tendemmo l’orecchio.

Oltre le rovine del nostro cortile i russi schiamazzavano. Si sentivano le loro grida e i loro canti patriottici.

Berlino era stata conquistata e i soldati sovietici erano euforici. Ballavano per strada, suonavano la fisarmonica e bevevano vodka. Tutto era compiuto – ma a Stalin non bastava. Lui voleva Adolf Hitler e lo voleva vivo. Nessuno però conosceva ancora la sorte del Führer, e questo innervosiva e indispettiva Stalin. Così affidò al caporicognitore della III Armata sovietica, il generale Vladimir Gvodz, l’incarico di scovare Hitler – e a ogni costo!

«Avevamo trovato nei pressi del Bunker di Hitler alcuni cadaveri, e così scortammo l’ammiraglio Voss, nostro prigioniero, al posto per il riconoscimento» ha dichiarato il generale Gvodz in un’intervista rilasciata anni fa a un’emittente televisiva tedesca. 
«La prima cosa che vedemmo fu una fontana di cemento prosciugata e la scoprimmo piena di cadaveri. Voss vi gettò uno sguardo e gli parve di aver riconosciuto tra gli altri il corpo di Hitler. Lo facemmo tirare fuori ma poi Voss si accorse di essersi sbagliato. Il cadavere presentava un foro in mezzo alla fronte, aveva i baffetti tagliati come quelli di Hitler, era privo di scarpe e indossava calzini bucati. Ma vi sembra credibile che il Führer del Terzo Reich indossasse calzini bucati?».

 


Tre giorni dopo, il 5 maggio, un’unità del controspionaggio sovietico venne incaricata della ricerca di Hitler. Nelle immediate vicinanze dell’uscita posteriore del Bunker vennero ritrovati in una fossa due corpi carbonizzati. I resti erano irriconoscibili, e gli agenti del controspionaggio esclusero che uno dei cadaveri potesse essere quello di Hitler. Così li fecero sotterrare.

Ma il 6 maggio, i servizi segreti sovietici appresero da prigionieri tedeschi che i corpi di Hitler e Eva Braun erano stati bruciati prima della sepoltura. Subito fu dato l’ordine di riesumare quei cadaveri.

In un’altra intervista, Elena Rzhevskaja del controspionaggio sovietico ha raccontato: «Trovammo un ammasso di carne bruciata. Il volto dell’uomo era assolutamente irriconoscibile. I resti dei corpi furono rinchiusi in casse per munizioni e trasportati in gran segreto dentro le mura della Cancelleria imperiale. Il comandante Bersarin aveva sistemato le guardie tutt’attorno all’edificio».

In seguito, i resti di Hitler e Eva Braun furono trasferiti in un ospedale alla periferia di Berlino, e di nuovo l’ammiraglio Voss fu chiamato a formalizzare il riconoscimento. La vista del cadavere del Führer steso sul tavolo anatomico lo sconvolse. Qualche ora più tardi avrebbe tentato il suicidio.

L’8 maggio del 1945, il giorno della resa incondizionata 
della Germania, si procedeva all’esecuzione dell’autopsia dei due cadaveri.

 


Perizia numero dodici.

L’esame necroscopico stabilisce: maschio tra i 50 e i 60 anni. Altezza 1,65 m circa. Morto per avvelenamento da cianuro. Mancano parti della scatola cranica. La lingua è fortemente serrata fra i denti. I muscoli del collo sono carbonizzati. Manca il piede sinistro. Cadavere largamente carbonizzato e molto danneggiato.

 


Perizia numero tredici.

L’esame necroscopico stabilisce: femmina tra i 30 e i 40 anni. Altezza 1,60 m circa. Morta per avvelenamento da cianuro. Rinvenute nel cavo orale tracce di una capsula. Ferite lacero-contuse sulla cassa toracica. Polmone sinistro dilaniato. Pericardio lacerato. Cadavere gravemente carbonizzato e molto danneggiato.

 


Viene effettuata anche l’autopsia del cane trovato nel Bunker.

Si tratta del pastore tedesco di Hitler, Blondi.

È la Perizia numero tre.

 


A questo punto, ogni possibile dubbio sull’identità dei due cadaveri sembra fugato. Ma a Stalin non basta. Esige una prova inconfutabile. In casi come questi l’unico modo per giungere a un’identificazione certa è l’esame della dentatura.

L’11 maggio, in una Berlino immersa nel caos e devastata per l’ottanta per cento dalle bombe degli Alleati, il controspionaggio sovietico riesce a rintracciare l’assistente del dentista personale di Hitler. La donna ricostruisce con precisione gli interventi effettuati nel corso degli anni sulla dentatura di Hitler. I disegni corrispondono perfettamente alla 
dentatura del cadavere dell’uomo rinvenuto nella fossa. Qualche giorno dopo l’assistente riconoscerà anche la dentatura di Eva Braun.

 


Testimonianza di Elena Rzhevskaja del controspionaggio sovietico: «Mi consegnarono una scatola foderata di raso rosso. Una superiore mi disse: “In questa scatola ci sono i denti di Hitler. Adesso sono sotto la tua responsabilità. Custodiscili bene o ne risponderai con la vita”».

 


Alla fine di maggio del 1945, Beria, il potente capo della polizia segreta sovietica, riceve il seguente rapporto conclusivo: «Le dichiarazioni dei testimoni, le perizie medico-legali e le prove materiali confermano a sufficienza che il 30 aprile il cancelliere del Reich tedesco, Adolf Hitler, si diede la morte nel suo Bunker. Sua moglie Eva si tolse la vita contemporaneamente a lui».

Ma Stalin è deluso, voleva Hitler vivo. Fa circolare la voce secondo la quale Hitler sarebbe vivo in mano a una potenza occidentale. Gli inglesi sono perplessi e Churchill esige che il caso venga definitivamente archiviato. Ragion per cui i servizi segreti britannici inviano a Berlino uno dei loro uomini migliori, l’agente Hugh Trevor-Roper, che sarebbe diventato in seguito uno dei più accreditati biografi di Hitler.

Trevor-Roper afferma: «Erano stati i russi ad annunciare che Hitler era morto, e quindi fui sconcertato nell’apprendere che avevano fatto marcia indietro. Giunsero persino ad accusare gli inglesi di custodire Hitler vivo nella zona d’occupazione britannica per poterlo usare un giorno contro i sovietici».

 


In seguito vennero trovati nel giardino della Cancelleria i resti di un cranio umano. Quattro frammenti che combaciano perfettamente con il resto 
del cranio di Hitler. Su uno dei frammenti è visibile il foro di un proiettile.

Tutto tornava... e il caso sembrava davvero archiviato.

I corpi di Adolf Hitler, Eva Braun e altri otto cadaveri furono interrati in un luogo segreto a Magdeburgo, nella Germania orientale. Là sarebbero rimasti per ventiquattro anni.

 


Nel 1970 l’allora capo del KGB Yuri Andropov ordinò con una decisione improvvisa la riesumazione di quei resti seppelliti a Magdeburgo. In una missiva riservatissima del 13 marzo scrisse al compagno Brežnev:

«Nel territorio di Magdeburgo sono stati sepolti nel febbraio del 1946 i cadaveri di Hitler, Eva Braun, Goebbels, sua moglie e i figli. In tutto dieci corpi. Stiamo considerando la possibilità di eseguire lavori di costruzione che potrebbero comportare la scoperta del luogo di sepoltura. Ritengo opportuno esumare i resti e distruggerli definitivamente col fuoco. Il tutto deve essere attuato in assoluta segretezza».

Sergei Kondrashev, del controspionaggio sovietico, nel corso di una trasmissione televisiva dichiarò:

«In seguito alla lettera di Andropov si decise di distruggere quei resti. Era l’anno 1970. Esiste una regolare documentazione che certifica la cremazione. Non restò nulla, le ossa sono state bruciate. Ma non avendolo fatto di persona non posso indicare con precisione il luogo dove ciò è avvenuto. Posso però assicurare che tutto è stato compiuto in piena regola».

Le ceneri furono gettate nel fiume Elba.

 


 


	Attersee, Austria, estate 1949.


Ludwika era partita assai preoccupata.

«Se Kurt dovesse darvi dei problemi mandatemi 
un telegramma,» ci aveva raccomandato «non voglio che vi guasti l’estate». Ma i nonni l’avevano rassicurata: tutto sarebbe andato bene, il ragazzo avrebbe trovato da loro ciò di cui aveva bisogno: affetto e comprensione.

Per cominciare tolsero mio fratello dal dormitorio grande che divideva con me per sistemarlo insieme a Kurt in uno più piccolo. I nonni intendevano in quel modo favorire la nascita di un’amicizia tra i due ragazzi; ma mio fratello era di tutt’altro avviso, e si rifiutò recisamente di collaborare. A lui Kurt era risultato antipatico fin dal suo arrivo.

E così, appena Ludwika fu ripartita, sorse la prima complicazione. Quella stessa notte, infatti, Peter piombò nel mio dormitorio e prese a scuotermi violentemente finché non mi svegliai.

«Quello nel sonno digrigna i denti» brontolò cupamente.

«Chi?» farfugliai ancora mezzo addormentata.

«Ma Kurt!» sbuffò spazientito lui. «E piange come i cavalli!».

«I cavalli non piangono» commentai sbadigliando.

«Ma Kurt sì! E io con quello non ci voglio dormire!».

Se ne stava lì, sotto la cruda luce dell’unica lampadina che rischiarava il dormitorio, stringendosi al petto il barattolo dei lombrichi.

«Che schifo!» protestai accennando al barattolo.

«Non voglio che Kurt me li rubi» dichiarò lui con aria sospettosa. «Mi servono per pescare».

«E secondo te Kurt è venuto dalla Germania per rubarti i lombrichi?» ghignai.

«Proprio così!» sostenne lui. «E voglio dormire qui».

Indicò il letto che aveva occupato fino alla sera precedente.

«Vammi a prendere il mio cuscino» ordinò in tono dispotico.

 
«Ma vacci tu!» replicai con fermezza. «E prima metti il barattolo dei lombrichi sul balcone».

Ci pensò su un momento, poi ubbidì. Quando tornò, si buttò sul letto addormentandosi di colpo senza cuscino e senza lenzuola.

La mattina dopo Peter spiegò sdegnato per quale motivo non voleva più dormire nella stessa stanza di Kurt.

«Piange come i cavalli» dichiarò pubblicamente con sprezzo infantile. «E digrigna i denti. Mi fa paura. E vuole rubarmi i lombrichi!».

Mentre la nonna cercava di calmarlo e di spiegargli a sua volta che i cavalli non piangono, comparve mio padre.

«Che succede?» domandò, sentendo che c’era tempesta nell’aria.

Peter stava per ricominciare con la nenia di Kurt che piangeva come i cavalli e voleva rubargli i lombrichi, ma la nonna lo fermò.

«Basta, giovanotto, tuo padre deve fare colazione, è già in ritardo. Siediti, Stefan,» disse poi rivolta a mio padre «il caffè è pronto». E gli versò una grande tazza della profumata bevanda.

Prima di sorseggiare il caffè, mio padre posò sul figlio uno sguardo compiaciuto. Peter stava proprio bene. Aveva perso il pallore berlinese, era leggermente abbronzato e aveva messo su qualche chilo. Mio padre era visibilmente fiero di lui. Nel suo sguardo si mescolavano indulgenza, tenerezza e orgoglio.

Alla fine gli occhi di mio padre sfiorarono per un istante anche me, ma fu uno sguardo fugace, in cui potei intravedere quella sfumatura di segreta contrizione che ormai sapevo distinguere. Di questo suo sofferente imbarazzo conoscevo il motivo. La sua seconda moglie mi rifiutava e lui, pur accorgendosene, era incapace di contrastarla. Oggi penso che si sentisse un po’ in colpa, pur senza ammetterlo fino 
in fondo, per non aver fatto mai niente perché le cose cambiassero. Sua moglie trattava me e Peter in due modi completamente opposti – con me era dura, con lui tutta latte e miele. Ma papà non prendeva mai le mie difese, e io percepivo la sua debolezza, la sua totale remissività. Mi sentivo, di fatto, abbandonata da lui, che nel mio intimo accusavo di non essere un uomo di polso.

Del resto anche la nonna se n’era accorta.

«Tuo padre è succube della moglie» disse una volta.

La parola «succube» mi colpì. Pensavo che avesse qualcosa a che fare con il risucchio. La matrigna risucchiava mio padre nel suo potere. Come quando si sprofonda nelle sabbie mobili.

«Tua moglie dorme ancora?» chiese la nonna a papà.

«Stanotte non è stata tanto bene» rispose lui troppo in fretta.

Forse voleva giustificare il suo indugiare a letto, cosa che lei faceva molto spesso e che magari la nonna disapprovava. Ma la nonna rispose solo:

«Lascia che riposi, il sonno guarisce molti mali».

In quel momento entrò Kurt. Arrivò simile a un pallido fantasma, rigido, con le mani dietro la schiena e gli occhi bassi, tutto vestito di bianco: calzoncini e una camiciola un po’ troppo larga per la sua adolescenziale magrezza.

Mio fratello strillò a bocca piena:

«Io non ci dormo più con te! Piangi come i cavalli!».

Kurt rimase nel mezzo della cucina, inarcò un biondo sopracciglio e si mise a seguire con uno sguardo cupo una mosca che girava attorno alla brocca del latte.

La nonna fece severa:

«Basta così, Peter».

 
«E poi vuoi rubarmi i lombrichi!» incalzò mio fratello come se non avesse sentito.

Intervenne mio padre con tono secco: «Smettila!».

Ma Peter si limitò a fare spallucce. Non aveva granché soggezione della figura paterna.

La nonna invitò Kurt a sedersi a tavola:

«Cosa vuoi sul pane, tesoro, miele o marmellata?».

Kurt rispose brusco: «Solo burro». E si mise a fissare la tovaglia.

Mio padre stava per dirgli qualcosa circa i suoi modi poco gentili verso la nonna, ma lei lo prevenne: «Lascia stare, me la sbrigo io con Kurt».

Peter ripartì all’attacco: «E poi non voglio che tu venga a pescare con me e Jörgl. Sulla barca ci si sta solo in due».

Questa volta la nonna perse la pazienza.

«Adesso basta, giovanotto! Se non la smetti, oggi a pesca non ci vai per niente. Mi sono spiegata?».

Finalmente mio fratello chinò il capo sulla sua tazza di latte e rinunciò a stuzzicare Kurt: qualunque cosa, ma non il divieto di andare a pesca!

A quella scena non assistette il nonno, che era in paese a fare la spesa. Si avviava sempre molto presto. Prendeva la sua bicicletta nera e poderosa sulla quale aveva montato un capiente portapacchi e partiva spedito. Tornava solo quando era riuscito a procurarsi provviste sufficienti per tutti noi.

Alla fine mio padre si congedò per andare al porto, dove lavorava come manovale. Baciò la nonna sulle guance, mio fratello sulla fronte e diede un’arruffata al ciuffo di Kurt. A me niente.

La nonna scosse impercettibilmente il capo, poi mi compensò con un bacio. Balzai in piedi e abbracciai la sua morbida e materna mole.

«Ti voglio bene, nonna».

«Anch’io, tesoro».

 
Eppure mi dispiaceva per mio padre. Lui era un pittore, un artista, ma doveva fare il manovale perché non c’era altro lavoro. Sicuramente dentro di sé soffriva. Le sue mani non erano fatte per il lavoro pesante.

Peter sparì con l’ultimo boccone ancora in bocca per raggiungere Jörgl che lo stava già aspettando davanti alla porta.

«E voi due?» fece la nonna rivolgendosi a me e a Kurt. «Non andate al lago?».

«Veramente,» rispose Kurt alzando i suoi begli occhi chiari sulla nonna «io vorrei vedere il cane».

La nonna mi lanciò uno sguardo che mi esortava inequivocabilmente ad accompagnarlo.

«Va bene» bofonchiai, per quanto un po’ riluttante: avrei preferito di gran lunga una bella nuotata. Ma mi alzai e dissi a Kurt: «Vengo con te». Lui fece spallucce e mi seguì con aria imbronciata.

Appena Puzzi mi vide mi fece una grande festa. Si contorse tutto – voleva le pacche sui fianchi.

Kurt ci osservava senza batter ciglio, con un’espressione impenetrabile. Lì, in giardino, sembrava più che mai un fantasma, e il sole dava alla sua camiciola dei riflessi azzurrognoli.

Ma quando gli chiesi se gli piaceva Puzzi rispose arrogante: «Non è un cane di razza nobile».

Diventai paonazza dalla rabbia.

«Che importanza vuoi che abbia?!».

«Il mio era di razza nobile» dichiarò impassibile.

«Dove ce l’avevi questo cane?».

«A casa mia, in Prussia».

«E che ne è stato?».

«Che ne è stato?» eruppe in un impeto di collera. «Hai il coraggio di chiedere che ne è stato?».

«Sì». Lo sfidai con lo sguardo.

Mi agguantò il braccio: «Tu non devi chiedermi certe cose!».

«Perché no?».

 
Osservai prima la sua mano così diafana e sottile, poi lo fissai negli occhi grigio-azzurri che si armonizzavano perfettamente con il colore biondo frumento dei suoi capelli tagliati corti.

«E tu non devi trattarmi sempre male» gli dissi con un tono controllato, severo ma non aggressivo.

Lui ritirò la mano e a un tratto notai che gli tremava una sottile vena azzurra sulla tempia destra. Fu colto da una crisi di tosse, che però mi parve una reazione nervosa.

«Si chiamava Ralphi...» mi confidò tra un colpo di tosse e l’altro.

«Il tuo cane in Prussia?».

«Sì. Fummo costretti ad abbandonarlo al suo destino».

Ci fu un lungo silenzio, poi Kurt reclinò il capo da un lato e cominciò a osservare Puzzi con espressione nuova. Alla fine gli si avvicinò, si abbassò, infilò la mano nel collare dell’animale, lo attirò dolcemente a sé e appoggiò la guancia contro quella del cane, sul suo muso gentile e morbido.

Ma quasi subito si rialzò e, lanciandomi uno sguardo come pieno di vergogna, scappò in fondo al giardino che si trovava dietro l’orto della nonna. Allora scrollai le spalle e mi diressi verso il cortile; proprio in quel momento stava rientrando il nonno. Gli andai incontro tutta allegra.

Lui scese con slancio dalla sua bicicletta nera, la assicurò sul cavalletto e, mentre si accingeva a recuperare lo zaino dal portapacchi, si girò e domandò in tono complice: «Come sta la mia nipote preferita?».

«Sono la tua preferita?» ribattei civettuola.

«Certo, sei l’unica» rispose prontamente. Era così, Ludwika era una lontana pronipote.

«Come mai non sei andata al lago?» si informò mentre si issava lo zaino in spalla.

«Kurt voleva vedere Puzzi».

 
«Cominciate ad andare d’accordo, voi due?».

«Per niente» ammisi. «È troppo strano».

Dietro gli occhiali, gli occhi chiari del nonno si fecero seri.

«È un ragazzo malato, ci vuole pazienza. Gli è successo qualcosa dentro la testa, capisci? È accaduto durante la fuga dalla Prussia, sono successe cose gravi, troppo gravi per un ragazzino di nove anni. Mi prometti di essere buona con lui?».

Decisamente, tutti mi ripetevano le stesse esortazioni. E anche questa volta la mia risposta fu alquanto esitante:

«Be’... sì».

Il nonno mi diede una tirata alle trecce.

«Vi ho portato una novità. Si chiama Kaugummi».

«Kau... gummi?» stiracchiai quella parola sconosciuta.

«È gomma da masticare» spiegò il nonno con tono misterioso. «È rosa, è dolce, la si mastica senza mandarla giù».

«Senza mandarla giù?» gli feci eco, delusa. «Ma che gusto c’è?».

«Vedrai, ti piacerà» replicò lui con una strizzatina d’occhio.

 


Riferii alla nonna l’incontro fra Kurt e Puzzi. La nonna parve contenta. Era un buon segno, disse. Dopo la Prussia Kurt non voleva più toccare i cani, nessun cane. E siccome lei era contenta credetti di poter esserlo anch’io. Andai di sopra, mi infilai il costume da bagno, attraversai come un fulmine la cucina lanciando alla nonna uno squillante «ciao!», e corsi giù al lago. Ma nel momento in cui mi avviai lungo il pontile ci vidi Kurt seduto in fondo, le gambe penzoloni al di sopra dell’acqua. Mi fermai di colpo, ansimante. Non me la sentivo davvero di affrontare di nuovo quel musone, di riprendere con 
lui quella sottile lotta per riuscire a perforare la scorza di silenzio e di rifiuto che lo avvolgeva. Per un attimo ne volli ai nonni che mi avevano affibbiato quel compito ingrato. Perché proprio a me? Dopo le fatiche dell’anno scolastico non desideravo altro che godermi la mia estate, la meravigliosa libertà delle vacanze. Me l’ero meritata, e invece mi toccava... Ma subito mi tornarono alla mente le raccomandazioni dei nonni, ed esortai me stessa a non mollare. Mi ripetei coscienziosamente che il povero Kurt aveva dei problemi e, a giudicare dal suo comportamento, neppure tanto facili da risolvere, e che dovevo essere paziente, l’avevo promesso...

Ripresi la corsa e lo raggiunsi. Ma lui sembrò non accorgersi nemmeno della mia presenza. Continuava a fissare il lago. Allora gli sfiorai una spalla.

«Ehi, che fai qui?» gli chiesi, cercando di assumere un tono cordiale.

Si limitò a scrollare le spalle.

«Potresti anche rispondere!» osservai soffocando l’irritazione. «Insisti a trattarmi male...».

Trasalì, ma non aprì bocca.

Mi imposi di mantenere la calma e gli proposi di fare una nuotata insieme a me.

«No» rispose secco. Mi venne voglia di pestare i piedi per il nervoso, ma di nuovo mi dominai.

«Perché no?».

Finalmente alzò lo sguardo e, con occhio freddo e la fronte corrugata, dichiarò in fretta: «Non mi va».

«L’acqua sembra così bella» cercai di allettarlo.

Allora lui, guardandomi dritto negli occhi e scandendo le parole, disse con sufficienza:

«Ma piantala, povera merla!».

Rimasi senza fiato dalla collera. Povera merla! Dopo tutti gli sforzi che stavo facendo per essere gentile con lui! Fui tentata di picchiarlo, ma poi decisi che uno che si permetteva di chiamarmi «povera merla» non meritava nemmeno di essere picchiato: 
si meritava solo il mio disprezzo. Così, gettai via l’accappatoio, feci un tuffo quasi perfetto e cominciai a nuotare rabbiosamente. L’acqua era limpidissima, quel mattino, e la temperatura più che piacevole. Nuotai fino alla boa gialla, e rimasi un poco lì ad aspirare il buon profumo che saliva dal lago e a osservare le vele che si stagliavano aguzze sullo sfondo delle montagne; quando ne ebbi avuto abbastanza, tornai indietro e mi attaccai alla barca a remi in cui Peter e Jörgl stavano pescando con aria concentrata.

Il mio arrivo fu accolto dalle loro proteste:

«Fai scappare tutti i pesci!».

Non ci feci caso e mi issai a bordo. Mandai Jörgl a prua e mi sedetti accanto a mio fratello.

«Non ce la faccio più» mi lamentai indicando Kurt seduto sul bordo del pontile.

«Quello è matto» sentenziò Peter sprezzante. «Io non ci voglio nemmeno parlare».

«I nonni hanno detto che dobbiamo avere pazienza» obiettai mio malgrado.

«Tu fa’ come ti pare» replicò seccamente. «Io voglio solo pescare con Jörgl».

		Jörgl annuì solerte: «Sì, noi vogliamo pescare».

		«Perché non ti sforzi un po’ anche tu?» azzardai, anche se già immaginavo come mi avrebbe risposto.

«E che cosa dovrei fare?» si spazientì infatti. «Quello è matto e basta. Di notte digrigna i denti come se avesse la dentiera, piange come i cavalli, mi vuol rubare i lombrichi ed è cattivo con la nonna e non vuole la sua marmellata. Sì, è cattivo, ma se gli metto una rana nel letto vengo pure punito. Io di quello non voglio saperne niente».

«Avresti intenzione di mettergli una rana nel letto e pretendi di cavartela senza punizione?» ridacchiai, ma lui rimase serio.

«Buttati e torna da quello, se ne hai voglia» mi liquidò lui. «E ora chissà se i pesci abboccheranno».

 
Rassegnata, mi tuffai e raggiunsi il pontile. Ma quando ci arrivai Kurt non c’era più.

 


Attraversai svogliatamente il prato antistante la casa. In cucina trovai i nonni ai quali, non meno svogliatamente, chiesi se avevano visto Kurt. Non lo avevano visto. Mi fermai in cucina a bere un bicchiere di latte. Dopo un momento entrò la moglie di mio padre, che appena mi vide colse l’occasione per rimproverarmi.

«Stai gocciolando!» mi fece notare, dura.

«Lo so» ribattei senza scompormi.

«Lo so non è una risposta, ragazzina!».

Intervenne la nonna:

«Va’ su a metterti qualcosa di asciutto».

«E di corsa!» aggiunse l’altra.

La nonna le lanciò un’occhiata significativa; lei sospirò e continuò a bere il suo caffè dallo Häferl smaltato di blu.

«Vado subito» dissi rivolta alla nonna.

«Brava».

Di sopra, mentre mi toglievo il costume bagnato, dalla finestra vidi Kurt nel giardino dietro casa. Era accovacciato accanto a Puzzi, e anche da quella distanza mi accorsi che piangeva. Il cane lo osservava con un’espressione quasi umana, fra la pena e la curiosità, agitava lentamente la coda e ogni tanto inclinava la testa da un lato.

Finii di cambiarmi e scesi anch’io in giardino.

Kurt non doveva avermi sentita arrivare perché quando gli toccai la spalla sussultò. Si volse verso di me: nei suoi occhi non c’era più la desolazione che mi era sembrato di scorgervi pochi istanti prima. Ci vidi un misto di ira e vergogna, di rabbia e mortificazione: come se si sentisse scoperto, come se avessi scrutato il suo animo senza averne il permesso.

«Scusa» mi venne da dire spontaneamente.

Lui si alzò e mi diede uno spintone.

 
«Non voglio che mi arrivi alle spalle a tradimento!» sibilò furente.

«A tradimento?» gli feci eco stupefatta. «Ma che dici?».

«Proprio così!» insistette con aria cupa. «A tradimento!».

Ma un attimo dopo la sua faccia cambiò, e il suo volto da tredicenne assunse un’espressione da vecchio. E d’un tratto fu come se si afflosciasse. Si sedette sull’erba, si prese la testa fra le mani e iniziò a piangere. Non si nascondeva più, non gli importava che lo guardassi. Non aveva più difese.

«Piangi perché ti ho fatto un torto?» gli chiesi sgomenta.

Scosse il capo e disse solo:

«Lo abbiamo tradito».

Lo sconforto che percepii nella sua voce mi commosse.

«Chi?».

«Ralphi. Il nostro cane alla fattoria».

«Com’era Ralphi?».

Kurt si lasciò andare a un elogio accorato del suo cane:

«Era bello, e talmente intelligente... Quando gli parlavo sentivo che mi capiva. E l’ho abbandonato...». La sua voce aveva un tono ansioso, quasi supplice. «Non si devono tradire gli animali che ci amano. Mai! Mai!».

«Perché sei stato costretto ad abbandonarlo?» domandai cauta.

«Ma dovevamo fuggire dai russi!» rispose quasi gridando.

Trattenni il respiro: quella parola, i russi, risvegliava in me immagini che da quattro anni stavo cercando di cancellare dalla mia memoria.

«Quelli bruciavano tutto, le case, le fattorie!» continuò. «E ammazzavano i vecchi e i bambini, e facevano “quella cosa” alle donne!».

 
«Quale... cosa?» non potei fare a meno di chiedere.

«Quella cosa tremenda!». Si tormentava le mani. «Lo sai, no?».

Abbassai la testa. Eccome se lo sapevo...

«Gli adulti della carovana dissero alle ragazzine che se fossero arrivati i russi avrebbero dovuto nascondersi sotto i carri o seppellirsi sotto la neve!».

«Quale carovana?» domandai ancora. Ma questa volta non ebbi risposta. Kurt aveva cambiato di nuovo espressione, di punto in bianco.

«Smettila!» urlò in tono aspro, risentito. «Mi stai facendo l’interrogatorio precisamente come i terapeuti! Quelli vogliono che gli racconti tutto, ogni dettaglio della fuga... Come se non sapessero già tutto da mia madre!».

«Forse non è la stessa cosa» sostenni io, sentendomi piena di buonsenso. «Intendo, se lo racconta tua madre o tu».

«Perché dici così?».

«Non so...». Scossi le spalle e mi sedetti accanto a lui sull’erba. «Però io non sono uno dei tuoi terapeuti, ma una tua amica». L’avevo detto in tono pacato, come se si trattasse di una semplice constatazione ma lui non sembrava convinto.

«Amica...» ripeté dubbioso.

«Sei fuggito dalla Prussia?» gli chiesi allora. Non intendevo mollarlo. Questa volta annuì.

«Sì, ma non subito. In principio i miei speravano che fosse solo un brutto momento, ma le voci che circolavano erano sempre più orrende. Si diceva che i russi avvelenavano i pozzi, che aprivano la pancia delle donne incinte per tirarne fuori il bambino, e che poi sollevavano il bambino in aria come se fosse un coniglio e gli sparavano al cuore... E che inchiodavano i contadini sulla porta della stalla e...».

Si bloccò, come se non reggesse all’urto dei ricordi. 
Rimase per qualche momento immobile, con le ginocchia tirate a sé e la faccia affondata nelle mani.

Tacemmo per alcuni minuti. Poi lui allontanò le mani dalla faccia. Non piangeva più, e i suoi occhi avevano uno sguardo strano, quasi altero. Mi sembrò un’altra persona.

Attaccò a parlare lentamente, e anche la sua voce mi parve diversa: aveva assunto una tonalità più bassa, quasi da adulto.

«Fu poco prima di Natale, nel dicembre del 1944. Un giorno, nascosto dietro a un muretto nella stalla, sentii mio nonno che conversava con mia madre. Disse che il nostro Gauleiter aveva avvertito che avrebbe arrestato chiunque fosse stato sorpreso a fare preparativi di fuga. Eppure tutti sapevano che l’intera Prussia stava scappando. Proprio così disse il nonno: l’intera Prussia sta scappando da quelle belve russe».

Fece una pausa. Il suo sguardo seguiva i movimenti di Puzzi, ma la memoria frugava in spazi remoti.

«Poi il nonno si raccomandò alla mamma di stare molto attenta e di non parlarne con nessuno perché ancora non si sapeva chi si sarebbe unito alla carovana. Ci sono spie dappertutto, disse infine, e qualcuno avrebbe potuto accorgersi di qualcosa e fare rapporto. Per cui intuii che i miei stavano pensando a scappare. Ma io non volevo! Non volevo lasciare la fattoria e i nostri animali. Capisci?».

E così dicendo mi strattonava un braccio. Poi balzò in piedi e si avvicinò a Puzzi. Gli accostò la faccia al muso. Quindi si ributtò a sedere al mio fianco.

«Nei giorni che seguirono spiai tutti i movimenti del nonno e della mamma, ma non mi parve di vedere preparativi per una fuga. Così finii per tranquillizzarmi un poco, sperando che avessero cambiato idea. Ma a Natale mi accorsi che stava accadendo qualcosa di... di...».

 
Si bloccò di nuovo, e gli si appannarono gli occhi. A un tratto scattò in piedi: era diventato livido. Si mise a gesticolare in modo sconnesso.

«Ma cosa vuoi sapere?» mi aggredì con stridenti toni in falsetto. «Sei un’impicciona! Sono cose mie queste, hai capito? Lo so cosa vuoi fare tu, rovinarmi le vacanze. Ma non ci riuscirai. Ti odio! Già quegli altri, in Germania, mi assillano... Vogliono che racconti chissà che cosa. Forse ci godono. Godono delle mie... Non provarci mai più! Mai più, altrimenti telegrafo a mia madre che mi venga a prendere!». E terminò assestandomi una spinta così forte e sproporzionata alla gracilità del suo corpo che, colta di sorpresa, ruzzolai sull’erba.

Puzzi attaccò ad abbaiare, preoccupato. Correva in tondo, emettendo latrati acuti.

In quel momento sentii il fischio della matrigna. Era così che aveva l’abitudine di chiamarci, me e mio fratello: un motivetto con note in rapido crescendo. La nonna aveva tentato di protestare: «Così si richiamano i cani». Ma la matrigna aveva risposto che fin da quando eravamo a Berlino usava quel sistema perché era molto efficace. Non aveva torto. A Berlino, nel dopoguerra, giocavamo tra le macerie e spesso ci spingevamo abbastanza lontano da casa: ma il suo fischio era udibile fino a una distanza di circa duecento metri.

Mi rialzai in piedi: ero furibonda. Dandogli dei leggeri pugni sul petto magro, gli urlai tutto il mio risentimento: «Sei uno stupido! Non sono un’impicciona, voglio soltanto essere tua amica. Ma tu non mi meriti! Sei cattivo e arrogante e meriti di stare solo. Solo, capito? Solo come un verme!».

Qualcosa mi diceva che stavo esagerando, ma la rabbia era più forte di tutto.

Lui rimase per qualche secondo senza parole, poi disse con voce fioca: «Non siamo amici. Io non ho 
amici». E mi piantò lì, andandosene verso la gabbia dei conigli.

«Buono a sapersi!» gli gridai alle spalle. Ma la mia furia stava già scemando. E raggiunsi la matrigna.

Lei era vestita di tutto punto. Aveva fatto la doccia, e i capelli biondi e leggermente ondulati erano ancora un po’ umidi. Si era passata un filo di rossetto sulle labbra e indossava un vestito da città che si era portato dietro nell’unica valigia con la quale avevamo lasciato Berlino e la Germania. Vedendola così agghindata ebbi di nuovo l’indispettita sensazione che lei nel mio piccolo paradiso stonava.

Mi ricevette con gli spiccioli in mano. Sapevo cosa significava. Voleva che facessi un salto all’edicola per comprare un giornale che una volta alla settimana pubblicava anche qualche sparuta offerta di lavoro. Lei non disperava di trovare per mio padre un lavoro dignitoso, possibilmente molto lontano dalla casa sul lago e dagli occhi vigili dei nonni.

Presi i soldi e corsi via lungo la Landstrasse che costeggiava il lago. L’edicola era stretta fra la rimessa delle barche a remi destinate al noleggio e una casina fatiscente e disabitata della quale si mormorava che di notte fosse affollata di fantasmi. Dei fantasmi di tutti coloro che erano annegati nel lago. La raggiunsi in pochi minuti.

La signora che gestiva l’edicola, una donna un po’ curva, anziana e rugosa, vendeva anche lenze, ami, ceste, reti da pesca, cartoline per i turisti che non c’erano e panini.

Chiesi il giornale, con la speranza che non fosse arrivato, ma fui delusa. Temevo sempre che la matrigna trovasse pane per i suoi denti e ci costringesse a lasciare la casa dei nonni. Il solo pensiero mi schiantava il cuore.

 


Andò a finire che Kurt non volle dormire da solo nel dormitorio piccolo, ragion per cui Peter e io 
fummo costretti ad accoglierlo nella camerata grande. Mio fratello naturalmente protestò, ricominciando a lagnarsi di Kurt che nel sonno digrignava i denti e piangeva come i cavalli. Ma gli adulti non gli diedero ascolto. Peter era furioso: ebbe finanche il coraggio di dichiarare che l’essere obbligato ad accettare la presenza di Kurt nel nostro dormitorio era la sciagura più terrificante della sua vita. Sembrava essersi dimenticato della guerra, e del fatto che i nazisti gli avevano rubato la serenità dei suoi primi cinque anni di vita.

Un po’ perché era infastidito dall’intrusione di quel terzo incomodo nel rapporto esclusivo che aveva con me, e un po’ perché non sopportava che fosse, come diceva lui, «così complicato», Peter incominciò a fare a Kurt un’infinita serie di dispetti: gli nascondeva le mutande, scarabocchiava le pagine del suo amato libro di Karl May, gli metteva nel letto sassolini, formiche, pesci morti e la famosa rana. Venne sgridato, e incassò anche le relative punizioni, ma continuò. Con ottusa perseveranza.

Alla fine il povero Kurt, che al principio aveva sopportato stoicamente quelle aggressioni, fu preso dal panico, o dallo sconforto, e cercò la mia solidarietà. Ma pure io ero impotente dinanzi alla furia vendicatrice di mio fratello.

Visto che ormai stava sempre appiccicato a me, i nonni mi raccomandarono di approfittarne per tirargli fuori il racconto della fuga. La nonna mi spiegò che Kurt aveva come incapsulato nella sua memoria un grande dolore, e che lo teneva gelosamente nascosto nella sua anima; in quel modo, però, l’interno stava marcendo, avvelenandogli la mente. È un po’ come un foruncolo, disse la nonna con un paragone audace, per farlo guarire bisogna inciderlo e lasciar uscire il pus.

L’idea di quel grosso foruncolo dentro Kurt mi impressionava un po’, ma promisi ai nonni che 
avrei tentato il possibile per indurre Kurt a parlare. E ci provai più di una volta, ma senza alcun risultato: appena gli ponevo una qualsiasi domanda lui si irrigidiva chiudendosi a riccio. Non solo, ma faceva di tutto per portarmi all’esasperazione.

Io avevo, per esempio, una piccola mania: quella di farmi la prima nuotata in santa pace, senza aver attorno Peter e Jörgl che, dalla barca ormeggiata alla boa di famiglia, appena mi vedevano si mettevano a strillare perché secondo loro facevo scappare tutti i pesci, e anche senza la muta presenza di Kurt, che se ne stava lì zitto e imbronciato, e se apriva bocca era solo per dire qualcosa che mi mandava in bestia. Gliel’avevo detto e ripetuto: quella prima nuotata del mattino la volevo fare da sola. Ma lui sembrava non capire; una sera arrivai persino a fargli promettere di lasciarmi in pace, ma la mattina seguente, appena mi avviai verso la riva del lago, me lo trovai accanto. Ero così arrabbiata che non riuscii a controllarmi, e cominciai a scaricargli addosso gli insulti più offensivi e umilianti. Gli urlai che era un caso psichiatrico, che era malato nel cervello, che era invadente, ossessionante e sleale.

Lui aggrottò la fronte e assunse un’espressione di rincrescimento che mi parve sincera.

«Ho capito» disse serio serio. «Vedrai che d’ora in poi non ti verrò più dietro».

Andò bene per due giorni, ma la terza mattina, nel momento in cui stavo per tuffarmi, lo vidi con la coda dell’occhio imboccare il pontile. Rimasi ferma al mio posto, dritta e rigida come un pezzo di ghiaccio. Quando lo ebbi a portata di mano la mia prima tentazione fu di mollargli un ceffone, ma riuscii a dominarmi.

Così, con il tono più minaccioso di cui ero capace, sibilai: «Questa me la paghi! Hai proprio deciso di farmi scoppiare di bile?».

Lui assunse la sua aria imbronciata e domandò 
con provocante innocenza: «È forse proibito venire in riva al lago?».

Allora non potei più resistere: allungai una mano e gli tirai con cattiveria il lobo di un orecchio.

«Non è questo il punto, e lo sai! O sei diventato scemo tutto in una volta?».

Kurt sembrò riflettere, ma all’improvviso, con una spinta fulminea, mi spedì in acqua.

 


Era il colmo. Per tutto il giorno non gli rivolsi la parola. Dissi ai nonni che non volevo più che quell’impiastro mi si avvicinasse e meditai vendetta. Almeno per una volta dovevo riuscire a fregarlo!

La mattina dopo mi alzai all’alba. Tutti dormivano ancora. Uscii sul balcone e guardai il lago. Era come sonnolento e ricoperto da un filo di nebbiolina rosata. L’aria era frizzante, sotto le gronde del tetto gli uccellini pigolavano appena. La decisione era presa.

Abbandonai in punta di piedi balcone e dormitorio, nel corridoio indossai costume e accappatoio, e furtivamente scesi le scale. Tirai il chiavistello della porta d’ingresso sforzandomi di non farlo cigolare e scivolai all’aperto. Percorsi a piedi nudi il prato umido di rugiada e imboccai al volo il pontile. Questa volta ti ho fregato, pensavo mentre mi toglievo l’accappatoio e lo gettavo sulle assi. Poi mi soffermai per un istante a scrutare il limpido fondo con le sue ondulanti linee di sabbia.

E già inarcavo la schiena preparandomi al tuffo quando sentii toccarmi la spalla. Mi voltai di scatto, come se fossi stata attraversata da una scossa elettrica. Non potevo crederci: era il mio Cerbero!

«Ma allora ce l’hai con me!» gli gridai con voce strozzata dalla rabbia.

Lui storse la bocca e girò il volto a guardare l’orizzonte con espressione vacua. Mi prendeva in giro o cosa?

 
Lo scrollai per le spalle: «Ehi, guardami negli occhi! Che fine fanno le tue promesse? Perché ti comporti così?».

Lui si liberò con un gesto irritantemente calmo e si limitò a sbattere le palpebre.

«Almeno rispondi!» lo incalzai.

«Non so cosa dire» mormorò alla fine.

«Non sai cosa dire?» ripetei sdegnata. «Non eravamo d’accordo su una cosa?».

Mi lanciò uno sguardo di finta innocenza. «Quale cosa?» osò chiedere. Il sangue mi salì alla testa.

«Quale cosa?!» ripetei dandogli delle leggere spinte rabbiose. «Non eravamo d’accordo che mi lasciavi fare la prima nuotata da sola?».

Nello stesso tempo mi dissi che il problema non aveva poi quella vitale importanza, ma ormai era diventata una questione di principio.

«Mica ti do fastidio quando nuoti» dichiarò indolente.

«Non è questo il punto! Tu avevi promesso!» esplosi.

Lui sfuggì il mio sguardo e si mise a fissare uno dei pali che sostenevano il pontile. Anzi, si chinò a esaminare il legno come se vi avesse scoperto qualcosa di particolarmente interessante, un verme magari, o un insetto.

Allora mi provoca, pensai. E gli assestai una violenta pacca sulla schiena curva.

«Di’ un po’, hai forse in mente di prendermi in giro? Sai cosa ti dico? Voglio che per tutta la vacanza non mi rivolgi più la parola. Hai capito? Hai capito bene? E stammi alla larga!».

«D’accordo» sbuffò. «Telegraferò a mia madre di venirmi a prendere perché qui non sto bene. Nessuno mi capisce».

Rimasi senza fiato. «Nessuno ti capisce?» gridai al colmo del risentimento. E pensavo alla nonna che lo trattava con affetto e indulgenza, scusando e giustificando 
sempre il suo comportamento lunatico e spesso perfino maleducato.

«E bravo!» strillai. «Ma sì, telegrafa pure a tua madre e tornatene in Germania! Prima te ne vai e meglio sarà per tutti. Sparisci!». E gli rivolsi uno sguardo da sovrana oltraggiata. Lui aveva un’espressione astiosa e mortificata, la bocca contratta in una smorfia come se avesse inghiottito un boccone amaro. All’improvviso la sua vista mi causava un senso di totale avversione, finanche di malessere. Distolsi lo sguardo da lui e mi tuffai in acqua.

Nuotai senza voltarmi indietro. Procedevo a bracciate ampie e lente, e a poco a poco l’irritazione si sciolse. Al diavolo quell’impiastro di Kurt! L’acqua era splendida, di una temperatura ideale, ed era come se mi accarezzasse.

Me la godevo, quella nuotata. Alla fine raggiunsi la boa gialla e mi attaccai all’anello circolare. Lì mi divertivo sempre molto: sgambettavo a più non posso sollevando una moltitudine di spruzzi che luccicavano al sole, poi facevo il morto osservando le dita dei miei piedi che erano già un po’ abbronzate. Quella mattina mi esibii anche in alcuni frenetici avvitamenti che mi frizionavano i muscoli e la pelle. Ero felice. Ma non durò molto: a un tratto sentii che qualcuno si avvicinava a nuoto. Mi voltai a guardare – ancora Kurt!

Lui arrivò tranquillamente alla boa e vi si attaccò.

«Come ti permetti?» ringhiai. Soffocavo dallo sdegno. «Come ti permetti di inseguirmi fin qui? Tornatene al pontile o dove diavolo vuoi – ma sparisci!».

Non disse niente; mi fissava con un’attenzione insolente che mi irritava.

«Cos’hai da guardarmi, scemo?» strillai rabbiosa.

Poiché continuava a tacere, gli assestai un calcio tra le gambe. Sapendo che l’acqua avrebbe attutito il colpo, lo avevo inferto con tutte le forze che avevo 
in corpo, ma lui non ebbe alcuna reazione. Allora gliene diedi un altro, con maggiore violenza, e ottenni il risultato: sbiancò. Lo vidi diventare in un attimo pallido come un cencio e scivolare sott’acqua.

Mi prese il panico.

Tenendomi alla boa con una mano, cercai con l’altra di tirarlo su sorreggendolo sotto l’ascella. Il terrore mi serrava la gola.

«Kurt! Respira!». Era forse svenuto?

Finalmente aprì gli occhi e ricominciò a respirare. Sputò acqua, sbuffò, sputò ancora acqua, mentre gli tornava il colore in faccia.

«Ma cosa ti è successo?» gli chiesi con sollecitudine quasi affettuosa; in ogni caso gli ero infinitamente grata di non essere morto.

Lui scosse la testa: «Niente...».

«Ma come niente?» ribattei costernata.

Lui mi diede una pacca sulla spalla: «Niente, povera merla!».

Gli avrei mollato volentieri una botta in testa, ma non volevo correre un nuovo rischio. Così gli perdonai il «povera merla» e proposi di ritornare al pontile. Era d’accordo e ci avviammo. È tutto a posto, pensai vedendo che mi precedeva nuotando spedito. È andata, pericolo cessato. Così decisi che potevo lasciarlo tornare a riva da solo.

«Faccio un salto alla barca!» gli gridai alle spalle. Mi lanciò di sguincio uno sguardo perplesso. «Aspettami al pontile!» aggiunsi, e mi misi a nuotare a tutta forza verso la nostra barca a remi ormeggiata alla boa di famiglia, a una cinquantina di metri dalla riva. Era la barca sulla quale mio fratello e Jörgl trascorrevano giornate intere a pescare, ed ero sicura che lì Kurt non mi avrebbe seguita: provava un’avversione patologica per ogni tipo di imbarcazione, fobia sviluppata durante la fuga dalla Prussia, mi aveva detto la nonna, ma di cui ignoravo la causa. E poco me ne importava, in quel momento: mi godevo 
unicamente la certezza che almeno lì non mi avrebbe seguita!

Raggiunsi quindi la barca, mi ci issai sopra e mi stesi tutta gocciolante sulla panca centrale. Che benessere! E per di più quello per Kurt era un posto tabù!

Mi stirai soddisfatta, scossi i capelli per far sgocciolare l’acqua, e mi misi a osservare la piccola baia che si stirava anche lei sotto il sole, i cui raggi diventavano più caldi di minuto in minuto. E con un ultimo brivido pensai: se fosse affogato mi sarei trovata in un bel guaio.

Trascorsi così alcuni minuti di assoluta tranquillità. Ma a un tratto sentii oscillare la barca. No, ti prego... implorai mentalmente. Nello stesso tempo mi voltai e vidi Kurt aggrappato al bordo.

Per qualche secondo rimasi letteralmente senza parole.

Mi ero alzata in piedi e lo fissavo con un misto di ira impotente e di esausto sgomento.

«Perché ti comporti così?» riuscii ad articolare alla fine, e questa volta si trattava di una vera domanda.

Per tutta risposta lui mi lanciò degli spruzzi d’acqua. Allora cambiai tattica.

«Su, sali!» lo provocai.

Scosse la testa con un gesto veemente.

«Allora tornatene al pontile!».

«No!».

«Allora sali, cacasotto!».

Annaspò e divenne livido.

«Non dirlo mai più!» strillò. E, con un vigoroso colpo di reni, si tirò su. Poi si avventò contro di me e urlò isterico: «Non sono un vigliacco, capito?... Non sono un vigliacco!...».

Lo ripeté diverse volte, con voce sempre più accorata, poi si lasciò cadere sul fondo della barca e sussurrò come in un gemito: «Mio nonno lo sa... Lui lo 
sa che non sono un vigliacco!... Mi aveva chiesto di fare il grande e io ho fatto il grande!... Ho badato alla mamma e a Nikolas perché dovevo mantenere la promessa... Il nonno me lo chiese quella notte che partimmo...».

«Per dove?» chiesi rapida.

«Via dai russi... Verso occidente...».

«Quando è successo?».

«Gennaio... gennaio del 1945».

E aggiunse lentamente e come assente: «Ricordo ancora il calendario che lasciammo in cucina, sulla parete accanto alla porta... E dissi arrivederci al gatto Husch che ci guardava stupito... E poi...».

Si abbracciò le ginocchia e appoggiò la schiena contro la fiancata della barca. Il sole era già bello caldo e stava asciugando i nostri corpi.

Vidi il suo sguardo annebbiarsi e perdersi in una lontananza infinita... E iniziò a raccontare, con quell’altra voce che sembrava appartenere a un’altra persona. Una voce bassa da adulto.

 


 


	Prussia orientale, gennaio 1945.


In una fattoria un ragazzo di nove anni si sveglia nel cuore della notte. Per un po’ fissa il buio cercando di capire quale rumore lo abbia destato così bruscamente, e a un tratto sente nitrire il cavallo Teodor.

Questa sì che è insolita! Tende l’orecchio, e sente un secondo nitrito, e un terzo! Cosa succede giù in cortile?

Le feste di fine d’anno erano trascorse abbastanza serene. Certo, erano state meste, e quasi in sordina, ma non c’era da stupirsi: suo padre era morto sul fronte russo nell’estate del 1944, e c’era la guerra, e l’inverno si annunciava durissimo. Così non c’era stato l’abete addobbato e illuminato e tutto il 
resto; ma Kurt non aveva più sentito parlare di fuga e si era tranquillizzato.

Ora però si accorge che sta accadendo qualcosa di strano, allora balza giù dal letto e corre alla finestra.

La finestra è coperta da un sottile strato di ghiaccio. Alitando sul vetro, Kurt ottiene un cerchio sufficientemente grande per poter sbirciare giù – e vede! Vede il cavallo Teodor attaccato al carro sul quale è stato montato il telone. E tutto in piena notte! Decide che è arrivato il momento di sapere. Così si getta una coperta sulle spalle e si precipita al pianterreno.

La madre è intenta a stringere il nodo di un grande fagotto. In quella che è stata la loro cucina, il cuore della casa, Kurt non vede altro che pacchi, uno zaino e una valigia, e provviste ammucchiate sul tavolo. Ma ciò che lo sconvolge maggiormente è che il fratellino di appena tre mesi, anziché dormire nella culla accanto al letto della madre, è stato sistemato in una cesta di vimini imbottita!

«Mamma!» esclama sgomento.

Lei si volta, va verso di lui e lo abbraccia.

«Dobbiamo andarcene, mein Junge, stavo per chiamarti».

Kurt si divincola.

«Perché andarcene?».

«Dobbiamo scappare dai russi. Se ci trovassero qui, ci farebbero del male. Molto male, Kurt».

Lo sguardo del figlio sfiora la cesta. «Farebbero del male anche a Nikolas?».

«Sì, Kurt» risponde la madre accorata. «Farebbero del male anche a Nikolas».

«E dove andiamo?».

«Verso occidente, tesoro».

«Da soli?».

«No. Ci uniamo a una carovana. È già tutto organizzato. Se ne va buona parte del paese».

 
Kurt deglutisce, ha la bocca secca. «Ma... ma mamma, e le mucche? Le galline? I gatti? E Ralphi?».

«Lasceremo tutti gli animali liberi» è la sconcertante risposta.

«Ma le mucche devono essere munte, lo sai, altrimenti le mammelle si gonfiano!» esclama Kurt, sdegnato e angosciato. «Come fai a pensare una cosa del genere? E Ralphi poi! Morirà di fame!».

«I cani si arrangiano» replica la madre, che ora ha un tono lievemente spazientito. Ha fretta, e Kurt le sta facendo perdere del tempo.

«Un cane da guardia resta per sempre il cane da guardia dei suoi padroni!». Kurt è sempre più agitato. «E anche se lo sleghi resterà al suo posto, e morirà di fame!».

La madre ha un sospiro di irrequietezza. «Basta, Kurt, non farla così lunga! Devo preparare ancora molte cose e fra un’ora dobbiamo trovarci alla piazza della chiesa».

«Fra un’ora...» mormora il ragazzo, smarrito.

«Piuttosto sali di sopra e vestiti» suggerisce la madre e di nuovo si dà da fare col fagotto.

Segue un momento di silenzio. La pendola avanza imperterrita, ma il suo tic tac appare più greve e solenne.

«Be’, io non vengo» dichiara Kurt risoluto.

La madre si rialza e questa volta la sua voce suona secca e tesa: «Basta così, ho detto, non è davvero l’ora di mettersi a discutere. Ubbidisci!».

Kurt serra le labbra in un’espressione cocciuta. No, non è per nulla d’accordo.

«Io resto qui» ripete caparbio.

«Basta!» fa ancora la madre, insolitamente autoritaria. «Non voglio più sentire una parola. Va’ di sopra e indossa tutti i vestiti caldi che trovi. E non tollero repliche, giovanotto». Quindi torna al suo fagotto.

 
Ma il ragazzo è sconvolto, e pur sapendo che non dovrebbe tenta una volta di più di protestare.

«Non puoi costringermi» dichiara con un tono che vorrebbe essere prepotente e suona invece disperato.

«Ubbidisci o passo alle sberle!» sibila la madre senza nemmeno voltarsi.

Kurt è trasalito. Sberle? Non può aver sentito bene!

Si è rabbuiato e ora considera se l’onore dei suoi nove anni compiuti debba ritenersi offeso dal contegno della madre. Sberle! Si è rivolta a lui come a un ragazzino. Ma non lo considera invece un adulto quando si tratta di accudire Teodor, di pulire il pollaio o di gettare il becchime alle galline? O quando d’estate insieme al nonno e ai braccianti stagionali deve darsi da fare nella mietitura o nella raccolta delle patate, delle rape o delle mele?

«Io non vengo!» mormora quasi fra sé, ostinato. Ma la madre finge di non aver sentito. Allora, con lo stomaco contratto da crampi di impotenza e di angoscia, abbandona la cucina ed esce in cortile. È una notte buia, solo un lume a petrolio appoggiato per terra manda un debole cono di luce nei pressi del carro.

«Nonno!».

Il vecchio, curvo sul telone, rialza il busto. «Eccoti, sei in piedi. Era ora».

«Che stai facendo, nonno?».

«Carico il carro, ragazzo. La mamma ti avrà spiegato il motivo».

«Ma... ma...». A un tratto Kurt si sente travolto da un insopportabile sconforto e corre a rifugiarsi fra le braccia del nonno.

«Su, su...» fa il vecchio, commosso. «Lo so che sei spaventato, ma dobbiamo andarcene, ragazzo mio, e questa stessa notte. Tu, la mamma, Nikolas e io siamo 
in serio pericolo. Dobbiamo scappare, stanno arrivando i russi!».

Kurt si scosta da lui come annientato. La luce proiettata dal basso conferisce al volto del nonno un’espressione nuova, e a lui sembra di avere davanti un’altra persona. Eppure la faccia è quella di sempre, con i baffi grigi curvati all’insù e gli occhi buoni sovrastati da sopracciglia fitte e ancora scure, i capelli corti e candidi sul cranio rotondo, e la pelle sana e ben tesa sugli zigomi di chi vive da sempre in mezzo ai campi nel vento, che quando soffia da nord-est è pungente e violento, e a volte si arrabbia così tanto col mondo da sradicare alberi, perfino quelli col fusto grosso.

«Siamo in pericolo» ripete il nonno con un accento di insolita apprensione. «È giunto il momento di diventare grande, mein Junge. Lo so, è duro da capirsi per un ragazzo che ha appena compiuto nove anni, ma devo proprio chiedertelo, Kurt. Vedi, tuo padre non c’è più e tua madre ha un bambino piccolo che deve essere allattato. Ma se creassimo dei problemi alla mamma potrebbe succedere che lei perda il latte e tuo fratello morirebbe di fame».

Fa una breve pausa, poi aggiunge con voce smorzata: «Noi dobbiamo scappare, tesoro, non c’è altra soluzione. Io conto su di te, non mi deludere. Devi essere coraggioso e sensato come un grande. Perché se dovesse accadere qualcosa a me...».

«No, no, nonno!» esclama spaventato Kurt, rifugiandosi di nuovo tra le braccia del vecchio. «Non ti accadrà nulla e io mi comporterò da grande. Lo giuro».

Resta ancora un po’ avvinghiato al nonno, respirando il suo familiare odore, un misto di fieno, stalla, mele conservate nella paglia, sidro, e quello strano olio che si applica sulla testa sostenendo che è un rimedio infallibile contro la caduta dei capelli.

«Vado a salutare Ralphi» dichiara infine, staccandosi 
dal nonno, con una voce di mezzo tono più bassa della sua consueta. E corre via soffocando un singhiozzo.

 


«Ralphi...» sussurra con il pianto in gola. «Ralphi, caro, dobbiamo andarcene e tu sei libero». E col cuore straziato accarezza la bestia, un cane pastore di nobile razza, intelligente e guardiano coscienzioso. All’improvviso si sente pienamente partecipe della tragedia che si sta per abbattere sulla sua famiglia. Devono abbandonare la casa, i campi, gli animali... E avverte un nodo alla gola, ma subito si domina. Deve comportarsi da grande, lo ha promesso al nonno.

Allora si fa coraggio e slega il cane dalla catena.

«Sei libero, Ralphi, puoi andartene dove vuoi».

Ma il cane lo fissa con i suoi grandi occhi fedeli, inclina il capo, emette un piccolo latrato come se avesse davvero capito, infine getta uno sguardo sprezzante alla catena che penzola inerme dall’anello di ferro. Poi si siede con dignitosa serietà e drizza le orecchie per captare ogni suono o rumore che possano annunciare sorprese sgradite ai padroni.

No, forse non si allontanerà dalla fattoria perché lui ne è il guardiano, ed è un compito che non ha termine.

 


Kurt apre la porta del pollaio. Ormai i suoi occhi si sono abituati al buio.

Il gallo Alarich ha un guizzo nervoso, drizza la cresta, i suoi occhietti freddi e dispettosi luccicano nell’oscurità.

«Siete liberi» annuncia Kurt in tono severo. «E tu bada bene alle galline, d’ora in poi ne sarai l’unico responsabile!».

Dopo va alla stalla delle mucche e quando apre la porta viene investito dal caldo e dolciastro odore che gli è così familiare. Sa che lo sta sentendo per l’ultima volta. La sua preferita, la Ninette, gli indirizza 
uno sguardo mite e ignaro. Gli occhi del ragazzo si riempiono di lacrime, il cuore gli si stringe. Che ne sarà di loro? Quando cominceranno a muggire dal dolore perché nessuno le avrà più munte per giorni? Ma deve farsi forza. Le slega una dopo l’altra, poi lascia la porta della stalla aperta. Povere bestie. Povere, brave, mansuete bestie... Prima o poi usciranno e allora capiranno di essere state abbandonate a se stesse.

Il ragazzo rientra precipitosamente in cucina e senza fiato dichiara alla madre: «È giusto che scappiamo, mamma. Ho già liberato gli animali. Il nonno e io proteggeremo te e Nikolas, non avere paura. Vado di sopra a prepararmi per la partenza».

 


Prima di uscire dalla grande cucina accogliente i Linke esitano. Fuori gettano un ultimo sguardo alla targhetta smaltata con il numero 118, al ferro da cavallo portafortuna appeso sopra la porta d’ingresso, alla maniglia robusta realizzata dal fabbro del paese. Non chiudono a chiave: sanno che non torneranno più in quella casa.

Teodor fa le bizze. Il carro così insolitamente carico lo indispettisce. Sbuffa, raspa per terra, scuote la criniera.

«Hüh, Teodor!» lo incita il nonno con voce energica. Niente. Il cavallo nitrisce, scalcia, scuote la cavezza.

«Hüh, Teodor!» ripete il vecchio in tono più duro. Finalmente il cavallo si convince e parte al trotto.

Kurt non si guarda indietro e stringe la mano della madre.

Fa freddo, la temperatura oscilla attorno ai venti gradi sotto zero.

D’ora in poi dovranno dormire nel carro sotto il tendone: non rischieranno di morire assiderati? Come se intuisse i suoi pensieri, la madre lo rassicura:

 
«Sta’ tranquillo, abbiamo piumoni, sacchi a pelo e pelli d’orso, ce la caveremo, tesoro mio».

Le parole della madre suonano incoraggianti e allora anche Kurt vuol farsi coraggio. Ormai deve comportarsi da grande e con gesto da grande si china sul fratellino.

«Non temere, Nikolas, ci sono qua io». Il bambino continua a dormire tranquillo, ignaro di ciò che sta accadendo.

Nella piazza della chiesa sostano già molti carri, buona parte del paese è sul piede di partenza. Lo zio del sindaco (il primo cittadino del paese si trova al fronte, a combattere per il Führer e per la patria) si autoproclama capocarovana. Significa che è lui a dettare le regole alle quali tutti si dovranno attenere per permettere che la carovana proceda nel modo più celere e razionale.

Si è alzato il vento, che solleva in vortici la neve che si è depositata tra le viuzze e sulla vecchia piazza della chiesa e fa sbattere le insegne dei negozi e delle osterie. Tutto ha già assunto un’aria di fatale e irrimediabile abbandono.

Kurt sbircia fuori dal carro. Il pesante portale della chiesa è chiuso, la croce scolpita che lo sovrasta è incrostata di ghiaccio.

Anche il volto della statua lignea di san Giovanni Nepomuceno sistemata in un’ampia nicchia è incrostato di uno strato di ghiaccio che ne deforma l’espressione. È come se storcesse la bocca in un’espressione di perplessa incomprensione per questa fuga di massa. E su chi veglierà in futuro se il paese si svuota dei suoi abitanti? Ma il santo può consolarsi: il prete resta. Il prete non vuol partire. Si affida alla protezione e alla misericordia di Dio, rimarrà al suo posto tra preghiere e digiuni.

Un lampione spento si agita al vento. Kurt rabbrividisce. Si guarda attorno, vede porte, imposte e negozi chiusi: è come se la morte stesse soffiando sul 
paese che ama e nel quale è andato a scuola, nel quale hanno battezzato Nikolas e dove il nome dei Linke è iscritto da generazioni nei registri del municipio.

Arrivano altri carri, ormai ne mancano pochi, sostiene lo zio del sindaco, che si chiama Kiepnitz ed è anziano. Anziano ma assai energico, e partirà con la giovane moglie del sindaco che ha anche lei un bambino di pochi mesi.

Quando la colonna è al completo comincia una strana discussione. Qualcuno ha proposto di dividere equamente tutte le provviste, ma la maggioranza è contraria. La disputa si protrae oltre ogni buonsenso. Si intrecciano ragionamenti che a Kurt paiono meschini e indegni, soprattutto in un momento come quello: i contadini, constata fra sé il ragazzo, sono particolarmente e sempre attaccati alla propria roba, che si tratti di acquavite, di speck affumicato o di salami stagionati.

«Fuggiamo dai russi che vogliono ammazzarci tutti» si sdegna nonno Linke quasi facendo eco ai suoi pensieri «e stiamo qui a mercanteggiare per un panetto di burro o una cassa di Schnaps!». E, disgustato, si ritira nel suo carro in attesa che quelli la finiscano e che Kiepnitz dia il via alla partenza.

«Quando ci muoviamo?» chiede Kurt impaziente.

Il vecchio infila un corto pezzo di candela nella lanterna e la posa in mezzo al carro. Un improvviso colpo di vento frusta per un momento il telone provocando un rumore secco e sinistro che, aggiunto alla fioca luce della lanterna, trasmette a Kurt un senso di ignoto e avventura. Si stringe ancor più nel suo giaccone imbottito e cerca di apparire calmo e disinvolto. Il nonno non gli ha forse chiesto di comportarsi da grande? Bene, lui farà di tutto per sentirsi e comportarsi da grande.

«Spero che quella ripugnante diatriba là fuori finisca 
presto» risponde nonno Linke con una smorfia di sdegno.

Kurt vuol dimostrare di sentirsi grande e domanda alla madre: «Non hai paura, vero, mamma?».

Lei sorride.

«Non dobbiamo aver paura» risponde quieta sforzandosi di imprimere alla propria voce un accento di fiducia. «Dobbiamo essere ottimisti, figlio mio, perché la posta in gioco sono le nostre vite».

 


Finalmente giunge il segnale di partenza e la piazza della chiesa lentamente si svuota. Il prete è uscito all’ultimo momento per benedire la carovana. Nel frattempo è spuntata una luna dispettosa, che rende chiara la notte invernale: è esattamente ciò che i fuggiaschi temono di più, poiché li rende visibili da eventuali aerei di ricognizione sovietici.

La carovana imbocca la Landstrasse cominciando a costeggiare un paesaggio di collinette mozze impastate di neve. Passano accanto a campi che alla pallida luce lunare hanno riflessi bluastri e sui quali gli animali selvatici sfrecciano come scoccati da archi poderosi. La colonna si snoda ancora tentennante sulla familiare strada della contrada fiancheggiata da vecchi platani.

Nonno Linke si è issato a cassetta imponendosi di non pensare. Di ignorare almeno per qualche ora la consapevolezza che da questo momento la loro esistenza sarà molto dura e che tutti i loro sforzi dovranno essere concentrati su un solo obiettivo: la salvezza della piccola famiglia.

Hüh, Teodor!

Ma il vecchio sa che alla sua famiglia è accaduta una delle cose più tremende che possano accadere: vedersi costretti ad abbandonare la propria terra, a rinunciare alla patria e al proprio passato per sfuggire alla vendetta del nemico.

Kurt dal canto suo siede sotto il telone e ascolta i 
rumori della carovana in movimento: il sordo zoccolio dei cavalli e il cigolio dei carri, i nitriti improvvisi che si sovrappongono a qualche risata o a vocette ignare e spavalde di bambini. Sembra di andare in gita! L’illusione avrà vita breve.

Kurt si concede una fugace fantasticheria. Il nonno gli ha detto che arrivati al mar Baltico saliranno tutti su una grande nave che li porterà in Germania occidentale. Lui non ha mai visto una nave e nemmeno il mare. Forse sarà addirittura una bella esperienza! Giocherà con gli altri ragazzi sulla nave, guarderanno le onde e l’orizzonte al tramonto e sarà uno spasso.

Sogna, il ragazzo Kurt, ma solo per lo spazio di un minuto. Poi ricorda quello che gli ha raccomandato il nonno: deve comportarsi da grande. E lo farà. Non tradirebbe mai le aspettative di quel vecchio che venera.

La mamma ha bisogno di essere sostenuta, lui lo sa bene. Le donne che allattano sono più fragili delle altre e se perdono il latte la vita dei bambini è in pericolo. Perciò se la madre perdesse il latte Nikolas rischierebbe di morire. Così ha detto il nonno. Ma Nikolas vivrà. Kurt lo ama teneramente e farà di tutto perché arrivi sano e salvo in Germania occidentale. Ha dato la sua parola al nonno: si comporterà da grande.

Allunga la mano e sfiora il corpo della madre.

«Come va, mamma?» si informa con la sua nuova voce da adulto.

Un sorriso fine affiora sulle labbra della madre, che intuisce i pensieri del figlio. Ma non sa trovare parole di conforto per lui, non è abituata, così si limita a stringergli la spalla.

«Speriamo nel Signore» mormora.

«E Nikolas?».

«Dorme come un angelo. Non si è accorto di niente, beata creatura».

 
Dopo un lungo silenzio, Kurt riprende a parlare:

«Come sarà la nave, mamma?».

La donna vorrebbe tanto potergliela descrivere, ma nemmeno lei ha mai visto una vera nave. Inoltre non ha molta fantasia, per cui riesce solo a dirgli: «Sarà grande e dipinta tutta di blu, figlio mio».

«Tutta di blu?» ripete Kurt sgranando gli occhi. «E perché blu, mamma?».

«Perché così si confonde con le onde del mare e il nemico non può vederla».

 


All’inizio di novembre del 1944 Stalin è deciso a prendersi in premio Berlino: sarà lui ad arrivarci per primo. Le armate sovietiche schierate lungo la Vistola distano dalla capitale del Reich circa ottocento chilometri.

Già a fine agosto alcuni dei suoi generali avevano suggerito a Hitler di far evacuare la popolazione civile della Prussia orientale, ma il Führer era stato irremovibile: che tutti restassero al loro posto. A metà ottobre «tutti gli uomini abili al servizio militare, fra i sedici e i sessant’anni» furono richiamati alle armi: l’ordine era di difendere la Prussia orientale fino all’ultima goccia di sangue. Da Königsberg il Gauleiter Koch spronava i prussiani a vincere o a morire.

Tuttavia, e nonostante le pressanti richieste del comandante della IV Armata, Hitler sposta le ultime riserve da oriente a occidente, dove intende sferrare una grande campagna invernale nelle Ardenne destinata, nelle sue intenzioni, ad annientare inglesi e americani. Così, ai primi di gennaio del 1945, quando viene lanciata l’operazione Vistola-Oder, più di sei milioni di soldati sovietici si trovano a fronteggiare due milioni scarsi di tedeschi, solo pochi dei quali sono bene armati e ben addestrati, mentre per lo più si tratta di reggimenti raccogliticci di coscritti giovanissimi e vecchi volontari con poco carburante, poche munizioni e pochissimi carri 
	armati. Il primo fronte ucraino iniziò la campagna nella notte fra l’11 e il 12 gennaio, e in due settimane si era già incuneato profondamente in Slesia. Il primo fronte bielorusso attaccò il 14 gennaio e in poco più di due settimane spazzò via le forze tedesche dalla Polonia centrale. Il 27 gennaio il generale Žukov si attestò sulle rive dell’Oder, in vista di Berlino. Questo fu l’inizio dell’avanzata russa – quella che Hitler aveva definito sprezzantemente «il più grande bluff dai tempi di Gengis Khan».

In certi momenti le armate sovietiche si spostavano anche di ottanta chilometri in un solo giorno, facendo arretrare davanti a sé un esercito sempre più disorganizzato e demoralizzato – e fiumi di profughi terrorizzati, che, senza aspettare un ordine di evacuazione che non sarebbe mai arrivato, cercavano ogni via di scampo da un nemico animato da una insaziabile sete di vendetta.

 


Kurt si sveglia e stenta a raccapezzarsi. È giorno fatto, ha dormito senza sognare.

Lo sguardo erra per qualche istante lungo il telone: dove si trova? Poi il ricordo gli piomba addosso come pioggia gelata. Rabbrividisce.

Sono fuggiti. Hanno abbandonato tutto: i campi, la casa, gli animali.

E l’angoscia gli pervade il petto.

Sente voci, risate di bambini, nitriti di cavalli. La carovana è ferma. Allora si appoggia sul gomito e si guarda attorno alla ricerca della madre, ma non la vede. In compenso scorge il nonno che, seppellito sotto piumoni e pellicce, dorme sodo. Deve essere rimasto a cassetta per ore!

Kurt si leva in piedi attento a non far rumore. Si infila la casacca imbottita e salta giù dal carro.

Nevica da un cielo placido e squamoso. I carri si allineano mesti e precari, ma i bambini hanno ancora voglia di giocare nella neve. Un’anziana contadina 
è seduta su un secchio a sgranare il suo rosario. La madre è accanto a Teodor e i suoi occhi sono pieni di angoscia.

«Mamma!».

La donna si volta e si sforza di far comparire sul volto un mezzo sorriso. Poi gli comunica con vivacità che la carovana ha percorso un bel po’ di strada, che Herr Kiepnitz è contento.

«Ma dove siamo?».

«Chi lo sa, figlio mio...».

Nikolas dorme in braccio alla madre, il cappuccio di pelliccia gli è calato così tanto sulla fronte che quasi non si vede il naso. Ha guance turgide e rosate da sano bambino di campagna.

«Com’è tranquillo...» dice Kurt accennando al fratello.

«Ha preso due volte il latte» gli annuncia la madre, sapendo di renderlo felice.

Meno male, pensa lui, Nikolas ha preso il latte e mamma deve restare serena.

«E tu?» si informa con tono da adulto. «Hai riposato, mamma?».

Sul volto della donna si addensa un’ombra e la voce adesso suona debole e incerta:

«Non ho quasi chiuso occhio. Forse dovevamo restare a casa, figlio mio, non so se ce la faremo». E scoppia in lacrime.

Di fronte a quella reazione, a quel tono di voce quasi puerile, Kurt è turbato.

Che succede alla madre? A quella madre che lui sa forte, energica e coraggiosa?

«Mamma! Abbiamo fatto bene a fuggire. Avresti voluto restare al podere ad aspettare che i russi ci ammazzassero tutti e quattro? Non dirai sul serio!».

La donna si riprende subito, il volto si rasserena.

«Scusa, tesoro mio, sono solo terribilmente stanca» si giustifica.

 
Kurt le si avvicina e si stringe al corpo della madre e a quel delicato fagottino che è suo fratello.

«Mamma... Ce la faremo, vedrai». E, staccandosi con slancio, chiede con un tono che vorrebbe essere lieve: «E Teodor è stato bravo?».

La madre ricomincia a parlare con piglio vivace e ha parole di elogio per la resistenza e per l’impegno di Teodor, cercando di dare alla propria voce un timbro più ottimistico. Si vergogna di aver ceduto al pianto.

Kurt a un tratto si adombra.

«Ma se dovesse azzopparsi, mamma?».

Lei sorride e risponde pacatamente: «Ma cosa vai a pensare?».

«No, sul serio, mamma! Cosa succederebbe se dovesse azzopparsi?».

La donna ritrova la tempra della contadina pratica e razionale, e replica senza esitare: «Dovremmo abbatterlo, Kurt».

«Abbatterlo!» si sdegna il ragazzo.

«Sarebbe l’unica cosa da fare e tu lo sai» ribadisce la madre con tono serio e fissandolo dritto negli occhi, come soleva fare al podere.

«Non potrei mai sopportare che Teodor venga abbattuto!» insiste Kurt ostinato.

«Be’, non ci pensare» conclude la madre fingendo di non vedere la mimica di infantile rifiuto del suo ragazzo.

«E che cosa accadrebbe se morisse?» la incalza Kurt, abbandonandosi a un sordo sentimento di ribellione.

La madre volge il viso verso il cielo dal quale scende lenta e indifferente la neve. Poi lo abbassa e senza esitare risponde: «Lo mangeremmo».

«Mangeremmo Teodor?».

«Ma certo».

«Piuttosto morirei di fame!» esclama Kurt al colmo dell’indignazione.

 
Ora la madre sorride con indulgenza – così si usa rivolgersi a ragazzini impulsivi e caparbi. Allora Kurt, ricordando la solenne promessa fatta al nonno, si impone di adeguarsi a un contegno diverso, di virile maturità, e dichiara rapido: «Hai ragione, non è detto che si azzopperà».

«Così va bene» annuisce la madre. «Va’ a metterti il berretto, ora, che ti sta nevicando sulla testa. Potresti ammalarti. Dopo penseremo a preparare qualcosa da mangiare, che ne dici? Hai fame?».

Sì, a rifletterci bene, Kurt ha fame!

«Ti insegnerò ad accendere il fornello a spirito» annuncia la madre in tono incoraggiante. «D’ora in poi sarà compito tuo».

Kurt prova una sorta di fierezza di fronte all’importanza dell’incarico che gli viene assegnato. «E cosa cucineremo?» si informa vivacemente.

«Una bella frittata con lo speck» risponde la madre, come per dissipare definitivamente i timori di poco prima. «Ci siamo portati da casa un’abbondante provvista di uova».

Kurt, che per un attimo dimentica di voler fare il grande, fa un salto di gioia. «Evviva, faremo una bella frittata!». Ma dura solo per un attimo quel senso inebriante di avventura. Non è un’avventura, la loro, ma una cosa serissima: stanno fuggendo dai sovietici.

«Vado a vedere se il nonno si è svegliato» dichiara con la sua voce bassa da adulto.

 


 











Kurt si interruppe di colpo e fissò qualcosa sulla riva.

Seguii il suo sguardo e vidi la matrigna e mio fratello che ci facevano gesti concitati.

«Tua madre ci vuole» disse Kurt rassegnato.

«Non è mia madre!» ribattei.

 
		«Sì,» fece lui sfiorandomi il braccio con una sorta di tenerezza che mi stupì «sì, lo so. Mi dispiace».

Poi si alzò, scavalcò il bordo della barca e scivolò in acqua. Sbuffai e mi tuffai a mia volta.

Sul pontile recuperammo gli accappatoi e a malincuore ci avviammo verso la riva del lago. Che peccato: proprio ora che Kurt aveva cominciato a raccontare della fuga!

La moglie di mio padre mi accolse con una faccia buia e minacciosa.

«Non ti azzardare mai più ad andare a nuotare quando tutti ancora dormono! Cosa ti è saltato in mente? Sei sempre la solita!».

In direzione di Kurt si limitava a lanciare sguardi di rimprovero non particolarmente astiosi; quelli erano riservati a me.

Stabilii che era meglio non risponderle e ci avviammo su per il prato verso la casa dei nonni. In cucina trovammo mio padre che si accingeva a fare colazione, e poiché era domenica – e in genere la domenica lui scendeva sempre più tardi del solito – mi resi conto che dovevano essere almeno le nove. Ascoltando il racconto di Kurt non mi ero accorta del passare del tempo.

Mio padre mi accolse con uno sguardo severo, ma non aprì bocca.

Anche la nonna, che indossava il grembiule della domenica con l’orlo in pizzo, rimase chiusa in un silenzio carico di rimprovero. Solo il nonno si alzò e mi apostrofò con un tono dal quale più che durezza traspariva delusione:

«Hai fatto una cosa sbagliata e lo sai. Una cosa molto sbagliata, e hai disubbidito!».

Io tacevo, attorcigliandomi intorno all’indice una ciocca di capelli, come facevo sempre quando ero molto imbarazzata. E quando il nonno usava quel tono avrei voluto sprofondare nel suolo.

«E tu sai anche il motivo» aggiunse serio. Mi accorsi 
			con la coda dell’occhio che mio fratello annuiva solerte. «Se nuotando al largo ti venisse un crampo non ci sarebbe nessuno nei paraggi pronto a prestarti soccorso. Non devi mai più andare a nuotare quando tutta la famiglia dorme ancora! Promettilo!».

Mi vennero le lacrime agli occhi: il mio buon nonno con quella voce dura e risentita... era più di quanto potessi sopportare.

«Te lo prometto» risposi atona.

Ma a questo punto intervenne la matrigna:

«Questa ragazzina non cambierà mai! E adesso trascina anche Kurt nelle sue malefatte! È inaudito, merita una punizione esemplare!».

La nonna intercesse con spiccia praticità:

«Per oggi vogliamo chiudere un occhio, ma è l’ultima volta. Helga è sicuramente pentita, non è vero?» e mi gettò uno sguardo di incoraggiamento.

«Sì» risposi a capo chino.

«Benissimo» concluse la nonna. «Ora salite e cambiatevi, fra dieci minuti si fa colazione».

Kurt e io sfrecciammo di sopra, ma salendo le scale sentii la matrigna che diceva con voce stridula: «Gliela date sempre vinta, così non cambierà mai!». Non le andava giù che anche questa volta me la fossi cavata con poco. Mio padre invece era rimasto totalmente fuori dalla mischia.

Dopo colazione mio fratello si precipitò al lago, dove c’era ad aspettarlo il suo amico Jörgl, mentre io mi offrii di dare una mano alla nonna in cucina. Mi fece pelare le patate e lustrare i bicchieri della domenica. Aveva ancora un’espressione seria, e a me dispiaceva che fosse per colpa mia. A un certo momento la tirai per il grembiule bordato di pizzo e domandai mesta: «Sei sempre arrabbiata?».

La sua dolce faccia si aprì in un sorriso indulgente:

«No, non sono più arrabbiata, ma tu devi promettermi che non lo farai mai più».

 
		Promisi solennemente, poi le annunciai raggiante che Kurt aveva cominciato a raccontarmi della fuga, e come prevedevo ne fu assai contenta.

«È una gran bella cosa» disse. «Quel ragazzo ha bisogno di sfogarsi. Non può tenersi tutto dentro, potrebbe anche non guarire mai più».

«E in quel caso cosa succederebbe?» domandai, un po’ impressionata.

Lei mi guardò seria, poi scosse la testa: «Non voglio pensarci. Su, inizia ad apparecchiare».

 


All’una eravamo tutti seduti a tavola. Per il pranzo domenicale il nonno aveva sacrificato un coniglio, e la nonna lo aveva fatto arrosto. La nonna aveva un po’ protestato perché si trattava del suo coniglio preferito. Si chiamava Stumpfschwänzlein. Ma il nonno aveva detto che tanto prima o poi tutti i conigli erano destinati a essere uccisi e mangiati, e che Stumpfschwänzlein al momento era in assoluto il più grasso.

C’erano anche patate al forno e cetrioli grattugiati in salsa alla panna acida: un vero banchetto, insomma.

La matrigna ostentava una faccia offesa e non aprì bocca per tutto il pranzo, e pure mio padre era particolarmente taciturno. Eravamo al dolce quando la pioggia cominciò a battere violentemente contro la grondaia con un rumore ritmico e secco.

Nel pomeriggio Peter andò da Jörgl a giocare a ping-pong, mentre papà, la matrigna e i nonni si concedevano una siesta. Kurt e io ci ritirammo nel nostro dormitorio. Naturalmente ero intenzionata a fargli riprendere il racconto della fuga, ma lui non sembrava di quell’avviso.

«Non ci provare» disse, e io capii benissimo a cosa si riferiva.

Dopo avermi gettato uno sguardo serio e risoluto con quei suoi occhi intelligenti e tristi che sapevano 
			passare dall’indifferenza alla collera con tanta rapidità, socchiuse una finestra e guardò di sotto. Poi domandò seccamente se la casetta di Puzzi fosse impermeabilizzata alla pioggia.

Gli chiesi per quale motivo gli interessasse.

Rispose riluttante che il suo cane Ralphi, in Prussia, una volta si era preso la polmonite perché la sua cuccia non era ben impermeabilizzata.

«Ma mio nonno lo curò e lo guarì» concluse con sufficienza. «Mio nonno era in gamba. Non esistono nonni come lui. Da nessuna parte».

«Anche mio nonno è in gamba!» ribattei risentita. «Sa fare le credenze ed è anche un bravo sarto. È lui che sbriga i lavori di cucito per la nonna, non lo sapevi?».

«Cucito?» ripeté Kurt con un tono di incredulo disprezzo. «Ma è roba da donne!».

«Scommetto invece che tuo nonno non era capace di cucire!» replicai irritata.

Lui diventò viola e mi diede una spinta così violenta che per poco non sbattevo la testa contro il muro.

«Ma di’, non sarai mica impazzito?» strillai fuori di me.

Lui scrollò le spalle e disse acidamente: «Lo so dove vuoi arrivare. Vuoi che continui a raccontare della fuga, ma non ci casco più. Non mi lascerò più incastrare, hai capito?».

«Ma io non ti ho incastrato» protestai.

«Sì che mi hai incastrato!» ringhiò lui. «Io non volevo! Non costringermi mai più. Mai più!».

«E invece ti farebbe bene parlarne!» ribattei proterva.

«No!» gridò, e si mise a piangere. Piangeva senza muovere un muscolo della faccia. Sembrava una statua piangente.

«Ti farebbe bene sfogarti» replicai con un tono più amichevole. E allungai la mano per passargliela 
				sul capo come faceva spesso il nonno, ma lui reagì in modo sproporzionato. Mi afferrò per le spalle e mi sbatté la schiena contro il muro.

«Finiscila di tormentarmi!... Finiscila di tormentarmi!» ripeté più volte.

Aveva gli occhi fuori dalle orbite e gli tremavano le mani. Il volto si era fatto pallidissimo e le labbra si piegavano in una smorfia che gli scopriva i denti. Per un attimo ebbi veramente paura di lui. Gli scivolai da sotto le braccia e quando fui a una distanza di sicurezza urlai: «Tu sei matto! Tu sei malato qui!» e mi indicai la tempia. «Tu hai qualcosa che non funziona nella testa! E poi mi fai schifo, non fai che piangerti addosso! Non sei l’unico ad aver sofferto, non fare tanto la vittima. Non sei l’unico ad aver sofferto, presuntuoso che non sei altro!».

Mi fermai: ero senza fiato, ma contenta di avergli detto il fatto suo.

Ma lui rispose con una voce fredda e sprezzante: «Tu non sai cosa dici. Non sai niente, niente! Non sai che cosa è stata quella fuga! Con quei carri coperti... A venti gradi sotto zero... Devi stare zitta tu, con la tua stupida Berlino! Cosa sarà mai stato?».

Non ci vidi più. Mi scagliai addosso a Kurt accanendomi sulle sue guance con spietati pizzicotti. Volevo fargli male e ci riuscii. Lui reagì, assestandomi rabbiosi calci sulle gambe.

«Tu puoi dire quello che vuoi!» gridò. «Non mi interessa la tua stupida Berlino con le sue stupide bombe e tutto il resto! Non era niente in confronto a quello che abbiamo dovuto patire noi in Prussia incastrati in quella carovana! Non sai niente, e non darti tante arie per qualche bomba e qualche giorno di fame. Noi invece...».

«Tu avevi tua madre!» gli urlai.

«E allora?».

«Io sono stata abbandonata dalla mia!». Sapevo di aver messo a segno un colpo decisivo, ma mi odiavo 
					perché lacrime inopportune mi stavano gonfiando gli occhi.

Ora fu lui a intenerirsi: «Su, non fare così...».

Ma a quel punto ero fuori di me e scattai come una molla: «E perché non dovrei fare così? Vuoi che ti dica una cosa? Mi hai stufato! Odio questa tua faccia sempre imbronciata e offesa come se ce l’avessimo tutti con te... Non sei qui per essere curato, hai capito? Nessuno qui ha il dovere di curarti!... E poi, chi ti credi di essere?... Sei soltanto un ingrato, e io non voglio più essere tua amica! I miei nonni ti ospitano con tanto affetto e tu te ne vai sempre in giro con un muso lungo così come se ti volessero fare chissà cosa! Sei maleducato con la nonna e questo proprio non lo sopporto... Io non ne posso più di te, ecco!».

Tacqui, ansimante, come svuotata del mio stesso furore.

Lui era ammutolito e mi fissava con gli occhi sbarrati.

Dopo qualche istante di silenzio pronunciò con voce atona:

«Sta’ bene, hai ragione tu. Io sono un tipo impossibile e non merito di rimanere qui. Sono cattivo e arrogante e...».

«Non sei cattivo» interloquii; ma lui non mi ascoltava.

«Manderò un telegramma a mia madre perché mi venga a prendere al più presto possibile. Non voglio essere di peso a nessuno. Me ne andrò. Vi lascio in pace».

Poi serrò le labbra e tacque a sua volta, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e le mani chiuse a pugno.

Per qualche istante provai sollievo. Ma sì, che se ne andasse pure, che tornasse in Germania dai suoi terapeuti. Sarei stata dispensata dall’ingrato compito di essergli amica.

 
		«È una buona idea» dichiarai freddamente. «Così potrò godermi le vacanze, finalmente!».

«Appena i tuoi si svegliano gli dirò che me ne vado. Andrò in paese per spedire un telegramma alla mamma». Cercava di darsi un contegno, eppure percepii nella sua voce una sfumatura di ansia.

«Bravo» commentai sardonica. «Va’ pure sotto l’acquazzone all’ufficio del telegrafo del paese, visto che è domenica e che è chiuso».

Scosse il capo con aria desolata.

«È vero» ammise.

«Tu vuoi solo scappare» aggiunsi sempre con lo stesso tono provocatorio. «Non sai fare altro che compiangerti e scappare...».

«Non è vero!» protestò.

«Sì, che è vero».

Di nuovo mi si avvicinò e sollevò un braccio come se fosse sul punto di colpirmi, ma poi lo lasciò cadere e senza dire una parola andò a mettersi davanti alla portafinestra che dava sul balcone. Ebbi l’impressione che volesse fuggire da qualcosa. Forse da una reazione che temeva non poter padroneggiare.

Lo osservai da lontano, in quella sua ingobbita perplessità, le spalle curve e raccolte come quelle di un vecchio.

Poi mi spostai abbastanza da poterlo guardare di profilo. E mi accorsi che sulla sua faccia da ragazzo era dipinta una disperazione immensa. Provai di colpo una grande tenerezza per lui.

«Kurt?» feci cautamente, a voce bassa.

Lui si voltò e di punto in bianco quella disperazione si sciolse in un autentico pianto. Non piangeva più come una statua, ma come il ragazzo che era. Capivo confusamente che questo era un buon segno, e gli rimasi accanto senza dire niente, senza toccarlo.

Non andò avanti per molto, ma quando smise sembrò come svuotato, e al tempo stesso quasi rinfrancato. 
			Ci sedemmo sulla sponda di uno dei letti e fu lui ad appoggiare la testa sulla mia spalla.

Tacemmo a lungo mentre il temporale si andava placando.

«La facemmo poi, la frittata» disse infine, lentamente. Un sottile raggio di sole attraversava il vetro per posarsi proprio su una delle sue cosce magre e muscolose.

«Frittata?» feci io fingendo di non capire. Lui parve deluso.

«Non ti ricordi?... Stamattina... Sulla barca...».

«Ah» annuii. «Intendi “quella” frittata...».

Ci fu una pausa, quindi mi diede una gomitata: «E allora?».

«E allora che?».

«Non vuoi sapere se poi la preparammo?».

«Che cosa?».

Un’altra gomitata. «Ma la frittata! Non fare la tonta finta».

«Vuoi dire la finta tonta...».

Rise. Era la prima volta che lo vedevo ridere apertamente. Ma subito ridiventò serio.

«Sì che la facemmo» disse perdendosi nel passato.

 


 


		Prussia orientale, gennaio 1945.


Terzo giorno di viaggio.

In un mattino gelido, di un azzurro illusorio, la carovana sta per rimettersi in moto dopo la sosta notturna.

Prima di salire a cassetta nonno Linke cerca di fare coraggio alla nuora, ogni giorno più pallida e silenziosa.

«Lo so, Ludwika, che è difficile allattare in queste condizioni, ma devi farti forza, per il tuo bambino».

Lei annuisce con aria stanca: «Forse non dovevamo partire».

 
		Il vecchio scuote il capo, gliel’ha sentita ripetere ormai tante volte quella frase, e risponde anche stavolta con un tono di affettuoso rimprovero: «No, Ludwika. Lo sai che era necessario andar via. Forse in questo momento saremmo già stati ammazzati dai russi».

Viene dato il segnale della partenza. Nonno Linke dà un buffetto sulla guancia di Kurt.

«E tu, fai sempre il grande?».

«Sì, nonno» gli risponde il ragazzo con voce pacata.

«Bravo» si compiace il nonno. «Devi stare vicino a tua madre, lei non si sente bene».

«Che cos’ha, nonno?».

«È il fatto di dover allattare, ragazzo mio. Le donne che allattano sono più fragili delle altre perché il bambino succhia da loro sostanza ed energia. Anche energia mentale, capisci? Per cui possono diventare tristi e malinconiche».

Nel pomeriggio la temperatura scende ulteriormente e il cielo si scolorisce come inchiostro diluito.

Kurt continua a camminare accanto al carro mentre la madre resta con Nikolas sotto il telone. Ogni tanto il figlio la raggiunge e le fa compagnia per un po’, ma lei non è in vena di parlare. Al podere aveva sempre qualcosa da dire perché era lei l’anima della casa, lei che dava gli ordini ai braccianti – era lei che dirigeva la baracca, insomma, come soleva dire con fierezza. Ma da quando sono partiti il suo umore è radicalmente mutato, e questo preoccupa sia il figlio che il suocero.

«Quanti giorni ci vorranno ancora?» chiede Kurt tornando a camminare accanto al nonno.

«Non so, ragazzo» risponde lui, vago. «Hüh, Teodor! Kiepnitz parla di nove o dieci».

«Ancora dieci giorni!» esclama Kurt. «Nikolas è tutto arrossato di sotto. Ci vorrebbe un bel bagno nella tinozza».

 
		«Un bagno nella tinozza...» sorride il nonno lassù a cassetta. «Magari fosse possibile, ragazzo mio!».

La colonna avanza lentamente, troppo lentamente, attraversando paesaggi sconosciuti di fronte ai quali Kurt prova un sentimento di insicurezza e di estraneità. Lui non si è mai mosso dal suo paese, e della regione circostante conosceva ogni campo, ogni fienile, ogni podere. Qui si sente sperduto. La landa è piatta con campi vastissimi, infiniti, che si fondono con l’orizzonte. Ecco una lunga siepe di vincastro incappucciata di neve che cinge un podere abbandonato. Si riconosce subito un podere abbandonato, la casa contadina ha un’aria cupa e irrigidita.

«Nonno, anche loro avranno abbandonato gli animali come noi?».

Dopo un penoso accesso di tosse, il vecchio risponde: «Può darsi, ragazzo mio. Ma non ci pensare. Non ci pensare, Kurt».

«Hai la tosse, nonno?» chiede inquieto il ragazzo.

«Un po’, ma non è grave, figlio mio».

«Sei coperto bene?» si informa sollecito Kurt.

«Più di così non potrei esserlo!» sorride il nonno. «Sono infagottato come una mummia!».

 


Quinto giorno di viaggio.

La notte si è dissolta in un’alba diafana e intirizzita. Tra i fuggiaschi molti si sono già ammalati, e li si sente tossire durante la notte.

Kurt è sveglio da un pezzo; ora si alza senza far rumore e mette la testa fuori dal telone. Che freddo, pensa guardando il terso cielo invernale.

È da poco sbiadita l’ultima stella quando dalla strada che si sono lasciati alle spalle vede avanzare una sparuta colonna di soldati della Wehrmacht allo sbando. Tutti si svegliano, scendono dai carri e attorniano gli uomini. Sì, c’è stata una battaglia a circa venti miglia da lì... No, solo arretramenti da parte tedesca. 
			Speranze di fermare i russi? Nessuna, anche se significa disfattismo. Gli uomini appaiono stanchi. Hanno la barba incolta, le uniformi lacere. Gli sguardi perlustrano preoccupati l’orizzonte alla ricerca di aerei nemici. Sono affamati e chiedono cibo.

I fuggiaschi raccolgono un po’ di pane, e il capocarovana offre un pezzo di lardo e un quartino di acquavite.

I soldati si concedono un momento di sosta. Si tolgono l’elmetto, si allentano i sottogola e divorano pane e lardo, annaffiando il tutto con lunghi sorsi di acquavite.

Kurt, insieme ad altri bambini, si è fermato a guardarli. Uno di loro è giovanissimo. Fa tenerezza con quella sua acerba vulnerabilità che cerca di mascherare. Ma dopo il secondo sorso di acquavite diventa piagnucoloso. Dice che tanto sicuramente cadranno prigionieri dei sovietici, che li deporteranno in Siberia o li getteranno alla Lubianka di Mosca, e lui non vedrà mai più sua madre che abita con i nonni a Krummesse, vicino a Lubecca.

I camerati gli assestano rudi pacche sulla spalla. «Non dovresti bere, Dummkopf! Non reggi nemmeno un goccio di alcol!... E smettila di frignare, Siegfried. Con quel nome che ti ritrovi, proprio non dovresti...» e scoppiano in una risata che suona stridula, penosa.

Dopo essersi rifocillati i soldati diventano più loquaci. A un tratto uno di loro, con lo sguardo rivolto ai bambini che sono rimasti a osservarli con occhi curiosi, comincia a imprecare contro i capi della Wehrmacht che continuano a eseguire gli ordini di Hitler, il quale fin da Stalingrado sembra mosso da una gelida volontà di distruzione del suo stesso popolo.

I compagni gli gettano occhiate che invitano alla prudenza, non si sa mai, potrebbero sempre esserci delle spie, ma l’uomo, sebbene a quanto pare non 
				regga l’alcol meglio del soldato Siegfried, continua a chiedere da bere. E il capocarovana, forse per farlo parlare, elargisce un ulteriore quartino. E l’uomo erompe allora in uno sfogo liberatorio. Ha un parente molto vicino al Führer, afferma, uno di quelli che non oserebbero mai contraddirlo benché sia cosciente che le sue decisioni peccano da fin troppo tempo di un’ostinata e quasi puerile irrazionalità.

I camerati continuano a dargli gomitate, ma quello ormai è lanciato.

«Quegli idioti eseguono ancora ciecamente le disposizioni di Hitler pur sapendo che sono ormai frutto di una follia galoppante!».

Alla fine prende in braccio un bimbetto di quattro anni che lo sta fissando con occhi dai quali è scomparsa ogni traccia di spensieratezza infantile.

«Che figli di puttana...» bofonchia riferendosi ai generali del Führer. «Costringere donne, vecchi e bambini a trascinarsi per settimane su queste strade merdose...».

 


Centinaia di migliaia di tedeschi delle regioni orientali non morivano infatti esclusivamente per i massacri dell’Armata Rossa, ma anche perché i generali dell’esercito tedesco eseguivano rigorosamente ogni ordine del Führer. Non solo la popolazione civile non venne evacuata a tempo debito, ma alle colonne dei profughi furono sbarrate le strade principali per mandarle su quelle laterali spesso sterrate, dissestate e impraticabili. E la Wehrmacht non si limitò a riservare a usi militari solo le strade asfaltate. Sequestrò anche le ferrovie: i trasporti di materiale bellico avevano assoluta precedenza. Per cui a quel fiume di fuggiaschi che prendeva d’assalto le stazioni non rimaneva più alcuna possibilità di fuga verso occidente se non raggiungere, a piedi o su carri tirati da cavalli, a temperature che toccavano facilmente i venti gradi sotto zero, in mezzo alla 
					neve e al ghiaccio, i porti del Baltico, nella speranza di imbarcarsi su una nave che accogliesse anche profughi.

 


Prima di lasciare il campo, i soldati avvertono il capocarovana che da un momento all’altro potrebbero esser presi a tenaglia tra due fronti, quello sovietico e quello dell’esercito tedesco. Di conseguenza l’unico consiglio che possono dare è quello di accelerare la velocità della carovana.

Il profilo un po’ aquilino di Kiepnitz si affila ancor di più: «Magnifico!» sbotta. «Accelerare questa colonna... è una parola».

E lo sguardo sgomento scorre lungo la fila dei carri.

«Che Dio ci aiuti» mormora poi, cacciandosi la pipa fra i denti.

 


Nonno Linke ha fatto il volto ossuto. La pelle sugli zigomi è tirata e lo sguardo è velato. Ha una brutta bronchite, e a sentirlo tossire in quel modo a Kurt si stringe il cuore dall’angoscia. Il vecchio contadino, lo sanno tutti, ha sempre goduto di ottima salute. All’epoca della famosa epidemia ha, sì, contratto la spagnola, che lo aveva strapazzato a dovere, ma era stata l’ultima volta che lo avevano visto malato. E ora questa tosse terribile. Kurt si è offerto di sostituirlo a cassetta finché non starà meglio, ma lui ha rifiutato con tono reciso.

«Tu devi stare vicino a tua madre, ragazzo» ha detto. «Ti sei accorto che non sta bene, non è vero? Sono i nervi, è una specie di esaurimento. Può succedere quando una madre si trova ad allattare in condizioni precarie. E tu devi tenerla su di morale. Sta’ vicino alla mamma, Kurt, che a Teodor ci penso io».

Delle condizioni della madre Kurt si è reso conto da un pezzo. Ci sono momenti in cui stenta addirittura 
						a riconoscerla. Al podere era letteralmente un’altra persona. Era energica, instancabile, e anche allegra. Una donna che affrontava con coraggio e risolutezza le avversità. Mentre ora il figlio la sente fragile e fiacca; e sempre di umore nero.

Accade talvolta che Kurt sia preso dal panico. Quando per esempio vede la madre rimanere per ore e ore con Nikolas in braccio con uno sguardo così vuoto e assente da dargli i brividi. O quando il piccolo si sveglia reclamando la poppata e lei sembra non udirlo. Però guai a farle notare che Nikolas strilla! Allora lei trasale come se si fosse destata da un sonno profondo e guarda il figlio quasi con astio.

Succede anche che durante la sosta, con il pretesto di volersi sgranchire le gambe, la madre giri attorno al carro come una sonnambula, gli occhi semichiusi e le braccia inerti lungo i fianchi. E quando Kurt o il nonno le si accostano o le rivolgono la parola lei si ferma di colpo e per alcuni secondi li guarda come se fossero degli estranei e loro hanno l’impressione che debba fare uno sforzo terribile per ritornare alla realtà.

No, la madre non sta bene, questo Kurt lo sa, benché ci abbia messo un po’ per ammetterlo con se stesso. E sa anche che il pericolo più grande, quello che angoscia il nonno, è che potrebbe perdere il latte – e in questo caso Nikolas sarebbe spacciato. Ma non deve succedere. Non succederà. Kurt giura a se stesso che terrà su di morale la madre a ogni costo. Pure se è un’impresa quasi disperata, in quella situazione.

La gente attorno è tutt’altro che di buon umore. Il viaggio è ogni giorno più faticoso, e i profughi sono ogni giorno più stanchi e abbattuti. Avanzano in un silenzio pesante. Anche i bambini hanno perduto il sorriso: l’inconsapevole gaiezza dei primi giorni, quando potevano ancora credere che tutto questo 
							fosse un’avventura, si è spenta rapidamente di fronte ai disagi e alle sofferenze quotidiani. Altro che avventura! La colonna si trascina faticosamente, sferzata dal gelido vento del Nord o sotto le fitte tormente di neve, e i bambini non meno degli adulti devono affrontare condizioni igieniche disastrose e adattarsi a sbrigare i loro bisogni fisiologici nei fossati delle strade mentre la tramontana spella le parti scoperte; e occorre fare in fretta, perché la carovana deve proseguire il cammino.

E le notti dal freddo implacabile che non lascia riposare, e il costante rischio di trovare dietro ogni angolo, dietro ogni striscia di bosco o oltre la prossima altura, i Tank sovietici – il che significherebbe la fine per tutti.

Tenere su di morale la madre... è una parola! Quando i più vecchi e deboli muoiono. Quando quelli malati non possono essere curati perché i farmaci sono terminati. Quando il tempo di tutti loro è scandito dal pensiero angoscioso di ciò che può riservare l’ora seguente. In ogni istante sentono che una minaccia incombe su di loro. Verranno sorpresi dai russi? Un ricognitore sovietico li falcerà dal cielo? Un’ondata di ulteriore e terribile gelo li ucciderà tutti durante il sonno?

Incognite di spaventosa portata – ben diverse da quelle che si potevano presentare a casa. Il vitello che nascerà sarà bello e sano? Il raccolto sarà abbondante? Ritornerà in primavera l’uccellino che il nonno si è intestardito a chiamare usignolo, e che nelle sere d’estate li allieta con il suo canto magico e struggente?

Sarà stato davvero un usignolo? Nonno Linke ne era convinto e aveva convinto tutta la famiglia e perfino i braccianti che aiutavano durante la mietitura e il raccolto delle patate, delle rape e delle capsule di papavero, con i cui semi, tolta la quantità che vendeva in paese, la mamma usava preparare 
								fantastiche focacce, mentre il nonno li metteva anche sul pane che cuocevano ogni quindici giorni nel forno della fattoria.

Ma in primavera, quando ritornerà, quando arriverà dal Sud cercando il vecchio e familiare albero al centro del loro cortile, l’usignolo, o qualunque altro uccello esso sia, non troverà più nessuno dei Linke. E forse anche lui si sentirà tradito.

 


Kurt si sveglia di soprassalto con la netta sensazione che sia successo qualcosa – dall’esterno penetra un insolito vocio, i cavalli sbuffano e sbattono nervosi gli zoccoli... E nel carro non vede la madre.

Balza in piedi, si infila il giaccone imbottito e salta giù dal carro. Ed ecco la mamma con Nikolas in braccio. Sembra turbata. Il copricapo di astrakan le sta sulla testa di sghimbescio conferendo al suo volto un che di assurdamente comico pur nella palese situazione di drammatica precarietà.

«Che è successo, mamma?».

«Non vogliono che i ragazzi vadano là» risponde lei brusca.

«Là dove?».

La madre indica col capo la coda della carovana.

«Cosa c’è, là?».

«Niente. Tu resta qui, figlio mio».

«Perché non vuoi dirmi che cosa c’è?» si innervosisce Kurt. «Non sono un bambino, io!».

Ma proprio in quel momento il fratello comincia a strillare.

«Ecco» si dispera la madre. «Lo hai svegliato e ora vuole mangiare! Almeno quando dorme non ha fame!».

Kurt guarda la madre costernato e ancora una volta gli sembra di non riconoscerla. E a malincuore capisce che qualcosa fra loro si è spezzato: l’affetto sereno, la confidenza spontanea, l’abbandono che assicura la totale fiducia reciproca.

 
		«Nikolas non ha colpa se ha fame» le risponde in un tono di pacato rimprovero. E aggiunge, più severo: «E sta dimagrendo. Hai il dovere di nutrirlo!».

La donna fissa il figlio disorientata. È rimasta colpita dal suo piglio da adulto. E per un breve istante rimane irrigidita.

«Non dovresti parlarmi con questo tono» mormora poi tristemente. E di colpo sul suo viso il figlio legge come una richiesta di aiuto: come una muta confessione del suo smarrimento, della sua fragilità, della sua impotenza a reagire.

«Dallo a me» dice Kurt di slancio e allunga le braccia, in cui la madre depone il fratello con un’espressione grata e quasi con sollievo. Kurt comincia a cullarlo amorevolmente. Lo ama così tanto, quel piccolo essere innocente al quale è toccata una sorte così ingiusta – venire strappato dalla sicurezza e dal calore della propria casa, dover affrontare il gelo, la mancanza di igiene e una mamma che non riesce a nutrirlo a sufficienza.

Ma a un tratto vede avanzare un corteo di persone dall’aria mesta che accompagnano una giovane madre che stringe al petto un bambino molto piccolo. Kurt li osserva per qualche istante provando strane fitte di angoscia, poi consegna il fratello alla madre e dice rapidamente:

«Vado a vedere cosa succede».

«Resta qui!» gli grida dietro lei, ma il ragazzo è già corso via.

Raggiunto il corteo, chiede a una donna dove stiano andando, ma quella si limita a scuotere tristemente il capo, senza rispondere. Così Kurt si aggrega.

Dopo pochi metri incontrano due uomini che reggono una specie di barella improvvisata sulla quale giace una ragazzina. Kurt non ha bisogno di avvicinarsi per riconoscere una sua compagna di scuola. Si ferma come colpito dal fulmine, scosso dai brividi da capo a piedi.

 
		Possibile? Possibile che Bärbl Breithofer sia...

La rivelazione di quel che dev’essere accaduto lo stordisce, e a un tratto avverte l’irresistibile impulso di tornare nel suo carro e rintanarsi sotto tutti i piumoni che trova... Nascondersi come in un ventre protettivo che gli impedisca di guardare in faccia la realtà.

Ma poi si riscuote perché rammenta le parole del nonno: d’ora in poi devi comportarti da grande. Allora raddrizza le spalle, stringe le labbra e facendosi forza raggiunge gli altri.

La giovane madre sta adagiando lentamente il piccino sul ciglio della strada e quelli della barella stanno facendo la stessa cosa con Bärbl: la depongono accanto a quel piccolo... a quel piccolo cadavere. Sì, è questa la parola. Ora Kurt trova il coraggio di nominare l’agghiacciante verità: quei due bambini sono morti.

A poco a poco si sono radunati tutti i profughi adulti, solo le madri sono rimaste nei carri insieme ai bambini a cui si vuole risparmiare quello spettacolo. Qualcuno fa cenno anche a Kurt di andarsene, ma lui è deciso a restare.

Finalmente Kurt scorge tra gli astanti il nonno, gli si mette accanto e nonostante la sua decisione di comportarsi da adulto infila una mano nella sua.

Il vecchio gira il capo. «Non dovresti essere qui, ragazzo...» mormora sottovoce. «La mamma non te l’ha detto?».

«Sì... Ma io voglio restare, nonno».

L’altro non insiste e sussurra, accennando ai due bambini: «Sono morti stanotte, nel sonno. È stato per il freddo».

Kurt guarda annichilito verso le salme allineate assurdamente sul bordo della strada e, per una terrificante associazione, si rende conto con un brivido di terrore che potrebbe succedere anche a Nikolas! 
			Allora è costretto a distogliere gli occhi, perché quella vista gli è insopportabile.

«Perché non li seppelliscono?» bisbiglia alla fine.

«Il terreno è troppo ghiacciato» risponde il nonno. «Non si riuscirebbe a scavarci delle fosse».

«Ma, nonno, è terribile abbandonarli così...».

«Sì, è terribile, ragazzo».

Ora il capocarovana si è tolto il pesante copricapo di pelliccia di agnello e si appresta a pronunciare alcune parole. Si raschia più volte la gola, è palesemente commosso. E, sotto un cielo di compatto e algido celestino che sa di indisturbabile eternità, sceglie una via di mezzo tra una preghiera, un’orazione funebre e l’assicurazione di piena partecipazione e cordoglio dei componenti della carovana per i congiunti così duramente colpiti. Le madri dei morti sembrano pietrificate.

E di nuovo Kurt immagina che sul bordo di quella strada, alla mercé dei ratti, sia stato deposto Nikolas, e d’un tratto gli manca il respiro. Sente il cuore martellare così forte da chiudergli la gola e la nausea salirgli su dallo stomaco. E corre via, fermandosi solo quando arriva accanto a Teodor.

Il cavallo sbuffa, raspa per terra, sembra accorgersi del malessere del padroncino. Solo dopo aver vomitato Kurt si sente un po’ meglio e può tornare dalla madre.

 


Ottavo giorno di viaggio.

La carovana ha perduto il terzo cavallo e le donne si contendono i pezzi migliori senza risparmiare crudeli osservazioni nei riguardi degli anziani della carovana.

«Prima i giovani e poi i pesi morti!» strilla la moglie del maniscalco, un donnone nevrotico che sembra ancora più grassa infagottata com’è, e che nonno Linke ha sempre detestato per i suoi modi rozzi e aggressivi.

 
		Nel frattempo sul cadavere del cavallo ancora fumante si posa la neve, che cade sempre più fitta di ora in ora, fino a impedire la visibilità. Solo a sera smetterà di nevicare, permettendo finalmente ai fuggiaschi di cucinare il pezzo di carne assegnato a ogni nucleo familiare. Ai Linke è toccato un po’ di fegato, ma Kurt ha un terribile groppo alla gola. Non può concepire che ci si nutra di quelle brave bestie fedeli che ce la mettono tutta per portare i fuggiaschi sani e salvi alla costa del Baltico. Non accetterebbe mai che Teodor, qualora dovesse essere abbattuto, diventasse cibo per i membri della carovana!

Il nonno, da vecchio contadino pratico che rispetta gli animali ma è pronto anche ad apprezzarne l’eventuale utilizzo a scopo alimentare, cerca di far ragionare il nipote; ma questa volta Kurt non sente ragione.

«Non voglio che mangiamo quel fegato!». Il nonno non lo ha mai visto così indignato e recalcitrante. E quando il vecchio, nonostante le accorate proteste del nipote, si accinge a cucinare il fegato sul fornello Kurt, deluso e amareggiato, si butta a corpo morto sul pagliericcio affondando la faccia in un piumone. Sarà l’unica volta durante la fuga che si comporterà da ragazzino. Da ragazzino ostinato e ribelle. Malgrado lui, nonno Linke e la nuora mangiano con gusto il fegato fresco della povera bestia infortunata.

Si chiamava Cesar; era un magnifico cavallo da tiro di origine francese, proprio come Teodor.

Durante la notte nel cielo di un nero di piombo sfreccia una squadriglia di aerei sovietici; per fortuna, tuttavia, i fuochi della carovana sono tutti spenti.

 


La mattina seguente, poco dopo l’alba, vengono svegliati dall’insistente suono di un claxon. Tutti i profughi escono dai carri, terrorizzati. Anche Kurt, 
			che era già sveglio, salta fuori, subito seguito da nonno Linke, che si chiede accigliato quale altra sorpresa si presenterà loro questa volta...

Vedono una camionetta della polizia militare, un veicolo mimetizzato grigio-verde sulla cui fiancata spicca la croce uncinata.

«Guai in vista» bisbiglia nonno Linke, stringendo la spalla di Kurt.

Dalla camionetta sono scesi due agenti in divisa, uno dei quali comincia a urlare in un megafono. Cercano reclute per il Volkssturm.

«Mancava solo questa» sbotta il nonno con aria di feroce disprezzo. «Sgherri del regime, fino all’ultimo!».

L’uomo in divisa, che ha una faccia bianca e ossuta, continua a urlare. Se ci sono tra i viaggiatori maschi tra i sedici e i sessantacinque anni, intima, che si facciano avanti spontaneamente, perché in ogni caso i carri saranno perquisiti.

«Gesù Maria...» mormora il nonno.

La scena ha qualcosa di irreale: l’uomo dalla faccia ossuta ha abbassato il megafono e il vasto silenzio della campagna invernale è sceso sui profughi, che, senza dire una parola e avvolti nelle coperte e nei piumoni, fissano gli agenti con gli occhi sbarrati.

Passano due, tre minuti, ma nessuno si fa avanti. Allora i due uomini, minacciando i fuggiaschi di ogni sorta di rappresaglie, si mettono a perquisire i carri con le armi in pugno. Alla fine trovano quello che cercavano nella persona di un anziano ex veterinario e di un esile ragazzino tossicchiante al quale manca solo un mese per compiere i fatidici sedici anni. Li spingono a calci giù dai carri e li trascinano verso la camionetta.

«Avanti, maledetti disertori!... Traditori della patria!».

Mentre li fanno salire sulla camionetta malmenandoli a più non posso, i familiari dei due sciagurati 
				cercano di opporsi. Il vecchio ha già avuto due infarti, dice disperata la moglie del veterinario, e il ragazzo è malato, non si regge in piedi, supplica la madre del giovane. Anche il capocarovana si fa avanti, tentando di imporre la propria autorità di anziano, ma tutto quello che ottiene è una gragnola di colpi di manganello che lo lascia a terra semisvenuto.

 


Decimo giorno di viaggio.

La temperatura è salita e la strada si è trasformata rapidamente in un mare di fango. I cavalli scivolano e le ruote dei carri girano a vuoto, proiettando schizzi di fango sul carro che gli sta dietro. Si procede a passo d’uomo. Nel primo pomeriggio, mentre ci si trascina faticosamente avanti, una giovane donna, il cui marito è morto al fronte già da alcuni mesi, partorisce un neonato gracile e prematuro.

Un vantaggio almeno c’è nella lenta avanzata della colonna: quelli con la dissenteria hanno più tempo per trattenersi nei fossati lungo la strada. Un ragazzino ha le feci sanguinanti. Kurt, che lo ha visto, si è spaventato parecchio. Ma lui sta bene con l’intestino e così pure Nikolas, la madre e il nonno, e questo almeno lo conforta.

Una mattina su quel mare di fango comincia a soffiare un vento rabbioso. Le raffiche sono talmente violente che i carri rischiano a ogni momento di rovesciarsi.

Giungono così alla sera esausti e innervositi. E appena sistematisi per la sosta si trovano davanti un’altra manciata di soldati tedeschi che hanno perso il contatto col proprio contingente. Anche questi chiedono cibo. Le riserve alimentari dei profughi stanno drasticamente diminuendo, ma ciascuno ne sacrifica una parte per i soldati. Dopotutto sono loro che contrastano ancora l’avanzata dei sovietici in Prussia orientale. Avanzata che, secondo le notizie dei militari, 
					procede con paurosa rapidità. Presto saranno a Königsberg, Osterode e Marienwerde. Stanno preparando un Kessel... sì, simile a quello di Stalingrado. E dove passano incendiano i villaggi e ammazzano tutti. Anche i bambini. E stuprano. Stuprano le donne di ogni età. È la loro vendetta. I soldati hanno fretta, devono raggiungere le proprie truppe.


	 A che punto è la guerra?, domandano sgomenti i profughi.

A est sarà presto la disfatta e a ovest pure.

«Dio salvi la Germania» invoca Frau Görlicher, che è una fervida credente.

«Dio ha altro da fare» risponde sarcastico un soldato e sputa sulla fanghiglia.

«Dio la punirà per questa frase blasfema!» sbava la donna alzando un dito bianco e minaccioso.

«Il suo Dio ci seppellirà nella merda» replica l’altro in tono sprezzante. «Vecchia bigotta illusa!».

«Lingua sacrilega!» blatera la donna levando i pugni.

Ma per tutta risposta il soldato le indirizza il ben noto gesto col medio alzato.

 


Kurt è terrorizzato dalla parola «stupro». Non sa esattamente cosa significhi, ma intuisce che si tratta di una cosa molto brutta. Una cosa violenta che gli uomini fanno alle donne... Non tutti, naturalmente, ma quelli malvagi sì. E i russi sono di sicuro uomini malvagi, delle specie di belve. Kurt sente di odiarli. Odia con tutto il cuore quei russi che (così gli è stato spiegato a scuola) hanno attaccato la Germania costringendo i tedeschi a difendersi. E ora stanno avanzando nella Prussia orientale uccidendo chiunque capiti sulla loro strada, compresi i neonati, e stuprando le donne. Facendo alle donne quella cosa orribile, così orribile che un popolo intero sta fuggendo verso occidente. Circolano voci terrificanti sui russi tra i profughi della carovana. Che sono 
un popolo di barbari. Una razza inferiore, violenta e feroce. E che, marciando verso la Germania occidentale, hanno deciso di fare terra bruciata di ogni cosa, case, città, animali ed esseri umani.

 


Nella loro avanzata verso occidente, i soldati sovietici avevano attraversato città e villaggi distrutti, avevano visto le forche innalzate dai tedeschi e le fosse comuni di russi uccisi dai tedeschi. Avevano incontrato, in Polonia, i primi campi di sterminio. Avevano visto centinaia di migliaia di compagni cadere in battaglia, spesso così giovani da poter essere considerati ancora dei ragazzi. E avevano sentito storie raccapriccianti di vecchi inermi torturati a morte, di bambini prima terrorizzati e poi costretti a prendere le armi, e di un numero spaventoso di donne e ragazzine violentate. Per anni era stato inculcato in loro l’odio per tutto quanto fosse tedesco. Ai loro occhi i tedeschi non erano creature umane, ma solo bestie meritevoli di essere abbattute. «I fascisti» scriveva Il’ja Erenburg «hanno portato con sé ferocia, atrocità, il culto della violenza e della morte». Così, fin dall’ottobre del 1944, quando i carri armati sovietici oltrepassarono per la prima volta il confine orientale del Reich spingendosi fino ai distretti di Goldap e di Gumbinnen, i soldati si vendicarono atrocemente delle efferatezze che il loro popolo aveva subìto. Il 21 ottobre il 2° Battaglione della 25a Brigata corazzata piombò sul paesino di Nemmersdorf. Gli abitanti tentarono di mettersi in salvo al di là del ponte che collegava le due rive del fiume Angerapp. Ma non ne ebbero il tempo. «Quando pochi giorni dopo l’offensiva della II Armata a cavallo sovietica la località di Nemmersdorf fu riconquistata da unità della IV Armata tedesca,» ha scritto Günter Grass «si poté aver sentore, vedere, contare, fotografare e filmare per i cinegiornali di tutte le sale del Reich quante donne erano 
state violentate dai soldati russi, quindi ammazzate e inchiodate alle porte dei fienili. I carri armati T-34 avevano raggiunto e maciullato i fuggiaschi. Bambini fucilati giacevano nei giardini delle case e nei fossati delle strade. Erano stati fatti fuori persino dei prigionieri di guerra francesi...». E Nemmersdorf era stato solo l’inizio.

		Stalin, inoltre, aveva abolito le licenze dal fronte, costringendo i soldati a rimanere per anni lontani dai propri familiari. L’odio per l’invasore tedesco veniva costantemente fomentato nei soldati dai giornali del fronte. Ancora Il’ja Erenburg: «Se nel corso della giornata non hai ucciso un tedesco – questo è un giorno perduto». La violenta campagna antitedesca contribuì allo scatenarsi dei brutali eccessi compiuti dall’Armata Rossa sulla popolazione civile della Prussia orientale. «Tutti noi sapevamo bene» scrive Aleksandr Solženicyn, ufficiale di artiglieria in Prussia orientale «che se le ragazze erano tedesche potevamo violentarle e ucciderle. Era quasi un merito di guerra». La marea di barbarie principiò a calare solo quando la violenza e il disordine, generosamente alimentati dalle molte cantine tedesche a disposizione delle truppe, cominciarono a mettere in pericolo la disciplina militare, così da indurre i generali sovietici a porvi un freno. Ma l’appello a evitare atti di violenza contro la popolazione civile tedesca cadde nel vuoto. L’odio e la sete di vendetta erano ormai troppo accesi e radicati. E poi – si dicevano i soldati russi – non era stata la Russia ad aver voluto la guerra totale: quella era la guerra di Hitler! Violenza totale e impunita, totale distruzione e annientamento di uomini e cose. Per quale motivo ora si sarebbe dovuto avere riguardo e indulgenza per il popolo tedesco, che fino all’ultimo aveva sostenuto il Führer nei suoi piani criminosi?

 


Stupri... tutti parlano di stupri. Hanno detto che i russi stuprano e uccidono anche le ragazzine, e persino 
le donne anziane; e quindi, pensa Kurt, non risparmierebbero nemmeno sua madre, che è ancora giovane. Non la risparmierebbero nemmeno vedendo che ha un bambino in fasce come Nikolas.

Nikolas sta dimagrendo, questa è la verità. È sempre agitato e strilla rabbioso perché ha fame. Ha ogni giorno più fame, ma la madre è diventata insofferente. Spesso, quando Nikolas attacca con le sue lamentele e le sue insistenti richieste di nutrimento, Ludwika scappa dal carro e cammina a lungo per smaltire quella incontrollabile esasperazione. Povera mamma: Kurt capisce che Ludwika soffre perché, cosciente di avere un problema, si sente impotente a risolverlo. Lei sa che qualcosa non va. Qualcosa nella sua testa. È come se ci fosse in lei una donna che ama il figlio e vorrebbe dargli tutto il latte che il suo corpo può produrre, e un’altra che si ribella. Al destino, a questa fuga dissennata, alla sua mortale stanchezza, agli sguardi di Kurt che sono sempre più duri e carichi di biasimo, talvolta perfino ostili. Ma lei non può farci niente. Non riesce a reagire alla sua terribile astenia. A questa malinconia. A questo desiderio che la piglia sempre più spesso di voler morire. Semplicemente. Per farla finita. Tanto, lei lo sa... è solo questione di tempo. Prima o poi i russi arriveranno e li uccideranno tutti.

Kurt si rende conto di provare pena per la madre, ma non riesce a non nutrire anche astio e perfino (ma se ne vergogna sempre quasi subito) disprezzo. Perché non trova la forza di reagire?, si chiede. Perché si lascia andare in quella maniera indegna? Perché si sta dimostrando così debole? Non è più sua madre! È una donna sconosciuta che lo disorienta. Che gli fa perdere la pazienza!

 


Undicesimo giorno di viaggio.

È il tardo pomeriggio quando la carovana si inceppa bruscamente per la rottura di una ruota. Il 
cielo è di un azzurro stinto e il pallido sole invernale è appena tramontato all’orizzonte.

L’improvvisa sosta ha svegliato Nikolas, che comincia a strillare reclamando la poppata. Ma la madre sembra non sentirlo. Non fa un gesto, non gira neanche il capo verso di lui.

Kurt la fissa per qualche istante costernato, poi non resiste e le chiede in tono astioso: «Sei diventata sorda, mamma? Nikolas piange!».

Lei trasale come se si destasse da un sonno profondo, o da una sua fantasticheria, diventa rossa di collera e allunga al figlio una sonora sberla: «Così impari a mancare di rispetto a tua madre!».

Kurt è sbiancato e senza dire una parola fugge dal carro, salta il fossato stradale e si inoltra nei campi in direzione del bosco che li costeggia. Il suolo è coperto di neve gelata e a ogni passo la crosta di ghiaccio scricchiola, ma Kurt neanche se ne accorge: il suo cuore sanguina di orgoglio ferito. La madre lo ha schiaffeggiato. Non doveva farlo!

La luce sta calando rapidamente, da lontano proviene il cupo ululato di un cane. Una lepre attraversa a zigzag la distesa innevata e sparisce dietro un cespuglio di puro cristallo.

Arrivato al limitare del bosco, Kurt vi penetra senza indugio.

Qui è già quasi buio, e l’atmosfera è come incantata. Kurt avanza calpestando radici, sassi e districando i piedi da grovigli di rami e ramoscelli. Un gufo delle nevi ritma il suo lugubre verso: uhùhu... uhùhu...

Il ragazzo si ferma, tende l’orecchio al mormorio del bosco. Dietro i fusti degli alberi immagina gnomi e spiriti maligni. Poi leva lo sguardo e d’un tratto sotto la volta delle possenti conifere si sente piccolo e smarrito.

Di nuovo uno sdegno rovente gli fa stringere le 
labbra: la madre non doveva schiaffeggiarlo, è una cosa che lui non può sopportare!

Ma a poco a poco si sente pervadere da una immensa tristezza.

Forse la mamma ha ragione: sarà tutto inutile. I russi li raggiungeranno e uccideranno tutti i componenti della carovana. Meglio morire adesso. Perché fino a ora non ha trovato il coraggio di guardare in faccia la realtà? Adesso tutto gli appare chiaro e, ubbidendo a un impulso oscuro, si stende sulla neve del sottobosco posando il capo sul tronco di un albero divelto. In alto, tra le cime degli abeti che oscillano al vento, il cielo è di un blu profondo. Poi, a poco a poco, una sorta di dolce abbandono comincia a percorrergli le membra, come un piacevole tepore, le palpebre si appesantiscono e il monotono stormire dei rami gli causa un’irresistibile sonnolenza. Chiude gli occhi. Tutto diventa morbido e appannato, nulla sembra più avere importanza.

Deve essersi addormentato per qualche minuto perché si risveglia di soprassalto. Che cos’è che lo rende di colpo così desto e vigile? Poi sente la voce del nonno da lontano. «Kuuurt!... Dove sei?... Kuuurt!... Rispondi!».

Il tono è angosciato, la voce lievemente tremula. E la pena che percepisce in quella voce colpisce Kurt come una mazzata, e a un tratto prova un terribile rimorso. Che idiota che sei, dice irosamente parlando a se stesso. Ma che volevi fare? Lasciarti morire come un vigliacco qualsiasi e dare così un dolore alla mamma e al nonno? Al nonno che dopo la morte di tuo padre è diventato il tuo amico più fidato. Il tuo faro. Il tuo incrollabile sostegno e punto di riferimento. Il tuo esempio. Il tuo sprone.

È intorpidito dal freddo, e inizia a sbattere le braccia contro il corpo per riattivare la circolazione. Ora si precipita fuori dal bosco e scorge sul limitare del lungo campo innevato il nonno.

 
«Nonnooo!... Sono qui!». E agita le braccia e piange un poco per la sua stupidità. Poi raggiunge di corsa il vecchio che lo stringe a sé.

«Ragazzo... ragazzo... non farlo più, mai più».

Ritornati al carro, il nonno si lascia andare sul materasso, esausto.

«Lasciatemi riposare per un attimo» dice.

La madre ha accolto il figlio con gli occhi lucidi. Si è presa un bello spavento.

Sembra rinvigorita, e gli chiede scusa per lo schiaffo. E fa accorate promesse. D’ora in poi tutto sarà diverso, dice. Si farà forza e non si lamenterà più. Kurt prova una struggente tenerezza per lei vedendola tormentarsi le mani.

È buio pesto e la madre, mostrando un volenteroso zelo, si mette a preparare qualcosa per la cena. Ma nonno Linke dice di non aver appetito e resta sdraiato come preso da un’invincibile stanchezza.

Kurt gli lancia uno sguardo di affettuosa apprensione:

«Nonno, è perché sono scappato?».

«No, ragazzo mio, no» è la rassicurante seppure debole risposta. «Non mi sento tanto bene».

Così il ragazzo e la madre mangiano da soli alla luce giallastra della lampada a petrolio. Quando Nikolas si sveglia reclamando il suo latte, la madre lo attacca al seno e per una volta il bimbo sembra riuscire a saziarsi.

Ma la notte che arriva non permette a nessuno dei Linke di dormire. Al nonno sale la febbre ed è tormentato dall’arsura. La nuora gli prepara una tisana e più tardi, aiutata dal figlio, gli mette un impacco sul petto per calmare la tosse. Ma non serve a molto. Verso il mattino nonno Linke sembra stare un po’ meglio e dopo l’alba giace calmo, pallidissimo, lucido ma molto debole, con un respiro che si sente appena. Le guance si sono come incavate, gli occhi appaiono più grandi, le labbra ardono di una 
sete rovente. Kurt decide di lasciare riposare il nonno e di salire lui stesso a cassetta. Il vecchio lo guarda, sembra esitare, poi si arrende con un sospiro.

Infine la carovana si rimette in moto. Le stoviglie attaccate ai fianchi dei carri tintinnano, gli zoccoli dei cavalli producono un rumore sordo sul suolo innevato. Percorrono un bel po’ di strada, ma alla sera corre voce che due fratelli hanno il morbillo. Subito Kurt teme per Nikolas. Mancherebbe solo questa: che il fratello si ammalasse di morbillo!

Alla sera nevica ancora, fitto, dispettoso. La carovana si ferma nei pressi di un fiume in cui grossi blocchi di ghiaccio scendono veloci verso il Baltico in una caligine opaca.

Kurt sistema Teodor e risale sul carro con un triste presentimento.

Eppure cerca di mostrarsi sereno. Appena vede il nonno il cuore gli si stringe. Tuttavia domanda con un tono il più possibile spontaneo: «Come va, nonno?».

Il vecchio solleva una mano, ma è chiaro che pure un gesto semplice come quello lo affatica. Tenta anche un debole sorriso, ma subito riabbassa le palpebre. Kurt vorrebbe dirgli qualcosa di incoraggiante, ma la voce gli si rompe dopo le prime parole. Allora si accoccola vicino al nonno e gli prende la mano. Una mano così calda, molle e sudata che si sente mancare il respiro. Lancia uno sguardo impotente alla madre, che abbassa gli occhi come per tema che il figlio possa leggervi l’assenza di qualsiasi speranza che il nonno riesca a farcela, e poi, per distrarlo, chiede in fretta: «Hai fame, tesoro? Devo preparare la cena?».

«Non ho fame» risponde brusco il ragazzo.

«Ma non hai mangiato da ore!» obietta la madre.

Kurt accenna un gesto indolente. «Piuttosto, Nikolas ha preso il latte?».

«Tre volte» mente la donna.

 
«Bene» fa Kurt. Sapendo che lei mente.

 


Il nuovo giorno si presenta abbagliante di neve fresca, e i profughi scorgono nelle vicinanze un piccolo lago impietrito dal ghiaccio che la sera prima non avevano visto. Il cielo, azzurro e teso come un baldacchino di seta, sembra non conservare più nemmeno la memoria delle nuvole.

Kurt e la madre non hanno chiuso occhio. Il nonno è stato male tutta la notte, tossendo in un modo straziante. La sua respirazione si è fatta stentata. E nessuna tisana riesce più a dargli sollievo. Eppure al mattino Kurt sale a cassetta con aria risoluta. Ma nel primo pomeriggio, uscendo da una curva, i fuggiaschi si trovano davanti uno scenario apocalittico: una moltitudine di carri rovesciati sotto i quali agonizzano, gli uni sugli altri, esseri umani e cavalli.

Per qualche istante tutti restano attoniti, come raggelati. Ma subito Kiepnitz reagisce e ordina alle donne di portare via i bambini piccoli. Kurt è rimasto immobile a cassetta, con gli occhi sbarrati, il fiato mozzo.

«Sono stati i russi» ode dire, in un tedesco con un forte accento lituano, da un uomo anziano, non lontano da lui. «Quei bastardi sono passati con i Tank sopra i carri!».

Kurt continua a fissare quella scena spaventosa e si accorge che gli tremano le ginocchia. È letteralmente sopraffatto dalla percezione precisa, allucinante, della follia, e sente ogni gemito di sofferenza delle vittime, ogni flebile lamento penetrargli nell’animo come stilettate. E a un tratto pensa: mio Dio, erano fuggiaschi come noi e potremmo essere al loro posto! Oltretutto, questo dimostra che si trovano in territorio non più tenuto dai tedeschi! Quindi anche loro corrono seri pericoli. Sì, poteva succedere anche a loro se fossero stati qualche centinaio di 
metri più in là... Il pensiero è terrificante, gli serra la gola, lo getta in un’insostenibile angoscia.

Intanto il capocarovana insieme agli altri uomini ha cominciato a verificare se per qualcuno di quegli sventurati ci sia ancora qualcosa da fare, anche se sembra improbabile.

Kurt li osserva battendo i denti. Poi viene preso dalla nausea e deve precipitarsi al bordo della strada per vomitare. Ma ritorna, come ipnotizzato, sul luogo della tragedia. E all’improvviso, a circa venti piedi di distanza, vede un bambino molto piccolo il cui corpicino si trova incastrato sotto una ruota. Si avvicina, si curva su di lui. È un bambino di non più di tre anni, in fin di vita. E per un attimo all’insopportabile visione del piccolo si sovrappone l’immagine di Nikolas.

Il bimbo emette flebili gemiti strazianti. Kurt è tentato di distogliere lo sguardo, ma non può, e continua a fissarlo come ipnotizzato finché non vede che gli sgorga un rivolo di sangue dalla bocca, e la povera creaturina spira.

Kurt balza in piedi, il cuore gli martella in petto impazzito. Alla fine gli si offusca la vista e tutto diventa soffice e scuro.

 


Quando ritorna in sé apprende che due delle vittime, per cui sembrava sussistere un barlume di speranza, sono state sistemate nel carro dei coniugi Wiedemann, entrambi deceduti durante la fuga. Purtroppo i due disgraziati moriranno di lì a un paio d’ore. Per gli altri il capocarovana ha preso una difficile decisione, che alcuni contestano per motivi religiosi, ma la maggior parte degli altri ritengono la sola accettabile. Così ognuno degli uomini va nel proprio carro a prendere un’arma. Chi una vecchia carabina, chi una pistola, chi un fucile da caccia.

La pietà cristiana giustifica la liberazione dalla sofferenza vana ed estrema?

 
L’episodio ha ormai reso lampante agli occhi di tutti la minaccia che incombe su di loro: in ogni momento possono imbattersi nell’Armata Rossa. E, in quel caso, non ci sarebbe salvezza. Evidentemente i corridoi tenuti dall’esercito tedesco sono sottili e frastagliati, e a questo punto non offrono che una garanzia fragile e precaria.

Durante l’offensiva delle Ardenne, Hitler infatti aveva attinto alle ultime riserve del suo esercito con l’unico risultato che il grande attacco degli americani e britannici sarebbe slittato di alcune settimane. Il fronte dell’Est era quindi rimasto sguarnito di truppe, per cui nel gennaio del 1945 l’Armata Rossa riusciva a travolgere una dopo l’altra le fragili linee tedesche per avanzare inarrestabile dalla Vistola verso occidente. Il 27 gennaio i primi Panzer sovietici attraverseranno l’Oder ghiacciato, attestandosi a soli ottanta chilometri da Berlino.

 


Nonno Linke di tutto questo non si è accorto. L’arresto della carovana nel primo pomeriggio, la raccapricciante scoperta di quei carri sotto i quali agonizzavano cavalli ed esseri umani... Kurt ha pensato bene di non farne menzione. Il nonno è malato, e gli vanno risparmiati ulteriori tormenti. E non ci sono farmaci da somministrargli. Kurt invece ha sempre davanti la terrificante scena. Quante vite sono state spezzate sotto i cingoli di quei carri armati sovietici? E soprattutto non può liberarsi dal ricordo del bimbo spirato davanti ai suoi occhi. Non lo scorderà per il resto della sua vita, ne è certo. Nello stesso tempo sente ormai incombente il pericolo, come uno spirito maligno che gli rammenta in ogni momento che la vita di tutti i componenti della carovana è legata a un filo.

 


Kurt si sveglia all’alba. Gli altri dormono, anche nonno Linke. Il suo respiro sembra più regolare, la 
fronte meno rovente. In Kurt rinasce un barlume di speranza. Può ancora farcela, in fondo ha la pelle dura, come lui stesso ha sempre sostenuto. Dopo la spagnola non ha avuto più niente, nemmeno un raffreddore. Povero nonno. Non ha fatto i conti con quella tosse che in condizioni normali gli sarebbe passata in fretta, ma che in quei giorni e in quelle notti di freddo glaciale è degenerata. Ma adesso pare che stia meglio e Kurt tira un sospiro di sollievo. Buon Dio, dagli una mano! La mamma, Nikolas e io abbiamo bisogno del nonno!

Dopo un ultimo sguardo ai suoi cari infila il giaccone imbottito e salta giù dal carro.

Che freddo! Kurt sbatte le braccia sul busto per scaldare le membra irrigidite. A ogni giorno che vedono sorgere possono dirsi grati di non essere morti nel sonno di assideramento.

Kurt si guarda attorno, non riesce ad abituarsi al fatto che di mattina in mattina si trova davanti a un paesaggio sconosciuto. Lui è fatto di pasta tradizionale, all’avventura e alle sorprese preferisce la certezza delle cose consuete. Al risveglio vorrebbe ritrovare il suo cortile con le galline schiamazzanti e lo strafottente gallo Alarich, l’odore umido e dolciastro della stalla e gli sguardi miti delle mucche. E vorrebbe sentire lo sferragliare della catena di Ralphi e rallegrarsi del ritorno dell’usignolo del nonno... Gli si serra il cuore. Rivedrà mai la fattoria?

Di fronte al luogo in cui si sono fermati per la notte sorge un podere. Stalle, granaio, fienile, rimessa spiccano scuri in mezzo ai campi coperti di neve, ma il camino della casa contadina non fuma. Un camino che d’inverno non fuma è come una persona che non respiri. Forse questa gente ha abbandonato tutto quanto come noi, ipotizza Kurt fra sé e sé, anche loro sono fuggiti dai russi. Dalle belve russe che lungo l’avanzata incendiano i villaggi e uccidono i civili! Kurt rabbrividisce. Da lontano giunge 
il latrato di un cane. È un suono lamentoso, straziante. Forse è un cane solo e disperato. Può darsi addirittura che sia rimasto legato alla catena mentre i padroni sono scappati. Ralphi almeno poteva scegliere: andarsene per la sua strada o rimanere. Rimanere a fare il guardiano a una fattoria ormai disabitata.

Su una staccionata sono appollaiati quattro corvi. Sembrano cesellati nello sfondo bianco dei campi e hanno l’aria un po’ sinistra.

Kurt distoglie gli occhi. Quegli uccelli paiono di cattivo augurio. Si dà una mossa e raggiunge Teodor. Il cavallo manifesta contentezza. Sbuffa, morde il freno, scuote la criniera. Kurt gli dà delle affettuose pacche sui fianchi.

«Sei bravo, Teodor. Sei il cavallo più bravo del mondo». E gli appende il sacco della biada.

Qua e là qualcuno comincia a saltare giù dal carro, le membra intirizzite e lo sguardo subito rivolto al cielo alla ricerca di eventuali ricognitori sovietici. La temperatura è molto bassa, il tempo nevoso. Fra poco la colonna si rimetterà in marcia con il suo carico di profughi ogni giorno più stanchi e avviliti. Alcuni soffrono di un principio di congelamento ai piedi, altri, come nonno Linke, si sono presi un malanno ai polmoni, o all’intestino.

A preoccupare maggiormente è lo stato fisico degli anziani; la maggior parte sembra aver esaurito le forze, e molti vorrebbero potersene andare in punta di piedi perché non ce la fanno più... Certi vecchi dalla barba bianca e ispida e dal passo traballante non hanno più nulla del tosto contadino prussiano dei tempi andati, ma assomigliano ad alberi già intaccati dalla scure del tagliaboschi... Sono come in bilico tra gli ultimi sforzi di resistenza e la tentazione di lasciarsi andare.

Una donna del paese di Kurt, la moglie del postino – quello che, prima di venire chiamato alle armi 
e di cadere in Grecia, percorreva chilometri e chilometri sulla sua bicicletta d’ordinanza per consegnare la rara posta agli abitanti della contrada –, si è seduta su una pietra miliare, si è sfilata le scarpe e le calze e ha cominciato a sfregarsi i piedi con la neve.

«Ho un piede che non lo sento più» si lamenta all’indirizzo di Kurt. «Ma poi rinviene... speriamo».

Kurt annuisce con partecipazione.

«Perché guai se non rinviene» aggiunge la donna in tono minaccioso. «Se non rinviene vuol dire che va in cancrena».

Kurt osserva interessato l’operazione della donna, infine, turbato da un atroce dubbio, osa chiedere: «E se il piede va in cancrena, cosa... succede?».

La donna, che si chiama Frau Kucknic, interrompe il massaggio e, alzando lo sguardo dritto e fermo, risponde con veemenza: «Lo si deve tagliare, ragazzo, e sarebbe tutta colpa di quel miserabile caporale!».

«Quale caporale?» domanda Kurt.

«Hitler, e chi sennò!» sbotta l’altra. Indossa un curioso berretto di pelo che la fa somigliare a un ufficiale cosacco.

La donna ha ripreso i furiosi sfregamenti, il ruvido mantello di lana grezza aperto sul davanti. Sotto porta tre strati di maglie pesanti e sul petto penzola una croce d’oro. Malgrado i suoi modi rudi e spicci è molto credente.

«E il nonno come sta?» si informa infine dopo una pausa. Vedendo l’espressione incerta del ragazzo, aggiunge in fretta: «Vedrai che guarirà. Tuo nonno è una roccia, fidati».

Uno dei corvi si esibisce in una sequela di orribili suoni rochi e gutturali. La donna leva un pugno e lo agita verso l’uccello.

«Zitto, bestiaccia!». Poi, rivolgendosi di nuovo a Kurt, dice cupa: «Li odio, portano iella».

 
Kurt si stringe nelle spalle e biascica: «Be’, vado a dare un’occhiata al nonno».

«Bravo» approva Frau Kucknic. «Salutamelo, mi raccomando».

 


Kurt si issa sul carro e vi si introduce senza far rumore. La madre e Nikolas dormono ancora. Meglio così, pensa contento.

Poi si avvicina al nonno. Si china sopra il suo corpo, sfiora la fronte con le labbra per verificare il grado della febbre. Ma a un tratto gli si gela il cuore. Qualcosa non va.

Qualcosa non va.

Trattiene il fiato: nonno Linke è morto.

 


Kurt si distende accanto al nonno e prende delicatamente la sua mano già fredda nella propria. Non riesce a piangere, il dolore e una sorta di rabbiosa incredulità gli gelano l’anima. Sente uno strazio indicibile. Fuori si è levato il vento, raffiche sibilanti scuotono il telone. La madre si sveglia, spalanca gli occhi e subito li richiude strizzando le palpebre, come se chiedesse all’oblio del sonno ancora pochi istanti di tregua prima di affrontare l’angosciosa realtà, prima che il dolore le invada le viscere. Ancora pochi istanti di immagini liete e lontane: i prati verdi del loro podere che sfumavano nel vicino bosco di pini, larici e abeti... Il vivo, sfavillante giallo limone delle forsizie in primavera... Il ritorno di quella esile creatura che nonno Linke si intestardiva a definire usignolo per via del suo canto fantasioso. Ludwika si culla ancora un poco nel suo trompe-l’oeil dai colori splendenti, poi il lieve piagnucolare di Nikolas la riporta alla realtà.

Il vento porterà la tormenta di neve? Come sarà la nuova giornata? Riusciranno a fare un buon tratto di strada? E il loro malato starà meglio o peggio? Ci sarà da preoccuparsi seriamente?

 
Apre di colpo gli occhi fissandoli sul traballante telone, poi tende l’orecchio per captare il respiro del suocero. Ma non sente nulla, nemmeno un accenno di tosse. Buon Dio, fa’ che stia meglio!

Si districa dai piumoni e si avvicina piano al suocero. Quando vede Kurt stretto al nonno come un’edera, li guarda entrambi commossa. Nikolas ora piagnucola più forte. La donna gli getta un’occhiata, poi si china sul vecchio e gli mette una mano sulla fronte per sentire se ha febbre.

Ma subito si rialza, senza fiato.

«Mein Gott... Mein Gott...» mormora sfiorando la spalla del figlio. «Kurt, tesoro...». Ma il ragazzo non reagisce. «Mi dispiace, mi dispiace» ripete accorata cercando di afferrare la mano libera di Kurt. Ma lui si sottrae bruscamente stringendosi con più ardore al corpo del vecchio. Allora la madre desiste, indossa il pellicciotto, solleva il bambino ancora tutto imbacuccato per la notte e scende dal carro.

 


Herr Kiepnitz, il capocarovana, sembra molto colpito dalla morte del vecchio Linke, che conosceva fin dai banchi di scuola e per il quale nutriva, come tutti in paese, una stima profonda.

Ma si vede costretto a rammentare a Ludwika che anche la salma di Linke dovrà essere abbandonata sul bordo della strada.

La donna ha un brivido di raccapriccio: quel buonuomo lasciato sul ciglio di una strada sarà presto preda degli animali selvatici... È impensabile, è mostruoso.

«Non c’è altra soluzione» ribadisce mestamente Kiepnitz.

«Lo so» Ludwika china il capo, sgomenta e rassegnata. «Ma non so come la prenderà mio figlio...».

Quando la madre ritorna al carro, Kurt sussulta e la fissa come se avesse visto un fantasma. Nikolas si mette a strillare, ma Ludwika sa che prima di occuparsi 
di lui deve parlare a Kurt, deve ricordargli l’inesorabile necessità di abbandonare il nonno lungo la strada: non si può fare altrimenti, gli spiega con tutta la calma e la dolcezza di cui è capace, la carovana deve proseguire il suo cammino.

Kurt la ascolta con gli occhi sbarrati, poi, con un penoso singhiozzo, si getta di nuovo sul rigido corpo del morto.

Poco dopo arriva Kiepnitz, che gli parla come un padre. O, meglio, come un vecchio amico.

Fa leva sul suo senso di responsabilità. Gli ricorda che è lui, ora, il capofamiglia. E che un capofamiglia adempie sempre ai suoi doveri, anche qualora siano dolorosi. E Kurt capisce; china il capo e acconsente.

In presenza di quasi tutti gli adulti della carovana ha luogo quella sorta di cerimonia funebre a cui Kurt ha già assistito ormai innumerevoli volte. Con le labbra tese e livide, gli occhi fissi e senza lacrime, il ragazzo contempla con una terribile calma il volto bianco e impietrito dell’amatissimo vecchio: addio, nonno!

Vacilla solo un attimo: quando lo afferra il rimorso per l’angoscia che aveva causato al nonno fuggendo nel bosco.

Il breve e stringato discorso funebre si disperde nel vento che va rafforzandosi. Una stretta di mano ai congiunti. Poi i compagni di viaggio si allontanano per prepararsi alla partenza. Ma Kurt non riesce a staccarsi dal nonno.

Si china di nuovo sul corpo, bacia la fronte esangue. «Non ti dimenticherò mai, nonno».

Il vento soffia a raffiche, solleva il bavero del giaccone del morto con ignara baldanza, scompiglia i capelli di Kurt che è a testa scoperta, rizza i peli del copricapo di pelliccia di Nikolas, che ha il nasino viola e tiene fisso lo sguardo sulla salma.

Uomo dal cuore sensibile, saggio, affettuoso, rassicurante, 
più figura paterna che nonno da quando il padre di Kurt è morto... Amico e consigliere, maestro e modello da seguire... Addio, nonno!

Lo hanno adagiato sul ciglio della strada con il capo contro una pietra miliare che indica: Königsberg 60 miglia. In realtà il sei è un po’ sbiadito, potrebbe essere anche un cinque o un otto.

Ma a Kurt rimarrà per sempre impressa nella memoria quella pietra miliare imbiancata a calce che era servita da lapide a nonno Linke.

«Dobbiamo andare» sussurra la madre.

Kurt trasale, posa un ultimo bacio sulla fronte del nonno, si rialza di scatto e, guardando la madre con un’espressione dura che lei non gli ha mai visto, afferma seccamente: «Dio non esiste, mamma. Altrimenti non ci avrebbe tolto il nonno. Dio non ascolta le nostre preghiere. Non ne dirò mai più una per il resto della mia vita». E si avvia verso il carro senza più voltarsi indietro.

 


Nei giorni che seguono la madre non fa alcuno sforzo per adattarsi alla nuova situazione; anzi si appoggia completamente al figlio. E ripiomba in quella sorta di astenia che mette a dura prova la pazienza di Kurt.

Una sera, dopo l’ennesima discussione con la madre, Kurt scende dal carro per accudire Teodor; sistemato l’animale, non se la sente di tornare dentro e per calmarsi si mette a girare fra i carri dei compagni di viaggio. La temperatura è lievemente salita e il cielo stellato sovrasta con algida indifferenza l’accampamento dei fuggiaschi.

Tra i carri fervono le attività serali: preparare un boccone per cena, coprire i bambini per la notte, dedicarsi a penosi tentativi per ottenere una parvenza di igiene. Molti non stanno bene, accusano malanni di vario genere, anche i bambini. Quanti 
ne hanno già dovuti abbandonare sul ciglio della strada? Kurt ha perso il conto.

Carro dopo carro, qualche timido fuocherello, per il resto fornelli a spirito. Nessuna risata di bambini. I profughi sono stremati, e solo un indomabile istinto di sopravvivenza li sostiene ancora, li spinge a proseguire.

Anche Kurt si sente stanco, ed è preoccupato per Nikolas. Il latte della madre è insufficiente e il piccino continua a dimagrire. A volte Kurt si rende conto di nutrire una sorta di aspro rancore per quella madre che dopo la morte del nonno si è di nuovo ripiegata su se stessa, lasciandosi andare a una fiacchezza malinconica, lamentando un’invincibile astenia fisica e mentale.

Senza accorgersene Kurt è arrivato nei pressi del carro che il capocarovana divide con la moglie di suo nipote, il sindaco del paese, che si trova da qualche parte al fronte.

Il carro di Kiepnitz è robusto e coibentato all’interno contro il gelo. Per di più è dotato di ruote di gomma e ha un rimorchio.

Mentre Kurt lo osserva pensoso, con una punta di invidia, compare la giovane donna. Si sistema sul bordo e comincia ad allattare il suo bambino. Kurt assiste incantato a quella scena che lo riporta lontanissimo da lì, tanto che gli tornano in mente certe dicerie che circolavano in paese secondo le quali il sindaco se la faceva con una vedova di bell’aspetto, la proprietaria dell’albergo Zur Post. Il piccolo paese, del resto, si crogiolava nelle maldicenze. Kurt si ricorda quante chiacchiere c’erano state quando una giovane e fiorente contadina che faceva le pulizie dal parroco in assenza della perpetua in carica aveva messo al mondo nove mesi dopo una bambina senza avere né fidanzato né marito.

Kurt non riesce a distogliere lo sguardo da quella madre intenta ad allattare il suo bambino. Il bimbo 
è paffuto e persino la madre appare in carne. Un’eccezione tra i fuggiaschi, pensa il ragazzo. Fortunata lei. Probabilmente in quel rimorchio Kiepnitz conserva ancora discrete scorte alimentari ed è quindi in grado di nutrire bene la giovane sposa che, a differenza di sua madre, sembra una persona vitale e reattiva.

All’improvviso la donna si rivolge a Kurt:

«Perché continui a guardarmi?».

Il tono non è ostile, ma Kurt si imbarazza.

«Così...» risponde vago.

«Non hai mai visto una donna allattare?».

«Anche mia madre allatta» risponde in fretta il ragazzo.

«Davvero?».

La giovane lo osserva meglio e i suoi occhi assumono un’espressione quasi commossa.

«Ma certo, voi siete i Linke! Mi dispiace per il nonno, ragazzo». Fa una pausa, poi chiede: «Di quanti mesi è tuo fratello?».

«Tre mesi».

«Come il mio. E sta bene?».

«Il fatto è... No, non sta troppo bene» ammette Kurt a malincuore.

«Che cos’ha?».

«Alla mamma non viene molto latte e lui è sempre affamato».

Ora sbuca da dietro il carro il capocarovana Kiepnitz che, vedendo Kurt discorrere con la giovane donna, dice: «Ritorna da tua madre, Kurt, non importunare la signora». Ma la donna interviene gentile: «Me la sbrigo io con il ragazzo, zio».

L’altro scrolla le spalle, poi viene distratto da un rumore. Così alza il viso al cielo che è solcato da due apparecchi della Luftwaffe.

«Finalmente si vede qualcuno dei nostri!» esclama sarcastico. «Come se la guerra esistesse solo a 
occidente! Imbecilli!». Ma subito aggiunge rivolto al ragazzo: «Tu non hai sentito niente, intesi?».

La giovane lancia allo zio uno sguardo indulgente: «Di che hai paura?».

«Disfattismo» borbotta l’altro corrugando la fronte.

«Bah!» fa lei con un sorriso canzonatorio. «Non ci sono spie fra noi disgraziati».

«Non è mai detto» ribadisce Kiepnitz, poi si caccia fra i denti il cannello della pipa e si allontana.

«Quanti anni hai?» chiede la giovane.

«Nove».

«Nove...». La donna diventa pensosa. Forse si domanda se il suo bambino raggiungerà mai i nove anni...

Kurt è rimasto lì impalato, qualcosa lo trattiene vicino a quella stupenda madre.

La poppata è terminata e la donna sistema il bambino all’interno del carro. Infine rispunta, torna a sedersi sul bordo e comincia un’operazione alquanto curiosa. Con una sorta di pompetta inizia ad aspirare da uno dei suoi seni del latte che si raccoglie, denso e grasso, in un recipiente di vetro bombato collegato alla pompetta.

Kurt assiste strabiliato e dopo un po’ non resiste e domanda: «Perché lo fa?».

«Perché mi tiro il latte?».

«Sì».

«Perché ne ho troppo, ragazzo. E se non faccio così mi viene un gran male».

Kurt si morde le labbra. Questa madre ha troppo latte e la sua troppo poco. E la richiesta gli sale alle labbra naturale, spontanea: «Perché non me ne dà un po’?».

La donna resta un attimo perplessa. «Intendi del mio latte?» chiede infine in tono incredulo, come se dubitasse di aver sentito bene.

«Sì» replica Kurt con voce risoluta, sebbene facendosi 
scarlatto. «Mio fratello piange in continuazione perché ha sempre fame».

La donna rimane molto turbata, poi decide: «D’accordo, ragazzo, avrai il latte. Come ti chiami?».

«Ku... Kurt».

«Bene, Kurt, d’ora in poi presentati ogni sera e avrai un po’ del mio latte. E ora vai a prendere un recipiente adatto».

Lui la fissa come imbambolato.

«Ehi!» fa lei, divertita. «Non mi credi forse?».

«Sì, sì...» annuisce lui tutto scombussolato.

«Allora corri!».

«Sì, sì!» ripete lui. E si precipita al suo carro. Prima di andare sotto il telone si ferma un attimo da Teodor. «Una madre mi dà del latte per Nikolas!» gli sussurra sul muso peloso. Il cavallo scrolla la testa, poi lo sbircia da sotto le stanghe, sembra che approvi. Raspa per terra e nitrisce. «Sei contento, vero?» ridacchia Kurt e con tre salti è sul carro.

«Mamma! Avrò del latte per Nikolas!».

La madre è seduta sul fondo e lo fissa sconcertata con le mani incrociate sulle ginocchia.

«Quale latte?» chiede cadendo dalle nuvole.

«Latte di mamma!».

«Quale mamma?».

«La moglie del sindaco!» risponde il figlio eccitato. «Dove posso metterlo?».

«Che cosa, tesoro?» la voce è lamentosa, la donna non ha capito bene la situazione.

«Il latte della moglie del sindaco!» ripete Kurt impaziente.

La madre districa le dita e scuote il capo con veemenza.

«Non se ne parla neanche. E cosa sei andato a chiedere? Non ti vergogni?». E con un gesto della mano sembra voler cancellare l’onta che la minaccia. 
«Fino a prova contraria mio figlio si nutre con il mio latte, è chiaro?».

Allora Kurt, con una pacatezza da adulto, le posa le mani sulle spalle.

«Mamma, tu non riesci a sfamare mio fratello a sufficienza, perché non vuoi rendertene conto?».

«Non è vero» fa lei, cocciuta.

«Sì, che è vero!» replica lui severo. E comincia a guardarsi attorno alla ricerca di un recipiente idoneo. Quando lo trova salta dal carro senza dire altro e ritorna dalla giovane madre. E questa glielo riempie oltre la metà.

«Ma non dateglielo tutto in una volta» si raccomanda.

Kurt è fuori di sé dalla felicità e le schiocca un bacio sulla guancia.

«Grazie...» balbetta.

«Ma dai!» si schermisce lei, ridendo. «Non farla così lunga. Ci vediamo domani».

Nikolas sembra gradire il latte, e lo sorbisce con palese soddisfazione.

 


Al tramonto del sedicesimo giorno di viaggio giungono in vista della costa del Baltico. La carovana si ferma. Al di là del Frischen Haff, la vasta laguna gelata larga alcuni chilometri e chiusa da una sottile lingua di terra, si trova Pillau, l’ultimo porto della Prussia orientale. Lì, come nei porti di Königsberg, Danzica, Neufahrwasser e Gotenhafen, vanno affluendo carovane di migliaia e migliaia di profughi in attesa di una nave che li porti in Occidente. Tutti sanno che non c’è più altra via di scampo, poiché la manovra a tenaglia dell’Armata Rossa ha ormai trasformato la Prussia orientale in una sacca di morte, completamente isolata dal resto del paese, che va restringendosi ogni giorno di più.

Ai profughi resta ora solo da affrontare la traversata di quell’ampia distesa di ghiaccio. Il seguito 
sarà più facile. Almeno questa è la loro convinzione. Sanno che la guerra imperversa anche in Occidente, ma se non altro là non avranno l’Armata Rossa alle calcagna!

I fuggiaschi sono usciti dai carri e, con negli occhi la visione delle luci di Pillau al di là della laguna, per la prima volta si stringono tutti assieme. Hanno passato giorni difficili, hanno abbandonato sul ciglio della strada molti morti... Qualcuno è ancora malato, c’è chi soffre di un avanzato congelamento agli arti, chi è febbricitante, chi è tuttora afflitto dalla dissenteria e tutti sono estremamente deboli.

Ma la salvezza che appare ormai a portata di mano sembra rincuorarli, infondere in loro speranza e nuova energia.

Kurt prende in braccio Nikolas e, rivolgendo il suo faccino verso il mare, gli dice: «La vedi tutta quell’acqua là in fondo? È il mar Baltico. E noi saliremo su una grande nave blu che ci porterà in Occidente. Hai capito, piccolino?».

Il bambino si lamenta, emette gemiti acuti, e Kurt lo stringe a sé. Infine, restituendolo alla madre, si raccomanda: «Sono gli ultimi sforzi, mamma, mi prometti che ti farai coraggio?».

La madre ha gli occhi gonfi di lacrime. «Sì, figlio mio».

 


Ma la traversata non sarà un’impresa da poco. Migliaia di profughi aspettano il loro turno con slitte e carri. E centinaia di soldati feriti supplicano che li si carichi sui carri e li si porti negli ospedali del litorale.

Per attraversare la vasta distesa di ghiaccio scelgono la notte. Al buio eviteranno più facilmente di diventare un bersaglio per eventuali ricognitori sovietici.

Uno dopo l’altro, con estrema prudenza, i carri cominciano ad avanzare sulla pista di ghiaccio. Tutti sono consapevoli del fatto che si tratta di un tragitto 
pieno di rischi. In qualunque momento il ghiaccio potrebbe cedere e carri, cavalli e persone sarebbero inghiottiti nelle gelide acque della laguna. E chi non affogasse subito dovrebbe continuare a piedi. Il che, con i vestiti bagnati addosso, significherebbe la morte certa. Prima di muoversi, alcuni mormorano una preghiera. Buon Dio, fa’ che arriviamo sani e salvi a Pillau...

Per fortuna è una notte buia e senza stelle.

«Hüh, Teodor!».

Questa volta la madre, con Nikolas in braccio, siede al fianco del figlio a cassetta, e anche lei incita il cavallo.

«Hüh, Teodor!».

Quando per istinto intuisce la profondità che si cela sotto la lastra ghiacciata, l’animale comincia a tremare.

Sulla superficie di ghiaccio si intravedono qua e là piccoli cumuli: sono bambini morti assiderati, abbandonati lì, che la neve ha coperto di un bianco sudario. Ludwika stringe a sé il corpicino di Nikolas.

Verso mezzanotte sentono avvicinarsi il rombo degli aerei. I russi! Come uccelli rapaci i bombardieri (sei? sette? di più?) calano sulla colonna, fanno fuoco su quel groviglio di carri, uomini e animali esposto all’attacco senza alcuna difesa, poi si rialzano e riscendono nuovamente in picchiata.

Kurt fa fatica a domare Teodor, atterrito, ed è costretto a saltar giù e a camminare accanto all’animale mentre cerca di parlargli per tranquillizzarlo.

A un certo punto si ode un orribile scricchiolare, gemere, gorgogliare... e contemporaneamente si levano le urla e i gemiti dei feriti.

«Mamma, guardati attorno e dimmi se si vede qualcosa!».

«Hanno sparato...» balbetta la madre terrorizzata. «Hanno sparato sulla carovana...».

Da qualche parte è stato colpito un carro, forse 
due. Il ghiaccio, sferzato dalle mitragliatrici, ha ceduto. Ma non c’è niente da fare, andare in aiuto di chi è stato colpito è impossibile, sarebbe una follia... Non rimane che continuare la traversata sulla crosta di ghiaccio intatta...

Dopo una decina di minuti gli aerei si allontanano e la colonna si rimette in moto a scossoni. Via, avanti, sperando nella buona sorte.

 


Sembra non finire più quella notte terribile. Ci vorranno più di dieci ore per attraversare la laguna. Finalmente, all’alba, giungono a Pillau. Alle loro spalle, la smisurata pista di ghiaccio appare opaca e smorta: guardandola, tutti loro pensano alle due famiglie per le quali si è trasformata in un sepolcro. Quanti, quanti sono quelli che non ce l’hanno fatta? Quanti quelli che sono stati lasciati preda dei ratti sul ciglio delle strade? Ma non ci si può nemmeno fermare a piangere i morti, a redigerne l’atroce bilancio. Bisogna occuparsi dei vivi.

Al di là dell’istmo il mare solleva indomito alti spruzzi d’acqua.

 


A Pillau vengono accolti da ausiliarie della marina, robuste virago in divisa e cappotti militari, ognuna delle quali indossa il berretto di ordinanza su cui spiccano l’aquila e la croce uncinata.

La città è stracolma di gente che spera di poter salire su una nave per essere portata all’Ovest. Ovunque c’è un incredibile brulichio di profughi.

«Fatti coraggio, mamma!» mormora Kurt all’orecchio della madre, che appare intimorita e demoralizzata.

«Tutta questa gente vuol partire su una nave... Sarà un’impresa spaventosa, figlio mio».

«Ce la faremo, mamma, ti do la mia parola!».

Viene loro ordinato di consegnare carri e cavalli; del bagaglio possono tenere solo lo stretto necessario. 
Ludwika e Kurt si separano a malincuore da Teodor: è stato grazie alla sua tenace, instancabile, devota saldezza che sono riusciti ad arrivare vivi a Pillau. Kurt lo saluta con le lacrime agli occhi, come un vecchio amico fedele. Che fine farà, povero Teodor? Per bene che gli vada, sarà assegnato all’esercito, altrimenti verrà condotto al macello.

A mano a mano che arrivano, i profughi vengono sistemati nelle caserme della marina militare; una parte di loro dovrà accontentarsi di trovare riparo in grandi capannoni non riscaldati.

I Linke vengono alloggiati in un capannone affollato, rumoroso e dotato di letti da campo metallici, stretti e scomodi. Ricevono buoni pasto e vengono informati che al reparto maternità saranno distribuiti pannolini a perdere e latte per i più piccoli.

La prima notte è spaventosa; non riescono a chiudere occhio. La confusione è enorme, bambini e neonati strillano, i servizi igienici sono scarsi e rudimentali, e occorre fare lunghe file per potervi accedere.

Sin dal secondo giorno si rendono conto che i problemi che dovranno affrontare non saranno pochi. Dopo esser stati a lungo in coda per ottenere i pannolini, ne ricevono un numero così esiguo da risultare del tutto insufficienti per tenere asciutto Nikolas: tre pannolini per un arco di ventiquattro ore sono davvero niente! Ma un sia pur flebile tentativo di reclamarne altri si infrange contro un muro di burocratica intransigenza.

«Così è, signori, prendere o lasciare!» replica senza tanti complimenti un’ausiliaria dai lineamenti squadrati. Indossa una gonna al ginocchio e una giacca attillata che mette in evidenza le sue forme non proprio femminili.

«È chiaro il concetto?» aggiunge arcigna. «Qui le lamentele sono tempo sprecato!».

Nemmeno il latte per Nikolas va bene. Si sono accorti 
che quel beverone non è affatto latte fresco ma un liquido preparato con latte in polvere, che al piccolo ha subito causato una colica intestinale. Per tutta la notte ha continuato a strillare e, poiché non era l’unico bambino a stare male, il penoso concerto notturno ha suscitato le furenti proteste degli altri profughi, specialmente quelli senza figli.

Kurt è molto preoccupato per il fratello. Sin dal momento del loro ingresso nell’alloggio provvisorio, ha setacciato il capannone alla ricerca della giovane madre che gli aveva dato il latte per Nikolas, ma non è riuscito a trovarla. È andato a vedere anche nel capannone adiacente, ma senza alcun risultato. Probabilmente lei e Kiepnitz sono stati sistemati nelle caserme della marina militare, una concessione per privilegiati. Ma a quelle non c’è verso di accedere senza un permesso speciale. E in che modo Kurt potrebbe mai procurarsi un permesso speciale? È inutile anche solo tentare.

I giorni passano tra una fila e l’altra; Nikolas continua ad avere mal di pancia ma, del resto, il piccolo deve per forza integrare con il beverone il latte della madre, che è ormai palesemente insufficiente.

Le code più penose saranno quelle per ottenere i documenti d’imbarco, anche perché nessuno sa con sicurezza quando questo avverrà. I profughi da portare in Occidente sono troppi, e le navi non possono essere caricate oltre un certo limite.

Corre voce che salire su una nave comporta una lotta accanita, estenuante, perché il molo è praticamente sempre affollato di fuggiaschi determinati a prendere d’assalto la prima nave in partenza pur di riuscire a salirci, con o senza documenti d’imbarco in regola. Si dice pure che, quando arrivano le barche per trasferire i profughi sulle navi ancorate al largo, la ressa diventa un inferno: i più deboli soffocano, schiacciati nella calca feroce, e chi per sua disgrazia cade a terra non ha più alcuna possibilità di 
rimettersi in piedi e viene impietosamente calpestato. Si racconta che quelli delle prime file vengono spinti in mare, a decine, dalla pressione della folla, e affogano nell’acqua gelata senza che nessuno pensi a soccorrerli.

L’attesa è snervante, le ore scorrono lente e vuote. Non c’è nulla da fare se non mettersi in fila per ottenere questo o quello. E a rimanere nel capannone ci si intirizzisce per la forzata inattività.

La città brulica di decine di migliaia di profughi. Il caos è indescrivibile. L’anarchia è assoluta. I disertori offrono anche cinquemila marchi per un abito borghese. Al mercato nero una fetta di pane bianco costa cinquanta marchi. Le sigarette e il tabacco sono venduti a prezzi esorbitanti.

L’atmosfera tra i profughi è tesa, si avverte nell’aria una sorta di insofferenza, quasi di aggressività per i compagni di sventura. Come se ognuno vedesse nell’altro quello che potrebbe prendere il suo posto sulla nave della salvezza. Persino nei membri della sua stessa carovana Kurt percepisce unicamente indifferenza, e ne è addolorato oltre che sconcertato: com’è possibile, dopo tutto quello che hanno condiviso – il freddo, la fame, il dolore per i morti, la paura di non arrivare e la speranza di salvarsi –, com’è possibile che non li unisca più nessun sentimento di umana solidarietà?

No, non è rimasto nulla, si dice Kurt deluso. Nemmeno un po’ d’amicizia. E ha la strana sensazione di essere solo in mezzo a tutta quella gente.

Certo, c’è la madre, e c’è Nikolas. Ma Nikolas non è ancora in grado di scambiare con lui manifestazioni di affetto fraterno, e la madre è taciturna e come smarrita.

Una madre che allatta ha bisogno di un ambiente sereno, usava dire il nonno – e quello in cui si trova sua madre è tutto fuorché un ambiente sereno. E il futuro è un’incognita maggiormente minacciosa... 
Povero buon nonno Linke: lui cercava sempre di giustificare lo stato di abbattimento della nuora durante la fuga. Lui l’aveva vista affrontare con coraggio la morte del marito, e rimboccarsi le maniche e lavorare come un uomo nel podere, e mettere al mondo Nikolas da sola, e occuparsi di Kurt...

Ora però, pensa Kurt, dovrebbe proprio tirarsi su di morale, almeno un poco. A volte cerca di farla ragionare, di convincerla a uscire dalla sua apatica malinconia. In fondo, non dormono più sotto un telone all’addiaccio, ma su brande, sia pure scomode. In mensa, anche se le porzioni sono scarse e il sapore non dei più esaltanti, ricevono due pasti caldi al giorno. Non c’è dubbio, i mesi a venire non saranno facili, ma se non altro sussiste la legittima speranza che possano raggiungere l’Occidente, e questo significa già sfuggire alla furia scatenata dell’Armata Rossa. Ma è tutto inutile, la madre persiste nel suo stato di irriducibile astenia.

 


Finalmente una mattina molto presto sentono chiamare dall’altoparlante il loro nome. È giunto il momento, devono presentarsi al molo per l’imbarco!

Raccolgono le loro povere cose in una valigia, vestono Nikolas con gli indumenti più caldi che possiedano, poi vanno in mensa e buttano giù l’ultima insipida zuppa d’avena. Infine si mettono in cammino alla volta del molo.

Il cielo è basso, la temperatura attorno ai diciassette, diciotto gradi sotto zero. Cade un lieve nevischio. L’odore del mare è pungente.

La madre cammina come controvoglia, l’espressione ansiosa. Ha in braccio Nikolas, mentre a Kurt è affidato il bagaglio.

«Più svelta, mamma, sono impaziente di vedere la nave!».

«E se non riuscissimo a salirci?».

 
La donna si ferma, ha la fronte imperlata di sudore.

«Ci riusciremo» risponde Kurt col suo piglio ormai da grande. «Abbiamo i documenti in ordine, vedrai che ci riusciremo, mamma!».

«Hanno detto che ci sarà ressa...».

«Mamma!» Kurt le getta uno sguardo di rimprovero. «Così non va, mamma. Può darsi, anzi è sicuro che ci sarà ressa, ma noi salperemo! E smettila di innervosirmi».

Lei inspira forte, guarda sgomenta il cielo. È molto pallida e per la prima volta Kurt si avvede di come è invecchiata. Le si sono ingrigiti i capelli e due nuove rughe le attraversano la fronte. Un impeto di tenerezza pervade adesso Kurt, che prova un rimorso pungente per tutte le volte in cui l’ha mortificata, o addirittura è stato crudele con lei.

«Ti voglio bene, mamma» le dice con la voce un po’ tremula. E sente sciogliersi tutto il rancore che in certi momenti ha nutrito nei suoi confronti per i suoi lamenti, per i suoi disturbi nervosi. «E scusami...» aggiunge.

«Ma di cosa, figlio mio?» fa lei, intenerita.

Ma non possono fermarsi ad assaporare la consolazione di quel riavvicinamento, bisogna andare avanti.

«Coraggio, mamma, fra poco ci siamo!».

Fatti pochi passi, però, si trovano imbottigliati in un ingorgo di corpi e valigie.

«Stammi sempre dietro, mamma! Ti faccio strada io!».

Lei annuisce, pensa: ho un figlio speciale. Suo nonno e suo padre sarebbero fieri di lui.

Kurt inspira profondamente e avanza a testa bassa nella calca.

Nikolas comincia a mostrarsi insofferente, sgambetta, piagnucola, si batte i piccoli pugni sulla faccia. La madre fatica a tenerlo.

 
«Stammi sempre dietro, mamma!».

La calca si infittisce, manca spazio, presto stanno petto contro schiena: donne e bambini, adolescenti e vecchi. Qualcuno regge il bagaglio sopra la testa, altri tengono sulle spalle un bimbetto per sottrarlo alla morte per schiacciamento.

La polizia militare distribuisce urla e colpi di manganello a destra e a manca, ma il Moloch è sordo e cieco.

«Stammi dietro, mamma!» seguita a urlare Kurt.

La folla preme furiosamente, scalcia, spinge. Kurt stringe i denti e si fa largo a colpi di gomiti. È sempre più difficile avanzare, la marea di corpi pigia rabbiosa, urta tenace, assesta pedate, pugni e gomitate. Anche Kurt pigia, urta, assesta pedate e gomitate. A un certo punto non sente più le braccia, suda freddo, non ha più saliva in bocca. Ma continua a procedere come un rompighiaccio.

«Mamma, ci sei?».

La donna arranca, ha il volto bianchissimo, cosparso di macchie rosse, sta lottando con l’affanno e con i movimenti concitati di Nikolas.

«Qui... Sono qui...» riesce tuttavia a balbettare.

Ma ecco la nave! Un mostro da guerra tinteggiato di grigio e munito di artiglieria antiaerea.

«Mamma!... La nave!» grida Kurt indicando col mento l’imponente colosso.

La madre annuisce appena. La brezza marina ora arriva più aggressiva, mentre non accenna a diminuire il sottile nevischio.

Adesso il pigia pigia si fa più spietato. Respirare è impossibile, è come se l’aria non arrivasse neanche a penetrare in quel groviglio di corpi. Madri angosciate che hanno perduto di vista un figlio gridano febbrilmente il suo nome, qualcuno sviene stramazzando fra la moltitudine impazzita.

«Mamma, ci sei?» ripete meccanicamente Kurt.

Lei sembra sfinita, Nikolas strilla, la polizia militare 
trascina via due uomini e una donna che si difendono rabbiosamente, strepitano e imprecano: «Maledetti! Dobbiamo salire sulla nave!».

All’improvviso Kurt viene risucchiato dal Moloch. Cade in ginocchio, con la valigia stretta al petto. Sa che deve rialzarsi subito, altrimenti finirà per essere schiacciato. Ma quel muro umano lo stritola, gli toglie il fiato. Per un istante gli si offusca la vista. Gocce di sudore gelato gli colano in bocca, le tempie martellano.

«Alzati!». A un tratto gli è sembrato di sentire la voce del nonno. E con uno sforzo sovrumano si tira su.

«Mamma! Ci sei?».

Eccola, l’ha vista! È a pochi metri da lui. In quel momento un vecchio lo strattona per la manica.

«Il Baltico è pieno di mine sovietiche, salteremo tutti per aria!» cantilena l’uomo come un demente. È a capo scoperto e i suoi capelli candidi lo fanno somigliare a un cespuglio brinato.

«No!... Non è vero!» gli urla Kurt di rimando. Poi si accorge che la madre non ce la fa più. Barcolla, rischiando di perdere Nikolas nella calca.

«Dallo a me e tu prendi il bagaglio!» le ordina dopo che è riuscito con un ulteriore sforzo ad accostarsi a lei. «Guarda! La vedi la passerella? Ci siamo quasi!».

Ma sulla passerella della nave si pigiano in decine e decine, è un groviglio di micidiale furore, e qualcuno finisce in acqua. Non riceveranno alcun soccorso. Arrivano dei poliziotti dando manganellate alla cieca, volano parole grosse, una madre con un ragazzino per mano si rivolta, grida: «Schifosi servi di Hitler!» e viene condotta via a suon di botte e minacce.

Finalmente Kurt guadagna la scaletta, la madre è riuscita a tenergli dietro. Due funzionari della marina 
chiedono i documenti. Kurt indica la madre che li estrae dalla tasca del pellicciotto.

«È tutto in ordine, salite!».

Nikolas strepita. Il cappuccio gli si è messo di traverso coprendogli gli occhi per cui il bimbo si dimena. Kurt glielo sistema.

«Stai tranquillo, ce l’abbiamo quasi fatta, piccolino».

Finalmente sono in coperta. Non si può camminare, vi è ammucchiato di tutto: bagagli, fagotti, zaini, riserve alimentari e profughi. Vecchi sfiniti, madri affannate a tenere insieme il proprio seguito, donne giovanissime che si stringono al seno un lattante... E le ausiliarie della marina che gridano: «Prego, scendere disciplinatamente di sotto!».

Infine, trascinato dalla calca, Kurt si trova con Nikolas in un corridoio piuttosto stretto dove manca l’aria.

«Weiter! Weiter! Scendere ancora in silenzio, bitte!».

Un altro corridoio, puzzo di nafta, l’aria è soffocante. Almeno si sta al caldo, pensa Kurt, e si stringe al petto il fratello: «Bravo, Nikolas, sei bravissimo».

Il piccolo si è calmato, anche lui appare stanco, stordito, come fosse sfinito per tutto quel caos per quelle voci, grida, per quei pianti di bimbi.

«Adesso aspettiamo la mamma» sussurra Kurt al fratello.

Un nuovo ordine: restare in attesa di ulteriori istruzioni. Mantenere la calma, tutti saranno sistemati.

Kurt si guarda attorno ma non vede la madre. Chissà che fine ha fatto. Ma che sia sulla nave, di questo è sicuro, poiché sono saliti insieme. Non può perdersi, si dice scacciando un filo d’ansia. Prima o poi si ritroveranno... e poi ci sono gli altoparlanti.

Subisce ancora spintoni e urti, ma a questo punto non ci fa più caso. Una luce fredda e bluastra gli colpisce 
le palpebre, non si sente bene. Ha un sibilo irritante nelle orecchie, gli fa male la testa e quando respira avverte una fitta nel petto. Ma cerca di farsi animo. Passerà. Ormai sono al sicuro, e solo questo conta, il resto è senza importanza. A ciascuno verrà assegnato il suo posto e tutti riceveranno buoni pasto. È stato detto loro che sulla nave è stata approntata una nursery che distribuirà tutto il necessario per le esigenze dei bambini molto piccoli. Kurt si impone di essere ottimista. Tutto andrà bene. Forse sulla nave ci saranno dei problemi, sarà strapiena e non sarà una gita di piacere, ma alla fine arriveranno in Occidente e lì aspetteranno che finisca questa maledetta guerra.

«È tuo fratello?» chiede una voce maschile accanto a lui. Kurt si volta: è un giovane marinaio. Porta un cappello con la scritta «Marina Militare».

Kurt annuisce: «Sì, è mio fratello».

Il marinaio ha una faccia da bravo ragazzo e un’espressione amichevole.

«Anch’io ho un fratello di pochi mesi» dice con un bel sorriso fiero. Nello stesso tempo gira il viso di Nikolas verso di sé.

«Fatti vedere, piccolo...».

Ma un istante dopo la sua espressione muta.

«Che c’è?» fa Kurt, disorientato.

L’altro tace per qualche istante, gli occhi tristi.

«Vuoi darlo a me?» domanda alla fine in tono accorato.

«Perché mai dovrei darti mio fratello?» si indigna Kurt.

Il giovane è sinceramente avvilito.

«Perché, amico, questo bambino è morto».

 


 


Si alzò di scatto e andò alla portafinestra. La spalancò e si lanciò fuori come in preda al panico. Contai fino a dieci, poi lo seguii. Lui era in piedi, con gli occhi fissi sul vuoto, il respiro affannoso e le mani 
aggrappate alla balaustra di legno che stringeva in modo spasmodico. Anch’io ero turbata, e avrei voluto dirgli quanto il suo lungo racconto mi aveva commossa, quanto capivo la sua sofferenza. Ma non fui capace di trovare le parole. Così, per esprimergli la mia solidarietà, gli posai una mano sulla spalla. Lui si voltò bruscamente e mi trovai i suoi occhi a pochi centimetri dai miei.

«Hai una pallida idea di che cosa posso aver provato quando quel marinaio disse: “Questo bambino è morto”?» gemette.

Annuii con una stretta al cuore.

La pioggia era cessata e sui petali dei gerani brillavano piccole gocce di cristallo. L’aria era incredibilmente trasparente, come se fosse stata del tutto depurata da pulviscolo e veli di foschia.

«Dev’essere stato... terribile» riuscii infine ad articolare con voce afona, ma lui fece un gesto con la mano, un gesto di protesta, come se l’aggettivo «terribile» fosse assolutamente inadeguato a definire il suo dolore di allora. Poi si voltò di nuovo verso il lago e mi accorsi che era scosso da impercettibili tremiti che cercava di dominare stringendosi il torace con le braccia.

«Kurt...» mormorai, e per la prima volta sentii di provare per lui un affetto sincero. Non sapevo come comportarmi. Avrei voluto abbracciarlo, fare qualcosa perché smettesse di tremare – perché smettesse di soffrire. Ma a quel punto fu come se tutte le sue resistenze venissero meno: scoppiò in un pianto incontenibile, un pianto in cui si mescolavano singhiozzi, colpi di tosse, mugolii e lamenti acutissimi. Ero molto impressionata. Mi rendevo conto che stava male, ma al momento mi era difficile capire come aiutarlo. Istintivamente capii che la cosa migliore era lasciarlo sfogare. In effetti, dopo alcuni minuti, che mi sembrarono un’eternità tanto quello spettacolo era straziante, si calmò. Ma quando cercò di 
nuovo il mio sguardo mi parve che dietro le sue pupille non ci fosse più nulla. Un vuoto assoluto, spaventoso. Come se la sua anima fosse fuggita in lontananze irraggiungibili. Era una sensazione che avvertivo quasi fisicamente, e la mia reazione immediata fu tentare di trattenerlo. Lo afferrai saldamente per i magri fianchi e balbettai ansiosa: «Resta qui! Io sono amica tua! Resta qui!».

Continuai a ripetere quelle parole con angosciata veemenza finché il suo sguardo si rianimò ed ebbi l’impressione che fosse di nuovo presente.

A un tratto premette il viso contro il mio collo mormorando spossato:

«Lo so che sei amica mia... Lo so, Helga, lo so...».

Sentivo la sua guancia ancora umida di lacrime contro la mia vena giugulare e di colpo provai uno strano imbarazzo. Ero come disorientata. Allora lo scostai da me e proposi: «Dai, scendiamo giù e beviamoci un bel bicchiere di Buttermilch!».

Lui mi fissò sconcertato, stupefatto, come se lo avessi buttato nell’acqua gelata. Ma senza dargli il tempo di aprire bocca lo presi per mano e me lo trascinai dietro. Non oppose resistenza. Una volta di più, senza saperlo, la ragazzina ispida e brusca che ero a quel tempo aveva fatto la cosa giusta.

Trovammo la cucina deserta, c’era solo un grosso calabrone che ronzava attorno ai fiori che la nonna aveva messo nel grande vaso di coccio al centro del tavolo. Per il resto, un greve, placido e sonnolento silenzio regnava sovrano.

«Ora la Buttermilch» dichiarai risoluta, ma quando già stavo per puntare verso la dispensa, Kurt mi trattenne per un braccio, mi girò velocemente e mi scoccò un bacio sulla bocca. Fu un bacio repentino, quasi uno scontro, casto e innocuo, ma mi lasciò senza fiato.

In quello stesso istante, purtroppo, la nonna e la matrigna comparvero sulla piccola rampa inferiore 
delle scale e Kurt e io ci separammo come colpiti da una scarica elettrica.

«Vergogna!» attaccò a strepitare la moglie di mio padre, a cui non sembrava vero di potermi strapazzare: era nel suo diritto, questa volta, dato che mi aveva colto in flagrante a compiere qualcosa che sicuramente giudicava «peccaminoso».

Fece di corsa gli ultimi gradini delle scale, mi venne vicino e mi afferrò per un orecchio mentre ripeteva colma di legittimo sdegno: «Vergogna!».

Mi sentii profondamente mortificata: per l’umiliazione che ero costretta a subire, e ancora di più perché per l’ennesima volta mi scoprivo vulnerabile e indifesa di fronte a quella donna che mi detestava e riusciva sempre a ferirmi nell’intimo. E mentre imploravo il cielo di farmi sprofondare nel suolo, intervenne la nonna con tono conciliante:

«Via, Ursula, sono solo due ragazzini!».

La matrigna saltò su come una vipera:

«Santo cielo, ma lei è proprio cieca! Non vuol capire che questa ragazza è...».

La sfidai con lo sguardo. E dillo! Abbi il coraggio di pronunciare finalmente davanti alla nonna l’orrenda frase che a Berlino mi scagliavi addosso a ogni piè sospinto: «Sei uguale a tua madre!». Sapendo benissimo che, paragonandomi a mia madre, mi assestavi ogni volta un colpo insopportabile... Cosa poteva esserci di peggio per me che venire paragonata a mia madre? Quella madre sulla quale avevo sentito raccontare dagli adulti che mi attorniavano le cose più atroci, cose contro cui non avevo niente a cui appigliarmi per trovare dentro di me una qualsiasi giustificazione nei suoi confronti – quella madre che aveva abbandonato me e mio fratello in piena guerra, quando papà era al fronte, per arruolarsi nelle SS...

Ma Ursula non raccolse la mia sfida. Non osò pronunciare quelle parole in presenza della suocera.

 
«Chi vuole un bicchiere di Buttermilch fresca?» propose la nonna per alleggerire l’atmosfera.

«Io!» esclamai di slancio, felice del diversivo che mi veniva offerto. E subito aggiunsi: «Anche Kurt. Anche Kurt!».

Mentre la nonna andava verso la dispensa, la matrigna mi si avvicinò e sibilò: «Sei uguale a tua madre!».

C’era riuscita, l’aveva detto. Sentii una volta di più che la nostra reciproca ostilità sarebbe stata insanabile. E nello stesso tempo fui presa dalla tentazione di vendicarmi di lei, di dire ai nonni una buona volta tutto ciò che quella donna aveva intrapreso a Berlino per liberarsi di me.

Raccontare dell’istituto di correzione per ragazzi ribelli nel quale mi aveva internata col pretesto del mio carattere indisponente, indocile e indisciplinato. Un posto tremendo, da cui era bandita ogni traccia di umanità, dove fui trattata con estrema durezza, e dove per poco non ci rimisi la pelle.

I nonni di questo non sapevano nulla. Papà mi aveva accoratamente pregato di non farne mai menzione e io mi ero impegnata a tacere. Ma ora mi prudevano le mani dalla smania che avevo di spiattellare tutto! Di vendicarmi una volta per sempre della mia matrigna e di tutte le umiliazioni e le angherie che avevo subito per colpa sua.

 


 


		Berlino, 1942. Istituto di correzione.


Una saletta con le pareti piastrellate di bianco, un dottore in camice bianco e il distintivo delle SS, un’infermiera in divisa azzurrina sotto il cui copricapo spuntavano maliziosi riccioli biondi.

«Spogliati» mi ordinò l’infermiera. L’asprezza della sua voce contrastava nettamente con il gentile 
colore dei suoi capelli. Il mio stomaco vuoto si contorse, ma ubbidii.

«Anche le mutande!».

Rabbrividii. Le mutande no! Scossi il capo con veemenza.

«Ha ragione tua madre» commentò lei, malevola. «Sei testarda e indisciplinata».

«Non è mia madre!» protestai.

«Madre o no – levati le mutande, signorina ribelle! Dobbiamo visitarti!».

«No!» gemetti terrorizzata. Signorina poi... avevo solo cinque anni.

«Vuoi che ci pensiamo noi?».

Gli occhi dell’infermiera, di un magnifico blu fiordaliso, mandavano bagliori di inflessibile severità.

Scossi di nuovo la testa serrando le labbra. No, le mutande no. Tacqui e rimasi lì come un mulo caparbio fissando il pavimento di lucido linoleum scrupolosamente pulito. Ma un istante dopo i due mi immobilizzarono, impedendomi di scalciare, e l’infermiera mi tolse le mutande gettandole su una sedia. Fui presa da un senso di smarrita impotenza. Poi mi ordinarono di salire su uno strano aggeggio in metallo rivestito di bianco e dotato di due stanghe con all’estremità delle forcelle nelle quali mi dissero di infilare le caviglie. Ma poiché le mie gambe non erano abbastanza lunghe per arrivarci, l’infermiera mi tenne le gambe aperte e sollevate in alto mentre il dottore mi guardava fra le cosce, in quella che avevo imparato a considerare come la parte più intima del mio corpo.

Durò un paio di secondi, ma la vergogna e l’umiliazione che mi pervasero furono cocenti – e incancellabili.

Dopodiché il medico mi tastò il ventre e misurò la circonferenza del mio torace e dei miei magri fianchi. Dovetti saltare giù dall’aggeggio per essere pesata 
su un’imponente bilancia. Il dottore esaminò anche il colore dei capelli e quello degli occhi. A mano a mano che procedeva diceva all’infermiera di mettere una crocetta su questa o quell’altra voce di un modulo prestampato, aggiungendo di volta in volta commenti secchi e professionali. Dedicò un’attenzione particolare al mio naso, che misurò con impegno, osservando a lungo la linea del dorso e l’attaccatura alla fronte.

Avevo trovato un punto d’appoggio per il mio sguardo inquieto ricavando una futile consolazione da un quadro appeso al muro. Rappresentava un contadino nell’atto di mietere il grano con la falce. Era un’opera scialba, senza anima e incapace di suscitare emozioni, e ignoravo, a quei tempi, che si allineava perfettamente alla visione mitologica nazista della campagna e del contadino in quanto «elemento sano della nazione» che preserva e perpetua i valori arcaici di terra, razza e sangue. A me quel quadro ricordava disperatamente nonna Maria, la quale, dopo l’abbandono di nostra madre, si era occupata di me e mio fratello per un anno, l’unico anno veramente felice dal giorno in cui mia madre se n’era andata, e la quale, dopo le nuove nozze di papà, era ritornata al suo podere in Polonia lasciandomi nelle mani ostili e assai poco amorevoli della mia seconda madre.

 


 


«Helga!... A che cosa stai pensando?».

La nonna era arrivata con la brocca della Buttermilch e aveva cominciato a versarla nei bicchieri. E mi guardava, come lievemente preoccupata, con il sorriso indulgente che la caratterizzava. Quando mi porse il bicchiere, di fronte alla sua faccia che irradiava bontà e comprensione, di fronte a quel sorriso che mi diceva come lei avesse già perdonato e dimenticato quell’episodio increscioso archiviando il 
bacio fra me e Kurt per quello che era, un gesto innocente fra due ragazzi, io cambiai idea. Niente vendetta. Non avrei raccontato nulla. E non per proteggere Ursula, ma per la nonna. Perché la nonna, se fosse venuta a sapere la storia dell’istituto, si sarebbe arrabbiata molto, avrebbe avuto magari una reazione dura nei confronti della nuora, e forse ci sarebbero state liti e discussioni che avrebbero oscurato il cielo terso del mio piccolo paradiso. Del quale proprio lei, la nonna, costituiva il centro. Certo, volevo bene anche al nonno, ma nonna Maria era il vero nucleo del mio perfetto, piccolo paradiso. Di quell’unica nube che ai miei occhi ne attenuava lo splendore, la matrigna, avrei continuato a non parlare con nessuno.

«Oh, a niente» risposi sorridendole a mia volta. Poi, dopo aver vuotato in un sorso il bicchiere di Buttermilch, ne chiesi ancora un po’.

Fui accontentata, e anche Kurt ebbe diritto a un bis. Nel frattempo la matrigna era ritornata al piano di sopra, e subito mi ero sentita sollevata. Ma dopo poco la nonna batté energicamente le mani, segno che eravamo congedati. Era il momento del caffè domenicale, «caffè vero», una modesta concessione al lusso a cui i nonni non intendevano rinunciare.

Il caffè vero costava alla nonna molte ore di lavoro presso il contadino accanto. Alois Moosleitner acquistava la preziosa materia prima a Vöcklamarkt e ne cedeva alla nonna una certa quantità quale pagamento per un tot di ore di servizio alla fattoria. Da Vöcklamarkt il buonuomo ci portava anche il sapone da bucato dal colore verde pisello con il quale la nonna faceva magnifici bucati rompendosi la schiena. I panni poi venivano stesi sulla siepe di bosso che il nonno tagliava a tale scopo a forma di muretto. Ancora oggi mi commuovo al pensiero del bianco splendente di quelle lenzuola asciugate al sole, al ricordo del profumo che ne emanava...

 
		 


«Scendiamo a riva?» proposi a Kurt.

Avanzò un paio di obiezioni poco convinte, ma le liquidai con una scrollata di spalle.

«Su, il lago è così bello dopo un temporale!» gli dissi trascinandolo ancora una volta con me.

Giunti al pontile ci togliemmo i sandali. Mi piaceva sentire il gentile massaggio delle assi bagnate sotto la pianta dei piedi.

Il cielo era ormai per buona parte terso e c’era una luce particolare.

Una luce come lavata; come liberata da qualsiasi scoria.

Giunti in fondo al pontile ci fermammo e guardammo l’acqua. Era delicatamente ricamata di piccole increspature simili a un enorme merletto fatto al tombolo.

«Com’è bello questo lago» non potei fare a meno di esclamare. «Anche tu lo trovi bello?».

Mi voltai a guardare Kurt e mi accorsi che nei suoi occhi rimaneva come un’ombra – sicuramente, pensai, a causa del terribile sforzo che aveva dovuto fare per raccontarmi della fuga e soprattutto del suo atroce epilogo.

«Sì, è molto bello» rispose e nella sua voce trasparì un’intensa malinconia che gli diede un’aria molto più matura dei suoi tredici anni. Vi era una sorta di presagio in quelle poche parole che aveva pronunciato lentamente e che, sullo sfondo del blu cobalto del cielo, assumevano un peso tutto particolare.

«Non lo scorderò mai» aggiunse, e a un tratto le sue mani si aggrapparono a un palo del pontile.

«Non ti senti bene?» domandai con apprensione.

«No, no, sto bene» rispose rapidamente. «Pensavo... pensavo che qui ho incontrato te e i tuoi nonni e poi... questa casa, mentre in Germania...».

«In Germania...?».

«Là non ho nemmeno un amico».

 
«Perché non hai amici?».

«Non lo so... forse mi trovano antipatico».

«Tu non sei antipatico!» risposi vivacemente. «È solo che...».

«Che cosa?».

«Quando si sta male qui...» indicai la regione del cuore. «Quando si sta male qui può succedere che ci isoliamo dagli altri. E gli altri possono fraintenderci. Possono pensare che a noi tutti gli altri siano antipatici e così ci evitano. La gente fa così perché... perché...». Mi ero confusa.

«Chi ti ha detto queste cose?».

«Be’... i nonni».

«I tuoi nonni dicono che sto male qui?». A sua volta si toccò il petto dalla parte del cuore.

«Sì».

Allora lui mi afferrò una mano e se la mise sul petto. Rimanemmo per qualche istante in quella posizione, senza parlare. Eravamo entrambi commossi. Io potevo sentire sotto la mia mano il suo cuore che pulsava. Il ricordo di quella sensazione mi sarebbe rimasto per sempre nella memoria.

«È vero» disse infine a fior di labbra. «Io sto... molto male. Ma adesso mi sembra di stare un po’ meglio...».

Non potei resistere all’impulso di prendere la sua mano fra le mie e di sfiorarla con un piccolo bacio.

«Certo che stai meglio» dissi con sollievo. «Che ne dici: ci facciamo una nuotata?».

«Cosa?» fece lui, ancora una volta sconcertato dalle mie brusche virate.

«Ti va?».

«Ma... Ma non abbiamo il costume da bagno...» balbettò incerto.

«Sotto i calzoncini non hai le mutande?» domandai con intraprendenza.

«Sì, ma... e tu?».

Indossavo un leggero vestito di cotone stampato, 
una specie di vestito della domenica, insomma, il migliore che possedevo.

«Anch’io ho le mutande sotto» feci io sbarazzina. «Allora ci stai?».

«Nuotare in mutande?».

«Ma sì!... Scusa, chi vuoi che ci veda?».

Soffocò le ultime remore e ci spogliammo entrambi in tutta fretta, rimanendo nelle nostre caste mutande bianche da fanciulli.

Ci godemmo una magnifica, serena, rinfrescante nuotata. Ci sentivamo molto uniti. E questa volta, mentre tornavamo verso riva, fu Kurt a voler salire sulla nostra barca a remi momentaneamente deserta: non c’era ombra di Peter né dell’inseparabile Jörgl. Seduti a prua, ci lasciammo asciugare dal sole.

A un tratto, dopo un lungo silenzio che credevo di soddisfatta e gioiosa rilassatezza, con una voce che lo sforzo di dominare la commozione rendeva stranamente metallica, chiese: «Non hai mai assistito a una sepoltura in mare?».

Guardai il suo profilo: il naso corto e dritto, la fronte alta col ciuffo biondo e ribelle, la bocca segnata da una pressoché perenne ombra amara così decisa da sembrare indelebile.

«No» risposi infine.

«Seppellimmo Nikolas nel mar Baltico» disse lui con quella voce atona. «Qualcuno recitò una preghiera. Gettarono in mare anche dei fiori finti... E fummo costretti a lasciarlo lì, sul fondo del mare. Così piccolo e solo. Un bambino di poco più di tre mesi... Fu atroce. Mamma non poté nemmeno assistere a quella breve cerimonia perché era sotto shock... L’avevano ricoverata in infermeria, aveva avuto un collasso e poi delle crisi di apnea... Sai, quando avevamo dovuto dirle che Nikolas era morto... E quell’immagine... Due uomini che calano mio fratello in mare avvolto solo in una tela cerata... Non potrò mai dimenticarla. Mai. È impossibile, capisci? 
Non potrò mai cancellarla dalla mia mente. Mai più».

«Lo so» dissi, molto toccata. «Ma un giorno smetterai di soffrirne».

«Non voglio!» ribatté lui con asprezza.

«Non vuoi cosa? Rinunciare a questo dolore?».

«No, non voglio. Mi sembrerebbe di tradire la memoria di Nikolas».

«Al contrario» replicai prontamente. «Nikolas non vorrebbe che tu soffrissi per il resto della tua vita di quel ricordo».

«Ma non posso dimenticarlo. Non devo!».

«Non devi dimenticare tuo fratello e non lo dimenticherai. Devi invece ricordarlo con un amore rasserenato».

Non so davvero da dove mi venissero tutti quei ragionamenti di una precoce e inconsapevole saggezza. Ci sono momenti in cui una certa situazione ci induce a trascendere la nostra condizione attuale, momenti in cui siamo guidati da un’energia mentale «altra», che attinge a sorgenti al di fuori di noi – e sono momenti di grazia.

Tacemmo a lungo fissando la superficie del lago picchiettata di sole.

«Ricordarlo con un amore rasserenato...» lo sentii infine ripetere lentamente, con una voce nuova, più calma e più profonda... Ma proprio in quell’istante udimmo un rapido scalpiccio proveniente dal pontile.

«Ehi, voi due!». Il grido sdegnato annunciò l’arrivo di mio fratello. Era solo, senza il solito Jörgl. Ma era armato dell’immancabile canna da pesca.

Percorse in un lampo il pontile emettendo urla bellicose. Quando fu sulla scaletta, si fermò e, agitando la canna nella nostra direzione, strillò in falsetto: «Cosa state facendo sulla mia barca?».

Quindi si gettò in acqua nuotando con un braccio e reggendo con l’altro la canna. Era un bravo nuotatore, e non gli ci volle molto per raggiungerci.

 
Si issò sulla barca e ci guardò con un’espressione truce; quindi si portò a prua e, puntandosi un pugno sul fianco, ripeté: «Che cosa ci fate sulla mia barca?».

«Ehi, tu, giovanotto!» esclamai a mia volta. «Fino a prova contraria la barca appartiene a tutta la famiglia».

«E perché siete in mutande?» chiese ancora squadrandoci con uno sguardo che trasudava un supremo disprezzo.

«Non sapevamo che avremmo fatto una nuotata» risposi riluttante.

«Siete buffi» dichiarò Peter con un ghignetto sarcastico, pavoneggiandosi nei suoi calzoncini da bagno color prugna.

Gli indirizzai una smorfia.

«Ora voglio pescare» annunciò poi il piccolo despota serio serio.

«Fra poco ce ne andremo» dissi.

«Quando?!».

«Ma che fretta! Fra due minuti».

Lui si mise a battere ritmicamente un piede sulle assi ed ero sicura che aveva cominciato a contare i secondi. Ma all’improvviso sembrò distratto da qualcosa.

«Le tue mutande sono strane» osservò rivolto a Kurt.

«Perché?» rispose quello, colto alla sprovvista.

«Hanno l’elastico alto».

«In Germania usa così» fu la perplessa risposta.

«Mutti compra le mie mutande al paese e hanno l’elastico fino» spiegò Peter con aria scontenta. «E anche il mio costume da bagno ha l’elastico fino. Vedi?». E, preso il bordo dei suoi calzoncini, lo lasciò andare di colpo. Kurt annuì, acconsentendo per una volta a prestare un’insolita attenzione al costume di Peter.

 
Infine dichiarò con inconsueta loquacità: «Il mio costume da bagno verde è in lastex».

Mio fratello spalancò gli occhi: «La... cosa?».

«Lastex».

«Che roba è?».

«È un tessuto nuovo, è elastico, capisci?» rispose Kurt paziente.

«Viene dall’America... come il Kaugummi?».

«Sì».

Peter parve perplesso, poi vidi un sorrisetto furbo aleggiargli sulle labbra.

«Una volta me lo presti il tuo costume in la...?».

«Lastex» gli venne in aiuto Kurt.

«Me lo presti? Voglio sapere come ci si sente in un costume elastico. Non stringe qua sotto?». Indicò il punto cruciale.

«Per niente».

«E una volta me lo presterai?» insisté ancora Peter.

«Sicuro».

«Quando?».

«Se vuoi, dopo salgo in casa e te lo prendo» si offrì gentilmente Kurt suscitando in me un vivo sbalordimento.

«Ah, che bello! Devo dirlo subito a Jörgl».

«L’altro mio costume è in nylon». Kurt sembrava deciso ad allargare il tema. Ora il sole pomeridiano tesseva sottili filamenti sulla superficie del lago che parevano rimbalzare sulla zazzera bionda di mio fratello mentre ripeteva quella parola stirandola all’inverosimile: «Ny-loooon?».

«Nylon» ripeté Kurt con un tono da fratello maggiore. E aggiunse, disponibile: «Anche il nylon viene dall’America. La fibra fu scoperta da un chimico di nome Wallace Hume Carothers. Si fanno anche le calze in nylon. Mia madre ne ha tre paia».

Peter ci rifletté un po’ su, poi si accostò a me e cominciò a strattonarmi per spingermi via.

 
«Ehi!» protestai.

«Devo sedermi accanto a Kurt!» dichiarò lui imperioso.

«Di’ almeno “per favore”!».

Disse serio: «Per favore».

Letteralmente disarmata, gli cedetti il posto.

«Oggi sei simpatico» fece Peter a Kurt dandogli una gomitata.

		«Davvero?» l’altro fu visibilmente compiaciuto.

		«Sì».

Pausa.

«Forse su questa barca si può pescare anche in tre» concluse dopo un po’ mio fratello con un tono pensoso e magnanimo. «Vuoi che ti insegni a pescare?».

«Sì» rispose Kurt.

Io me ne stavo lì, in disparte, e mi sentivo di troppo. Possibile che l’argomento mutande fosse riuscito a rompere il ghiaccio fra Kurt e mio fratello?

 


Fu tutto così facile? Be’, no. Kurt cadde ancora in crisi di diffidenza, di tristezza e malinconia; ci furono improvvisi silenzi e mutismi, incubi notturni e necessità di isolarsi per qualche ora. Ma a poco a poco i sintomi andavano attenuandosi, e soprattutto ora aveva anche la solidarietà e la comprensione di mio fratello, che lo aveva preso sotto la sua protezione. E ormai pescavano in tre sulla barca e se osavo nuotare troppo vicino il terzetto mi strillava infastidito: «Va’ via subito, fai scappare tutti i pesci!».

 


Fu una bellissima estate, la nostra estate più bella. Ma quando le giornate cominciarono ad accorciarsi e i colori del lago sbiadirono lentamente, una mattina presto dovemmo accompagnare Kurt alla stazione di Attersee.

All’ultimo momento Peter si aggrappò a lui implorando: «Non partire, resta ancora con noi!».

 
Ludwika, che era venuta dalla Germania per riprendere il figlio, disse commossa: «Peter, caro, Kurt deve assolutamente ritornare in Germania. Deve andare a scuola e...».

«Devo riprendere la terapia» concluse cupamente il figlio.

«Ma io voglio che resti» si disperava Peter. «Ci sono ancora tanti pesci nel lago!».

A Ludwika scappò un sorriso divertito: «Volevate pescarli tutti?».

«Sì, tutti» dichiarò mio fratello sgomento.

L’orologio della piccola stazione segnava le sette e venti, lo ricordo nitidamente. La giornata era bella, su un vicino manto erboso scintillava un’umida patina di rugiada.

Prima di salire sul treno, Ludwika tenne a dirci: «Voglio che sappiate che vi sono davvero riconoscente per l’amicizia che avete donato a mio figlio. Gli ha sicuramente giovato molto. E poiché siete stati così bene insieme, sono d’accordo con i nonni: l’estate prossima Kurt trascorrerà di nuovo le vacanze con voi».

Il nonno annuì solerte: «È una promessa, ragazzi».

Poi Kurt si abbassò, aprì il suo borsone da viaggio, estrasse il costume da bagno in lastex e lo porse a Peter.

«Tienilo come pegno. Ci vediamo l’anno prossimo».

Fu la nostra estate, la più bella.

Ma restò l’unica.

 


 


Amburgo, febbraio 2003.


Solida casa unifamiliare in periferia, giardino alberato, due cani – un enorme alano e un buffo cagnetto bianco dal pelo così rasato da sembrare nudo 
–, un gatto rossiccio con la coda mozza e un orecchio sfrangiato, e la veneranda tartaruga Olga.

Amburgo rimase per Kurt e Ludwika la città d’elezione. Approdo e rifugio prima, luogo di costruzione di una nuova esistenza poi.

Vi erano giunti nel 1945 su un veicolo della Croce Rossa dopo un tragitto irto di complicazioni e pericoli. Furono sistemati in un campo profughi dove attesero la fine della guerra.

Nel periodo immediatamente successivo alla capitolazione della Germania vissero di assistenza sociale ma Ludwika, che era una cuoca provetta, intendeva trovare lavoro appena avessero aperto da qualche parte un ristorante. Ed ebbe fortuna. Qualche anno dopo sposò il proprietario del locale e nel corso degli anni lei e il marito inaugurarono altri due punti di ristoro di loro proprietà.

Fu un buon matrimonio, e il patrigno si comportò con Kurt come un padre affettuoso e comprensivo: fu lui a pagare per anni gli psichiatri da cui Kurt era in cura e poi l’università. Veterinaria. Dove conobbe Liesl, che divenne la sua fedele compagna di vita.

La depressione che aveva colpito Ludwika durante la fuga fu di breve durata, e la donna, che aveva per natura un carattere energico e vitale, si riprese un po’ alla volta anche dalla tragica morte del secondo figlio. Più gravi invece erano i problemi di Kurt, che i terapeuti avevano definito «lutto patologico»: il ragazzo, affermavano, rifiutava di elaborare il dolore per la morte del fratello, imprigionandolo dentro di sé come un vulcano attivo al quale impediva di erompere. Ma in quell’estate del 1949 la mia scontrosa cocciutaggine era riuscita a praticare una crepa nel blocco massiccio e compatto di quel dolore dando il via alla guarigione – che tuttavia si completò lentamente e non senza qualche ricaduta.

 


Frau Liesl è una donna dai modi spontanei e mi mette subito a mio agio. Nel corso del pranzo, che ha luogo in un’atmosfera rilassata e familiare, Kurt e io ritroviamo a poco a poco la complicità e la confidenza che c’erano state fra noi tanti anni prima. Naturalmente rievochiamo a lungo la nostra vacanza del 1949.

«So tutto di quell’estate» dice Liesl. «Ogni cosa. Ogni minuto. Ogni frase. Me ne ha fatto un racconto minuziosamente dettagliato».

«In passato ho intrapreso alcuni tentativi per rintracciarti,» mi rivela Kurt «ma senza risultato. Ho cercato a Vienna, a Salisburgo, ma c’erano troppi Schneider. A valanghe. Ti confesso che dopo un po’ mi scoraggiai».

Io invece non lo avevo mai cercato. La mia vita si era svolta altrove, in un paese diverso da quello natio.

Ludwika è scomparsa ormai da qualche anno; mi dispiace molto non poterla rivedere.

Non mi è nemmeno possibile conoscere Martina, la figlia maggiore di Kurt e Liesl, che si trova in tournée all’estero. Fa la cantante lirica.

Ma nel primo pomeriggio arrivano il figlio Nikolas, la nuora e i loro due splendidi ragazzi di otto e dodici anni. Una bella famigliola dall’aria affiatata.

Si avvia una simpatica conversazione e a un certo punto il ragazzino più piccolo si rivolge a me: «L’abbiamo vista in tivù».

«Davvero?» gli sorrido.

«Il nonno ha detto che vi siete conosciuti tanti anni fa».

«È così» rispondo. «Tanti anni fa».

«E che lui la faceva arrabbiare».

Lancio un’occhiata a Kurt.

«Solo all’inizio» spiego io. «Ma poi diventammo ottimi amici e trascorremmo una bellissima estate».

«La più bella» conferma Kurt.

 
Più tardi Nikolas, che somiglia a Kurt in modo impressionante, mi comunica con un tono speciale che mi fa tendere le orecchie:

«Lo sa che nel giardino dei miei genitori ritorna ogni primavera un usignolo?».

Vedo con la coda dell’occhio Kurt emettere un sospiro di rassegnazione, come di chi sappia che sta per essere per l’ennesima volta oggetto di motteggi.

«È solo un’allodola canterina» interviene Liesl con un tono di affettuosa indulgenza.

Ma Kurt puntualizza rivolgendosi a me: «È un usignolo!».

«Allodola» ripete la moglie con un sorriso divertito.

Kurt si irrigidisce: «Ti ripeto per la millesima volta che è un usignolo! Vuoi che non lo sappia? È una vita che mi occupo di animali!».

«Allodola canterina» ribadisce Liesl amorevolmente.

«Usignolo!».

Kurt mi indirizza uno sguardo disarmato e in quel momento ho come un flash. Lo rivedo, nell’estate del 1949, mentre mi raccontava della fuga e il suo volto assumeva l’espressione di un adulto. Adesso, invece, impuntandosi sul suo usignolo come faceva nonno Linke, i suoi occhi lampeggiano della candida testardaggine di un ragazzo.
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