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Tutti ci siamo chiesti almeno una volta come
sarebbe stata la nostra vita se avessimo fatto scelte
diverse. Chissà come saremmo ora se avessimo
passato quell’esame, se avessimo scritto quella
lettera, se avessimo parlato con quella persona.
D’altra parte è una caratteristica peculiare della
natura umana quella di domandarsi e di immaginare
che forma potrebbe avere questo altro sé. Joyce
Carol Oates racconta quindici realtà alternative,
vite che hanno preso sentieri diversi, o che avrebbero
potuto farlo, tra nostalgia per un passato spesso
più vagheggiato che vissuto e malinconia per
quello che sarebbe potuto essere e non è stato.
Con ambientazioni e protagonisti che potremmo
incontrare tranquillamente nella nostra quotidianità,
questi quindici racconti, conturbanti e a tratti
inquietanti, coinvolgono il lettore grazie alla forza
della scrittura di una delle voci più importanti della
letteratura americana contemporanea.













 Joyce Carol Oates ha ricevuto numerosi importanti
riconoscimenti, tra i quali ricordiamo: la National
Medal of Humanities, il National Book Critics
Circle Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award,
il National Book Award e il PEN/Malamud Award
for Excellence in Short Fiction. Autrice enormemente
prolifica, ha scritto alcune delle opere più significative
del nostro tempo. Per La nave di Teseo ha pubblicato
Ho fatto la spia (2020), Pericoli di un viaggio nel
tempo (2021), La notte, il sonno, la morte, e le stelle
(2021) e le nuove edizioni di Una brava ragazza
(2020), La figlia dello straniero (2020), Blonde (2021)
e Sorella, mio unico amore (2022). Ha insegnato alla
Princeton University ed è membro dell’American
Academy of Arts and Letters dal 1978.
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			L’altra te

			Hai comprato una libreria. Specializzata in libri di seconda mano.

			Non te ne sei mai andata dalla cittadina in cui sei nata, sul canale di Erie, nel Nord dello stato di New York.

			E perché avresti dovuto andartene? Qui c’è la tua famiglia. Ci sono i tuoi parenti e gli amici di scuola. Hai trovato casa ad appena tre isolati da dove sei cresciuta.

			In realtà non sei riuscita a ottenere la borsa di studio di cui avresti avuto bisogno per fuggire.

			Così, dopo la laurea di primo grado al college locale, ti sei sposata. Con il primo uomo che hai creduto di amare, e di certo con il primo che ha detto di amarti. Tu e tuo marito avete comprato la South Main Books, dove avevi passato, rapita, tante ore quando eri una studente.

			Ormai il defunto proprietario vendeva quasi solo libri usati. Incurvati dall’umidità, macchiati, anneriti dalle fiamme. Pile di volumi accatastati su scaffali metallici contraddistinti da etichette scritte a mano – GIALLI E THRILLER, FANTASCIENZA, FANTASY, NARRATIVA, CLASSICI, STORIA, STORIA MILITARE, MANUALI, INFANZIA. Stalagmiti pencolanti di libri si alzavano dal pavimento in attesa di essere selezionati e ordinati. E in quella caverna che era la cantina, un cimitero di scatoloni pieni di tascabili ammuffiti.

			Eppure l’atmosfera era romantica. Un universo di libri. Un universo di anime. Solo che, a differenza delle anime, i libri duravano. Un libro potevi tenerlo in mano, un’anima no. Di un libro potevi girare le pagine – potevi leggerlo.

			Nell’atto della lettura potevi entrare in un altro tempo, quello del libro. Un tempo che doveva essere passato – o parallelo. E tale atto aveva un che di sovversivo, di segreto – come sognare, solo che il sogno apparteneva a un’altra persona, non a te. Potevi diventare una cosa sola con le frasi che fluivano come un ruscello sulle rocce, l’acqua increspata e trasparente. Potevi diventare tutt’uno con lo sconosciuto che aveva scritto il libro, e che non era te.

			Avevi gli occhi sgranati dalla meraviglia, eri ipnotizzata. Sul dorso di ogni libro, anche sul tascabile più economico, era impresso un nome che lo distingueva.

			Un libro si può tenere in mano, certo. Ma che cosa sia un libro, non è facile da riassumere.

			Tutti ti davano un anno di tempo per fallire. Poi gli anni diventarono due. Tre? Quattro? Date tempo al tempo...

			Ogni mattina, aprendo la porta sul retro della South Main Books, vedi nell’oscurità il fantasma di una ragazza che gira le pagine di un libro e ti fissa atterrita prima di scomparire.

			Sì, amo i libri. Leggerli, non scriverli. Non ho mai voluto essere una scrittrice. Che lo sia chi è più coraggioso e audace di me.

			In realtà avresti voluto essere una scrittrice fin dalla più tenera età. Volevi scrivere poesie. Raccontare storie. Vedere il tuo nome sul dorso dei libri.

			Volevi tenere in mano un libro con il tuo nome. Volevi aprirlo, girare le prime pagine... Solo io avrei potuto scriverlo. Qui dentro c’è il mio io più vero!

			Avevi cominciato prima di saper leggere. Avevi cominciato con i libri da colorare. I tuoi pastelli preferiti erano terra d’ombra, scarlatto e viola. Poi avevi cominciato a copiare i fumetti dei giornali, ricalcandoli con la carta da lucido. Alle elementari disegnavi le illustrazioni per le tue fiabe.

			Storie con animali parlanti. Viaggi spaziali. Vampiri e lupi mannari. Racconti bizzarri sulla scia di Edgar Allan Poe e H.P. Lovecraft. Alle medie, gialli complicati ispirati a quelli di Ellery Queen.

			I giornali scolastici pubblicavano i tuoi versi e i tuoi racconti. Sul quotidiano locale c’era una tua rubrica settimanale di poesia. Da giovane, sporgevi lo sguardo verso quell’abisso seducente, e questo a sua volta scrutava nel fondo di te.

			E ti veniva sempre un tuffo al cuore vedendo la vetrina scintillante che rifletteva la luce, e i libri esposti all’interno. SOUTH MAIN BOOKS. LIBRI NUOVI E USATI. ENTRATE PURE A CURIOSARE.

			Dopo avere comprato il negozio, non hai più scritto una riga. “E il tempo dove lo trovo?” dicevi. “Le giornate sono troppo brevi.”

			Forse era stato un errore, ammettevi. Comprare una libreria (in crisi). In un momento di recessione. Come fare figli, cosa a cui peraltro non ti eri sottratta. Come sposarsi, idem come sopra. Forse è un errore ma tu vuoi fare un tentativo, vedere che effetto fa, perché quando sei giovane pensi di avere un sacco di tempo per cambiare idea. Pensi.

			Non hai scritto neanche un verso. Per lunghi anni.

			Ma poi... In realtà la poesia è sbocciata da te come fiori selvatici che spuntano dalle orbite cave di un teschio in un bosco. Versi lucenti come gocce di pioggia. Ghiaccioli che si sciolgono. Il trillo acuto di un usignolo. Un mistero, come l’amore. Come la stessa parola mistero – basta togliere una T e diventa misero.

			Innamorarsi, disamorarsi. E innamorarsi di nuovo. Sempre con lo stesso uomo che doveva lavorare in una fabbrica di caloriferi a Niagara Falls per tenere aperta quella libreria “maledetta da Dio” (parole che usava con affetto ed esasperazione), il primo uomo di cui ti sei innamorata.

			Così tanti libri da dover usare il badile – o il bulldozer – per sgomberare la cantina. Con una maschera antigas, per non respirare le spore della muffa. Così diceva Gerard, anche se scherzava.

			(Ma è possibile dire qualcosa senza crederci? Qual è il significato segreto della risata?)

			Una volta – era autunno – hai tinteggiato l’interno. Azzurro uovo di pettirosso per le pareti. Il soffitto di un bel color crema. Un soffitto alto quattro metri con pannelli di latta sbalzata in stile vittoriano, con soli iridescenti, lune e stelle. Alle pareti ritratti di classici della letteratura: Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Robert Frost, Emily Dickinson, Walt Whitman. Antiche divinità che rivolgono su di te il loro sguardo perplesso e benigno. Hai invitato artisti locali a esporre i loro lavori alle pareti. In vetrina hai messo una scultura.

			Fino alle sei del pomeriggio eri sempre in negozio. Dopo la morte di Gerard, hai prolungato l’orario del giovedì e del venerdì, perché non c’era motivo di correre a casa. Hai cominciato a organizzare in libreria reading di poesia con studenti delle superiori e del college locale.

			Non mancava mai il caffè. Oltre a biscotti e brownies che cuocevi di notte. Tanto non riuscivi a dormire in quella casa vuota, senza tuo marito, senza i bambini, molte ore prima che avesse senso aprire quella libreria maledetta da Dio. E comunque eri sempre la prima ad aprire il negozio nella Main Street di Yewville.

			D’inverno, accendendo le luci, il bagliore improvviso nell’oscurità sorprendeva la ragazza fantasma nell’atto di scappare, stringendo tra le mani un libro che nessun adulto le avrebbe permesso di leggere...

			Alla fine, a quarantaquattro anni, hai osato leggere le tue poesie. Alla fine di una serata dedicata alla poesia al femminile. Una poeta che insegnava al college locale e aveva già pubblicato, altre autrici della zona, e poi tu che ti alzavi esitante e trovavi il coraggio di leggere frettolosamente e a voce bassa un foglio battuto a macchina. L’applauso ti ha sorpresa, hai alzato gli occhi atterrita.

			Come se fossi nuda, in mostra. In che modo sei riuscita a fare una cosa del genere, e per quale motivo?

			I tuoi clienti, le tue amiche. I vicini. Stupiti che tu abbia scritto delle poesie. Stupiti che ti sia mimetizzata in mezzo a loro per tutta la tua vita da adulta. E ti applaudono, negli occhi traluce il loro amore per te. E ora che stai dando nuova vita alla South Main Books, il centro di un’indefinibile comunità di uomini e donne nel cuore di una cittadina che sta morendo come Yewville, forse non è una sorpresa che, dopo avere consigliato per anni libri di poesia ai tuoi clienti, anche tu sia una poeta.

			Le donne ti abbracciano in lacrime. Quanto sei stata coraggiosa dopo la morte di Gerard! Tenere aperto il negozio, da sola. Tutta questa fatica, da sola. Ti senti a disagio e pensi che esagerino. Come fanno sempre, le persone amiche.

			Ma adesso non hai più nulla da perdere. I tuoi genitori non ci sono più. Tuo marito è morto. I tuoi figli che non se ne sono andati da Yewville di rado vengono in negozio, imbarazzati da una madre che sfoggia una coda di capelli grigi, una salopette e una T-shirt con l’effigie di una Emily Dickinson vagamente diabolica.

			È troppo tardi per la poesia, per l’impegno continuativo della poesia, la libreria è diventata la tua vita. Quello che rimane della tua vita. Nessuna intenzione di andare in pensione – mai.

			E che diavolo, no. Il nuovo proprietario per prima cosa porterebbe in una discarica i libri in magazzino, butterebbe giù tutto e ci metterebbe qualunque altra cosa tranne una libreria. Non lascerò che succeda, lo prometto.

			
			In realtà, se la tua vita è stata segnata da qualcosa, lo è stata dai figli. Dai bimbi che sono saltati fuori dal tuo corpo esterrefatto. Con la pelle luccicante di sangue e gli occhi blu cobalto sbarrati dalla sorpresa. “E tu chi sei? Cos’è ’sta roba? E adesso? Cosa ne sarà di noi?”

			Intanto non sono come quella là, che di figli non ne ha avuti.

			Sei cresciuta convinta che i figli siano una benedizione. Che i figli diano senso alla vita. La vita può anche essere priva di senso, ma i figli glielo danno. Lo stesso vale per la famiglia. Il senso è proprio che dai la vita e la fai esistere. La proteggi. La alimenti. Questa vita. E non puoi smettere, altrimenti finirebbe anche la tua vita. Non ti fai mai domande.

			Compatisci coloro che non hanno figli. Quell’altra, la donna che sei lieta di non essere diventata, va compatita. Quella senza figli. In qualche modo sai che non avere figli faceva parte del tuo piano di fuggire da Yewville. Quell’altra avrebbe potuto scrivere libri, fare carriera. Ma cos’è in confronto a quanto hai realizzato? Dei figli, un marito, una libreria amata dalla comunità.

			Ciò non sminuisce il tuo risentimento verso coloro che non hanno avuto figli e si sono risparmiati la spaventosità della vita.

			In ospedale, appena è nato il tuo primo figlio, hai capito – Oh Dio. Mi è stato concesso un dono, ed è mio dovere tenerlo in vita.

			Il tuo (giovane) marito ti stringeva la mano accanto al tuo letto. Si asciugava gli occhi bagnati di lacrime, atterrito dalla consapevolezza – Adesso abbiamo una responsabilità. Siamo genitori.

			Lo sapevate entrambi: dal primo respiro di vostro figlio, vivrete nel terrore che smetta di respirare. Pregate di morire prima voi. In segreto, preghi di morire prima tu. La sola idea di sopravvivere alla morte di tuo figlio è insopportabile.

			Ed è la condanna di tutta la tua vita. Un ergastolo.

			La ragazza che tanto voleva fuggire da Yewville e diventare (da qualche altra parte, in qualche modo) una scrittrice, non ha mai provato la stretta al cuore provocata da una telefonata nel mezzo della notte. Non ha mai fatto esperienza di situazioni assurde a base di incidenti e morti premature in famiglia. Hai compassione di lei. Non la invidi.

			Le vostre strade si sono separate. In totale innocenza e ignoranza.

			Con quanta ansia, a diciotto anni, ti preparasti per l’esame di ammissione ai college più prestigiosi. Eri decisa a fare bella figura. A eccellere. A lanciarti fuori da casa come se la tua vita fosse un paio di dadi.

			Ma la mattina degli esami, con la neve che scintillava, avevi perso la concentrazione, eri distratta. La notte prima avevi dormito un paio d’ore al massimo. Tuo padre era tornato a casa tardi, avevi sentito i suoi passi pesanti sulle scale. Tua madre lo aveva preso a male parole e lui aveva risposto a tono. Porte sbattute e poi voci smorzate. Che si confondevano con i battiti del tuo cuore. Con la tua ansia per il futuro. Oh Signore, aiutami. Sarò sempre una brava ragazza se...

			Fin dalle elementari avevi avuto voti alti. Soprattutto in inglese, storia e biologia. Eri un po’ debole in matematica. E buttasti la spugna troppo presto. Ti si chiudevano le palpebre davanti ai problemi, una specie di cecità volontaria. Perché era risaputo che le ragazze non vanno bene in matematica. E non dovrebbero sentirsi in ansia, se non sono portate per questa materia come i ragazzi. Lo stesso vale per le scienze. Per una ragazza è già un buon risultato. Non c’è bisogno di sforzarsi troppo.

			La testa che ti girava, avevi la gola secca. Attacchi di tosse. Sembrava non fossi capace di stare in equilibrio, come se fossi sul ponte di una nave in tempesta. Fissavi le domande degli esami senza capirle. Le parole roteavano, annodate le une alle altre. Il tuo futuro dipendeva da quello che riuscivi a fare in quelle due ore di una mattina di gennaio al tuo ultimo anno di superiori, a diciotto anni.

			In preda al panico, sudavi e tremavi. La colpa era dei tuoi genitori che avevano litigato. La colpa era dei tuoi insegnanti che sembrava ti avessero sempre apprezzata ma (forse) non ti prendevano sul serio. D’accordo, elogiavano le tue poesie e i tuoi racconti, ma nello stesso modo in cui gli adulti elogiano i bambini piccoli. Forse non li avevano neanche letti. Certo, non sapevano chi fossi.

			Alla fine avresti deciso che era solo colpa tua. Con chi altri potevi prendertela?

			Di solito avevi un metodo per questo genere di esami. Rispondevi in fretta alle domande di cui sapevi la risposta, in modo da avere più tempo per le domande più difficili. Ma questa volta il tempo finì prima. Facevi confusione, ti impappinavi. Avevi perso fiducia in te stessa. Alle ultime domande rispondesti in fretta e furia. Ti scoppiava la testa. Dopo qualche giorno ti sarebbe stata diagnosticata una bronchite che si sarebbe trascinata, con vari gradi di intensità, per sei settimane. Eri uno straccio quando uscisti dall’aula degli esami. Il giorno dopo cominciasti a tormentarti con pensieri suicidi. Ti odiavi, ti facevi schifo. Ti aspettavi il peggio. Alla fine riuscisti ad accettare l’idea del fallimento – della sconfitta. Probabilmente avevi ottenuto un risultato molto inferiore alle tue speranze. Altro non ti potevi aspettare.

			E andò così: il tuo voto era al di sopra della media, ma non eccezionale. Nella tua classe altri avevano fatto di meglio, e di certo non valevano più di te. Sentivi il peso della vergogna, l’indignazione per qualcosa di ingiusto, ma non potevi tornare indietro. Quella mattina avevi avuto la tua chance. E adesso non l’avevi più.

			Grazie al suo voto, una delle tue migliori amiche poté andare alla Cornell University con una borsa di studio, mentre tu rimanesti a Yewville. La tua amica non aveva mai avuto voti più alti dei tuoi ma alla fine, non si sa come, all’esame andò meglio di te. Le facesti le congratulazioni, eri felice per lei. (Per quanto ti riguardava, non c’era niente di cui essere felice. Ma per Sandra, felice lo eri davvero.)

			Alla fine, ti iscrivesti al college locale. Ti ritenevi superiore ai tuoi docenti, ma non avevi altra scelta che compiacerli. Per avere buoni voti, dovevi lusingarli. Speravi di passare a un college quadriennale o a un’università, ma non andò così. Molto di quello che speravi non successe. Anche se avessi ricevuto una borsa di studio per un’università, forse avresti dovuto rimanere a Yewville per aiutare tua madre dopo il divorzio. E comunque a un certo punto lei si ammalò di cancro e tu dovesti essere accanto a lei e occuparti della casa come un’adulta. Senza volerlo, a vent’anni eri già diventata un’adulta, e il mondo smise di aprirsi davanti a te come sembrava farlo appena due anni prima.

			Sei rimasta a Yewville. A morderti le mani, piena di rancore.

			Ma quale rancore? Eri lieta che qualcuno avesse bisogno di te. Lieta di amare e di essere amata. Alla fine ti saresti sposata un anno dopo il diploma, come le tue cugine e le tue amiche. Tu e tuo marito avreste versato un anticipo per la South Main Books e tu avresti acceso un mutuo, legandoti mani e piedi per i tuoi successivi trent’anni di vita, come disse Gerard.

			Ma l’esame! La mattina di quell’esame! Ti ritorna in mente quando ti svegli di colpo, nel cuore della notte. Quando spingi un carrello al supermercato. Quando metti in ordine i libri o sei alla cassa. Quando sfogli una raccolta di poesie appena pubblicata. Ricordi la tua pelle accaldata. La gola secca. Gli altri ragazzi nell’aula, file e file di compagni di classe che adesso sentivi estranei, concorrenti micidiali. Corrucciati, concentrati, decisi. Perché a prendersi la briga di fare questo lungo esame erano stati solo quelli che avevano qualche ragionevole aspettativa di prendere un buon voto. Nella tua classe eri sempre stata una delle ragazze con la media più alta, eppure le cose non andarono bene.

			L’altra ragazza, quella che eri destinata a diventare, aveva ottenuto un voto altissimo, collocandosi al di sopra della media di tutti gli studenti dello stato di New York che avevano sostenuto l’esame quel giorno. Quella ragazza si era iscritta in una delle migliori università del paese. Aveva studiato proprio le materie che speravi di studiare tu: letteratura, filosofia, psicologia. Era stata coperta di elogi per i suoi saggi, le sue poesie e i suoi racconti. I suoi professori l’avevano incoraggiata. Nessuno l’aveva dissuasa. I suoi genitori non avevano litigato, suo padre non era un alcolizzato che aveva abbandonato la famiglia non appena a sua moglie era stato diagnosticato un tumore al seno al terzo stadio. Quella ragazza era libera da ogni incombenza familiare. Quella ragazza ignorava l’angoscia di aspettare che sua madre uscisse dalla stanza della chemio, di aiutarla a scendere le scale dell’ospedale cercando di non essere nauseata dall’odore metallico che le impregnava pelle e capelli. Quella ragazza ignorava la paura di rimanere incinta nel momento sbagliato. Quella ragazza non aveva bisogno di piangere tra le braccia di un uomo per convincerlo a sposarla anche se (immaginava) lui non l’amava veramente, cosa del resto reciproca. In un posto diverso da Yewville, libera dalla ragnatela che l’avrebbe avviluppata come un insetto, quella ragazza cominciò a impegnarsi nella scrittura ancora prima di laurearsi: poesie, racconti, romanzi brevi. Cominciò a essere presa sul serio da adulti prodighi di incoraggiamenti. E neanche si rendeva conto di quanto agli occhi altrui sembrasse ambiziosa, e fortunata. Quanto a sé, non credeva di valere molto di più di certe sue amiche, e in particolare di te; d’altra parte lei è te.

			Non pensi mai a lei. Non lo fai da anni.

			A Yewville sei stata felice di fare una vita che non vuoi pensare sia una seconda scelta. Qui, infatti, la felicità si misura in modo diverso, è il meandro di un fiume impetuoso; qui la vita scorre più lentamente, ma forse è più profonda. (O almeno lo vuoi pensare.)

			E adesso, a quarantaquattro anni, sei tornata a scrivere – piccole cose. L’altra ragazza, che adesso è diventata una donna e si è fatta conoscere, non ha certo mantenuto un basso profilo. Ha pubblicato molti libri, ha vinto premi. È stata tradotta in lingue di cui non conoscevi nemmeno l’esistenza. Comunque non la invidi. Non pensi mai a lei. Scambieresti la tua vita con la sua? Vorresti essere al suo posto? Certamente no.

			Gerard è l’unico uomo che avresti mai desiderato sposare. Ma Gerard era disponibile solo a Yewville, dove siete nati entrambi. E con Gerard hai fatto i tuoi figli. Se Gerard non fosse entrato nella tua vita, non ci sarebbero stati i tuoi bambini. Non sarebbero mai esistiti.

			In ogni caso adesso sei vedova. Le donne di qui – sia quelle della tua età, sia quelle più giovani – ti considerano una specie di eroina. Hai fama di essere generosa con il tuo tempo, se non con i tuoi soldi. (Non che tu abbia soldi da sperperare.)

			Hai contribuito alla nascita di una rivista letteraria locale. Hai incoraggiato i lettori più giovani che sono entrati nella tua libreria. Il tuo corpo si è ammorbidito e si è smollato. Una volta eri snella e muscolosa come un purosangue, i tendini tesi come fildiferro; adesso sei una persona morbida, incline a dare e ricevere abbracci. Indossi jeans e maglioni larghi. Indossi tuniche, giubbotti di jeans, sandali. I tuoi figli adulti alzano gli occhi al cielo quando ti vedono con i capelli grigio argento pettinati all’indietro a coda di cavallo. Spesso hai la faccia arrossata. Spesso ti senti la febbre. Pensi che sia l’entusiasmo di vivere. La sorprendente e inaspettata vitalità della tua esistenza. Non sei una bellezza, dimostri tutti i tuoi anni. Rughe solcano il tuo volto. Un solco verticale tra i tuoi occhi. Le rughe del sorriso, come due parentesi, ai lati della bocca. Grazie a Dio non ti sei mai preoccupata dei soldi. Pensare ai soldi è una cosa laida e imbarazzante. I tuoi parenti scuotono la testa, alle tue spalle continuano a fare previsioni sul fallimento della South Main Books. Non è sorprendente che, alla tua età, tu non abbia un’adeguata assicurazione medica.

			Per orgoglio, ma anche per soddisfazione della vita che hai, non pensi mai a quell’altra vita che si è svolta lontano da Yewville. La ragazza che ha impugnato la penna e ha affrontato l’esame con sicurezza e intelligenza. La ragazza che è riuscita a conservare la calma. I cui genitori non hanno litigato tenendola sveglia la notte prima del giorno più importante della sua vita. La ragazza senza tosse e mal di gola.

			Scuoti la testa nervosamente – o forse allegramente. È una domanda stupida. Certo che sono felice. Ho tutto quello che voglio. Che cosa mi manca dalla vita? Proprio nulla.

			
			
		

	



		
			Le due amiche

			Le due amiche avevano appuntamento a pranzo al Purple Onion Café, come spesso facevano da quasi vent’anni. Come sempre Francine, che era più vecchia di sette mesi, arrivò per prima e si assicurò il loro tavolo preferito: nel dehors, nell’angolo più lontano della strada. Da lì poteva vedere Sylvie avvicinarsi prima che lei potesse scorgerla.

			Era quasi mezzogiorno. Era una bella giornata di settembre e presto quel rinomato ristorante vegetariano, riaperto di recente dopo un radicale rinnovo, si sarebbe riempito di clienti.

			Essere indispensabili l’una all’altra – e non essere una la migliore amica dell’altra (anche se era vero, si erano conosciute in un asilo Montessori quando avevano quattro anni) – era ciò che le legava. Erano più intime di due sorelle – perché si erano scelte, cosa che le sorelle non possono fare. Più intime di quanto fossero con i rispettivi mariti – perché ovviamente dei mariti non ci si può fidare. E più intime di quanto fossero con i loro figli, ça va sans dire, dato che i bambini, indipendentemente dall’età, vanno protetti (grazie alle madri) dalle verità fondamentali dell’esistenza.

			Quello era il primo giorno in cui Francine prendeva la macchina da sola in seguito all’intervento chirurgico della settimana prima. Una cosa da niente (si affrettava a specificare), effettuata in day hospital in un centro medico per le donne, da cui si stava riprendendo senza problemi – anche se aveva avuto un po’ di dolore, di nausea, di insonnia e un curioso sfasamento temporale: i minuti passavano con tormentosa lentezza, come una fila di formiche spruzzate di insetticida, mentre intere giornate scorrevano veloci come vagoni vuoti di un interminabile treno merci.

			Francine sorrise, pensando di riferire questo acuto pensiero a Sylvie, l’unica persona in grado di capire e apprezzare il suo umorismo mordace. Il marito di Francine di solito aggrottava la fronte, perplesso, sempre che avesse sentito, mentre i suoi figli alzavano gli occhi al cielo, sbuffando: “Mamma, per favore!” Qualunque cosa uscisse dalla bocca di Francine, rivelandone la personalità unica e originale, veniva accolta con imbarazzo dai suoi familiari, come se si fosse strappata di dosso i vestiti gridando: “Guardatemi!”

			Ma con Sylvie era tutta un’altra storia. Per loro erano importanti le stesse cose, e non c’era nemmeno bisogno di esprimerle. Se Francine si svegliava nel cuore della notte e la sua vita le appariva indecifrabile come un tag su un muro, si poteva confrontare con Sylvie e sentirsi subito sollevata. Se poteva parlarne con la sua cara amica, non doveva essere così preoccupante. A Francine sembrava che una cosa non fosse successa davvero se non poteva farne un divertente raccontino per Sylvie, che con ogni probabilità esclamava: “Ah, ho provato esattamente lo stesso!”

			Ma dov’era Sylvie? Francine notò che l’amica era in ritardo di otto minuti.

			Nadia, che oltre a essere la proprietaria del Purple Onion era una celebrità locale, portò due menu al tavolo di Francine. Le specialità del giorno comprendevano gazpacho di melone e pesca, insalata di kale e mirtilli rossi, tofu alla piastra con salsa sambal, funghi grigliati con brie, pane alle noci senza glutine, centrifuga di mango, tè freddo indiano... Con stupore, Francine constatò che il nuovo menu non era molto diverso dal vecchio, per come lo ricordava, e lo stesso valeva per le specialità del giorno. La stessa Nadia, che pure si diceva fosse stata ferita dall’esplosione e messa a dura prova dallo stress e dalle spese per ricostruire il suo locale, non sembrava molto diversa da come la ricordava Francine: una donna di mezza età poco appariscente, con una faccia gradevole e capelli grigi che le cadevano sulle spalle, che sorrideva mostrando le gengive e un modo di fare al tempo stesso riservato e autorevole che nel corso degli anni le aveva assicurato una fedele clientela. “Aspettiamo anche la sua amica?” chiese Nadia. E Francine rispose: “Certo.” Era una domanda importuna e avrebbe voluto aggiungere: “Altrimenti perché sarei qui?”

			Se poteva evitarlo, Francine non mangiava mai da sola in un locale pubblico. Anche con un libro interessante da leggere, si sarebbe sentita troppo sola.

			Il Purple Onion si era coraggiosamente rimesso in carreggiata dopo che l’autunno dell’anno prima una bomba fatta in casa era esplosa proprio nel dehors. Ne era autore un giovane della zona che la stampa in seguito aveva definito “disturbato” e che, senza occupazione dopo il diploma, viveva con la madre divorziata. A quanto pare aveva trovato su Internet le istruzioni per fabbricare l’ordigno – Fatevi la vostra bomba con meno di trenta dollari. Per fortuna non aveva funzionato a dovere e aveva fatto meno danni di quelli previsti dall’attentatore suicida: tre morti (oltre al diciannovenne) e nove feriti, tra cui la proprietaria del Café; e la distruzione di parte dell’interno e di circa metà dehors, dato che la bomba era esplosa in una sola direzione. Secondo i calcoli delle autorità, un raggio di esplosione più ampio avrebbe potuto causare ventinove vittime... Francine vide con sollievo che la fila di meli selvatici che bordavano il parcheggio non era stata sfiorata. Le venne da piangere pensando a quanto erano belli in primavera, tutti fioriti!

			Un gesto terribile, assurdo, vile. Insensato. Il ragazzo di cognome faceva Lasky e di nome Howard, o Harold. La figlia di Francine era al terzo anno di liceo e se lo ricordava – o pensava di ricordarselo – come uno “sfigato” che non si filava nessuno. Quel giorno si era messo un giubbetto impermeabile nero con il cappuccio e occhiali scuri; a quanto pareva si era seduto a uno dei tavoli esterni, con la bomba dentro la borsa shopper di un negozio bio. Sul suo portatile si scoprì che aveva visitato siti di terroristi islamici suicidi. Nella sua stanza si trovò solo un laconico biglietto.

		
			Non me ne frega gnente di politica, lò fatto solo x mè.

			
			Sui social media erano fioccati subito commenti impietosi che prendevano spunto dall’ortografia. Chi erano stati gli insegnanti di Lasky? Come aveva fatto un ignorante del genere a diplomarsi in un liceo che si fregiava di mandare tanti suoi studenti al college?

			In caso di attentati, pensò Francine, questo angolo del dehors, il più lontano dalla strada, potrebbe essere risparmiato un’altra volta...

			“Franny, ciao! Scusa per il ritardo.”

			Sylvia si avvicinò a Francine, che stava sognando a occhi aperti, e si chinò per salutare l’amica con un bacio su una guancia – un contatto lievissimo, un gesto frettoloso e di routine. Ed ecco Sylvie seduta davanti a Francine al tavolino, a studiare corrucciata il gigantesco menu con una copertina di canapa rossa, come se nient’altro meritasse la sua attenzione esclusiva. Due furono le osservazioni che fece quasi contemporaneamente con la sua voce roca e melodrammatica: “Il gazpacho non sembra male, o l’avevo già preso la volta scorsa e non mi era piaciuto?” e “Hai già ordinato?”

			Francine si risentì per la seconda domanda. Ne fu offesa, anzi, “Ma no che non ho ordinato! Ti stavo aspettando, Sylvie.”

			“Scusa, ma ho avuto un contrattempo.”

			“Un contrattempo.” Una scusa poco plausibile e per nulla originale.

			I guardinghi occhi verdi di Sylvie scorrevano su un menu che ormai doveva esserle familiare come il proprio volto. Kale, senza glutine, funghi, tofu alla piastra, chilometro zero, multicereali, citronella, riso integrale e yogurt... In realtà nessuna delle due amiche era vegetariana, ma il vegetarianismo sembrava un principio degno di considerazione, il prodotto di un idealismo giovanile proiettato verso il futuro e che sarebbe sopravvissuto a loro.

			Ma Francine si sentiva ferita. La sua amica del cuore quasi non le aveva rivolto uno sguardo dopo il suo arrivo disinvolto, né le aveva chiesto come stava; non l’aveva rassicurata (come lei invece avrebbe fatto) dicendole che aveva un bell’aspetto, anzi sembrava decisamente in forma, visto e considerato che meno di una settimana prima aveva fatto l’intervento. (Anche se era una cosa da niente, come si era premurata di specificare Francine al telefono, spiegandole che le avevano fatto solo un’anestesia parziale – il cosiddetto “sonno crepuscolare”.)

			E poi c’era un’altra cosa strana. Francine non vedeva Sylvie da settimane, e adesso scopriva che l’amica aveva smesso di farsi la tinta e che i suoi bei capelli erano tornati di uno scialbo castano striato di grigio. Per mesi Sylvie era stata combattuta se ripristinare il mogano scuro e scintillante che aveva quando erano ragazze; ma alla fine, senza neanche dirlo all’amica, aveva lasciato sbiadire il colore. Francine non l’aveva mai trovata così sciatta, occhi e bocca sembravano gonfi come se non dormisse bene. Si era truccata in fretta, lei che di solito era impeccabile, e aveva la pelle color latte rancido. (Con un fremito di orrore Francine si chiese se il matrimonio di Sylvie fosse in crisi. Se ci fossero dei problemi con un figlio – o con tutti i figli. Solo di rado Sylvie le aveva confessato che le cose non andavano così bene in quella famiglia che Francine aveva sempre invidiato; le due amiche si erano sposate a un anno di distanza una dall’altra, ancora ventenni, e avevano avuto il primo figlio quasi in contemporanea, come immagini riflesse.) Per Francine era spaventoso, anche se in un certo senso appagante, che la sua amica, sempre più stilosa di lei, sempre sicura di sé, adesso non sembrasse così elegante, o così giovane.

			Quando finalmente ebbe l’attenzione di Sylvie, Francine mormorò: “I tuoi capelli...” accompagnando le parole con un sorriso interrogativo, come per chiederle il motivo. L’amica storse la bocca e replicò: “Lo so, stamattina non ho avuto tempo di sistemarli, sono pieni di doppie punte. Mi faccio schifo da sola.”

			“Ma perché tutto quel grigio?”

			“Come se avessi il tempo di andare dal parrucchiere.”

			Ma Sylvie, intenta a catturare l’attenzione di una cameriera, non stava ascoltando l’amica. Si era decisa e voleva ordinare in fretta, dato che il pomeriggio aveva un sacco di cose da fare, essendo uno di quei giorni, anzi una di quelle settimane... E giù a lamentarsi di tutto il tempo che le prendevano i figli, e di tutto il tempo che le prendeva suo marito, sempre evitando lo sguardo di Francine ma rivolta a un punto alle sue spalle; tanto che Francine, esasperata, cominciò a pensare che forse vent’anni erano abbastanza e la loro amicizia si era logorata come un asciugamano a rullo troppo usato; era ora che si trovasse un’altra amica del cuore. Troppo spesso Francine rimaneva sveglia di notte a fare bilanci della propria vita, a chiedersi che senso avesse, ammesso che ne avesse uno, e a pensare con slancio a Sylvie, come se potesse fornirglielo lei, o in qualche modo fosse lei a rappresentare questo senso; dato che, per Francine, Sylvie non era solo la sua amica più intima, ma in un certo senso era l’emblema dell’amicizia, il suo mistero essenziale. Capitava anche che Francine paragonasse suo marito a quello di Sylvie, i suoi figli a quelli di Sylvie. Non l’aveva mai detto a nessuno, e l’aveva solo accennato a Sylvie, ma se aveva avuto un terzo figlio, era stato per emulare Sylvie che ne aveva fatto uno a trentacinque anni; altrimenti Francine mica sarebbe diventata madre di Donnie a trentasei anni e mezzo. Una gravidanza così tardiva, aveva pensato Francine, era una sfida coraggiosa da parte di Sylvie, mentre per lei era un azzardo e (forse) un errore.

			Le due donne ordinarono il loro pranzo alla cameriera del Purple Onion; in T-shirt, jeans e sandali, era abbastanza giovane per essere loro figlia, e le chiamava “signore”. Per Sylvie insalata di kale e mirtilli rossi, per Francine funghi grigliati con brie – o forse il contrario. Alla fine Sylvie si decise a chiedere come stava Francine, come le andavano le cose. Ma con un tono, con un sorriso forzato, da cui si capiva che in realtà non le interessava saperlo. Francine rise in modo un po’ troppo ostentato e rispose: “Be’, sono ancora qui.”

			Avrebbe potuto dire: “Sono ancora viva.” Ma cosa c’era di così buffo?

			Anche se Sylvie non le aveva chiesto di entrare nei dettagli, Francine sentì se stessa dire che si sentiva solo un po’ “strana”, “disorientata”, come se il tempo passasse molto lentamente – “come una fila di formiche spruzzate di insetticida” – mentre intere giornate scorrevano veloci “come vagoni vuoti di treno merci”. Eppure Sylvie accolse queste parole con indifferenza, senza aggiungere “So benissimo come ti senti!” Per quanto poco incoraggiata a continuare, Francine aggiunse che in vita sua non aveva mai provato un tale senso di “sfaldamento” – anzi, di “disintegrazione” – come quando le avevano fatto quella mezza anestesia; era stato come se ogni neurone del suo cervello si separasse dagli altri, come granelli di riso che cadono dalle dita sul pavimento. L’anestesiologo si era rivolto a lei in tono scherzoso, ammiccante, invitandola a contare da cento a uno, come sfidandola a rimanere sveglia; e quando aveva aggiunto, quasi sprezzante, che non avrebbe fatto in tempo ad arrivare a novanta che si sarebbe addormentata, Francine aveva provato paura, e anche odio, nei suoi confronti. Ma Sylvie non esclamò: “Che bastardo, dovresti farti sentire!” come Francine si sarebbe aspettata; invece le disse, perplessa: “Franky, andiamo! Sono sicura che te lo sei sognato!”

			Sognato? Come faceva Sylvie a dire una cosa del genere?

			La cameriera portò loro una caraffa di tè freddo che Francine non ricordava di avere ordinato. Tremava come una foglia. Com’era possibile che la sua amica del cuore fosse così fredda, distaccata?

			Perché non sei viva, pensò Francine improvvisamente. Sylvie è imbarazzata per te, non sa più come parlarti.

			Ciò avrebbe spiegato molte cose altrimenti inspiegabili.

			Francine ricordava che quando sognava la sua amata nonna, morta quando lei aveva undici anni, questa non sembrava rendersi conto che le fosse successo qualcosa che la separava irrevocabilmente dagli altri. Nei sogni di Francine, la nonna era silenziosa e le sorrideva con un’espressione melanconica e imperscrutabile che non aveva mai avuto da viva. E Francine aveva capito istintivamente che, nel sogno, non doveva dar segno di accorgersi dello stato alterato di sua nonna, anche se sapeva che le era successo qualcosa di terribile che la rendeva diversa dagli altri.

			E fu quello che Francine continuò a fare da adulta: evitare agli altri le verità più ovvie che li riguardavano.

			La cameriera portò il loro pranzo. Il cibo era presentato in modo allettante su piatti dai colori vivaci, guarnito di prezzemolo fresco e petali di nasturzio. Francine sollevò una forchetta ma non riuscì a iniziare a mangiare, non ancora. Anche se Sylvie si comportava in modo strano, scrutando la sua insalata di kale e mirtillo rosso come in attesa che le venisse l’appetito, Francine non poté fare a meno di confessare all’amica che aveva molta paura di qualcosa di indefinibile, a cui non sapeva dare un nome.

			“Come se pensassi – non so perché – che d’un tratto mi capiterà di alzare lo sguardo, o di guardarmi in giro, e tutti – tutte le persone che conosco e mi stanno care – saranno scomparsi.” Si bloccò per asciugarsi gli occhi. La sua voce incespicò, aveva perso il filo. “Semplicemente... scomparsi.”

			Sylvie, impassibile, non replicò.

			Invece, come se Francine le avesse d’un tratto ricordato qualcosa, Sylvie si alzò e mormorò che doveva fare una telefonata e spostare un appuntamento; e poi doveva andare in bagno, che era dentro il ristorante.

			“Certo, certo. Fa’ pure con comodo, Sylvie,” disse Francine, quasi allegramente. “Tanto non vado da nessuna parte.”

			E rivolse un sorriso alla sua amica che si allontanava frettolosamente senza girarsi.

			In sua assenza, prese una forchettata di insalata di kale dal piatto che Sylvie non aveva quasi toccato. Era una loro vecchia abitudine quella di condividere il cibo. Solo un assaggio.

			Ma il cavolo era amaro, quasi impossibile da masticare. Ci volevano i denti di una capra, pensò Francine. (Un’osservazione che avrebbe ripetuto a Sylvie al suo ritorno, per farla ridere.)

			Fu allora che Francine vide, seduta a un tavolo poco lontano, una figura inquietante vestita di nero – un giovanotto, o un ragazzo, che voleva sfacciatamente ricordare Lasky, l’attentatore suicida. Indossava un giubbetto nero con il cappuccio, occhiali scuri, pantaloni scuri sgualciti.

			Francine lo osservò, esterrefatta e indignata. Era uno scherzo? Una stupida bravata da teenager? (Sicuramente c’era qualche complice nelle vicinanze.) In questo caso non era divertente. Proprio lì, un anno prima, erano morte persone innocenti. E molte altre erano state ferite e sarebbero rimaste traumatizzate per il resto dei loro giorni.

			Ma ecco un sosia impudente del kamikaze, con una borsa shopper ai suoi piedi. Di Whole Foods! Francine ne aveva una identica nel bagagliaio della macchina. Il ragazzo voleva far credere che dentro ci fosse una bomba a orologeria? I suoi occhi erano nascosti dagli occhiali mezzo storti. La faccia era pallida e sporca. Sembrava nervoso, sudava visibilmente; la sua guancia sinistra pulsava. Sembrava alto, magro – se non sottopeso. Sotto il cappuccio si intravedeva un cranio rasato con mano inesperta. Altri clienti lo guardavano con aria interrogativa, ma sembravano più divertiti che offesi o spaventati. Nadia doveva averlo fatto sedere, dato che sul tavolo c’era un menu, peraltro chiuso.

			E poi Francine se ne rese conto. La bomba non era ancora esplosa.

			Questo spiegava tutto. Il tempo doveva essersi ripiegato su se stesso. Oppure Francine si era svegliata (dall’anestesia?) al momento sbagliato.

			Francine era inchiodata alla sua sedia. Si sentì avvolgere da una cappa di orrore. A un tavolo vicino c’era l’attentatore che, presumibilmente, tra qualche secondo si sarebbe fatto esplodere. Ovvio che Howard Lasky sembrasse così agitato, con quella guancia che pulsava. E Sylvie era entrata nel ristorante e rischiava di morire, dato che l’esplosione aveva devastato l’interno del locale e un cadavere, quello di una donna, era stato ritrovato tra le macerie fumanti della toilette.

			Il cuore di Francine accelerò i battiti. Che fare? Nessun altro si era accorto dell’attentatore vestito di nero e aveva paura? E anche se nessuno conosceva ancora il nome di Howard Lasky, perché Nadia aveva fatto sedere a un tavolo del dehors un individuo così sospetto, un adolescente dall’aspetto così strano? Oppure Sylvie, al corrente di qualcosa che Francine ignorava, si era già messa in salvo, lasciando lì l’amica?

			Adesso non c’era più tempo per raggiungere Sylvie. Di passare accanto al tavolo dell’attentatore, vicino all’epicentro dell’esplosione, non era il caso. Né lei poteva scappare in preda al panico, attirando l’attenzione degli altri clienti, che l’avrebbero presa per pazza, e poi incespicare nella bassa siepe e raggiungere il parcheggio singhiozzando... Non avrebbe retto al fragore dell’esplosione, alle urla di paura e di dolore.

			E così Francine non avrebbe fatto nulla. Qualunque cosa sarebbe successa, era già troppo tardi: anche questo pensiero melanconico – che fosse già troppo tardi – non attraversava la mente di Francine per la prima volta, ma le era familiare come il menu del Purple Onion con la sua copertina di canapa e l’elenco dei piatti del giorno. Con la forchetta attinse un’altra volta all’insalata di Sylvie: un gesto intimo, come tra sorelle, per cui Sylvie avrebbe sorriso, se mai fosse tornata al tavolo, a vedere quello che stava facendo Francine.

		

	



		
			La testa insanguinata

			Nell’appartato cortile interno dell’Hôtel de l’Abbaye in rue Cassette, a Parigi, l’americana faceva colazione da sola a un tavolino in ferro battuto. Davanti a lei era aperta l’edizione europea del “New York Times”, quasi irriconoscibile in mancanza delle sgargianti pubblicità a tutta pagina; e stava scrivendo cartoline ad amici e familiari, pur sapendo che era un gesto fuori moda, il pittoresco rimasuglio di un passato predigitale che i suoi nipoti, ormai conquistati dai messaggini, avrebbero liquidato con uno sguardo perplesso.

			Era presto, non erano neanche le sette e un quarto. Nel cortile erano occupati meno della metà dei tavoli. Il rumore della fontana posta al centro era confortevole come quello di un cuore che batte lentamente: confortante e rasserenante, ma anche colmo di promesse. L’americana era l’unica a fare colazione da sola, il che le dava un senso di potenza e di euforia.

			Quella mattina intendeva visitare il Museo d’Orsay; si sarebbe aggirata con calma tra i saloni dalle alte volte, senza sentirsi obbligata a vedere tutto. Magari ci sarebbe tornata il giorno dopo, oppure avrebbe visitato un museo più piccolo – uno dei tanti segnalati dalla guida, come il Museo Picasso. Poi avrebbe passeggiato sul lungosenna senza una meta precisa, godendosi la propria libertà e la bellezza di Parigi d’autunno, ancora una volta senza alcun senso di fretta; la sera avrebbe cenato in un nuovo ristorante vicino all’hotel, che aveva una stella Michelin e che le era stato raccomandato da amici per via di una rinomata chef che veniva dal Sud della Francia.

			L’americana era una bella donna che tra poco non sarebbe più stata di mezza età; i suoi capelli biondi avevano perso lucentezza ma aveva il sorriso facile, specialmente in contesti come quello; era immancabilmente gentile con il personale di servizio, o se per questo con chiunque incontrasse. Indossava una giacca bianca di lino, pantaloni coordinati dalla piega impeccabile, fili di perle bianche; in testa, un elegante cappello di paglia. Ai piedi, scarpe comode con i tacchi bassi.

			Il nome dell’americana non era Isabel Archer, ma assomigliava abbastanza a quel nome emblematico che lei aveva finito per pensare, in segreto, di essere una discendente della nobile e ingenua eroina di Henry James, pur evitando la tragedia di quella vita in gabbia.

			Era solo fortuna. Per quasi tutte le donne, la libertà dipendeva dal momento storico o da una particolare generazione. La Isabel Archer adorata da Henry James era stata condannata a essere una signora. Ma a nessuna donna era richiesto di esserlo, nel ventunesimo secolo.

			L’americana stava prendendo appunti sulla sua guida quando si accorse che alcuni degli altri ospiti che stavano facendo colazione alzavano la testa verso una finestra al terzo piano per poi distogliere lo sguardo; udì un urlo strozzato che le fece venire i brividi, e poi vide allibita un uomo che, da una finestra aperta, gridava in inglese: “Aiuto! Aiutatemi!” L’uomo sembrava mezzo nudo, o almeno aveva scoperto il petto e la parte di pancia visibile dal basso. E si era avvolto goffamente alla vita qualcosa che poteva essere un lenzuolo o un asciugamano. Ma attorno alla testa aveva qualcos’altro di bianco. “Aiuto! Aiutatemi!...” Che cos’aveva, quel poveretto? Perché nessuno sembrava farci caso? L’americana fece per attirare l’attenzione della cameriera in divisa nera che stazionava in fondo al cortile, ma questa sembrava essersi volatilizzata; e lo stesso valeva per il cameriere che serviva il caffè.

			L’americana non voleva immischiarsi, era decisa a non farlo. Un pensiero le attraversò rapido la mente: Non posso mandare a monte il mio programma per questa mattina. Se solo si fosse alzata dal tavolino qualche minuto prima...

			Ma l’uomo alla finestra del secondo piano gridava aiuto disperatamente. Anzi, adesso sembrava chiamare proprio lei, dato che gli altri guardavano altrove, impassibili. Perché capitava sempre che fosse lei a prendere l’iniziativa? Non poteva ignorare quell’uomo come facevano gli altri: parlava inglese, senza dubbio era un americano come lei, e doveva essere solo.

			D’istinto l’americana afferrò la borsa, che conteneva passaporto, carta di credito, contanti e una scorta di fazzoletti di carta, e attraversò il cortile, che su tre lati era circondato dai muri dell’albergo e sul quarto dava sull’atrio d’ingresso. Alla reception non c’era nessuno. Suonò più volte il campanello di ottone, ma nessuno si palesò dall’ufficio sul retro. Dov’è che erano andati a nascondersi tutti? Perché nessuno interveniva? Anche se sapeva quanto fosse lento il minuscolo ascensore che portava solo tre persone, perse secondi preziosi ad aspettarlo, dopodiché rinunciò e corse su per le scale foderate di moquette fino a raggiungere il secondo piano, con il fiatone e imprecando silenziosamente contro di sé.

			Una volta nel corridoio l’americana cercò di capire dove fosse la stanza dell’uomo, che dava sul cortile ed era in mezzo alle altre. E così arrancò in quella che credeva fosse la direzione giusta, vedendo in fondo al corridoio una porta aperta, anche se sulla maniglia era appeso il cartellino con la scritta NE PAS DÉRANGER.

			Di qualunque cosa fosse vittima, l’uomo aveva avuto il buon senso di non chiudersi dentro. Voleva che qualcuno venisse ad aiutarlo.

			L’americana entrò nella stanza esitante, preparandosi a vedere qualcosa di orribile, e vide con stupore un uomo più o meno della sua età, nudo, un po’ sovrappeso, il petto e la pancia coperti da lucenti peli argentei, che se ne stava curvo sul letto. Stava perdendo un sacco di sangue e sembrava stordito. L’asciugamano che si era avvolto attorno alla testa non bastava a tamponare la ferita e il sangue gli colava lungo il collo, le ampie spalle e la schiena, oltre che sui peli del petto. La sua faccia era una maschera rossa in cui brillavano due occhi bianchi, sbarrati dal terrore. “Grazie al cielo. Mi aiuti. Veda se riesce a fermare questa emorragia.” Il tono era carico sia di disperazione sia di rimprovero, come se avesse aspettato un tempo assurdamente lungo prima che l’americana si decidesse a salire, e ormai avesse esaurito la pazienza.

			Non ho scelta, non ho scelta, pensò l’americana; malgrado la giacca di lino bianca, malgrado i pantaloni di lino bianchi, non aveva altra scelta se non soccorrere quell’uomo che sembrava essere solo e stava cercando di spiegarle, travolgendola con una valanga di parole, che aveva avuto un incidente in bagno, aveva picchiato la testa contro il water, per qualche minuto non era riuscito a muoversi, forse aveva perso i sensi, tutto era successo così in fretta, e poi con grande fatica era riuscito a rimettersi in piedi, prima girandosi, poi inginocchiandosi e afferrando il bordo del lavandino e riuscendo così a sollevarsi, e tra lo shock e il dolore aveva visto allo specchio il taglio che aveva proprio sul cocuzzolo, al che aveva preso un asciugamano per fermare l’emorragia ma il sangue continuava a fuoriuscire, o almeno così gli sembrava, magari lei poteva dare un’occhiata, capire se poteva fare qualcosa, dirgli se il sanguinamento era finito.

			Ovviamente, l’americana si avvicinò all’uomo che chiedeva il suo aiuto. Con cautela rimosse l’asciugamano fradicio e si sentì venire meno quando vide nel cuoio capelluto una ferita che sembrava molto profonda, o che comunque buttava fuori un grosso fiotto di sangue; i suoi capelli grigi erano diventati un groviglio purpureo. “Tenga questo!” le disse lui, cacciandole in mano lo spesso telo da bagno che si era maldestramente avvolto ai fianchi, e che era solo in parte macchiato di sangue.

			Ma era troppo grande, e rapida come un’infermiera l’americana andò in bagno a prendere un asciugamano più piccolo da avvolgere attorno alla testa insanguinata a mo’ di turbante, avendo cura che fosse abbastanza stretto, e così fece, senza grande aiuto da parte dell’uomo agitato che continuava a descrivere incredulo come fosse successo l’incidente, come fosse successo proprio a lui, era la prima volta che gli capitava, era colpa di quel maledetto bagno, della doccia scivolosa o del tappetino troppo piccolo, in un batter d’occhio si era ritrovato per terra con il sangue che gli colava dalla testa, e non c’era nessuno che potesse chiamare, nessuno che lo aiutasse, era solo in quella maledetta stanza, e quando aveva raggiunto il comodino per chiamare la reception quel cavolo di telefono non funzionava o lui non sapeva come chiamare la reception, per cui non aveva avuto altra scelta se non trascinarsi fino alla finestra e chiamare giù in cortile, facendo una figura vergognosa... Per un bel po’ non era venuto nessuno, anche se si era accorto che lei l’aveva visto, per forza che l’aveva sentito, ma poi aveva esitato prima di muoversi, e comunque grazie al cielo adesso era qui!

			L’americana era ancora scossa, il cuore le batteva troppo forte, la visione di un uomo nudo e insanguinato accasciato sul letto lì per lì era stata terrificante. Ma cominciò a sembrarle che il peggio fosse passato, da quanto poteva vedere il sanguinamento stava rallentando, il cranio di certo non era fratturato; e la ferita probabilmente era meno grave di quanto apparisse in un primo momento, è quello che succede quando ci si taglia il cuoio capelluto in modo anche superficiale, come le stava assicurando la vittima della caduta, che sembrava intendersene di queste cose tant’è che le spiegò che il cuoio capelluto è più vascolarizzato di qualunque altra parte del corpo, tante venuzze tutte sotto l’epidermide. Motivo per cui, disse l’uomo, non aveva bisogno di un dottore, non era il caso di andare al pronto soccorso, tra poco sarebbe stato di nuovo bene, ne era sicuro.

			Intanto l’americana cercava di rimanere calma, respirando profondamente, lasciandosi scivolare addosso quel fiume di parole e l’implicito rimprovero che contenevano, evitando di essere travolta da quel modo di fare simile a una macchina che si precipita giù da una discesa e investe tutto al suo passaggio. Quando riuscì a interromperlo gli disse che era venuta più in fretta che poteva, certo, aveva perso tempo prezioso con l’ascensore prima di decidersi a fare le scale a piedi; al che l’uomo se la prese con gli ascensori europei – “Perché li fanno così piccoli? Una volta erano tutti dei nani?” Con biasimo ormai mitigato dall’ironia, dato che ovviamente si trattava di un’esagerazione, aggiunse: “Se avesse aspettato quel coso, ormai sarei morto.”

			Poco per volta l’americana si stava riprendendo. Di carattere tendeva all’apatia, e stare vicina a persone agitate o sovraeccitate la disorientava; da lontano, pensava di poterle controllare, o almeno di poterle mettere sulla strada giusta; ma da vicino, cadeva nel loro campo gravitazionale, presto perdeva il filo e soccombeva. Ma adesso anche l’uomo sembrava più calmo, meno agitato, con la testa insanguinata confortevolmente stretta da un asciugamano come un laccio emostatico; soffriva, ma riusciva a parlare con una certa consequenzialità, come uno che fosse riuscito ad avere il controllo di una situazione di emergenza e cominciasse a valutarla con incredulità, sconcerto, fastidio ma anche divertimento; un uomo abituato a dare ordini e a essere ubbidito; ma anche poco avvezzo a essere fuori combattimento, privo di controllo, alla mercé del suo prossimo, a esibire in modo così drammatico la propria impotenza di maschio. A quel punto l’americana aveva stabilito che probabilmente non aveva nulla di così grave, che poteva lasciarlo per un minuto seduto sul letto mentre andava in bagno a prendere altri asciugamani imbevuti di acqua calda per pulirgli il collo, che era grosso, muscoloso e di un rosso preoccupante alla luce del mattino che entrava obliqua dalla finestra; gli avrebbe lavato il sangue sulla schiena, sul petto e sulle braccia, dato che non poteva permettere che il tipo, in quelle condizioni, tornasse sotto la doccia, come proponeva lui con spavalderia poco convinta.

			Gli disse che avrebbe dovuto vedere un medico. Che avrebbe chiamato un’ambulanza per andare all’ospedale.

			Ma lui insisteva. Niente dottori. Niente ospedale. Tempo dieci minuti e si sarebbe rimesso in piedi. Non aveva la minima intenzione di andare in ospedale a Parigi. Assolutamente.

			La donna obiettò: certo che ci doveva andare. Qualcuno doveva mettere dei punti a quella ferita...

			“No. Assolutamente. Non voglio andare in un ospedale dove parlano solo francese!”

			Era ridicolo! gridò la donna. Rischiava di farsi male sul serio! Avrebbe potuto morire. Sarebbe andata giù alla reception a dire che aveva bisogno di un medico, avrebbero chiamato un’ambulanza o almeno un taxi che l’avrebbe portato al pronto soccorso più vicino, dove gli avrebbero fatto una radiografia per verificare eventuali fratture, oltre al fatto che lì in stanza non c’era neanche un disinfettante per pulire la ferita. E per forza dovevano mettere dei punti, altrimenti avrebbe continuato a sanguinare.

			Ma l’uomo era ostinato. Mai e poi mai sarebbe andato in un ospedale lì a Parigi. Certo, l’incidente era stato uno shock. Ma che male poteva fargli perdere un po’ di sangue, da ragazzo si era fatto tagli ben peggiori e si sa, le ferite alla testa sanguinano da bestia ma guariscono in fretta, per via della vascolarizzazione. Quello di cui aveva subito bisogno era vestirsi, uscire da tutto quel bordello – “Ma ha visto come sono conciate le lenzuola? E gli asciugamani?” –, scendere in quel bel cortile con la fontana e fare colazione, croissant e marmellata. Se era scivolato era anche perché aveva una fame da lupo.

			La donna rinunciò a ribattere, dato che l’effetto era solo di agitarlo ulteriormente, ed era improbabile che cambiasse idea circa il rifiuto di vedere un dottore o di farsi ricucire; tanto più che, superato lo spavento della caduta, cominciava a sentirsi più forte. Così la donna lo pregò di andare almeno in bagno a farsi lavare meglio, dato che in quello stato non si sarebbe potuto vestire, avrebbe macchiato di sangue gli indumenti puliti. E poi il sangue tra i capelli andava sciacquato prima che si seccasse, altrimenti non sarebbe più andato via.

			La donna era esasperata, parlava con nervosismo. Ma al tempo stesso provava un enorme senso di sollievo. Il suo cuore batteva così forte che ebbe paura di svenire.

			Era lei che sembrava pallida, disse l’uomo, improvvisamente preoccupato. Magari era meglio che si sedesse.

			Ma no, si sarebbe seduta dopo. Avrebbe finito la colazione insieme a lui. Adesso aveva bisogno di pulirlo per bene così che nessuno si sarebbe accorto del sangue. Anche se sulle lenzuola ce n’era una quantità mostruosa, notò la donna esterrefatta. Comunque bisognava avvisare la reception. Se una cameriera fosse entrata senza sapere niente, avrebbe pensato che fosse stato ucciso qualcuno.

			L’uomo si stava sforzando di alzarsi, cosa che fece con una certa fatica. Era evidente che un tempo era stato più forte, più sicuro del suo corpo, meglio coordinato; doveva essere difficile per lui prendere atto che non abitava più quel corpo, anche se era esattamente la stessa persona (o no?). Probabilmente non sarebbe riuscito ad alzarsi se la donna non gli avesse cinto con un braccio la vita carnosa, stringendolo forte. Adesso ansimava, ma in un certo senso rideva anche, una risata incredula che voleva dire: Com’è potuto succedermi questo, non mi era mai capitato in vita mia, ma sul serio, non è niente, è ridicolo farne una tragedia. In bagno la donna fece scorrere l’acqua calda nel lavandino, usò il sapone profumato per lavargli il collo mentre lui se ne stava remissivo davanti a lei, ostentando la propria pazienza; di tanto in tanto si guardava furtivamente allo specchio, con un sorriso rassegnato, quasi una smorfia, come se lasciandosi lavare stesse facendo un piacere a lei, arrendendosi a quelle premure esagerate giusto per educazione. Comunque, quando gli venne chiesto si chinò ancora di più, prese lo spazzolino per sfregare gli arruffati peli bianco-argentei che gli crescevano sul petto, e quando riuscì a intravedere la ferita che aveva in testa, emise un fischio come se avesse compiuto chissà quale impresa.

			Anche se poi trasalì quando la donna tamponò delicatamente la ferita, e le raccomandò di non farla sanguinare di nuovo. “La prego!”

			Alla donna il bagno ricordò – qual era la parola francese? – un abattoir. C’era sangue sulle piastrelle dell’angusto pavimento, sul bordo della vasca che era di marmo ingiallito, sulla tenda della doccia (che da una parte era di plastica e dall’altra, assurdamente, era rivestita di tessuto bianco), sul lavandino, sulla mensola – dato che l’uomo, nell’agitazione, aveva afferrato qualunque cosa. Non sentendosi di lasciare il bagno in quello stato scioccante, al pensiero della povera cameriera, la donna staccò dei fogli di carta igienica e cominciò a pulire le macchie, mentre l’uomo continuava a specchiarsi, cercando di vedersi la ferita – era subentrata una specie di orgoglio – e finiva di pulirsi gli ondulati capelli argentei, che erano radi sul cocuzzolo ma più folti altrove.

			In realtà quell’uomo massiccio doveva ormai avere superato la mezza età. Forse era un ex sportivo, o comunque uno che cercava di tenersi in forma più della maggior parte dei suoi coetanei – un sintomo di volontà e anche di vanità; e la donna si scoprì ad ammirarne il corpo, tanto più solido del suo, tanto più imperturbabile, simile alle statue dei guerrieri greci che aveva visto nei musei, uomini dalle spalle larghe con le barbe ricciute, ampi toraci rivestiti di pelli, braccia muscolose, spalle e gambe scolpite nel marmo più prezioso. Che senso di gratitudine, che slancio di sollievo nello scoprire che quell’uomo non si era fatto poi così male – che non si era ferito mortalmente. Non dimenticare mai il momento in cui le cose avrebbero potuto prendere una piega molto diversa.

			Sentendosi decisamente meglio, più in forze, l’uomo sembrò prestare poca attenzione alla donna. Ancora nudo, tornò con disinvoltura in camera da letto per cercare la biancheria in un cassetto, e si infilò un paio di pantaloncini sportivi blu, ricorrendo all’aiuto della donna mentre si teneva in equilibrio su una gamba sola; il tessuto elasticizzato faceva risaltare la pancia prominente. Dopodiché si mise una vecchia canotta da cui i peli arricciati del petto spuntavano come aculei di un animale.

			“Mi può prendere una camicia, cara?” chiese l’uomo, in tono stranamente remissivo. “Per favore.”

			Come se, dopo la débâcle dell’incidente, un uomo così stupido non fosse in grado di scegliersi una camicia da solo.

			La donna diede un’occhiata dentro l’armadio e scelse una camicia di cotone con le maniche lunghe con un sottile motivo geometrico, blu su bianco, magari poco adatta per un turista americano a Parigi, in una bella giornata di settembre, ma che suggeriva dignità e autorevolezza. Una camicia che avrebbe fatto la sua figura su un professionista parigino – un medico o un avvocato. O un professore. L’uomo apprezzò la scelta: la camicia era una delle sue preferite, e corrispondeva alla propria immagine di persona distinta, una persona che esercitava l’autorità ed era arrivata a un certo livello di realizzazione, fama e benessere, anche se meno di un’ora prima era vergognosamente scivolato sulle piastrelle del bagno, aveva battuto la testa sulla maiolica di un sanitario, era rimasto frastornato e aveva rischiato di morire, nel qual caso adesso non si sarebbe abbottonato la sua camicia preferita; e l’americana giù in cortile, che prendeva appunti sulla sua guida di Parigi, non avrebbe (ancora) saputo che cos’era successo nella stanza 341 dell’Hôtel de l’Abbaye.

			Mentre finiva di vestirsi e si annodava le stringhe delle scarpe, l’uomo non poté fare a meno di raccontare un’altra volta alla donna quello che gli era successo, e che considerava evidentemente un episodio degno di nota: un bizzarro incidente, qualcosa che non gli era mai successo prima e mai più gli sarebbe capitato. Il suo tono era espansivo e al tempo stesso sconcertato; la donna capì che la disavventura nel bagno dell’hotel francese presto sarebbe diventata un aneddoto, uno dei tanti aneddoti di viaggio di quell’uomo, pensati per fare effetto sugli ascoltatori, stupirli, intrattenerli, suscitare preoccupazione per lui anche se il tono rilassato sminuiva la preoccupazione, farli sorridere – dato che non c’era stata alcuna tragedia, non si era spaccato il cranio né era morto all’improvviso, si era trattato solo di un comico incidente su un pavimento scivoloso, un semplice capitombolo – così l’avrebbe definito.

			La donna era così sollevata di vedere l’uomo di buon umore, passato così poco tempo dall’incidente, che si avvicinò a lui per dargli un bacio e per abbracciarlo, come farebbe una madre con un bambino problematico: un abbraccio rassicurante e al tempo stesso velato di rimprovero, con qualcosa di ammonitore, che il bambino se ne accorgesse o no; e l’uomo la ringraziò un’altra volta per avergli salvato la vita – curiosamente, disse proprio così –, per averlo aiutato nel momento del bisogno, abbandonando la sua colazione per correre in suo aiuto; e la baciò a sua volta, anche se in modo distratto, dato che aveva altre cose per la testa, e ormai moriva di fame, e non vedeva l’ora di leggere il “New York Times” e di avventarsi sul cestino con i croissant e i vasetti di marmellata.

			L’uomo era già pronto per uscire quando la donna si rese conto, in ritardo, di essere tutta scompigliata e che i suoi capelli avevano bisogno di una spazzola; e vide con orrore le macchie di sangue sia sulla giacca di lino bianca sia sui pantaloni dalla piega perfetta; avrebbe dovuto andare a cambiarsi. Intanto l’uomo stava sfogliando la guida che la donna aveva portato con sé, dicendole che quella mattina non voleva vedere il Museo d’Orsay ma il Museo Picasso.

			Quest’ultimo, spiegò, non lo aveva mai visto. Ogni volta che era a Parigi cercava di vederlo e non ci riusciva mai.

			La donna obiettò, pensava che fossero d’accordo per andare al Museo d’Orsay ma l’uomo disse che no, avevano scelto il Museo Picasso. Lo avevano deciso il giorno prima, consultando la guida.

			La donna accennò una protesta ma tanto era inutile – come sempre. Anche se avesse avuto ragione – e adesso non era in grado di ricordare se fosse così – e lo avesse costretto a cedere, c’era il rischio di ritrovarselo immusonito e di non potersi godere la visione di tante opere d’arte; meglio allora andare al Museo Picasso, che era molto più piccolo, e non stancarlo troppo in mezzo alla ressa dell’altro museo. Tanto anche il Museo Picasso meritava sicuramente una visita. Lei avrebbe comprato le cartoline da mandare ai parenti, sai cosa importava ai suoi nipoti da quale museo provenissero, nel migliore dei casi ci avrebbero dato un’occhiata distratta.

			Quando finalmente furono nel corridoio poco illuminato che portava alle scale foderate di moquette, la donna prese l’uomo sottobraccio, non per reggerlo o nemmeno per guidarlo, almeno in modo esplicito, ma sull’onda di quel grande senso di sollievo che avrebbe avvertito più volte durante la giornata, quando lui ne avrebbe ormai (più o meno) dimenticato il motivo.

			
		

	



		
			Dove sei?

			Il marito aveva preso l’abitudine di chiamare la moglie quando si trovava in qualche altra parte della loro casa. Se lei era al piano di sopra, lui era al piano di sotto; se lei era al piano di sotto, lui era al piano di sopra, e quando lei rispondeva: “Sì? Che c’è?” lui continuava a chiamarla, con tono esasperato, fingendo di non aver sentito la sua risposta: “Ma insomma, dove sei?” Così lei non aveva altra scelta se non di precipitarsi da lui, dovunque fosse, al piano di sotto, al piano di sopra, in cantina, o magari sul portico, nel prato sul retro o nel vialetto. “Sì?” rispondeva lei ad alta voce, cercando di rimanere calma. “Che c’è?” E lui metteva una mano a coppa attorno a un orecchio e diceva quello che aveva da dire – una lamentela, una critica, un’osservazione, un promemoria, una richiesta. E dopo un po’ lei si sentiva chiamare un’altra volta, con nuova insistenza: “Dove sei? Dove sei?” Al che rispondeva: “Sì? Che c’è?” cercando di capire dove fosse lui. E lui continuava a chiamarla, senza sentirla, perché non gli piaceva mettersi l’apparecchio acustico in casa, dove c’era solo sua moglie che potesse parlargli; la scusa era che uno di quegli aggeggi di plastica a forma di lumaca gli faceva male all’orecchio, il tenero condotto uditivo si era arrossato e aveva addirittura sanguinato, e così ripeteva, stizzoso: “Dove sei?” dato che lei se ne andava sempre da qualche parte dove lui non poteva sentirla, non sapeva mai dove fosse o cosa stesse facendo; a volte il solo fatto che ci fosse bastava a dargli fastidio. Finché lei cedeva e correva ansimando alla sua ricerca, e quando lui la vedeva le diceva, in tono di rimprovero: “Dov’eri? Mi preoccupo quando non mi rispondi.” Lei ribatteva ridendo, o meglio cercando di ridere, dato che non c’era nulla di divertente: “Ma sono sempre stata qui!” E lui obiettava: “No. Non c’eri affatto. Io ero qui e tu eri da qualche altra parte.” Più tardi, quello stesso giorno, dopo il pranzo e prima che lui facesse il pisolino, la moglie sentì il marito che la chiamava: “Dove sei?” e pensò: No. Questa volta mi nascondo. Ma non avrebbe fatto una cosa così infantile. Invece si fermò su un gradino delle scale, si mise le mani a coppa attorno alla bocca e lo chiamò: “Sono qui. Sono sempre qui. Dove altro dovrei essere?” Ma il marito non l’aveva sentita e continuò a chiamare: “Dove sei? Dove sei?” Alla fine lei gridò: “Che cosa vuoi? Te l’ho detto, sono qui!” Ma il marito non la sentì e continuò a chiamare: “Ma insomma, dove sei?” finché la moglie dovette arrendersi, dato che il marito sembrava in ansia, oltre che arrabbiato, ma scendendo le scale inciampò, cadde malamente, si spezzò l’osso del collo e morì all’istante ai piedi delle scale, mentre in una delle stanze del piano terra, o forse in cantina, o forse sul portico, il marito continuava a chiamare, sempre più insistente e spazientito: “Dove sei? Dove sei?”

		

	



		
			La crepa

			M. era una ragazzina coscienziosa a cui sembrava che dovesse capitare sempre qualcosa di brutto, così cominciò a prendere le debite precauzioni fin da piccola.

			All’inizio fece attenzione a non calpestare mai le crepe del marciapiede mentre andava a scuola, finché una ragazza più grande le disse che per tenere lontana la cattiva sorte bisognava proprio metterci il piede sopra, e così M. da quel giorno cercò di pestare quante più fessure poteva; ma una volta, tornando da scuola, inciampò in una crepa particolarmente profonda e cadde, e dato che faticava a camminare dovette essere portata a casa dalla madre di una sua compagna di classe che sosteneva esser amica di sua madre. Questa donna cordiale sembrava sapere dove abitasse, ma si confuse tra sensi unici e transenne che bloccavano le strade dopo che l’anno prima un ordigno aveva rischiato di devastare quel quartiere residenziale, e così si fermò sul retro del palazzo. “Verrei con te di sopra, ma non so dove parcheggiare. Ce la puoi fare da sola?”

			Ovviamente M. disse di sì. Aveva dieci anni, non cinque, e sapeva benissimo come entrare in casa dal retro, passando dal garage sotterraneo. Le guardie controllavano le macchine ma lasciavano passare gli scolari senza neanche guardarli. E comunque il dolore che le faceva pulsare la caviglia non era ancora insopportabile.

			In seguito M. si sarebbe resa conto che entrare nel palazzo dal retro non era stato il primo errore della giornata, ma si era rivelato quello decisivo. 

			La ragazzina scese zoppicando nel parcheggio sotterraneo, che era molto più grande di quanto ricordasse. I suoi genitori usavano il posto 11E, vicino all’ascensore; la ragazza aveva un’idea molto vaga dell’estensione di quel luogo mezzo vuoto. L’odore di cemento bagnato che le pizzicava le narici le fece capire con sconcerto (cosa cui non aveva mai fatto caso, quando era con i suoi) di essere sottoterra.

			Non riuscì a trovare l’11E ma, malgrado la caviglia ormai gonfia, risalì zoppicando alcuni gradini, che da una parte portavano al locale lavanderia e dall’altro agli ascensori; purtroppo quello che di solito usavano i suoi non funzionava – alla porta era attaccato il cartello IN RIPARAZIONE. Così M. fu costretta a prendere il montacarichi. Lei che mai ci aveva messo piede! Né con mamma né con papà, ne era sicura.

			Sul montacarichi c’erano vari altri passeggeri dall’aria vagamente familiare, anche se M. non ne conosceva il nome. Una ragazza paffuta sui quindici anni, con una frangia castana che le cadeva sulle sopracciglia, notò la caviglia gonfia di M. e con aria premurosa le chiese a che piano andava. “All’undicesimo, grazie,” le rispose M.

			Altri occupanti dell’ascensore si fermavano al terzo e al settimo, altri salivano al dodicesimo e al quindicesimo.

			M. pensò d’un tratto che scendere a uno di quei piani, o se per questo a qualunque altro, significava entrare in una vita nuova e sconosciuta. Ma era troppo timida e timorosa per trarne le logiche conseguenze.

			Il montacarichi aveva una cabina grande almeno il doppio di quella normale, con il pavimento pieno di graffi e macchie. Una parete era foderata di tela cerata unta. C’era uno sgradevole odore di corpi ammassati, aria viziata e sporcizia. Un passeggero era un lungagnone con la faccia pallida che stava in disparte, con le mani strette al manubrio di una bicicletta. Una donna di mezza età con la faccia simile a una prugna secca rivolse a M. uno sguardo indispettito, come se trovasse inopportuno che una ragazzina della sua età se ne andasse in giro da sola. La ragazza paffuta con la frangia invece voleva essere amichevole, anche con troppa insistenza: chiese alla ragazzina se si chiamava Molly (in realtà M. non si chiamava Molly, anche se il suo nome ci assomigliava abbastanza, e così la ragazzina non ritenne opportuno correggerla) e le domandò anche come si sentiva sua madre dopo l’intervento. Si stava riprendendo senza problemi?

			Allibita, M. fissò la ragazza paffuta e batté le palpebre. Non aveva idea di come rispondere a queste domande. Sua madre aveva subito un’operazione e a lei non era stato detto nulla? O la ragazza paffuta la confondeva con qualcun altro che abitava all’undicesimo piano? Notando la sua confusione, la ragazza paffuta aggiunse: “Il vantaggio di essere piccole è che ti vengono risparmiate le cose che ti potrebbero turbare. È un modo di proteggerti. Quando ero piccola Lulu, la nostra cagnetta, scomparve, e quando la chiamavo o andavo a cercarla, i miei mi dicevano che ‘dormiva’ in qualche posto tranquillo e non voleva essere svegliata, o che era ‘andata a trovare’ nonna. Finché un giorno, quando ero un po’ più grande, chiesi loro: ‘Lulu è morta, vero?’ Scoppiarono a ridere e mi dissero che si chiedevano quanto tempo ci avrei messo a capirlo. Lulu era finita sotto le ruote di un camion tre anni prima, e per tutto quel tempo me l’avevano tenuto nascosto.” La ragazza paffuta fece una risata cinica che raggelò M., dato che avrebbe preferito sapere che Lulu era davvero viva, da qualche altra parte.

			La ragazza paffuta insistette: “Se tua madre facesse un intervento, probabilmente non te lo direbbero. E se morisse, ti direbbero che è andata da qualche parte. Dammi retta, Molly.”

			M. rimase scioccata da quelle parole terribili, pronunciate con tanta indifferenza. Anche il nome “Molly” sembrava beffardo, in bocca alla ragazza paffuta. Dopotutto quest’ultima non era una sua amica, ma una di quelle che sua madre le aveva raccomandato di evitare.

			Sua madre spesso le aveva detto di non parlare per strada con gli sconosciuti; e di non entrare nell’ascensore se dentro c’erano persone sospette, e soprattutto se c’era una persona sola, e questa era “un uomo o un ragazzo”. Di solito non si poneva il problema, perché la mattina M. era in compagnia di altre ragazze e ragazzi di varia età che andavano a scuola; ma oggi che era tornata da sola, a un orario diverso dal solito, con la caviglia gonfia, ed era entrata dal parcheggio sul retro, non aveva visto nessuno che conoscesse. Ed era stata costretta a prendere il montacarichi, sempre da sola. Tutte cose che avrebbe riferito a sua madre, sperando di non essere rimproverata.

			Per fortuna, quando il montacarichi arrivò all’undicesimo piano la maggior parte degli altri occupanti erano già scesi. La ragazza paffuta fece per aiutare Molly, anche se andava a un piano più alto. “Sicura che non vuoi che ti accompagni?” le chiese.

			“Sicura,” insistette M. Che poi, con sollievo, vide richiudersi le porte del montacarichi. La ragazza paffuta con la frangia scomparve.

			Solo che la porta dell’appartamento 11E non era dove ricordava M. Di solito era visibile dal pianerottolo, appena usciti dall’ascensore. Ma agitata com’era, M. non si rese conto di avere preso il montacarichi, e non il solito ascensore: per cui si trovava in un posto che non conosceva.

			Qui il corridoio sembrava più buio e non si capiva dove portasse. La passatoia color canna di fucile scricchiolava sotto i piedi di M., come se fosse piena di terra o di sabbia. E che cosa succedeva? Il palazzo stava tremando? Durante le bufere l’edificio sembrava proprio tremare e oscillare; il padre di M. le aveva detto che era stato “modernizzato” per reggere ai terremoti – purché non fossero troppo forti.

			“Ma troppo forti quanto?” aveva chiesto la ragazzina timidamente.

			“È quello che scopriremo,” era stata l’allegra risposta di suo padre.

			M. zoppicò davanti alle porte 11J e 11G, con la caviglia gonfia che pulsava dolorosamente come un rimprovero. Che grande sciocchezza inciampare in una crepa del marciapiede! Sperò che sua madre non la sgridasse, come a volte succedeva quando lei faceva qualche sciocchezza.

			Comunque mamma sarebbe stata dispiaciuta per lei. Constatando quanto fosse gonfia e arrossata la caviglia sinistra rispetto alla destra. M. si sentì sul punto di piangere al pensiero di sua madre che capiva quanto si fosse fatta male, con quanto stoicismo aveva fatto tutta quella strada. Adesso mamma ti dà un bacio e vedrai che ti passa, povera piccola!

			Alla fine la porta 11E era vicina. A quanto pare si stava svolgendo una festa a casa di uno dei vicini: in corridoio c’era un appendiabiti con rotelle pieno di cappotti e giacconi, mentre da una porta aperta si sentivano delle voci. Alle pareti erano appesi manifesti di celebri quadri di Picasso, Braque, Klee, Kandinskij, Munch, ma le riproduzioni erano rozze e stucchevoli, come gli scarabocchi che M. era stata incoraggiata a fare durante l’ora di disegno, con pastelli a cera e gessetti colorati.

			Sorpresa: la porta aperta era proprio la 11E. La festa era a casa sua...

			I suoi genitori dovevano avere organizzato un party senza dirle niente. Spesso per Natale avevano l’abitudine di fare una festa “a porte aperte”, come dicevano loro. Anche se avrebbe potuto essere Capodanno, il Giorno del ringraziamento o Pasqua. (A meno che quel giorno fosse il compleanno di M. Che fosse una festa a sorpresa per i suoi undici anni? Ma M. era sicura che quel giorno non fosse il suo compleanno.)

			Sull’appendiabiti si ammassavano soprabiti di colori diversi, giacche a vento, una pelliccia di volpe, giubbotti di velluto e di pelle. La cosa sorprendente – e sconcertante – era che ogni indumento assomigliava a un essere senza testa – decapitato.

			De-ca-pi-ta-to era una parola che M. aveva appena imparato. Non era una parola simpatica, ma faceva impressione a sussurrarla forte, in circostanze misteriose: de-ca-pi-ta-to.

			Dall’appartamento proveniva un mormorio ininterrotto simile a quello di una cascata. Impossibile distinguere le singole parole. Un bimbo piangeva e si agitava. Qualcuno lo zittì. In sottofondo qualcuno suonava incerto il pianoforte. M. riconobbe con stupore un pezzo che aveva tentato di eseguire: qualcuno doveva averla registrata a sua insaputa. Era il leggiadro, piccolo rondò scritto da Mozart bambino, che la sua insegnante di musica, la signora F., le aveva fatto ripetere per settimane, incoraggiandola: “Bene, molto bene, continua a esercitarti.” M. si fermò apprensiva in cucina, aspettando il solito do naturale che suonava al posto del do diesis; e ovviamente la nota sbagliata arrivò puntuale, rimanendo sospesa come una falena bagnata. Che umiliazione.

			Ma perché i suoi genitori avevano registrato proprio quel pezzo? M. aveva davanti a sé ancora vari mesi di studio prima che la sua esecuzione cominciasse ad assomigliare al delizioso rondò che Mozart aveva sfornato all’età di dieci anni.

			L’appartamento brulicava di ospiti, alcuni seduti, altri in piedi. Vari bambini se ne stavano a gambe incrociate sul pavimento. (Erano i suoi compagni di classe di quinta? C’era anche la sua insegnante, la signora T., che adorava?) Dalla soglia della cucina riuscì a scorgere alcuni adulti che le sembrava di conoscere – parenti, vicini. Solo che avevano le facce girate dall’altra parte, e non li vedeva chiaramente.

			Un’altra stranezza era che alle pareti del soggiorno erano appesi i disegni che M. aveva portato a casa durante gli ultimi due anni, per mostrarli piena di orgoglio ai suoi genitori. Ce n’erano almeno una ventina, appesi uno in fila all’altro alle pareti, con lo scotch, come se fosse una specie di mostra d’arte. Che imbarazzo.

			Sul bancone della cucina erano posati contenitori di cibo e bottiglie vuote: Coca-Cola, acqua gassata, vino, superalcolici. C’era odore di formaggio bruciato, come se qualcosa fosse stato messo a scaldare frettolosamente in forno. E nel lavandino c’erano rimasugli neri, in attesa di scomparire nello scarico quando qualcuno avrebbe fatto scorrere l’acqua. Sulle piastrelle del pavimento, tappi di birra e tovaglioli appallottolati.

			M. si avvicinò al soggiorno per sentire meglio. Grazie al cielo il massacro del rondò di Mozart era finito. In compenso era calato un silenzio imbarazzante. Poi prese la parola una donna – e M. riconobbe la voce cristallina di sua madre, una bella voce tranne quando era impaziente o arrabbiata. “Grazie per essere venuti, grazie! Amici carissimi, la vostra gentilezza e la vostra generosità ci sono di enorme conforto in questo momento tragico, e ve ne siamo riconoscenti. Come vedete, stiamo cercando di affrontare il nostro dolore. Altro non possiamo fare – Dio non ci ha dato altra forza. A tutti voi che conoscevate la nostra amata, dolce e bella bambina, diciamo grazie per esserci vicini, oggi, in questa casa senza più gioia. Grazie di farci compagnia. E di avere portato questo cibo delizioso. Come si fa a organizzare così, da un momento all’altro, una veglia funebre? Amavamo la nostra piccola, certo che l’amavamo, anche se come avete appena sentito, e come potete rendervi conto dai suoi disegni che abbiamo appeso, non era una bambina particolarmente dotata. Non era neanche ‘bella’, tranne che per i suoi genitori. ‘Angelica’, poi, direi proprio di no. Si sforzava – ed era commovente, in una persona così giovane. In tante cose era precoce, ma senza avere un vero talento, come mostrano con precisione i giudizi dei suoi insegnanti. Non che fosse mediocre, ma non era neanche eccezionale. Quante volte ce lo ripetevamo tutti i giorni, io e mio marito: ci spezzava il cuore vedere l’impegno che ci metteva...”

			A questo punto si levarono proteste e obiezioni alle parole così attentamente misurate della madre: “M. era carina come qualunque altra ragazzina della sua età, e aveva le stesse capacità. Perché tanta durezza? In fondo aveva solo undici anni...”

			“In realtà ne aveva dieci.”

			“A maggior ragione. Tempo un anno o due, sarebbe cresciuta, sarebbe...”

			“... maturata. Eh sì. Sarebbe stato il passo successivo. Povera piccola, una mente ancora così immatura in un corpo che stava maturando. Anche sessualmente. Pensare che nel giro di qualche mese, sotto quel faccino un po’ insipido, sarebbero spuntati due seni... Almeno questo le è stato risparmiato. A lei e anche ai suoi genitori.”

			“In realtà pensavo a uno sviluppo intellettuale. Per tanti versi M. era una ragazzina fuori dal comune, penso che l’abbiate sottovalutata...”

			“Grazie, lei è molto gentile. Forse avete ragione, siamo stati troppo severi con M., troppo critici, come spesso sono i genitori troppo affettuosi. Ma non siamo stati neanche miopi; non abbiamo coltivato illusioni, come tanti genitori americani. E come vi ha detto Don, la nostra piccola ci manca da morire.”

			“Eccome se ci manca!” intervenne il padre di M. con voce affranta. “Sono passati tre giorni da quando è successo, e ci si spezza il cuore vedere la sua stanzetta, il suo lettino, i suoi peluche, e renderci conto che non tornerà più. Come sanno molti di voi, non è che avere una figlia rientrasse nei nostri programmi...”

			Il padre cominciò a singhiozzare.

			Un altro adulto intervenne calorosamente: “Be’, Don, che cosa c’è di programmato in questa vita? Come dice il poeta, ‘i piani più accurati di uomini e topi vanno spesso storti’...”

			Risatine nervose. Un bambino che voleva tornare a casa stava frignando.

			“Comunque M. è stata una figlia bene accetta,” asserì la madre con voce ferma. “Quando nacque, e vedemmo che non era un’handicappata, fummo più che felici. In realtà le eravamo affezionatissimi.”

			“Con quei riccetti rossi e quegli occhi azzurri...”

			“Be’, diciamo che i capelli erano castani e gli occhi grigi.”

			“Le piacevano la musica e il disegno...”

			“... ed era una bambina dolce, quando voleva. Anche se quando si metteva a piangere...”

			“Ma Dio, sembrava che andasse a cercarseli apposta, gli incidenti!”

			I convenuti si stupirono di reagire a queste parole con una risata. Era una veglia funebre, ma non riuscirono a trattenersi.

			Una risata che denotava non tanto derisione quanto affetto, pensò M. Era sempre sulla soglia, appoggiando il peso del proprio corpo sulla gamba destra, mentre la caviglia sinistra continuava a pulsare. Le ronzavano le orecchie e faceva fatica ad ascoltare, mentre sorrideva speranzosa in attesa che qualcuno la riconoscesse – meglio se fosse stata sua madre, che adorava ancora più della signora T.

			Da un momento all’altro sua madre si sarebbe guardata attorno e l’avrebbe riconosciuta, avrebbe lanciato un breve grido e sarebbe corsa ad abbracciarla, in lacrime. Doveva esserci stato un terribile errore, e il vederla avrebbe ristabilito la verità.

			Ma aspettando che tutto ciò succedesse, M. sembrò capire che non poteva succedere. Perché era troppo tardi.

			Era salita sul montacarichi. Aveva osato entrare nel palazzo dall’ingresso sul retro che non era mai usato dai bambini, specialmente se non accompagnati. Quando era entrata, era già troppo tardi.

			Nel momento in cui aveva inciampato nella crepa, era già troppo tardi.

			“... da fargli causa, certamente! Ha ragione. ‘Sprezzo doloso della vita umana’, ‘negligenza professionale’ – il nostro avvocato parte da una richiesta di cinquantacinque milioni. Con che faccia tosta quei delinquenti non hanno messo in sicurezza la porta di un ascensore...”

			“... con il rischio di precipitare nel vuoto...”

			“... in un condominio pieno di bambini...”

			“... una ragazzina frequente vittima di incidenti...”

			“... a quell’età, poverina, sembrava priva di giudizio – qualunque decisione prendesse, era sempre quella sbagliata...”

			“... era capace di strozzarsi dando un morso a una banana – o con un boccone di spinaci che chissà come si erano impigliati nei suoi molari...”

			“... è straziante, tragico, inspiegabile ma anche buffo come una ragazzina intelligente non ne azzeccasse una...”

			“... certo, non si può dire che M. non fosse intelligente...”

			“... ma abbonata agli incidenti, sì. Ce l’aveva nel DNA...”

			“... era caduta dal seggiolone, era caduta dalle scale...”

			“... botte in testa, distorsioni alle caviglie...”

			“... e la volta che aveva messo il piede in una crepa poco profonda che tutti gli altri suoi compagni avevano evitato...”

			“... ma cadere nella tromba dell’ascensore dall’undicesimo piano – tra l’altro come avrà fatto ad aprire la porta?”

			“... a quanto pare non ha dovuto fare forza, si è spalancata...”

			E così via. Una litania di ricordi che M. ascoltava senza fiatare.

			Stanno parlando di me!

			Ma nessuno sembrava essersi accorto della sua presenza. Nessuno sembrava guardare verso di lei. Sul tavolino con il piano di vetro c’erano due grandi torte di frutta, portate da una parente di sua madre; qualcuno le tagliava e distribuiva le fette su piattini di carta. Ormai, fuori dalle finestre, il cielo cominciava a imbrunire. Presto il sole sarebbe tramontato e sarebbe calata la notte.

			Pian piano M. indietreggiò. Voleva dileguarsi prima che gli ospiti cominciassero ad andare via. E soprattutto temeva che la vedesse qualche sua compagna di classe. O qualche suo parente. O mamma e papà. Voleva evitare che sgranassero gli occhi, dicendo: “Ah, sei tu.”

			Invece andò in cucina, zoppicando, e avvolse una fetta di pizza fredda in un tovagliolo di carta, dato che le era venuta una gran fame.

			Uscì dall’appartamento e chiuse la porta. Percorse il corridoio, girò a destra e poi a sinistra. Prima o poi avrebbe trovato il montacarichi.

			
		

	



		
			Aspettando Kizer

			1.

			In attesa del suo amico Kizer nel dehors del Purple Onion Café, Smith comincia a essere preoccupato.

			L’appuntamento è a pranzo, alle 13 di oggi, venerdì 9 giugno. Smith ne è sicuro. Ma sono già le 13 e 26.

			Dall’ennesimo controllo sul cellulare non risultano messaggi o telefonate di Kizer. Un tentativo di chiamata provoca la comparsa dell’avviso “utente non raggiungibile” – dall’altra parte non si sente nulla.

			Per la seconda o la terza volta la giovanissima cameriera con i capelli a spazzola si avvicina a lui con un sorriso fastidiosamente cordiale – “Mi scusi, signore, vuole che le porti qualcosa da bere mentre aspetta...” Ma Smith la ferma con un’occhiataccia – no grazie, preferisce aspettare il suo amico.

			Smith ha l’abitudine di arrivare in anticipo per essere sicuro di trovare un tavolo all’esterno, situato in modo tale che lui possa vedere chi entra prima di essere visto; il che gli dà un piccolo vantaggio sul suo amico. Inspiegabile ma innegabile.

			Smith controlla un’altra volta il cellulare. Nulla.

			È una cosa strana da parte di Kizer. Nel corso degli anni si sono visti tante volte a pranzo (qualche volta facendo precedere al pranzo una partita a squash alla palestra dell’università) – la loro è un’amicizia vecchia di decenni, che risale alle superiori – ma Kizer non ha mai tardato più di dieci o quindici minuti. Smith ne è certo.

			Be’, ci fu una volta – che angoscia – in cui Kizer non venne proprio. (Un lutto in famiglia? Smith non ricorda con precisione.)

			Smith si alza per chiedere alla caposala che fa accomodare i clienti: per caso ha telefonato il suo amico? Il suo cellulare sembra che non funzioni, e ha mezz’ora di ritardo...

			“Intende Nate Kizer? No, il signor Kizer non ha chiamato.”

			“Lei conosce Kizer?” reagisce Smith, stupito.

			“Non è che lo conosca,” risponde la caposala. “So solo che a volte pranza da noi.”

			“Intende con me.”

			“Sì, signore. Ma anche con altre persone.”

			Altre persone. Smith non è certo di avere capito che cosa intenda la caposala con queste parole.

			La donna – alta, mèches bionde, lunga gonna da contadina che l’avvolge come una coperta – sorride a Smith, incurante di avergli lacerato il cuore.

			Che cosa ridicola! Perché a Smith dovrebbe importare che il suo amico pranzi al Purple Onion anche con altre persone? Ovviamente non gliene potrebbe importare di meno.

			Anche lui pranza con altra gente. Di tanto in tanto. Al club della facoltà.

			“E chi sono queste persone? Donne?” chiede Smith, sinceramente incuriosito.

			“Di solito sono uomini.” Ma il sorriso della caposala con le mèches si è smorzato, come se si fosse pentita di avere parlato troppo.

			“Capisco.” A quanto pare Smith avrebbe preferito sapere che Kizer pranza al Purple Onion in compagnia femminile. “Però a volte anche donne, ha detto?”

			Non è quello che ha detto la caposala. “È da un po’ che non... O almeno mi sembra. Ma adesso la prego di scusarmi.” La caposala afferra uno dei giganteschi menu ed è più che lieta di dedicarsi ai clienti che sono appena entrati.

			L’ho fatto ancora una volta, pensa Smith. Ha tradito la propria insicurezza, la propria ansia, parlando in modo imprudente con uno sconosciuto. Quella sfacciata curiosità per vite altrui che non sono affare suo. Lo sa.

			Colto in fallo, Smith sta tornando al suo tavolo, quando sente qualcuno che gli sta toccando leggermente un braccio. È uno sconosciuto, con un paio di occhiali dalle lenti verdi, seduto da solo a un altro tavolo. “Stava parlando di Nate Kizer? Mi scusi, ma non ho potuto fare a meno di ascoltare.”

			2.

			Dove diavolo è Kizer? Smith, la persona più tranquilla e meno impaziente di questo mondo, comincia a indisporsi.

			Sono le 13 e 38. Kizer ha quasi quaranta minuti di ritardo. Kizer controlla un’altra volta il cellulare: nessun messaggio. Utente non raggiungibile.

			Eppure Smith si intestardisce a non fare l’ordinazione, mangiare tristemente da solo e andarsene. No. Ha portato un libro da leggere – Un’antropologia del tempo, un tascabile sgualcito che ha preso in facoltà. Un professore di filosofia ormai in pensione stava svuotando il suo ufficio, e pile di volumi diligentemente letti, sottolineati, annotati e “insegnati” erano stati abbandonati su un tavolo in un luogo di passaggio.

			Ma Smith non riesce a concentrarsi sulle parole e dà un’ulteriore occhiata a quel maledetto telefono che stringe in una mano come un talismano.

			(Forse gli è venuta la mania di controllare il cellulare, come praticamente tutte le persone che conosce? Meno male che i suoi familiari non lo sanno. Con tutti i rimproveri che si becca il quindicenne Trevor per stare sempre attaccato al cellulare, al computer, alla playstation...)

			A questo punto Smith si chiede se tra lui e Kizer sia successo qualcosa di cui non si è accorto. A volte amicizie di lunga data possono logorarsi, diventare precarie. Cerca di ricordare l’ultima volta che si sono visti – è stato proprio qui, al Purple Onion, qualche settimana fa; se Kizer si comportava in modo strano, Smith non ha notato nulla.

			Cova rancore nei tuoi confronti. Si sente inferiore a te. Da quando gli hai salvato la vita. Nessuna buona azione rimane impunita.

			Non c’è bisogno di tornarci sopra in continuazione, ma sta di fatto che quando erano ragazzi Matt Smith ha salvato la vita di Nate Kizer. Smith ci pensa raramente, ma immagina che Kizer ci pensi spesso.

			Salvare la vita di un’altra persona, che conseguenze ha sulla tua?

			Da qualche anno a Smith e Kizer capita di vedersi pranzo al Purple Onion Café, un locale relativamente nuovo a metà strada tra l’università in cui insegna Smith e lo studio medico di Kizer. Entrambi preferiscono un altro genere di ristoranti, ma quello non è né troppo caro né troppo alla moda, è specializzato in cibo bio, e quando c’è bel tempo ci si può sedere fuori.

			Un altro aspetto positivo è che non vengono serviti alcolici.

			Oggi Smith è arrivato in macchina. Probabile che anche Kizer abbia pensato di fare lo stesso. Fino a poco tempo addietro entrambi sarebbero venuti in bici, a piedi o addirittura facendo jogging. Adesso la tacita sfida è a chi ci mette meno tempo, in macchina.

			Anche se ha messo su un po’ di pancia e a volte gli manca il fiato quando fa le scale, Smith nel complesso si considera una persona più atletica di Kizer. Più alto, anche se di poco. Più snello e più in forma. Più equilibrato. Meno incline al malumore o a covare rancore. Almeno pensa.

			Se parliamo di matrimonio e di figli, nel complesso Smith può ritenersi più soddisfatto. Magari la carriera di Kizer è stata più brillante.

			Sono come due gemelli, in un certo senso. In queste relazioni è inevitabile che ci sia il gemello dominante. Quello più forte.

			Smith pensa di proporre a Kizer di fare una partita a squash, la settimana prossima. Strano, sono passati mesi dall’ultima volta che hanno giocato insieme...

			Smith ha preso l’abitudine di arrivare al Purple Onion con qualche minuto di anticipo. Giusto per avere un vantaggio. Si fa dare un tavolo d’angolo, che un graticcio di glicini ripara dalla strada. Porta sempre un libro con sé e abbassa lo sguardo come se stesse leggendo, quando invece osserva i clienti agli altri tavoli e quelli che entrano. Una sua fantasia ricorrente è immaginarli nudi e alla sua mercé... Donne (bellissime) che non resistono alle sue avances e che fanno sesso selvaggiamente con lui; mentre gli uomini vengono sopraffatti e umiliati. (Ovviamente Matt Smith non è quel tipo di persona. È un uomo molto civile, un vero gentleman; quando tra i clienti riconosce qualcuno – un’amica della moglie, la madre di un amico di suo figlio – si sente imbarazzato e la fantasia oscena si dissolve subito.)

			E comunque ci tiene a vedere Kizer prima di essere visto da lui. Perché mai?

			Kizer deve a me la sua vita. Più che a sua madre. Mi deve ogni respiro, ogni battito del suo cuore.

			Sono nati a San Rafael, in California, a pochi mesi e a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro. Le medie, le superiori. Amici, rivali. Kizer era stato campione di scacchi del distretto scolastico tre anni di fila, ma in terza Smith era stato eletto rappresentante di classe. Kizer aveva faticato a entrare nella squadra di atletica mentre Smith sorride ancora al ricordo di un suo decisivo home run che gli era valso l’ammirazione del burbero coach Fenner, per cui fino a quel momento era stato un giocatore di softball come tanti altri.

			Certo, entrambi erano attratti dalle stesse ragazze. E magari queste avrebbero preferito Kizer, solo che Kizer era troppo timido e goffo per approfittarne.

			Chi si era innamorato per primo? Questo è difficile da stabilire.

			Kizer si diplomò terzo su quattrocentoventidue; Smith dodicesimo, ma si iscrisse alla University of California di Santa Cruz con una borsa di studio completa, mentre Kizer andò a Stanford con una borsa di studio parziale.

			Negli anni dell’università si persero di vista, o quasi. Ma prima di compiere trent’anni, entrambi tornarono a San Rafael. Si fecero una famiglia, iniziarono le rispettive carriere. Il caso volle che entrambi avessero tre figli: Smith due femmine e alla fine un maschio, Kizer due maschi e alla fine una femmina.

			Le mogli di Smith e Kizer si assomigliano tanto da poter (quasi) essere scambiate una per l’altra; ma è strano – o almeno Smith pensa che lo sia – che Lisa (Smith) ed Emma (Kizer) non siano mai diventate davvero amiche, malgrado la pressione dei loro mariti.

			Quando Smith chiede a Lisa il motivo, lei alza le spalle e sostiene che la moglie di Kizer non le è affatto antipatica; probabilmente Emma risponde in modo simile, se Kizer le chiede di Lisa.

			Un’altra fantasia segreta di Smith è che Kizer si innamori di Lisa, il che lo eccita e al tempo stesso lo fa sentire umiliato nella sua virilità; viceversa, Smith è stranamente poco attratto da Emma, che a sua volta è indifferente nei suoi confronti, a meno che (sempre che Smith non se lo stia immaginando) non ce l’abbia un pochino con lui. Ovviamente è gelosa. Sono il migliore amico di suo marito, la persona a cui lui deve la vita.

			A quarantanove anni Smith si è lasciato alle spalle le rivalità adolescenziali, e così non fa più confronti con Kizer. Si tratti di mogli, figli, case, automobili. Probabilmente Kizer ha un aspetto più piacente, come alle superiori era stato uno studente migliore; ma Smith è più in forma, ne è sicuro, anche se l’anno prima gli è venuta la sciatica e ha dovuto dare un taglio allo squash. Comunque sta sempre meglio di Kizer, che soffre di asma fin da quando era piccolo. Di certo nuota meglio di lui, ed è per questo che a undici anni, quando facevano i boy scout e la loro canoa si rovesciò nel fiume San Miguel in piena per le piogge, Smith riuscì (con la forza della disperazione) a trascinare Kizer (che annaspava freneticamente) verso la canoa, e a rimanere aggrappati lì, tremanti dal freddo e dalla paura, finché arrivarono i soccorsi.

			Mi hai salvato la vita! Oh Signore, grazie.

			Parole che non sono mai uscite dalla bocca di Kizer.

			Smith può capire il perché. Alcuni ricordi sono così traumatici che è meglio rimuoverli. L’amnesia è come un muro pulito con un getto d’acqua.

			Eppure Smith a volte si sente intrappolato in un incubo (senza rendersi conto che è solo un sogno) in cui tenta un’altra volta di raggiungere a nuoto il suo amico che sta annegando cercando al tempo stesso di restare attaccato alla canoa rovesciata; e poi si sforza di spiegare a Kizer qualcosa di fondamentale per entrambi che però è anche oscuro, e gli scoppia la testa dallo sforzo, quel misterioso sforzo che si prova in sogno e che è sia neurologico sia muscolare. E articola a fatica parole che gli escono smozzicate dalla bocca.

			Senti chiamare il tuo nome. Ti giri e vedi te stesso – anche se non sei tu.

			Nella vita reale, se Smith balbettasse questa assurdità, Kizer farebbe una delle sue tipiche risate mute, dondolandosi come se ridere gli facesse male. In tutti quegli anni, Kizer è sempre stato quello che sgonfiava i dilemmi esistenziali di Smith. Quando Smith si prende troppo sul serio, tocca a Kizer bucare il palloncino.

			Oddio. E se fosse successo qualcosa a Kizer, tu cosa farai?

			Smith cerca di pensare. Non osa pensare.

			Un cameriere incombe chiedendogli se desidera qualcosa da bere mentre aspetta il suo amico. Smith alza lo sguardo verso un giovane alto e allampanato, barba ispida, dreadlock che gli arrivano a metà schiena. Un cameriere bianco con tutti quei dreadlock bisognosi di shampoo?

			Al diavolo ’sto posto e i suoi camerieri fricchettoni. Pretese hippie, cibo salutista e senza glutine. Smith si guarda in giro alla ricerca della cameriera con i capelli a spazzola – o forse si confonde con un’altra volta?

			In ogni caso il Purple Onion non serve alcolici. Il tipo con i dreadlock deve riferirsi a uno dei loro intrugli: lo smoothie carota-avocado-yogurt, lo spritz limone-melograno, il “turbo verde” (kale, spinaci, broccoli, alga liquida). La prossima volta Smith insisterà con Kizer per pranzare da qualche altra parte.

			Smith declina l’offerta del cameriere. Aspetterà il suo amico per fare le ordinazioni.

			Torna a immergersi nel suo libro, rilegge un brano già sottolineato con l’evidenziatore giallo. Il tempo è un’illusione in cui “ricordiamo” il passato ma non il futuro. Come ha dimostrato la fisica quantistica... Ma è impossibile concentrarsi sapendo che Kizer è insolitamente in ritardo, non ha chiamato, non ha mandato messaggi, forse perché ha il cellulare rotto, nel qual caso se c’è qualche emergenza Kizer non è in grado di chiamarlo. Sì, dev’essere così! Smith tira indietro la sedia, si precipita dalla caposala per spiegarle la situazione, vuole sapere se il suo amico ha chiamato e magari chi ha risposto dentro il ristorante non è uscito per avvertirlo...

			La donna ascolta con espressione partecipe. Ma è inutile. “Oggi il signor Kizer non ha chiamato, ne sono sicura.”

			“Conosce il nome del mio amico?” Smith è spiazzato, perché è sicuro di non avere (ancora) detto come si chiama.

			3.

			Smith sta tornando al suo tavolo quando sente un colpetto sul braccio.

			“Stava parlando di Nate Kizer? Mi scusi, ma non ho potuto fare a meno di ascoltare.”

			Smith è confuso. Non ha mai visto prima quell’individuo, eppure ha un aspetto familiare.

			Lo sconosciuto avrà una quarantina d’anni, porta occhiali con le lenti verdi, scruta Smith con aria interrogativa.

			“S-sì. Nate Kizer. Oggi dobbiamo pranzare insieme.”

			“Guardi che sono io quello che oggi deve pranzare con Nate.”

			Sorrisi stiracchiati. Sguardi increduli e circospetti.

			Com’è possibile? Naturalmente ci dev’essere una spiegazione, pensa Smith. Sarà un errore.

			“Naturalmente ci dev’essere una spiegazione. Sarà un errore.” Lo sconosciuto parla lentamente, con la mascella serrata.

			In una situazione del genere, sarebbe logico sdrammatizzare. Ma Smith e l’uomo con gli occhiali dalle lenti verdi trasudano ostilità e diffidenza.

			“Se oggi è venerdì 9 giugno,” dice Smith misurando accuratamente le parole, “non c’è nessun errore. Kizer e io dobbiamo vederci a pranzo, e dovevamo incontrarci qui alle tredici.”

			“Sono io quello che Kizer doveva vedere alle tredici.”

			I due uomini si fissano, perplessi e tesi.

			Smith vede che lo sconosciuto prende il proprio cellulare. Sicuramente anche lui deve avere cercato di chiamare Kizer senza successo.

			“Cos’è, uno scherzo?”

			“O un errore. A meno che...”

			“... Kizer volesse che ci incontrassimo.”

			No! È incredibile. Kizer avrebbe avvertito Smith di avere invitato qualcun altro insieme a loro.

			L’uomo che si è permesso di toccare il braccio di Smith, che ha osato fermarlo mentre tornava al suo tavolo, ha qualcosa di stranamente familiare. Ha una voce nasale, che assomiglia a quella di Smith quando ha il raffreddore; si muove goffamente, come se fosse poco coordinato, o avesse la schiena bloccata. La sua faccia non particolarmente attraente è asimmetrica, come se in mezzo ci fosse una crepa irregolare e metà volto si fosse riposizionato, come dopo una scossa di terremoto.

			I suoi capelli (spessi, di un color sabbia ormai tendente al grigio) sono pettinati all’indietro; ha gli occhi infossati, che luccicano. A differenza di Smith, che indossa come al solito una camicia a quadretti appena stirata, pantaloni kaki puliti e scarpe da tennis non troppo consumate, quell’altro indossa un’anonima camicia stropicciata, jeans lisi sulle ginocchia, sandali da cui spuntano alluci ossuti. Ha la fronte corrucciata e la pelle reca segni abbastanza evidenti di acne giovanile. Il ghigno asimmetrico della sua bocca cela (ipotizza Smith) un disagio latente.

			“E lei è...?”

			“Matt Smith.”

			“Matt Smith? Be’, io sono Matthew Smith.”

			Si osservano. Battono le palpebre lentamente. È uno scherzo?

			“Ah! E qual è il suo secondo nome?” chiede (Matt) Smith in tono di sfida.

			“Maynard. E il suo?”

			“Maynard.”

			“Sta scherzando, vero?”

			“Se qui c’è qualcuno che sta scherzando, non sono io.”

			Ormai l’ostilità è dichiarata. Aumenta il tasso di adrenalina. Uno dei due per forza è un impostore. Ma chi?

			“No, non sto scherzando. Se vuol vedere la mia carta di identità...”

			“Veda lei la mia, piuttosto...”

			Adesso (Matt) Smith si rende conto che gli occhiali di (Matthew) Smith, con le lenti verdi e la montatura di metallo, sono quasi identici a un suo vecchio paio, che ha sostituito con gli occhiali dalle lenti bifocali e con la montatura di plastica che sta portando ora.

			Smith, vale a dire (Matt) Smith, sente la testa che gli gira. Come se le assi del dehors stiano oscillando sotto i suoi piedi. (Un terremoto? A San Rafael? Non sarebbe la prima volta.) Pensa che è già successa una cosa del genere. E lui ne è uscito vivo. A meno che non fosse stato un sogno. E quello di adesso cos’è, un altro sogno?

			Senti chiamare qualcuno, riconosci il tuo nome. Ti giri, ti avvicini e vedi te stesso, anche se non sei (esattamente) tu. La curiosità impellente che prova nei confronti della persona che ha davanti lo priva di energie, gli fa venire la nausea.

			Vedendo la faccia di (Matt) Smith, (Matthew) Smith scosta una sedia del proprio tavolo. “Ehi, amico, si sente bene? Meglio che si sieda.”

			“Non... non penso che...”

			“Su, faccia quello che le dico.”

			(Matthew) Smith ha un modo di fare brusco, aggressivo. (Matt) Smith avverte un senso di repulsione, oltre che un terrore viscerale. Lo stesso che provava quando, da piccolo, aveva a che fare con ragazzi più grandi e prepotenti. Andate all’inferno! Lasciatemi in pace! Non toccatemi! Fatto sta che (Matt) Smith si siede, come gli è stato ordinato.

			Presto si scopre che sia (Matt) Smith sia (Matthew) Smith abitano a San Rafael, (Matt) Smith in Buena Vista Street e (Matthew) Smith in Solano Street; entrambi sono nati a San Rafael, il 24 luglio 1969; i nomi dei loro genitori sono identici: Cameron e Joellen Smith.

			Una coincidenza? È improbabile.

			Eppure cos’altro potrebbe essere, se non una coincidenza?

			Confuso e scioccato, (Matt) Smith può concedersi comunque una magra soddisfazione: Buena Vista Street è molto più elegante di Solano Street, le case sono più costose, il quartiere è più tranquillo. Chiunque sia, o presuma di essere (Matthew) Smith, è meno ricco di (Matt) Smith, oltre che più corpulento e con le guance cadenti.

			“Allora cos’è? Siamo parenti?”

			“Dev’essere così.”

			“Solo che non sapevo neanche che esistesse...”

			“Lo stesso vale per me.”

			“Gesù,” fa (Matthew) Smith, sbuffando.

			Intanto (Matt) Smith si guarda attorno, cercando di ricomporsi. (Il pavimento non sta oscillando.) Vede la caposala con la sua gonna lunga, il ragazzo (bianco) con la barba ispida e i dreadlock che gli ciondolano sulla schiena. È una bella giornata di giugno, il cielo di un azzurro appena velato, come uno sfondo sfumato (se si dice così) ad acquerello. Strano che gli altri clienti, quasi tutte donne, stiano chiacchierando tranquillamente, ignare di (Matt) e (Matthew) Smith lì in mezzo, scioccati l’uno dall’esistenza dell’altro, come se avessero appena visto un basilisco. Affascinati e respinti a vicenda.

			(Matt) Smith si schiarisce la voce prima di parlare. “Che probabilità ci potrebbero essere...?”

			(Matthew) Smith tossisce, ridacchia. “Che cazzo di coincidenza....”

			Cala l’imbarazzo. Un’improvvisa timidezza.

			“Pensa che...”

			“Lo pensa anche lei?”

			“Che ci possa essere una spiegazione... genetica?”

			“Vuol dire che saremmo due orfani... figli della stessa madre?”

			“Ma io non sono stato adottato.”

			“E io neppure, almeno penso.”

			“Io ne sono più che sicuro.”

			I due sono in fibrillazione. Vorrebbero ridere ma si sentono minacciati. (Matt) Smith teme che sia una specie di gara in cui vince il più prepotente, il meno civile. Ma no, non è possibile. Non nel dehors del Purple Onion.

			(Matt) Smith si accorge che (Matthew) Smith stava leggendo una rivista, in attesa di Kizer. Sembra “Scientific American”. (Anche questa è un’oscura coincidenza, perché (Matt) Smith si era abbonato a questa rivista quando faceva le superiori, da quello studente diligente che era. Ma è da anni che non è più abbonato.) Vedendo che (Matt) Smith ha notato la rivista, (Matthew) Smith alza le spalle imbarazzato e dice: “È un paradosso, ma la realtà che vediamo con i nostri occhi è molto diversa da quella che vediamo ingrandita con un microscopio. Qual è quella vera? Ce n’è una più reale dell’altra?”

			Però, (Matthew) Smith ha pretese intellettuali! Ciò aumenta il fastidio che (Matt) Smith prova nei suoi confronti.

			“Vediamo ciò che vogliamo vedere.”

			“Vediamo quello che ci hanno detto di vedere.”

			“Quello che vediamo, è ciò che ci hanno detto che vogliamo vedere.”

			(Matt) Smith e (Matthew) Smith ridono insieme, guardinghi. Si lanciano un’occhiata timida.

			“Gli esseri umani hanno la tendenza a dare le cose per scontate,” concede (Matt) Smith. “Non mettiamo mai in discussione ciò che pensiamo sia l’esperienza comune. Dobbiamo sopprimere – censurare – ciò che contraddice il nostro senso del reale. Altrimenti...”

			“Certo! Altrimenti.”

			I due adesso tacciono. E riflettono. (Matt) Smith continua a trovare sgradevole la situazione, ma intravede il modo di gestirla, di controllarla, uscendone fuori con qualcosa che Kizer troverà sicuramente divertente quando glielo racconterà.

			In modo piuttosto sgarbato, (Matthew) Smith schiocca le dita per chiamare il cameriere con i dreadlock che si aggira nei paraggi, nella speranza che finalmente qualcuno si decida a fare le ordinazioni. “Ehi? Possiamo ordinare da bere?”

			(Matt) Smith ordina uno spritz limone-melograno. Senza grande entusiasmo, ma sembra la cosa più potabile del menu. (Matthew) Smith ordina un Bloody Mary.

			“Ma qui non servono Bloody Mary!”

			“Certo che sì. Perché verremmo qui se non potessimo bere un Bloody Mary? Lo chieda a Kizer.”

			“Kizer non beve alcolici a pranzo.”

			“Eccome se beve. E qui servono alcolici.”

			(Matthew) Smith lancia un’occhiata al cameriere con i dreadlock, che ride educatamente come se (Matthew) Smith avesse detto qualcosa di spiritoso. E a dire il vero sul tavolo c’è una carta dei vini.

			E da quando in qua si bevono alcolici al Purple Onion Café? Matt Smith è stupito.

			“Da quando hanno riaperto. Dopo il rinnovo. Se vive a San Rafael avrà sentito dell’attentatore suicida che si è fatto esplodere qui l’autunno scorso.”

			(Matt) Smith non ha sentito. O piuttosto, (Matt) Smith ha sentito, e ribatte: “Sono solo chiacchiere ridicole, Matthew. Non è mai successo nulla del genere.”

			Il suo cuore salta un battito. Perché ha chiamato “Matthew” quell’altro?

			“Eccome se è successo.”

			“No. Non è successo affatto.”

			“Senta, abito qui. L’attentato era su tutti i giornali. Sono morte tre persone più il ragazzo che si è fatto saltare in aria. Metà ristorante è stato distrutto e hanno dovuto ricostruirlo. Hanno appena riaperto – quando sarà stato? A marzo. Ho pranzato con Kizer, eravamo qui fuori, e ci siamo detti quanto sembrasse strano mangiare qui, dov’era morta della gente...”

			Un pranzo con Kizer? Qui? E quale ricostruzione? (Matt) Smith non se la beve.

			“Si vede benissimo che il glicine non è cambiato. O gli alberi vicino al parcheggio... Avranno dato un’imbiancata e cambiato qualcosa, ma... non...” (Matt) Smith comincia a balbettare, è tutto così assurdo. Un attentato suicida! Al Purple Onion! “È stato uno scherzo, qualcuno ha telefonato dicendo che c’era una bomba, ma non era vero. Hanno evacuato il locale, io e Kizer dovevamo pranzare insieme ma la zona era stata transennata. Quel giorno c’erano stati falsi allarmi anche a scuola e all’ospedale...”

			“Quello di cui parla lei è successo dopo la bomba al Purple Onion,” ribatte (Matthew) Smith. “Qui è esplosa davvero una bomba. È stato un ragazzo del quartiere, uno che aveva mollato il liceo. Si è costruito la bomba a casa e l’ha portata qui.”

			No, no! Non è successo nulla del genere. (Matt) Smith ride dal nervosismo. Cerca di conservare la calma di fronte all’ostinazione altrui come ha fatto tante volte nel corso della sua vita, da quella persona razionale che è. “È stato uno stupido scherzo che hanno fatto alcuni studenti per mettere nei guai un compagno di classe. Un poveretto che non c’entrava nulla e che veniva bullizzato di continuo...” La voce di (Matt) Smith vacilla. Ricorda i giorni terribili in cui Lisa gli telefonava mentre era al lavoro e si metteva a piangere. Trevor si rifiuta di andare a scuola. Si è chiuso in bagno, ho paura che si faccia male... Perché non puoi tornare a casa?

			(Matthew) Smith invece insiste che proprio lì c’è stato un attentato suicida e chiede conferma al cameriere con i dreadlock. Questi sorride nervosamente, e dice che gli sembra di sì, che in effetti aveva sentito parlare di un attentato successo proprio lì, l’anno precedente, ma era prima che si trasferisse a San Rafael e iniziasse a lavorare in quel locale.

			(Matt) Smith scuote la testa. Ridicolo! La sua faccia avvampa di rabbia, ma che gli venga un colpo se continuerà questa conversazione senza senso.

			È chiaro che (Matthew) Smith è un soggetto disturbato. Il tipo di persona che insiste su un dato argomento quando è evidente che gli altri hanno deciso di passare ad altro. Con la sicurezza di chi ritiene di avere la ragione dalla propria parte, (Matthew) Smith sceglie però un altro approccio, abbassando la voce (una voce nasale, irritante) per esprimere condiscendenza, pietà.

			“Capisco, Matt, che tu non ci voglia pensare. È un tuo diritto. Ed è una cosa molto umana, che tu e immagino anche tua moglie – chiunque lei sia – preferiate... preferiate di no.”

			(Matthew) Smith si è spinto troppo oltre pronunciando le parole tua moglie.

			“E tu? Ce l’hai una moglie?” ringhia (Matt) Smith. Questi quasi non riesce a guardare la faccia rozza e asimmetrica di (Matthew) Smith. A vederne gli occhi acquosi dietro le sporche lenti verdi.

			“Ho una... ex moglie.”

			“Ah, capisco. Una ex.”

			“E cosa pensi di capire?” La voce di (Matthew) Smith adesso vibra di indignazione. Si guarda in giro con un sorriso arrabbiato. (Dove diavolo è il suo drink? Da quanto tempo stanno aspettando?)

			Adesso (Matt) Smith dovrebbe chiedergli come si chiama questa ex moglie. Ma per il momento si rifiuta di porre questa domanda.

			4.

			Maledetto Kizer! Già quarantacinque minuti di ritardo.

			E nessuna telefonata, nessuna spiegazione o scusa.

			Se non altro il cameriere con i dreadlock ha portato il loro drink: Bloody Mary per entrambi.

			(Matt) Smith non ricorda di avere ordinato un Bloody Mary, ma va bene lo stesso. Il succo di pomodoro fa bene alla salute, la vodka infonde coraggio.

			“Già che ci siamo potremmo ordinare da mangiare. Che ne dici?” (Matthew) Smith trangugia una sorsata di liquido rosso neon. Senza aspettare che (Matt) Smith porti il bicchiere alle labbra. Senza suggerire un brindisi al loro bizzarro incontro.

			(Matt) Smith si sente un po’ respinto da quel tipo brusco, che indossa un’anonima camicia stropicciata, mentre lui, (Matt) Smith, ci tiene a indossare ogni giorno una camicia appena stirata – è una questione di principio.

			E mai (Matt) Smith indosserebbe dei sandali vecchi e brutti come quelli di (Matthew) Smith! Mai esibirebbe quegli alluci deformi, quelle unghie scolorite. I suoi figli adolescenti ne sarebbero imbarazzati. Sua moglie si ritrarrebbe inorridita. (Matt) Smith ha una concezione troppo alta di se stesso: è il suo orgoglio maschile.

			“Sì. Ordiniamo. E se Kizer dovesse arrivare...”

			“... sarà sorpreso di vederci insieme.”

			Con un altro schiocco delle dita (Matthew) Smith chiama il cameriere e ordina da mangiare, mentre (Matt) Smith studia il menu, leggermente confuso dai nuovi piatti, non tutti etichettati come bio, chilometro zero, senza glutine.

			(Matthew) Smith ha ordinato un hamburger – cottura media. Con patatine fritte. (Matt) Smith non mangia hamburger da anni, cerca di evitare la carne rossa, è tentato di imitare il suo commensale, ma decide che è meglio un piatto di salmone freddo.

			(Matthew) Smith lo informa che ha visto Kizer appena due settimane prima, a pranzo, dopo una partita a squash. Aveva giocato peggio del solito per via della sciatica, e così aveva vinto Kizer, ma solo di poco.

			(Matt) Smith avverte una punta di gelosia. (Matthew) Smith e Kizer si vedono così di frequente? Due volte al mese? Kizer ha tempo per (Matt) Smith ogni quattro, cinque settimane. E non giocano a squash da mesi.

			Sentendo l’impulso di confidarsi con (Matthew) Smith, (Matt) Smith si chiede se davvero Kizer sia l’amico intimo che desidera che sia. O se lui, (Matt) Smith, abbia davvero degli amici.

			Ricorda che a volte Kizer gli dice che quella settimana non ha tempo, che deve rimandare il pranzo alla settimana dopo, che è successo qualcosa e non può venire... Ma è possibile che (Matthew) Smith menta. C’è qualcosa di losco in quegli occhi infossati dietro le lenti verdi, in quell’insidiosa voce nasale.

			E poi squilla il cellulare di (Matthew) Smith. (Matt) Smith è in ansia all’idea che possa essere Kizer.

			Chiama lui. Quell’altro. E non me.

			Ma (Matthew) Smith corruga la fronte, in ascolto – sembra una telefonata di nessuna importanza, qualcuno che ha sbagliato numero.

			(Matthew) Smith mette via il cellulare. (Matt) Smith lo tiene nel taschino della camicia.

			(Matthew) Smith osserva che è solo di recente che Kizer ha preso l’abitudine di arrivare in ritardo. (Matt) Smith lo nega: Kizer non è mai in ritardo.

			“Be’, dopo quell’... equivoco con mia moglie – ammesso che fosse un equivoco – Kizer ha cominciato a essere meno affidabile.”

			“Quale equivoco? Con... chi? Chi è tua moglie?” Il cuore di (Matt) Smith accelera il battito.

			“Mia moglie si chiama Lisa.”

			“Non vorrai dire... Lisa Finch?”

			(Matthew) fa spallucce, ghignando. Se è uno scherzo, comincia a essere poco divertente.

			“Be’, sì. Lisa Finch.”

			“Ma non è possibile!”

			Segue una pausa. Nessuno dei due riesce a fissare l’altro negli occhi.

			“Lisa Finch. Di Petaluma.”

			“Petaluma? No. Lisa Finch è di Sacramento.”

			“Certo, è nata a Sacramento. Ma i suoi genitori si sono trasferiti a Petaluma quando aveva due anni.”

			“Secondo me quando aveva cinque anni.”

			“Due. Ne sono sicuro.”

			Un’altra pausa. Con il fiato sospeso.

			Alla fine (Matthew) Smith dice, in tono neutro: “A dire il vero stavamo parlando di Kizer. Di come non fosse più tanto affidabile dopo quell’‘equivoco’ con mia moglie (all’epoca non era ancora la mia ex). Comunque siamo ancora amici – ovviamente. È il mio più vecchio amico – e io lo sono per lui.”

			“Un momento. Di quale equivoco si tratta?”

			“Possibile che tu non lo sappia ancora?”

			“Cos’è che non so ancora?”

			I due si fissano per qualche secondo prima di capire. Questo tizio è me. Ma al tempo stesso non lo è.

			Per fortuna la tensione è interrotta dall’arrivo del cameriere con i dreadlock, che serve loro ciò che hanno ordinato, spostando lo sguardo dall’uno all’altro con espressione volutamente neutrale.

			Intanto i loro drink sono quasi finiti. (Matthew) Smith ordina un altro Bloody Mary. (Matt) Smith esita, e poi ne ordina un altro anche lui.

			“D’accordo che è abbastanza presto. Ma uno in più che male può fare?”

			“È la cosa più sensata che hai detto finora.”

			(Matthew) Smith ride, scoprendo grossi denti storti e macchiati.

			(Matt) Smith da ragazzo portava l’apparecchio. I suoi genitori si prendevano cura di lui e lo avevano portato dal dentista.

			“Vedo che stai perdendo i capelli,” osserva (Matthew) Smith con un sorriso malizioso. E (Matt) Smith è pronto a ribattere, da quell’abile giocatore di ping-pong che era da ragazzo: “Vedo che hai un problema alla pelle. Un carcinoma?” Il tono è di sincero interessamento.

			(Matthew) Smith fa una smorfia. (È così evidente?) E ammette che sì, qualche mese fa il dermatologo gli ha tolto vari carcinomi grandi come monetine dalla fronte e dalla testa. Un intervento di routine.

			“Chi è il tuo dermatologo?”

			“La dottoressa Friedland.”

			“Ma la Friedland non è una dermatologa, è il nostro medico generico.”

			“Il tuo, magari. Ma è la mia dermatologa.”

			Tornano a guardarsi sospettosi. E iniziano a mangiare in silenzio. A (Matt) Smith gira un po’ la testa – è un po’ presto per la vodka... Ha notato con disapprovazione con quanta avidità (Matthew) Smith trangugi i suoi drink. Quel tizio è sulla strada dell’alcolismo.

			“Hai detto che tua moglie – la tua ex moglie – si chiama Lisa Finch?”

			(Matthew) Smith fa spallucce mentre mastica. Ai lati della bocca ha due profonde rughe, come due parentesi. È evidente che non ha voglia di parlarne, ma (Matt) Smith non resiste. E dice, in modo curiosamente tenero: “Pensavo che tu – che noi – amassimo Lisa.”

			(Matthew) Smith ride con indulgenza. “L’amore è solo questione di prospettiva.”

			“Che significa?”

			“Che ‘amiamo’ le persone fino a quando non le conosciamo. Dopodiché l’‘amore’ perde colpi, fallisce.”

			“Io sono sicuro... io amo tantissimo mia moglie,” protesta (Matt) Smith.

			(Matthew) Smith ride e si schiarisce la gola. “Ripeto, è questione di prospettiva. Di vedere le cose a occhio nudo o attraverso un microscopio.”

			“Ma cos’è che non ha funzionato, fra te e Lisa?”

			“Matt, perché vorresti saperlo? Se non sai niente... be’, di tua moglie e Kizer...”

			“Mia moglie e Kizer? Che cosa vuoi dire?”

			(Matt) Smith ha l’impressione che il mondo gli crolli addosso. Se avesse parlato la versione più audace di sé, avrebbe detto: Che cazzo stai dicendo?

			In modo curiosamente dignitoso, o ostinato, (Matthew) Smith dice a (Matt) Smith che è meglio che non sappia.

			“Ma io non voglio rimanere all’oscuro di questa cosa. Di qualunque cosa si tratti, intendo...”

			“Senti, non siamo la stessa persona. Non siamo identici. Ciò che è vero per me non è per forza vero per te. Ti posso dire solo quello che so, o meglio che sospettavo. Da anni avevo dei dubbi su Lisa e Kizer. Quell’espressione quando lei lo guardava o parlava di lui. Il modo in cui a volte reagiva quando la toccavo, come se volesse levarsi la mia mano di dosso, ma non osasse. O come si allontanava da me, rabbrividendo. E poi mi chiedeva di raccontarle per l’ennesima volta l’episodio della canoa, che se non fosse stato per il mio amico Kizer molto probabilmente sarei annegato.” (Matthew) Smith fa una pausa, incupito. “E tutte le volte che sembrava depressa, scoppiava a piangere...”

			“Nate Kizer ha salvato te? Ma... Non è possibile... Sono io quello che ha salvato lui.”

			Un lungo silenzio cala sui due, come una cappa di nebbia. Una nebbia gelida, che fa rabbrividire (Matt) Smith.

			Lui se lo ricorda come ieri: il fiume in piena dopo le piogge, la pagaia che si immergeva in un’acqua più densa del solito, le urla di un ragazzo, il panico – e poi l’acqua molto più fredda di quanto si aspettasse...

			“Sono stato io a salvare lui. Ho salvato la vita di Nate Kizer quando avevamo undici anni...”

			(Matthew) Smith fa spallucce, come per dire: E allora?

			“Non... non ricordo che Kizer mi abbia mai detto di avere salvato la vita di qualcuno. Voglio dire che se... me l’avrebbe detto...” (Matt) Smith sente la propria voce che vacilla, si perde. Evidentemente (Matthew) Smith ricorda un incidente molto diverso. Anche se siedono a pochi centimetri di distanza uno dall’altro, al tavolino in ferro battuto del dehors, è come se tra di loro ci fosse un baratro.

			“E la mia Lisa è molto diversa da tua moglie. O ex moglie. Siamo uno il migliore amico dell’altra – o quasi. Non ci sono segreti tra noi.” Anche se è vero, (Matt) Smith deve riconoscere che ogni tanto Lisa è vittima di feroci mal di testa e non ammette che lui la tocchi o che anche solo le parli.

			È ridicolo dedurne, come sembra avere fatto (Matthew) Smith, che Kizer abbia avuto qualche specie di relazione con Lisa. No.

			Magari sarà successo a lui, (Matthew) Smith. Motivo per cui il suo matrimonio è finito.

			“La mia Lisa non... non è innamorata di nessun altro, ne sono sicuro.”

			(Matthew) Smith liquida queste parole con una risata, come se ciò bastasse. E in quello che sembra un gesto amichevole, a meno che non celi lo scherno, alza il suo Bloody Mary verso quello di (Matt) Smith e fa tintinnare il proprio bicchiere contro il suo.

			“Brindo a noi. E che vadano tutti affanculo.”

			Come se fosse qualcosa di cui vantarsi, (Matthew) Smith fa sapere a (Matt) Smith di avere mollato il college dopo neanche un anno – andava alla University of California di Irvine. E che per poco non prendeva neanche il diploma. “Troppe canne. Gesù! Penso che il cervello mi sia andato letteralmente in fumo!” E ride compiaciuto. Meglio che impiccarsi a quindici anni – ciò che aveva pensato dopo che il coach Fenner lo aveva scartato dalla squadra di softball umiliandolo di fronte a tutti, quel gran figlio di puttana che sembrava ignorare quanto potesse essere vulnerabile un ragazzo di quell’età, soprattutto se soffriva di acne. Motivo per cui aveva passato gran parte delle superiori a farsi le canne. Il suo unico amico era Kizer, a cui sinceramente spiaceva per lui. Ma anche se non avrebbe mai avuto il coraggio di impiccarsi davvero, a crepare ci era andato vicino quella volta sul fiume in cui, dopo avere rovesciato la canoa in preda al panico, non riusciva più a nuotare verso riva e aveva quasi tirato sotto Kizer che stava cercando di salvarlo – Gesù, che imbarazzo, se lo sarebbe ricordato fino al giorno della sua morte.

			Be’, poi era tornato al college. Questa volta alla meno prestigiosa San José State University. Aveva perso di vista Kizer finché era tornato a San Rafael per iniziare una nuova vita, o provarci.

			“La cosa strana è che Kizer e Liza si erano conosciuti quando erano studenti. Anche se andavano in due college diversi. E ai tempi...” (Matthew) Smith fa seguire a queste parole un gesto osceno che (Matt) Smith non vedeva da decenni.

			“E tu come fai a saperlo?” chiede (Matt) Smith, disgustato.

			“Me l’ha detto lei. Quando tra noi le cose erano finite. Tanto per spargere del sale sulla ferita, da quella vera troia che è.”

			(Matt) Smith ride. È incredibile quanto sia volgare (Matthew) Smith.

			“Pensi che la ‘tua’ Lisa non sia andata avanti a scopare Kizer nel corso degli anni?” chiede (Matthew) Smith. “E come fai a esserne sicuro?”

			“Una domanda del genere non è nemmeno degna di risposta.”

			“Be’, buon per te. Purtroppo se c’è una cosa che mi manca è proprio la dignità,” ribatte (Matthew) Smith con una risata.

			In realtà (Matt) Smith è in fibrillazione dalla curiosità. Con un’avidità quasi sessuale. Ma per Dio, non abboccherà all’amo.

			Come se si fossero messi d’accordo, i due decidono di affrontare un altro argomento. I figli.

			“Hai figli, Matt? Quanti?”

			“Due ragazze e un ragazzo.” (Matt) Smith sorride orgoglioso. Un papà adorato dalla sua prole. “E tu?”

			“Niente.”

			“Neanche uno?”

			“Neanche uno.”

			“Peccato...”

			Imbarazzo. (Matt) Smith muore dalla curiosità ma evita di fare altre gaffe nel caso in cui (Matthew) Smith o sua moglie non possano avere bambini...

			“O meglio ‘meno uno’. Un aborto spontaneo,” aggiunge (Matthew) Smith con voce piatta.

			“Ehi, mi spiace...” (Matt) Smith non se lo aspettava.

			“E perché? È successo tanto tempo fa. È come se fosse capitato ad altre persone.”

			(Matt) Smith si chiede se il tono spavaldo di (Matthew) Smith serva a mascherare il dolore; o se la sua sia solo irritante superficialità, al limite del cinismo.

			E ricorda che anche Lisa ha perso un bambino – non è così? Erano i primi anni del loro matrimonio...

			“O almeno così mi ha detto Lisa. Anche se, francamente...” (Matthew) Smith fa una risata sprezzante “... all’epoca ho pensato che fosse andata ad abortire. In segreto.”

			“E quando?”

			“Che differenza fa? Può essere stato un anno o due dopo che ci siamo sposati.”

			(Matt) Smith è percorso da un brivido di orrore. La risata di (Matthew) Smith è inopportuna. (Matt) Smith si oscura in volto. Non intende dare corda a quell’altro. E pensa che se Lisa avesse perso il primo figlio, Constance non sarebbe mai nata.

			La loro figlia, che adesso frequenta l’ultimo anno alla University of Southern California.

			(Matt) Smith ama sua figlia Constance. E vuole compiacersene con (Matthew) Smith. Povero bastardo. Non sa cosa vuol dire amare una bella figlia.

			“Quando Lisa è rimasta incinta una seconda volta, o quello che era,” continua (Matthew) Smith imperturbabile, “l’aborto è stato deciso da entrambi. Hai presente i discorsi che si fanno? ‘Il mondo è un posto terribile, ci sono già abbastanza persone su questo pianeta...’ Inoltre dovevo frequentare i corsi preparatori per la San José. E già allora non è che andassimo troppo d’accordo.” (Matthew) Smith fa un altro dei suoi ghigni. “Solo che, dopo, la stronza ha osato dire che l’avevo costretta io – e non solo quella volta –, mentre lei voleva dei figli.” Segue un altro ghigno senza gioia.

			“Aspetta. Non capisco.”

			“Io sì. È solo il marito che deve capire.”

			(Matt) Smith questa volta non desidera approfondire. E si affretta a dire, come se fosse un boy scout in campeggio che afferra un asciugamano per coprirsi le vergogne: “Mia moglie – la mia Lisa – ha voluto dei bambini fin da subito. Le sono sempre piaciuti. Era come giocare con le bambole, diceva. Lisa è stata una madre meravigliosa. Non riesco a immaginare che cosa sarebbero state le nostre vite senza figli...” (Matt) Smith sente queste parole cadere una addosso all’altra come tessere da domino.

			“Non riesci a immaginare? Davvero?” Il ghigno di (Matthew) Smith ormai è diventato una vera e propria risata. “Io invece non riesco a immaginare che dannazione sarebbe stata la mia vita se avessi avuto dei figli.”

			“I figli non sono la dannazione, sono la salvezza,” protesta (Matt) Smith. Le sue parole suonano vuote e insincere, ma continua: “Quando ti senti a terra, quando pensi che non vale la pena di vivere, basta che guardi i tuoi figli, e capisci che sono il motivo per cui sei nato.”

			Mentre lo dice, a (Matt) Smith sembra di avere bocca, lingua e polmoni intorpiditi, come se respirasse etere.

			(Matthew) Smith annuisce con ironica gravità. Come se non avesse mai sentito nulla di così profondo.

			“‘Quando ti senti a terra, quando pensi che non vale la pena di vivere, basta che guardi i tuoi figli, e ti rendi conto dei doni che ti sono stati dati...’ Così suona ancora meglio, Matt. Mi fa ripensare a tutto quello che ho creduto, o che volevo credere. Forse avrei dovuto convincere mia moglie a fare dei figli.”

			Notando l’occhiata sbalordita di (Matt) Smith, (Matthew) Smith scoppia a ridere.

			Guance cadenti, petto flaccido, pieghe di grasso sui fianchi. Come diavolo ha potuto (Matthew) Smith lasciarsi andare in questo modo, a meno di cinquant’anni? Non si vergogna?

			“Sei una persona spregevole,” dice freddamente (Matt) Smith. “Ti fai beffa di tutte le cose nobili. Hai lasciato che tutta la tua vita fosse rovinata da un gesto di vigliaccheria commesso quando avevi undici anni.”

			“Ma che ne sai di me? Non sai proprio un cazzo.”

			“Sei tu che non sai un cazzo della mia vita.”

			Infervorati dalla conversazione, i due hanno smesso di mangiare, e fremono dalla rabbia.

			Ma dov’è Kizer? Lui sì che saprebbe uscire da questa situazione di stallo, come re Salomone che amministra la giustizia. E (Matt) Smith è sicuro, oh se è sicuro, che Kizer darebbe ragione a lui.

			I due sono ormai sul punto di alzarsi da tavola e separarsi, sconcertati e disgustati, quando la mente di (Matt) Smith è attraversata da un pensiero fuggevole come la farfalla gialla che in quel momento sta svolazzando sul tavolo: quello di poter far ridere (Matthew) Smith anche contro la sua volontà. E gli chiede: “Sai cosa salta fuori se mescoli un ateo, un dislessico e uno che soffre di insonnia?”

			È una delle barzellette di suo padre. Il vecchio era convinto che l’umorismo fosse la miglior cura per la disperazione.

			(Matthew) Smith corruga la fronte e storce la bocca. “Cosa salta fuori se mescoli un ateo, un dislessico e uno che soffre di insonnia? E perché diavolo dovrei saperlo?”

			5.

			Con un tono di voce che segnala battuta in arrivo – preparatevi a ridere, (Matt) Smith domanda a (Matthew) Smith: “Cosa salta fuori se mescoli un ateo, un dislessico e uno che soffre di insonnia?”

			(Matthew) Smith corruga la fonte come se fosse una domanda della massima importanza.

			“Uno che sta sveglio tutta la notte chiedendosi se esiste un dio?”

			(Matt) Smith ride indulgente. “Ti sei confuso. La risposta è: ‘Uno che sta sveglio tutta la notte chiedendosi se esiste un cane.’” Attende la risata di (Matthew) Smith, ma dato che questi rimane in silenzio, con aria perplessa e scocciata, glielo spiega: “La battuta sta nel fatto che di solito ci si chiede se esiste un dio, non se esiste un cane.”1

			“Non fa ridere lo stesso. Ho sempre pensato che queste freddure fossero tristissime.”

			“Però quando ce le raccontava papà ridevamo tutti.”

			“Cosa vuol dire ridevamo? Io non ridevo affatto.”

			“Ridevamo entrambi.”

			“Io no.”

			Cala il silenzio. I due sono agitati, non riescono a guardarsi.

			“Comunque il vecchio è morto. Su questo non ci piove.”

			(Matthew) Smith ha parlato con tale amarezza che (Matt) Smith decide di lasciar perdere. Per lui suo padre era papà, per questa persona infelice suo padre era il vecchio.

			Un grato ricordo. Qualcuno da dimenticare.

			“L’unica cosa intelligente che ha fatto mamma è stato andarsene. Fare le valigie e mollare tutto.”

			“E quando sarebbe successo?” (Matt) Smith è scioccato.

			“Quando andavo alla San José. Avrei dovuto stare più tempo a casa per aiutarla a gestire quell’individuo, solo che...” (Matthew) Smith scrolla le spalle con aria da imbelle.

			“Mia madre è ancora viva. In una casa di riposo in Castille Avenue,” dice (Matt) Smith in tono esitante. (Ma lo è davvero? Il suo declino è stato inarrestabile. Ha perso la memoria, com’era già successo a suo padre. Deve andare a trovarla al più presto, prima che sia troppo tardi.)

			“Anche mia madre è ancora viva, credo.”

			“Quand’è che l’hai vista l’ultima volta?” (Matt) Smith è scettico.

			“Non la vedo da un pezzo.”

			Un altro silenzio. E nuova, sacrosanta indignazione da parte di (Matt) Smith.

			“A quanto pare le nostre vite hanno preso pieghe diverse.”

			A questa constatazione – oggettiva, brusca, accusatoria ma anche amareggiata – (Matthew) non sa come ribattere.

			Dopo qualche secondo, (Matthew) Smith si schiarisce la voce e dice in tono cauto, come se gli fosse appena venuto in mente: “Thor.”

			“Thor?”

			“Il nostro cane. Un bel pastore tedesco.”

			Sono ricordi malinconici quelli che si affacciano alla mente di (Matt) Smith. Silver (perché questo era il nome del cane di famiglia, e non Thor) era un incrocio tra un pastore tedesco e un husky, con il pelo di tanti colori, due occhi intelligenti che sapevano guardare nell’anima di un bambino. Silver era stato una presenza costante e protettiva durante l’infanzia di (Matt) Smith.

			“Sì. Il nostro Silver.”

			(Matt) Smith è travolto da un’ondata di affetto, dolore, rimpianto e pathos. Che peccato che sia scomparsa dalla sua vita quella creatura altruista piena di amore per lui e per gli altri.

			Deve confessare che gli si spezzò il cuore quando morì Silver. E ricorda che anche Kizer gli era affezionato, anche lui aveva pianto quando il vecchio cagnone era morto di insufficienza renale.

			“... non l’ho mai accettato...”

			“... un cane così affettuoso...”

			“... un amore così incondizionato...”

			(Matt) Smith è profondamente commosso. Il suo disgusto e la sua rabbia per (Matthew) Smith cominciano a scemare. Come se fosse stata spalancata una finestra in una stanza chiusa, sta pensando che Lisa deve avere sofferto di una depressione post partum, all’epoca non diagnosticata. Lisa che lo accusava di averla costretta a fare figli, ben tre, quando avrebbe dovuto rendersi conto dei suoi problemi psicologici...

			Ma (Matt) Smith non se n’era reso conto.

			“Anche Kizer voleva bene a Thor,” dice (Matthew), con le lacrime agli occhi. “È il motivo per cui l’ho perdonato per Lisa. Una parte di me voleva ucciderlo, ma poi mi sono reso conto che avrei perso sia mia moglie sia il mio miglior amico. A quel punto tra loro era finita, e Lisa si era trasferita a Santa Monica. E dopo di allora Kizer e io non siamo mai stati così vicini.”

			(Matt) Smith avverte un’altra punta di gelosia. Ma non ha senso: perché dovrebbe essere geloso di (Matthew) Smith, il cui matrimonio è finito nel divorzio? Che non ha il conforto dei figli, ora che si avvicina la vecchiaia?

			No, non è gelosia. È pietà. Empatia.

			(Matt) Smith tocca il polso dell’altro, senza sapere che cosa stia facendo. Ma in qualche modo sembra il gesto giusto.

			Ormai il pranzo è quasi finito. I due guardano i propri orologi: sono le 14 e 15. Kizer non è mai arrivato.

			Dov’è Kizer? Sono rosi da una rabbiosa curiosità.

			Vengono portati via i piatti, con il cibo mangiato a metà, e i bicchieri, vuoti. (Matt) Smith ordina un cappuccino e (Matthew) Smith un caffè, in cui versa panna e zucchero di canna.

			È un mite pomeriggio di giugno. I glicini lilla in fiore, vasi di calendule, nasturzi e gerani lungo il perimetro del dehors e del parcheggio. C’è ancora parecchia gente ai tavoli – in gran parte donne. (Matt) Smith si guarda attorno e sorride inspiegabilmente. È vero, Kizer non è arrivato. Eppure...

			A voce bassa, come se stesse parlando di qualcosa di poco opportuno, (Matthew) Smith chiede: “Ricordi quando da ragazzo pensavi che le costellazioni fossero insetti?”

			“Il Grande Carro è una mantide religiosa. Le Pleiadi, un branco di pidocchi.”

			(Matthew) Smith ridacchia. “Un cielo pieno di scarabei e coleotteri...”

			Ore e ore a guardare il cielo notturno, tanti anni prima. Perché non l’ha mai notato nessun altro? Gli esseri umani sono troppo vigliacchi per confrontarsi con tale conoscenza?

			“Dovendo ipotizzare che esiste un creatore, e che questi ci ha creati a sua immagine e somiglianza, non potevamo pensare che il creatore fosse uno scarabeo gigante,” dice (Matt) Smith, pensieroso.

			Mai ha articolato questo concetto con tanta chiarezza. Neanche con Kizer, quando a volte affrontano astruse questioni filosofiche.

			(Matthew) Smith tocca la sua rivista, come se fosse diventata in qualche modo rilevante. “Darwin ha detto: ‘A Dio devono piacere gli insetti, dato che ne ha creati una caterva.’”

			“Sul serio?” Per un attimo (Matt) Smith è contrariato che l’altro Smith, meno colto, meno educato e meno civile sappia qualcosa che lui non sa.

			Come in un film espressionista, un’ombra taglia a metà il tavolo sotto il sole. I due uomini alzano lo sguardo e socchiudono gli occhi.

			“Volete scusarmi?” Su di loro incombe uno sconosciuto di mezza età, dall’aria trascurata. Ha la pelle del volto a chiazze, fronte e guance solcate da eritemi di colore più scuro. È un barbone, un mendicante che si è aperto un varco tra il glicine? (Matt) Smith l’aveva notato con la coda dell’occhio mentre si aggirava fra i tavoli, ignorato o scacciato dalla maggior parte dei clienti. Presto la caposala (o è la padrona?) manderà un cameriere a portarlo fuori dal Purple Onion Café. Forse quell’uomo trasandato viene qui spesso, a quest’ora, entrando dal parcheggio, nella speranza di rimediare qualche dollaro prima che sia scoperto e allontanato; ma ora sembra interessato proprio a (Matt) Smith e a (Matthew) Smith, li osserva con un mezzo sorriso fisso, come se soffrisse di paresi. Sul cranio oblungo gli rimangono ben pochi dei capelli un tempo biondi, tranne i cernecchi unti che gli cadono sulla fronte. I suoi indumenti infeltriti e abbinati a caso esalano un odore pungente di pelle non lavata. E dietro le lenti macchiate, due occhietti vitrei ammiccano frenetici.

			“Scusate, ma non è che siamo parenti? La mia famiglia abitava da queste parti,” dice tutto eccitato ai due Smith.

			Come se la faccia del barbone fosse accecante, (Matt) Smith e (Matthew) Smith si girano di scatto da un’altra parte.

			“Non penso,” si affretta a dire (Matt) Smith, afferrando il conto.

			“Sicuramente no,” dice (Matthew) Smith, prendendo il portafoglio. “E comunque il pranzo è finito.”

			6.

			“Bene!”

			“Bene.”

			“Quel figlio di puttana non si è fatto vedere.”

			Sono le 14 e 23. (Matt) Smith e (Matthew) Smith stanno per lasciare il Purple Onion Café. Entrambi sono sfiniti ed elettrizzati. Entrambi vibrano dall’emozione e hanno la testa che gira come se fossero appena usciti da un frullatore.

			Entrambi non vedono l’ora di separarsi, sperando di non rivedersi mai più.

			“Guarda lì,” dice (Matthew) Smith facendo un verso che non lascia presagire nulla di buono.

			“Oh Gesù.”

			Nel dehors del Purple Onion Café è apparso un barbone con i vestiti laceri. Si aggira fra i tavolini e si china su di essi, come un predatore artritico in cerca di elemosina, mentre le clienti che chiacchierano cercano di ignorarlo. Il suo cranio oblungo è quasi calvo ed emana un lucore metallico. Mani e avambracci sono coperte di chiazze. Il suo corpo sembra abbia subito un crollo: braccia sottili, petto largo, pancia prominente. Nei suoi occhietti brilla una specie di divertimento maligno.

			(Matthew) Smith fischia attraverso i suoi dentoni.

			“Ecco uno che non si è fatto togliere il carcinoma in tempo. Povero bastardo.”

			(Matt) Smith e (Matthew) Smith osservano lo sconosciuto cencioso che si dirige verso di loro. Quando li avvista, li scruta incredulo, grattandosi il collo. Il suo volto devastato si anima di curiosità famelica.

			“Scusate ma... mi riconoscete?”

			“No...”

			“N-no.”

			Ma lo sconosciuto sembra così speranzoso, che nessuno dei due se la sente di allontanarlo. E così si siede al loro tavolo.

			Il suo nome, si scopre, è Maynard.

			Il suo cognome è Smith.

			(Matt) Smith e (Matthew) Smith non possono che ridere di fronte a una coincidenza tanto assurda quanto inevitabile.

			Riluttanti, si presentano a Maynard Smith – “(Matt) Smith, (Matthew) Smith.” Non seguono strette di mano, dato che sia (Matt) Smith sia (Matthew) Smith vogliono evitare i contatti con il lercio (Maynard) Smith.

			(Maynard) Smith sembra disorientato, come se fosse reduce da un lungo viaggio. Dice ai due che ha quarantanove anni, non ha una famiglia né un posto dove stare a San Rafael, anche se ha un letto in una casa di accoglienza vicino all’ufficio per la libertà vigilata.

			Libertà vigilata. Lì per lì non colgono tutte le implicazioni di queste parole.

			D’un tratto (Matt) Smith chiede a (Maynard) Smith se anche lui stia aspettando Kizer.

			(Maynard) Smith fa un scatto all’indietro. “Kizer? E perché me lo chiedete?”

			“Perché lo stavamo aspettando noi.”

			Gli occhi di (Maynard) Smith fanno la spola tra gli altri due. Due occhi infossati in una faccia devastata. Denti scheggiati e macchiati. Due enormi narici. Alito sepolcrale. Li osserva come se gli fosse sfuggita una battuta che invece doveva capire.

			“Sapete che oggi è il suo... è il giorno della sua morte. È il suo... come si dice...?”

			“Il giorno della morte di Kizer?” (Matthew) Smith è incredulo.

			“Il suo anniversario. Non mi veniva la parola. Il 9 giugno, oggi. Ho visto la data su un giornale.”

			“Ma Kizer non è...”

			“Certo che non è morto!”

			(Maynard) Smith sembra essere duro d’orecchi, o comunque non bada alle proteste e all’agitazione degli altri due. E dice loro che era da diciannove anni che non tornava a San Rafael. È uscito da San Quentin solo due giorni prima. La sua risata è sgradevole come il rumore di ghiaia smossa da una pala. E quando si sfrega gli occhi con le nocche, sembra che voglia cavarseli.

			“Mi aveva provocato, quello stronzo di Kizer. O moriva lui o morivo io. Altro che omicidio di secondo grado... Lo sapevamo benissimo entrambi. Se non avessi fatto quello che ho fatto, adesso sarei morto, e lui sarebbe qui.” (Maynard) Smith rimane in silenzio, inspirando a fatica. I suoi occhietti cattivi si guardano attorno, alla ricerca di qualcosa da mangiare e da bere. Ma il tavolo è stato sparecchiato, è rimasto solo il conto che né (Matt) Smith né (Matthew) Smith hanno toccato.

			“E così sono solo, non ho né amici né famiglia. Ho solo la mia vita.” (Maynard) Smith pronuncia quest’ultima parola con disgusto.

			(Matt) Smith e (Matthew) Smith si scambiano uno sguardo, cercando di elaborare ciò che ha detto quest’uomo apparso dal nulla.

			Kizer è morto? Il 9 giugno è l’anniversario della sua morte?

			Vedendo che (Matt) Smith e (Matthew) Smith sono come inebetiti, (Maynard) Smith inizia a parlare con asprezza, anche se con una specie di cupa soddisfazione. Mentre respira le sue grosse narici oscure si contraggono e si allargano; dalla sua persona emana un che di tombale. Tra una parola e l’altra raccoglie una fettina di cetriolo e un ciuffetto di prezzemolo che il cameriere frettoloso ha lasciato sul tavolo e se li caccia in bocca.

			“C’è stata sempre questa cazzo di ombra nella mia vita. Fin da quando eravamo ragazzi. Qualunque cosa ho fatto, è finita in merda. Come se avessi il marchio di Caino sulla fronte. Quante volte ho cercato di spiegarlo. Io non avevo la forza di salvarmi. Lui invece sì. Era il nostro segreto. Non ero un bravo nuotatore, anzi. Non avevo forza nelle braccia. Avevo le gambe secche. In preda al panico, mi sono aggrappato alla canoa. Mi ha dovuto piegare le dita per staccarmi. Ero paralizzato... Quante volte l’ho spiegato, e mai nessuno che mi abbia creduto. Non sono stato io a ribaltare quella cazzo di canoa. È stato lui.”

			
				
					1 In inglese dog è palindromo di god. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			La “Guida Blu”

			1.

			Quando il professore andò in pensione, programmò di tornare a visitare le città che aveva scoperto quando era andato a studiare in Europa con il programma Fulbright, quarant’anni prima. Tra le tante in cui aveva vissuto e fatto ricerche – come Madrid, Barcellona, Toledo, Palermo e Roma – era la città medievale di Varema, nell’Italia settentrionale, quella a cui pensava più spesso; dato che qui, in un oscuro angolo del Museo di antichità, aveva fatto la scoperta che avrebbe dato l’abbrivo alla sua brillante carriera di storico e traduttore.

			Tra gli oltre ventimila volumi della biblioteca del professore, uno dei preferiti, che teneva accanto alla scrivania, era una copia consunta a piena di orecchie della “Guida Blu dell’Italia Settentrionale”, la cui prima edizione risaliva al 1969. Le sedici pagine dedicate a Varema erano particolarmente compulsate e piene di annotazioni tracciate con la grafia precisa e minuta del professore, come sussurri amorosi. E il professore ogni tanto vi buttava un occhio, quando il suo lavoro si arenava o si sentiva a corto di idee. Varema rappresentava sia il ricordo sia la speranza; era la custode della sua giovinezza, a cui un giorno sarebbe tornato.

			
			“Considerala una seconda luna di miele.”

			Le parole con cui il professore si rivolse alla propria moglie erano al tempo stesso malinconiche e coercitive. Come regalo di pensionamento, i colleghi avevano pensato a due biglietti di andata e ritorno in business class, lasciandogli la scelta della destinazione – anche se sapevano quanto fosse attaccato a Varema e quanto desiderasse tornarci.

			Durante la carriera, il professore aveva preso dei congedi, ma in genere per non più di sei mesi, in periodi in cui non poteva permettersi lunghi viaggi – vuoi perché i figli erano ancora piccoli, o perché sua moglie doveva pensare al proprio lavoro. Ma adesso erano entrambi in pensione. Solo che sua moglie non era particolarmente entusiasta: da una parte le sarebbe piaciuto godersi i nipoti, dall’altra non le interessava visitare una cittadina italiana dove il professore aveva soggiornato da giovane, prima di sposarsi e di avere figli e nipoti, e di cui aveva sentito parlare a sufficienza nel corso della loro vita coniugale.

			Comunque il professore insisteva, leggendole brani della “Guida Blu” sull’Università di Varema, fondata nel 1390 (una delle più antiche d’Europa); della coeva basilica di San Clemente, dell’Osservatorio Ducale, del Museo di antichità, della passeggiata sul Po. Alla fine sua moglie si fece una risata e baciò una delle guance barbute del professore, dicendogli che ovviamente lo avrebbe accompagnato – “Figurati se non vengo con te.”

			Il professore non avrebbe mai fatto il viaggio da solo, e questo lo sapevano entrambi. Era passata l’epoca in cui se lo poteva permettere, e ciò era difficile da ammettere anche per sua moglie.

			Il viaggio cominciò nel caos dell’aeroporto John F. Kennedy, dove presero un volo notturno per Roma; da lì un volo interno li avrebbe portati a Milano, dove una macchina li avrebbe portati a Varema. Durante il volo sull’Atlantico, il professore non riuscì a dormire, e rimase sveglio a fare altre note sulla sua guida, progettando gite sulle colline a nord di Varema. In totale, il professore e sua moglie sarebbero rimasti in Italia per tre settimane – il loro viaggio più ambizioso in quasi quarant’anni di matrimonio.

			All’approssimarsi dell’alba, il professore guardò fuori dal finestrino accanto al suo posto, aspettando con ansia che il cielo si schiarisse a oriente. Anche se David Hume sostiene in modo persuasivo che non c’è alcun motivo cogente per cui il sole “sorga” tutte le mattine, ciò nonostante il miracolo si ripete ogni giorno, indipendentemente da ogni volontà o aspettativa umana. Com’era strano essere trasportati a gran velocità verso est, su un jet gigantesco, a novemila metri di altezza! I passeggeri non sembravano rendersi conto che era un miracolo, neanche ci facevano caso. Chi era sveglio, come il professore, aveva altro di cui occuparsi: come la colazione, che avevano appena cominciato a servire. Gli occhi del professore contemplavano l’orizzonte al di là delle ali dell’aeroplano – “È come scrutare il futuro, dentro le fauci del tempo.” Il professore si stupì quando gli uscirono di bocca queste parole solenni.

			“Ma non dovrebbe essere il passato?” chiese la moglie, allungandosi per guardare anche lei, fuori dal finestrino, la luce sempre più forte che presto sarebbe diventata accecante. Dei due, era lei quella con i piedi per terra. Il professore era attratto dalle astrazioni, sua moglie si atteneva alla lettera delle cose e a ciò che era a portata di mano. “Nel senso che stiamo andando verso est, dove il sole è già sorto.”

			Ma il professore la pensava diversamente. “È il futuro, dato che l’abbiamo davanti.”

			“Ma qualunque ora sia qui, in Europa sono già più avanti. Loro sono il passato, mentre noi siamo il presente.”

			“Certo che noi siamo il presente. Davanti a noi, in Europa, c’è il futuro verso cui ci stiamo dirigendo; alle nostre spalle, in America, c’è il passato da cui proveniamo.”

			“Non è così. Se...”

			Il professore era sia sconcertato sia nevrotizzato da sua moglie, che insisteva a contraddirlo in cose che andavano al di là della sua comprensione, spesso in presenza di altra gente; un’abitudine che aveva coltivato fin da giovane, come se volesse sottolineare che non era solo una ragazza attraente senza alcun pregio intellettuale. Anche se in effetti era una donna intelligente – una delle più intelligenti tra le mogli dei colleghi del professore. Aveva gestito con sicurezza le incombenze domestiche, le gravidanze e l’accudimento dei figli, mentre il professore si era inoltrato nella metafisica; tra le sue numerose traduzioni vincitrici di premi, c’era una raccolta di saggi di Eco, Borges e Calvino sulla natura del tempo. E ogni volta che il professore prendeva posizione su un dato argomento, sua moglie si sentiva obbligata a sostenere il contrario. Anche se poi, nel bel mezzo di una discussione, lei perdeva di colpo interesse e lasciava cadere la cosa.

			Il professore vedeva un che di erotico in tutto questo. E per questo si sentiva grato e oscuramente lusingato.

			2. 

			Il professore aveva prenotato una stanza al Grand Palace, il più lussuoso dei vecchi alberghi di Varema, che meritava tre stelle sulla “Guida Blu”. Ma quando vi arrivarono con l’automobile presa a noleggio, il professore scoprì con delusione che l’elegante facciata di granito del diciottesimo secolo era coperta da impalcature e che la piazza antistante, un tempo così ben tenuta, adesso sembrava trascurata; ciuffi d’erba spuntavano tra i sanpietrini e il vento sollevava le cartacce come pensieri importuni. Accanto all’albergo c’era un caffè dove pochi clienti sedevano a tavoli di metallo arrugginiti coperti da ombrelloni stinti dalle intemperie.

			Una famiglia di individui sovrappeso, vestiti da turisti, stava scendendo dai gradini davanti all’ingresso, occupando lentamente tutto lo spazio come una colata di lava; il professore e sua moglie dovettero farsi da parte per lasciarli passare. Non si capiva quali fossero gli adulti e quali i figli, dato che i ragazzi avevano quasi la stessa mole dei genitori. Ridevano sguaiatamente, e avrebbero travolto l’anziana coppia, se il professore non avesse alzato il braccio per proteggere sua moglie – “Un po’ di attenzione!” Ma i ragazzi ghignarono e si allontanarono come se non li avessero visti. Così come non li degnarono di uno sguardo gli adulti corpulenti, che scendevano i gradini con irritante lentezza, parlando una lingua ignota al professore.

			La moglie rimase turbata dalle facce animalesche e inespressive di quei ragazzi. La sua grande paura era che i nipoti, crescendo, si dimenticassero di lei. Fino a circa dieci anni, i bambini sono adorabili e adorano essere viziati; ma in seguito diventano esseri imprevedibili e incomprensibili. E lei aveva visualizzato i suoi amati nipoti che, crescendo, diventavano dei bruti che spintonavano impazienti i loro nonni, senza neanche riconoscerli.

			“Tutto bene, cara? Reggiti al mio braccio.”

			“Certo che va tutto bene! Non essere ridicolo.” Ma la moglie strinse il braccio del professore, lieta di essere confortata.

			Di fatto stava tremando e si sentiva confusa. Due voli di fila avevano prosciugato l’energia e l’ottimismo che la contraddistinguevano di solito. Durante il viaggio in automobile il professore si era appisolato, ma lei non aveva chiuso occhio.

			Passerò anche questa, e lo riporterò a casa sano e salvo. Porterò regali per tutti.

			In attesa alla reception, il professore constatò con sollievo che l’interno non era molto cambiato dopo la sua ultima visita. O almeno così sembrava a un esame superficiale. Il professore ricordava un atrio opulento con un soffitto a cupola coperto da stucchi dorati, poltrone e divani foderati di velluto rosso scuro, mobili di mogano; un pavimento di marmo luccicante e, nel mezzo, una fontana con tanto di ninfe; un’elegante sala da tè riparata da piante verdeggianti e paraventi giapponesi laccati, dove un quartetto d’archi suonava a partire dal tardo pomeriggio. Ma guardando con più attenzione, il professore si accorse che poltrone e divani erano copie degli originali, realizzati in materiali più scadenti; il marmo del pavimento era di plastica, e le piante erano artificiali. Della sala da tè e della fontana non c’era più traccia. Gli stucchi erano scomparsi, il soffitto sembrava più basso, e in sottofondo non c’erano le note rasserenanti di Vivaldi, Brahms e Beethoven, ma fastidiosa musica commerciale.

			“Se non altro hanno ricevuto la nostra prenotazione,” disse allegramente il professore alla moglie, che si stava premendo le mani sulle orecchie con aria afflitta. “Vedrai che la nostra camera sarà tranquilla.”

			Era all’ottavo e ultimo piano, e per essere tranquilla lo era; ma il silenzio che vi aleggiava era innaturale, come in un museo o in un mausoleo; un posto in cui il tempo si era pietosamente fermato. Entrambi erano stanchi, ma il professore non seguì subito a letto sua moglie; invece rimase alla finestra, cercando di ritrovare edifici conosciuti nella città su cui stava calando la notte. All’inizio fu disorientato e non seppe localizzare l’università, il Museo di antichità e l’Osservatorio Ducale; poi riconobbe la cattedrale con la sua croce e il Palazzo Ducale, entrambi illuminati; poco oltre, il fiume immerso nell’ombra e la passeggiata con i suoi lampioni. Era lieto che sua moglie non lo vedesse così emozionato; dei due, era lei quella “emotiva”, mentre lui era quello “razionale”; sarebbe rimasta confusa se l’avesse visto asciugarsi gli occhi senza motivo.

			Agostina è qui, da qualche parte.

			Il professore venne travolto da paure e desideri della sua remota vita a Varema. Giovane studente con una borsa di studio, sapeva che lì la sua vita sarebbe irrimediabilmente cambiata. La mattina presto raggiungeva in bicicletta il Museo di antichità, dove aveva una postazione per le sue ricerche. Quanto era stato entusiasta di tradurre l’esegesi di Aristotele del dodicesimo secolo, che poi sarebbe confluita nel suo primo libro. E la gentilezza di Riccardo Albano, il conservatore della sezione dei manoscritti, che più volte l’aveva invitato a pranzo in un ristorante vicino all’università, e in una serata memorabile l’aveva invitato nella sua bella casa di arenaria in viale dei Tassi, presentandolo a sua moglie e a sua figlia.

			Agostina. Una ragazza di sedici anni con cui, in quel primo – e unico – incontro, aveva scambiato solo un saluto a mezza voce. E com’era imbarazzata, lei, a essere presentata al giovane americano di passaggio; una studente, con la divisa della scuola, che dimostrava meno dei suoi sedici anni, la pelle leggermente olivastra, gli occhi scuri ed evasivi, le sopracciglia insolitamente folte.

			Che assurdità. Una cosa a cui lui non aveva mai creduto. L’amore a prima vista.

			Quante volte, dopo la chiusura del museo, andava a passeggiare sul viale dove sorgeva quella casa. Era solo un pretesto per sgranchirsi le gambe e schiarirsi le idee, diceva a se stesso. Ma se intravedeva un volto a una finestra di quel palazzetto, si sentiva scosso dai brividi.

			Cos’è, mal d’amore? si chiedeva in tono di scherno. Che assurdità.

			Certo che era assurdo. Lui aveva ventiquattro anni, lei sedici – ma (ricordava il professore) sembrava ancora più giovane. E infatti, negli anni che seguirono, il professore non aveva mai tentato di contattare la figlia del dottor Albano, e neanche di sapere che cosa fosse stato di lei. Anche se aveva avuto scambi epistolari con Albano, non aveva mai osato porgli domande sulla sua famiglia. Poi, quindici anni prima del suo ritorno a Varema, la loro corrispondenza si era interrotta. Il professore non aveva mai saputo perché, né si era voluto informare. Aveva pensato che il dottor Albano fosse andato in pensione e che avesse problemi di salute. Forse, addirittura, era morto.

			Anche se la moglie del professore lo aveva sentito raccontare tante volte del suo fortunato soggiorno a Varema e conosceva il nome di Albano, non sapeva nulla dell’infatuazione per una studente da parte di colui che sarebbe diventato suo marito. Non lo aveva mai sentito pronunciare il nome di Agostina, né era probabile che l’avrebbe mai sentito farlo.

			
			Alla mattina ebbero la brutta sorpresa di essere svegliati dal rumore dei martelli pneumatici nella piazza.

			Il professore e sua moglie furono obbligati ad alzarsi prima di quanto avrebbero desiderato, dato che negli Stati Uniti non erano ancora le due di notte.

			Il giorno prima il professore aveva già spostato in avanti le lancette dell’orologio. Sua moglie non ancora.

			Quest’ultima tremava. Aveva sognato di essere alla deriva su un fiume, su una barca che stava affondando; la cosa peggiore era il fatto di essere sola, dato che una delle cose che più la terrorizzavano (e che non ammetteva) era di essere sola e di perdersi in un posto a lei ignoto, senza suo marito. Il professore aveva fatto un sogno simile: era costretto a sdraiarsi su una specie di letto fradicio sopra il quale gocciolava di continuo acqua gelida, come se fosse uno strumento di tortura.

			Il professore fece notare a sua moglie che certi sogni sono spiegabili come semplici sussulti o spasmi neurologici, e possono essere paragonati alle illusioni ottiche. I sogni non sono reali anche se i processi neurologici sottostanti possono definirsi effettivi.

			“‘Reale’, ‘effettivo’, che differenza fa, se sei spaventata e non puoi fare nulla?” obiettò sua moglie.

			I suoi sogni erano sempre brevi visioni, tanto passeggere quanto angoscianti (come se davvero dell’acqua le gocciolasse sul cervello) da cui lei si svegliava in uno stato di panico. Era sicura di aver sentito il debole lamento di un barcaiolo – un uomo alto e magro con un unico remo, come un gondoliere. Questo bizzarro dettaglio fece ridere il professore, che poteva sempre contare sulle imprevedibili uscite di sua moglie per alleggerire la tensione. “Come sei romantica, amore mio! Una gondola nella nostra stanza d’albergo!”

			La moglie fece una smorfia, perché il professore spesso aveva un tono paternalista, come se lei fosse una ragazzina da non prendere troppo sul serio. Ebbe la tentazione di dirgli che l’elemento più terrificante del suo incubo era il fatto di essere sola, senza di lui, ma poi pensò che fosse meglio di no.

			“Finché ci sei tu non posso perdermi,” disse invece. “Quindi cerca di starmi sempre vicino, per favore.”

			Seguì un sorriso accattivante – una cosa che aveva imparato a fare molto tempo prima.

			Il professore strinse le dita della moglie per rassicurarla.

			E intanto immaginava il palazzetto in viale dei Tassi. E un volto bello come un fantasma dietro una finestra, che lo aspettava.

			
			Quando uscirono dall’albergo, il sole spazzò via i ricordi della notte precedente. Il caffè con gli ombrelloni macchiati non era ancora aperto, e non sembrava così squallido come la sera prima; i venditori non avevano ancora aperto le bancarelle, e non si vedeva nessun turista; l’acciottolato era luccicante, come se di notte avesse piovuto.

			Durante il breve tragitto fino al Po non incrociarono quasi nessuno, ma le acque riflettevano la luce.

			Prima di sera, disse il professore, mezza città avrebbe affollato il lungofiume. Coppie, famiglie, amici che camminavano a braccetto come se fossero amanti... Quarant’anni prima aveva sofferto di solitudine. E si struggeva per la giovane figlia del suo riverito mentore, provando vergogna. (Anche se nessuno l’aveva mai saputo, né allora né in seguito.) Camminando sul lungofiume il professore cominciò a parlare con troppa animazione. Sua moglie notò come si lisciava la barba e come si guardasse attorno senza posa, quasi stesse cercando un volto familiare.

			A differenza del professore, la moglie non conosceva alcuna lingua straniera. Al massimo riusciva ad afferrare qualche parola di italiano e a farsi capire (molto male) parlando lentamente in inglese. Era mogia e un po’ frastornata. Non era da lei aggrapparsi al braccio di suo marito come se temesse che si allontanasse. La sua frenesia era irritante, dal momento che la escludeva. Aveva qualche motivo segreto per essere così? Che cosa si aspettava di trovare a Varema? La città non le sembrava così bella come gliel’aveva descritta lui.

			Sta cercando qualcuno: chi?

			Ovunque guardasse, vedeva muri cadenti imbrattati da graffiti dai colori vistosi, che le facevano l’effetto di un urlo in faccia. Ortiche spuntavano qua e là dalle crepe dei marciapiedi; rampicanti in parte secchi si attorcigliavano come serpenti ai muraglioni e ai parapetti. Dove erano caduti, ne rimanevano le impronte scheletriche, come dita tese a pregare.

			Il professore spesso si fermava a consultare la “Guida Blu”. La moglie cercava di non manifestare la propria impazienza. Aveva notato le annotazioni quasi sempre sbiadite sui margini delle pagine. Il fatto era che il professore non si raccapezzava delle discrepanze tra la guida e la città che aveva di fronte. E che imbarazzo, quando fermava un passante indicando un punto sulla mappa – “Ma qui, dove siamo noi, non ci dovrebbe essere il monumento ai caduti? Sa dirmi dov’è?”

			Di solito i passanti interpellati cercavano di aiutarlo, anche se la moglie non era sicura che lo capissero. Si chiese se la sua padronanza dell’italiano parlato, di cui era stato sempre fiero, non si fosse logorata per mancanza di pratica.

			“Forse se gli parlassi in inglese sarebbe più semplice...”

			“Assolutamente no! Sono italiani e parlano italiano.”

			“C’è anche chi sa l’inglese...”

			“La maggior parte non lo sa. Non a Varema.”

			Durante la colazione in albergo, il professore aveva studiato un itinerario lungo il Po che li avrebbe portati nel centro storico, con l’università e il Museo di antichità, e alla fine nell’elegante viale dei Tassi. Ma dopo pochi minuti si resero conto che la recessione era passata anche da lì: sul lungofiume abbondavano gli edifici dismessi, molte rimesse e rampe per le barche apparivano in disuso; i tanti ristoranti e caffè elencati nella “Guida Blu” erano chiusi o non esistevano più. Il professore non vedeva l’ora di pranzare al ristorante (due stelle Michelin) vicino al museo in cui lo portava il dottor Albano; ma a quanto pare il Piccolo Cantone non esisteva più, a meno che (come sospettava) avesse cambiato nome e gestione.

			Attraversavano ampie piazze spazzate dal vento al cui centro maestose fontane secche erano sommerse da foglie e rifiuti. Altre erbacce e cardi spuntavano sfacciatamente dai margini del selciato sconnesso. Gli alberi invece erano spogli, come se l’autunno fosse arrivato in anticipo. Eppure il professore era deciso a cercare i monumenti che aveva segnato sulla guida prima di partire: l’Armeria reale, piazze con monumenti a generali che brandivano spade a cavallo di destrieri dal fiero cipiglio, tra leoni, aquile ed elefanti. Tornando sul lungofiume, constatò che poco rimaneva degli imbarcaderi dove si noleggiavano canoe e dove erano ormeggiati motoscafi privati. E quello non doveva essere corso Apostoli? Forse avevano girato nella strada sbagliata...

			La moglie ascoltava solo a tratti quello che le diceva il professore o leggeva dalla guida; da tempo si era abituata a un’attenzione intermittente nei confronti dei discorsi del marito. Spesso quest’ultimo dava l’impressione di parlare da solo, provando sapide battute o pensando ad alta voce; voleva la moglie al proprio fianco in quanto aveva bisogno di un pubblico, ma in fondo non voleva che replicasse alle sue parole, e tanto meno che lo interrompesse con domande o commenti. Quando corrugava la fronte, socchiudeva le palpebre o si lisciava la barba ispida, il professore sembrava a sua moglie al tempo stesso ridicolo e tenero; a volte lei sentiva un inopinato slancio d’amore nei suoi confronti, ma pochi minuti dopo era esasperata dai suoi tentativi di comunicare con passanti che non capivano quello che diceva. Ferocemente protettiva e spietatamente critica, spesso affascinata ma a volte annoiata: la moglie non conosceva altre persone per cui provava emozioni così contrastanti.

			Ovviamente lo amo. Questo non cambierà mai.

			Nell’ambiente universitario il professore si era fatto una reputazione di eccentrico che la moglie pensava non fosse del tutto meritata.

			I suoi colleghi e gli studenti che si erano laureati con lui lo ritenevano il membro più illustre del suo dipartimento, anche se lo consideravano con un misto di indulgenza e (affettuosa) perplessità. Ai docenti più giovani, in particolare, non sfuggiva come spesso il professore avesse la testa altrove; confondeva i loro nomi, e sembrava non sentire quello che si sforzavano di dirgli per fare buona impressione su di lui. Era gentile con le giovani ricercatrici, anche se pareva che le prendesse meno seriamente rispetto ai colleghi maschi. Eppure era un’autorità, un pozzo di scienza; sembrava conoscere tutto della sua disciplina, anche se si fermava a dieci o quindici anni prima, ed era in grado di citare a memoria lunghi brani di testi fondamentali, nella lingua originale. Era instancabile nel promuovere la carriera dei suoi laureati; le sue lettere pro veritate profondevano elogi ed erudizione in pari misura. Chi non lo conosceva si stupiva per il suo abbigliamento invernale: berretto di Astrakan, giacche sportive di tweed con le toppe sui gomiti, sandali e calzettoni di lana grigia. Non era un bell’uomo, ma non passava inosservato e aveva una sua autorevolezza. Aveva una chioma ancora folta, ormai grigio-bianca; e le sue ispide sopracciglia brizzolate gli sarebbero state di ostacolo alla visione se la sua attenta moglie non gliele avesse spuntate regolarmente, come faceva con la barba, i baffi e la peluria più delicata di orecchie e narici.

			Il professore, imbarazzato, trovava ridicolo che ci si preoccupasse della sua apparenza; ma la moglie non concedeva a nessuno la facoltà di ridere del suo caro marito, se non a se stessa.

			3.

			Dopo il pranzo (in un ristorante diverso dal Piccolo Cantone, che sembrava essere scomparso), aspettava il professore un duro colpo: il centro storico di Varema, parte del quale risaliva all’undicesimo secolo, era stato sventrato. Interi isolati di vecchi e nobili edifici (compresa l’ala sud dell’università) erano stati rasi al suolo e sostituiti da brutte e funzionali costruzioni in stile brutalista – cemento armato a vista – o da quegli obbrobri urbani che sono i parcheggi multipiano. Sul sito dell’Osservatorio Ducale, cui la “Guida Blu” attribuiva due stelle e che il professore ricordava perfettamente, c’era un campo spelacchiato su cui un branco di ragazzi con una divisa scolastica correvano urlando come iene. San Clemente, il monumento più importante di Varema, non era accanto a un elegante giardino, ma a qualche isolato di distanza, in una zona trafficata piena di negozi. E grande fu la loro delusione quando, dopo avere pagato ben otto euro per il biglietto d’ingresso, scoprirono che solo parte della basilica era visitabile, e non erano visibili gli affreschi che il professore desiderava tanto rivedere dopo quarant’anni e che erano rimasti impressi nella sua memoria come una visione onirica.

			All’interno della grande chiesa, nel suo silenzio di pietra, il professore e sua moglie rabbrividirono. Lei era abituata a chiese molto più piccole – cappelle protestanti del New England, dalla semplice struttura di travi di legno. Ma in quella basilica, costruita su un tempio pagano a quanto pare dedicato a Giunone, le proporzioni erano stravolte e suscitavano vertigine. In teoria avresti dovuto sentirti importante, come se Dio avesse a cuore la tua anima, o anche solo come se un’anima l’avessi veramente; ma in quello spazio smisurato ti sentivi una nullità, una bolla che galleggiava in un mare in tempesta. E allungando il collo per guardare all’insù, le variopinte figure umane e angeliche delle vetrate sembravano, alla confusa moglie del professore, predatori giganti in attesa di calare sui fedeli inginocchiati. Verso cosa dovevi pregare, si chiese? Oppure dovevi chiudere gli occhi e pregare dentro di te?

			Su un altare laterale, davanti al quale ardevano pochi mozziconi di candele, c’era una rozza croce di legno alta circa un metro e mezzo a cui erano inchiodati con inquietante realismo mani e piedi di un terrificante Cristo morente o già morto. La vernice rossa brillava come sangue fresco. L’agonia di Gesù prima del trionfo della resurrezione.

			“Non è che mi piacciano tanto le crocefissioni,” commentò sottovoce la moglie.

			Parole a cui il professore reagì con una risata: l’unica replica possibile, anche se, con uno scialle in pizzo nero sui capelli – un velo di cattolica modestia –, sua moglie avrebbe potuto essere scambiata per una praticante.

			“Voglio dire, la morte e la sofferenza dovrebbero essere qualcosa di privato. O almeno la penso così.”

			Il professore le diede un bacio sulla guancia. Quale altra risposta meritava un’osservazione così femminilmente concreta?

			Con altri cinque euro, i visitatori potevano accedere al chiostro, che il professore ricordava come una verdeggiante oasi di quiete; ma quel giorno la serenità era rovinata dal vociare di operai che stavano riparando qualche danno.

			“Possibile che debbano gridare?” si lamentò la moglie, premendosi le mani sulle orecchie.

			Così se ne andarono dopo pochi minuti. Il professore si ripromise di tornarci da solo, a meditare, come faceva tanti anni prima.

			D’un tratto ricordò che lì aveva incontrato Agostina. Aveva trovato il coraggio di stringerle la mano e di baciarne il palmo. Lei era trasalita e aveva fatto un risolino, come una bambina – e certo, così da vicino si era reso conto che era proprio una bambina...

			Ovviamente non era mai successo nulla del genere. In quel chiostro aveva spudoratamente fantasticato sulla figlia del dottor Albano, ma non l’aveva mai incontrata, né lì né in nessun altro luogo di Varema.

			“Per favore, andiamocene. C’è troppo rumore, e quegli individui stanno ridendo di noi.”

			In realtà gli operai quasi non si erano accorti di quella coppia di turisti americani. E se giravano la testa nella loro direzione, i loro sguardi li attraversavano come fantasmi.

			Quando si ritrovarono nella strada trafficata, il professore si rese conto di avere dimenticato di dire una preghiera, un ringraziamento – a Dio, a Gesù, poco importava. In una basilica come quella credere o non credere diventava secondario. Si sentiva pervaso dall’ottimismo. Quando era giovane, alle soglie della sua vita, spesso andava nel chiostro a leggere in quel silenzio colmo di sacralità, tanto più prezioso in quanto non gli apparteneva – non era né cattolico né italiano, ma solo un visitatore in un mondo magico dove lo scetticismo si dissolveva come neve al sole.

			Per quanto mezza chiusa, la basilica aveva prosciugato le energie della coppia, e forte era la tentazione di tornare al Grand Palace per un riposino, come avrebbero fatto se fossero stati a casa ad Ardmore, in Pennsylvania; ma il professore non era intenzionato a cedere a tale debolezza come se fosse stato un vecchio – cosa che non era di certo. E così i due si limitarono a sedersi in un bar, prendere un cappuccino e consultare un’altra volta la guida. Il professore studiò un complicato itinerario “panoramico” per tornare all’università, che si rivelò tutto tranne che panoramico, li costrinse ad attraversare strade rese pericolose dal flusso continuo di veicoli di ogni dimensione – dalle motociclette agli autobus che vomitavano gas di scarico – e li portò in un mercato dove rare bancarelle offrivano souvenir da quattro soldi, oggetti di artigianato, verdure e fiori avvizziti. Il professore non riusciva a decifrare le grida che gli lanciavano i venditori; se era italiano, era un dialetto a lui sconosciuto, così come chi lo parlava aveva un aspetto a lui ignoto. Quelle facce sensuali, dai lineamenti marcati e dalla pelle olivastra, non sembravano neanche italiane.

			“Perché diavolo ci troviamo qui?” chiese la moglie, irritata.

			“Perché secondo la guida c’è un mercato ‘imperdibile’.”

			La moglie stava osservando una catasta di gabbiette dentro le quali uccellini variopinti cinguettavano terrorizzati, e gabbie più grandi dentro le quali galline di colore indefinibile se ne stavano immobili, rassegnate al proprio destino. Uno strillo lacerante – un maiale? un porcellino? – le fece distogliere lo sguardo. Una zaffata che sapeva di paura animale e di escrementi sferzò le sue narici sensibili.

			“Qui una volta si svolgevano le esecuzioni,” annunciò il professore socchiudendo le palpebre. “Le modalità più diffuse erano l’impiccagione, lo squartamento e la decapitazione...”

			La moglie abbassò lo sguardo, allarmata. Vide un selciato sconnesso, non terra irrorata di sangue. Almeno quello le era stato risparmiato.

			“Quand’è stata l’ultima esecuzione?” chiese la moglie, aspettandosi che il marito rispondesse qualche secolo fa. Invece il professore lesse sulla guida che nell’inverno del 1943 quella piazza era stata teatro di una “rappresaglia” contro i partigiani. “Tra i più giovani a essere impiccati o fucilati,” continuò, “vi erano bambini di undici, dodici anni...”

			“Non voglio sentire altro. Dimmi solo se sono stati i tedeschi o i fascisti.”

			“Forse i tedeschi, anche se...”

			“Ma alla fine gli italiani... non si sono ribellati... contro i nazisti?” La moglie parlava in tono incerto, temendo di essere corretta dal professore. “Gli italiani non erano come i tedeschi... un popolo violento, barbaro... e antisemita...”

			Ma l’attenzione del professore era stata catturata da qualcosa che aveva scoperto nella sua guida.

			“Maledizione! Ho capito dove abbiamo sbagliato. In via Rondani avremmo dovuto girare a sinistra...”

			Dopo altri venti minuti in salita raggiunsero l’imponente arco medievale che contraddistingueva l’ingresso dell’università; ma scoprirono che le visite erano sospese in seguito all’attentato terroristico della settimana prima. “Un attentato? Non ne sapevo niente...” Il professore era allibito. (Perché nessuno lo aveva avvertito? La compagnia aerea presso cui aveva prenotato i biglietti? L’hotel? Come aveva fatto a non vederlo al telegiornale?) Eppure evidentemente era successo qualcosa di terribile: riuscirono a vedere un edificio semidistrutto, cumuli di macerie, un albero spezzato in due.

			La moglie del professore si coprì naso e bocca con un fazzoletto di carta. Che cos’era quell’odore secco e acido? Capelli bruciati? Ossa o vestiti carbonizzati? Era tremendo.

			Da un passante il professore apprese che erano morte sette persone e molte altre erano state ferite.

			E i terroristi erano stati catturati?

			E chi erano esattamente?

			Il giovane con lo zaino in spalla, probabilmente uno studente, che si era tolto malvolentieri le cuffie dell’iPod dalle orecchie, non sembrava molto disponibile e amichevole, al contrario degli studenti che il professore aveva conosciuto a Varema quando era giovane. E dopo avere mormorato che al momento non si sapeva nulla, ci mancò poco che scostasse il professore maleducatamente, nella sua fretta di andarsene.

			“Che cos’ha detto? Hai capito?”

			“Sì ma... Non ne sono sicuro.”

			“Parlava italiano.”

			“Sì... credo.”

			“Credi?”

			Da quando era sceso dall’aereo, le parole sembravano scivolare accanto al professore, anche quando sembrava concentrarsi su di esse. Come acqua che gli gocciolasse sul cervello, paralizzandolo.

			“Forse pensava che fossi un giornalista americano...”

			“Gli ho parlato in italiano come avrebbe fatto un italiano. Ti prego di non insistere oltre.”

			La moglie incassò la ramanzina. Molto bene, per il resto del pomeriggio non avrebbe aperto bocca. Che il professore parlasse da solo – tanto era la cosa che gli piaceva di più.

			Comunque il professore non aveva perso la speranza di visitare il Museo di antichità. Certo, non si poteva passare dal campus. Ma quando cercò di arrivarci da un’altra parte, si perse in un dedalo di stradine. Dopo quaranta minuti non si erano avvicinati di un metro, almeno per quanto potesse capire.

			“Perché non torniamo domani mattina?” propose la moglie, cercando di mantenere la pazienza. “Non vedi quanto sei accaldato? Agitarti non ti fa di certo bene.”

			“Io non mi agito, cara. Cerco semplicemente di fare le cose.”

			Il professore riprese a camminare. Sua moglie poteva seguirlo, o anche no. Facesse pure quello che voleva. Lo aveva davvero seccato.

			Da quella mattina il professore era in uno stato di sdilinquimento. Si sentiva cedevole come se non avesse più ossa. Se lo avessero punto, avrebbe cominciato a colare, come un melone troppo maturo.

			Quanto voleva tornare nella sala di lettura del museo, per vedere se c’era ancora qualcuna delle bibliotecarie che erano state così gentili con il giovane americano. Quanto voleva tornare alla sua postazione dove il tempo era volato mentre leggeva e traduceva preziosi manoscritti, con la sensazione di addentrarsi nei misteri della propria anima.

			Ma ovviamente, più di ogni altra cosa agognava a tornare nel viale dei Tassi, dove il dottor Albano e la sua famiglia abitavano – o avevano abitato – in un elegante palazzetto di arenaria davanti a un piccolo parco. Alla moglie aveva detto di avere perso i contatti con il dottor Albano, ma magari avrebbe avuto il coraggio di suonare il campanello. “Mal che vada, scoprirò che ha cambiato casa.”

			“Mal che vada? Può essere successo ben di peggio.”

			“Cosa vuoi dire, cara? Non essere sibillina. Sai quanto Varema significhi per me.”

			Il professore sembrava malinconico e al tempo stesso irritato. La moglie cambiò subito tono. “Non volevo essere sibillina. Volevo solo dire che magari il tuo dottor Albano è a casa, vecchio e malato, e non si ricorda di te. Questo sì che sarebbe il peggio.”

			Il professore scoppiò a ridere, anche se ciò che aveva detto la moglie non era affatto divertente. Più di una volta, nelle settimane prima del viaggio, aveva pensato la stessa cosa.

			Ovviamente il professore sapeva che era improbabile che Agostina, dopo quarant’anni, abitasse ancora in quella casa. In caso contrario, sarebbe stato un brutto segno.

			La scolaretta Agostina era diventata una donna di mezza età? Impossibile!

			Il professore non riusciva a immaginarselo. La vita sottile, i seni piccoli ma già rilevati, il volto delicato, gli occhi evasivi dalle lunghe sopracciglia... Se chiudeva le palpebre, vedeva – con una punta di eccitazione – quei bellissimi occhi che lo fissavano.

			Occhi scuri che, sotto una certa luce, emanavano un bagliore rossastro. A un tavolo illuminato dalle candele.

			La moglie del professore non sapeva niente di Agostina. E lui godeva di tutti i segreti che non condivideva con lei – in genere inezie trascurabili, ma per lui preziosi quanto monetine da tenere in tasca e farsi passare a piacimento tra le dita.

			Comunque erano in Italia. Nell’Italia del Nord, non lontano dalla Svizzera. Per le strade di Varema aveva notato donne di mezza età – o addirittura più anziane – molto attraenti. Donne benestanti, dall’aspetto molto curato e dai modi impeccabili. Erano vestite alla moda e portavano scarpe con i tacchi alti. Occhiali firmati proteggevano i loro occhi dalla luce eccessiva. Il professore era sicuro che Agostina sarebbe potuta diventare una donna del genere.

			Le donne di altre etnie non sembravano invecchiare in modo così attraente, pensava il professore. E anche loro non erano sfuggite al suo occhio attento, ma suscitandogli disagio, irritazione. Da dove provenivano? Dal Maghreb, dalla Siria? Erano lì per lavorare, per fuggire a una guerra?

			Il professore ricordò la famiglia di obesi che il giorno prima avevano incrociato al Grand Palace. Li aveva scorti sul lungofiume ed era sicuro di averli visti a San Clemente, per fortuna da lontano. Quelli erano di certo turisti. E anche loro erano vestiti in modo pacchiano, senza gusto. Il professore aveva un altro concetto della vera bellezza italiana, anche se non era sicuro di poterla definire.

			In viale dei Tassi lo aspettava un’altra sgradevole sorpresa: la maggior parte dei maestosi alberi era stata tagliata, e le case un tempo eleganti erano diventate cadenti. Il professore ricordava giardini verdeggianti dall’erba ben tagliata, ma anche di questi – come del parco – non c’era più traccia. Muri e lampioni erano deturpati dai graffiti. E il professore si accorse di non riuscire nemmeno a identificare la casa degli Albano. Tutti gli edifici si somigliavano in modo sconfortante: facciate di arenaria consunte dalle intemperie, finestre protette da inferriate da cui usciva una luce livida, tetti coperti da tegole sbreccate.

			“Mi... mi sembra che la casa sia questa.”

			Il cuore del professore aveva assurdamente accelerato il battito. È ridicolo! Hai dei nipoti. Quel capitolo della tua vita è chiuso.

			“Be’, allora suona il campanello. Che cosa stai aspettando?”

			La moglie prevedeva la delusione del professore e pensava che la cosa migliore fosse affrontare la realtà e metterci una pietra sopra, in modo da arrancare verso il successivo monumento definito “imperdibile” da quella guida maledetta.

			Il professore esitava davanti alla porta, come paralizzato. Gli sembrava di ricordare quel grigio scuro, ma non riusciva a suonare il campanello. Mentre la moglie aspettava con pazienza, cominciò a sudare come se a pranzo avesse mangiato troppa carne.

			“Vuoi che suoni io?” gli chiese la moglie, questa volta in tono gentile.

			“Certo che no.”

			Il professore si fece forza e suonò deciso il campanello. Non capì se funzionasse. In ogni caso non successe niente.

			Il professore suonò un’altra volta, e poi un’altra ancora, senza che nessuno venisse ad aprire. Aveva la fronte imperlata di sudore, ma si sentiva stranamente sollevato.

			“Guarda!” La moglie stava sbirciando attraverso un cancello di ferro battuto arrugginito, invaso dall’edera. Si vedeva un giardino che era stato abbandonato a se stesso – erbacce e arbusti dappertutto. Ma le macchie di rose rosse, gialle e bianche che spuntavano in quella specie di giungla, tra rampicanti che si contorcevano come serpenti, erano quelle che un tempo coltivava la signora Albano. Sui rami più bassi degli alberi erano appollaiati uccelli simili a corvi dalle piume iridescenti color ardesia, occhi gialli, lunghi becchi appuntiti come rompighiaccio. Mentre il professore e sua moglie esaminavano il giardino, gli uccelli guardiani sbatterono le ali con aria ostile, gracchiando in segno di allarme e di irritazione.

			“A quanto pare qui non abita più nessuno.”

			Di fronte al silenzio del professore, la moglie aggiunse, in tono pratico: “Se domani vai al museo, puoi chiedere del dottor Albano. Se non è lì, magari ti possono mettere in contatto con lui. Sempre che...”

			... sia vivo. La moglie interruppe la frase e il marito continuò a rimanere in silenzio.

			La coppia si staccò dal cancello, mentre i corvi – o quello che erano – continuavano ad agitarsi sui rami. Il professore chiuse la “Guida Blu” e la mise in tasca.

			Anche se si sforzava di conversare con la moglie in tono leggero, si sentiva attanagliato dall’angoscia. Adesso che cosa avrebbe fatto? Non aveva forse deciso di andare a Varema per cercare Agostina? Pur riconoscendo l’assurdità del suo proposito doveva ammettere che, se aveva fatto quelle migliaia di chilometri, come aveva fantasticato migliaia di volte negli ultimi quarant’anni, era per intravedere un volto simile a un fantasma al secondo piano di una casa che ora scopriva essere abbandonata.

			4.

			“Non ti rendi conto di quanto è superata? Quanto vorrei che ti comprassi una guida nuova e buttassi via quella roba.”

			“Non è ‘superata’. È l’unica guida a essere così accurata. E poi su questa copia ci sono le mie note.”

			“Le tue note! Ma se neanche tu capisci quella scrittura a zampa di gallina.”

			“Certo che la capisco. Per me è chiarissima.”

			La moglie aveva notato che suo marito aveva cominciato a firmare le ricevute della carta di credito con uno scarabocchio indecifrabile, poco più di una sprezzante linea curva; ma negozianti e camerieri non potevano che accettarla.

			La mattina seguente, dopo la colazione, il professore e sua moglie fecero un secondo tentativo per andare al Museo di antichità. La moglie aveva insistito che lui usasse una mappa turistica fornita dall’hotel, insieme alla sua amata “Guida Blu”, e di conseguenza la coppia raggiunse il museo in un tempo ragionevole; tuttavia, anche con la nuova mappa, era più lontano di dove avrebbe dovuto essere, in una parte del centro storico che il professore non ricordava.

			Con loro sorpresa, a essere indicato come Museo di antichità erano in realtà i Giardini Ducali, che intendevano visitare nella seconda parte della mattinata. Chissà come, parevano essere stati scambiati di posto su entrambe le mappe. Alla moglie sarebbe piaciuto che suo marito facesse finta che quella era la loro destinazione; ma quest’ultimo si limitò a fare una risata e ad ammettere che a un certo punto doveva avere sbagliato strada.

			“Non importa, caro. I Giardini Ducali sono una delle cose da vedere.”

			L’entrata era a due o trecento metri di distanza. Cartelli istoriati da graffiti li condussero, lungo una cancellata di ferro battuto, fino a uno spiazzo coperto di rifiuti. (Era sorprendente quanta immondizia ci fosse per le strade di Varema, rispetto a quanto ricordava il professore.) Da lì arrivarono a un cancello chiuso con le catene. Non solo, era affondato nel terreno ed era circondato da erbacce, come se non venisse aperto da anni.

			La moglie del professore emise un sospiro di delusione. “Con tutta la strada che abbiamo fatto! E con questo caldo... Non c’è un altro ingresso?”

			Il professore consultò la “Guida Blu”, secondo la quale erano davanti all’unica entrata dei Giardini Ducali.

			“Temo di no. I cartelli ci hanno portati qui.”

			“Ehi? C’è qualcuno?” La moglie guardò attraverso il cancello, alzando una mano per riparare gli occhi dalla luce del sole.

			Evidentemente non c’era nessuno. Né venditori di biglietti né guardiani. E nessun altro visitatore.

			Avrebbero dovuto accontentarsi di camminare lungo la cancellata, cercando di vedere all’interno. I giardini potevano anche essere stati una delle meraviglie di Varema, ma adesso erano soffocati dalla vegetazione spontanea; in particolare spiccavano fiori dai colori vivaci e insolitamente grandi, come coprimozzi. Enormi rose rosse selvatiche prosperavano come nel quadro di un pittore fauve. Le piante e i cespugli più grossi sembravano crescere asimmetrici. I tipici tassi sembravano deformi e rachitici. Tra le erbacce spuntavano statue romane che una volta erano nel centro storico. (Il professore credeva che fossero gli originali consunti dal tempo e non semplici copie, anche se una parte era caduta ed era coperta dalla vegetazione.)

			La moglie urlò terrorizzata vedendo un corpo acefalo con il torso muscoloso girato verso di loro, come negli spasmi di un’agonia.

			“Cos’è? Dio mio, che cos’è?”

			Possibile che non avesse capito che era solo una scultura di marmo bianco, anche se rosa dalle intemperie?

			“Tesoro, non avere paura. È solo una statua.”

			“Una statua... Ma perché è qui?”

			Il professore strinse la mano della moglie, che era fredda.

			“Immagino l’abbiano dimenticata qui,” disse il professore pacatamente.

			Che facesse lezione, tenesse una conferenza o parlasse con i suoi dottorandi, il professore esponeva le sue conoscenze in modo calmo e misurato, e sembrava essere la massima autorità nel suo campo. A Varema stava prendendo atto di sapere molto poco; e che ciò che credeva di sapere forse era un’illusione.

			Vedendo l’espressione sgomenta della moglie, aggiunse: “Voglio dire che il tempo l’ha dimenticata qui. Tutte queste statue che sembrano inestimabili sono state dimenticate dal tempo.”

			“Che cosa vuol dire che il tempo l’ha dimenticata qui? Il tempo non è una persona, non può dimenticare. Smettila di parlare così che mi spaventi.”

			“Sei tu che mi spaventi per quanto sei priva di immaginazione. Smettila tu.”

			Come uno stormo di arpie, il litigio li seguì mentre tornavano verso il centro storico.

			La moglie voleva tornare in albergo a riposarsi. Il professore invece voleva proseguire, dato che aveva deciso di visitare il Museo di antichità.

			“Posso andarci da solo, cara. Intanto tu puoi tornare in albergo.”

			“Tu da solo non vai da nessuna parte!” In preda al panico, la moglie strinse il braccio del professore.

			Fu necessario consultare più volte la “Guida Blu” per trovare la strada. La più semplice e pratica mappa fornita dal Grand Palace sembrava essere stata persa, dato che nessuno dei due la trovò nelle proprie tasche.

			“Sei tu l’ultima che l’ha tenuta in mano.”

			“Sei stato tu. L’hai smarrita apposta.”

			“Mi chiedo se non abbia commesso un errore,” disse il professore amaramente. “Avrei dovuto farlo molti anni fa, questo viaggio.”

			“Non essere ridicolo!” si affrettò a ribattere la moglie. “Non hai fatto nessun errore. Quand’è l’ultima volta che ne hai fatto uno?” Fece una risata, si asciugò gli occhi, fece un’altra risata e si aggrappò al braccio del marito con tanta forza da fargli male.

			5. 

			Una piazza vicino al museo era piena di bancarelle. La zona era molto più affollata di quanto ricordasse il professore. Musicisti di strada, mendicanti. Giovani donne poco vestite dai volti sensuali vistosamente truccati. Mimi con facce bianche da clown e grandi bocche rosse. Pochi, a quanto pareva, gli studenti universitari, e quei pochi avevano quasi tutti la pelle scura. Avvicinandosi al museo, la moglie gridò: “Sono ancora qui! Quei ragazzini maleducati.”

			Davanti a loro c’era la famiglia obesa che avevano incrociato al loro arrivo al Grand Palace. Il professore aveva avvistato quelle creature anche il giorno prima, ma non ne aveva parlato alla moglie, nella speranza che non le avesse viste. (In realtà la moglie aveva notato nella basilica alcune di quelle creature che le sembravano subumane; erano di sesso femminile, ed erano riuscite a entrare malgrado avessero il capo e le braccia scoperte e indossassero short aderenti, ignorando le regole illustrate da un cartello alla biglietteria; lei invece, seguendo la “Guida Blu”, indossava una gonna sotto il ginocchio, una camicetta con le maniche lunghe e si era coperta la testa con uno scialle di pizzo nero che aveva messo apposta in valigia. Quei turisti ignoranti avevano tutta la sua disapprovazione.)

			Adulti, adolescenti, ragazzini erano difficilmente distinguibili. Facce inespressive e animalesche, sguardi torpidi che da un momento all’altro potevano diventare maligni.

			“Ma quanti anni avranno?”

			La moglie cercò di distogliere lo sguardo, da quella persona educata e civile che era. Non fissava gli sconosciuti, per quanto fossero volgari.

			I figli erano grandi e goffi come nani cresciuti oltre misura, e si distinguevano dagli adulti solo per il comportamento. Correvano, si spintonavano, battibeccavano come scimmie. Gli adulti si muovevano al rallentatore, come se cervello e arti avessero problemi di connessione. Le loro bocche avevano una piega bizzarra, come i pupazzi dei ventriloqui. E che razza di lingua usciva dalle loro labbra? Consonanti stridenti, grugniti gutturali. Non assomigliava né al melodioso italiano, né allo spagnolo e tantomeno al francese. Qualunque rimprovero facessero ai loro figli, questi lo ignoravano. Le grida dei figli invece erano chiassose e gioiose. Al professore ricordavano i versi dei wrestler che cercano di schienare sul ring i loro avversari.

			“Su! Andiamo al museo. Dubito che ci seguiranno...”

			Appena entrò, il professore fu sopraffatto dalla nostalgia. La volta a mosaico che ricordava. Le vetrine con i vasi greci. La scala a chiocciola che aveva percorso tante volte. (La sua postazione di studio era nei sotterranei, un luogo buio dove giovani studiosi provenienti da diversi paesi avevano costituito una piccola comunità di espatriati.) Quando il professore disse (in italiano) a una custode di avere lavorato proprio lì, tanti anni prima, con il dottor Albano, e chiese se era ancora il conservatore della sezione dei manoscritti, la donna gli rispose sorridendo che certo, il professor Albano era su di sopra, al suo solito posto... Pur temendo di non avere capito qualcosa, il professore salì le scale cigolanti, seguito dalla moglie; e con stupore trovò il dottor Albano che lo aspettava sul pianerottolo del primo piano, come se sapesse del suo arrivo. L’illustre studioso sorrideva e tendeva la mano, come per dare il benvenuto a una vecchia conoscenza.

			Quasi sembrava di sentire la voce calda e accogliente: “Ciao, come stai, mio caro amico!”2

			Riccardo Albano era un bel po’ più basso di quanto ricordasse il professore, ed era molto dimagrito; ma indossava, come sempre, un elegante tre pezzi scuro, con camicia di cotone e gemelli ai polsi. La sua faccia era solcata da un reticolo di rughe, i suoi folti capelli neri si erano assottigliati e ingrigiti. I suoi occhi benevoli erano nascosti da spesse lenti che riflettevano la luce che entrava da una vicina finestra.

			“Dottor Albano! Sono così... così...”

			A corto di fiato dopo avere fatto le scale, il professore porse a sua volta la propria mano. Ma si accorse che c’era qualcosa di strano. L’atteggiamento del dottor Albano era affabile; la faccia era proprio la sua, ma i suoi occhi non guardavano il professore: puntavano invece un angolo del soffitto, alle sue spalle.

			“Ma dottor Albano, cos’ha...?”

			Il professore si ritrasse inorridito. Che cos’aveva toccato? Di cos’era fatta quella mano? Di cera? Riccardo Albano era solo un manichino, che da lontano poteva essere scambiato per una persona viva ma che da vicino si rivelava per quello che era.

			“Oddio! Non... non è... vero,” balbettò la moglie. “È una specie di pupazzo. Guarda gli occhi.”

			“Ma è... impossibile! Perché avrebbero dovuto fare una cosa del genere?”

			Gli altri turisti che passavano non trovavano nulla di inquietante nella realistica statua che una targhetta identificava come DOTTOR RICCARDO ALBANO; anzi, la fotografavano incuriositi, pur non avendo la minima idea di chi fosse questo dottor Albano. Un gruppo di giovani studenti dell’Estremo Oriente cominciarono a mettersi in posa accanto a essa per farsi dei selfie.

			Il professore ci mise qualche secondo per metabolizzare la scoperta: una parte della sua mente si rendeva conto che il suo antico mentore si era trasformato in una specie di replicante; un’altra desiderava credere che quello fosse proprio il suo mentore, che lo stava aspettando per invitare a cena lui e sua moglie. Il realismo del volto era sconcertante, come se il dottor Albano fosse stato imbalsamato. Le guance erano artificialmente gonfie, come a conferire vitalità, ma gli occhi dietro le lenti erano letteralmente vitrei.

			Leggendo una targhetta di bronzo sulla parete, il professore e sua moglie scoprirono che quella non era una statua ma il corpo mummificato di colui che per tanto tempo era stato il conservatore della sezione manoscritti del Museo di antichità dell’Università di Varema, Riccardo Albano. L’opera, frutto di un noto artista, era stata commissionata per ricordare l’illustre studioso.

			La moglie rise, dicendo che era molto verosimile, ma che lei non ci era cascata.

			Il professore rise anche lui, con più incertezza. Doveva ammettere di essere stato ingannato dalla postura accogliente con la mano tesa, dal sorriso benevolo e modesto, dagli stessi occhi luccicanti. Ma era orribile che il cadavere del defunto Albano fosse stato trasformato in un manichino ed esposto in uno spazio pubblico. Perché la famiglia aveva acconsentito a una tale baracconata? O era stato lo stesso Albano a firmare una liberatoria prima di morire?

			Intanto i turisti che passavano si fermavano sul pianerottolo, lanciavano gridolini di meraviglia e scattavano foto. Solo pochi si avventuravano a visitare le collezioni del primo piano; e ancora meno leggevano la targhetta che elencava meriti e onorificenze di Riccardo Albano.

			Il professore aveva la testa che gli girava e non se la sentiva di proseguire. Per fortuna sua moglie decise per entrambi: “Per oggi può bastare.”

			Mentre scendevano le scale, aggrappandosi al corrimano, incrociarono altri turisti che stavano salendo. Il professore non voleva pensare che il suo riverito mentore venisse usato dall’università per raccattare qualche soldo; dopotutto il biglietto costava cinque euro.

			Che spettacolo osceno. Sperò che, alla sua morte, l’università non avrebbe fatto lo stesso con lui.

			
			La mattina dopo il professore si accorse che, nella fretta di uscire dal museo, si era dimenticato di visitare la sua antica postazione di studio nei sotterranei.

			Un’altra volta, pensò. Adesso proprio no.

			6.

			“Ed ecco l’Acquario.”

			“Cos’è questa puzza?”

			Negli umidi locali dell’Acquario le enormi vasche emanavano un lucore verdastro. Sulle pareti di vetro vi erano macchie di sporcizia che peraltro non impedivano totalmente la visione di ciò che c’era al loro interno: tetri pescioni barbuti, o con occhi scintillanti appesi ad appendici; creature che sembravano grovigli di budella trasparenti, con teste e branchie in miniatura; esseri di una bellezza inquietante con le squame dello stesso colore del tramonto sul Mediterraneo, o della luna che vi si riflette. C’erano sfere munite di tentacoli provvisti di ventose, stelle dalle estremità acuminate, conchiglie spiraliformi grandi come palloni da basket. Alcune creature fluttuavano tranquille, altre saettavano veloci; altre, nascoste sul fondo fangoso, sollevavano nubi di sporcizia quando si muovevano. L’attività principale degli ospiti dell’Acquario era mangiare, o meglio divorarsi brutalmente; chi non mangiava, veniva mangiato. Peraltro la maggior parte delle vasche era vuota, con sollievo della moglie – non c’era motivo di sforzarsi di vedere quali orrori contenessero.

			In un cortile c’erano dei laghetti la cui acqua veniva fatta circolare, in teoria, dalle fontane poste nel mezzo; anche se alcuni erano infestati da alghe verdastre dal fetore pungente. Vedendo le ombre dei visitatori, grosse carpe sollevavano la testa dall’acqua, sbattendo le pinne in cerca di cibo. La moglie si ritrasse spaventata. Forse quella carpa koan a strisce arancioni grande come un gatto voleva attaccarli?

			Il professore scoppiò a ridere e puntualizzò: “Comunque si dice koi, cara. Non koan.”

			“In che senso coy?”3

			Il professore continuò a ridere affettuosamente, ma sua moglie respinse la sua mano. Ti odio. Non vedo l’ora che entrambi siamo morti.

			Era solo colpa della stanchezza. La moglie non lo pensava veramente. Ma ogni notte era una tortura, acqua che gocciolava sul suo corpo supino paralizzato, sconosciuti che la chiamavano. Non vedeva l’ora che il professore desse un taglio alle loro avventure a Varema e decidesse di andare a Venezia. O meglio ancora a casa, dai nipoti che adorava.

			“Koi è il nome delle carpe giapponesi, cara.”

			“E io cos’ho detto? Comunque mi fanno paura. Non vedi come sono grosse e fameliche? Possiamo andarcene? C’è troppa puzza di pesce.”

			E la puzza di pesce assomiglia a quella di morte.

			Il professore aveva detto a sua moglie di quando tanti anni prima andava all’Acquario. Le vasche ospitavano meravigliosi pesci tropicali, alcuni grandi e aggressivi come le carpe, altri piccolissimi, di ogni colore dell’arcobaleno. Il gocciolare dell’acqua era rasserenante e, per quanto ricordasse, non c’erano odori sgradevoli.

			Per uscire si era costretti a passare nel salone degli acquari, dove la luce era fioca come in un mausoleo. Dopo di loro non erano entrati altri visitatori, né si vedevano custodi. Nelle vasche più fetide pesci morti galleggiavano in superficie con gli occhi sbarrati e con branchie che davano l’impressione di respirare ma erano ferme.

			La coppia non ebbe altra scelta che passare in mezzo a ranghi di occhi protrusi e pulsanti premuti contro i vetri luridi. Occhi senza palpebre fissi su di loro.

			Una volta all’esterno, la moglie ebbe un mancamento. Il professore la fece sdraiare, per far refluire il sangue alla testa, e la manovra ebbe una certa utilità.

			“Non voglio andare all’Acquario,” lo supplicò la moglie. “Non voglio andare in un posto dove tutti gli animali si mangiano a vicenda. Per favore.”

			“L’abbiamo già visitato, cara. Ci siamo appena stati. Adesso vedrai che starai meglio.”

			“Non hanno altro da fare, e allora si mangiano a vicenda. Nell’Acquario come nell’oceano. È terribile. Ma non siamo costretti a vederlo. Per favore.”

			Il professore fece una risata affettuosa e promise a sua moglie che no, non sarebbero mai più tornati all’Acquario.

			E nella “Guida Blu” fece un segno di spunta accanto all’Acquario. Come faceva per ciascuno dei monumenti di Varema che avevano visitato.

			
			Fu una piacevole sorpresa scoprire che due pagine della guida non erano state tagliate. E quindi il professore non aveva mai consultato e annotato la descrizione dell’imperdibile Voliera Ducale, che a quanto pareva si trovava poco distante dai giardini che i due coniugi avevano cercato di visitare il giorno prima. Tornando sui propri passi, il professore e sua moglie trovarono le indicazioni per la voliera prima di quanto si aspettassero, in fondo a un parco giochi abbandonato. A differenza dei giardini, la voliera sembrava essere accessibile. L’alta recinzione in ferro battuto aveva molti varchi, e il cancello era scardinato. Però non si vedevano né venditori di biglietti né custodi né altri visitatori. Sentieri invasi dalle erbacce portavano a un’ampia zona paludosa, dove crescevano rigogliosi fiori e piante tropicali e ronzavano farfalle, api, vespe e zanzare. Altri alberi però erano secchi, con i rami contorti, e per terra c’erano i resti di nidi abbandonati, alcuni contenenti uova rotte o uccellini rinsecchiti. I versi striduli che risuonavano trafiggevano le orecchie della moglie come punteruoli per il ghiaccio. E gli uccelli che si vedevano erano solo di medie e grandi dimensioni: gracchi, corvi, cornacchie e avvoltoi appollaiati sui rami o che svolazzavano nervosi. Ai loro piedi si vedevano ossa e cartilagini con ancora attaccati pezzetti di carne.

			Gli uccelli si nutrivano avidamente, gracchiando e beccandosi a vicenda. Strappavano brandelli di grasso aiutandosi con le zampe e li inghiottivano rovesciando la testa all’indietro. Bastarono pochi minuti di questo spettacolo perché la moglie ne avesse abbastanza della voliera, ma il professore insistette per proseguire lungo un sentiero che si inoltrava tra gli stagni.

			Sui rami più bassi di un pino scheletrico c’erano goffi uccellacci color ardesia, simili a quelli che la coppia aveva visto il giorno prima nella ex casa degli Albano. In mezzo ce n’era uno più piccolo e aggraziato le cui piume iridescenti, dai riflessi rossi e blu, sembravano illuminate dall’interno. Sembrava tenere d’occhio la coppia di umani, e puntava la testa verso il professore.

			La moglie, stupita, ebbe l’impressione che l’uccello riconoscesse suo marito.

			Il professore avanzò a passo incerto, come in trance. A differenza degli altri uccelli che lanciavano versi gracchianti, quello più piccolo tubava seduttivo. Schiudeva le ali, si spostava e alzava le zampe artigliate dai rami eseguendo una specie di danza. I suoi occhi brillanti fissavano il professore che, senza rendersene conto, aveva lasciato il sentiero e affondava le scarpe nel terreno paludoso.

			Sei tu, Agostina?

			Mia cara, dolcissima...

			Ti ricordi di me? Sono diventato così vecchio...

			La moglie sentì incredula che il professore aveva cominciato a rivolgersi in italiano al volatile; non capiva nulla, ma il tono era al tempo stesso di vergogna e di supplica.

			Il professore parlava a una specie di cornacchia in italiano, gesticolando con le mani.

			La moglie era terrorizzata che potesse succedergli qualcosa, così lontano da casa.

			Negli ultimi anni c’era stato qualche campanello d’allarme – un paio di volte, che lei sapesse. Degli ictus, diciamo così, anche se molto meno gravi. Blackout che duravano qualche secondo. A detta del professore, in quei momenti non perdeva del tutto la coscienza, ma era stordito, confuso. Una tabula rasa. Tocca a tutti. Quando sarà il momento. Lui rimaneva immobile mentre il sangue defluiva dal suo cervello e le gambe stentavano a reggerlo. Il cuore gli batteva forte come un pugno che pesta una porta chiusa. E poi tutto passava, o forse no.

			Sei tu, Agostina, vero?

			Ma cosa ti è successo? A te? A me? Alle nostre vite?

			Era chiaro, gli occhi di quella creatura dalle piume iridescenti erano i begli occhi scuri di Agostina, che ardevano di una luce feroce. E lo fissavano come per sfidarlo. Sì, sono io. Ma a te, cos’è successo?

			Allora Agostina lo aveva riconosciuto. Si era accorta, all’epoca, di quanto si struggesse di desiderio per lei. Quando aveva cercato di parlare con lei, di mormorarle qualche goffa battuta lontano dalle orecchie dei suoi genitori, o addirittura di accarezzarle audacemente il braccio nudo, sentendo drizzarsi la sua morbida peluria, lei si era scostata ed era fuggita in un’altra parte della casa.

			Eppure, qualche giorno dopo, si era messa alla finestra ad aspettarlo. E lui non aveva mai dimenticato quel volto diafano.

			Cosa mi hai fatto! Hai cercato di... Non potevo reggere alla vergogna.

			Lui mise una mano a coppa all’orecchio buono. Che cosa stava dicendo Agostina? Il suo cuore accelerò i battiti per lo spavento, il rifiuto.

			Non... non ho fatto nulla. Ti amavo e non ti avrei mai fatto del male...

			“Leonard, per favore! Smettila!”

			Le parole di sua moglie erano taglienti e disperate. Fece per prendergli un braccio e tirarlo indietro, ma lui respinse la mano di sua moglie come avrebbe fatto con un insetto. Ormai rapito, osò avvicinarsi alla base dell’albero su cui gli uccellacci stridevano e agitavano le ali.

			Adesso anche la creatura più piccola era agitata, aveva smesso di tubare e gracchiava eccitata e spaventata come i suoi simili. La moglie del professore pensò che fosse una femmina, con i suoi occhi acidi e scintillanti, le penne grigie come di seta. In preda al panico, l’uccello svolazzò su un ramo più alto, fuori dalla portata del professore, espellendo dall’ano un liquido chiaro e molliccio che striò il tronco e andò a spiaccicarsi sulla testa e le spalle del professore. Gli escrementi degli uccelli, bianco-verdognoli, coprivano gran parte dei rami più bassi e si accumulavano sul terreno.

			“Leonard, ti prego! Mi senti?” lo supplicò la moglie. Ma il professore continuò ostinatamente a rivolgersi alla cornacchia più piccola, in italiano, cercando di blandirla, di placarla, mentre cercava di pulirsi dalle sue feci. Aveva gli occhiali di traverso, imbrattati da quel liquido lattiginoso. La moglie, disperata, cercava di tirarlo indietro, di fermare le sue mani che si agitavano, di tenerlo stretto. L’uccello più grande, delle dimensioni di un falco, calò furibondo su di loro e colpì la testa del professore con il suo becco affilato, facendone uscire sangue. La moglie urlò. Nella confusione gli occhiali del professore erano caduti nel fango, ma la moglie li raccolse prima che lui li calpestasse.

			Cingendogli il fianco con un braccio, la moglie cercò di allontanarlo dagli uccelli stridenti e di tornare con lui sul sentiero. Aveva i sensi all’erta, si sentiva in pericolo ma sapeva che era suo dovere proteggere il marito. Fu un miracolo se il frastornato professore non cadde nel fango, dove gli uccelli avrebbero potuto attaccarlo cavandogli gli occhi. Alla fine raggiunsero il sentiero e si lasciarono alle spalle quell’incubo. La moglie piangeva dalla tensione e dal sollievo mentre tamponava con un fazzoletto la ferita del professore, che se ne stava chino, ubbidiente, silenzioso.

			La moglie fermò un taxi per tornare all’hotel. Era troppo lontano e in quelle condizioni il professore non ce l’avrebbe mai fatta.

			Una volta al sicuro nella loro stanza all’ottavo piano, la moglie lo svestì e gli lavò la testa, la faccia, le mani. Poi lo mise a letto, gli rimboccò le lenzuola e pregò che dormisse tutto il tempo necessario per riprendersi; e poco male se non avessero fatto in tempo ad andare a cena nel ristorante segnalato con tre stelle dalla “Guida Blu”.

			La moglie non cercò neanche di dormire. Chissà se avrebbe avuto tempo di chiudere occhio fino alla fine del loro viaggio.

			E io cosa farò, pensò, se gli venisse un colpo o morisse in questo posto orrendo.

			Farò trasportare il corpo a casa. I suoi figli vorranno vederlo un’ultima volta.

			Solo che Leonard desidera la cremazione. L’ha messo del testamento.

			Si chiese se sarebbe toccato a lei sbrigare le pratiche, o se avrebbero potuto occuparsene quelli dell’albergo. Pagandoli. In quel caso avrebbe potuto portare le ceneri a casa, in un contenitore adatto?

			Immaginò di dichiarare le ceneri del marito alla dogana. Di mostrare l’urna (se di urna si trattava) ai funzionari. Un momento: cos’era quella roba mescolata con le ceneri del defunto? Cocaina? Al che la vedova veniva arrestata e portata via in lacrime dalla polizia, sotto gli sguardi degli altri passeggeri: curiosi, pietosi, disgustati.

			7.

			Secondo la “Guida Blu”, un’esperienza imperdibile, a Varema, è una gita in barca sul fiume, poco prima del tramonto. Il professore non se la vuole proprio negare.

			La mattina dopo partiranno da Varema, prima del previsto. Ma il professore non vuole perdere la gita sul fiume.

			“Signore! Madame!” Un barcaiolo particolarmente aggressivo si rivolge a loro in un inglese dal forte accento italiano, che il professore trova particolarmente irritante, come se fosse stato scambiato per il solito turista americano. “Solo cinque euro! Forza, tra poco è il tramonto!”

			Nell’acqua beccheggia una barca nera lucida come una scarpa. È più semplice delle gondole veneziane; d’altra parte il barcaiolo non indossa un costume tipico, ma una semplice camicia bianca e un paio di pantaloni marroni. I suoi capelli neri come la pece, lisciati all’indietro, sono compatti come una parrucca; attorno al collo ha annodato un fazzoletto rosso.

			Il barcaiolo li chiama un’altra volta, ricorda loro che tra poco sarà buio, ma la moglie del professore rabbrividisce, anche se l’aria del tardo pomeriggio è ancora calda e umida. E si allontana sul lungofiume, lasciandosi alle spalle il professore, che la sta guardando con aria interrogativa. “No grazie. Non adesso.” La moglie sta respirando a fatica.

			Il professore ha letto sulla guida che il Palazzo Ducale e gli altri monumenti, visti dal fiume, offrono uno spettacolo indimenticabile. Ma la moglie si rifiuta, è spaventata.

			“Ma perché, cara? Non è la prima volta che andiamo in barca. Il fiume è tranquillo, non ci sono altre barche. Che cosa ci può succedere?” Il professore parla con pazienza, è deciso a non rovinare la loro ultima sera a Varema. Si è completamente ristabilito dopo il crollo del giorno prima alla Voliera Ducale: per quanto può appurare sua moglie, non ha ricordi del suo umiliante incontro con quella specie di cornacchia dalle piume iridescenti. E se si è chiesto il motivo per cui i suoi vestiti sono incrostati di guano secco che non si può pulire, non ne ha fatto menzione a sua moglie, che una volta a casa li manderà con discrezione a un lavasecco.

			E oggi, con la “Guida Blu” in mano, il professore sprizza energia ed entusiasmo, alla vigilia della loro partenza (anticipata) da Varema, che sarà (presuppone la moglie) una liberazione sia per lui sia per lei.

			A voce bassa il professore e la moglie discutono della gita in barca. Lui è sconcertato dal veemente rifiuto di lei, che non adduce alcuna giustificazione. Si limita a insistere: “Non voglio salire su quella barca.”

			Il professore le fa notare che hanno fatto tutta quella strada fin lì e che quella è la loro ultima sera a Varema. La moglie obietta che non sanno neanche se il barcaiolo abbia la licenza. “Potrebbe essere chiunque. Anche un criminale.”

			Il professore scoppia a ridere, cercando di non arrabbiarsi. “Cara, smetti di essere ridicola.”

			“Smettila tu di ridere per ogni cosa che dico. Adesso torno in albergo. E me ne vado a casa. Da sola. Non ho bisogno di te.”

			“Si può sapere cosa stai dicendo?”

			“Non ho bisogno di te. Non ne ho mai avuto.”

			La moglie fa fatica a respirare. L’aria è calda e umida. C’è puzza di fogna. L’acqua del fiume che riflette la luce come le scaglie di un enorme, splendido pesce, è inquinata (ovviamente) dalle industrie più a monte.

			La moglie ha un moto di odio per il barcaiolo che la fissa con avidità. Nello sguardo di quest’ultimo c’è una fame che lei ha imparato a riconoscere e di cui ha paura. Le gira la testa e si mette una mano sugli occhi. Offeso dalle sue parole, il professore le dice che può pure tornare in albergo ma che lui salirà su quella maledetta barca per vedere Varema dal fiume, il modo migliore per apprezzarla.

			“No! No!” grida la moglie.

			Ma alla fine lei non riesce a staccarsi dal marito. La sua paura dell’acqua è inferiore a quella di abbandonarlo al fiume o di essere abbandonata da lui. Né è in grado di tornare in albergo da sola, anche se si tratta di pochi isolati. Tremando, si aggrappa al braccio del marito. Ovviamente non è niente. Non c’è alcun pericolo. Il professore la prende per mano affettuosamente, e le bacia il palmo freddo e sudato come non faceva... da quanti anni? Tante volte, durante il loro lungo matrimonio, hanno intrapreso un viaggio pieni di ingenue aspettative per poi accorgersi di essersi lasciati trascinare dall’entusiasmo, che non tutto era bello come avevano immaginato, ma con il senno di poi hanno concordato che comunque ne è valsa la pena. Perché mai questa breve gita sul Po dovrebbe essere diversa dalle loro precedenti avventure? Perché lei si comporta in modo così irrazionale proprio la loro ultima sera?

			“Vieni, cara.”

			Il premuroso barcaiolo aiuta l’anziana coppia a salire sulla barca nera lucida come una scarpa. Non fanno in tempo a sedersi sugli scomodi sedili che l’uomo comincia a spingere l’imbarcazione con lunghi e violenti affondi di una pertica, facendo increspare le acque fangose. Mentre si allontanano rapidamente dalla riva, si rendono conto che il fiume è più largo e battuto dal vento di quanto immaginassero. Fa anche freddo. Il Palazzo Ducale sembra coprirsi d’oro alla luce calante. Da quell’angolazione sembra ancora più nobile e antico. Le numerose finestre riflettono sottili lame di luce. Null’altro sembra muoversi, né sui gradini di pietra né sul lungofiume, che pare deserto. Dove sono finiti i passanti? Non è ancora notte, anche se il cielo arancione come un acquerello si sta rapidamente oscurando.

			“Che meraviglia,” dice la moglie, toccata nel profondo. E comincia a piangere, le lacrime colano dai suoi occhi, anche se (potrebbe dire) è arrivata a un punto della vita in cui ha esaurito la sua riserva di lacrime. Il professore le bacia con delicatezza una guancia, le stringe le dita sottili. “Non te l’avevo promesso, mia cara? Perché devi sempre dubitare di me?”

			
			
			
				
					2 In italiano nel testo. (N.d.T.)

				

				
					3 Coy, “schivo”, si pronuncia come koi. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			Assassina

			Assassina. Un suono sibilante come un serpente. Per la prima volta l’ho sentito venire dal termosifone. Ero in quel terribile posto e respiravo con le labbra aperte, mi avevano martoriato e devastato la bocca dopo avermi dato qualche sonnifero.

			E poi un sussurro di speranza. Assassina. Assassina!

			La stanza che mi hanno assegnato al Saint Clement è stato il primo oltraggio. Imperdonabile. Il materasso bitorzoluto e puzzolente. E poi tutte quelle scale da fare, con le mie caviglie gonfie, la mia stazza. Ansimavo come una cagna. E poi tutto quel corridoio. Mi sembrava di essere un topo in un labirinto. Un oltraggio alla mia età. La diagnosi era stata di “iperglicemia” e di “ipertensione”. E mi hanno sbattuta in questa specie di sottotetto dal soffitto basso, senza alcuna privacy. Un bagno con i sanitari che perdono, da condividere con degli sconosciuti. Non è giusto.

			Al Saint Clement gli ospiti fanno da infermieri. Così vi seguirete a vicenda, hanno detto. Razza di bastardi. Certo, c’è qualche infermiera, a pagamento, qualche aiuto infermiera, ma sono poche, e così siamo obbligati ad assisterci tra di noi, senza essere pagate. Il dottor Shumacher è lo psicologo interno, ma non dorme al Saint Clement e non si trattiene qui un minuto in più del necessario, così alle cinque del pomeriggio è già da qualche altra parte. In teoria avrei dovuto essere una sua pari (dato che ho studiato), ma mi hanno fregata per via che sono una donna. E anche per tutti i nemici che ho nelle istituzioni. Dopo otto mesi di ricovero (contro la mia volontà) in quell’altro ospedale, hanno detto che non ero pronta a tornare alla vita normale, e mi hanno costretta ad andare in una “casa di accoglienza”. Che nome ridicolo. E, non contenti, mi hanno sbattuta al quarto piano, dove a cinquantatré anni potrei essere la nonna di tutte le altre ospiti. Io che non sono né una tossica né un’alcolizzata. Né una sballata, come tante altre. O una zoccola. Direi proprio di no. Ma sono costretta a coabitare con questa feccia dell’umanità per avere un letto e di che mangiare finché non starò abbastanza bene per vivere da sola e badare ai miei bisogni.

			La mia unica amica non sta qui. Priss Reents. È come una sorella, la conosco dalle elementari che ho fatto alla Saint Agatha, ha la mia età, anche lei è bella robusta e ha una faccia onesta come la pasta per il pane. Quando starò di nuovo bene, Priss Reents ha detto che mi può dare una stanza di casa sua, se posso darle qualche dollaro per aiutarla con l’affitto e con le spese. La cosa sorprendente è che Priss Reents fa le pulizie per il primo ministro. Giuro. Da trent’anni Priss Reents lavora per l’agenzia di pulizie che si occupa della casa del primo ministro in Queen’s Square. Ma se le chiedi com’è il primo ministro, lei sgrana gli occhi e farfuglia: “Be’, non è che lo veda spesso.”

			Che donna sciapa. Non come me.

			Sapevo che da anni Priss Reents faceva le pulizie nella casa del primo ministro, ma la cosa non mi aveva mai colpita più di tanto fino all’altro giorno, quando me ne stavo in quello stato di confusione senza sapere bene dove diavolo fossi. E ho sentito il sibilo nel termosifone. Assassina.

			Mi piace il suono di questa parola. Assassina!

			Non killer. Non omicida. Sono parole banali. E neanche carnefice. (Anche se quest’ultima parola sta cominciando a piacermi.)

			Assassina. Carnefice. Al servizio dell’onestà e della giustizia.

			All’oltraggio della stanza al quarto piano si aggiunge quello del cibo. Una mattina ho sputato una cucchiaiata di porridge freddo e colloso e ci ho trovato dentro quello che sembrava un pezzetto di carne rinsecchita. Ero disgustata.

			È il tuo cuore, sentii sussurrare in tono beffardo.

			Comunque, per un po’ l’idea dell’assassinio non mi ha neanche sfiorata. Ho perso il conto, ma sarà passato almeno un mese. Ciò che era cominciato con un sibilo in un sogno si è allargato fuori dal sogno, come una patata che butta le radici nella terra umida. Assassina.

			E così ho saputo che avrei tagliato la testa di quel bastardo arrogante del primo ministro. Questo sarebbe stato il mio destino, e non un altro; non sarei stata come il dottor S. che spadroneggia su malate mentali, tossiche e mignotte, perché mi hanno impedito di fare quella carriera. Ma in questo modo non mi avrebbero più fregata e sarei passata alla storia come Giuditta che trionfa su Oloferne.

			Assassina. Assassina! Tardavo a rendermene conto e ad accettarlo, come se avessi azzeccato tutti i numeri della lotteria e non osassi crederci. Ho vinto io? Davvero?

			Quasi mi sembrava di sentire il pubblico che applaudiva in televisione.

			E vedendo la televisione era chiaro che il primo ministro fosse un arrogante figlio di puttana. Scapolo, per di più. Non che fosse peggio di qualunque altro politico, ma lui era il numero uno e meritava che qualcuno segasse la sua maledetta testa. Ed era giusto che a farlo fosse la persona che gli puliva il suo lurido cesso.

			Il fatto è che nessuno si accorge di noi. Questa sarà la nostra vendetta.

			Donne di mezza età tozze come Priss Reents e me attraversano il mondo come se fossero invisibili. Lei e io abbiamo l’alluce valgo, le vene varicose e le caviglie gonfie. Lei e io abbiamo il fiatone quando facciamo le scale. Da decenni nessuno ci dedica uno sguardo. Né uomo né ragazzo, per quanto ricordi. Anche noi, come chiunque, meritiamo rispetto, ma voi non ci rispettate e allora andate al diavolo.

			In realtà questa è la nostra forza. Una donna delle pulizie di mezza età, rossa in faccia, che ansima quando fa le scale, con le cosce grosse e il culone fasciati nella tuta di nylon e due tette cadenti grandi come palloni – nessuno sospetterebbe che possa essere un’assassina.

			Ma che, sei scemo? Quella balena? È la donna delle pulizie. Falla passare.

			Quella mattina è successa una cosa del genere. Molto astutamente, ho ridotto in polvere una mezza dozzina di pastiglie di sonnifero da mettere nel caffè di Priss Reents, a cui lei aggiunge tanto latte e tanto zucchero che non è più neanche caffè ma una disgustosa brodaglia dolce. E poi dicono che sono io quella a cui verrà il diabete.

			Così ho aspettato quei due o tre minuti che Priss Reents si addormentasse e cominciasse a russare a bocca aperta e mi sono infilata la tuta di nylon che mi calzava a pennello. È stato facile fingere di essere Priss Reents, che potrebbe essere la mia sorella gemella. E anche se un addetto alla sicurezza mi avesse osservata con attenzione, avrebbe visto Priss Reents e non me, dato che era la foto di Priss Reents a essere appuntata sul mio petto, e avrebbe subito girato gli occhi da un’altra parte disgustato dai miei seni voluminosi e cadenti. E poi mi ero messa anche l’insulso berretto fatto a maglia che Priss Reents indossava per nascondere la sua calvizie incipiente. “Okay signora, passi pure.”

			Se un uomo ti guarda e sei Priss Reents o me, i suoi occhi sono offuscati dalla noia. Non ti vede neanche.

			E così ho passato il controllo della sicurezza senza colpo ferire. Esattamente come avevo previsto, trascinando un aspirapolvere e sacchetti pieni di stracci, spazzole e prodotti detergenti. Sapevo quale corridoio prendere per arrivare agli appartamenti privati del primo ministro – l’avevo chiesto in tono innocente a Priss Reents – e una volta lì ho mollato a terra la roba e ho cominciato a cercare il bastardo in quelle stanze sciccose; quanto lo odiavo, tanto più che quella notte avevo sognato che mi insultava, come tanti altri hanno fatto prima di lui. Sareste rimasti sorpresi – e lo ero anch’io – per la velocità con cui si muovevano le mie gonfie caviglie. Col senno di poi mi sarei resa conto che l’assassinio era una conclusione obbligata, come la mossa finale in una partita a scacchi, anche se fino a poco prima nessuno ne aveva parlato. E mi sarei chiesta se prima avessero preso in considerazione altre assassine ma queste non si fossero rivelate all’altezza, e così avevano dovuto scegliere me, sapendo che non le avrei deluse. Per forza dovevano essere a conoscenza della mia vita precedente, dei miei inutili studi, della mia intelligenza smussata da centinaia di ostacoli di cui mai ero stata responsabile. Ed eccolo lì, in camera da letto, il primo ministro, davanti a uno specchio a tre ante, con le sue calze di seta nera, ad aggrottare la fronte mentre si abbottonava una camicia di cotone appena stirata, dando le spalle alla porta, ignaro, perché mai e poi mai Priss Reents avrebbe osato entrare in una stanza senza prima avere bussato umilmente; e senza tale avvertimento, non ci sarebbe mai stata intrusione da parte di una sconosciuta; e senza intrusione, non ci sarebbe mai stato un improvviso colpo sulla nuca, sferrato con tanta rapidità nella penombra dello specchio che la vittima non ha fatto in tempo a respirare, a schivare l’impatto di un vaso di peltro preso da una mensola, a evitare che il suo cranio si spaccasse come il guscio di un uovo. Quando sarà il momento, saprai come fare, mi aveva istruito la voce sibilante che veniva dal termosifone. E così è stato, nella cucina lì accanto c’era una barra magnetica con tanti bei coltelli, ne ho scelto uno con la lama seghettata e ho passato i successivi trenta minuti (o forse anche di più) a tagliare la testa di quel dannato primo ministro mentre se ne stava inerme su un bel tappeto a pelo lungo. Con tutti i nemici che aveva questo “professionista della politica” (così era noto), immagino che molti esulteranno e mi ringrazieranno per il mio patriottismo. Staccare una testa (viva) da un corpo (vivo) non è facile, anzi è faticoso e comporta un notevole spargimento di sangue, come potete immaginare, ma il primo ministro aveva perso i sensi dopo la botta che gli avevo dato e non poteva opporre molta resistenza.

			Il Capo (lo chiamerei così) è diventato mio non appena è stato separato dal corpo. Era più grande e più pesante di quanto potreste pensare. E molto sanguinoso, con tutte le vene, i tendini e i nervi che non la smettevano di gocciolare sul tappeto. La pelle della faccia, poi, era ruvida e stava diventando scura, come per l’umiliazione. Gli occhi semichiusi avevano le palpebre cascanti, come un ubriaco. E i capelli erano fini, grigiastri, e non bianco-argentei come quando appariva in pubblico – evidentemente in quelle occasioni il primo ministro si metteva una parrucca.

			“Ti manca il parrucchino, tesoro?” La battuta mi è venuta spontanea.

			Mi sono chiesta se questo spirito malizioso fosse un nuovo tratto della mia personalità. Giuro che in passato mai avrei avuto tale disinvoltura in presenza di un uomo.

			Il Capo era troppo stordito per rispondere. L’occhio sinistro era quasi scomparso dentro l’orbita, mentre quello destro cercava disperatamente di mettermi a fuoco, per capire cosa fosse successo. D’altronde, per arrivare fin lì, mica poteva essere proprio uno stupido. Un po’ per gentilezza, un po’ per fargli un dispetto, ho recuperato la parrucca (che era in bagno) e l’ho sistemata nel migliore dei modi sul cranio praticamente calvo; anche decapitato, si vedeva che il primo ministro era uno a cui piacevano le donne.

			C’era quasi da sorridere, a constatare quanto fosse vanitoso anche in un momento come quello.

			Poco dopo sono uscita dagli appartamenti trascinandomi dietro aspirapolvere, secchio, spazzole e borsa. Dentro quest’ultima c’era il Capo, avvolto in vari sacchetti di plastica per evitare che il sangue filtrasse. Sopra ci avevo spruzzato del disinfettante, per coprire l’odore.

			Quando esci dalla casa del primo ministro, non ti sottopongono ad alcun controllo. L’importante è che tu non porti dentro qualcosa di pericoloso. Tra l’altro si esce da un’altra porta.

			Comunque era ancora presto – non erano neanche le otto di mattina. Se avessero avuto un po’ di presenza di spirito, si sarebbero chiesti perché la donna delle pulizie se ne andasse così presto, ma avrei potuto essere una mosca che usciva ronzando da una finestra per l’attenzione che mi hanno prestato.

			Avevo saputo da Priss Reents che la luccicante limousine nera passava a prendere il primo ministro alle otto e mezza, e quindi fino ad allora nessuno si sarebbe accorto della sua mancanza.

			Sul corpo decapitato avevo messo una coperta del letto che era rimasto disfatto. Un corpo decapitato non ha nulla di particolarmente interessante, e mi è sembrato interscambiabile con altri del suo stesso sesso.

			Mi sono tenuta le scarpe di Priss Reents con la suola di gomma, mi sono tolta la foto di Priss Reents dal grembiule, ci ho indossato sopra un cardigan lilla che Priss Reents non si sarebbe mai messa, e ho preso il tram fino al capolinea. Laggiù c’è un posto che conosco bene, anche se non ci andavo da anni, proprio dietro la passerella di legno, in una zona ormai poco frequentata della spiaggia, dove il Capo non sarebbe stato scoperto facilmente. Il mio piano era di seppellire la testa nella sabbia umida con grande attenzione, dato che a quanto pareva a quel punto me la dovevo sbrigare da sola; come spesso succede, una volontà onnisciente ti dice che cosa devi fare ma si dimentica di darti le istruzioni complete, e devi improvvisare. A noi donne capita spesso, e quindi non mi stupivo più di tanto. Il Capo aveva capito il mio piano, infatti il suo occhio destro mi fissava allarmato. Anche se iniettato di sangue, mi vedeva molto bene e mi stava pregando. Non mi abbandoni!

			Che assurdità! Non avevo la minima intenzione di dargli corda. Da vivo, il primo ministro era noto per la capacità di circuire il prossimo. Che razza di bastardo. Pare che avesse un quarto di sangue scozzese. Uno di quei figli di buona donna che se non stai attento te lo mettono in quel posto.

			Per il momento ho nascosto il Capo in una cassetta vicino a un chiosco chiuso. Era ancora nella borsa, una borsa così misera che neanche a un disperato sarebbe venuta voglia di rubarla. A quel punto mi è venuta fame, così sono andata a mangiare qualcosa lungo la spiaggia, sono tornata e ho trovato il Capo paonazzo e intristito, con l’occhio sinistro che andava per conto suo ma il destro che ammiccava alla luce accecante, in tono accusatorio. Non mi abbandoni. Per favore! Stia tranquilla, non dirò a nessuno quello che ha fatto.

			E ancora più patetico: Non mi seppellisca come se fossi spazzatura. La supplico.

			Il Capo aveva una gran paura di essere sepolto vivo. Alla fine mi ha fatto pena. Potevo capire come si sentiva, in quella situazione.

			Tra qualche giorno mi deciderò. Nel frattempo, danni non può farne. Siamo in un posto sicuro, dove non ci può sentire nessuno, e (ovviamente) non può scappare. Adesso ha smesso di perdere sangue e l’ho messo su un piatto con sotto uno straccio bagnato, per tenerlo umido, come se fosse una pianta grassa. In testa gli ho messo la sua parrucca, visto che ci tiene tanto.

			Presto il Capo è diventato una presenza familiare. Come un marito, dopo tanti anni. (Una volta sono stata sposata, mi sembra. Ma non ricordo né lui né com’ero io nei panni di sua moglie.) E osa sussurrare: Per favore, abbia pietà di me. Per favore, mi ami. Non mi seppellisca.

			O anche: Mi baci sulla bocca. La amo. Per favore.

			A questa richiesta, scoppio a ridere. Non bacerò la tua bocca né quella di chiunque altro, che schifo. In realtà sto pensando a dove seppellirti. Ancora più giù, in quella spiaggia, e in una buca abbastanza profonda che i gabbiani non sentano il tuo odore e non ti tirino fuori, con tutto il casino che ne seguirebbe. Mica sono stupida. Intanto mi riposo un po’, mi chiarisco le idee, e quando avrò finito, saprò bene cosa fare, e comunque avete smesso di darmi ordini, tu e tutti gli altri uomini come te.
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			Peccatori nelle mani di un Dio adirato

			1. 

			La faccenda della maschera facciale, per esempio.

			O meglio della mascherina – di tessuto verde, che copre metà faccia, come quelle che usano medici e infermieri.

			Una maschera intera sarebbe stata ridicola.

			Prima delle inondazioni, delle frane e degli incendi degli ultimi anni, a Luce capitava di indossare una di queste mascherine. Non in pubblico, solo a casa.

			Quando le sembrava che il vento avesse un “odore strano” – un “cattivo odore”.

			Soprattutto il vento che veniva da sud, dove c’erano le industrie. Hazelton-on-Hudson, nella contea di Dutchess, è a trecento chilometri a nord di New York, e quindi più o meno alla stessa distanza da centri industriali come Rahway, Elizabeth, Edison e Newark, nel New Jersey, e ancora più vicina, a seconda delle correnti aeree, alla famigerata centrale elettrica di Wawayanda, nello stato di New York, con i suoi giganteschi pennacchi di fumo tossico a volte visibili agli abitanti di Vedders Hill, che esplorano l’orizzonte con i binocoli alla ricerca di segnali di inquinamento atmosferico quando scatta l’allarme rosso del sistema di monitoraggio della qualità dell’aria per le contee di Ulster e Dutchess.

			Se Andrew torna a casa prima del previsto, Luce si affretta a togliersi la mascherina comprata in una farmacia di Kingston. Suo marito, infatti, disapprova comportamenti che definisce “esagerati” e “catastrofizzanti”.

			(Esiste l’aggettivo “catastrofizzante”? Luce intuisce che lui intende introdurre una nota burlesca, usare un linguaggio da fumetto, per smorzare la derisione e il fastidio, così evidenti; in ogni caso la scelta della parola “catastrofizzante” implica che all’orizzonte incomba una [effettiva] catastrofe).

			Oggi Luce non indossa la mascherina. (Anche se il vento che soffia da sud ha effettivamente un odore strano e sgradevole. Oltre al fatto che è tornato il fetore che viene dai terreni attorno a casa loro. Questa primavera è più forte del solito.) Luce ha preso il binocolo e non ha scoperto nulla di particolarmente allarmante, tranne che sembrano essersi fermati i lavori sull’ultimo tratto di Vedders Hill Way, che di recente è crollato per una frana. Orribili ruspe gialle sono abbandonate qua e là ai margini della stretta strada. Un vero pugno nell’occhio.

			Una pattuglia di jet della base militare di Fort Drummond passa sopra la sua testa con un rombo lacerante, lasciando in cielo i segni degli strappi.

			Il violino! Luce corre a prenderlo prima che Andrew ritorni, non lo suona da settimane, d’un tratto non vede l’ora di tenere il manico tra pollice e indice, appoggiare la mandibola sullo strumento, muovere l’archetto e recuperare dall’oblio qualche minuto di una partita di Bach che aveva imparato quando studiava musica alla Columbia – non c’è musica più bella e più rasserenante, ovviamente la sua tecnica non è più quella di una volta, anche se non è peggiorata tanto quanto temeva.

			2.

			“Dobbiamo organizzare una cena. È da troppo tempo che non ne facciamo.”

			“Oddio, è vero! Ma meglio che ci sbrighiamo.”

			Vorrebbe essere una battuta. Una battuta mediocre, come tutte quelle di Andrew. Ma Luce fa una smorfia. Forse perché non c’è molto da scherzare. Luce non sopporta che suo marito abbia voglia di scherzare, in questi tempi così cupi.

			In lontananza, un tuono romba dietro Vedders Hill.

			Luce pensa al fragore delle bocce lanciate dai nani fantasma della leggenda di Rip Van Winkle. Dopotutto, lei e Andrew abitano su un versante di quelli che un tempo si chiamavano i monti Kaatskill, poi anglicizzati in Catskill; e oltre duecentocinquant’anni prima era stato probabilmente un paesello olandese come Vedders (in seguito Hazelton-on-Hudson) a ispirare l’ambientazione della fantasmagoria quasi fatale di Rip Van Winkle.

			3.

			Non è che siano vecchi. Non anagraficamente. E neanche la maggior parte di loro. Edith Danvers, per esempio: la collega di Luce al Bard College, una delle poche persone che come loro abitano ancora in Vedders Hill Way, alla quale è stato diagnosticato un cancro del colon al terzo stadio, ha cinquantun anni – la stessa età di Luce. E Roy Whalen, l’avvocato, amico di Andrew dai tempi di Yale, ex nuotatore olimpionico e da tempo stabilitosi a Hazelton-on-Hudson, afflitto da stenosi degenerativa lombare, ha solo cinquantasette anni. Todd Jameson, con cui Andrew gioca a tennis, cofondatore della sezione di Greenpeace della contea di Dutchess, che l’anno scorso ha contratto una misteriosa malattia autoimmune che aveva alcuni sintomi simili a quelli del lupus ma non era (evidentemente) lupus, è un sessantenne decisamente giovanile. Heddi Conyer, la migliore amica di Luce tra coloro che suonano nella Piccola orchestra da camera di Hazelton, a cui di recente è stata diagnosticata la malattia di Crohn, ha solo cinquantasei anni. Lionel Friedman, un sessantaquattrenne decisamente in forma, non poteva essere considerato vecchio. (Di solito sono giovani uomini sani, come nuotatori e tuffatori, a contrarre la mortale Naegleria fowleri – l’ameba mangiacervello.) Molte altre persone della loro stessa generazione, che abitano tra Hazelton-on-Hudson e Red Hook e che gli Stanton conoscono dalla metà degli anni ottanta, sono stati vittime di diverticoliti, tumori allo stomaco, tumori al pancreas, tumori ai polmoni (gente che non fumava una sigaretta da trentasette anni), leucemia, linfomi, patologie renali e cardiache, problemi articolari e neurologici e addirittura infarti – a un’età ancora (relativamente) giovane! Di recente c’è stato il caso scioccante di Jack Gatz, per anni procuratore distrettuale della contea di Dutchess e miglior giocatore di poker nel circolo di Andrew. La settimana prima gli è stata diagnosticata una demenza frontotemporale precoce: ha solo cinquantanove anni.

			“Vorrà dire che mentre lui giocherà sempre peggio, noi miglioreremo,” commenta Andrew. “Ma non è una grande consolazione.”

			“Ci mancherebbe!” ribatte Luce, esterrefatta. “Spero solo che tu non gliel’abbia detto.”

			Con la sicurezza di un attore che sa di essere favorito dal copione, Andrew replica: “Era solo una battuta, cara. In realtà è stato Jack a farla, dopo averci dato la notizia la settimana scorsa.”

			Rimessa al suo posto, Luce si limita a un risolino di scusa.

			Nel matrimonio, come nel tennis, uno dei giocatori è inevitabilmente superiore all’altro.

			Dopo quasi trent’anni di matrimonio, Luce non sa ancora decodificare il tono di voce o la mimica facciale di suo marito. Disprezzo per la sua ottusità, simpatia per la sua ingenuità, affetto per la sua bontà d’animo?

			Tutte queste cose insieme, o nessuna delle tre?

			
			Si sono conosciuti trent’anni prima, davanti alla Butler Library della Columbia University.

			Malgrado fosse molto attenta a scendere i gradini coperti di ghiaccio, era riuscita a mettere un piede in fallo e sarebbe caduta se un giovanotto che veniva dalla direzione opposta non fosse stato pronto ad afferrarla per un gomito tenendola dritta. “Ehi! Ti ho presa!”

			Gli occhi di Luce (umidi di lacrime per il vento gelido che soffiava da ovest – il fiume Hudson, per quanto invisibile, era a pochi isolati di distanza) si erano volti verso di lui, grati e sorpresi. Le robuste dita di lui non avevano mollato subito la presa.

			Trent’anni. La vita aveva deciso per lei.

			Che percorso contorto e vertiginoso ma (apparentemente) inevitabile è quello che ha portato dalla studente in bilico alla moglie messa a tacere. Inalterata, peraltro, l’espressione di velato trionfo del marito. “Ehi! Ti ho presa!”

			4. 

			All’inizio la domanda è: Chi sarà il primo a morire tra i nostri conoscenti?

			Poi: Chi sarà il prossimo?

			Infine: Non voglio sentire questa domanda.

			Di notte Luce non chiude occhio: pensa al dolore dei loro amici di Hazelton-on-Hudson. Accanto a lei, Andrew dorme il sonno pesante e beato di chi non ha preoccupazioni.

			Luce è in ansia per la sua amica violinista Heddi, ma ancora di più per la povera Edith Danvers, essendo convinta che il cancro del colon sia molto più letale della malattia di Crohn, che può essere tenuta sotto controllo con farmaci adeguati, se non guarita; e Edith da anni fa yoga insieme a Luce, oltre a essere stata sua collega come insegnante di inglese al Bard College. Edith è stata la sua confidente in fatto di mariti, vita coniugale e figli, ed è stata al suo fianco nelle manifestazioni di protesta organizzate a Manhattan da Code Pink. Da quando le è stato diagnosticato il cancro, Edith è attanagliata dal terrore che suo marito “non la tocchi più”, dato che non solo si sottoporrà a una lunga chemio, ma dovrà anche indossare una sacca per colostomia – una rivelazione per cui Luce freme indignata. (Una paura che Luce capisce molto bene, perché conosce l’espressione di ripugnanza che per un secondo appare sulla faccia di Andrew quando lei è meno bella e curata del solito, quando è sgraziata e goffa – insomma, quando lei dimostra la sua età.) (E quando lei nota questa espressione, distoglie subito lo sguardo.)

			Andrew si sente vicino a quello spaccone di Jack Gatz anche perché, a dire il vero, lo ha sempre ammirato. Di tutte le persone del loro giro, è quello che ha avuto la carriera più brillante. La sua casa in pietra, vetro, legno di sequoia e rame brunito – “in stile Frank Lloyd Wright”, come viene generosamente descritta – era la più bella di Vedders Hill, o di tutta Hazelton-on-Hudson, se per questo, finché non è stata ignominiosamente ridotta in cenere dagli incendi dell’autunno precedente.

			No, pensa Luce. Non è che i loro amici siano vecchi. O che siano stati superficiali – le loro assicurazioni mediche consentono una buona dose di mammografie, screening per il tumore alla prostata, colonscopie, elettrocardiogrammi, ecografie, biopsie, tomografie computerizzate, a emissione di positroni, a risonanza magnetica e a risonanza magnetica funzionale... Roy Whalen ha fatto un check-up completo alla Mayo Clinic, Todd Jameson alla Johns Hopkins. Pete Scully, primo violino e direttore della Piccola orchestra da camera di Hazelton, a quanto pare va al Kingston tre volte la settimana a fare la dialisi. E la loro amica Samantha Plummer deve sottoporsi alla più complicata e costosa delle cure – una chemioterapia ad alte dosi con trapianto di cellule staminali seguita da almeno sei settimane di quarantena in ambiente sterile in un apposito appartamento di Manhattan di proprietà dello Sloan Kettering.

			Ma ciò non toglie che amici e vicini cadano come mosche – come se volessero imitare i crolli, le frane, le inondazioni e gli incendi che hanno afflitto Vedders Hill negli ultimi anni. Una volta sembrava normale che siccità, uragani, trombe d’aria, rovesci torrenziali e bufere di neve imperversassero nel Sud e nel Centro degli Stati Uniti, ma adesso tali fenomeni meteorologici estremi colpiscono anche la contea di Dutchess.

			5.

			“La Divinità che vi tiene sospesi sopra la bocca dell’Inferno, come chi tiene un ragno o un altro insetto abominevole sopra le fiamme, ha orrore di voi, che l’avete sì terribilmente provocata; la Sua ira nei vostri confronti arde come fuoco; e posando il Suo sguardo su di voi vede esseri che altro non meritano se non di essere gettati tra le fiamme.”

			Andrew è un vero spasso, ma fa venire anche i brividi, quando imita il predicatore puritano del diciottesimo secolo Jonathan Edwards, che a quanto pare terrorizzava i suoi fedeli con il famigerato sermone dal titolo “Peccatori nelle mani di un Dio adirato”. (Andrew Stanton è un autodidatta che non appartiene a nessuna conventicola universitaria; il suo saggio più noto è Storia intellettuale dell’America dalla puritana “Città sulla collina” alla “Grande società” di L.B. Johnson, che ha vinto il premio Pulitzer.)

			Andrew è almeno in parte serio quando afferma che nel ventunesimo secolo la dannazione non è l’inferno, ma la mancanza di un’assicurazione medica adeguata.

			“Oggi siamo ragni appesi a un filo che il fato fa dondolare sulle fiamme dell’inferno, e il minimo sbaglio ci fa precipitare in un’eternità di sofferenza, tenuti in vita da macchinari per cui dobbiamo pagare di tasca nostra.”

			Il suo uditorio ride, a disagio. Andrew starà anche scherzando, almeno in parte, ma questo è l’incubo che terrorizza tutti i cittadini degli Stati Uniti. Persone istruite e ragionevoli che non paventano un Dio adirato e non credono che Cristo sia venuto a salvarli, ma che con l’avanzare dell’età vedono le spese mediche come una delle piaghe d’Egitto.

			“Più test, quindi più diagnosi. Più diagnosi, quindi più malattie e patologie. Più malattie e patologie, quindi più cure. Più cure, quindi più ricoveri. Più ricoveri, quindi più spese.”

			Andrew Stanton sa essere proprio spiritoso. Luce ride – e trasalisce – insieme agli altri.

			Sappiamo qual è la nostra punizione, ma qual è il nostro peccato?

			6.

			Quello di devastare l’unica Terra che ci è stata data, ovviamente.

			7.

			Un tempo Luce si rilassava con il giardinaggio, adesso anch’esso sta diventando una fonte di angoscia.

			Fuori, il sole splende abbagliante. Non si vede l’ora di stare all’aria aperta.

			Luce affonda la spatola nel terriccio scuro frutto di anni di compostaggio, e che adesso ha un odore strano, di corruzione e di escrementi, come se pullulasse di microrganismi virulenti.

			Colpa del riscaldamento globale, pensa Luce. In questa parte del Nordamerica non ci sono più quei lunghi periodi di temperature sotto zero che una volta evitavano questo proliferare micidiale.

			Mai dimenticare i guanti, pensa. Mai toccare la terra con le dita senza protezione...

			E la mascherina, tanto sbeffeggiata da Andrew, e con cui (effettivamente) sembra ridicola? Deve mettersi anche quella?

			A chi soffre di depressione si raccomandano musica e giardinaggio.

			Meno indicata la lettura, ancora meno la scrittura – attività che attivano il pensiero. Meglio di no.

			Una sensazione sgradevole, come se pulci della sabbia corressero sulle sue gambe. Un brutto ricordo di quando era ragazza.

			Alla fine decide che questa mattina se ne starà in casa.

		
			8.

			“Tesoro, se hai cominciato a mandare gli inviti alla nostra cena, non dimenticare Lionel Friedman e...” (Andrew non ricorda il nome della moglie di Lionel, ma confida nella memoria di sua moglie, che infatti dice sottovoce “Irina” – ormai lei ha imparato come fornirgli informazioni senza interrompere il corso del suo pensiero.) “È da una vita che non li vediamo.”

			“In effetti...”

			“Mi è sempre stato simpatico Lionel. Molto brillante, anche se a volte si dà un po’ troppa importanza. Mentre lei... come mi hai detto che si chiama?”

			“Irina.”

			“Molto intelligente. E una brava cuoca. Dobbiamo loro una cena, ricordo bene?”

			“Penso proprio di sì.”

			“Allora invitiamoli.”

			“Va... va bene. Farò così.”

			Non c’è bisogno di inquietare Andrew così presto, proprio mentre sta per andare nel suo studio.

			Non solo Lionel Friedman è morto otto mesi fa, ma Andrew sembra averlo dimenticato. E Luce ha paura che come al solito lui reagisca con irritazione e sospetto quando lei gli ricorda qualcosa che lui ha dimenticato, come se lei avesse fatto apposta a nasconderglielo – “Perché diavolo non me l’hai detto?”

			Né Luce ha voglia di essere obbligata a raccontargli (un’altra volta) il modo terribile in cui è morto Lionel, per un’infezione al cervello così rara e micidiale che la pagina delle scienze del “New York Times” vi ha dedicato un articolo dal titolo sensazionalistico: Il riscaldamento globale alla base dell’aumento di casi di ameba mangiacervello negli Stati Uniti.

			9.

			Avranno il coraggio, dopo così tanto tempo? Nella disastrosa stagione 2018-19 non c’è stato un solo concerto della Piccola orchestra da camera di Hazelton, e i membri del cosiddetto Piccolo quartetto non suonano insieme da cinque o sei mesi, mentre una volta lo facevano ogni due o tre settimane, se non più spesso.

			Pete Scully, primo violino. Luce Stanton, violino. Heddi Conyer, viola. Tyler Flynn, violoncello. Tutti non professionisti che avevano invano sognato una carriera nella musica e che consideravano il proprio lavoro, per quanto coronato dal successo, come un ripiego.

			Luce e Heddi hanno deciso che il Piccolo quartetto deve suonare alla cena a casa Stanton. Anni fa queste serate musicali si facevano più spesso, tutti sembravano apprezzarle – quindi perché non riprendere la tradizione?

			Il Piccolo quartetto da anni lavora su numerosi quartetti di Schubert. Il più impegnativo si è rivelato l’ultimo, nonché più bello: il n. 14 in re minore, noto come La morte e la fanciulla. In abitazioni private, davanti a pochi ascoltatori, hanno eseguito opere meno rigorose di Dvořák, di Borodin e di Brahms, ma non hanno mai rifinito la loro esecuzione del più ambizioso ed emotivamente impervio quartetto schubertiano al punto da sentirsi pronti ad affrontare il pubblico. “Adesso però si rischia di non fare più in tempo,” ha detto Heddi con una risatina cinica.

			Luce fa finta di non avere sentito. Si limita a ridere anche lei e a chiedere: “Secondo te ce la faremo? Con tutto quello che sta succedendo...”

			“Proprio per questo. Dobbiamo riprendere in mano le cose.”

			“Scully si è ammalato...”

			“E io pure. Ma adesso sono più forte, e penso lo sia anche Pete.”

			Luce si accorge che la voce della sua amica sta tremando, e non intende mettere in dubbio quello che dice. Non ancora.

			“Ho telefonato a Ty per invitare lui e Glenda alla cena e sembrava, come dire, stupito di sentire la mia voce. Forse pensava che fossi stata uccisa nell’ultimo incendio?”

			A sua volta, Heddi ignora la battuta, e si limita a chiedere: “Ma ha detto di sì?”

			“Ha detto subito che verrà alla cena. E quando gli ho accennato all’idea di suonare qualcosa per gli ospiti, prima ha esitato ma poi ha detto: ‘Che diavolo! Certo!’”

			“È così che mi piace! E Pete?”

			“Sono sicura che accetterà.”

			“Intanto io e te possiamo cominciare a esercitarci. Che ne dici di stasera?”

			“Sul serio?”

			“Sì. Vieni pure a casa mia. Per Andrew non sarà un problema. Tanto mi dici che guarda la MSNBC e la CNN fino a mezzanotte. Come faccia, non lo so. Dai, così partiremo in vantaggio rispetto ai nostri soci.”

			“Ma sei davvero decisa a fare Schubert? La morte e...?”

			“Abbiamo tre settimane e due giorni. Ce la possiamo fare.”

			“Tu dici?”

			“Certamente!”

			Luce Stanton e Heddi Conyer sono in fibrillazione. Come due ragazzine che battono le mani sulla piattaforma più alta, pronte a tuffarsi insieme nelle acque torbide sottostanti.

			“Dio, quanto mi sei mancata. E quanto mi sono mancate le nostre serate. Quasi non ascolto più musica classica, non so cosa mi sia successo.”

			“Cosa ci sia successo. Non lo so neanch’io.”

			“Ho smesso anche di leggere libri. Libri veri, intendo. Ho cercato di rileggere Anna Karenina quando ero in ospedale e quando sono tornata a casa. Ma proprio non ce l’ho fatta. Come se quella parte del mio cervello si fosse rinsecchita. Adesso leggo qualcosa sul computer per cinque o dieci minuti e sono già stanca.”

			“Comunque La morte e la fanciulla praticamente lo conosciamo già a memoria e possiamo esercitarci noi due prima di suonare tutti insieme. O magari ascoltare il cd del Takács Quartet. L’ho sentito decine di volte e mi spezza sempre il cuore.”

			“Oddio, sì! Fa lo stesso effetto anche a me.”

			D’impulso Heddi abbraccia Luce. Quest’ultima è scioccata da quanto sia dimagrita la sua amica, quanto pallida e sottile sia la sua pelle; eppure Heddi la stringe forte, e Luce sente il calore del suo fiato. Un brivido di felicità scorre nei corpi delle due donne come se fosse una scossa elettrica.

			10.

			Che cos’è a essere contaminato? La terra, l’acqua, l’aria?

			Qualcosa li sta avvelenando, infiltrandosi nei loro polmoni, nel midollo delle loro ossa.

			L’ameba mangiacarne. O era l’ameba mangiacervello? Luce non vuole pensarci.

			Tesoro, non essere catastrofizzante!

			Nel 1986, quando si trasferirono dal loro appartamento newyorkese (all’angolo tra la 78a Ovest e la Columbus Avenue) a Hazelton-on-Hudson, la valle dell’Hudson era più pulita e il cielo più azzurro. Di questo Luce è certa. Querce e betulle non perdevano le foglie in settembre, quando faceva ancora caldo. Il vento non trasportava pestilenziali odori chimici e la terra di Vedders Hill sembrava più solida e compatta. Di smottamenti e incendi non si parlava, e il polline a primavera preoccupava più dei buchi nell’ozono. Certo, si sapeva delle piogge acide nei monti Adirondack e il fiume Hudson era già gravemente inquinato, come i laghi Ontario ed Erie su a nord, ma i giornali non ne parlavano troppo e non esistevano ancora i social media per dare voce alle proteste. Tutti andavano in barca a vela, in canoa o in kayak sul fiume Hudson, e ci pescavano pure! La sua severa bellezza sembrava più forte di qualunque cosa.

			Che cosa abbiamo fatto, che cosa abbiamo fatto!

			E che cosa non abbiamo fatto.

			Luce cominciò a fare fatica a respirare di notte. Le era già capitato, qualche anno prima. Stare supina le generava un senso di oppressione, come se avesse qualcosa piazzato sul petto. Ma se si girava su un fianco, il cuore iniziava a batterle forte.

			Di notte sembrava perdere contatto con la propria identità. Che lei fosse una moglie, e che la creatura accanto a lei fosse un marito, diventava qualcosa di nebuloso.

			Un sonno leggero le lambiva il cervello come acqua sulle rocce di un ruscello. Lei cercava di camminarci sopra ma perdeva l’equilibrio, inciampava e si svegliava di colpo, con il cuore che le martellava nel petto.

			E quanto era profondo il respiro del marito, come di chi sia stato trasformato in puro essere, un essere senza nome e a lei sconosciuto.

			Doveva inciampare per stare al passo con lui – chiunque fosse.

			Quello che la proteggeva. A lei superiore. Anche se non era suo padre, a volte nel sonno si confondeva con lui.

			Era terrorizzata all’idea che la abbandonasse. Che lo perdesse.

			Ricordava quando era scivolata sui gradini coperti di ghiaccio davanti alla biblioteca, si era lussata la sua stupida caviglia, era caduta malamente e si era fratturata il cranio. I suoi bei capelli biondo-castani macchiati di sangue. E chiunque fosse, il maschio, il marito a venire, si accovacciava e raccoglieva tra le dita il suo cervello sugnoso.

			Rideva, perché non c’era altro da fare. Ciò che ci rende capaci di pensare – ciò che ci rende Schubert, Mozart, Beethoven – tutto ciò che è umano – è solo fragile materia cerebrale chiusa in un teschio frangibile.

			Se passi un cervello al setaccio, una parte cola giù, ma la maggior parte no. Che cosa significa, esattamente?

			Ciò che non è sugnoso e brodoso, è l’anima. Contorta come un gheriglio. Immortale.

			Si svegliava di colpo. (Era apnea notturna?) (Luce temeva di addormentarsi e svegliarsi decine di volte durante la notte come succedeva a suo padre nel suo ultimo decennio di vita. Un sonno a singhiozzo che faceva male sia al cuore sia al cervello.)

			Ma c’era di peggio: il sogno ricorrente in cui Luce si trovava in un bunker privo di aria con altre donne e ragazze. La sua età era incerta, come pure il suo nome. Tutte indossavano uniformi sgraziate vagamente militari. Erano costrette a dormire insieme su brande e a mettersi maschere antigas quando le sirene le svegliavano nottetempo – ma la maschera di Luce era un blocco unico senza aperture per il naso e la bocca.

			Cercava di togliersela, di gridare. “Luce, tesoro! Svegliati!” Andrew la scuoteva, preoccupato ed esasperato.

			Altre volte Luce si svegliava ansimando e singhiozzando, dopo essersi coperta la faccia con un lenzuolo per filtrare l’aria tossica che penetrava nella stanza da un condotto di ventilazione.

			“Ti devi controllare,” si lamentava Andrew. “Questo tuo atteggiamento catastrofizzante fa male a entrambi.”

			Luce aveva proposto di dormire in un’altra stanza ma Andrew non ne voleva sapere. Anche se negli ultimi anni facevano l’amore con frequenza sempre minore, la vanità di suo marito non voleva negarsi la possibilità di farlo.

			Poi, una mattina di settembre, prima dell’alba, entrambi furono svegliati dalle sirene e dal caldo crepitante. Non era un sogno ma un incendio che infuriava sopra di loro a Vedders Hill, che settimane di siccità aveva reso infiammabile come legna secca. Fumo bianco e soffocante, urla di vicini, un cane che abbaiava come impazzito nella casa di fianco. Su quella stretta strada privata lungo cui sorgevano alcune delle dimore più prestigiose della contea di Dutchess, i mezzi dei pompieri e le ambulanze si muovevano a fatica; i residenti erano costretti ad abbandonare le proprie automobili e a fuggire a piedi giù dalla collina. Gli Stanton afferrarono scarpe, vestiti e stracci bagnati da tenere contro i volti terrorizzati. Come degli sfollati raggiunsero Hazelton a piedi, ottocento metri più in basso, e tornarono cinque giorni dopo, quando Vedders Hill fu riaperta ai civili, scoprendo un paesaggio devastato: di più della metà della case lungo il versante della collina rimanevano solo macerie fumanti mentre altre, come la loro, spuntavano spettrali, quasi intatte, tranne le facciate annerite e i vetri rotti.

			“Oh Dio! Siamo stati risparmiati!” Luce scoppiò a piangere, sopraffatta dalla vergogna e dal senso di colpa.

			Osservando cupamente le rovine che li circondavano, livido in volto e con gli occhi iniettati di sangue, Andrew sembrò non avere sentito. Ma poi replicò, con il consueto sarcasmo: “Risparmiati, noi? Lo pensi davvero?”

			La domanda rimase sospesa nell’aria acre. Già immagino il senso di colpa. Nessuno ci perdonerà, pensò Luce.

			Accompagnati da volontari, poterono visitare la loro casa tenendo stracci bagnati contro la bocca e recuperando beni di prima necessità: il portatile, l’agenda e il libretto degli assegni di Andrew; il violino di Luce, gli appunti delle lezioni e le verifiche dei suoi studenti. Il lezzo di fumo che impregnava gli ambienti avrebbe impiegato mesi prima di scomparire. (Ma se n’è mai andato? O semplicemente vi si sono abituati e non ci fanno più caso, così com’è successo con le macerie delle case dei vicini?)

			Sul fiume Hudson era sospesa una foschia grigiastra, simile a una bestia accovacciata. E dietro di essa, un cielo perversamente azzurro. Andrew disse giovialmente a un impassibile volontario che nella teologia cristiana gli eletti hanno la facoltà di vedere i dannati giù all’inferno; ma un attacco di tosse gli impedì di farsi capire.

			A Vedders Hill, anche nelle giornate estive più afose, di solito c’era un filo di brezza, che col tempo avrebbe aiutato a disperdere il cattivo odore. Luce era rincuorata: non c’era motivo per cui lei e Andrew dovessero trasferirsi, non ancora; e alcuni vicini, la cui abitazione era molto più danneggiata della loro, si stavano impegnando a ricostruire, a non arrendersi, a non abbandonare la collina. Alcuni la vedevano come un’occasione per un ritorno alla normalità. I prezzi dei terreni erano sempre stati assurdamente alti; adesso si sarebbero calmierati, le tasse si sarebbero abbassate – anche se questo avrebbe comportato un taglio ai fondi per la scuola.

			Al Bard College le lezioni vennero sospese per due settimane. Luce fremeva nel Marriott Inn di Poughkeepsie, dov’era finita insieme ad altre persone che erano state evacuate. Non vedeva l’ora di iniziare a pulire e aggiustare; nel frattempo era impegnata al centro civico di Hazelton a distribuire cibo e vestiti, o ad accompagnare a fare visite mediche persone rimaste senza automobile. Era apprezzata soprattutto dagli anziani, grati per qualunque gentilezza, che si aggrappavano alle sue mani come se fosse non una donna di mezza età con tendenza alla malinconia, ma una giovane dispensatrice di energia e ottimismo. Era una bella sensazione quella di essere viste – dato che anche i suoi studenti sembravano non vederla, e i suoi figli adulti avevano smesso da un pezzo. Ed era con amaro piacere – perché amaro, poi? Liberatorio, piuttosto! – che puliva la propria casa, lavava le pareti, passava l’aspirapolvere. Semplici incombenze che per anni erano state delegate, per volontà di Andrew, a donne guatemalteche. E che occasione ideale per sbarazzarsi di cose inutili – mobili, quadri di artisti locali defunti, libri mai letti per decenni – senza che suo marito neanche se ne accorgesse; dato che Andrew, prostrato e scosso dall’evacuazione, non se la sentiva di tornare, non ancora. In seguito agli incendi, tra i volontari nacquero nuove amicizie; come fiammiferi accesi contemporaneamente nel buio, si ritrovarono persone che si erano dimenticate le une delle altre per anni. (Anche membri della Piccola orchestra da camera di Hazelton, che fino a quel momento non erano stati molto interessati l’uno all’altro, o tra cui non c’era simpatia. Che gioia salutarsi e abbracciarsi!) Luce era contenta che a Vedders Hill tutti portassero la mascherina, così Andrew non avrebbe potuto accusarla di essere “catastrofizzante”.

			Presto furono in grado di tornare nella loro casa. Anche i vetri delle finestre luccicavano – Luce li aveva puliti con le sue mani. Andrew le fece i complimenti in tono sincero – “Un lavoro fantastico, tesoro!” – e sembrò non accorgersi del ciarpame che era scomparso.

			Sollevato, Andrew si ritirò nel suo studio, da cui si godeva di uno spettacolare – anche se in parte devastato – panorama sui monti Catskill e il fiume Hudson, chiuse la porta senza far rumore ma in modo deciso, e riprese il suo lavoro. Ovviamente a Poughkeepsie si era portato il computer, ma pochi dei libri che gli servivano; adesso poteva staccare la spina e immergersi di nuovo nel suo mondo. Quello che importava, scherzò, è che fosse tornata la corrente e funzionasse il Wi-Fi.

			Col tempo, i sopravvissuti ripresero a giocare a poker il giovedì sera.

			11.

			Da quando sono tornati, Luce ha notato che a volte ad Andrew manca il fiato quando sale le scale. E se fanno una passeggiata, non è mai lui a dettare il passo; a dire il vero, capita sempre più raramente che proponga a Luce di andare per uno dei loro sentieri preferiti sui monti Catskill. Anche se è fiero di avere corso tre maratone di New York e ne parla spesso, a Luce sembra che Andrew abbia smesso di fare jogging anche sulla comoda pista lungo il fiume Hudson.

			Negli ultimi tempi, quando torna a casa senza far rumore dopo una prova serale del Piccolo quartetto, a Luce capita di vedere suo marito alzarsi dalla scrivania e barcollare. Sulla sua faccia appare un’espressione di stupore, ma nel giro di qualche secondo riprende l’equilibrio. È tutto sotto controllo, non c’è bisogno di chiamare aiuto.

			Luce aspetta ancora un momento prima di annunciare ad Andrew di essere tornata. Segue la solita domanda: “Come sono andate le prove, tesoro?” – pronunciata in tono cordiale, non perché gli interessi la risposta, ma per essere sicuro che lei è proprio a casa, così come lo è lui. Come se fosse possibile (pensa Luce) che la terra scivoli sotto i loro piedi.

			Luce non ha visto nulla di preoccupante o di cui si ricorderà.

			Dimentica quello che hai visto. Non è mai successo.

			12.

			Che cosa sente vibrare da quando è sveglia? Speranza?

			Sta tornando l’entusiasmo di una volta. Un misto di curiosità e aspettativa. La cena da preparare. Il quartetto di Schubert da provare con i suoi amici.

			Certo, rispetto all’ultima volta in cui hanno suonato insieme, si sono un po’ arrugginiti. Scully a volte è insofferente con Luce come potrebbe esserlo un insegnante di musica con un allievo. Tyler si stanca in fretta e Heddi continua a dimenticarsi di spegnere il suo maledetto cellulare. E poi, perché non hanno scelto qualcosa di più semplice?

			Ma rispetto al passato sono diventati più rilassati. Scully aveva un caratteraccio, Tyler era troppo autocritico, Luce e Heddi erano sempre ansiose. Adesso hanno imparato a perdonarsi a vicenda gli errori e a non prendersela per i propri.

			Dopotutto siamo solo dei dilettanti. Accettiamolo.

			Comunque Luce è ottimista. È sicura che ci saranno delle sorprese.

			Anche Andrew l’ha stupita.

			Leggendo l’estratto conto online, ha scoperto che suo marito ha preso ventimila dollari dal suo conto privato, li ha messi nel conto comune e ha fatto donazioni a vari fondi per la ricostruzione e l’assistenza della contea di Dutchess, senza dirle niente. Luce è scioccata e al tempo stesso impressionata. (Come insegnante a contratto al Bard College, quella cifra è ben più di quanto Luce guadagni per semestre. Per fortuna i libri di Andrew sono dei bestseller che continuano a vendere bene anche in edizione economica.)

			Luce pensa ad Andrew con rinnovata tenerezza. È preoccupata per la sua salute. Spesso lo sente ansimare. Problemi di pressione, o di cuore? Andrew è il tipo che tiene per sé i suoi problemi di salute, finché proprio non è costretto a renderne partecipe la moglie.

			Luce sa che si prenderà cura di lui. Non c’è dubbio che sarà lei a sopravvivergli – forse per questo preciso motivo.

			Che sia questo il suo destino?

			Luce consulta ossessivamente Internet alla ricerca di dati aggiornati sull’inquinamento di aria, acqua e suolo nella valle dell’Hudson. Non vuole che Andrew sappia quanto è diventata fissata – o “catastrofizzante”, direbbe lui. Gli effetti a lungo termine di pesticidi, additivi e ormoni sul cervello umano. I vantaggi di un’alimentazione bio. Grafici sulle tossine presenti in pesci e frutti di mare. Luce è indignata dopo avere letto su “Consumer Reports” che spesso il tilefish (ricco di mercurio) viene venduto come halibut, che il salmone d’allevamento dell’Atlantico è spacciato come salmone selvaggio del Pacifico, che la tilapia passa tranquillamente come branzino. Lo stesso succede con il tonno e il dentice rosso. “A quanto pare tutto ciò che mangiamo è tossico, come pure l’aria che respiriamo.” Luce lo dice con il tono di chi fa un’osservazione caustica, dato che se c’è una cosa che Andrew non sopporta sono le lagne.

			“Infatti!” ribadisce Andrew con veemenza. Come se stesse ascoltando.

			13.

			Andrew è concentrato nella scelta del vino per la cena: insieme all’acquisto dei formaggi (in una gastronomia giù in città) è il suo maggiore contributo alla cena. A qualunque cosa dica Luce, per quanto attentamente modulata evitando che sembri una lamentela o uno sfogo, Andrew non presta particolare attenzione. Anche se è compiaciuto dal fatto che gli abbia dato retta e abbia lavato a mano i bicchieri di cristallo anziché metterli nella lavapiatti, dato che rimangono sempre degli aloni.

			“Era ora che si facesse una festa a Vedders Hill! Come se fossimo morti tutti e fossimo andati all’inferno, ma in parti diverse che non comunicano.”

			Quando i primi invitati cominciano ad arrivare, gli Stanton si rendono conto di avere sentito la mancanza dei loro amici più di quanto avessero immaginato. Luce non trattiene le lacrime, anche Andrew è commosso. Esclamazioni, strette di mano, abbracci. Sono gli amici di una vita. Una volta erano giovani coppie appena sposate, adesso la maggior parte di loro sono nonni.

			Ci sono due donne che hanno perso da poco i rispettivi mariti, e un uomo che ha perso la moglie. C’è Ken Jacobs, che trent’anni fa, quando era un giovane chimico anticonformista, metteva in guardia contro i pericoli del riscaldamento globale, e continua a scrivere su questo argomento. C’è Clive Turner, che purtroppo ha avuto ragione, all’alba dell’elezione di Obama, nel prevedere una riscossa del nativismo bianco, molto prima della discesa in campo di Trump. C’è Jaqueline La Port, poeta femminista anarchica che, costretta dalla sclerosi multipla su una sedia a rotelle, conserva il suo fascino indomito indossando un fluente sari scarlatto. Ci sono Ben Ferenzi e Dannie Kozdoi, che hanno divorziato dalle rispettive mogli e si sono sposati. Un illustre musicologo del Bard College, che Luce non ricorda di avere invitato e che anzi pensava fosse morto qualche anno prima, si presenta con un completo a righine, spingendo un deambulatore ma di ottimo umore, con una bottiglia di champagne per i suoi ospiti – “Salve, amici! Sono in ritardo o in anticipo?”

			Parcheggiare in Vedders Hill Way è arduo, quindi quasi tutti fanno scendere i passeggeri e poi vanno a cercare posto altrove. Glenda Flynn scarica Tyler all’inizio del vialetto, su cui arranca coraggiosamente reggendo in una mano il bastone e nell’altra il violoncello, che gli sbatte contro una gamba.

			Sedie a rotelle, deambulatori, bastoni. Copricapi fatti a maglia su crani privi di capelli. Un contingente di reduci della chemio in discrete condizioni: Luce ovviamente sapeva di Edith Danvers, ma non di Sallie Klein e di Gordon Jelinski. Jack Gatz si presenta con un gran sorriso; ha lo sguardo un po’ perso, ma ha pronta una battuta per Andrew: “Perché diavolo stasera c’è così tanta gente a giocare poker?”

			Gregory Cardman, uno dei maratoneti amici di Andrew, non ha un solo pelo o capello in testa, è magro come uno scheletro, ma la sua stretta è vigorosa.

			“Gesù. Ne è passato di tempo.”

			“Eccome... Greg. Puoi dirlo forte.”

			Strette di mano, abbracci. Baci.

			Baci vicino alla bocca. O addirittura sulle labbra.

			“... sì, a volte ci sentiamo molto soli qui a Vedders Hill. Il senso di colpa dei sopravvissuti è qualcosa di molto concreto. Siamo stati risparmiati, chissà perché, la nostra casa non è stata toccata mentre tanti nostri vicini non hanno avuto questa fortuna – e questo ci fa sentire a disagio. Anche se in realtà non crediamo che ci debba essere una ragione, un motivo superiore. Non siamo più nel New England puritano, non crediamo in un Dio adirato. Solo che le persone diventano superstiziose cercando di cavare un senso dal caos. Hanno il desiderio insopprimibile di credere che tutto abbia uno scopo. Nessuno vuole credere che la sua vita sia frutto del caso come il lancio di un paio di dadi.”

			“... ma il lancio di un paio di dadi è davvero casuale? Non è prevedibile statisticamente? Se uno avesse abbastanza dati, non potrebbe creare un algoritmo per...”

			Una domanda più cogente: che razza di mondo erediteranno le giovani generazioni?

			Si parla di figli e nipoti. Con orgoglio e malinconia.

			Alcuni dei figli (e dei nipoti) sono impegnati nel sociale. Controllo delle armi. Ecologia e ambiente. “Liberazione animale”. Anche se molti nipoti non sono così impegnati, a dire il vero. Alcuni sanno a malapena leggere e scrivere. Videogame, cellulari, social media ventiquattr’ore su ventiquattro.

			Vaping e sigarette elettroniche.

			“Cosa sarebbe esattamente il vaping?” chiede Andrew con una punta di disprezzo.

			Quante di queste cose devo prendere sul serio? Tra qualche anno non se ne ricorderà più nessuno, vero?

			Luce ha ingaggiato una sua studente per dare loro una mano. Bionda, capelli lunghi e lisci, T-shirt troppo larga, jeans. Guizza veloce tra di loro come un pesciolino in un branco di pesci più grossi.

			“Oh! Guardate!”

			Il sole rosso sangue tramonta magnificamente dietro le montagne come una massa di capillari rotti.

			
			Dopo mezz’ora di frenetici preparativi in una stanza sul retro, il Piccolo quartetto si presenta sulla pedana con gli strumenti in mano.

			Violino, violino. Viola. Violoncello!

			Fioccano gli applausi. (Anche se alcuni ospiti continuano a parlare e a ridere. Non tutti ci sentono bene.) Luce si sente avvampare. Come diavolo le è venuto in mente di pensare a una serata musicale?

			Ci vuole un certo fegato per esibirsi davanti ai tuoi amici più cari. Molto più difficile che davanti a un pubblico normale.

			“Non ricordavo che i violini fossero così piccoli!” esclama fatuamente Audrey Jameson.

			“Sì, sembrano dei giocattoli.”

			I musicisti sono seduti. Un brusco cenno della testa di Pete Scully e la musica comincia all’improvviso. C’è un tale senso di urgenza nelle prime battute della Morte e la fanciulla che anche gli esecutori sembrano essere presi alla sprovvista. E che fragile vaso è la musica, su questa collina devastata dove metà paesaggio sembra essere scomparso e il cielo dietro le montagne è una palla di fuoco.

			Dopo un inizio incerto dell’allegro, i quattro musicisti man mano acquistano forza, come rematori su una barchetta in acque agitate, che non si guardano mai anche se sono perfettamente consapevoli l’uno della presenza dell’altro, decisi a tenere il ritmo imposto dal capovoga.

			Luce si sente frastornata. Le sue dita sembrano muoversi di volontà propria mentre la mano destra regge l’archetto che il braccio fa scivolare avanti e indietro. Anche se ogni cellula del suo corpo le dice di non farlo, con la coda dell’occhio lancia uno sguardo a Scully, vedendo – o immaginando di vedere – nella faccia scavata del violinista una concentrazione feroce che ha qualcosa di crudamente sessuale. Luce ne è scioccata e distratta – Non fare quella faccia. A cosa stai pensando?

			Luce si sente esposta, sviscerata. Come se l’ansia di Scully fosse sua.

			Comunque ce la fanno; malgrado un evidente inciampo dell’archetto di Luce, un paio di errori del violoncello e alcune note saltate dalla viola, il primo movimento della Morte e la fanciulla viene concluso. Non è un trionfo ma nemmeno un disastro. I violenti sbalzi emotivi della partitura hanno mascherato le incertezze degli esecutori. Un sollievo viscerale percorre l’uditorio. Tyler si passa un fazzoletto sulla faccia sudata. Heddi rivolge un sorriso complice a Luce – Fin qui tutto bene! Scully aggrotta la fronte, curvo sullo spartito davanti a lui, e digrigna i denti.

			Un altro cenno di Scully e inizia il secondo movimento, andante con moto, più delicato del primo. Gli strumenti non suonano più l’uno contro l’altro e Luce, con la postura di una studente alle prime armi, fissa lo spartito davanti a lei, evitando ogni distrazione. La paura e l’imbarazzo sono passati, è entusiasta di suonare Schubert con i suoi amici. Non c’è nulla di più bello del piccolo strumento che scintilla nelle sue mani e che le appartiene. Dono di una nonna che la viziava, tanto tempo fa, e che è diventato una responsabilità. Stringe il manico che pulsa di vita. Si curva verso lo spartito davanti a lei, affondando il violino nel petto. Dio! Esiste qualcos’altro per cui vale la pena di vivere? Mentre il tema acquista sempre più forza, d’un tratto uno degli ascoltatori in prima fila ha un attacco di tosse, una maledetta tosse importuna che i musicisti cercano di ignorare – chi diavolo è? Alla fine la vittima si alza e va a sfogarsi da un’altra parte, sembra che stia sputando le budella, mentre l’andante con moto arriva traballando alla fine. Merda.

			Scully è furibondo. Sdegnato, non rivolge neanche uno sguardo al pubblico. Anche Tyler è irritato e, rosso in volto, si soffia il naso nel fazzoletto bianco come se – pensa Luce – alzasse bandiera bianca. Heddi sembra sul punto di piangere e accarezza la sua viola come se fosse un bimbo irrequieto.

			Durante la breve pausa Luce gira la testa e si arrischia a cercare con lo sguardo Andrew. Dov’è finito? Per un attimo Luce è terrorizzata, suo marito l’ha abbandonata, se n’è andato via di soppiatto con Jack Gatz per giocare a poker nel suo studio... Ma poi lo vede su un lato, seduto su uno sgabello, con un bicchiere di vino rosso in mano. E sembra stia bevendo parecchio, cosa che non è da lui. Luce spera che sia lucido. E spera anche di non essersi umiliata, agli occhi del marito, con quel gesto incauto, ma è stato più forte di lei. Di certo non le sembra un buon segno che Andrew non cerchi neanche di incrociare lo sguardo della moglie, di incoraggiarla. Ehi! Ti amo.

			Il quartetto riprende con lo scherzo – tagliente e demoniaco. Non c’è un attimo di respiro e inchioda l’attenzione degli spettatori finché alle note non si sovrappongono aspri stridii. Sono falchi nel cielo del tramonto, planano in cerchio e poi si tuffano per catturare le loro prede più in basso o a terra, distraendo sia l’uditorio sia i musicisti. Se non altro lo scherzo è breve. Il danno è ridotto.

			C’è anche un accenno di applausi, come per far capire ai musicisti che gli ascoltatori sono dalla loro parte, e non da quella dei predatori.

			Certo, il Piccolo quartetto non è più quello dei tempi d’oro. Allora tutti avevano una ventina d’anni, compreso Tyler, il più vecchio. Tra loro c’era una tensione erotica, pervasiva ed eccitante anche se (ricorda Luce) indefinibile e quindi inespressa. E lei – era attratta sessualmente dall’imperioso Scully, o romanticamente affascinata dal più gentile Tyler? O forse aveva un’infatuazione per Heddi Conyer, che aveva il più bel viso lentigginoso che avesse mai visto? O dipendeva dalla musica che suonavano, o tentavano di suonare? Come scalare una montagna tutti insieme, in cordata, ognuno che dipendeva dall’altro? O derivava proprio dal violino che le era stato affidato, e che per lei era la sua vita segreta? Era la sensazione di tenere tra le mani quello strumento, il suo odore, la sua presenza? I suoni creati dalle corde di tutti e quattro, come un cuore che si gonfia dolorosamente, un’indicibile pulsazione nell’inguine? Come sapevano procurarsi gioia a vicenda, ma anche rabbia ed esasperazione! Simili a fratelli e sorelle che lottano per emergere e dominare. Rosi dalla gelosia. Ma anche euforici, estatici.

			Muovendo l’archetto cui di recente ha fatto sostituire i crini, Luce si sente un’altra donna, in un certo senso (vuole pensare) una donna più giovane, meno succube degli uomini più anziani. Sa che sopravvivrà a loro. Sa che resterà vedova. È il suo destino e lo deve accettare – le dice la musica di Schubert, acquistando intensità.

			Tyler curva la testa, anche lui affonda nella musica, trascinato dal suo impeto lieve. Scully, da anni primo violino della Piccola orchestra da camera, a quanto pare riluttante a ritirarsi malgrado la sua malattia, adesso suona con meno aggressività, come se volesse assecondare la sua compagna di strumento; come se tre sedute di dialisi la settimana gli abbiano tolto qualcosa, ma gli abbiano anche fatto acquistare qualcosa di nuovo: una trasparenza cristallina dove una volta era opaco, elusivo. Anche la diafana Heddi sembra cambiata: una passione sotterranea, quasi una rabbia, emerge sotto le note soavi della viola, spazzando via l’esitazione di chi un tempo non si sentiva all’altezza della musica che suonava.

			E anche Luce, a detta di tutti l’elemento più debole, la più impulsiva, la meno disciplinata, ma anche la più devota alla causa del Piccolo quartetto, è assalita dalla musica come da onde che cercano di sommergerla, ma lei non annega, resiste, mento in su, il cuore che batte calmo malgrado la scarica di adrenalina, malgrado il rischio, malgrado la paura della mortalità che ispira il quartetto di Schubert – una paura che ormai accetta, e l’accettazione è ancora più tremenda, perché più definitiva.

			Il terrore della bellezza, pensa Luce. Come la paura della mortalità, è quello che ci unisce.

			Verso la fine del quarto e ultimo movimento – presto –, mentre la musica si precipita frenetica come acqua lungo una rapida e le note vorticano in una tarantella, il Piccolo quartetto sbanda un’altra volta – qualcuno ha saltato una battuta, ha sbagliato una nota cruciale – inciampa, vacilla sull’orlo del disastro, ma non c’è più tempo per prendere atto di questi errori, di queste esitazioni, che siano del violino o del violoncello, perché le ultime battute della Morte e la fanciulla corrono verso di loro, incombono maestose e intransigenti come una corolla d’acciaio che si sta serrando – la perfezione!

			Gli archetti dei musicisti sono fermi. Il Quartetto n. 14 in re minore di Schubert è finito.

			Silenzio.

			Il piccolo uditorio è attonito. Poi si leva un brusio, colpi di tosse, risatine. Imbarazzo, nervosismo. Scully, Tyler, Heddi, Luce – esseri mortali, volti familiari illuminati dalla vittoria dopo avere suonato come se fosse questione di vita o di morte... “Bravi!” Andrew Stanton, in piedi, dà il la agli applausi, sinceramente sorpreso, sollevato e ammirato, e dopo un secondo si uniscono gli altri.

			“Bravi! Bravi!” Gli invitati che non sono afflitti da artrite o altre malattie si alzano per rendere omaggio al Piccolo quartetto. Luce trattiene le lacrime, Heddi si asciuga la faccia con una manica della sua elegante camicia nera. Tyler stringe le mani di entrambe le donne e, a turno, ne bacia il palmo. Scully serra le narici con sprezzo da divinità dell’Olimpo, è livido in volto, ma è anche vittorioso. Visto, bastardi? Non sono ancora morto.

			Fioccano altri “Bravi!” È di gran lunga l’applauso più entusiasta che abbia mai ricevuto il Piccolo quartetto.

			Alle spalle dei musicisti il cielo è diventato sempre più buio. Lampi di calore che sembrano fiamme. Rombi assordanti di tuoni come (beffardi) applausi di mani giganti.

			In breve da nordest arriva una tempesta. Il cupo brontolio sembra quello di un bowling celeste. Vedders Hill sembra tremare.

			“Oh Gesù, è qui? Un’altra frana?”

			“Se lo fosse, ce ne saremmo già accorti.”

			14.

			All’interno, il lungo tavolo di legno da refettorio è coperto da una variopinta tovaglia in stile nativo americano. Brillano le fiammelle alte e tremule di candele senza cera. Adesso la pioggia batte come una mitraglia sulle lunghe vetrate. I tuoni si susseguono, finché c’è uno scoppio assordante. Il bagliore intontisce come una luce stroboscopica. Gli invitati si premono le mani contro le orecchie, si riparano gli occhi. Ridono, anche se sono spaventati. Sono pallidi, atterriti. Alcuni non sembrano ricordare dove sono. Ma ecco che arriva in soccorso il loro impeccabile ospite Andrew Stanton, reggendo una bottiglia di vino bianco per mano – “Un bicchiere di Chardonnay?”

			Sopraffatta dall’emozione, Luce è scappata in cucina stringendo il suo violino come se volesse ripararlo da sguardi indiscreti. Ha l’impressione di essersi messa a nudo, di avere esposto non solo l’anima ma anche il corpo sottostante. Se Andrew ha ascoltato con attenzione, deve saperlo. Come tutti gli altri. E poi dietro di lei c’è Scully. Scully che osa seguirla in cucina. Vuole ghiaccio per la sua maledetta Diet Coke.

			Senza incrociare il suo sguardo, Luce lascia cadere i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere. “Grazie, Luce,” dice lui sfiorandole il polso.

			Luce si ritrae. Non vuole vedere gli occhi del primo violino, lividi, iniettati di sangue, che la fissano con quella bramosia che ormai aveva quasi dimenticato, quell’espressione che pensava di non vedere più sulla faccia di un uomo.

			No, no! Mai più. Vattene.

			Tu sei la morte, ma io non sono la fanciulla. No.

			Comunque il tocco di lui le ha bruciato la pelle. La sua scintilla coverà a lungo nel cuore di Luce.

			15.

			La mattina il sole è accecante. Luce indossa la mascherina verde e guanti da giardinaggio appena comprati. Scava tra i resti del giardino dell’anno scorso. Adesso ha comprato petunie, viole del pensiero e margherite australiane da piantare nel terreno umido.

			Ma l’odore è disgustoso. Dopo tutta la pioggia della sera prima è peggiore del solito: un miasma che si alza dal suolo come etere.

			È in questo terriccio caldo che proliferano l’ameba mangiacervello e i batteri mangiacarne.

			Ma Luce è protetta dalla mascherina e adesso anche dai guanti, spessi e scomodi, dato che non sono fatti di stoffa ma di gomma impermeabilizzata.

			A parte l’odore, Luce è davvero felice. Sorride. Che trionfo! pensa. La sera precedente il Piccolo quartetto ha sorpreso tutti, a cominciare dai suoi componenti.

			Il che dà loro l’ardire di prendere in considerazione uno degli ultimi quartetti di Beethoven.

			Perché no? Come ha detto Heddi, il tempo stringe.

			“Ciaoo!” Inaspettatamente, Andrew è spuntato da una porta sul lato della casa e chiama Luce.

			Per lui è insolito uscire a quest’ora. Di solito alle otto di mattina è già alla sua scrivania, nel suo studio spettacolare con tre pareti tappezzate di libri, a fissare (ricambiato) lo schermo di un computer. Ma la vera sorpresa è che anche Andrew indossa una mascherina verde.

			Deve averla comprata in città, senza dire niente a Luce. Per farle uno scherzo, ammesso che si tratti solo di questo. Luce fissa suo marito, sorridendo incerta. Non sa se Andrew voglia prenderla in giro o se, avvertendo l’odore disgustoso del terreno, finalmente riconosca che c’è un problema.

			Andrew raggiunge Luce nel giardino devastato. Con la mascherina sghemba ha un aspetto beffardo, da pirata.

			Con metà volto coperto, ciascuno ha perso in familiarità acquistando interesse. Anche i loro occhi sembrano diversi. Cominciano a muoversi come mimi, facendo i buffoni. E a entrambi viene la ridarella. Forse è ancora l’effetto di tutto quello che hanno bevuto la notte prima – gli ultimi ospiti se ne sono andati dopo mezzanotte.

			Luce sistema la mascherina sulla faccia di Andrew come fa spesso con il colletto delle sue camicie, ravviando un ciuffetto di capelli color sabbia che si stanno ingrigendo. E cerca di non ostentare troppa familiarità, per non offenderlo; anche se vuole evitare che sembri un idiota.

			Le mascherine possono baciarsi? Non è previsto, ma certo che sì.

		

	



		
			L’ultima luna di miele

			“Hospice.”

			Alla pronuncia di questa parola segue un cambiamento epocale, te ne accorgerai.

			Come un filo (molto corto) che passa attraverso la cruna di un ago – dentro e fuori, in un attimo.

			L’aria si fa sottile, tagliente.

			Alla periferia del tuo campo visivo, l’ombra comincia ad allargarsi.

			Con il tempo la luce diventa un tunnel. Sempre più stretto. Finché quel poco che ne rimane si può raccogliere con le mani. E poi si spegne.

			Infatti, quando viene pronunciata la parola “hospice”, si prende atto, finalmente, che non c’è speranza.

			Non c’è speranza. Parole oscene, indicibili. Perché essere senza speranza significa essere senza futuro. Peggio, prendere atto che non hai futuro – che ti sei arreso.

			E così quando la parola “hospice” viene pronunciata per la prima volta – con cautela e con molta attenzione da un medico specializzato in cure palliative – probabilmente non la senti né tu né tuo marito. Se la senti, non ti rendi conto di averla sentita.

			Un leggero ronzio nell’orecchio, come quello di un allarme lontano, in una stanza chiusa. Tutto qui.

			Infatti, se non la senti, forse non è stata ancora pronunciata.

			E se non la sente neanche lui, forse non verrà mai pronunciata.

			Eppure succede che, con il passare dei giorni, la parola “hospice” viene pronunciata sempre più di frequente.

			Succede che tuo marito, con sua stessa sorpresa, cominci a usare l’espressione “agli sgoccioli”.

			Frasi come “Penso di essere agli sgoccioli”.

			Quasi timidamente, al telefono. È successo una mattina (lui chiama sempre la mattina presto), subito dopo che è passato l’oncologo a visitarlo nella sua stanza in ospedale.

			Al telefono, così ha evitato di vedere la tua faccia. E tu la sua.

			Una timidezza che sembrava dimenticata. Una timidezza come quella dei primi tempi. Cercando un modo di dirti “Ti amo”.

			“Ti amo” – alcuni non ci riescono.

			Ma tuo marito ce l’ha fatta. E in qualche modo anche tu. “Ti amo.”

			E adesso, dopo tanti anni, è il momento – “Penso di essere agli sgoccioli.”

			Parole che senti al telefono distintamente, irrevocabilmente, eppure vorresti sostenere di non avere sentito. No!

			Invece sì, le hai sentite. Infatti le pareti del bagno ruotano vorticosamente attorno a te, il sangue defluisce dalla tua testa lasciandoti priva di forza, cadi sulle ginocchia farfugliando come un bambino: “Cosa? Cosa stai dicendo? È ridicolo, non dire queste cose, cosa diavolo significa ‘agli sgoccioli’?”

			La tua voce si impenna. Vorresti scagliare il cellulare il più lontano possibile.

			Non pensi di poterlo sopportare. In questo momento non conosci ancora l’immenso deserto che hai davanti, tutte le cose insopportabili e che invece dovrai affrontare.

			Perché tu sei quella che resiste. Sempre

			La salita è faticosa. È naturale resistere. E consolarti pensando che è solo temporanea. Pensando alla pianura cui sei abituata e che aspetta te e tuo marito. La pianura a cui tornerete, presto.

			Finché arriva quel giorno, e quell’ora. C’è sempre un giorno, e un’ora.

			Quando anche tu cominci a parlare di “hospice”.

			All’inizio sei troppo timida, esiti. È come se ti sentissi raschiare la gola da limatura di ferro.

			Pian piano impari a pronunciare le sillabe. Distintamente, con coraggio: “hos-pice”.

			Presto cominci a dire queste parole. Distintamente, con decisione: “Il nostro hospice”.

			Presto formuli la tua promessa. Una promessa fatta tanto a Dio quanto a te stessa.

			Farò in modo che l’hospice sia come una luna di miele.

			Mi impegno a fare in modo che mio marito goda di tutti i conforti possibili.

			Mi impegno a renderlo felice. A rendere felice lui e anche me.

			A soddisfare ogni suo desiderio, per quanto possibile.

			Primo: una nuova sistemazione. NON il centro di oncologia.

			Appena si sarà rimesso, il nostro hospice sarà a casa nostra.

			Lui ama la nostra casa. L’ingresso inondato di luce la mattina.

			L’orizzonte limitato dagli alberi. Ma il cielo dappertutto, su cui galleggiano flotte di nubi.

			Tuo marito può starsene sul sofà a guardare alberi e nuvole.

			Sdraiato comodamente con cuscini sotto la testa e sotto i piedi (avvolti da calze pesanti).

			O, più verosimilmente, affitterai un letto da ospedale e lo metterai in modo che lui possa guardare fuori dalla finestra. Ci sarà qualche mobile da spostare, ma niente di insormontabile. E potrai sdraiarti accanto a lui, come in ospedale.

			Tenendovi per mano. Certo che lo farete. Le sue mani sono ancora calde. E forti. Quando gli stringevi le dita, poi lo faceva sempre anche lui.

			Come le sue labbra. Se le baci, ti baciano sempre a loro volta.

			Dormirai accanto a tuo marito, tenendolo stretto; eri stupita, hai le braccia così sottili, ma possono essere forti.

			Spargerai semini sul davanzale davanti alla finestra. I costosi semini per gli uccelli selvatici che compra tuo marito.

			E passerete il tempo a osservarli, senza fretta, senza distrazioni...

			E poi a lui piace la musica! Quando sarà sveglio, lo immergerai nella più bella musica del mondo.

			Mano nella mano. Le dita intrecciate. Se non sarà scomodo per lui, ti sdraierai accanto a lui abbracciandolo e ascoltando l’Inno alla gioia di Beethoven e i Vespri di Rachmaninov.

			Vi addormenterete insieme. Anche durante il giorno. La tua testa sul cuscino accanto alla sua.

			Dalla libreria prenderai libri sui suoi pittori e fotografi preferiti – Bruce Davidson, Edward Weston, Diane Arbus, Eliot Porter. Girerai le pagine lentamente, insieme ammirerete le immagini.

			I suoi piatti preferiti... be’, ci proverai!

			Una volta stabilizzatosi, può darsi che a casa gli tornerà l’appetito. Tanto più se sarai tu a fargli da mangiare.

			Ovviamente verranno a trovarlo familiari e parenti. Vecchi amici delle elementari che non vede da cinquant’anni. Gli organizzerai delle sorprese.

			Non sarà un semplice hospice. Sarà il nostro hospice. Un hospice felice come una luna di miele.

			E felici lo sarete anche voi, a casa vostra. Gli ultimi giorni saranno una luna di miele. È il tuo impegno.

			
			Invece non succederà nulla di lontanamente simile a tutto questo. Come hai potuto immaginarlo?

			Un hospice, certo. Ma senza luna di miele.

			
			
		

	



		
			Sott’acqua

			Sono così spessi i muri del vecchio campus dell’università, così labirintici gli edifici di cemento che secernono uno, due, tre piani sotterranei sotto Pitt Street, che non ci si stupisce che qui sotto il cellulare non prenda, o quasi; e quindi quei tristi giovedì in cui ti avventuri in città e scendi al piano meno tre dell’edificio H del dipartimento di scienze umane per far lezione in una classe senza finestre illuminata da tubi al neon dove venticinque logore sedie di plastica sono disposte secondo schemi casuali, asimmetrici e imprevedibili, è come se ti sconnettessi, o meglio venissi proprio scollegata, rimossa, dato che per diverse ore fluttui in un mondo subacqueo come un palombaro che per respirare deve fare affidamento sull’aria fornita da una fonte invisibile che, se pur povera di ossigeno, è respirabile. E anche se alla fine delle tre ore di lezione e prima di andare nel tuo ufficio (sempre al livello meno tre) potresti fare un tentativo di connettere il tuo cellulare con la rete Wi-Fi dell’università, o meglio ancora uscire dall’edificio H e precipitarti in un parco vicino dove il tuo cellulare riprende vita come un cuore dopo una scossa del defibrillatore, per pigrizia di solito rimani al livello meno tre, salendo al massimo alla caffetteria del livello meno uno, dove siedi a un tavolo davanti a una parete di cemento allegramente decorata con riproduzioni patinate di caffè parigini disegnati da Toulouse-Lautrec, aprendo davanti a te dei giornali con la speranza di non venire interrotta prima che inizi l’orario di ricevimento e tu debba ridiscendere due piani più sotto. Sotto le luci abbaglianti gli studenti siedono ai lunghi tavoli di formica, chini sui loro portatili, con sguardi concentrati, fronti corrugate, pelli livide come pergamena; e anche se cerchi di non fissare quelle figure quasi immobili, tendi a pensare che di rado lascino l’edificio H, dato che ogni giovedì li ritrovi lì, loro o altri che gli somigliano, nella stessa posizione, seduti ai lunghi tavoli e chini sui loro portatili; e anche se il tuo titolo è di visiting professor al College of Arts and Sciences, con tutto il prestigio (e la transitorietà) che ciò comporta, anche tu finisci per gravitare verso lo stesso posto, una caffetteria che non è una caffetteria ma solo un pezzo di corridoio di cemento senza finestre e con tanti tubi al neon, perversamente decorato con scene parigine di un’epoca remota e provvisto di ronzanti distributori automatici e di bidoni che traboccano di spazzatura, con aria riciclata che viene centellinata da alcune strette ventole sul soffitto. Ogni tanto nel “caffè parigino” (com’è noto nell’edificio H, anche se non è un caffè e non c’è nulla di parigino nei distributori automatici e nel cibo) altri avventori sembrano riconoscerti – è verosimile che siano tuoi studenti e che tu sia la loro insegnante – ma vi salutate in modo circospetto, con cauti sorrisi, essendo difficile stabilire dei rapporti al di fuori della classe, come se le quattro pareti della stanza fossero una specie di vestito che cela la nudità; e così, come una creatura che ormai si trova a suo agio nel suo cunicolo anche se sta diventando cieca, i suoi polmoni si contraggono e il suo cuore è sempre più debole, torni allo stesso tavolo, alla stessa sedia, agli stessi distributori; premi le dita contro la fronte per bloccare il mal di testa incombente; lanci uno sguardo all’orologio per calcolare quanti minuti puoi rimanere qui, in terreno neutrale, prima di ridiscendere nel cubicolo che ti è stato assegnato, al livello meno tre.

			E qui sei sopraffatta dall’improvviso bisogno di telefonare a tuo marito, con cui non parli da un po’ di tempo. Perché sia successo, perché non gli parli da un po’, non è chiaro. Sembra che tu e lui siate separati, eppure, almeno dal tuo punto di vista, non si sa perché. Desiderare il marito assente è costante come il battito cardiaco, ma come quest’ultimo passa inosservato, rimane sullo sfondo, dato che emerge all’attenzione solo quando è aberrante; quando la costanza può essere perduta; e così, con dita leggermente tremanti, estrai il cellulare dalla borsa di tela, con la voglia improvvisa di sentire la voce di tuo marito, che non assomiglia a quella di nessun altro; ti sembra strano, inspiegabile, a meno che non si tratti di orgoglio (suo o tuo? non lo sai) che vi siate allontanati l’uno dall’altro, che non siate stati capaci di rimediare a un equivoco o a una lite; ma quando le tue dita afferrano il cellulare ti ricordi che il “caffè parigino” è sotto terra, che qui non c’è campo; e quando cerchi di chiamare tuo marito, una voce ti castiga subito – “numero non raggiungibile”.

			Adesso sei disperata, non riesci a capire perché non hai fatto altri tentativi di parlare con tuo marito, non sai neanche dove sia o perché se ne sia andato da solo in un’altra città; o forse sta viaggiando, in un mondo subacqueo dove il cellulare non prende, e non ti raccapezzi come tu abbia potuto permettere che questa deriva vi separasse; perché sembri avere riempito la tua vita con ogni tipo di deviazioni, digressioni, distrazioni e disordini, come se il tempo fosse una distesa spazzata dal vento, uno spiazzo tetro fra torri di cemento che dev’essere riempito in ogni modo possibile, stipato di sedie di plastica così leggere che sbatacchiano e sono spostate dal primo refolo, di lunghi tavoli di formica a cui siedono figure quasi immobili ingobbite su schermi rettangolari che emanano un bagliore grigiastro; sei pervasa dal desiderio di dirgli Ti amo, dove sei, ho un bisogno disperato di vederti, di parlarti, di tenerti tra le braccia, di baciarti, di farti star bene, e voglio che anche tu mi faccia star bene – ma dove sei? E il desiderio è così forte, il battito del cuore così marcato, da avere la rivelazione che si tratta del fatto più profondo della tua vita, che non avevi pienamente compreso fino a oggi, e adesso questa rivelazione deve illuminare il tuo volto, non è insolito che estranei ti rivolgano sguardi di sorpresa, allarme, pietà; alcuni si affrettano a girarsi, imbarazzati da una bramosia tanto cruda e priva di limiti, mentre altri rimangono a fissarti, perché è come se tenessi una candela accesa davanti al volto, con una mano davanti alla tremula fiammella mentre avanzi nella calca, riparandola dalle correnti di aria gelida che esce dalle ventole di corridoi labirintici, rimescolando indicibili desideri, rimpianti, rimorsi vividi come il mercurio che sale in un termometro. E così, nella necessità di riconoscere che sì, l’uomo che è tuo marito ti ha spezzata, ha trafitto il tuo io più profondo come se fosse un frutto maturo; ti ha rotto le braccia e le gambe, ti ha frantumato il collo e la spina dorsale, ti ha spaccato l’anima come si spacca un uovo; e la gioia improvvisa del guscio rotto, del tuorlo versato, la liberazione che si prova – finalmente! – recidendo le arterie più preziose delle braccia con qualunque strumento abbastanza affilato.

			A questo punto hai raggiunto in qualche modo l’unico ascensore che sale e scende con esasperante lentezza, c’è sempre una piccola folla contrariata che lo aspetta, tra cui almeno un individuo su una sedia a rotelle; tutti in silenziosa attesa, rassegnati; ma tu non sei rassegnata, tu non vedi l’ora di sentire la voce di tuo marito, di fuggire dal sottoterra subacqueo; e così perdi la pazienza, sali senza fiato le scale fino al piano terra dell’edificio H, attraversi una porta girevole, ti ritrovi nell’aria urbana e invernale, affretti il passo lungo una strada intasata di traffico, inizi a correre, non vedi l’ora di arrivare al parco, ti manca solo un isolato, ti fai largo tra passanti che ti guardano sorpresi, seccati, perché mai una donna di una certa età starà correndo in un luogo pubblico, si girano a guardarti dopo che li hai sorpassati ansante e decisa, arrivando finalmente al parchetto che sa di terra fredda e umida mescolata ai gas di scarico e dove – d’un tratto, come una rivelazione – senti che il cellulare che stringi in mano con tanta forza vibra di vita come un cuore resuscitato mentre è inondato da un fiume di email, sei di nuovo connessa, alzi avidamente il telefono per chiamare tuo marito anche se ti rendi conto che lui non c’è più, è morto, ovviamente, l’aprile dell’anno scorso, è morto fra le tue braccia, e adesso è il gennaio di un nuovo anno.

			Questo è. Non c’è niente di misterioso nel fatto che tuo marito non si faccia sentire, si sia allontanato da te. È morto, morto.

			Nello squallido parchetto invernale dove te ne stai con un inutile cellulare in mano, la paralizzante consapevolezza si irradia dentro di te dalle dita dei piedi alla sommità del capo, un’ondata che cauterizza mentre cancella.

			
			
		

	



		
			Il luogo della felicità

			“Professoressa! Salve.”

			Fuori il sole splende sulla neve appena caduta. Ti trovi nel luogo della felicità, infatti è giovedì pomeriggio.

			È passata un’altra settimana, e sei ancora viva. Il tuo segreto l’hai sempre con te, anche qui.

			Così vicino al cuore, che non lo vede nessuno.

			
			Non è un bel momento. Né nella storia del mondo né nella vita di molte persone.

			Ti chiedi quanti altri sono nella tua condizione. Quanti sono arrivati a preferire il buio alla luce. A preferire il dolce oblio del sonno alla veglia dolorosa.

			Ma adesso siamo nella stanza rivestita di legno al quarto piano dell’ala nord. In cima alla scala a chiocciola dai gradini consunti, dove una finestra piombata dà su un boschetto di ginepri. Il vento fa tremare i rami coperti di neve. Il luogo della felicità.

			Qui si respira un’atmosfera di ottimismo leggera come l’elio. Ridi spesso, insieme agli studenti seduti a debita distanza lungo il tavolo lucido.

			Perché tante risate? ti sarai chiesta.

			Di solito succede così: più è serio l’argomento, più si ride.

			Più c’è passione, più si ride.

			Più alta è la posta, più si ride.

			Il luogo della felicità è il conforto. La promessa.

			Svegliarsi la mattina sorpresa di essere ancora viva. È diventato il nocciolo della tua vita.

			
			L’avevi notata già a settembre, al primo incontro con i tuoi studenti. Ana.

			Dei dodici studenti del laboratorio di scrittura creativa è Ana che si distingue dagli altri. E anche da te.

			Quando gli altri ridono, Ana non ride – o almeno non così spesso.

			Quando rispondono alle domande che gli fai, quando nel loro entusiasmo si parlano sopra come cuccioli che cadono uno sull’altro, Ana rimane seduta, in silenzio. Anche se magari ti guarda accennando un sorriso malinconico.

			In alternativa, Ana si gira verso le finestre da cui entra una luce spettrale, e sembra guardare nel vuoto, dimentica di quanto la circonda.

			Quello che pensa non ti riguarda.

			Provi l’impulso di chinarti sul tavolo, toccarle il polso, sorriderle, chiederle: Ana, c’è qualcosa che non va?

			Ma cosa avresti da chiedere a questa ragazza che se ne sta in disparte? Hai dei problemi? Sei triste? Non riesci a concentrarti? Sei annoiata? Non se ne parla. Potrebbe farlo uno dei suoi colleghi ma tu, l’unica adulta, la professoressa, non ne hai il diritto, e non lo eserciteresti neanche se lo avessi. Figuriamoci toccarle il polso.

			Un polso molto sottile. Da bambina. Facile da spezzare. Il viso della ragazza è delicato, pallido, liscio come porcellana; i suoi begli occhi dalle lunghe ciglia hanno un che di ombroso, di evasivo.

			Attorno al suo collo slanciato hai notato una catenina d’oro con una piccola croce.

			Croce che cade nella piccola conca alla base della gola e che (lo noti adesso) è pronunciata come la tua.

			(Come si chiama esattamente? Spazio sovrasternale. Tipicamente associato alla magrezza, e probabilmente influenzato da fattori ereditari.)

			In effetti Ana è molto minuta. Un osservatore poco attento potrebbe scambiarla per una quattordicenne più che per una diciottenne. Non è neanche una donna.

			Ana non peserà neanche quarantacinque chili. Al di sotto del metro e sessanta. Adesso noti che indossa vestiti poco aderenti, un pullover informe di qualche misura troppo largo. Senza volerlo, per un attimo pensi che Ana possa essere sottile come un foglio. I suoi modi circospetti la fanno sembrare ancora più piccola. Come se potesse avvolgersi e scomparire. Non avere ombra.

			Quanto sembra vulnerabile! Basta guardarla che ti viene voglia di proteggerla.

			Ma immagini anche che a molti venga voglia di approfittarsi di lei.

			Quando gli altri parlano di “credenze religiose”, di “superstizioni”, con la noncuranza di brillanti adolescenti che brandiscono il proprio cinismo come un’arma da taglio, Ana se ne sta silenziosa in fondo al tavolo, il capo chino, stringendo fra le dita la sua crocetta.

			Perché non interviene? Perché non difende ciò in cui crede, se crede in qualcosa?

			Sì. Indosso un simbolo superstizioso. E allora?

			La discussione è nata dal compito di questa settimana, un racconto di Flannery O’Connor sul mistero dell’eucarestia, pieno di immaginario cristiano, e Ana, come gli altri, ne ha scritto un’analisi.

			Ma Ana si irrigidisce nel suo silenzio finché la discussione prende un’altra piega. Per un attimo intercetti una sua occhiata. Ti rimprovera? Si sente offesa?

			
			La notte insonne è l’antitesi del luogo della felicità.

			A differenza di quest’ultimo, che ha una collocazione specifica ed è purtroppo limitato, come una lezione che termina invariabilmente, la notte insonne non ha inscritta in sé la propria fine.

			Se di notte non riesci a dormire, succede semplicemente che la notte continuerà nel giorno successivo, bagnato di luce.

			
			Hai pensato che fosse una rifugiata perché parla un inglese esitante, imperfetto. Hai preferito non pensare che fosse una vittima. Forse ha subito una violenza. Perché quell’espressione triste? Perché è così diversa dagli altri?

			La faccia di Ana sembra contenere più saggezza rispetto ai suoi anni. (Di ciò sei assolutamente sicura.)

			E perché Ana non sorride? Perché è solo lei a resistere al luogo della felicità?

			Certo, in ventisette anni di insegnamento, ne devi avere incontrate altre come lei.

			Però non ne ricordi neanche una. E perché dovresti, gli studenti sono così transitori nelle vite dei professori. Un rapporto in cui non c’è nulla di profondo. Ana si è sempre impegnata durante il laboratorio, ha sempre consegnato i suoi elaborati in tempo. Non hai motivo di convocarla a un colloquio.

			La sua riluttanza (o rifiuto) di sorridere a comando, come fanno tutti gli altri, è un piccolo mistero.

			È una ferita al tuo orgoglio? Ma, siamo onesti, che importanza dai all’orgoglio?

			Non ti sfugge l’involontaria tirannia del gruppo. Di qualunque gruppo, non importa quanto affiatato e benintenzionato.

			Il fatto di ridere e sorridere insieme, manifestare il proprio accordo con gli altri, o il proprio disaccordo – ma in modo giocoso, malizioso. L’involontaria tirannia della classe, a cui neanche l’insegnante più aperto e democratico non può non conformarsi. Seguitemi. Seguite l’impulso in avanti della classe. Niente silenzi e introspezioni – non è una meditazione zen. Una piccola classe è come una barca a remi, tutti vogano verso la stessa destinazione. E ci accorgiamo di quelli che non partecipano allo sforzo comune. Di quelli che hanno messo da parte i remi.

			Forse Ana non ha capito che frequentare un laboratorio limitato a pochi studenti richiede una partecipazione attiva. Fare domande, rispondere a domande. “Discutere”. Un laboratorio non è come una lezione frontale: non ci si può limitare a prendere appunti. Forse Ana ha sbagliato a iscriversi a un laboratorio per il quale (a quanto pare) nutre un così scarso interesse; ma hai sbagliato anche tu a scegliere proprio lei fra i settanta che hanno fatto richiesta.

			Perché hai scelto Ana Fallas? Una studente del primo anno, senza alcuna esperienza di scrittura creativa? Ti deve avere attratto qualcosa nel testo che ti ha sottoposto, forse uno spaccato di vita familiare ispanica che lo poneva un gradino al di sopra degli altri, dignitosi ma convenzionali.

			Gli elaborati successivi di Ana sono stati molto meno interessanti. Cauti e circospetti. Nulla di sbagliato, dal punto di vista grammaticale, ma nulla in grado di attirare l’attenzione.

			Come se Ana cercasse di mimetizzarsi nella maggioranza caucasica.

			È probabile che Ana sia intimidita dalle dimensioni e dalla fama dell’università. Dai suoi colleghi. Del primo anno ci sono solo lei e il cinese Shan, un vero fenomeno che intende laurearsi in neuroscienze.

			Tutti gli altri sono più grandi di Ana e hanno più esperienza. Tre stanno già lavorando alla tesi per la laurea specialistica. La maggior parte sono americani e quelli che non lo sono, come Shan, Ansar (che è pakistano) e Colin (che è inglese), hanno già studiato negli Stati Uniti e sembra che abbiano viaggiato in mezzo mondo. Ana è l’unica studente ispanica della classe e (come potete immaginare) probabilmente è la prima della sua famiglia ad andare al college.

			Ana si è accorta della tua preoccupazione per lei? A volte pensi di sì. Il più delle volte pensi di no. Per niente.

			
			NON NE SONO CAPACE.

			O meglio: non penso di potercela fare...

			A ventidue anni, eri terrorizzata all’idea di tenere la tua prima lezione.

			Composizione scritta in lingua inglese. Una grossa università cittadina. Un corso serale.

			È passato più di un quarto di secolo, ma ti è rimasto impresso nella memoria.

			Non avevi mai insegnato in precedenza. Avevi una laurea specialistica in inglese ma non avevi mai fatto (come la maggior parte dei tuoi amici, e tuo marito) l’assistente. Adesso ti sorprende che un preside di dipartimento, in una prestigiosa università privata, ti avesse fatto un contratto anche se non avevi mai tenuto una lezione in vita tua. (In seguito aveva detto che era rimasto colpito da quello che avevi pubblicato su riviste a diffusione nazionale. Aggiungendo che, secondo lui, il modo migliore per imparare a insegnare era buttarsi – come si fa per imparare ad andare in bicicletta, o per fare sesso.)

			Era stato entusiasmante venire preferita a tanti altri con più anni e più esperienza di te. Lo era stato di meno affrontare le lezioni. A ventidue anni eri più giovane di molti degli studenti iscritti ai corsi serali.

			Composizione scritta in lingua inglese! Il corso più diffuso, insieme a quelli di recupero e a matematica.

			Tuo marito, che all’epoca aveva trent’anni, aveva cercato di scacciare il tuo terrore, incoraggiandoti e prendendoti in giro. Non avere paura, se vuoi ti accompagno fino alla classe tenendoti per mano.

			Un’idea così sciocca che ti aveva fatto ridere. Eri sul punto di piangere, tanto eri preoccupata, ma tuo marito aveva sempre il potere di calmarti.

			Pensi che vivrai in eterno. Che sarà sempre così. Non pensi mai che... be’, non ci pensi.

			Tuo marito aveva un dottorato in inglese. Da qualche anno faceva l’assistente in un’università vicina e non aveva mai avuto problemi. Con dolcezza ti aveva fatto ragionare: che cosa poteva andare storto, una volta che ti fossi preparata?

			Che cosa potrebbe andare storto? Tutto!

			Non staranno attenti. Vedranno che sono troppo giovane e priva di esperienza. Si metteranno a ridere. Alcuni usciranno...

			Tuo marito ti convinse che erano paure insensate. Ridicole. Gli studenti universitari non abbandonano la lezione. Soprattutto gli studenti più anziani che hanno pagato una retta – non sono lì per giocare.

			In quella classe di tanti anni fa c’erano trenta studenti. Trenta! Decisamente troppi per la tua materia.

			Per te erano trenta estranei. Osservandoli, cominciasti a sudare. La sola idea di entrare nella classe era un incubo.

			Nei giorni precedenti non avevi fatto che ripetere le tue parole d’esordio – “Salve. Questo è il corso di inglese 101 e io mi chiamo...” – che speravi di pronunciare senza balbettare e abbastanza forte da farti sentire. Per giorni ti eri chiesta come ti saresti vestita.

			La sera cruciale tuo marito ti portò in macchina all’università. Non ti prese per mano, ma ti accompagnò comunque fino all’aula che ti era stata assegnata, al pian terreno di un vecchio edificio di mattoni. (Ti diede un bacio benaugurante? Ti sfiorò una guancia con le sue labbra?) Che angoscia, vedendo quelli che sarebbero stati i tuoi studenti passare ignari davanti a te.

			“Augurami buona fortuna.”

			“Ti amo.”

			E così, quando entrasti nella classe, prendesti posto dietro un podio davanti a una lavagna, ti presentasti a file di sconosciuti che pendevano dalle tue labbra come mai ti era capitato fino a quel momento, fosti invasa da un senso di felicità tanto inaspettato quanto sorprendente.

			E sapesti di essere nel posto giusto, al momento giusto.

			
			Hai subito percepito la sua assenza.

			Oggi, un giorno così freddo e piovoso, Ana non è venuta al laboratorio.

			Aspetti qualche minuto, riluttante a iniziare la lezione. (Altri studenti arrivano sempre in ritardo. Poi, quando è chiaro che Ana non verrà, inizi.)

			Hai notato che Ana si mette sempre allo stesso posto. Arriva in anticipo per evitare che ci si sieda qualcun altro. Questi rituali sono emblematici di una persona timida: una persona che nella sua vita ha avuto abbastanza imprevisti, e adesso vuole la prevedibilità della routine; una persona che ha deciso di tenere a freno le emozioni; una persona consapevole che le emozioni sono come le emorragie interne, possono essere fatali.

			Gli altri hanno tacitamente riconosciuto che il posto di Ana è quello all’estremità del tavolo. Nessuno si siede lì, così come nessuno si metterebbe al posto del professore.

			Chiedi se c’è qualcuno che può comunicare ad Ana il compito per la settimana successiva. All’inizio non si offre nessuno. Poi una ragazza alza la mano. “Certo. Sta nel mio stesso dormitorio, almeno credo.”

			Potresti mandarle un’email o un messaggio. Ma preferisci che sia un altro studente a offrirsi di stabilire un contatto con Ana, per quanto fragile.

			Quella sera Ana ti manda un’email, scusandosi per l’assenza. Influenza. Sono in infermeria. Mi porterò alla pari col lavoro.

			
			È ridicolo che tu sia così sollevata.

			Sorridi, ti senti il cuore pieno di speranza, leggero come un palloncino riempito con l’elio.

			Quando Ana torna la settimana dopo, le dici: “Ci sei mancata, Ana.”

			È vero, almeno in parte. È mancata a te.

			Naturalmente Ana ha fatto i compiti: leggere l’antologia e scrivere il testo. Anche se Ana non ha un’immaginazione molto spiccata, è molto diligente.

			Finora il lavoro rimane nei limiti dell’accettabile. Scrive con molta attenzione e precisione, e stranamente fa pochissimi errori per essere una persona che si esprime in inglese con tanta fatica. Forse è perché parla a denti stretti. Magari, pensi, vorrebbe urlare.

			La incoraggi a scrivere con maggiore libertà. A scrivere con il cuore.

			Le dici – o meglio dici alla classe: “Scrivete qualcosa che vi sembra assomigli alla vita. Non dev’essere per forza vero. Sarà la vostra scrittura a renderlo tale.”

			Ana aggrotta le sopracciglia, guardando il tavolo. Sa che in realtà stai criticando il suo lavoro, di cui gli altri hanno discusso educatamente, senza trovare molto da dire. Malgrado l’ostentata indifferenza, Ana è molto sensibile.

			Hai incoraggiato i tuoi studenti a scrivere non dei memoir, ma storie inventate che sembrino dei memoir. Sul serio, non è tua intenzione che questi ragazzi si aprano le vene e versino il proprio sangue per intrattenere il prossimo, ma non vuoi neanche che scrivano racconti furbi e artificiali imitando gli scrittori più letti del periodo – non ne verrebbe fuori nulla di buono.

			Qualche studente accetta la sfida con entusiasmo. Scrivete qualcosa che vi sembra assomigli alla vita.

			Ana riprende il testo che hai corretto. I suoi occhi evitano i tuoi.

			Nel commento hai scritto: Promettente. Ma avrebbe potuto scriverlo chiunque. Che cos’ha “Ana” da dire?

			Lontana dalla stanza del laboratorio che è il luogo della felicità, rifletti sulla tua ossessione per questa studente. Per la prima volta ammetti che possa essere un’ossessione.

			E ti dici che, dopo averlo ammesso, l’ossessione comincerà a svanire.

			
			E poi, la settima settimana dal semestre, quando ormai disperi che qualche studente possa stupirti, Ana ti consegna un testo molto diverso da quelli insipidi cui ti ha abituata.

			Gli studenti dovevano scrivere un breve monologo drammatico, pronunciato da un personaggio immaginario ma verosimile.

			Quello di Ana vibra di urgenza e intensità. Messa da parte la consueta cautela, è un audace flusso di coscienza pronunciato (pare) dalla figlia adolescente di migranti (guatemaltechi? clandestini?), sola in un terrificante centro di detenzione a Laredo, in Texas, vicino al confine con il Messico.

			I suoi compagni di corso sono molto attenti. Ma Ana deve leggere il monologo ad alta voce.

			“Non... non posso.”

			Balbetta, arrossisce, ma gli altri insistono.

			
			Da una poesia in prosa di Ana:

			
			Pensavo che l’eucalipto fosse bruciato, l’avevo visto in fiamme ed ero corsa via gridando. E poi, anni dopo, ridono di me, e dicono che non ero stata io a scappare, ma la mia sorellina.

			E quando ricordo mio padre che prendeva a pugni mio fratello mi dicono che no, non era solo lui che picchiava, ma anche me. Questa volta non ridono.

			
			Nella casa famiglia ci sono tre ragazze che si chiamano Mya.

			Quello che viene commesso su una delle tre Mya viene commesso anche sulle altre.

			Non sappiamo il tuo nome ma ricorderemo sempre la tua faccia.

			
			Che meravigliosa sorpresa. Ora Ana scrive con vera passione.

			Con meno controllo e con meno cautela. È bello, inoltre, come altri studenti reagiscano con entusiasmo e ammirazione.

			Non si tratta di narrativa tradizionale: ci sono pochi personaggi, descrizioni e ambientazioni sono all’osso.

			In modo frammentario emerge la vicenda di una ragazza di nome Mya che ha vissuto in alcune case famiglia del Sudovest degli Stati Uniti – Albuquerque, Tucson. Immigrati (clandestini) centroamericani. Corruzione. Visti e green card. Chi non paga i debiti viene massacrato di botte. Pistole, coltelli, materassi zuppi di sangue. Una scena agghiacciante in un pronto soccorso dove un diciottenne guatemalteco muore dissanguato, e una scena laconica in un obitorio dove una tossicodipendente cerca di identificare il cadavere mutilato di un marito che non vedeva da tempo. Gente in perenne fuga dalla polizia, che rovista nella spazzatura alla ricerca di cibo. Furti nei negozi. Nella casa famiglia, improvvisi gesti di crudeltà e impreviste gentilezze.

		
			Non c’era altra scelta. Mia madre credeva che nostro padre l’avrebbe uccisa se non se ne fosse andata.

			
			... all’inizio, nella casa famiglia, c’erano tre Mya. Poi due. Poi una.

			
			E poi non ne rimase nessuna.

			
			Sei terrorizzata, ti sei spinta troppo avanti. La tua allieva timida e insicura ha cominciato a scrivere qualcosa che assomiglia alla vita. E non c’è modo di trattenerla.

			È vero, come insegnante di scrittura creativa, il tuo è un trionfo. Ma un trionfo precario, forse. Come se tu avessi forzato le valve di una conchiglia, esponendo la vita pulsante di un mollusco indifeso.

			Philip, uno degli studenti più dotati di immaginazione, che si laurea in astrofisica e i cui scrittori preferiti sono Borges, Calvino e Cortázar, afferma che la prosa poetica di Ana è “bella e terribile come un nastro di Möbius”.

			Parole che toccano Ana. Ti sei accorta che, da qualche tempo, Philip la guarda di soppiatto. Adesso Ana lo guarda negli occhi.

			Si discute spesso dei testi di Ana. È come se si buttasse a capofitto nel linguaggio. Ma vengono lodati anche i suoi dialoghi laconici ed ellittici, sepolti tra le parole come se non venissero pronunciati ad alta voce.

			Nessuno analizza il contenuto sconvolgente di questi testi. Gente disperata, violenza domestica, allusioni a molestie sessuali. Tre ragazze di nome Mya in una casa famiglia.

			Altri, invece, manifestano disagio. È considerato poco educato – come se si violasse un tabù – chiedere a qualcuno se i suoi testi partano da esperienze autobiografiche, soprattutto se sono così estremi. E ti sei premurata di sottolineare che scrivere alla maniera di un memoir non significa scrivere un memoir. Lo stesso memoir non è una semplice autobiografia, ma qualcosa di più poetico e impressionistico, meno fedele alla lettera e meno completo.

			Alla fine della discussione Ana sembra avvampare di gioia. A meno che non sia paura nervosa. Non l’hai mai vista così appassionata, così coinvolta nel laboratorio.

			Adesso non oseresti toccarle il polso, rischieresti di scottarti.

			
			Il giovedì successivo Ana non c’è.

			Tutti la stanno aspettando, ma la sua solita sedia è vuota.

			Sei colta dallo sgomento. Quello che temevi si è realizzato – Ana si è pentita di quello che ha rivelato, non avrebbe mai voluto aprirsi fino a questo punto.

			Ma quello che è scritto è scritto, e non può essere ritrattato.

			Mi spiace tanto, Ana. Perdonami.

			Ma non le scrivi un’email così. Assolutamente.

			Da tuo marito hai imparato a non proiettare mai le tue emozioni sugli studenti. Non credere mai di sapere ciò che pensano e provano; sono solo tue immaginazioni, a meno che non siano loro ad aprirsi; cosa che succede di rado.

			Sei tu l’adulta, la professionista. Sei tu che ti devi imporre.

			E poi, per caso, incontri Ana in un grande magazzino vicino all’università.

			Per puro caso. Mica la stavi seguendo.

			Ancora una volta, noti quanto sembri sola. Quanto sembri piccola e vulnerabile.

			Indossa un cappotto troppo grande che le arriva quasi alle caviglie. Sembra l’abbia preso all’Esercito della salvezza.

			Ha la faccia arrossata dal freddo, gli occhi umidi, l’espressione di chi è colto di sorpresa. Sulla sua pelle perfetta, lievi ombre come lividi, sotto gli occhi.

			Anche se ti accorgi che (probabilmente) preferirebbe non salutarti, non potete evitarvi. Tu la saluti con un sorriso cordiale, come faresti con qualunque altro studente, ignorandone il nervosismo; lei balbetta: “Salve, professoressa...”

			Ana è goffa, imbarazzata, comunque riesce a sorridere alla sua docente.

			Ti dice, in tono di scusa, che voleva scriverti, spiegarti il motivo per cui aveva saltato un altro incontro: un’emergenza in famiglia, aveva dovuto stare al telefono con diversi parenti. Ana parla così in fretta, nel suo inglese smozzicato, che a un certo punto ti chiedi se dica la verità. Eppure la sua espressione smarrita ti fa capire che non possono essere tutte invenzioni.

			Stai pensando: Se questo fosse un racconto... Inviteresti Ana a prendere un caffè con te, forse camminereste insieme sotto la neve che cade leggera, e parlereste. Finalmente Ana si confiderebbe direttamente con te dopo essersi confessata indirettamente nella scrittura (o così ti è sembrato). Scopriresti che è stata vittima di abusi, che proviene da una famiglia disastrata. Una ragazzina traumatizzata, bisognosa di consigli e di protezione...

			Ma questo non succede e non succederà. Perché quello che stai vivendo non è un racconto, non è fiction. È la vita vera, che non si piega facilmente alle tue fantasie.

			Il momento è passato. Prosegui per la tua strada. Non ti giri per guardare Ana così come, ne sei sicura, Ana non si gira per guardare te.

			La verità è che sei disperatamente sola. Ma ti rendi conto che nessun teenager sconosciuto può alleviare la tua solitudine di persona adulta.

			
			Ricordi lo shock che provasti quando finì il tuo primo corso, e la malinconia che seguì.

			Versasti lacrime non metaforiche... Non avrò mai più studenti così meravigliosi.

			Pian piano erano diventati una specie di famiglia. Alla fine ti eri affezionata anche a quelli più in disparte, a quelli che si impegnavano meno degli altri – distratti, irritanti, bizzarri; e l’ultimo giorno i loro sorrisi, le loro strette di mano, ti devastarono. Che perdita.

			Tuo marito non rise di te, non esattamente. Ma ti assicurò che un giorno avresti riso anche tu.

			Ventisette anni fa.

			
			Così com’è iniziato, il semestre finisce di colpo.

			L’ultimo incontro si tiene, come sempre, nella stanza rivestita di legno al quarto piano dell’ala nord, in cima alla scala a chiocciola.

			Segue la “settimana della lettura”, tra la fine dei corsi e gli esami, durante la quale vedrai gli studenti nel tuo ufficio, uno per uno.

			In seguito ai colloqui, che a volte possono essere emotivamente intensi, è improbabile che rivedrai la maggior parte dei tuoi studenti.

			Dopo tanta prossimità, un brusco distacco. È la vita di chi insegna, semestre dopo semestre.

			“Salve, professoressa...”

			È Ana, alla porta del tuo ufficio. In compagnia di due adulti che sorridono imbarazzati – i genitori?

			Questo non te lo aspettavi. Cadi dalle nuvole. Avevi pensato – che cos’avevi pensato?

			Una ragazza perduta, una vittima di abusi. Un’orfana.

			Anche Ana sembra tremare come una foglia, ha portato con sé i suoi genitori – Elena e Carlos Fallas. L’orgoglio della ragazza, l’emozione che le si legge in volto, gli occhi luccicanti, le sue mani che stringono quelle dei genitori, inducendoli a entrare nel tuo studio – è tutto molto commovente, ti viene quasi da piangere.

			I genitori di Ana sono così giovani. Specialmente la madre, che è alta quanto sua figlia, con le ossa piccole e due begli occhi neri. I due si rivolgono a te esitanti, in un inglese dal marcato accento spagnolo. Abitano a San Diego e sono venuti a trovare la figlia. Hanno sentito tanto parlare di te.

			Attraverso un rombo nelle tue orecchie senti Ana che parla del suo corso preferito, il laboratorio di scrittura, e di come le hai insegnato a scrivere come se fosse questione di vita o di morte.

			Di come le hai detto: “Non dev’essere per forza vero. Sarà la tua scrittura a renderlo tale.”

			Ana trattiene il fiato. La tua allieva più timida ti ha presentato ai suoi genitori. Una bella impresa. Quanto tempo deve avere passato a preparare questo discorso e questo incontro...

			Hai un senso di irrealtà. Come hai fatto a sbagliarti a tal punto sul conto di Ana? La sua presunta mancanza di interesse per il laboratorio, e per te... La sua aria dolente, il suo isolamento...

			Ma ti sei davvero sbagliata? E se adesso Ana non stesse dicendo tutta la verità, ma stesse recitando per i suoi genitori, e per te?

			La sua cupezza non era finta, ne sei sicura. Il dolore nei suoi occhi... Certo, adesso hai davanti a te una Ana molto diversa, che sorride mentre corregge con discrezione gli errori di grammatica dei genitori, serena, addirittura esuberante.

			Si è raccolta i capelli in una luccicante treccia nera. Si è dipinta le unghie di rosso. Non indossa più maglioni oversize, ma un vestito dai colori vivaci che si adatta perfettamente al suo piccolo corpo. Al collo le scintilla la crocetta d’oro. È molto carina, ed è evidente che i genitori l’adorano. Non è una vittima di abusi, e certamente non un’orfana.

			Le parole “la mia professoressa preferita” ti lasciano di stucco.

			Non vuoi che traspaia la tua sorpresa. Sei decisa a parlare malgrado il rombo nelle orecchie. Assicuri ai genitori di Ana che è un’eccellente studente. E una scrittrice promettente. A differenza di tanti giovani, Ana sa imparare dalle critiche, se sono costruttive. La sua immaginazione sembra sconfinata. Ti senti euforica come se avessi bevuto. Le parole escono senza vergogna dalla tua bocca. Diresti qualunque cosa per far piacere a quelle persone, vuoi solo renderle felici, evitare che si sentano a disagio davanti a un professore.

			Non confesserai di avere preso una cantonata riguardo ad Ana, di vergognarti...

			Non siete le persone che immaginavo. Né Ana né voi. Perdonatemi.

			I genitori di Ana ti hanno portato un regalino accuratamente impacchettato. Ti si stringe il cuore, speri non sia costoso. (Non sarà mica un orologio, date le dimensioni?) Non te la senti di rifiutare la loro generosità, ma in questa università accettare doni, per quanto piccoli, dai genitori degli studenti, è considerata un’infrazione dell’etica accademica.

			Accetterai il biglietto di Ana. E consegnerai il regalo alla segreteria di dipartimento.

			Adesso i genitori di Ana sono meno nervosi. Ti dicono quanto siano fieri della loro figlia, la prima in famiglia ad andare al college. Quanto siano grati per la borsa di studio che l’ha portata lì, anche se è così lontana da casa. Quanto si sentono onorati di incontrarti.

			Quando se ne vanno rimani sulla soglia del tuo ufficio a guardarli, ancora incredula e confusa. Possibile che mi sia sbagliata a tal punto...

			Per il momento lasci il regalo sulla scrivania e apri il biglietto di Ana: Professoressa, la ringrazio per avermi dato la chiave della mia vita.

			
			La sera torni a casa tardi.

			Con un certo shock, scopri che la porta non è chiusa a chiave.

			Giri la maniglia, la porta si apre. Non è la prima volta che succede dopo la morte di tuo marito. Lo fai per disattenzione, stai via delle ore e lasci la casa aperta e al buio.

			Ormai non presti più attenzione alla tua vita. Sei indifferente.

			Entri in una casa vuota da dove è fuggito ogni senso.

			Una volta questo era un luogo della felicità. Adesso sembra uno scherzo di cattivo gusto.

			Ogni stanza, qui, è una specie di esilio. In molte eviti di restare, sei sempre in movimento. Difficile trovare un posto dove sederti, dove ti senti a tuo agio. Ti senti subito irrequieta, ansiosa. Ti afferri la gola con le dita, fai fatica a respirare.

			Sono passati molti mesi da quando se n’è andato. Eppure non riesci proprio a usare la parola morto.

			Una volta sapevi esattamente quante settimane, giorni, addirittura ore erano passate.

			Ma la tua casa è rimasta deserta. La felicità è scomparsa come acqua che penetra nella terra secca.

			Hai cercato di spiegare a tuo marito – lo fai spesso, perché è paziente e non giudica – quanto ti sei sbagliata sul conto di Ana, e per così tanto tempo. Il tuo perseverare in una percezione errata, la ferita. Hai cercato di spiegargli, senza riuscirci, perché Ana fosse così importante per te. E perché è andata a finire in questo modo.

			Il dubbio ti spaventa, in questa casa vuota e buia. Cos’altro ti è sfuggito, e che adesso ti guarda in faccia? Su cos’altro ti sei sbagliata?

		

	



		
			Angoscia notturna

			Senza che ci fosse bisogno di parlarne. Di comune accordo, senza parole, discorsi, senza che quasi ci fosse bisogno di toccarsi, istintivamente cominciarono a evitare il giorno, ossia la luce – la luce del giorno. Era il conforto, il lenimento, l’oblio della notte a scorrere nelle loro arterie indurite e ad accelerare il battito dei loro cuori rinsecchiti come prugne.

			Come in un tropismo rovesciato, ciascuno cominciò a ritrarsi dai bagliori diurni. L’uno all’insaputa dell’altra, cominciarono a bramare la notte con appetito quasi sensuale.

			Troppo rumore e agitazione durante il giorno. Si vede con eccessiva chiarezza, e fin troppo lontano. La luce del giorno è ottusa, grezza, volgare. La luce del giorno è spossante.

			Troppi bambini, di giorno. Biciclette, urla, risate. Nel parcheggio del 7-Eleven, sui gradini della biblioteca civica, adolescenti che perdono tempo. La moglie passava in fretta davanti a loro voltando lo sguardo come un equilibrista su un filo, senza rete sotto.

			Dopo crollava sul sedile della macchina, singhiozzando e strozzandosi di rabbia contro se stessa. No. Basta. Ti vedranno, ti compatiranno. Devi solo smetterla.

			Lungo Englewood Park, soprattutto vicino al campo da softball, bisognava stare attenti alle voragini. Di giorno era diventato pericoloso guidare lungo certe strade. Lungo la Florence Howe Middle School di Riverdale, con i suoi mattoni giallini, e lungo la Mount Olive High School sulla North Main, con i suoi mattoni rossi. Di giorno questi edifici (banali e orrendi) incombevano mostruosi, impedendo la vista del cielo. Mai più la Northway Mall e tutte le strade che ci arrivano. Senza doversi accordare, ciascuno aveva capito che nessuna di queste strade era più percorribile di giorno.

			Di notte, si poteva andare ovunque. O da nessuna parte.

			Di giorno il paesaggio urbano aveva cominciato a essere causa di disturbi alla vista, dolori agli occhi e percezioni erronee, dovute a un eccesso di lacrime acide. Momenti di semicecità nelle ore più luminose del giorno, poi anche con una luce normale, poi anche con una luce velata, poi con qualunque tipo di luce diurna.

			All’inizio gli occhiali da sole fornivano un aiuto temporaneo. La moglie ne comprò di eleganti con le lenti grigio-rosa dette “progressive”, che si oscuravano proporzionalmente all’intensità della luce solare. Anche il marito se ne fece prescrivere un paio, con le lenti color verde oliva.

			Ma anche con le lenti progressive i loro occhi diventarono ancora più sensibili alla luce. E così entrambi iniziarono a portare occhiali talmente scuri che nascondevano completamente i loro occhi, come se fossero ciechi; occhiali con montature enormi che nascondevano un terzo della loro faccia, come fanno i colpevoli che desiderano passare in mezzo a noi in incognito.

			Così travestiti, se osavano avventurarsi alla luce del giorno, non era strano che coloro che li conoscevano sembrassero non riconoscerli. Chi li conosceva, o li aveva conosciuti in passato, poteva lanciare un’occhiata indifferente verso di loro come se, singolarmente o in coppia, fossero diventati invisibili.

			Non fu una sorpresa, né se la presero a male, se amici/conoscenze/vicini non sorridevano coraggiosamente alla coppia. “Salve, come state? Vi avevamo pensato e vi volevamo chiamare...”

			Solo l’oscurità portava sollievo. Quando il crepuscolo cedeva al dolce oblio della notte.

			
			Qualunque cosa fosse successa, comunque fosse successa nella camera da letto in cima alle scale, alla fine dell’inverno di quell’anno, era successa di notte.

			Successa, era il termine che usavano.

			Come se fosse pioggia, grandine o grondaie che perdevano. O un terremoto, uno tsunami.

			Anche se ciò che era successo quella notte era stato scoperto solo il mattino – “Poco dopo le sette. In famiglia siamo mattinieri.”

			A quell’ora si poté appurare che l’evento, ormai irrimediabile, risaliva a circa otto o nove ore prima. Ossia tra le ventidue e le ventitré del giorno precedente.

			Per tutta la notte, nessun adulto se n’era accorto.

			Poi, a colazione, l’orrenda sorpresa. Il terremoto.

			Era stata la moglie a fare la scoperta. Ovviamente non poteva essere che lei. Infatti erano quasi le sette e mezza e dal piano di sopra non si sentiva nessun rumore. Era lei che aveva chiamato e poi era salita a vedere.

			“La colazione era sempre il nostro momento più felice...”

			Ma non ci sarebbe stata più nessuna colazione, nessuna possibilità di farla, la semplice parola “colazione” sarebbe diventata un’oscenità da non pronunciare ad alta voce.

			Di fatto, ogni pasto diurno da quel momento avrebbe rischiato di provocare nausea, ansia, difficoltà respiratorie. La perdita di appetito finì per essere associata alla luce del giorno; perfino l’odore del cibo sembrava repellente.

			La luce del giorno è in sé repellente. Infida.

			L’unico conforto proveniva dal dormire di giorno e svegliarsi quando era già buio, gonfi di sonno come zecche che si sono riempite di sangue, spesso senza avere piena consapevolezza di dove fossero, che ora fosse, chi fosse l’altra persona che trovavano accanto a sé; perché il consumo di alcolici (vino bianco per lei, whisky per lui) associato a barbiturici (“giusto per dormire”) erano diventati i loro principali strumenti di automedicazione.

			Al risveglio si ritrovavano nella camera da letto curiosamente, buffamente e crudelmente definita come “padronale”, le cui dimensioni e arredamento (nonché la presenza di un bagno privato) la distinguevano dalle altre e più piccole camere da letto della casa, compresa quella in cima alle scale che non veniva più usata per dormire e che restava sempre chiusa. Si svegliavano confusi e di malavoglia in una stanza che presto aveva cominciato a impregnarsi di odori da ospedale, per quanto né lui né lei (insistevano) fossero malati. Ormai le lenzuola del letto matrimoniale venivano cambiate di rado, mentre prima il rito di ogni lunedì era sostituire coprimaterasso, lenzuola e federe, rispettando sempre gli abbinamenti. Il piumone con la fodera di raso verde era coperto da macchie di dubbia origine (cibo? sangue? vomito?) visibili solo alla luce artificiale, che comunque è una luce clemente, diversa da quella impietosa del sole. Lenzuola fradice di sudori notturni, attorcigliate da gambe inquiete, cuscini diventati unti sotto nuche che secernono vergogna e ansia. Sul pavimento, nell’eterno crepuscolo, calze, T-shirt e biancheria intima, alla rinfusa; tutta roba di lui, perché lei non buttava per terra le sue cose (per quanto parimenti sporche e stropicciate) con quell’aria noncurante di disprezzo e di derisione (tale era l’impressione che se n’era fatta, osservandolo di nascosto).

			Lei invece faceva scomparire la biancheria sporca in una cesta in bagno, in un sussulto di pudore. I suoi asciugamani, per quanto perennemente umidi, macchiati e sul punto di diventare lisi, erano sempre appesi ordinatamente, mentre quelli di lui di solito giacevano appallottolati sul pavimento, magari gettati in un angolo.

			Come se fossero il cadavere di un animale finito sotto le ruote di un’automobile, e sbattuto sul ciglio della strada.

			Comunque lui aveva le sue ragioni a comportarsi così. Che importanza potevano avere ordine e pulizia – o anche solo la finzione di ordine e pulizia?

			Sei lei avesse raccolto la biancheria di suo marito, o recuperato sotto le coperte un calzino incartapecorito trattenendo il respiro, o raccolto gli asciugamani ammuffiti dal pavimento del bagno, che differenza avrebbe potuto fare questa abnegazione da brava mogliettina?

			Ovviamente nessuna.

			L’unica cosa che avesse senso era dormire durante il giorno. Non è una cosa così facile.

			Soprattutto in mesi odiosi e pieni di luce. Aprile, maggio... E il vertice dell’orrore della luce diurna: il 21 giugno.

			Ciò che era successo nella stanza in cima alle scale nel mese in cui si scioglie la neve, gocciolano le grondaie e i tuoni rombano in cielo era sembrato perlomeno definitivo, immutabile. “Infatti,” avrebbe potuto confermare lei con una sorta di amara soddisfazione. Come una promessa di definitività – il peggio che poteva succedere, che era successo, aveva il potere (o doveva averlo) di fermare il tempo. Ma il tempo non si era fermato.

			Neanche di un solo secondo. Che cosa ridicola immaginare che esistesse un’entità – il Tempo – che decideva di fermarsi.

			Pian piano il marzo ventoso cedette a una stagione più calda. La neve infangata e i ghiaccioli gocciolanti scomparvero. La terra si scongelò, spuntarono i primi germogli, lei osservò incredula – che cosa poteva essere? – il bianco brillante dei bucaneve fiorire tra i rimasugli dell’inverno accanto alla porta posteriore del garage... Così come chi ha subito un danno al cervello fatica a comprendere la dinamica del colpo fatale, così moglie e marito non riuscivano a capacitarsi di questo sconvolgente tradimento: stava iniziando una nuova stagione?

			Se, sul finire dell’inverno, con un cielo coperto da nubi, era possibile l’ottundimento di un sonno limaccioso, sotto cieli oscenamente luminosi il sonno diventava sempre più elusivo, anche con il supporto dei farmaci. Otto ore di sonno erano una sfida. Nove, dieci, un pio desiderio. Undici ore, un trionfo più unico che raro.

			Di comune accordo, decisero di non aumentare la dose di tozze compresse bianche. Decisero di non cancellare l’oscena consapevolezza. Senza bisogno di parlarsi, istintivamente capirono che quello non poteva essere il rimedio per l’angoscia notturna.

			Qualcuno deve ricordare. Se non c’è nessuno...

			Si svegliavano troppo presto, con il cuore che batteva sgomento, disgustato, se la luce del tardo pomeriggio filtrava ancora tra le fessure delle tapparelle.

			E sì che lui le abbassava per bene, per non far entrare il giorno. Quelle di tutta la casa, non solo quelle delle finestre della camera da letto “padronale”. Non erano mai abbastanza strette. Lei piagnucolava come se lui le stesse stringendo qualcosa attorno al collo – ma era inutile, tanto lui non sentiva. C’era un nemico da sconfiggere, ed era la luce del giorno. Le assicelle si spezzavano e dovevano essere riparate con il nastro adesivo.

			Altrimenti dentro casa trapelava una specie di luce radioattiva, un ovvio veleno. Lei cominciò a mettersi enormi occhiali scuri anche in casa, durante le (oscene) ore del giorno in cui non riusciva a dormire e si sentiva come una creatura maciullata abbandonata dalla marea tra i rifiuti. Il marito imprecava vedendo gli infinitesimi puntini di luce che trapelavano fra le assicelle, e faceva il giro di ogni stanza inchiodando coperte e asciugamani alle finestre, i più grandi e i più scuri che era riuscito a trovare, per evitare che entrasse l’odiata luce.

			Piantare chiodi era un lavoro che gli piaceva. (L’aveva scoperto da poco? Di certo per lui impugnare il manico di un martello era una novità. E avendo preso congedo dal lavoro diurno per sprofondare nella più spossante angoscia notturna, aveva energie da vendere.) Lei faceva una smorfia, premendosi le mani sulle orecchie. Il dolore le percorreva il cranio come una saetta. Lui pestava con tanta furia che lei temeva che lui le fracassasse la testa anziché piantare chiodi nel muro per fissare un asciugamano. Era metodico e preciso. C’è una furia sui generis nella precisione.

			Sono io l’unico responsabile. Tu non hai alcuna colpa.

			Eppure un giorno lei sentì il marito che chiamava aiuto in una stanza lontana. La sua voce sembrava qualcosa che sbandasse in preda al panico, sbattendo contro le pareti.

			La moglie si bloccò dov’era.

			O meglio, non è che rimase paralizzata, anche se iniziò a tremare – brividi di sudore freddo ormai si erano insediati nel midollo delle sue ossa come un’insidiosa leucemia; piuttosto, per un fuggevole momento di rapimento, considerò la possibilità di far finta di non sentire il grido d’aiuto del marito, con la scusa che era da tutt’altra parte, aveva aperto un rubinetto, o magari era in garage dove la luce del giorno non era accecante. Solo un attimo, un attimo prezioso di libertà, dopodiché: “Sì? Che c’è? Dove sei...?” La moglie corse al piano di sopra dove trovò il marito che poggiava i piedi nudi su una sedia, in precario equilibrio, stringendo il martello con una mano e con l’altra aggrappato al telaio di una finestra, rosso in volto e con ciocche di capelli dritte sulla fronte.

			“Dammi una mano! Cristo santo, non stare lì impalata...”

			Ovviamente la moglie corse ad aiutare il marito, reggendogli le gambe tremanti (com’erano sottili! I muscoli sembravano essersi atrofizzati) così da ridurre il rischio di caduta mentre finiva di fissare l’ennesima coperta all’ennesima finestra; e poi fornendogli il precario appoggio della propria spalla mentre lui scendeva dalla sedia.

			“Grazie. Cosa farei senza di te, cara,” la ringraziò con un tono di funerea spensieratezza. A lei sembrò che quelle parole uscissero dai denti serrati di una testa di morto.

			
			La (bella) sorpresa era scoprire quanto le loro vite fossero intrecciate l’una all’altra nei postumi di quello che (comunemente, impropriamente, banalmente) si chiama trauma. Era inevitabile, nell’intimità del matrimonio?

			“Io ho te e tu hai me,” si azzardava a suggerire la moglie, con una punta di speranza.

			“Io ho te e tu hai me,” faceva eco il marito, con una punta di terrore.

			Inutile parlare dell’angoscia notturna, così come le creature della palude non hanno bisogno di parlare della palude che condividono amichevolmente.

			
			Presto si scoprì che anche d’estate, malgrado la luce infernale, era possibile tutta una nuova vita, dopo il tramonto.

			Nella camera da letto padronale si apriva una galassia di possibilità di visione. Una panoplia di canali via cavo, anche in spagnolo. Film in streaming e dvd. Un nuovo televisore a schermo piatto che sembrava fluttuare a mezz’aria; spento, era un elegante rettangolo nero opaco; e comunque era più grande del suo predecessore che stava nel seminterrato e che nessuno guardava più. E sui loro portatili, a portata di dita, i mondi ubiqui di Internet e dei social media – un’infinità di distrazioni, ciascuna delle quali richiedeva immediata e intensa attenzione.

			
			Ore senza sonno. Occhi che non si chiudevamo. Cervelli che non si staccavano. Per tutto ciò c’erano cure casalinghe.

			Cominciarono a mangiare davanti alla televisione invece che in cucina o in sala da pranzo – locali impregnati di angoscia come di cattivi odori. Pranzi consegnati a domicilio o scongelati nel forno a microonde sostituirono cibi amorevolmente (e tediosamente) preparati con ingredienti “freschi”. (Con stupore e sgomento la moglie ricordò quegli anni, che in pratica corrispondevano ad almeno un terzo della sua vita. Perché mai quella farsa? Era un rito arcano quello della madre che si occupava del cibo, di colei che componeva i litigi con l’immancabile sorriso sulle labbra? Tutte cose che alla fine non erano servite assolutamente a niente. Strano che non l’avesse capito prima.)

			Entrambi non avevano più molto appetito. A dire il vero, il cibo aveva smesso di essere fonte di piacere. (Ma com’era possibile perdere l’appetito? Un istinto così primario e al tempo stesso così astratto? E se era stato perso, dov’era andato a finire?) E comunque, con o senza appetito, la coppia scoprì che grazie alle distrazioni fornite da uno schermo diventava possibile mangiare, anche se in modo meccanico, e soprattutto bere – cosa che invece dava una certa soddisfazione: vino bianco e whisky. (Il vino non sempre a temperatura frigo. Ma anche il marito, che un tempo esigeva cubetti di ghiaccio nel suo scotch, finì per rinunciarvi, perché scendere in cucina era una scocciatura.) Era una piacevole ipnosi quella di fissare immagini che scorrevano su uno schermo, con gli improvvisi crescendo della musica a segnalare i momenti salienti – non c’era bisogno di commenti, anche se a volte, per mutuo (e muto) consenso, uno di loro afferrava il telecomando per cambiare canale o per togliere l’audio.

			Dato che anche l’angoscia notturna va protetta. E la soglia di coscienza va tenuta bassa.

			Ovviamente entrambi cercavano di leggere, quando erano da soli. Ricordavano che la lettura era stata fonte di alcune delle più intense esperienze delle loro vite. Ma adesso scoprivano che leggere non era più così facile, dopo quanto era successo l’inverno scorso tra grondaie gocciolanti e cieli tuonanti. Esigeva concentrazione e attenzione. Ed era sconfortante – se non allarmante – che entrambi non fossero più capaci di leggere, se non per periodi molto brevi. Appena lette, le frasi perdevano il loro significato. La moglie cercò coraggiosamente di rileggere uno dei libri preferiti della sua vita precedente, Jane Eyre. (La copia era il tascabile con l’introduzione del suo docente di letteratura inglese al Bard College, che aveva diligentemente letto e annotato quando era studente.) Ma i paragrafi erano troppo lunghi e magniloquenti; ogni volta che ne finiva uno, era costretta a rileggerlo; e a essere onesta, non poteva proseguire se prima non leggeva almeno tre volte quelle parole che la paralizzavano. Il marito scoprì invece di non essere capace di rimanere seduto abbastanza a lungo, come ricordava di fare in passato. Anche lui aveva un libro del cuore da rileggere – Una teoria della giustizia di John Rawls – e anche nel suo caso aveva conservato il tascabile sottolineato di quando prendeva la specializzazione in legge a New Haven, secoli prima. Ma veniva distratto da violenti pruriti. Si grattava il cuoio capelluto con le unghie, fino a farlo sanguinare. Leggere, infatti, implica memoria e un flusso lineare di pensiero; e i libri sono fatti di pagine da girare, dove le parole sono disposte in un ordine immutabile che va decodificato, e questo richiede una coscienza vigile e partecipe che risulta particolarmente defatigante. Frustrato, il marito strappava pagine di Una teoria della giustizia, e le appallottolava imprecando: “’Fanculo la giustizia e chi l’ha inventata.” In un’altra stanza, la moglie si irrigidiva dalla paura, anche se non sentiva.

			Il conforto che cercavano non potevano darglielo i libri. Per loro la cosa migliore era rimanere in uno stato semicosciente, passivo e narcotizzato, che non richiedeva coinvolgimento personale – fissare per ore uno schermo sui cui scorrevano continuamente immagini con il volume della musica che si alzava e scendeva, indipendentemente dalla presenza di una coscienza vigile.

			
			Avventurarsi all’esterno, dopo il calare delle tenebre, fu un’altra avventura, rischiosa ed eccitante (all’inizio). Lasciarti guidare dai fanali di un veicolo che sono puntati davanti a te e non vacillano. E anche se sei costretto a percorrere strade (terribilmente) familiari, scopri che di notte tutto è cambiato rispetto a quando di giorno percorrevi quelle stesse strade (terribilmente) familiari.

			Tenendosi accuratamente lontani dalla voragine del Northway Mall, preferivano il Southbridge Mall, raggiungibile dopo circa quaranta minuti di strade poco familiari. Parte del centro commerciale era aperta fino a mezzanotte, fornendo un’oasi di luci festive che vibrava di vita suburbana: fast food, ristoranti più chic con licenza per gli alcolici, uno scintillante CineMax con dodici sale.

			Al Southbridge Mall sembrava che tutto fosse nuovo – anche catene e franchising familiari potevano dare l’impressione di esserlo, in un contesto inedito. Con la fontana a più livelli che gorgogliava al centro e un’architettura sensibilmente diversa da quella del Northway Mall (anche se lo studio dei progettisti era lo stesso), era un nuovo pianeta da esplorare con cautela, le cui insidie non erano immediatamente evidenti almeno finché, durante la loro terza visita, costretti a indossare occhiali da sole per via della luce abbagliante, mentre cercavano il CineMax incapparono in una zona di sgargianti fast food attorno a una sala giochi che pullulava di teenager: al che fuggirono, confusi e barcollanti, le guance rigate di lacrime.

			
			Settimane, mesi. Centottantadue giorni, centottantatré...

			Senza che se ne rendessero conto, si erano lasciati alle spalle il letale zenit dell’estate. Da quel momento i giorni sarebbero stati più brevi, le notti più lunghe. Da quel momento, l’aria sarebbe stata più facile da respirare.

			Adesso avevano la forza di gravità dalla loro parte. Avrebbe affrettato la loro discesa.

			Tutto poteva succedere. Una volta la moglie poteva decidere, per esempio, di fare la lavatrice. Di far partire la lavapiatti (piena di posate e piatti sciacquati alla bell’e meglio.) Di pulire la casa. O almeno quelle parti della casa in cui, per comune accordo, non era vietato l’accesso. Alle primissime ore del giorno, vale a dire nel cuore della notte, passava l’aspirapolvere da una stanza all’altra – un’attività corroborante, sostenuta dalla caffeina. I pensieri che le passavano per la testa venivano attutiti dal rumore confortante, sotto il quale ripeteva quello che aveva dichiarato alle autorità: “Non ne abbiamo idea.” Si schiariva la voce e poi, con maggiore compostezza: “Non ne abbiamo idea. Mio marito e io...” Intanto vedeva soddisfatta le briciole e il sudiciume risucchiati nel sacco dell’aspirapolvere. Com’era facile pulire la casa e far scomparire lo sporco – o almeno quello che poteva essere asportato dalle superfici.

			Con le macchie era un’altra faccenda. A quelle sulla moquette avrebbe pensato un’altra volta.

			Capitava che anche il marito si scollasse dallo schermo televisivo che gli risucchiava le energie e facesse piccole riparazioni armato di cacciavite, pinze, martello e chiodi. Una delle scoperte che più lo avevano riempito di gioia era la scatola degli attrezzi che teneva in garage. A volte, non sempre, si metteva anche i guanti da lavoro. Calcato sulla fronte, un berretto da muratore con una scritta pubblicitaria bianca, che aveva trovato da qualche parte. In seguito a quello che era successo nella stanza in cima alle scale, e che né lui né lei avevano capito fino in fondo, la casa aveva cominciato ad andare a pezzi in una specie di shock posticipato, come dopo un terremoto. Interruttori che non funzionavano, scarichi del water che non si fermavano. Rubinetti che perdevano, porte incastrate. Piastrelle che ballavano. Finestre che andavano sigillate con il silicone. Tappeti infestati da tarme che dovevano essere portati in garage per essere spruzzati di insetticida. Il marito rimaneva rapidamente senza fiato a furia di accovacciarsi, mettersi in ginocchio, tendere i muscoli di braccia, spalle e collo. Trascinare il pesante tappeto del soggiorno gli fece venire il mal di schiena. (Quanti anni aveva, adesso? Aveva un ricordo confuso del suo ultimo compleanno nella vita precedente. Quanti anni poteva avere compiuto? Quarantacinque? Quarantanove? Come sua moglie, che a gennaio ne aveva fatti quarantuno, non si aspettava di arrivare fino al prossimo compleanno.) Aveva gli occhi arrossati come se ci fosse della sabbia dentro, e faceva fatica a mettere a fuoco le cose. Il suo cuore aveva accelerazioni improvvise, fosse la paura o il sollievo assurdo che il peggio era accaduto e non sarebbe più potuto accadere. Comunque per lui erano una fonte di piacere questi lavoretti immediatamente visibili e valutabili dalla persona con cui condivideva quella casa svuotata. Soprattutto se c’era da usare il martello, che aveva cominciato ad adattarsi alla sua mano con una misteriosa euforia.

			Sovrastato dal rumore dei suoi colpi, il marito ripeteva ciò che aveva dichiarato alle autorità con attonito stupore: “Non ne ho idea...”

			
			Come creature notturne, cominciavano a tararsi sulla notte. Già a metà autunno era probabile che alla luce del giorno avrebbero brancolato come ciechi, analogamente ai poveri muli che lavorano per anni nelle miniere e che non vedono più nulla una volta riportati in superficie.

			Adesso lo scorrere del tempo costituiva un conforto in precedenza negletto. E con l’avanzare di autunno e inverno, la notte si estendeva sempre di più. Ogni giorno era invaso dalle tenebre. Se volevano, marito e moglie potevano abbandonare un po’ prima la sicurezza della casa – nelle giornate più buie, quando già alle diciotto il cielo era una distesa di nubi bituminose e metalliche, un canyon di detriti. Certo, c’era sempre il rischio che vedessero qualcuno – fosse una singola persona o una categoria di persone – che non desideravano vedere.

			Scoprirono che certi negozi era meglio frequentarli di notte. Safeway, Target, CVS, Home Depot, Walmart – spazi immensi in cui la sera non c’erano code alla cassa e si vedevano pochi bambini. Solo adulti come loro, pallidi e cupi, che spingevano i loro carrelli senza guardarsi troppo in giro.

			Che dire, siamo come degli zombi. Chi avrebbe pensato che fossimo così numerosi.

			A volte, in quegli sterminati negozi illuminati a giorno, lei era costretta a indossare i suoi eleganti occhiali da sole grigio-rosa, perché tutte quelle merci, tutti quei colori vividi e contrastanti le facevano venire il mal di testa. E lui inforcava i suoi occhiali a massima protezione, dato che aveva ancora gli occhi rossi e gonfi, anche se più che di angoscia adesso erano carichi di rabbia e di incredulità.

			Alle casse il personale si assottigliava con l’avvicinarsi dell’ora di chiusura (le ventitré). La moglie trovava inquietante come alcuni commessi fossero immobili e rigidi come manichini nelle loro uniformi unisex; solo se li avvicinavi e azionavi un sensore, si risvegliavano rivolgendoti sorrisi amichevoli e i saluti del caso: “Buonasera! Posso aiutarla?”

			Nella vita precedente non amava questi negozi sterminati, e anche adesso tendeva a evitarli, e preferiva supermercati in cui era facile orientarsi come il Safeway, simile per certi versi alla drogheria di quartiere dove aveva fatto la spesa per quindici anni, ma anche abbastanza diverso per ridurre l’ansia e il disagio che provava nei luoghi pubblici – la sensazione (aveva cercato di spiegare a suo marito) di andare alla deriva, priva di ormeggi.

			(Spesso, quando lei si rivolgeva a suo marito in un luogo pubblico, con voce bassa e fiduciosa, lui si comportava come se non avesse sentito, come se nessuno gli avesse mormorato qualcosa nell’orecchio. A un certo punto lei cominciò a dubitare, almeno in parte, della propria esistenza.)

			Un problema della spesa notturna era che spesso si trovavano solo scarti che di fresco avevano ben poco. Pesci sconsolati giacevano su ghiaccio ormai sciolto, la carne era diventata grigia. Le zuppe in scatola, un classico dei loro pasti davanti al piccolo schermo, spesso erano state razziate dagli scaffali, e le baguette che tanto piacevano al marito erano gommose. E di commessi a cui chiedere informazioni non se ne trovavano neanche a pagarli.

			Comunque la moglie era lieta che a quell’ora con ci fossero bambini che scorrazzavano e non si vedessero adolescenti. I clienti sembravano di fretta, sovrappensiero, in disordine; non veniva voglia di essere nei loro panni.

			Che pace! La moglie poteva tirare un sospiro di sollievo. Non c’era bisogno di corazzarsi contro un’intrusione sgradita.

			Anche se ci fu un piccolo incidente, mentre spingeva il carrello nella corsia dei cereali tra scatole dai colori allegri (con una dominante gialla) e, sicura che il marito (che spesso si aggirava da solo, imbronciato, alla ricerca dei suoi cibi preferiti, di cui preferiva non delegare la scelta alla moglie) fosse da qualche altra parte, inciampò vedendo (o immaginando di vedere) davanti a lei una snella figura in jeans e T-shirt che scompariva furtivamente dietro un angolo. “Aspetta! Non lasciarmi qui...” riuscì a dire prima che il sangue defluisse dalla sua testa, le sue gambe cedessero e battesse seccamente il mento sul manico del carrello, rendendosi subito conto della follia del proprio comportamento.

			Rossa di vergogna e irritata, le faceva male la mandibola, ma era lieta che il marito non l’avesse vista.

			Ovviamente non c’era nessuna figura snella e diafana né nella corsia accanto né da qualunque altra parte. La moglie tornò subito con i piedi per terra.

			Impressionante, comunque, come un cuore sull’orlo della tachicardia cominciasse a rallentare i battiti in seguito a informazioni razionalmente elaborate dal cervello.

			Perché non ne avete fatti due, Cristo santo? Se ne aveste perso uno, l’altro avrebbe preso il suo posto, era così difficile da capire? Come avete fatto a non arrivarci?

			Quanto era felice che il marito non l’avesse vista. Che mai avrebbe saputo. Quanto era felice.

			
			Ma poi, malgrado l’avvertimento, la moglie insistette sconsideratamente per tornare al Safeway con la scusa che era conveniente e lui trovava quasi tutto quello che cercava. Era fine ottobre, una notte senza stelle con l’aria che sapeva di zolfo; i tubi al neon del negozio tremolavano come se fossero sul punto di spegnersi. Anche quella volta lei stava spingendo il carrello, da sola, lieta che l’imbronciato marito fosse da qualche altra parte a cercare i suoi sottaceti preferiti; solo che, girando in fondo alla corsia delle zuppe in scatola, si trovò di fronte a una pacchiana decorazione per Halloween: uno spaventapasseri con una zucca ghignante al posto della testa, vestito con jeans e T-shirt; e attorno al collo un cappio di inquietante realismo, con la corda che formava un numero terrificante di giri (almeno una decina) tenuti fermi da un nodo.

			Questa volta la moglie cadde a terra priva di sensi. Senza fare in tempo a prendere fiato e a gridare. Batté la testa sul bordo dello scaffale, e scivolò sul pavimento, su un fianco, come se qualcuno avesse spento l’interruttore della sua coscienza.

			Quando riprese i sensi c’erano facce che incombevano su di lei e la voce irritata di suo marito – “È mia moglie, ci penso io” – che la prendeva sotto le braccia e la scuoteva, con occhi rossi e gonfi pieni di una paura che solo lei sarebbe stata in grado di riconoscere, se avesse potuto. Lui insisteva che non c’era bisogno di chiamare un’ambulanza, assolutamente, l’avrebbe portata a casa, tanto più che lei ormai sembrava essersi ripresa, o quasi, e sembrava imbarazzata di avere fatto quella scena, attirando l’attenzione di vari clienti e commessi del Safeway, molti più di quanto immaginava potessero essere lì a quell’ora. Le facevano male la tempia destra e la spalla destra, aveva l’impressione di essersi schiacciata le dita cadendoci sopra, ma stava bene, non c’era nessun problema.

			E lui l’aiutò a uscire dal supermercato illuminato a giorno, reggendola sotto le ascelle e tenendola dritta; la fece salire in macchina, dopodiché tornò impassibile nel negozio a recuperare il carrello mezzo pieno della moglie, abbandonato in fondo alla corsia nove, dato che non aveva intenzione di mandare a ramengo la loro spesa e buttare via tutto il tempo che ci avevano già dedicato. E spingendo goffamente il proprio carrello (che era meno pieno) e quello della moglie, raggiunse la cassa. Ripetendo che sua moglie stava bene, che sua moglie a volte aveva dei mancamenti, colpa degli anticoagulanti o della pressione bassa, o di entrambe le cose.

			Di certo il marito aveva visto lo spaventapasseri con la testa di zucca ghignante e il verosimile nodo scorsoio attorno al collo, aveva addirittura contato il numero dei giri di corda, dieci; ma ne aveva preso atto senza battere ciglio e l’aveva messo da parte, con lo stesso spirito pratico con cui aveva spinto i carrelli verso la cassa, finendo quella spesa del giovedì notte, anche se di sicuro non sarebbero più tornati in quel maledetto Safeway.

			
			Fu allora che lei cominciò a odiarlo. Lui. Il marito.

			Smise non solo di pronunciare il suo nome, ma anche di pensarlo; del resto, si rese conto che anche lui non la chiamava per nome da mesi. In ogni caso la notte rendeva ridicoli i nomi. Ciò che è ridondante, si sa, è ridicolo. La notte inghiottiva, avviluppava, rendeva risibili e ridondanti le preoccupazioni diurne – come le differenze di identità. Perché a qualcuno avrebbe dovuto importare chi fossero, o chi fosse chi? Come diceva il marito in tono sprezzante, non gliene fregava niente a nessuno. A contare è solo il modo in cui cade il tuo corpo.

			Se il corpo è troppo vicino al pavimento, il collo non ti si spezza subito, e muori lentamente per asfissia. Se è troppo lontano dal pavimento, il peso del corpo può svellere la testa. Una vera e propria decapitazione, con fiotti di sangue fino al soffitto.

			(Incredibile quello che si trova su Internet. Anche se non erano stati loro a trovare quelle istruzioni, ma il poliziotto della scientifica.)

			Lei lo odiava, di un odio umido, come un seme che cade in una crepa del marciapiede e germina lo stesso, protendendosi ciecamente all’insù, in un perverso tropismo. Lo odiava, brancolando di notte nel giardino sul retro, grata per una notte senza stelle. Fiutando la terra scura e bagnata sotto i piedi nudi, il suo cuore fa un balzo che potrebbe essere di speranza: è viva, non è morta; ma la sensazione presto si dissolve perché lui la chiama stizzito, esce a cercare colei con cui condivide le angosce notturne, non vuole lasciarsela scappare. Lui è uno che si lega le cose al dito, le sue ferite sono come vesciche sulla pianta dei piedi su cui insiste a camminare. Lei constata allibita che lui, da uomo ordinato qual era nella vita precedente, si lascia crescere le unghie delle dita dei piedi finché sono spesse come corna e si incarniscono; si chiede se possano infettarsi, sviluppare ascessi che lo porteranno alla morte – una morte lenta, maldestra, incauta e malevola, un modo per rinnegare la sua precedente efficienza. Le pare di sentire la sua voce beffarda: A te piacerebbe che mi ammazzassi più in fretta, ma mi prenderò il mio tempo.

			Se però vuoi morire tu, fa’ pure. Non ti ferma nessuno.

			
			Le cose andranno in tutt’altro modo. Per la seconda volta in duecentotrentasette giorni, la moglie è scioccata.

			La stanza in cima alle scale. La stanza che mai più verrà riaperta.

			Dopo che se n’è andato l’ultimo poliziotto. Dopo che è stato portato via tutto. Ricordi confusi del personale dell’ambulanza che era stato il primo ad arrivare – i primi estranei, i primi intrusi, oscenamente giovani, dai movimenti quasi aggraziati, urla, ordini, la barella con la magra sagoma tenuta ferma dalle cinghie. Portata giù dalle scale con attenzione e rapidità. Si sarebbe detto con tenerezza. Ma la moglie ricorda soprattutto il silenzio dei giovani medici, perché le parole sono solo suoni, anche se vengono gridate, e svaniscono in fretta.

			L’orecchio premuto contro la porta. Chissà perché, si alza sulla punta dei piedi, come se in questo modo potesse sentire meglio. Quanto è rimasta con l’orecchio attaccato alla porta non saprebbe dirlo.

			Sì, la sente – una musica fioca dietro la porta, la sua musica. In precedenza non ha mai sentito la sua musica, che le faceva un certo orrore.

			Ai piedi della scala suo marito la sta chiamando: “Che diavolo stai facendo? Che diavolo stai facendo?” È nervoso, spaventato. Biascica le parole come se avesse bevuto whisky. Deve avere esagerato con i barbiturici. Nei suoi occhi rossi c’è rabbia e confusione, e lei si affretta a dirgli: “Non è stata colpa tua.”

			Sale le scale e adesso è accanto a lei, affannato. Finora è stato proibito aprire la porta ed entrare nella stanza, non c’è stato bisogno di dirlo, entrambi hanno capito, infatti la moglie non ha neanche pensato di aprire la porta e tradire la fiducia del marito. Si è limitata a premere l’orecchio contro il pannello di legno, trattenendo il fiato e rimanendo in ascolto. All’inizio lei si aspetta uno scatto di violenza, invece lui cerca la sua mano. È scioccante: lui non la sovrasta più, non è più una minaccia. Senza scarpe non è nemmeno alto. La mano di lui afferra quella di lei, è una cosa che non succede da un pezzo, almeno dall’inverno dell’anno prima, si aspettava che lui le spezzasse le dita ma si limita a tenerle tra le sue, un gesto gentile, quasi timido. Se ne stanno incolpevoli in cima alle scale, uno accanto all’altra, nessuno più alto dell’altro. E incolpevoli si perdonano, immagina lei. Non hanno nessun altro da perdonare.

			
		
		

	



		
			L’ultima intervista

	
			1.

			Sei arrivato da solo al Purple Onion Café. Poco dopo mezzogiorno, a giudicare dalla posizione del sole.

			Chissà perché proprio qui. Perché questi scarponi, così poco pratici in caso di fuga. E questo brusio vicino alle tue orecchie, come di ali di insetti invisibili a occhio nudo.

			Ti siedi a un tavolo in fondo all’affollato dehors.

			Il brusio ti ha seguito. È più forte.

			Non sai perché, ma dev’essere qui. E perché adesso? Dopo tanti rinvii, è giunta l’ora.

			La cameriera si avvicina per prendere la tua ordinazione. Giovane, con i capelli biondi che luccicano. Sandali senza calze. I suoi occhi scivolano su di te con stupore. Disprezzo femminile. Quell’espressione che hai visto tante volte nella tua vita è quasi rassicurante. Sei nel posto giusto. È il momento giusto.

			
			2.

			“Le spiace se registro la nostra conversazione?” chiede X, armeggiando con l’iPhone.

			E perché diavolo me ne dovrebbe importare qualcosa? “Certo che no.”

			“Sicuro?”

			“Sicurissimo.”

			Ti sforzi di nascondere l’irritazione. Di sembrare gentile.

			(Che domanda stupida: un intervistatore che chiede all’intervistato se gli spiace che venga registrata l’intervista.)

			“C’è chi non gradisce,” aggiunge X sulla difensiva, come se ti avesse letto nel pensiero.

			Eviti di commentare. La rabbia pulsa come un’arteria che zampilla. Ma sarebbe un errore rivelare le tue emozioni a un giornalista professionista.

			“In ogni caso,” insiste X, con quel sorriso viscido che ti fa l’effetto di un disinfettante sul cervello, “non ho l’abitudine di attribuire a chi intervisto cose che non ha detto, sia che registri, sia che prenda appunti alla vecchia maniera.”

			X parla inglese come se stesse traducendo da un’altra lingua. Il suo accento tedesco è particolarmente irritante, dato che è nato negli Stati Uniti.

			Anche in questo caso rimani in silenzio. Noti che sono già le 12 e 34. Da quattro minuti l’intervista è ufficialmente iniziata. Il tuo editore ha detto a X che potevi dedicargli solo un’ora del tuo tempo, con la scusa di un appuntamento subito dopo. Per cui alle 13 e 30 tutto dev’essere finito.

			Così non verrai considerato scortese, ma un uomo pieno di impegni, pratico, spiccio. Malgrado la tua reputazione di autore erudito che ama la riservatezza.

			Ma adesso X ha escogitato un nuovo modo di infastidirti. Una lucetta brilla nei suoi occhi da roditore.

			“Volevo chiederle... ci troviamo nel caffè dove c’è stato un attentato suicida?”

			“Un attentato suicida? No.”

			Una risposta secca e istintiva come uno starnuto. Ti viene quasi da cercare un fazzoletto in tasca.

			“Davvero? Penso che fosse un caffè all’aperto, qui a Santa Luce. Con un nome che ci assomigliava...”

			Ma questo seccatore ha deciso di tormentarti? Come se a Santa Luce ci fosse un altro caffè con un nome simile a Purple Onion!

			Da quando è arrivato (con vari minuti di ritardo), X si sta guardando in giro. Che idiota. Come se potesse trovarsi in pericolo in un posto così banale. (La maggior parte dei clienti sono donne. Una tribù di donne “giovanili” – in forma, benestanti, invariabilmente bionde – le cui risate ti trafiggono il cervello come vetri spaccati in rapida successione.)

			Non riesci a capire se X sia seriamente preoccupato o voglia fare lo spiritoso. La sua faccia – insolitamente lunga e buffa, con la fronte bombata e sopracciglia cespugliose – è espressiva come quella di un mimo. Da “acuto osservatore” della psiche umana, sai che comportamenti fatui a volte celano vera angoscia, così ti sforzi di essere paziente con lui.

			Devi ammettere di avere sentito che un po’ di tempo fa ci sono state delle minacce di attentati contro il ristorante. Nadia, la vivace e prosperosa proprietaria con la coda di cavallo che le penzola sulla schiena, che ha appena accompagnato X al tuo tavolo, è un’attivista impegnata per i diritti di gay, lesbiche e immigrati, contro il nucleare e l’inquinamento. Manifestazioni, picchetti e marce di protesta. Forse qualcuno voleva far esplodere una bomba al Purple Onion ma, per quanto ne sai tu, non è successo nulla...

			“Uhm... Ne è sicuro? Perché io...” Parli in modo controllato, serrando le mascelle. “Abito da queste parti, e lo saprei.”

			“Ah. Capisco. Certo.”

			X, che ha fatto migliaia di chilometri per intervistarti, non ha voglia di contraddirti (almeno finché non ha finito l’intervista). X potrebbe comodamente fare una ricerca sul suo iPhone per stabilire chi ha ragione ma si limita a dire, in tono conciliante, di avere sentito parlare di un ex studente delle superiori che abitava da quelle parti, vicino a San Francisco, e che aveva confezionato una bomba seguendo le istruzioni di un sito dell’ISIS... ma se poi fosse esplosa, X non lo sa.

			“Spesso i media esagerano quando si tratta di terrorismo...” commenti. Segue una risatina che sembra un sibilo ed esprime disprezzo, indifferenza, perentorietà.

			All’epoca del presunto attentato eri ospite dell’American Academy di Roma. A meno che non fosse l’American Academy di Berlino. Eri concentrato sul tuo lavoro, e non avevi tempo per leggere di tutti gli attentati, le stragi scolastiche e gli omicidi di massa che sembravano succedere quasi ogni giorno negli Stati Uniti.

			Dall’alto arriva un ronzio simile al trapano di un dentista, ma eviti di guardare in su.

			Finalmente arriva una cameriera, prende le vostre ordinazioni con aria seriosa e se ne va. X spinge discretamente il suo iPhone verso di te. Mostra i suoi grossi denti con un sorriso che sembra lascivo ma forse intende essere solo complice e dice, strizzando l’occhio: “Tiri fuori le unghie. E mi dica quello che non ha mai detto a nessun giornalista.”

			3.

			Sono esattamente le 12 e 19 quando arrivi al Purple Onion Café per la tua intervista con X, che è prevista per le 12 e 30.

			Sei abituato ad arrivare in anticipo, soprattutto se è un appuntamento che vorresti evitare.

			Giornalista di fama internazionale, X ha fama di persona sgradevole. A parole ti lusinga, e poi ti fa a pezzi quando scrive il suo articolo. Lo sai bene, anche se devi fare finta di niente.

			X ha un nome, ma tu ti rifiuti di pronunciarlo. Non lo farai mai per tutta la durata dell’intervista.

			Eri in Europa quando il Purple Onion è stato chiuso nove mesi per lavori. La sua recente riapertura ha avuto grande eco nei media locali. Noti che l’intonaco e il tetto di tegole sembrano appena rifatti, così come sono nuovi il pavimento in pietra, i tavoli e le sedie. Il dehors è circondato da una siepe di sempreverdi parzialmente danneggiata. Non hai intenzione di entrare, soffri di una lieve forma di claustrofobia e ricordi che l’interno del Purple Onion è affollato e rumoroso. Le voci e le risate dei tuoi simili non ti colmano il cuore di gioia. E la prospettiva di stare troppo vicino a X ti sgomenta.

			“Buongiorno, signore!”

			Cerchi di non fare una smorfia mentre vieni salutato con eccessiva esuberanza da Nadia, la proprietaria del Purple Onion. Sorriso impavido, gonna da contadina che le arriva alle caviglie, golfino fatto a maglia e gioielli navajo. È una robusta ed espansiva ragazzona cinquantenne, con i capelli grigi che le cadono sulle spalle e la pelle che sembra splendere di luce propria, tranne la rete di sottili cicatrici bianche che le solca la fronte. Una di quelle persone ben intenzionate ma irritanti, che ti sussurrano in un orecchio, in tono compiaciuto: “Signor ..., ho letto tutti i suoi libri!”

			O anche: “È un onore, signore! Grazie, signore!” Con un tono da ragazzina eccitata e imbarazzata che ti disgusta.

			Nadia ti fa sedere al tuo solito posto, nell’angolo più appartato del dehors, accanto a un glicine che comincia a fiorire. Il suo profumo ti potrà essere di qualche conforto. Spesso, alla tua età ormai avanzata, volgi gli occhi verso il cielo, stupito dalla commovente bellezza delle nuvole che sembrano scolpite nel marmo; a volte c’è una pallida luna diurna, impressa su un cielo azzurro trasparente come un vetro. Una bellezza che è (letteralmente) fuori dalla tua portata.

			Non sei una persona che è a suo agio nell’essere osservata; la tua strategia è sempre stata di essere colui che osserva. Evitare di essere al centro dell’attenzione è la chiave della tua relazione con gli altri: perché non sei tanto diverso da un ladro, che ruba quando può e da chi può, spesso a caso, senza un progetto, per una semplice questione di sopravvivenza.

			Eppure sei acclamato come “maestro” di non si sa bene cosa: il criminale che si nasconde sotto gli occhi di tutti.

			Dal tuo tavolo puoi tenere d’occhio il dehors mentre si riempie di una vociante clientela quasi esclusivamente femminile. (Alcune di queste persone ti sono state presentate a qualche evento, ma non sapresti dire come si chiamano; se si girano sorridendo verso di te, ti affretti a guardare da un’altra parte.) La tua postazione ti consente di vedere, attraverso i tralci piacevolmente ritorti del glicine, chi si avvicina all’ingresso lungo il marciapiede; se allunghi il collo, scorgi anche un angolo del parcheggio, e così il tuo vantaggio aumenta.

			Ma è come se ci fosse qualcosa di irreale. Ti senti a disagio, agitato.

			Fa fin troppo caldo per essere aprile. Ma che anno è?

			Così come nei sogni spesso non sappiamo quanti anni e che aspetto abbiamo, ti sembra di non riconoscere questo locale, anche se per il resto ha un’aria grigiamente familiare.

			Il cielo si è coperto, adesso è di un colore lattiginoso. In questo periodo, sulla costa della California settentrionale il tempo cambia da un momento all’altro. Se il vento soffia dall’oceano, nel giro di pochi minuti ti puoi trovare in mezzo a una tempesta. Ma se soffia dal deserto, ti senti cadere in testa i raggi di sole come schegge di vetro.

			A un tavolo vicino al tuo c’è gente che sta ridendo. A quanto pare l’umanità ha deciso che è più saggio ridere che piangere.

			4.

			Aspetti che X faccia la sua apparizione. Ti secca ammetterlo, ma hai una certa paura di X. Temi che possa scrutare nel fondo della tua anima, come (ridicolmente) sostiene di avere fatto X in occasioni di interviste con autori che rispetti – Rushdie, McEwan, Oz, Ondaatje.

			Nervoso, lanci uno sguardo al tuo orologio. Sono già le 12 e 26. Senti una stretta al cuore man mano che passano i minuti.

			Ti sembra quasi di sentire il tempo ticchettare.

			Il famoso intervistatore vive a Berlino ed è arrivato in aereo a San Francisco via Chicago; all’aeroporto, un’auto a noleggio lo ha portato a Santa Luce, trenta chilometri a sudest, dove (inspiegabilmente) vivi da trent’anni.

			X farà di certo dei commenti. Una vita in disparte, solitaria, quasi anonima, innocua. Una vita borghese: qualcosa di cui vergognarsi?

			Questa mattina, a letto, ti sei sentito schiacciato da qualcosa di pesante. Un corpo steso su di te, una rovente faccia demoniaca premuta contro la tua. Con gli occhi strabuzzati che premono contro i tuoi.

			Ti sei sforzato di aprire gli occhi, di alzarti dal letto.

			Volevi con tutte le tue forze che X scomparisse. Mentre era ancora in volo?

			Ti sei fatto nomea di persona bisbetica e imprevedibile. Anche se, per chiunque ti conosca, tu sei il massimo della prevedibilità.

			“Solo un’ora con ‘Der Spiegel’, è chiederti troppo? Che problema ci può essere?” ti ha supplicato il tuo editor newyorkese.

			La tua casa editrice non vede l’ora che si faccia questa intervista. Significa pubblicità per i tuoi libri, sempre acclamati dalla critica ma mai nella lista dei bestseller. L’intervista verrà pubblicata sul settimanale tedesco in occasione del prestigioso premio letterario internazionale che ti verrà conferito a Berlino – notizia che è ancora strettamente riservata.

			Questo nuovo premio è fonte di orgoglio e di disagio, dato che si tratta di un “premio alla carriera”. Significa che dopo diventerai postumo?

			Oziosamente ti viene da pensare che l’intervista sarà pubblicata a mo’ di necrologio.

			Sempre che X arrivi. Altrimenti tutto rimarrà come prima.

			Spesso, negli ultimi anni – e in particolare in quello precedente – ti accorgi di sperare che chiunque tu debba incontrare non si faccia vedere. Anche se si tratta di appuntamenti medici importanti per la tua salute, il tuo desiderio segreto è che saltino.

			Qualche ora fa ti sei svegliato di scatto. Era presto e non avevi alcuna voglia di aprire gli occhi. Dio, perché non può essere già domani?

			Ma adesso i tuoi occhi guardano verso l’alto, colti di sorpresa: ti trovi in un affollato posto pubblico e un uomo alto e magro incombe su di te. Giubbotto attillato di camoscio, T-shirt nera, jeans. Una cintura di cuoio con una grossa fibbia. Che ridicolo! Il berlinese X si è vestito per il suo viaggio negli Stati Uniti come un personaggio di Werner Herzog.

			Mentre tenevi d’occhio il marciapiede, ti è sfuggito questo individuo. Ha detto chi era alla prosperosa proprietaria del Purple Onion, e questa l’ha subito accompagnato al tuo tavolo, fiero come la prua di una nave vichinga. E fa scoppiare la tua preziosa solitudine come se fosse un palloncino tra le sue manone pelose.

			“Salve! E scusi il ritardo.”

			5.

			Sei solo nel dehors del Purple Onion Café e ti manca il fiato. Non sei mai venuto da solo in un posto del genere. Ci sono solo adulti, qui. Vecchi.

			Il tipico posto in cui potrebbe venire tua madre, a bere vino con le sue amiche. Chissà cosa direbbe se ti vedesse. Howie? Cosa diavolo ci fai...?

			Immagini il suo sguardo improvvisamente teso e inquieto. Anche se non potrebbe saperlo, capirebbe comunque.

			Le sue pupille si restringerebbero alle dimensioni di una capocchia di spillo, la sua bocca formerebbe la O perfetta di un urlo.

			Ma non vedi la tua mamma. O almeno non ancora. Ti avventuri nel dehors senza aspettare che la cameriera ti accompagni a un tavolo perché (ammettiamolo) non conosci (o hai dimenticato) le regole di un locale frequentato da adulti danarosi come il Purple Onion.

			Ti piazzi a un tavolo libero nell’angolo più lontano. Hai passato settimane, mesi a visualizzare la scena, ma ti sei dimenticato di prendere in considerazione la presenza di altra gente. La possibilità di non trovare tavoli liberi e di essere mandato via, tu e la tua borsa ticchettante.

			Ansimi, sudi. Anche se sotto il cappuccio hai i brividi. Cristo! Ci hai messo solo venti minuti per arrivare qui da casa tua, in Cargot Street, ma ti sembra di esserti arrampicato su una montagna.

			La proprietaria è un donnone dell’età di tua madre con capelli disordinati da hippie, ciondoli indiani da hippie e un’espressione contrariata. Non le garba che un teenager foruncoloso come te, con felpa, berretto da baseball e scarponi infangati abbia il fegato di sedersi nel suo locale (da solo, senza un adulto) all’ora di punta.

			Comunque ti fa un cenno per dirti che puoi stare lì, in attesa che arrivi una cameriera.

			Perché le donne come lei sono delle boccalone. Facce bovine e tette cadenti. Non ha neanche capito di chi sei figlio, a quanto pare.

			Meno male!

			Sono le 13 e 11 quando una cameriera sorridente ti porta il menu.

			Fai due conti: devi ordinare qualcosa, o è solo uno spreco di soldi? Di tempo ce n’è poco. La detonazione è prevista per le 13 e 30. Comunque è da ieri sera che non mandi giù niente. Volevi mangiare qualcosa stamattina, ma avevi la testa altrove. E la sera prima non sei riuscito a mandare giù quello che ti aveva preparato la tua mammina, amorevole come al solito. Ti eri chiuso nel bagno di sopra e avevi vomitato tutto.

			La cameriera è una ragazza della tua età, con lunghi capelli biondi e lisci. Sei terrorizzato all’idea che abbiate frequentato lo stesso liceo, ma non sembra riconoscerti.

			Sei uno sfigato. Non sei nessuno.

			I ragazzi della tua età direbbero che una così è una gran fica. Non i tuoi amici, perché non li hai, ma se li avessi, la chiamerebbero così.

			Un amico però ce l’avevi al liceo. Almeno uno. Per un po’.

			Qui i froci non li vogliamo.

			’Fanculo i froci.

			Dentro il tuo petto vuoto qualcosa si dibatte e svolazza come un pipistrello. Su Internet hai letto che tra i pipistrelli californiani c’è un’epidemia di rabbia.

			A meno che a ucciderli non sia qualche tipo di parassita. O di fungo.

			Curioso come la natura si distrugga da sola. Sembra quasi che lo faccia apposta.

			Fa caldo ma ti sei tirato su il cappuccio. Stile rapper. Così non si vede il tuo brutto testone rapato a zero. A ogni buon conto, ti sei calcato sulla fronte un berretto dei Giants, che ti tiene giù le orecchie.

			Ai piedi gli scarponi, con i lacci ben stretti e il carrarmato di gomma. Con calze di lana da vero escursionista. (Le hai recuperate in fondo a un cassetto, sporche di terra.) In un’altra vita avresti potuto essere uno che andava in giro ad arrampicarsi sulle rocce. Come si chiama quella montagna nel parco di Yosemite? El Capitan. Avresti battuto tutti i record. Se tuo padre non avesse lasciato te e la mamma. Se tuo padre ti avesse insegnato ad arrampicarti. Ma se l’avesse fatto, allora non sarebbe stato tuo padre, quello stronzo.

			Era troppo grosso e pesante per lo zainetto. Hai dovuto prendere la borsa della spesa di tua madre, che adesso è sotto il tavolo. Quanto è ingombrante quello che c’è dentro.

			Il sudore cola come olio freddo dalla tua faccia impassibile come una maschera di cartapesta. Con una mano scacci insetti invisibili ma rumorosi.

			Ticchettanti.

			6.

			Ti complimenti con Nadia per il “nuovo” Purple Onion.

			L’esterno è stato rifatto: l’azzurro ormai stinto è stato sostituito da un color crema, e rampicanti e viticci violacei si arrampicano sui muri fino al tetto con effetto psichedelico.

			Con il glicine che ha appena cominciato a fiorire, le fioriere di terracotta con i gerani rossi, i vasi pensili di petunie, i tavoli apparecchiati con i bicchieri, le sedie con gli schienali di canapa, il dehors fa proprio un bell’effetto.

			(Forse le piastrelle del pavimento non sono di pietra ma di gres. Il pavimento di prima era scolorito e pieno di crepe.)

			Un sacco di clienti e tanta confusione. Quasi tutti i tavoli sono occupati. È stata una bella idea far venire qui il giornalista. Se la dovrà sudare la sua intervista.

			In ogni caso tu volevi un posto all’aperto. Dove non si servissero alcolici. E raggiungibile a piedi da casa tua in Cargot Street.

			Diciamolo, con l’approssimarsi della terza età sei diventato sempre più eccentrico. E ormai che la mezza età è passata da un pezzo, vivi di abitudini e di routine. All’inizio avanzavi le tue richieste giusto per vedere che cosa succedeva. Poi hai constatato con quanta facilità venivano accolte. Il tuo lato più timido era imbarazzato: c’era un prepotente che lo estrometteva, e che veniva scambiato per te.

			Le donne, in particolare, stavano al gioco: fino a che punto si poteva spingere un prepotente, che si alternava a una persona più ragionevole, prima che se la dessero a gambe?

			Solo che adesso sei intrappolato nelle tue abitudini. Non riesci a ricordare la tua vita precedente. Non ricordi te.

			Sono le 12 e 32. Un minuto prima, erano le 12 e 31.

			Un minuto dopo, sono le 12 e 32.

			(Non se n’è mai accorto nessuno prima di te? Il tuo sguardo è attonito, come se fossi ipnotizzato.)

			Stai pensando che se X ci teneva da mesi a questa intervista, avrebbe dovuto premurarsi di arrivare prima di te, tanto per cortesia.

			Forse non è mai arrivato all’aeroporto.

			L’aereo è esploso in volo. Passeggeri ed equipaggio sono tutti morti.

			Completamente disintegrati, a diecimila metri di quota.

			Prima sorridi e poi rabbrividisci, pensando alla rapidità con cui può succedere una cosa del genere.

			E poi il ticchettio. Il senso di pressione nell’orecchio.

			7.

			“Tiri fuori le unghie. E mi dica quello che non ha mai detto a nessun giornalista.”

			Allora è una sfida. Il tuo cervello si azzera come se ci avessero passato sopra un’idropulitrice.

			Vedendo che ti ha colto alla sprovvista, X procede quasi con modestia – un giovane pedante che azzarda una teoria: “Per me il vero artista è uno che va in giro con l’immaginazione legata a un dito, che fluttua sopra di lui come un palloncino. È d’accordo?”

			Fai un cenno che potrebbe essere interpretato come un “sì”, ma senza sbilanciarti troppo.

			“Nel vero artista, l’immaginazione è sempre più forte dell’individuo, della sua vita personale. Perché l’immaginazione in un certo senso è impersonale, trascendente, totalizzante. Se si sfidassero a duello, l’immaginazione vincerebbe.”

			Immagini che sia così. Sono parole quasi troppo precise per i tuoi gusti. Ma al giornalista non dai la soddisfazione di manifestare il tuo accordo. Invece ti limiti a sfoggiare quel tuo (irritante) sorriso che è stato definito “imperscrutabile” ed “enigmatico”.

			“Quindi la sfida dell’intervistatore è superare l’individuo per raggiungere l’io più vero e profondo dell’artista che, come sappiamo, non ha niente a che fare con l’essere esterno.”

			L’essere esterno. Che espressione curiosa, pensi.

			L’essere esterno. Senti l’impulso di graffiarti le braccia o il dorso delle mani per vedere se esce sangue.

			Per fortuna una cameriera giovane e attraente con lunghi capelli biondi e lisci e una faccia inespressiva come quella di un feto arriva al tavolo a prendere le ordinazioni. X armeggia per mettere in pausa l’iPhone, imprecando sottovoce.

			Con il sussiego e la serietà di una scolaretta che recita una poesia che non capisce, la cameriera snocciola l’elenco dei piatti del giorno: zuppa di kale e mandorle, insalata di kale e mirtilli rossi, centrifuga di kale e radicchio rosso... X è visibilmente divertito dalla sua solennità, alza la testa simulando attenzione e, quando la litania è finita, chiede alla cameriera di ripeterla.

			La cosa ti fa saltare i nervi, e digrigni i denti.

			Né apprezzi il modo in cui X scambia battute esageratamente formali con la cameriera mentre la spoglia con gli occhi, lanciandoti ogni tanto degli sguardi complici.

			Ovviamente lo ignori. Del resto hai cercato di non guardarlo fin da quando si è seduto.

			Pranzare con uno che ti intervista è come pranzare con il tuo boia. Un rito imbarazzante.

			Dai un’occhiata al menu, che è gigantesco e pretenzioso con le pagine di pergamena pinzate a una copertina di canapa rossa, scritto in un gergo sui cui il giornalista esercita il suo sarcasmo: vegetariano, vegano, bio, chilometro zero, senza lattosio, senza glutine. È come se X, coprendo di ridicolo il menu, si facesse beffe di te. Comunque sorridi alla cameriera e le comunichi che prenderai la soupe du jour.

			“Eh bien, moi aussi!” dice X con un’altra strizzatina d’occhio.

			Il giornalista però cambia umore quando scopre che in quel locale non si servono alcolici, nemmeno la birra. Bel ristorante!

			E nel menu non c’è carne e neanche pesce. Nemmeno ostriche. Dopo tutto quel viaggio. Per un attimo sul volto di X appare un’espressione sincera: quella di un bambino deluso.

			L’intervista ricomincia, e X spinge aggressivamente l’iPhone verso di te.

			“Che cosa stava dicendo, amico mio, prima che ci interrompessero?”

			8.

			Intanto sappia che non sono suo amico.

			Come hai spiegato tante volte in passato, devi ripetere a X che non ti trovavi a Santa Luce quando è successa quella cosa. Che all’epoca non eri sposato con quella donna.

			Che non sei stato un “padre assente”. Anzi, non sei mai stato padre di nessuno.

			E se qualcuno ti vuole criticare, che prima si guardi allo specchio.

			Come ha detto Gesù, chi è senza peccato scagli la prima pietra.

			Comunque è curioso che tu abbia scelto di vivere a Santa Luce. Avresti potuto stabilirti in qualunque grande città del mondo eppure sei venuto qui, dove non succede mai nulla.

			È curioso, eccentrico, certo. Ma non biasimevole.

			Quando non puoi imporre la tua volontà, ti ritiri. Alla fine sarà il mondo a venire da te.

			Le notizie di Santa Luce non viaggiano mai più di qualche chilometro oltre i confini cittadini. Il dipartimento di polizia comprende una decina scarsa di agenti e ha sede in un edificio a un piano dove ci sono anche gli uffici comunali e la biblioteca. All’epoca del presunto attentato suicida, c’erano solo quattro agenti in servizio a tempo pieno. Il capo della polizia Dave Ruggles, un cinquantottenne con trent’anni di servizio, doveva andare in pensione anticipata il mese dopo.

			Nessuno fu più sorpreso e scioccato dei cittadini benestanti. Ovviamente sapevi dei cosiddetti kamikaze – fanatici islamici che abitavano in posti dai nomi impronunciabili. E provavi pietà vedendo, sullo schermo al plasma del tuo televisore, macerie fumanti e corpi senza vita.

			All’epoca non eri a Santa Luce. Ne sei sicuro.

			Come poteva verificarsi proprio lì un evento di tale violenza? Il dehors del Purple Onion, all’ora di pranzo, è il più innocuo dei luoghi privilegiati.

			E qual era il motivo del presunto attentato? Non lo sapeva neanche il folle attentatore.

			Sulla sua pagina Facebook aveva scritto: “Non me ne frega gnente di politica, lò fatto solo x mè.”

			Inesperto e pasticcione, l’attentatore suicida si era fatto saltare in aria con il suo rudimentale ordigno. A quanto pare erano morte altre tre persone e c’erano stati sette feriti, tra cui la proprietaria del locale, che aveva cercato di aiutare le altre vittime malgrado perdesse copiosamente sangue da una ferita alla testa.

			Brandelli di carne, capelli e cibo tritati grossolanamente. Schegge di vetro, pezzi di metallo, denti, dita. Ossa e materia cerebrale. Un bulbo oculare che guardava chissà cosa. Dita senza unghie. Altra materia grigia, grassa e sugnosa, mescolata a brandelli di kale sul pavimento di pietra insanguinato.

			Le foto più impressionanti non furono mostrate dai media locali ma nel giro di pochi minuti vennero disseminate sul web, dove sarebbero rimaste per settimane, mesi, anni.

			Il comandante Ruggles della polizia di Santa Luce svenne di fronte a quel macello. Un arresto cardiaco che per poco non gli fu fatale. Per fortuna c’erano già le ambulanze.

			Non c’era nulla di buffo, anche se sui social media la notizia diventò virale. I giovani sono molto crudeli.

			Subito dopo l’esplosione possiamo immaginare il caos e il pandemonio. Sirene. Ambulanze. Strade bloccate. Elicotteri della polizia provenienti da città vicine.

			Il presunto attentatore suicida era un diciannovenne che aveva mollato il liceo. Figlio di una single divorziata che abitava a un chilometro dal Purple Onion, guarda caso in Cargot Street. Come te.

			Mentre frequentava ancora le superiori, il presunto attentatore suicida era stato sospettato di fare telefonate a scuole, biblioteche, sale cinematografiche e altri luoghi pubblici, minacciando bombe e stragi. Sul web delirava a proposito del “giorno del giudizio”.

			Forse era andata in modo diverso da come se n’era parlato. Forse il giovane attentatore suicida aveva solo minacciato di far scoppiare una bomba. In seguito a una soffiata, nella casa in cui il ragazzo abitava con la madre la polizia locale aveva trovato materiale per costruire bombe e un “piccolo arsenale”. I media avevano marciato sul fatto che la donna era un’attivista per il controllo delle armi cui evidentemente era sfuggito che il figlio accumulasse pistole, munizioni ed esplosivo sotto il suo stesso tetto.

			Di rado guardi la televisione. E ancora più raramente le cosiddette breaking news. Eppure ricordi di avere visto la madre sconvolta dell’attentatore suicida che veniva intervistata – una donna un tempo attraente e ora distrutta, con gli occhi arrossati e la voce roca, che si difendeva davanti alle telecamere: “Se aveste un figlio di diciannove anni che ha abbandonato gli studi prima del diploma, disoccupato, che se ne sta chiuso in camera sua tutto il giorno davanti al computer, non vi lascia entrare neanche per pulire, non vi parla quando lo incrociate e non vi guarda neanche in faccia, evitereste di fare certe domande.”

			E giù lacrime. Insostenibile. Hai cambiato subito canale.

			Il coraggio di quella donna ti ispirava sia ammirazione sia pietà. Metteva a nudo il suo cuore lacerato. Ogni poro della sua pelle non più giovane, ogni capillare rotto dei suoi occhi, ogni ruga e segno della sua faccia era esposto agli occhi famelici degli sconosciuti. Se avessi la metà di tanto coraggio, audacia e menefreghismo, non ti sarebbe servito lo schermo dell’arte per rapportarti con il mondo, ma l’avresti affrontato senza sotterfugi, a testa bassa.

			Ti chiedi se confessarlo a X. Meglio di no. Poi ti pentiresti di un’ammissione così sincera.

			“... l’artista è colui che si distacca dal contesto. Se lo considera come materiale e non semplicemente come contesto.”

			Quella maledetta voce ti rimbomba in testa. O forse X si è avvicinato a te in modo inopportuno.

			Chi è questo qua? pensi in preda al panico. Qualcuno che mi conosce? Qualcuno che mi dovrebbe conoscere?

			Hai sempre temuto le interviste. Spesso hai paura che l’intervistatore sia qualcuno che hai conosciuto in un’altra vita e che adesso non riconosci.

			Qualcuno che hai conosciuto quando non eri ancora quello che sei ma eri nessuno. E nessuno che era nessuno è mai qualcuno nel ricordo di chi l’ha conosciuto all’epoca.

			“... la tua immaginazione, la tua anima, fluttua in cielo come un dirigibile, mentre il tuo corpo, e tutti gli altri, rimangono quaggiù.”

			Parole alate ma anche accusatorie cui non sai che cosa ribattere. Temi di essere stato scoperto.

			Al che ammetti che certo, può anche essere vero, ma sei sempre stato uno con i piedi per terra, oltre che un artista. In tono pacato, spieghi a X che è un errore diffuso quello di sovrastimare il lato “romantico” dell’artista. In realtà la maggior parte degli artisti sono borghesi interessati soprattutto agli agi economici e al prestigio sociale. Sottinteso: io non appartengo alla categoria.

			X non sta ascoltando. Sta armeggiando corrucciato con il suo iPhone. Avverti una vampata di rabbia mentre mormora: “Mi scusi, ma mi sembra che non funzioni...”

			Come se la colpa non fosse sua ma dell’aggeggio.

			X ha la faccia tosta di chiederti di ripetere quello che stavi dicendo. “Con le stesse parole, se possibile!”

			Con le stesse parole! Ma se hai dimenticato quello che stavi dicendo.

			“Mi spiace, mi creda. Mi rendo conto di quanto sia irritato e non gliene faccio certo una colpa. Una persona famosa e piena di impegni come lei... Mi rendo conto di essere invadente.”

			X è veemente e mortificato. E sei costretto a obiettare: “Ma si figuri, non sono per niente irritato.”

			Adesso ha ripreso la sua compiaciuta tiritera: “Tutti amano fantasticare. Nel bambino, è una strategia di difesa. Nell’artista è qualcosa di compulsivo, che va al di là della sua volontà. È una fuga, ma una fuga aggressiva. La gente cerca di interagire con lei, lei sembra coinvolto, ma in realtà è altrove. È così?”

			X ride in modo offensivo. Anche se sei molto irritato, ribatti che ovviamente sei coinvolto; anche adesso.

			“Be’, sembra esserlo. Qui, adesso, con me. Ma sappiamo entrambi che lei è altrove.”

			E tu a insistere, stupidamente: “Ma no, certo che sono qui.”

			X ti sta fissando sfacciatamente, chinandosi in avanti sui gomiti. Come se non bastasse, fa traballare il tavolino con il piano di vetro.

			Più sorridi, più cerchi di essere ragionevole e amichevole, più lo guardi con insistenza negli occhi, e meno sei qui, con X.

			Vista dall’alto, da quattro metri di altezza, la tua testa è china in avanti, fai di tutto per segnalare la tua attenzione all’intervistatore, anche lui proteso verso di te, con le spalle curve.

			Dall’alto è difficile distinguere le vostre teste. Su entrambe si stanno diradando i capelli striati di grigio. Si potrebbero quasi avvicinare in modo da unire le fronti.

			Ma poi la scena cambia all’improvviso. Un’esplosione di bianco. Un bagliore assordante come una nova, anche se è privo di suono.

			9.

			Dov’è la tua mente? Nessuno ha mai pensato di chiedertelo.

			Nella culla. Nel lettino. In braccio a mamma. Attaccato al seno di mamma. In braccio a papà.

			Fluttuava libera. Impossibile da ingabbiare.

			A scuola, seduto al tuo banco. In chiesa, sulla scomoda panca.

			Saltavi subito alla soluzione del problema. Eri impaziente. Invece gli altri parlavano lentamente pronunciando ogni sillaba di ogni parola con la cautela di un equilibrista sulla corda sballottato dal vento.

			Te ne stavi immobile stringendo il banco con le mani, i piedi uniti sotto la sedia come radici che affondavano nel terreno.

			Ma il tuo cervello fremeva. Volava.

			Una tempesta di neve. Fiocchi bianchi come fiori in una spirale vorticante.

			E sei scappato verso la libertà. Furtivo e sinuoso come un’anguilla.

			In realtà sei sempre tu, ma bambino. Un piccolo vecchio che avanza lungo una strada. Un sentiero in una foresta. Si divide in due piste appena riconoscibili, erba calpestata e terra umida. Prendi quella a sinistra, ma alla biforcazione successiva tieni la destra. Senza sapere perché.

			Una forza che mi spingeva. Una specie di forza di gravità.

			10.

			Sei stato etichettato come dislessico. I tuoi occhi rimescolano le lettere da sinistra a destra, in su e in giù. ’Fanculo le parole!

			La tua mente si spegne, stacca la spina. Chiunque stia parlando, quasi non lo senti, anche se è il tuo “io”.

			Potrebbe essere un estraneo o potresti essere tu.

			Se ti facessi saltare in aria, cosa che non pensi che farai sul serio – o se la facessi, sarebbe qualcosa di cancellabile e di ripetibile – sarebbe più che altro un esperimento per vedere quanti neuroni conservano la memoria di chi sei, di cosa cazzo pensavi di fare e di cosa penserebbero i tuoi amici (se ne avessi) vedendo quelle immagini sui loro iPhone o in televisione. Qualunque episodio della tua vita, estratto dalla tua memoria, lo vedi solo da un paio di metri di distanza. Ero io, quello? No.

			Non è che ti odi. Non è che ti ami. Più che altro, osservi quello lì, chiunque sia – un cervello dentro un cranio dentro una testa con una faccia e dei capelli – e sei meravigliato dal fatto che possa esistere una creatura del genere.

			Be’, “faccia” e “capelli” possono essere strappati. In fretta!

			Non sei solo tu, è la componente umana che è difficile da capire.

			Ti chiedi se sei già morto e se hai lasciato indietro qualche parte di te, come un filo di fumo. O una puzza di marcio.

			Procedi lungo un sentiero che serpeggia nel sottobosco. Ce ne sono altri, ma questo è il tuo. Abbassi lo sguardo e vedi che indossi i tuoi scarponi. Ti proteggono le caviglie quando ti arrampichi su un terreno roccioso.

			Ci avevi provato, da solo. C’è poco da divertirsi quando si è soli. È pericoloso essere soli in un posto sperduto.

			Papà! Ehi, maledizione... Dov’è andato il bastardo?

			Non hai mai pensato di diventare un giorno il presunto attentatore suicida. Non hai mai pensato di crescere.

			11.

			Per la cronaca: non eri a Santa Luce al momento del presunto attentato. Non eri in California. Non eri in Nordamerica. Hai un’idea molto vaga di quello che è successo, ammesso che sia successo. Che coraggio straordinario, comunque! Dubiti che ne saresti capace.

			Intanto ti accorgi che il Purple Onion è stato completamente rifatto. Non ricordi quale fosse il colore dell’intonaco, ma di certo non era crema. Anche il pavimento di pietra sembra nuovo. Ammesso che sia vera pietra.

			Ma i tralci di glicine, così contorti, non sono nuovi.

			Se c’è stata un’esplosione, sembra che solo una parte del dehors sia stata distrutta. Un angolo del ristorante. (Ti sembra di averlo letto da qualche parte. O di averlo sentito – le tipiche chiacchiere?) Allora non eri a Santa Luce e non sei il tipo di persona che su Internet cerca ossessivamente le notizie più raccapriccianti.

			Non conosci il presunto attentatore suicida. Non conosci il suo presunto padre, un biologo che se n’è andato da Santa Luce anni fa. Ma conoscevi la madre. Quella sì.

			Ma tu non sei il padre. Non hai nessuna responsabilità.

			Una madre single, divorziata. Un’attivista, una donna impegnata, intelligente, coraggiosa, triste.

			Il tipo che fa yoga e pilates. Vegetariana (ma non vegana), accanita sostenitrice del cibo bio. Scaffali pieni di vitamine, dalla A (semi di anice) alla Z (zinco). Abita in una delle villette più piccole di Cargot Street. Ci sei passato davanti migliaia di volte ignorando chi ci abitasse. Il presunto attentatore suicida aveva un nome comune – Howard o Howie. È stato un ragazzino come tanti altri. Un bambino come tanti altri. Con la testa morbida come tutti i neonati. Ci sono voluti anni per trasformarlo nel presunto attentatore suicida. Faccia e schiena coperti di brufoli, pustole e foruncoli grattati con le unghie, arrossati, sanguinanti. Una faccia sgraziata: occhi troppo piccoli, naso troppo lungo. La faccia di un solitario. Fin da piccolo li hai sentiti litigare. Un basso continuo di voci adulte dietro le porte chiuse. Se mi odiavi, perché mi hai sposato. Perché abbiamo fatto un figlio. Adesso è troppo tardi.

			Tuo padre se n’è andato via quando avevi solo dieci o undici anni. Un ragazzino pelle e ossa. Cercavi di capire. Era colpa tua? Sapevi che lo era. Non la smettevi di piangere.

			Presto hai imparato che piangere non serve a niente: ti cola il naso, ti fa male la testa, senti una morsa allo stomaco e basta. Desideravi tanto che tuo padre tornasse, che ti nascondevi al piano di sopra quando veniva a trovarvi. “Howie, scendi, c’è tuo padre,” ti chiamava tua madre, con la voce alterata come se avesse appena bevuto.

			“Vaffanculo, papà.”

			“Sai che ti voglio bene, figlio mio.”

			“Lo so, papà, e vaffanculo due volte.”

			“Vaffanculo anche te, figlio mio.”

			“Vaffanculo, papà!”

			E ridi, dietro la porta chiusa della tua stanza.

			Arrabbiato con te, tuo padre sale le scale come una furia e bussa alla porta. Maledetto ragazzino viziato.

			Anni dopo, senti ancora queste parole attraverso le assi di legno.

			Anni dopo, nessuno osa bussare alla porta su cui campeggiano scritte inequivocabili: INGRESSO VIETATO. DIVIETO DI ACCESSO. VERBOTEN.

			E la sagoma di una donna con sopra una X nera.

			Non sei mai stato un nazista. Qualunque cosa abbiano detto di te, quei coglioni non hanno capito niente. La svastica è difficile. Era un quadrifoglio uno dei tatuaggi che avevi cercato di farti con l’inchiostro. O una falce e martello? Portavi maglie con le maniche lunghe. Ti grattavi le croste. Alcune si erano infettate. Era un piacere anche quello.

			Sulle facce degli adulti – gli insegnanti, tua madre – leggevi la delusione.

			(L’avresti letta anche sulla faccia di tuo padre. Solo che lui non lo vedevi più.)

			Vi ho deluso? Pensate che sono un fallito? Vedrete quello che farò adesso.

			Sei ipnotizzato da Internet. Ore, notti, anni. Da quando avevi tredici anni a oggi, che nei hai quanti? Diciannove? Ti svegli con il torcicollo, la testa sulla scrivania come se ti fosse caduta dalle spalle. Guancia e occhi schiacciati. Il ronzio del computer, l’alito fetido. Ti è venuta l’idea già in prima media. Hai fatto ricerche per anni. E per mesi hai lavorato al Dispositivo.

			Non l’hai mai considerata una bomba. Piuttosto, un dispositivo esplosivo.

			Non sei un terrorista, un cazzone dell’ISIS con un asciugamano in testa. E neanche un coglione di nazista.

			Sei unico. Non sei un animale da branco – come i nazisti e quelli dell’ISIS.

			Per te, è il Dispositivo. (Non hai mai pronunciato la parola “bomba”). Ti sei rasato la testa come un monaco.

			“Howie, tesoro, come mai ti sei rasato...”

			Ti sei calcato il berretto sulla fronte, coprendo le orecchie. Ti sei allontanato da tua madre tutto impettito. “Non sono affari tuoi. Vaffanculo, mamma.”

			Cominci a perdere i capelli come tuo padre. Calvizie ereditaria. Ogni volta che ti pettini è una strage. Merda, hai solo diciannove anni.

			Adesso bisogna decidere dove. L’efficacia del Congegno dipende dalla sua collocazione.

			Il tuo primo bersaglio è stata la scuola. Quanto ti hanno fatto star male tutti quegli stronzi. Solo che adesso si sono diplomati e se ne sono andati in qualche cazzo di college. Manco si ricorderebbero di te.

			Chi? Quello sfigato?

			Meglio quel ristorante dal nome strano – Purple Onion.

			Che coincidenza pazzesca sarebbe se trovassi lì tua madre. Di certo ci sarà qualche sua amica.

			La preparazione del Congegno richiede mesi. Non hai mai fatto nulla di più complesso, ma non c’è nessuno che possa ammirarti. Sei stato segato in chimica, ma se il professor Alonso potesse vederti adesso, cazzo se sarebbe impressionato.

			È la prima volta che entri nel Purple Onion Café, anche se ci sei passato davanti molte volte. Sembra un po’ trascurato, con tutti quei rampicanti. L’intonaco azzurro si sta scrostando. Un tipico ritrovo da ex hippie che adesso cercano di darsi un tono.

			Scegli con cura che cosa indossare. Una felpa marrone, una T-shirt, jeans, scarponi da escursionista, un berretto dei Giants, occhiali scuri. Una borsa della spesa di mamma con il logo di un negozio bio, che trovi appesa a una maniglia assieme ad altre borse che non usa mai.

			Il Congegno va programmato in anticipo, con precisione. Non è una cintura che ti fai esplodere addosso come i coglioni che si vedono in televisione.

			Ci vogliono ore e ore di lavoro per connetterlo all’orologio. È una vecchia sveglia con carica a molla che hai trovato in casa e che sembra funzionare. Ispira fiducia con il suo ticchettio.

			Sudi mentre fai i tuoi conti. Se programmi la detonazione per le 13 e 20, rimane abbastanza tempo? Ma non vuoi neanche un margine troppo ampio. Hai le dita fredde e intorpidite. Sei incredulo. Sta succedendo veramente? Ti viene da ridere: sei uno che scazza tutto quello che fa, sei stato segato in chimica, non ti sei fatto vedere manco agli esami, eppure sei riuscito a costruire una bomba. Assurdo!

			Al Purple Onion ti aggiri fra i tavolini, cercando di non essere distratto da tutta quella gente, voci femminili, risate simili a vetri infranti. Di solito nessuno fa caso a te, ma adesso ti stanno vedendo tutti. Nella tua immaginazione tutto succedeva in silenzio, come in sogno. Non c’erano così tante persone e le figure erano vaghe, imprecise. Adesso ti rendi conto che sono reali.

			Cercando di non fartela sotto, avvisti un tavolo libero. Lo raggiungi stringendo la borsa con mani sudate. Riesci a vedere solo ciò che hai davanti al naso, con tale nettezza che ti fanno male gli occhi. La visione periferica sembra invece essere scomparsa.

			Ti accorgi troppo tardi di non avere aspettato che qualcuno ti accompagnasse al tavolo. È la regola in ristoranti di questo tipo.

			In ogni caso ti siedi. In testa ti stridono migliaia di locuste. Ma nessuno ti dice di alzarti. Non ci vedi molto bene. Ti senti gli occhi secchi. La bocca riarsa. Attorno c’è un gran viavai di camerieri che portano vassoi, una biondina esitante ti porge un menu, lo prendi goffamente dalle sue mani, mormori “grazie”.

			Osservi il menu. Non riesci a leggere le parole. Vedi solo che in parte è scritto con inchiostro viola.

			In testa, un ticchettio. Sotto il tavolo, un altro ticchettio.

			Non riesci a credere che succederà qualcosa. Proprio quella cosa.

			La tua mente la evita come acqua che scorre attorno a una roccia o a un vecchio stivale. Indifferente. Anche se sudi come un maiale e il cuore ti batte come due ali impazzite dentro la gabbia toracica, e un sorriso impaurito incurva le tue labbra. Se fossi in un film, un raggio di luce cadrebbe sulla tua faccia.

			Ti guardi attorno, curioso di vedere chi è vicino, chi morirà con te – fra quanti minuti? Ventidue? No, solamente dodici.

			Ovviamente, potresti lasciare la borsa sotto il tavolo. Potresti andare via. Nessuno ti fermerebbe. Nessuno sa chi sei. Nessuno ti sta aspettando. Non hai complici. Sei un “lupo solitario”. Potresti fare finta di andare in bagno e invece uscire dal locale, e una volta in strada camminare di buon passo – senza correre, però. Il Congegno esploderà quando sarai a un isolato di distanza e nessuno saprà che sei stato tu. Non hai lasciato tracce, ne sei sicuro.

			Ma hai le gambe di piombo. I piedi immobilizzati dagli scarponi. Ti senti defluire il sangue dalla testa e c’è il rischio che tu cada se cerchi di alzarti. Qui sei, e non te ne vai. Altrimenti perché avresti fatto tutta questa fatica? Stai affermando qualcosa di molto importante. È il primo compito che porti a termine da quando andavi in seconda media. Stai ripagando con la stessa moneta chi ti ha rifiutato e si è fatto beffe di te. Ti sembra di avere la bocca piena di sabbia, deglutire ti provoca un conato. Immagini le breaking news sulla CNN. Santa Luce, un posto in cui non succede niente e di cui si parla di rado in televisione. Un posto dove a fare notizia sono le elezioni del consiglio scolastico, i lavori alle fogne, la raccolta firme per la biblioteca. Ma questa sera nelle breaking news si parlerà di Santa Luce, del tuo ingegnoso dispositivo esplosivo...

			Adesso ti stai calmando. Inspiri profondamente. Lo vedrà anche tuo padre. Ti sei ricordato di prendere tre degli ansiolitici di tua madre. Alla tua sinistra, un tavolo con tre donne che cianciano. Alla tua destra, un tavolo con due uomini.

			A quanto pare uno sta intervistando l’altro. Ha un accento straniero fasullo e irritante. C’è un iPhone sul tavolo.

			In uno scatto di rabbia pensi: A chi cazzo gliene frega di quello che state dicendo?

			Ed è allora che ti rendi conto che succederà. Avverti un’ondata di sollievo, come se ti avessero tolto un peso dalle spalle. Il tempo passa, ticchettando, e alla fine non ci saranno alternative.

			Lanci un’occhiata all’orologio al tuo polso. Le 13 e 19.

			12.

			Sei arrivato da solo al Purple Onion Café. Poco dopo mezzogiorno, a giudicare dalla posizione del sole.

			Non sai perché sei finito proprio qui. “Le spiace se registro la nostra conversazione?” Uno sconosciuto dall’aria familiare piazza il suo iPhone in mezzo a voi.

		

	



		
			L’imprevisto

			“Grazie, grazie per questo onore. Sono molto... onorata.”

			Un momento solenne. Anche se, come quasi tutti i momenti solenni, è pervaso da un elemento di assurdo.

			A questo punto della cerimonia ti hanno detto di toglierti lo scomodo tocco nero. Chini la testa, in modo che possa esserti messo al collo un nastro rosso cui è attaccato un medaglione di ottone con la scritta VINCIT OMNIA VERITAS.

			Dopodiché il tradizionale mantello di velluto blu bordato di rosso ti viene calato sulle spalle e chiuso con un bottone automatico.

			Un ometto paffuto, il preside del college, ti fa i complimenti e ti stringe la mano vigorosamente. Poi ti ritrovi da sola sul podio, e sorridi stupidamente.

			Seguono applausi. Non sono scroscianti ma sono cortesi e anche calorosi – o così ti piace pensare. Ti senti sostenuta. Incoraggiata. Ti sistemi il medaglione che ti batte contro lo sterno. Osservi il mare di facce giovani e piene di aspettativa davanti a te, pallide e traslucide come anemoni, e leggermente ondeggianti.

			“... un onore e un piacere... in occasione di questa celebrazione...”

			Non sei morta. Ti hanno insignito di una laurea honoris causa in scienze umanistiche nel college nei pressi della tua città natale, nello stato di New York. In cambio sei tenuta a pronunciare il discorso di rito a centinaia di neolaureati in toga nera seduti sulle gradinate di un campo da gioco ancora fradicio dopo le piogge recenti.

			Un vento capriccioso che soffia dal lago Ontario spinge cumuli di cirri nel cielo pallido. Con frequenza minacciosa passano formazioni di aerei da caccia. Fai una battuta su questi ultimi, esprimendo sollievo che siano “dalla nostra parte” – ma l’uditorio l’accoglie freddamente, forse perché le tue parole sono state sovrastate dal rombo dei reattori; dal palco alle tue spalle arriva qualche risata di cortesia, ma i laureati rimangono quasi tutti in silenzio. Senza dubbio sono ormai abituati agli aerei che sfrecciano sopra le loro teste e non ci fanno più caso. Sono persone pratiche che si laureano in materie come pedagogia, gestione alberghiera, infermieristica, amministrazione aziendale, ingegneria, comunicazione, scienze forestali, zootecnia.

			Per farti sentire, sei obbligata ad alzare la voce. Confidi ai laureati che da quando te ne sei andata, trentasei anni fa, non sei mai stata invitata nella tua città natale per tenere una conferenza, leggere brani del tuo nuovo libro o firmare copie. Per cui questo discorso inaugurale assume un significato particolare. E cerchi di fare un’altra battuta: “Spero che fra trentasei anni qualcuno mi inviti di nuovo!”

			Anche questa volta la reazione è gelida. I presenti abbozzano sorrisi imbarazzati.

			Cos’è, stai scherzando?

			Verosimilmente, i laureati non si aspettano battute in un’occasione del genere. E soprattutto non da colei che viene insignita di una laurea honoris causa in scienze umanistiche.

			Irritata, torni al discorso che hai preparato. L’hai scritto a mano, con una grafia abbastanza grande da potere essere letta facilmente – in queste circostanze, ti senti più a tuo agio leggendo la tua scrittura; ma il vento fa svolazzare le pagine, ed è difficile leggerle.

			Un foglio sfugge alle tue dita e cade dal leggio; cerchi disperatamente di afferrarlo, ma il vento lo allontana lungo il palco finché viene raccolto da un gentiluomo con tocco e toga nera, uno dei dignitari del college, che te lo restituisce con un sorriso.

			Che imbarazzo! A questo punto hai perso il filo e non ricordi quello che stavi dicendo.

			Così decidi di rivolgerti al tuo uditorio parlando col cuore.

			All’inizio esiti, balbetti. Parlare senza una traccia scritta è come tuffarsi da un trampolino davanti al pubblico che ti osserva da sotto in su. Una volta arrivata in fondo all’assicella, è impossibile tornare indietro.

			Respiri affannosamente. Sei carica di adrenalina. Dopo l’avvio stentato, le frasi cominciano a fluire. A vibrare di passione. Non hai idea di quello che stai dicendo o di dove andrai a parare. Hai risvegliato il tuo uditorio, lo tieni inchiodato alla sedia.

			Sulle panche davanti a te sono seduti i laureati in toga e tocco nero; dietro e accanto a loro, ci sono familiari, amici, membri della comunità. Tutti ti fissano in silenzio come se fossero sinceramente emozionati dopo i noiosi discorsi letti da componenti del consiglio di amministrazione e da un paio di membri del congresso. Avevi intenzione di parlare astrattamente del valore dell’istruzione, e ti ritrovi a ripercorrere la tua infanzia nella piccola Yewville, a una decina di chilometri di distanza. Esprimi gratitudine per i tuoi insegnanti, alcuni dei quali abitano ancora nei dintorni, anche se da tempo sono in pensione. Parli dei tuoi familiari, la maggior parte dei quali non ci sono più. Parli delle colline di quella parte dello stato di New York, delle brulle formazioni moreniche, dei venti che spazzano questo scabro paesaggio a sud del lago Ontario. Parli della biblioteca di Yewville dove da ragazza hai passato così tanto tempo.

			Dobbiamo essere grati alle persone che ci hanno aiutati a dare forma alle nostre vite. Alle persone a cui dobbiamo la vita.

			Ti passi una mano sugli occhi. Hai l’impressione che potresti scoppiare a piangere da un momento all’altro. L’uditorio è silenzioso. Emozioni così autentiche mettono a disagio chi ascolta, in una situazione del genere. E anche tu ti senti fuori posto – tu, una persona sempre così controllata.

			Allora decidi di concludere. La tua voce vacilla, ti sembra di doverti scusare.

			Segue qualche secondo di silenzio imbarazzato. E poi esplodono gli applausi.

			La reazione dei laureati è particolarmente calorosa ed entusiasta. C’è chi si alza in piedi per applaudire. Per un attimo ti chiedi confusa se li conosci, se sono tuoi amici. Ma sono passati decenni, non sono tuoi compagni di corso.

			Adesso intere file sono in piedi – onde di emozione si precipitano verso di te come le onde del lago Ontario sospinte dal vento quando tu eri sulla spiaggia, tanti anni fa.

			Scossa da un senso di gratitudine, pensi: Sono finalmente a casa? È questo il posto a cui appartengo?

			
			“Dio mio. No.”

			Sotto la toga accademica sei mezza nuda?

			Lo scopri alla fine della cerimonia. Dopo che sei sfilata giù dal palco assieme agli altri dignitari mentre gli altoparlanti diffondevano le note rincuoranti della marcia Pomp and Circumstance di Edward Elgar.

			Mentre ti stai togliendo la toga in un edificio poco distante, ti rendi conto con orrore... non di essere nuda, ovviamente, ma di avere dimenticato dei pezzi. Com’è possibile che tu sia stata così sbadata, che ti sia infilata la toga fornita dal college senza accorgerti che non ti eri messa la gonna? Eri da sola, nella tua stanza d’albergo, e pensavi solo al tuo discorso imminente. Nessuno ti ha vista prima che uscissi.

			Sono i rischi di una vita solitaria. Si muore da soli, e ci si rende ridicoli da soli.

			E così sei uscita mezza nuda sotto la toga accademica.

			Figuriamoci se sul palco il vento non ha sollevato l’orlo della toga scoprendoti le gambe bianche e chissà cos’altro... Ecco perché i laureati hanno assistito impietriti alla tua performance. Ecco perché ti fissavano, soffocando le risate o impietositi. Ecco perché si è scatenato un applauso liberatorio alla fine di quello strazio.

			
			Dopo il pranzo un’automobile ti porta a Yewville. Che sollievo, poter fuggire! Pensi che l’umiliazione coverà per sempre nel tuo cuore.

			A tavola, hai accettato i complimenti dei professori del college che hanno detto di non avere mai visto i neolaureati reagire a un discorso con tanto entusiasmo. “È proprio riuscita a coinvolgerli! Ascoltando il suo racconto, anche noi avevamo le lacrime agli occhi...”

			Seduti alle tue spalle, non avevano visto il vento sollevare la toga ed esibire il tuo corpo pallido. Probabilmente non avevano prestato molta attenzione a ciò che avevi improvvisato alla bell’e meglio. Ma i loro complimenti ti sembrano sinceri. Se qui c’è qualcuno che si sente un impostore, sei tu.

			Comunque, quando sei da sola sul sedile posteriore dell’automobile che ti porta a Yewville, cominci a dimenticare sia l’umiliazione, sia il successo. E mentre il paesaggio familiare del tuo passato scorre silenzioso come un sogno, ti accorgi di essere sopraffatta dalla nostalgia.

			Durante il tragitto contavi di lavorare. Questi momenti di tregua sono preziosi e non vuoi sprecarli. Sul notebook che tieni in grembo c’è una sola frase, che scoprirai quando sarai tornata a casa, senza ricordare di averla scritta.

			È cambiato così poco, che ha la tentazione di credere di non essere cambiata neanche lei.

			Campi coltivati, colline che si srotolano verso l’orizzonte. Dossi morenici, depressioni, alture coperte da piante decidue. Sembra che qualcuno abbia passato un enorme strofinaccio sul paesaggio brullo, riflesso nelle nubi altrettanto grigie che coprono gran parte del cielo. Adesso è più forte il vento che soffia dal lago Ontario – una striscia azzurrina appena visibile all’orizzonte.

			Dopo una lunga discesa appare il sottile fiume Yewville, la cui superficie scintilla come le squame di un serpente. E poi la valle omonima, famosa per gli alberi da frutta: peschi, peri, meli. Un ponte con la ringhiera di ferro battuto, che non sembra essere molto cambiato dall’ultima volta che l’hai visto. Una strada statale cui hanno aggiunto una corsia. Fattorie, frutteti. Pascoli con vacche e cavalli. Nomi di strade che non sentivi da decenni ti agitano il cuore come frammenti di sogni.

			Quando eri piccola, non potevi sapere che queste strade di campagna portano il nome di chi aveva comprato un terreno da queste parti, tanto tempo fa. Adams Road, Eimer Road, Skedd Road, McDermitt Road, Cadden Road, Dunway Road... Non c’è più nessuno che li ricordi e di certo i ragazzi del posto crescono senza saperlo, come hai fatto tu.

			Avvicinandoti a Yewville vedi la sagoma del vecchio serbatoio idrico che domina le case. Anch’esso è deturpato da graffiti, tag incomprensibili, tradizionali vanterie – le scritte che esaltano gli studenti del 2018 cancellano quelle dei diplomati dell’anno prima. Infatti è una vecchia tradizione arrampicarsi sulla scala a chiocciola ignorando gli avvisi di pericolo e salire sulla torre per scrivere sulle pareti metalliche il proprio nome e l’anno di diploma. Ogni tanto la torre viene ripulita dai vecchi graffiti, e una nuova generazione ci sale sopra per prenderne possesso.

			Classe 2018! Preferisci non ricordare l’anno in cui hai finito le superiori. La fine del ventesimo secolo sembrava ancora lontana.

			Quell’anno, uno dei diplomati era morto cadendo dalla torre. Non era un tuo amico, ma il suo nome è rimasto indelebilmente impresso nella tua memoria: Jamie Haas.

			Ricordi inutili, ma preziosi. Nella tua memoria ci sono i nomi di quasi tutti i tuoi compagni di classe, dalle elementari alle superiori.

			Eviti di chiederti quanti di loro non ci sono più. Pochi, probabilmente, sono rimasti a Yewville e, di questi, ancora meno si ricorderanno di te e verranno in biblioteca alla presentazione del tuo libro, oggi pomeriggio.

			Lì riceverai la seconda onorificenza del giorno: come “autore letterario più insigne di Yewville”. Per quanto ne sai, a Yewville non sono mai nati altri autori, letterari o meno.

			Attraversando Main Street, ricordi di quando, ragazzina, venivi qui a fare la spesa con tua madre e con tua nonna. Le azioni ricorrenti si imprimono più a fondo nella mente di una bambina, e la spesa era l’attività più ricorrente nella tua giovane vita. Una volta alla settimana si andava in un negozio che si chiamava Loblaw’s a comprare scarpe e vestiti. Tu accompagnavi sempre tua madre o tua nonna, e qualche volta entrambe. Le vetrine erano affascinanti, con la doppia visione che fornivano: all’interno, le cose in vendita; sul vetro, il riflesso luminoso della strada retrostante e un’immagine sfocata del tuo volto. La sensazione della mano ferma e calda di un adulto che stringeva la tua, guidandoti lungo i corridoi degli Schuyler Brothers, il grande magazzino locale.

			Non lasciatemi andare! Mai!

			Delusa, scopri che l’edificio nero e scintillante degli Schuyler Brothers è scomparso, sostituito da un palazzo di uffici di un colore banale. Che peccato. Ricordi distintamente l’interno, con gli alti soffitti di latta sbalzata, le lampade di ottone, il pavimento di marmo rosso scuro... Con trasporto crescente, ricordi le illuminazioni e gli addobbi natalizi, l’atmosfera di frenesia quasi insopportabile, la promessa che lì stava succedendo qualcosa di importante. E anche tu eri importante, perché eri lì.

			Procedendo oltre, noti che è scomparso anche il supermercato Sears, Roebuck & Company e che il negozio di scarpe è stato sostituito da un centro unghie. Al posto del ristorante, che si chiamava Brewer’s, c’è un’hamburgheria. Sulle vetrine della libreria, vuote e impolverate, c’è il cartello VENDESI-AFFITTASI. Il cinema è ancora in piedi, per quanto un po’ cadente, ma anziché film, ospita un mercatino dell’usato. Il cupo Empire Building, dodici piani di uffici che invariabilmente puzzavano di disinfettante, dove per anni sei andata dal medico e dal dentista, si erge in fondo alla strada come il totem di un’epoca dimenticata.

			Gli uomini dal camice bianco che tanto temevi sono scomparsi. Non fanno più male a nessuno.

			Il ponte di Mohigan Street. Sotto di esso, un passaggio pedonale in disuso e lasciato a se stesso. Travi arrugginite, crepe nel cemento. La ragazzina che faceva la prima media, così piccola e spaventata, mal vestita, con i capelli ricci e crespi, gridava ai ragazzi che la importunavano di lasciarla in pace. Una ragazza con umidi occhi scuri con cui a volte andavi a scuola ma di cui hai dimenticato il nome...

			Olive? Olivia? Era un nome non comune...

			Ma ci sono così tante cose da dimenticare a Yewville.

			Comunque ricordi che quando andavi alle superiori si era scoperto che quella triste cittadina, a una ventina di chilometri a sud dal confine canadese, era stata contaminata da rifiuti tossici che venivano da Niagara Falls. C’erano stati titoloni sui giornali locali. Si era parlato sia di nubi tossiche sia di infiltrazioni nella falda acquifera. Bimbi con sintomi di avvelenamento da piombo, un numero anomalo di tumori – compresa la leucemia – nella popolazione. Ricordi come le autorità delle due città e svariati esperti avevano testimoniato a difesa di note industrie chimiche canadesi, sostenendo che i tumori erano causati più verosimilmente dal fumo, dalla televisione e dal fatto di abitare in prossimità di tralicci elettrici.

			In anni più recenti le agenzie federali per il controllo dell’ambiente sono state indebolite da governi conservatori, e di sicuro le industrie canadesi sono più disinvolte nello smaltimento dei rifiuti. Presto le scorie tossiche torneranno in questa parte dello stato di New York, che non si è mai ripresa da quel primo avvelenamento.

			Eppure ricordi momenti felici. Il cervello infantile possiede un’ostinata resilienza nell’insistere sulla felicità.

			Gite domenicali sui dirupi a picco sul lago Ontario, picnic sulla spiaggia di ciottoli con la tua famiglia. (Com’erano giovani i tuoi genitori, scomparsi tanto tempo fa! Avevano meno anni di quelli che tu hai adesso.) Dopo la scuola andavi a trovare la nonna in Amsterdam Street. Biscotti al burro, torta di zucca con la panna montata. D’inverno, cioccolata calda con marshmallow fusi. I libri della biblioteca che leggeva nonna, con la loro sovraccoperta di plastica, e che sbirciavi curiosa, ammaliata – Che cosa leggono i grandi? Eppure non ricordi. Come in un sogno in cui gli occhi si rifiutano di leggere le parole stampate, non ricordi un solo titolo, se non forse Anna Karenina. La vita a Yewville sembrava essersi svolta senza incidenti come un nastro di Möbius che si avvolge con lentezza quasi insostenibile, le lunghe estati sembravano interminabili.

			Adesso la tua vita trascorre con allarmante rapidità. Ogni anno è un’accelerazione.

			E il futuro è uno specchio in cui non vedi alcun riflesso.

			D’impulso chiedi all’autista di fare una breve deviazione, di passare davanti alla tua vecchia scuola media, intitolata a DeWitt Clinton. (Da piccola non sapevi chi fosse questo DeWitt Clinton. Era un politico locale, responsabile della costruzione del canale di Erie.) È in Amsterdam Street, a pochi isolati da dove abitava tua nonna. Aveva affittato il piano superiore di una villetta di legno dal tetto grigio, per essere vicina alla tua scuola. La villetta c’è ancora, e passandoci davanti provi un senso di profonda perdita ma anche di euforia – in quel passato lontano sei stata amata e adorata.

			L’unico amore che ha importanza è quello assoluto, immotivato, incondizionato e immeritato – l’amore che hai assorbito in ogni poro del tuo essere bambina, ignara della tua fortuna.

			Potresti chiedere all’autista di accostare. E poi correre, bussare alla porta, salire le scale di corsa, sentire tua nonna che dice: Non ti aspettavo, cara. Che bellissima sorpresa...

			La vecchia scuola è stata ristrutturata. Adesso è color crema. Se non fosse per il prato un po’ spelacchiato, sembrerebbe una piccola fabbrica. Ti aspetti di provare qualche emozione ma non ricordi neanche da che parte entravi, chi erano le tue migliori amiche.

			Si chiamava Abigail quella con cui andavi a scuola tutte le mattine? O Lorraine? Di certo non Olive – a meno che non fosse Olivia...

			Di ritorno in Main Street, l’autista deve fare un’altra deviazione perché hanno inserito una zona pedonale. Questa sì che è una novità per Yewville. Alberi rachitici, fioriere con sempreverdi, panchine color pastello, una fontanella (secca). C’è un piccolo centro commerciale che ha un che di provvisorio. Molti negozi sono chiusi, con il cartello AFFITTASI attaccato alla vetrina. Poca gente in giro. Forse sono senzatetto? Una donna dall’aspetto torvo, che indossa un cappotto troppo largo e ha un berretto fatto a maglia sul cranio calvo, spinge un carrello del supermercato in cui sono accumulate le sue cose. Una fitta di panico. È una persona che conosci, o che ti conosce? Una ex compagna di classe, una vicina?

			Una parente?

			Impossibile. La maggior parte dei tuoi parenti non ci sono più. È strano rendersi conto di non essere più parente di nessuno.

			Intanto l’autista, zitto zitto, ha acceso la radio. La musica rap, per quanto a volume basso, ti rovina la concentrazione. Ti verrebbe voglia di dirgli di abbassarla ulteriormente, o meglio ancora di spegnerla, ma non vuoi offenderlo – almeno fin quando non sarai sulla strada del ritorno, verso l’aeroporto di Buffalo.

			Adesso sei arrivata alla vecchia e imponente biblioteca civica di Yewville, dove presenterai il tuo libro e firmerai le copie. La direttrice, con cui sei stata in contatto, ti ha parlato entusiasta dei tuoi “numerosi fan”.

			Ma appena scendi dalla limousine sei sopraffatta dallo sgomento, dalla vertigine della disperazione. Certo, la biblioteca è praticamente inalterata – un dignitoso edificio neoclassico in arenaria, reperto di un lontano passato. Ma che cosa significa Yewville senza tua madre, tuo padre, tua nonna? È vero che il loro spirito sembra aleggiare nell’aria umida, ma rimane il fatto crudo e inconfutabile che se ne sono andati. E che cosa significa Yewville senza le tue amiche più care – Abigail, Lorraine, Beth? Il ragazzo che ti piaceva in segreto e che seguiva matematica con te – come si chiamava? Roland Kidd? Una decina di anni fa ti è giunta voce che è stato colpito da una terribile malattia neurologica che gli ha paralizzato le gambe. E poi è morto... O lo confondi con il tuo compagno di liceo Peter Amo, troppo timido per telefonarti – con la sua faccia piena di brufoli, non avrebbe avuto il coraggio di telefonare a nessuna ragazza.

			Informi l’autista che ne avrai per circa un’ora, dopodiché ti porterà all’aeroporto di Buffalo, come da programma. La tua unica valigia è nel bagagliaio. Il tuo volo parte alle 18 e 46 e non hai intenzione di perderlo.

			Un’altra notte in questo posto? Mai!

			Ti rivolgi all’autista con un sorriso, ti ricordi sempre di sorridere – un rictus di terrore è diventato la tua difesa, con esso hai imparato a confrontarti con il mondo. Intanto continui a pensare a quante persone se ne sono andate dalla tua vita. Specialmente qui a Yewville, dove (contrariamente alle tue illusioni) il tempo non si è fermato ma procede sempre più rapido, come da qualunque altra parte. Non hai idea di come sia stata la vita delle persone che hai conosciuto qui. Non hai idea di che fine abbiano fatto. Dove siano scomparse. I professori che ti elogiavano e immaginavano grandi cose per te, come se stessero tristemente e pomposamente parlando di se stessi. Come se ti portassero in alto sulle loro ali vacillanti, o ti illuminassero il cammino con le torce di una speranza ormai spenta. Tutte quelle vite, quegli individui, le loro idiosincrasie, i loro modi di parlare e di sorridere: scomparsi, cancellati, irreali, privi di concretezza. Ciò che è concreto è il cielo color alluminio che ti fa male agli occhi, la scia di una formazione a V di aerei, la musica irritante della radio che il tuo autista riprenderà ad ascoltare non appena ti sarai allontanata. Ciò che è concreto è la tua mano stretta da uno sconosciuto – quanti sconosciuti, in questi ultimi giorni – e la tua gentile replica pavloviana: “Grazie a lei! Anch’io sono onorata di essere qui...”

			Ma apprendi che c’è stato un cambio di programma. La tua presentazione alla biblioteca di Yewville è stata annullata.

			Di fatto una striscia di nastro adesivo con la scritta ANNULLATA a pennarello nero è stata appiccicata sopra il manifesto che annunciava l’evento, davanti all’entrata della biblioteca. Le N cancellano il tuo volto sgranato, preso da una vecchia fotografia.

			Sei troppo sorpresa per essere arrabbiata, offesa o addirittura sollevata. Chiedi qual è il motivo, anche se immagini che sarebbe meglio non saperlo.

			A quanto pare la biblioteca è stata costretta ad annullare la presentazione perché era atteso un numero di spettatori superiore a quello previsto dalle norme di sicurezza. I termini “direttive antincendio” e “comando dei vigili del fuoco” vengono pronunciati in tono fatalista. Ascolti incredula. Troppa gente, qui a Yewville?

			La bibliotecaria che ti aveva scritto missive così gentili non si palesa. La sostituisce un’assistente che, con aria vagamente scocciata, ti comunica che un po’ di gente è venuta lo stesso per farsi firmare i libri in una stanza sul retro – “Sempre che lei abbia voglia. Immaginiamo che debba essere stanca dopo tutti questi spostamenti.”

			Protesti, non sei affatto stanca! Oggi hai fatto solo una quindicina di chilometri. Sei venuta a Yewville, invece di tornare a casa subito dopo il discorso, perché avevi voglia di rivedere i luoghi della tua giovinezza e ti avevano assicurato che c’erano dei tuoi lettori che ti aspettavano con ansia.

			Sembri petulante come una bambina indispettita. E come ti sembra nasale la tua stessa voce, come se stessi imitando l’accento dello stato di New York che senti fin da quando sei arrivata ieri.

			L’assistente ti ascolta educatamente. Si presenta come “Marian Beattie”, come se il nome ti potesse dire qualcosa. È una donna di mezza età robusta, un po’ trasandata, con una faccia da pagnotta che ti risulta stranamente familiare. Indossa un tailleur pantalone in tessuto sintetico, di un vistoso color ribes; ha i piedi avvolti in logore calze ortopediche che spuntano dai sandali. Dietro le lenti bifocali dei suoi occhiali, ha occhi umidi e ridanciani. Emana odore di ascella e ha i vestiti infeltriti.

			Che delusione, nel renderti conto di avere investito di troppe aspettative, se non di speranze, la tua visita a Yewville. Il luogo in cui per la prima volta quelle elusive emozioni sono state attizzate nella tua anima.

			Ansando e sbuffando, arrancando sui suoi piedi gonfi, Marian Beattie ti fa strada verso l’interno della biblioteca. Da quando eri ragazza, ci sono stati molti cambiamenti all’insegna della praticità. Non ci sono più quei soffitti vertiginosi. Il pavimento è di finto marmo. I lampadari sono stati sostituiti da brutti tubi al neon che tremolano come se stessero per spegnersi.

			“Siamo particolarmente fieri della nostra sala di consultazione digitale,” ti dice Marian Beattie.

			La vecchia sala di lettura, uno dei luoghi del cuore della tua vita, è stata trasformata in una sala computer. Tre lunghi tavoli, ciascuno con sei schermi; diciotto postazioni non sono poche per una biblioteca relativamente piccola come questa. Alcune sono occupate da qualche adulto con la faccia triste e floscia o da teenager dalle gambe lunghe che stanno navigando su Internet. Nessuno sembra accorgersi di te.

			Ricordi che lì c’erano scaffali alti fino al soffitto che contenevano i classici e i grossi volumi illustrati di cui non era consentito il prestito, ma che dovevano essere consultati sui lunghi tavoli lucidi o su una delle sedie di cuoio in un angolo. Ingenuamente, da ragazza avevi cercato di leggere la Divina commedia, l’Iliade, l’Odissea, addirittura i Dialoghi di Platone. Sorridi all’idea di quanto poco dovevi capirne, come se ti arrampicassi su un muro di pietra con le tue piccole dita e i tuoi deboli muscoli. Adesso quegli scaffali sono stati spostati da qualche altra parte.

			Con un sorriso condiscendente la signorina Beattie ti conduce nella stanzetta sul retro dove si sono radunati i tuoi “fan” – una decina di persone sedute su sedie pieghevoli che sembrano essere state rimediate all’ultimo momento. Sono quasi tutti adulti – uno è su una sedia a rotelle, indossa una giacca elegante e ha la testa inclinata in un’espressione di grande interesse. Molti hanno in mano dei libri, presumibilmente tuoi. In prima fila c’è una donna di mezza età con i capelli crespi, i gomiti appoggiati alle ginocchia, che ti fissa con tale intensità da corrugare la fronte.

			Con voce nasale e in tono incerto, la signorina Beattie ti presenta dicendo che non hai bisogno di presentazioni. Segue un accenno di applauso.

			Non c’è un podio e ti tocca stare goffamente in piedi davanti ai pochi spettatori. Ti senti molto più a disagio qui che stamattina, sul palco, con centinaia di persone che ti ascoltavano.

			Cominci con i saluti. La tua modestia non è una posa. Sei molto, molto imbarazzata. Non puoi fare a meno di incrociare sguardi indagatori che ti scrutano dalla testa ai piedi mentre balbetti che sei “molto onorata” ed “entusiasta” di essere tornata nella tua città natale dopo trentasei anni di assenza.

			Decidi di non spiegare perché ti trovavi a passare da queste parti. Richiamare l’attenzione sulla laurea honoris causa in scienze umanistiche che hai appena ricevuto suonerebbe al tempo stesso arrogante e patetico – oltre al fatto che alcuni potrebbero chiedersi che cosa siano le “scienze umanistiche”.

			Un manifesto nel corridoio annunciava per quel pomeriggio un incontro con “la scrittrice di bestseller originaria di Yewville” (sempre meglio di “autore letterario”); e subito varie mani si alzano tra il pubblico. Ti viene chiesto da dove trai l’ispirazione per i tuoi libri, quanti anni avevi quando è stato pubblicato il tuo primo racconto. Se quando scrivi un romanzo segui uno schema, o “inizi a scrivere e basta”. Se scrivi a mano o usi il computer. Quante volte rileggi quello che hai scritto. Che cosa consigli agli aspiranti scrittori e se è utile avere un agente. Qual è il miglior consiglio che hai mai ricevuto. Qual è la tua tipica giornata lavorativa. Se hai mai avuto il “blocco dello scrittore” e qual è il rimedio. Se hai figli. Se ti spiace non avere avuto figli.

			Un donnone, che indossa una camicia senza maniche simile a una tenda, arriva in ritardo e si piazza affannata su una sedia vicino alla porta. Alza un braccio da cui pende un rotolo tremulo di ciccia e ti fa due domande: “Che cosa consiglia a chi vuole iniziare a scrivere poesie?” e “Ha figli?”

			Quando rispondi di non averne, ti fa lo stesso sorriso di compassione che ti hanno rivolto gli altri. “Ohhh! Che peccato. Non le spiace?”

			Ribatti educatamente che ti spiacerebbe se sapessi come sarebbero stati, questi figli; ma dal momento che non lo sai, è impossibile rispondere alla domanda.

			Ti sembra una risposta abile, ma il tuo pubblico è perplesso e per niente soddisfatto.

			“Nessuno di noi può sapere in anticipo come saranno i nostri figli,” obietta sensatamente il donnone. “Però li abbiamo fatti. E adesso abbiamo dei nipoti.”

			Parole che vengono accolte da un mormorio di approvazione. “Sì! Adesso abbiamo dei nipoti!”

			Un uomo con una gran barba che ha continuato a sorriderti annuncia di avere un’intera borsa di libri da farti firmare – “Sono regali di Natale.” È una borsa di iuta, macchiata d’olio. Le copertine non ti sono familiari. Parecchi libri sono molto vecchi e puzzano di muffa.

			La più giovane dei presenti è una teenager con una faccia equina triste e impettita. Per tutto il tempo ha tenuto una penna su un taccuino, ma non ha scritto una parola. Ora alza la mano per chiederti come si fa a “sfondare nell’editoria”, ma la tua risposta la lascia insoddisfatta, come se pensasse che tu abbia risposto a caso.

			“Sì, ma parliamo di agenti. Come si fa a trovare un buon agente?”

			Le tue labbra si muovono al rallentatore. Senti l’eco di una voce in un angolo della stanza, che si mescola al rombo dei jet su in cielo.

			“Sì, ma intendo un bravo agente. Non uno qualunque.”

			Poco dopo, la teenager scettica chiude il suo taccuino ed esce.

			Una persona dalla faccia rinsecchita chiede allegramente: “Pensa che scrivere tutti questi libri abbia dato senso alla sua vita?”

			Adesso ti accorgi che tutti i presenti sono vecchi. La maggior parte (se non tutti) sono tuoi ex compagni di scuola di cui dovresti ricordare il nome, anche se l’hai dimenticato.

			Non delle superiori, ma delle medie e delle elementari. Il tempo ha reso irriconoscibili le loro facce. Molte sembrano avere iniziato a sciogliersi, a decomporsi. Anche l’aria, in questo spazio ristretto, ha una tonalità seppia, è vischiosa. Ma i loro occhi brillano di attenzione.

			“È fiera di mettere nei suoi libri il suo passato a Yewville?”

			“Non si vergogna di mettere nei suoi libri il suo passato a Yewville?”

			“Si considera sopravvalutata?”

			“Si considera sottovalutata?”

			“Non lo rifarebbe, vero?”

			“Non potrebbe mai rifarlo, vero?”

			Queste provocazioni sono accolte da risatine soffocate. Marian Beattie invece ride platealmente.

			Una donna calva, con un foulard cachemire avvolto sul cranio, si presenta con aria bellicosa come “Lizzie Heardon” (hai dei vaghi ricordi: una tua amica delle medie?) e afferma di essere orgogliosa di avere sempre fatto la maestra d’asilo. Non ha mai scritto una parola, non ha mai pubblicato un libro, ma ha ricavato grande gioia dal suo lavoro, e non ha mai avuto un solo rimpianto.

			Un’altra donna (che sia Abigail? È così cambiata che non vuoi riconoscerla) dice di essere sposata, di avere avuto dei figli, di avere fatto una gran fatica come madre, casalinga e badante delle persone anziane della propria famiglia e di quella del marito, di essersi spaccata la schiena, di non avere mai scritto una parola, di non avere mai pubblicato un libro, di non avere mai avuto tempo di leggere un maledetto libro, di avere continuato a fare fatica, di essere diventata vecchia, di essere morta (nel 1999). Però ha dei nipoti. Non è stata (ancora) dimenticata.

			E poi c’è Olive (o Olivia?). Una di quelle donne che con l’età rimpiccioliscono, poco più grande di una bambina. Anche lei è calva, ma indossa un variopinto berretto fatto a maglia. Le rivolgi un timido sorriso. E le chiedi, esitando: “Mi hai mai perdonata?”

			Eri scappata via, abbandonandola lungo il fiume. Eh già, era proprio lei. E i ragazzi che urlavano e sghignazzavano accanendosi su di lei.

			Qualcuno aveva tirato pezzi di cemento. Un ferro arrugginito. Eri fuggita, terrorizzata.

			Ma Olive (o Olivia) si mette a ridere e ti risponde: “Ma no, non ero io. Ti sei sbagliata. In tutte le cose che hai scritto, ti sei sempre sbagliata. Eri tu quella che i ragazzi inseguivano e che poi presero; tu quella che piangeva cercando di divincolarsi, mentre quelli ridevano.”

			“Ma io... non...”

			“Certo che eri tu. Ecco perché scrivi tutte quelle menzogne. È il tuo unico modo per cambiare le cose che non possono essere cambiate.”

			“Non è... vero. Non è assolutamente...”

			Sei senza parole. Indignata. Furibonda. Stai piangendo. Olive (o Olivia) si dondola sulla sua sedia. È compiaciuta, insopportabile. Tu. Tu. Tu. Tu.

			Per fortuna gli altri si stanno passando fotografie dei propri nipoti. Esclamazioni di delizia e di orgoglio. Nessuno pensa di coinvolgerti.

			La signorina Beattie si asciuga gli occhi. Le lacrime che le sono venute a furia di ridere si sono raccolte nelle pieghe di grasso della sua faccia. Come “favore”, ti prega di firmare le copie dei tuoi libri della biblioteca, “per la nostra collezione speciale”. Sono solo cinque – e sì che ne hai scritti tanti, di libri –, e tutti risalgono al secolo scorso.

			“Solo questi?” chiedi, stupita.

			“Solo? E Jane Austen, allora? Cinque o sei libri le sono bastati per diventare immortale,” ribatte la signorina Beattie in tono beffardo.

			A ribadirlo, va a prendere un cassetto. “Vede? Ci sono solo cinque libri.” Esamini le schede dagli angoli sgualciti: la tua data di nascita è corretta, ma c’è anche una data di morte, il 1979. Protesti, è un errore. Non sei morta.

			Altra risata della signorina Beattie. Un errore di qualche impiegato, evidentemente.

			Sei offesa. Furibonda. Ti viene voglia di strappare lo schedario dalle mani della signorina Beattie e fare una X sopra la ridicola data di morte, ma la signorina Beattie rimette il cassetto nello schedario (un reperto del passato, da tempo sorpassato dal catalogo online, e infatti alloggiato in una stanza sul retro).

			“Ormai avresti dovuto riconoscermi,” dice la signorina Beattie con espressione maliziosa. “Come puoi fare finta di non sapere chi sono?”

			“Chi... sei?”

			“Coraggio.”

			“Io non... non...”

			Marian Beattie ti fissa con un sorriso scettico. È chiaro che questa donna sgradevole non ti rispetta, ti considera un’impostora, una disonesta – ma non sai perché. Hai le narici invase dal suo odore, un misto di pelle grassa, vestiti sporchi, capelli unti. Anche se non è del tutto sgradevole, anzi, ha qualcosa di familiare, come l’interno della tua lavatrice.

			“Su, guarda meglio.” La signorina Beattie protende la sua faccia verso la tua.

			Quanto vorresti allontanarti da questa donna ostinata che si prende tanta confidenza. È poco più bassa di te, con il suo metro e sessanta, ma peserà almeno trenta chili più di te; ti tiene in uno stato quasi di ipnosi, guardandoti ironicamente negli occhi.

			È la persona che eri destinata a diventare se non te ne fossi mai andata via da Yewville.

			È possibile che Marian Beattie sia tu?

			Non lo accetti: non assomigli per nulla a Marian Beattie!

			Intanto ti sta dicendo che lei, al contrario di te, non ha lasciato Yewville con una “prestigiosa borsa di studio”. Il tono cerca di essere disinvolto, leggero, anche se avverti l’amarezza sottostante. “La mia famiglia aveva bisogno di me e non ho potuto abbandonarla. Ho preso una laurea in biblioteconomia a Elmira e sono tornata qui. Mi sono accontentata.”

			Come ribattere all’accusa contenuta nella vanteria?

			È vero, anche tu una volta hai pensato di fare la bibliotecaria, o l’insegnante, e di rimanere a Yewville. Ed è vero, hai ottenuto una “prestigiosa borsa di studio” che ti ha consentito di spiccare il volo – con ali da pipistrello come quelle del Lucifero di Milton, hai pensato.

			“Ma io non sono te. E tu... tu non sei me.”

			La tua replica quasi non si sente. Anche perché non sai che cosa dirle.

			Da una parte sei felice per Marian Beattie, così soddisfatta – a quanto pare – della sua vita a Yewville; dall’altra capisci che ti viene rinfacciato il fatto di non essere restata. L’accusa è chiara: Tu sei me, quella che ero destinata a diventare. Mi hai distrutta. E passa a parlare dei tanti tuoi compagni di classe vittime di una scomparsa prematura, tra incidenti automobilistici o di altro tipo, cirrosi epatiche, overdose di droga, enfisemi, ictus, infarti, tumori – “di ogni genere” – nonché suicidi – “di tutti i tipi”.

			Sei sopraffatta dal rimorso. Dalla pietà. E anche dalla colpa. Ma non sai assolutamente che cosa dire.

			Se non fossi andata via da Yewville, se non ti fossi affermata come scrittrice, se adesso vivessi lì, in che modo sarebbero cambiate le vite di Marian Beattie e di tutti gli altri? Ti piacerebbe spiegarlo, ma Marian Beattie non ti lascia parlare. È furibonda. “Ma non ci lamentiamo, noi. Neanche un po’. Siamo dei patrioti, non dei traditori che accusano il nostro governo. Non scriviamo libri prestigiosi che non legge nessuno. Non guardiamo dall’alto in basso la ‘gente comune’.”

			Saresti disposta a scusarti, ma Marian Beattie non è interessata ad ascoltarti. Senza tante cerimonie ti invita al buffet allestito in tuo onore. Su un tavolino pieghevole ci sono una ciotola da punch piena di un intruglio color benzina, bicchieri di plastica, piatti con formaggio Cheddar e cracker Ritz, coppette con arachidi. “Coraggio, dai retta ai tuoi fan. C’è chi ha fatto molta strada.”

			Lieta di fare qualcosa di utile, inizi a firmare libri. Alcuni se ne sono andati, ma lo zoccolo duro è rimasto. C’è chi scatta foto con il cellulare. Noti che la maggior parte dei libri sono vecchi tascabili con la copertina logora. Nessuno pare avere comprato un’edizione rilegata del tuo ultimo romanzo e ti viene da chiederti se non sia stato ancora pubblicato, o se tu non l’abbia mai scritto. Ricordi la fatica che hai fatto, quanto ti sentivi sfinita... avresti preferito morire piuttosto che affrontare un’altra volta un tale strazio.

			Se sono la scheda di un catalogo, come dev’essere facile eliminarmi!

			Firmi la pagina del frontespizio, con uno svolazzo. Anche la tua firma comincia a essere irriconoscibile. E le ultime domande ti tormentano come moscerini che ti ronzano in testa. Quando hai saputo che volevi diventare una scrittrice? Qual è il maggior rimpianto della tua vita? Quale dei libri che hai scritto è il tuo preferito? Quale dei libri che hai scritto è quello che ami di meno? Se potessi scegliere, rifaresti tutto quello che hai fatto? O sceglieresti un’altra vita?

			Rimarresti a Yewville invece di andartene a diciotto anni? In questo caso, che cosa faresti adesso?

			A quest’ultima domanda ti limiti a scuotere la testa senza dire nulla. E chi può saperlo!

			Di certo non saresti qui a firmare libri. Ma magari saresti venuta qui, da affezionata frequentatrice della biblioteca di Yewville.

			“Vogliate scusarmi...”

			Girando attorno agli altri, l’elegante signore sulla sedia a rotelle si avvicina a te.

			Sembra avere dei grossi problemi: ha la spina dorsale storta, una spalla più alta dell’altra, collo e testa inclinati in avanti.

			In grembo ha una borsa da ginnastica piena di libri, anche se dalla mole si direbbero sassi.

			Sei sollevata nel vedere che quest’uomo, malgrado il suo grave handicap, ha un aspetto relativamente giovanile, con la sua folta chioma grigio-bianca, il colorito sanguigno, gli occhi azzurri e franchi. Si è fatto la barba ed è molto curato. I suoi abiti non sono dozzinali, anche se un po’ logori. “Ti ricordi di me?” ti chiede affettuosamente. “Sono Rollo.”

			Rollo? Roland?

			Certo che lo ricordi: Roland Kidd. Il tuo compagno di classe di matematica alle superiori. Un ragazzo alto, dinoccolato, con un sorriso sorprendentemente gentile e l’occhio sinistro leggermente strabico. Roland – Rollo – ti dice che ha letto praticamente tutto quello che hai scritto, e che segue la tua carriera da decenni. Ha portato con sé solo una piccola parte dei tuoi libri che sono nella sua libreria. “Sai, non mi sono mai sposato. Ci sono andato vicino – mi sono fidanzato più di una volta – ma la verità è che non ho mai provato per nessuna ragazza o donna quello che ho provato per te. Nel corso degli anni tante volte mi è venuto l’impulso di scriverti, per spiegarti quanto eri importante per me, con quanta voracità leggevo tutto quello che scrivevi... Lo ammetto, mi sono cercato nei tuoi romanzi e nei tuoi racconti, e qualche volta mi è sembrato di riconoscermi: non che fossero dei ritratti lusinghieri, ma è lusinghiero diventare ‘immortali’ nella letteratura. Se non altro, nei tuoi libri ho scoperto abbastanza cose di me stesso per continuare a leggere, e continuare a sperare.”

			Questo discorso esuberante ti lascia di stucco. Ti verrebbe da ritrarti, incredula, sennonché la sincerità è evidente nella voce da speaker radiofonico di Rollo Kidd. È così travolgente che l’importuna Marian Beattie si fa da parte, a disagio, e il sorrisetto scompare dalla sua faccia.

			Vorresti chiedere a Rollo che cosa intende esattamente per “cercare se stesso” nei tuoi romanzi e nei tuoi racconti. Non osi chiedergli che cosa provasse per te e che non ha mai provato “per nessuna ragazza o donna”.

			Rollo intanto ti sta parlando della sua casa in Ridgemont Avenue con le sue librerie alte fino al soffitto quasi in ogni stanza. “E molti sono libri tuoi, sia rilegati sia in edizione tascabile. Seguo anche altri scrittori americani, ma tu sei il centro della mia collezione. Mi faresti l’onore di farmi qualche dedica con la data? Grazie.”

			Sono diciassette i tuoi libri che ha portato Rollo, tutti in edizione rilegata. Sei emozionata e un po’ confusa, come se uscendo da un pozzo oscuro una luce accecante ti illuminasse il volto.

			Firmare libri in mezzo al caos per te è sempre stato una fonte di sollievo, come pulire in ginocchio il pavimento – da un certo punto di vista un’attività inutile, ma che ha il pregio di tenerti occupata. E adesso, firmando i libri di Rollo con la loro brava sovraccoperta di plastica, il sollievo diventa autentico piacere.

			Mentre sei impegnata a firmare, Rollo rimane in attesa vicino a te e parla della sua “fedeltà” e “dedizione” nei tuoi confronti; eri l’unica delle sue compagne di classe che rispettasse, e una delle poche che se n’è andata da Yewville. Ti confessa di avere scritto parecchie lettere al tuo editore senza avere una risposta, e di avere pensato che fosse stato lui a non inoltrartele.

			Sarà vero? Non sono molti i lettori che ti scrivono, e negli ultimi anni sono sempre di meno; non ci hai mai fatto molto caso, anche se ogni tanto c’è chi si lamenta che le sue lettere non ti sono state inoltrate. Forse le missive di Rollo Kidd sono finite in quel buco nero. Avverti una punta di rammarico, perché (forse) a lui avresti risposto. Anche prima dell’avvento delle email, a volte avevi attacchi di sincerità e rispondevi, a mano, a lettere di sconosciuti.

			Rollo non smette di ringraziarti per le dediche che gli hai fatto. È commosso, ancora un po’ e scoppia a piangere. (Noti che effettivamente il suo occhio sinistro va un po’ per conto suo. Ma ha sicuramente due begli occhi dalle lunghe ciglia. Non ricordi se te n’eri accorta quando eri una ragazza.)

			“Adesso posso sperare che tu venga a casa mia, mia cara? Oltre a tutte le edizioni dei tuoi libri, ho centinaia di riviste e antologie dove sono stati pubblicati i tuoi racconti. Secondo me neanche tu li hai tutti, mia cara. Penso che nella mia collezione ti vedresti come non ti sei mai vista.”

			Mia cara. Parole carezzevoli e ipnotiche. Da molto tempo nessuno ti chiamava così.

			“Abito qui vicino. Neanche un quarto d’ora a piedi. Sarebbe un tale onore. Sarebbe il momento più bello della mia vita, vederti accanto agli scaffali con i tuoi libri, a casa mia... Ovviamente, se vuoi, puoi dormire da me, invece che nell’hotel che ti avranno sicuramente prenotato. Abito in fondo alla strada, proprio sul fiume. Ricordi le vecchie case in pietra di inizio Novecento che ci piacevano tanto quando eravamo ragazzi? Come le case delle fiabe, con torrette, tetti inclinati e cancelli in ferro battuto? Certo che le ricordi...”

			E in effetti le ricordi. Prima in modo vago, poi con maggior precisione. Ridgemont Avenue era una delle poche vie eleganti di quella cittadina, attaccata a Ridgemont Park. Nella solitudine del tuo esilio da Yewville, spesso hai fatto questo esercizio mnemonico: camminare in Ridgemont Avenue, visualizzando tutte le antiche magioni. Adesso ti rendi conto che erano villette di modeste dimensioni che cercavano di avere un’aria britannica, imitando soprattutto lo stile Tudor. Ma c’erano anche altri stili, come l’American Foursquare della casa in pietra circondata da alti olmi in cui probabilmente abita Rollo Kidd. Chissà com’è riuscito a comprarla. Per quanto ricordi, la famiglia Kidd non era più ricca della tua.

			“Lo ammetto, ho comprato la casa perché era piena di librerie pronte ad accoglierti. Sono diventato un agente immobiliare giusto per fare un po’ di soldi e comprare una casa in Ridgemont Avenue. Nella speranza che, se un giorno fossi mai tornata a Yewville, saresti venuta a trovarmi e avresti visto il santuario che ho eretto in tuo onore – senza peraltro aspettarmi che sarebbe accaduto, almeno in questa vita.”

			Almeno in questa vita. Rollo si esprime in modo così bizzarro da risultare poco credibile. Eppure avverti una tale sincerità, una tale energia giovanile che contrasta con le sue condizioni fisiche... (Rollo soffre anche di Parkinson? Non cerca di nascondere il tremito della sua mano sinistra.)

			Lo ringrazi per l’invito, ma gli spieghi che ti sta aspettando una macchina per portarti all’aeroporto di Buffalo. Certo, la notte prima hai dormito in un hotel: ma adesso stai tornando a casa tua, in un altro stato.

			“Davvero possiedi una ‘casa’ da qualche altra parte, in cui vuoi tornare? Sul serio?” Rollo ride, mostrando denti scintillanti.

			Senza volerlo, ti metti a ridere anche tu! Certo, sembra assurdo che tu non abbia una casa qui a Yewville.

			Ed è inquietante quanto ti sembri familiare questa persona ormai anziana. Più lo guardi da vicino, e più assomiglia al ragazzo che hai conosciuto quando avevate dodici o tredici anni. Come se non foste cresciuti a centinaia (o migliaia?) di chilometri di distanza.

			Per certi versi Rollo ha più fascino ora rispetto a quando era un adolescente grassottello. Si è messo una giacca di tweed sportiva e una camicia color crema senza cravatta. Le sue gambe paralizzate indossano pantaloni dalla piega impeccabile. I suoi piedi immobili come pezzi di legno indossano calze di seta nera e scarpe di cuoio nero ben lucidate.

			Ti spiace tantissimo, ma devi dire a Rollo che non andrai a casa sua. Con sincero rammarico, gli dici che non è possibile. Magari un’altra volta...

			Saluti gentilmente i tuoi “fan” che si sono trattenuti accanto al tavolino, sorseggiando il punch da bicchieri di plastica. Una di loro, quella che ha detto di chiamarsi Lizzie Heardon, ti fissa con profonda antipatia. In ogni caso ti senti superiore a queste cose. La presenza di Rollo Kidd ti ha riempita di energia, di una specie di orgoglio infantile; e anziché voltare le spalle a Marian Beattie, come saresti tentata di fare, stringi i denti e ringrazi quella donna astiosa – la persona che eri destinata a diventare – per averti ospitato nella sua biblioteca.

			“Spero che fra trentasei anni mi inviterete un’altra volta,” le dici allegramente.

			Ti dirigi verso l’uscita senza voltarti, ma senti che Rollo Kidd ti segue sulla sua sedia a rotelle. Anzi, ti insegue, senza alcuna vergogna. Mentre scendi le scale, lui percorre una rampa a tale velocità da far svolazzare i suoi capelli grigio-bianchi.

			“Ti prego di accettare il mio invito, mia cara. Resterai a bocca aperta vedendo il tempio che ti ho dedicato. Non esagero! E ti prometto che ti farò firmare solo una piccola parte delle edizioni numerate dei tuoi libri. Quelle le tengo sotto chiave, in una vetrinetta che ho fatto costruire apposta...”

			Ferma accanto al marciapiede, vedi l’elegante limousine nera che ti aspetta. Ma esiti, per non essere scortese con Rollo. Hai il cuore pieno di malinconia, sei sicura che Rollo era destinato a essere la tua anima gemella; ma qualcosa ha preso una piega sbagliata quando eri ancora giovane, e non vi siete trovati. E ti sorprendi a pensare: Sei ancora in tempo a tornare. Puoi ripartire da zero. Qui c’è l’unica persona al mondo per cui sei davvero importante.

			Cammini accanto a Rollo che procede sulla sedia a rotelle, come se foste amici. È sorprendente quanto bene sembriate conoscervi; e anche il gesto di chinarti su di lui ti viene spontaneo. Non puoi che approvare la sua decisione di ignorare l’handicap che lo affligge. Le sue braccia, spalle e schiena sembrano essere diventate muscolose, a furia di muoversi su una sedia a rotelle manuale; e l’inclinazione della sua testa non sembra un effetto del Parkinson, ma una postura che esprime una determinazione molto maschile. Non è un uomo debole, remissivo, invalido: è aggressivo, quasi bellicoso. Uno che sa quello che vuole e che non si lascia dissuadere facilmente. Al punto che ti afferra una mano, ben deciso a non mollare la presa.

			Ricordi che, da ragazzo, Rollo Kidd era il beniamino degli insegnanti. Era spesso rappresentante di classe. Eravate (amichevolmente) rivali in inglese, in scienze e in matematica; lui prendeva voti più alti nelle materie scientifiche, ma tu di solito eccellevi in inglese.

			“Almeno fai una passeggiata con me, mia cara. Ridgewood Park è a un isolato da qui. E per arrivare a casa mia bastano altri cinque minuti. Ti giuro che da fuori si vedono le librerie, con le coste dei tuoi libri che ti aspettano. Sarà come spiare te stessa. E vedrai come li ho sistemati bene...”

			Cerchi di liberarti dalla sua presa, ma senza abbastanza forza da indurre Rollo a lasciarti libera. Di certo non puoi strattonarlo, sarebbe maleducato. Farai un po’ di strada con lui, magari fino all’ingresso del parco, ma non oltre, e certo non fino a Ridgemont Avenue. La tua macchina ti aspetta davanti alla biblioteca e sei assolutamente decisa a tornarvi.

			“Solo due passi, mia cara! Non sarai delusa, te lo prometto.”

			Tu e lui, soli. Rollo Kidd sulla sua sedia a rotelle. La tua mano, fredda ed esile, nella sua, calda e robusta.

			È una giornata fredda e luminosa. Ci sono nuvole, ma c’è luce dappertutto. In lontananza, appena distinguibile, il rombo di un tuono, o di un aereo. Dietro di te e la sedia a rotelle di Rollo, al di fuori del tuo campo visivo, la luccicante limousine nera ti segue, con discrezione.
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